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ЧИ Н Г И З  А й ТМАТОВ 
* 

ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ 

Повесть 

tfl[ открываю настежь окна.  В комнату вливается п оток свежего вoзJJI духа. В яснеющем голубоватом сумр аке я всматриваюсь в этюды и 
н аброски начатой мною н:артины. Их много,  я много раз начинал все за
ново.  Н о  о картине в цел о м  судить пока р ано.  Я не нашел еще своего 
главного, того, что п риходит вдруг так неотвратим о, с такой нарастающей 
ясностью и необъяснимым, н еуловимым звучанием в душе, как эти р а н
ние летние  зори.  Я хожу в п редрассветной тиши и все дум аю, дум аю, 
думаю. И так каждый раз.  И каждый раз я у беждаюсь в том,  что моя 
картина - еще только з а м ысел. 

Я не сторонник того, чтобы заранее говорить и оповещать даже близ
ких друзей о незаконченной вещи. Не потому, что я слишком ревниво 
отношусь к своей р а боте,- п р осто, мне  думается, трудно у гадать, каким 
вырастет ребенок, который сегодня еще в л юльке. Т а к  же т рудно судить 
и о незавершенном, невыписанном п р оизведени и. Но на этот раз я изме
няю своему п равилу - я хочу во  всеусл ы ша ние заявить, а вернее, п оде
л иться с л юдьми сво и м и  мыслям и  о еще не н ап исанно й  картине. 

Это н е  п рихоть. Я не могу п осту пить и наче, п отому что чувствую -
мне одному это н е  п о  плечу. Истор ия, всколыхнувшая мне душу, и стория,  
побудившая меня взяться за  кисть, кажется мне  настолько огромной,  что 
я один н е  могу ее  объять. Я боюсь н е  донести, я б оюсь распл ескать пол
ную чашу. Я хочу, чтобы л юди п омогл и  м н е  советом ,  п одсказали реше
ние, чтобы они  хотя б ы  мысленно стали со м ной рядом у м ольберта, что
бы они волновались в месте со мной.  

Не  п ож алейте жара своих сердец, п одойдите поближе, я обязан рас
сказать эту и сторию . . .  

* * * 

Н а ш  аил К:уркуреу расположен в п редгорьях н а  широком плато, куда 
сбега ются из  многи х  ущелий шумливые горные речки.  Пониже аил а 
раскинулась Желтая долина ,  огромная казахская степь, окаймленная  
отрогам и  Черных гор  да  темной черточкой железной дороги, уходящей 
за горизонт на запад, ч ерез равнину. 

А н ад аилом на бугре стоят два больших тополя. Я помню их с тех 
пор, как помню себя. С какой стороны ни п одъедешь к нашему К:уркуреу, 
прежде всего увидишь эти два 1'ополя; они  всегда на в иду, точно маяки 
на горе. Даже и не  знаю, чем объяснить - то л и  п отому, что впечатления 
детских л ет особенно дороги человеку, то ли это связано с моей п рофес
сией художника,  но каждый раз, когда я, сойдя с п оезда, еду через степь  
к себе в а ил ,  я первы м  долгом издал и ищу глаза м и  р одные мои тополя. 

!'' 
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Как бы высоки они н и  были,  вряд ли так уж сразу можно увидеть их на  
таком расстоянии,  но для меня  они всегда о щутимы,  всегда в идны . 

Сколько р аз l\!He приходилось возвра щаться в Куркуреу из дальних 
краев, и всегда с щемящей тоской я дум ал :  «Скоро ли увижу их, тополей 
близнеuов? Скорей б ы  п риехать в аил, скорей на  бугор к тополям .  А потом 
стоять п од деревьям и  и до.ГJго, до упоения слушать шум листвы». 

В нашем аиле  сколько угодно всяких деревьев, н о  эти тополя особен
ные - у них свой особый язык и ,  должно б ыть, своя особая, певучая ду
ша.  Когда ни п р идешь сюда, днем ли ,  ночью ли,  они раскачиваются, пере
хлестываясь ветвями и листьями ,  шумят неумолчно на  разные л ады. 

Позже, м ного л ет спустя,  я п онял тайну двух тополей. Они стоят н а  
возвышенности, открытой всем ветрам ,  и отзываются н а  м алейшее дви
жение воздуха, каждый листю< чутко у"1 а вливает Jiегчайшее дуновение. 

Но открытие этой п р остой истины вовсе не  разочаровало меня,  не  ли
шило того детского восприятия, которое я сохраняю п о  сей  день. И п о  сей 
ден1о эти два тополя на  бугре кажутся м н е  необыкновенными,  жиRы м и .  
Там,  п одле них, остаJiось мое  детство, к а к  осколок зеленого волшебного 
стеклышка".  

В п осJiедний день учебы ,  перед началом летних каникул, мы,  м ал ь
ч ишки; мчались сюда р азорять птичьи гнезда. Всякий раз,  когда м ы  с 
гиканьем и свистом взбегали н а  бугор ,  топоJiя-веJiиканы,  п окачиваясь 
из  стороны в сто рону,  вроде бы приветствовали нас своей п рох.1адной 
тенью и л асковым шелестом листьев. А м ы, босоногие сорванuы, подса
живая друг друга,  карабкались вверх п о  сучьям и ветвям, п однимая пе
реполох в птичьем ца рстве. Стаи птиц с криком н осиJi ись над нами.  Н о  
н а м  все б ыJiо нипочем,  куда там ! М. ы  взбирались все выше и в ыше - а 
ну,  кто смелее и ловчее! - и вдруг с огромной высоты, с высоты птичьего 
п оJiета ,  точно бы по волшебству открывался перед н а м и  дивный м и р  про 
стора  и света. Нас  п ор ажало величие земли .  Затаив дыхание, мы зами
р али  каждый на  своей ветке и забывали о гнездах и птицах. Колхозная 
конюшня,  которую м ы  считали самым большим зда нием на  свете, отсюда 
казалась н а м  обыкновенным с а р а йчиком.  А за а илом терялась в смутном 
м ареве распростертая целинная степь. М.ы всм атривал ись в ее сизые 
дали на сколько хватало глdз и видел и еще много - много земель ,  о кото
рых п р ежде не п одозр евали, в идеJiи реки,  о которых п р ежде не ведали.  
Реки серебрились н а  горизонте тоненькими ниточками .  М.ы дум али, п р и 
таившись  н а  ветках:  э т о  л и  край  света, или да.1ьше есть т а кое же небо,  
такие же тучи,  степи и реки? М.ы слышали,  п р итаившись на  ветках, не
земные звуки ветров,  а л истья в ответ им дружно н а шептывали о заман
чивых, загадочных к раях, что скрывались за сизым и  далями.  

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось от страха и р а
дости, и п од этот неумолчный шелест я силился п р едставить себе те да
лекие дали.  Лишь об  одном.  оказывается, я не дум ал в ту пору:  кто по
садил здесь эти деревья? О чем м ечтал, о чем говорил этот неизвестный, 
опуска я в землю корни деревцов, с какой надеждой р астил он их здесь, 
н а  взго р ье? 

Этот бугор ,  где стояли тополя, у нас почему-то назы ва.1и «школой 
Дюйшена».  Помню,  если случалось кому искать пропавшую лошадь н 
человек обращался к встречному:  «Слушай,  не видел ты моего гнедо
го?» - ему чаще всего отвечали :  «Вон наверху, возле школ ы Дюйшена. 
п аслись ночью кони, сходи, м ожет, и своего там на йдешь». П одражая 
взросл ы м ,  мы, м альчишки, не  задумываясь,  повторяли: «Айда, ребять., 
в ш колу Дюйшена,  на тополя, - воробьев р азгонять ! »  

Рассказывали, что когда-то н а  этом бугре б ыл а  ш кола.  М ы  и следа 
ее не застали.  В детстве я не раз  пытался найти хотя бы р азвалины·. 
бродил, искал, но ничего не обнаружил. П отом мне стало казаться страt1� 
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ным, что голый бугор называют «школой Дюйшена», и я как-то спросил 
у ста р иков, кто он такой, этот Дюйшен. Один из них небрежно махнул 
руко й :  « Кто такой Дюйшен? Да тот с а мый,  что и сейчас тут живет, из 
р ода Хромой овuы. Давно это было, Дюйшен в ту пору комсомольuем 
был. На  бугре том стоял чей-то заброшенный сар ай.  А Дюйшен там 
школу откр ыл, детей учил. Да р азве же то школ а была ,  название одно.  
Ох, и интересные же времена были !  Тогда кто мог схватиться за гриву 
коня, вдеть ногу в стремя - тот сам себе начальник. Так  и Дюйшен. Что 
взбр ело ему в голову, то и сделал. А теперь и камешка не н а йдешь от 
того с а райчика,  одна польза - что н азвание осталось . . . » 

Я м ало знал Дюйшена. Помнится, это был пожилой уже человек. 
высокий, угловатый, с нависшими орлиными б ровями.  Его двор был по 
ту сто рону реки, на улиuе второй б р и гады. Когда я еще жил в аиле, 
Дюйшен р аботал колхозным мирабом и вечно п ропадал на полях. Из
р едка он  проезжал по нашей улице, подвязав к седлу большой кетмень, 
и конь его был похож чем-то на  хозяина - такой же костлявый,  тонко
ногий. А п отом Дюйшен поста рел, и говорили, что он стал возить почту. 
Но это к слову. Дело в другом.  В моем тогдашнем понятии комсомо
леu - это горячий на  р аботу и на слово джигит, самый боевой из всех в 
а иле, который и на  собрании выступит и в газете о лодырях и расхити
телях  напишет. И я н икак не мог себе представить, что этот бородатый 
смирный человек был когда-то комсомольuем, да к тому же - что самое 
удивительное - учил детей, будучи с а м  м алограмотным. Нет, не уклады
валось такое у меня в голове!  Откровенно говоря,  я считал, что это одна 
из многочисленных сказок, которые бытуют в н а шем аиле. Но вес оказа
лось совсе м не так . . .  

П р о шлой осенью я получил из а ила  телег р а м му. Земляки пригла 
ш а л и  м е н я  на  торжественное открытие новой ш колы,  которую колхоз 
построил своими сила ми.  Я сразу решил ехать, не  мог же я в такой р а 
достный день для н ашего а ил а  усидеть дом а .  Я выехал даже на  несколь
ко  дней раньше. Поброжу, дум ал, погляжу, сдел а ю  новые за рисовки.  
Из пригла шенных ждали, оказывается, и академика Сулайманову. Мне 
сказали, что она п робудет здесь день-два и отсюда поедет в Москву. 

Я знал,  что эта прославлf.нная тепер ь  женщина  в детстве ушла из 
н ашего аила в город. Став горожанином, я познакомился с ней.  Она была 
уже в преклонном возр асте, полная,  с густой проседью в гладко заче
санных волосах. Наша знаменитая землячка з аведовала кафедрой в 
университете, читала лекuии по философии, р аботал а в академии,  часто 
ездила за  граниuу. Человеком она была занятым,  и мне не удавалось 
познакомиться с ней поближе, но  каждый раз, где бы мы ни встречались, 
она всегда интересовалась жизнью н ашего аила  и непременно, пусть 
даже коротко, высказывала м нение о моих р а ботах. Однажды я р ешился 
сказать ей:  

- Алтынай Сул а йм ановна,  хорошо бы вам съездить в аил, повидаться 
с земляками.  В а с  там все знают, гордятся вами,  но знают-то больше 
понаслышке и,  случается, поговаривают, что, мол, наша знаменитая уче
ная ,  видно, чурается нас, дорогу позабыла в свой Куркуреу. 

- Н адо бы, конечно, съездить, - невесело улыбнулась тогда Алты
най Сулайма новна.- Я и сама давно мечта ю побывать в Куркуреу, век 
уж не была там.  П р а вда, р одственников  у меня в аиле нет. Но  дело ведь 
не в этом. Непременно поеду, я должна поехать, истосковалась по р од
ным краям.  

Академик Сулайманова приехала в а ил, когда торжественное собра
ние в школе вот-вот должно уже бьию нач аться. Колхозники увидели в 
о'кно ее м а шину и все повалили на улицу. З н а комым и незна1<омым, ста
р ы м  и малым - всем хотелось пожать el'i. ру1<у. Пожа"1уй, Аатьшай Су-
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л а й м а н ов н а  не ожидал а такой встречи и, как мне показалось, даже 
р а стерялась. Приложив ру 1ш к груди, о н а  кла нялась людям и с трудом 
пробиралась в президиум н а  сцену .  

Наверно,  не  р а з  н а  своем веку Алтынай  Сулаймановна бывала н а  
торжественных собраниях,  и встречали ее, н аверно, всегда и с радостью 
и с почестями ,  но здесь, в обыкновенной сельской школе, р адушие зем
ляков очень р астрогало ее,  взволновало, и она все пыталась скрыть не
п рошеные слезы. 

После торжественной части пионеры повязали дорогой гостье крас
ный галстук, преподнесли цветы и ее именем открыли почетную книгу 
новой ш колы. Потом был концерт школьной самодеятельн ости - очень 
интересный и веселый,  после которого директор школы пригл асил нас -
гостей, учителей и а ктивистов колхоза - к себе. 

И здесь не м огли н а радоваться приезду Алтын а й  Сулай1v1ановны. Ее 
п ос адили н а  самое почетное место, укр ашенное ковр ами,  и всячески 
старались подчеркнуть свое к ней уважение. Как всегда в таких случаях,  
было шумно,  гости оживленно р азговаривали, п ровозгл а шали тосты. 
Но вот в дом вошел местный паренек и подал хозяину п ачку телегр а м м. 
Телеграммы пошли по рука м :  бывшие ученики п оздр а вляли своих земля
ков с открытием школы. 

- Слушай, а телегра м мы эти стар и к  Дюйшен п ривез, что ли? -
спросил директор.  

- Да,  - ответил парень. - Всю дорогу, говорит, подстегивал коня, 
хотел поспеть к собра нию, чтобы при н а р оде прочитали. Опоздал м а 
лость н а ш  аксакал, о горченный приехал. 

- Т а к  что ж он там стоит, пусть слезает с коня, зови е-го ! 
П а р ень  вышел п озвать Дюйшена.  Алтынай Сулайм а новна ,  сидевшая 

рядом со м ной,  почему-то встрепенул ась и как-то стр анно, словно вне
запно вспомнив о чем-то, спросила у меня, о каком это Дюйшене говорят. 

- А это колхозный почтальон, Алтынай Сул а й м а новна.  Вы знаете 
старика Дюйшена ?  

Она  неопределенно кивнул а ,  потом попыталась было встать, н о  в этот 
момент мимо окна кто-то с топотом п р оехал на коне, и парень, вернув
шийся н а з ад, сказал хозяину:  

- Я его звал,  агай ,  но  о н  уехал, ему еще надо письма р азвозить. 
- Ну и пусть р азвозит, незачем его задерживать. Потом со ста р и-

ками посидит, - недовольно проговорил кто-то. 
- О-о !  Вы не знаете н а шего Дюйшен а !  Он человек закона .  Пока 

дела н е  выполнит,  н икуда не  завернет. 
- В ерно ,  странный он человек. После войны вышел из госпиталя,  

на Украине это было, и остался там жить, всего лет пять как вернулся. 
Умирать,  говорит, вернулся на р одину. Всю жизнь  бобылем так и живет . . .  

- А все-таки зайти бы ему сейча с  . . .  Ну, да ладно. - И хозяин м ах
н ул рукой. 

- Товарищи, когда-то м ы  учились, если кто помнит, в школе Дюй
шена.- Один из почтеннейших людей аила поднял бокал.- А с ам -то он 
н а верняка не  знал всех букв алфавита.  - Говоривший зажмурил п р и  
этом глаза  и покачал головой. Весь вид его выражал и удивление и 
н асмешку. 

- А ведь и п равда, было так,- отозвалось несколько голосов. 
Кругом засмеялись. 
- Что ;уж та м говор ить!  Чего только не затевал тогда Дюйшен. 

А мы-то, мы-то ведь всерьез считали его учителем. 
Когда смех утих, человек, поднявший бокал, п родолжал : 
- Ну, а теперь люди вы росли на наших гл азах.  Академик Алтынай 

известна н а  всю стр ану. Почти все м ы  со средни м  образованием,  а м но-
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гие и меют высшее. Сегодня мы открыли у себя в аиле новую средн юю 
школу, одно это уже говорит, насколько изменилась жизнь. Т а к  дава йте, 
земляки, выпьем за то, чтобы и впредь сыновья и дочери Куркуреу были 
передовыми людьми своего времени!  

Все опять за шумели, дружно поддержав тост, и только Алтынаii 
Сул а й м а новна покраснел а ,  чем-то очень смущенная ,  и л пшь пригубила 
бокал.  Но  п разднично н а строенные люди, зан ятые р азговора ми,  не за
мечали ее состояния. 

Алтына й  Сул а й м аноВ<на несколь·ко раз  взглянул а  н а  ча·сы. А потом ,  
когда гости вышли на улицу, я увидел, что она сто·ит в стороне о т  всех 
у арыка и пристально смотрит на бугор - туда,  где покачи·ва ются на 
ветру порыжевшие, осенние тополя. Солнце было н а  з а кате - у сирене
вой черточки далекой сумеречной степи.  Оно светило оттуда меркнущи м 
светом,  о кр ашивая верхушки тополей тусклым, печальн ы м  б а грянцем. 

Я подоше.ТJ к Алт ынай  Сула йммювне. 
- Сейчас они листву роняют, а посмотрел·и бы вы на эти тополя 

весной, в пору цвета,- сказал я ей. 
- И я об этом же думаю,- вздохнула Алтын ай  Сулаймановн а  и,  

iюмолчав,  доба :вила ,  словн о  бы про себя : - Да,  у всего живого есть 
своя весна и своя осень. 

П о  ее увядающему со м·ножест.вом мелких м орщияок вокруг глаз  
л ицу пробежала грустная ,  задумчивая  тень. Она смот'Рела н а  тополя 
ка к-то очень по-женски, горестно. И я вдруг увидел, что передо м·ной 
стоит не  а кадемик  Сулайманова, а са ·м а я  обыкновенн а я  киргизская 
женщина ,  бесхитрост:ная и в радостях и в печалях. Эта учена я  женщи
на, види•мо, вспомнила сейча•с пору св·оей юности, которой, как поется 
в наших п еснях, не докричишься с самой  высокой горной вершины. Она ,  
кажется,  хотела что-то сказать, глядя н а  тополя,  н о  потом, н а.верно, 
передум ал.а и порывисто н адела очки, котО'рые держала в руке. 

Москонский поезд здесь пр·оходит, кажется, в один надцать? 
Да, в оди•нн·адцать ночи.  
Значит, мне н адо собираться. 
Почему вдруг? Алты н а й  СулайМ'а •новна ,  вы же обещали поб ыть 

здесь н есколько дней.  На 'Р'од ва•с не о'I'Пу�стит .  
Н ет ,  у м е н я  срочные дела .  Я должна сейча·с же ехать. 

Как ни уговаривали ее земляки,  как  ни выражали о·ни свою обиду, 
Алтын а й  Сулай м анов·н а  была неумол•им а. 

Тем временем стало смеркаться. Огорчен ные земляю-1 посадил•и ее 
в машину, взяв слово, что она приедет в другой раз  н а  неделю, а то 
и больше. Я поехал проводить Алтын а й  Сула й·ма н овну до станции. 

Почему Алтын а й  Сулаймановна т а к  неожиданно заторопила·сь? Оби
деть :оемляков, тем более в т а кой день, мне  казало·сь просто  неразум
ным.  По дороге я несколько р а з  соби•рался спросить ее об  этом,  н о  не  
посмел. Н е  потому, что боялся показатыся бе·стакТ>ным,- просто э по
нял, что она все р а •вн о  ничего н е  схажет. Всю до•рогу она ехала молча, 
о чем-то крепко заду мавшись. 

На станции я в·се-так·и спрооил ее :  
- Алтынай Сулаймано·вна ,  вы чем-то р а ·остроены,  может, мы оби-

дели в а ·с? 
· 

- Н у  что вы !  И не  смейт е  та·к думать! Н а  кого я могла обидеться?  
Р азве что  н а  себя .  Да,  на  себя  можно было, пожалуй, обидеться. 

Так и уехала Алтына й Сулаймановна .  Я вер н улся в город и через 
несколько дней неожиданно получил от нее письмо. Сообщая о том ,  что 
она задержится в Москве дольше, чем предпола гала,  Алтынай  Сула й 
ма новна п иса.1а :  

«Хотя у меня м но;кество важных и срочных дел, я решила в-се отло-
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ж ить и написать в а м  это письмо . . .  Бели вам покаже'Гся интересным то, 
что я здесь п ишу, я вас  убедительно прошу подумать над тем, как  это 
м ожно б удет использовать,  чтобы ПО'Ведать л юдям обо всем, что я р а·с
скажу. Я считаю, что это н ужно не только нашим зем.rrякам, это нужно 
всем, в особенности молодежи.  К такому убеждению я п ришла после 
долгих раздумий. Это моя исп оведь перед л юдьми .  Я должна исполнить 
свой долг. Чем больше людей узнают об  этом, тем меньше будут му
чить меня угрызения совести. Не бойтесь поставить меня в неловкое 
положение. Ничего не скрыва йте . . .  » 

Н есколько дней я ходил под впечатлением ее письма .  И ничего луч
ш его не п р идумал, как рассказать обо всем от и мени самой Алтынай 
С ул а й ма новны. 

Это было в 1 924 году. Да,  именно в тот год. " 
Там,  где сейчас находится наш колхоз, тогда был небольшой аил 

оседлых бедняков-джатакчей. Мне в ту пор у  было четырнадцать лет, и 
жила я у двоюродного бр ата своего п окойного отца. Матери у меня 
тоже не был·о. 

Осенью, вскоре после того, как  те, что по-богаче, откоче·вали в горы 
на  зимовья, к нам в аил пришел незнакомый паре·нь  в солдатской ши
нели. Я з·а помнила его шинель, потому что она была почему-то из  чер
ного сукна .  Появление человека в казенной шинели яви.1ось для н ашего 
аила,  отдаленного от дорог, приткнувшегося где-то под горами,  настоя
щим событием .  

С перва утверждали, что в а р мии он ходил в командирах, а пото•му 
и в а иле будет начальником, потом оказалось, что вовсе он никакой 
не команди·р, а сын того самого Таштанбека,  который ушел из  а ила на 
железную дорогу еще в голод, много лет назад, да так и пропал.  А он 
сын его - Дюйшен, б удто прислан в а •ил для того, чтобы открыть здесь 
школу и учить детей.  

В те времена такие слова ,  как  «школа>>, «учеба», были в новинку, и 
л юди не очень-то в н·их разбирались. Кто-то верил слухам,  кто-то счи
тал все это бабьими сплетнями,  и, быть м ожет, вообще з абыли бы о 
школе, если бы в·скоре не созвали народ на  сходку. Мой дядя долго 
ворчал:  «Это еще что за  собра.ние такое, вечно отрывают от де.1а  по 
всяким пустяка·м», но п отом все-таки оседлал свою лошаденку и поехал 
на собр ание верхом, как и п оложено всякому уважающему себя муж
члне. В.след за ним в месте с соседскими ребятам·и увязалась и я .  

Когда мы,  з апыхавшись, п р и бежали на  пригорок, где обычно п рохо
дили сходки, там уже перед кучкой пеших и конных л юдей выступал тот 
самый бледнолицый п арень в черной шинели. Мы не 1\югли р а сслышать 
его слов и п ридвинулись было ближе, но  тут один старик в драной шубе, 
словно очнувшись, торопливо перебил его. 

- Слушай, сынок,- н а чал он  заикающейся скороговоркой,- раньше 
детей учили муллы, а твоего отца м ы  знал и :  такая же голытьба,  как и 
мы.  Т а к  скажи на  милость, когда это ты успел сделаться муллой? 

- Я не мулла,  а ксакал,  я комсомолец,- быстро отозвался Дюй
шен.- А детей теперь будут учить не муллы, а уч ителя .  Я обучался гра
моте в а р м ии и до этого малость учился. Вот какой я мулла.  

Ну, это дело."  
- Молодец! - р а здались одобрительные возгласы.  
- Так вот, комсомол послал меня учить ваших детей. А для этого 

нам  нужно какое-нибудь поыещсние. Я дум аю устроить �ш.;опу, с вашей 
по мощью, K()JIC11нo, вон в той старой конюшне, что стоит н а  бугре. Что 
скажете на это, земляки? 
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Люди за мялись, как Gы п р икидывая в уме :  куда он гнет, этот при
шлый? Молчание п ре рвал Саты мкул-спорщик, прозванный так за  свою 
несговорчивость. Он давно уже п рислушивался к разговорам,  облокотясь 
на луку седл а и изредка поплевывая сквозь зубы. 

- Ты постой, п а р ень, - п р оговорил Сатымкул, прищуривая глаз, 
словно бы прицеливаясь.- Ты лучше скажи, зачем она н а м ,  ш кола? 

- Как зачем? - р астерялся Дюйшен. 
- А верно ведь! - подхватил кто-то из то.тrпы. 
И все р азом зашевелились, зашумели.  
- М.ы испокон веков живем дехканским трудом,  нас кетмень кор м ит. 

И дети наши будут ж ить так  же, на кой черт им учение. Грамота началь
никам требуется, а мы п ростой н а род. И не  морочь нам голову! 

Голоса пр иутихли.  
- Так неужели вы против того, чтобы ваши дети учились? - спроси.1 

ошарашенный Дюйшен, п ристально вглядываясь в лица окруживших 
его людей. 

- А если п р отив, то что, силком заставишь? П рошли те в ремена.  Мы 
теперь н а р од свободный, к а к  хотим, так и будем жить! 

Кровь схлынула с лица Дюйшена. Обрывая дрожащими п альца ми 
крючки шннели, о н  вытащи.1 из ка р м а н а  гимнастерки лист бумаги, сло
женный вчетверо, и ,  торопливо р азвернув его, п однял над головой: 

- З начит, вы п р отив этой бумаги,  где сказано об  учении детей, где 
поставлена печать советской власти? А кто в а м  дал землю, воду, кто 
да.1 в а м  волю? Ну, кто п р отив законов советской власти, кто? От
вечай !  

О н  выкрикн ул слово «отвечай» с такой звеня-щей, гневной силой, что 
оно, как п уля, п р орезало теплынь осенней тиши и ,  словно выстрел, ото
звалось коротким эхом в скалах. Никто не  п р оронил ни слов а .  Люди 
молчали, п онурив головы. 

- М.ы бедняки, - уже тихо проговорил Дюйшен.- Н ас всю жизнь 
топтали и унижали. М.ы жили в темноте. А теперь советская вл асть хо
чет, чтобы мы увидели свет, чтобы мы н аучились ч итать и писать. А для 
этого надо учить детей . . .  

Дюйшен выжйдающе умолк. И тогда тот самый, в драной шубе, что 
спрашивал его, как  он сде.г1ался муллой, п робор мотал п р имирите.1ьным 
тоно м :  

- Л адно уж, учи, если тебе охота , нам-то что . . .  
- Н о  я прошу вас помочь мне .  Нам надо отремонтировать эту б ай-

скую конюшню на горе, надо переки нуть мост через р ечку, дрова нужны 
школе . . .  

- Погоди, джигит, очень уж ты п р ыткий!  - оборвал Дюйшена не
сговорчивый Сатым кул. 

Сплюнув сквозь зубы, о н  о пять п ри щу р ил глаз, словно бы прице
ливаясь: 

- Вот ты на  весь аил кричишь:  « Школу буду открывать! »  А погля
деть на  тебя - ни шубы н а  тебе,  н и  коня под тобой, н и  землицы, вспахан
ной в п оле, хоть б ы  с ладонь, н и  единой скотинки во дворе !  Так как же 
ты думаешь жить, дорогой человек? Р азве что чужие табуны угонять . . .  

- П роживу к а к-нибудь. Жалование буду п олучать. 
- А-а, давно бы так!  - И Сатымкул, очень довольный собой, с побе-

доносны м  видом выпрямился в седле. - Вот теперь все ясно. Ты,  джигит, 
сам делай  свои дела и на  свое жалование детей учи. В казне денег хва
тит. А нас  оставь в покое, у н ас, слава богу,  своих забот полон р от . . .  

С этими слова м и  С атымкул повернул коня и поехал домой.  В с.11ед за 
ним п отянулись и другие.  А Дюйшен так  и остался стоять, держа в руке 
свою бумагу. Он ,  бедняга, не  знал,  куда ему теперь п одаться ... 
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Мне стало жаль Дюйшена. Я смотрела на  него, не  отрывая глаз,  пока 
мой дядя, п р оезжавший мимо,  не  окликнул меня:  

- А ты, косматая,  что тут делаешь, что р от разинула, а ну ,  беги до
мой!  - И я кинулась догонять ребят. - Ишь ты, и о н и  уже повадились 
на сходки!  

Н а  другой день, когда мы,  девчонки,  п ошли п о  воду, н а м  встретился 
у реки Дюйшен. Он перебирался вброд на другой берег с лопатой, кет
менем, топором и каким-то стар ы м  ведро м  в руках.  

С этого дня каждое утро оди н окая фигура Дюйшена в черной ши
нели поднималась по тропинке н а  бугор к заброшенной конюшне. 
И л ишь п оздно вечером Дюйшен спускался вниз,  к а илу.  Частенько мы 
его видели с большущей вязанкой курая или солоыы на  спине. З а метив 
его издали, л юди п ривставали на  стременах и ,  п р иложив руку к гл азам,  
удивленно переговаривались:  

Сл�·шай,  д а  это никак учитель Дюйшен несет вяза1-шу? 
Он самый.  
Эх,  бедняга. Учительское дело тоже, видно,  не  из  легких. 
А ты как думал.  Гляди, сколько п р ет на себе, не хуже ба йской 

служанки.  
- А послушаешь его речи,  так куда там !  
- Ну, это  потому, что  бумага  у него с печатью: в ней вся  сила.  
Как-то р аз, возвр ащаясь с п олными мешка ми кизяка,  который 

обычно собирали в п р едгорье над аилом, мы з авер нули к школе :  инте
ресно было посмотреть, что там дел ает учитель. Старый глинобитный 
сарай п режде был б айской конюшней. Зимой здесь держали кобыл, оже
ребившихся в ненастье. П осле п р ихода советской власти бай  куда-то 
откочевал, а конюшня так и осталась стоять. Никто с юда не  ходил, и все 
вокруг поросло репьем да колючками.  Теперь сорняки,  вырубленные с 
корнем, лежали в стороне, собранные в кучу, двор был расчищен. Обва
л ившиеся, размытые дождями стен ы  были подмаза н ы  гл иной, а скособо
ченная,  р ассохшаяся дверь, вечно болтавшаяся на одной петле, оказа
л ась починенной и п рилаженной на место. 

Когда мы опустили свои мешки н а  землю, чтобы немного отдохнуть, 
из дверей вышел Дюйшен, весь заляп анный гли ной .  Увидев н ас ,  он  уди
вился, а потом п риветливо улыбнулся, стир а я  с л ица п от. 

- Откуда это вы,  девочки? 
Мы с идели н а  земле п одле мешков и смущенно переглядывалксь. 

Дюйшен понял, что мы молчим от застенчивости ,  и ободряюще п одмиг
нул н а м :  

- Мешки-то больше в а с  самих. Очень хорошо, девочки,  что загля
нули сюда, вам в едь здесь учиться. А ш кола ваша, можно сказать, почти 
готова .  Только что сложил в углу что-то вроде печки и даже трубу вывел 
над крышей, видите какая!  Теперь осталось топлива н а  зиму заготовить, 
да ничего - кура я м ного вокруг. А на пол п остелем п обольше соломы н 
начнем учебу. Ну как, хотите учиться, будете ходить в ш колу? 

Я была старше своих подруг и п оэтому решилась ответить. 
Если тетка отпустит, буду ходить,- сказала я. 

- Ну п очему же не отпустит, отпустит, конечно. А как тебя звать? 
- Алтынай,  - ответил а я ,  п рикрывая ладонью колено, видневшееся 

сквозь дыру на п одоле. 
- Алтына й - хорошее имя .  И сама ты, должно быть, хорошая, а?  -

О н  улыбнулся как-то так хорошо, что н а  сердце потеплело .- Так вот, 
Алтынай,  ты и других ребят веди в школу. Ладно? 

- Л адно, дяденька. 
- Меня учителем зовите. А хотите посмотреть ш колу? З аходите, не 

робейте. 
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- Н ет, мы пойдем, нам н адо домой,- застеснялись мы.  
- Ну, хор ошо, бегите домой. Посмотрите п отом, когда придете 

учиться. А я еще р азок схожу за кураем,  пока н е  стемнело. 
П рихватив веревку и серп, Дюйшен п ошел в поле. Мы тоже подня

лись, взвалили на спины мешки и засеменили к аилу. Мне вдруг пришла 
в голову неожиданная мысль.  

- Стойте, девочки,- крикнула я своим п одруга м .- Давайте высы
пем кизяки в ш коле, все больше топлива н а  зиму будет. 

А домой п р идем с пустым и  рукам и ?  Ишь ты, умная какая !  
- Да мы вернемся и н асобираем еще. 
- Нет уж, поздно будет, дом а заругают. 
И, уже не ожидая меня, девочки заторопились домой. 
До сих пор не могу понять, что заставило меня в тот день решиться 

на такое дело. То ли я обидел ась на подруг за то, что не  послушались 
меня, и потому решила н астоять на своем, то л и  оттого, что с малых лет 
моя воля, мои желания были захоронены п од окриками и подзатыльни
ками грубых л юдей, но  мне вдруг захотелось хоть чем-нибудь отблаго
дарить незнакомого, в сущности, человека за его улыбку, от  которой 
п отеплело на сердце, за его небольшое доверие ко м не,  за  его несколько 
добрых слов. И я хорошо знаю,  я . убеждена в этом ,  что н астоящая судь
ба моя,  вся моя жизнь со всеми ее р адостя ми и муками н ачалась и мен
но в тот день, с того самого мешка кизяка. Я говорю так, п отому что 
именно в тот день я первый р аз за всю свою жизнь,  н е  задумываясь, 
не  боясь н аказания,  решила и сделала то, что посчитала нужным. Когда 
подружки покинули меня,  я бегом вернулась к школе Дюйшена, опо
рожнила мешок под дверью и тут же пустилась со всех ног  по лощи н а м  
и б а л к а м  предгорья собирать кизяк. 

Я бежала, не  думая куда, словно бы от избытка сил, и сердце мое 
б илось в груди так р адостно, словно б ы  я совершила величайший по
двиг. И солнце словно б ы  знало,  отчего я так сча�тлива.  Да, я верю, 
что оно знало,  почему я так  легко и вольно бегу. Потому что я сделала 
м аленькое доброе дело.  

Солнце уже склонилось к холмам,  но  оно,  казалось мне,  медлило, не  
скрывалось, оно хоте.110 наглядеться н а  меня.  Оно украшало мою дорогу: 
пожухлая,  осенняя земля стелилась под ногами в б агряных, розовых и 
л иловых кр асках. Мерцающим пламенем проносились по сторонам ме
телки сухих чийняков. Солнце горел о  огнем на посеребренных п уговицах 
м оего и с пещренного заплатами бешмета. А я все бежала вперед и м ыс
ленно .ттиковала,  обр ащаясь к земле, к небу и ветру: «Смотрите на меня!  
Смотрите, какая я гордая ! Я буду учиться, я пойду в ш колу и поведу 
за собой других! . . » 

Н е  знаю, долго л и  я так бежала, но  п отом вдруг опомнилась: н адо 
собирать кизяк. И вот странность какая:  все лето здесь бродило столько 
скота и столько здесь кизяка было всегда на каждом шагу, а сейчас  
его  точно земля п роглотила .  А может, я просто не искала? Я перебегала 
с места н а  место и чем дальше, тем реже н аходила кизяк. Тогда я по
думала,  что не успею засветло н абр ать полный мешок, и перепугалась, 
и заметалась по кустам чия, заторопил ась. Набрала кое-как  полмешка. 
Тем временем угас закат, в лощинах стало быстро темнеть. 

Н и когда еще не оставалась я одна в поле ·в такую позднюю пору. 
Над безлюдными,  безмолвными хол мами н ависло черное крыло ночи.  
Не  помня себя от стр аха, я перекинула мешок за  плечо и бросил ась 
бежать к аилу. Мне было жутко, быть м ожет, я даже закричала бы,  
заплакала,  но  меня удерживала от этого, как н и  странно, безотчетная 
:.:ысль о том, что сказал бы учитель Дюйшен, если бы увидел меня такой 
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беспомощной.  И я крепилась, запрещая себе лишний раз оглянуться, 
точно бы учитель действительно набл юдал за мной со стороны. 

Я прибежала домой запыхавшись, в поту и пыли.  Тяжело дыша, пе
реступила  порог. Тетка, с идевшая у огня, угрожающе поднял ась мне 
н австречу. Она была злая и грубая женщина. 

- Ты где это пропадал а? - поJ.ступила она ко мне, и я слова не 
успела вымолвить, как  она выхватила у меня мешок и швырнула его в 
сторону.- И это все, что ты собрала за весь день? 

Подружки мои, оказывается, успел и ей насплетничать. 
- Ах ты, черномазая тварь!  Что тебя понес.110 в ш колу? Почему ты 

не подохла там,  в этой школе!  - Тетка схватила меня за ухо и приня
л ась колотить по голове.- Сирота поганая !  Волчонок никогда не станет 
собакой. У л юдей дети в дом тащат, а она - из дома. Я тебе покажу 
школу, посмей только близко подойти, ноги переломаю.  Ты у меня по
помнишь ш колу . . .  

Я молчала,  я только стар а.1 1ась н е  кричать. Н о  потом, приглядывая 
за огнем в очаге, я плакала беззвучно. украдкой,  тихо поглаживая нашу 
серую кошку, а кошка, между прочю1, всегда знала, когда я плачу, и 
п рыгала ко мне на колени .  Я плакала не от теткиных побоев, нет, к ним 
мне_ было не привыкать,- я плакала п ото:vrу, что понял а :  тетка ни  за что 
не пустит меня в шкоJ1у . . .  

Дня  через два после этого ранним утро:v1 в аиле беспокойно залаяли 
собаки,  посл ы ш ал и сь громкие голоса. Оказы вается, это Дюйшен ходил 
по дворам,  собирая детей в ш колу. Тогда не бы.по улиц, подслеповатые 
серые м азан ки наши были беспорядочно разбросаны по а илу,  каждый 
селился там,  где ему заблагор ассудится. Дюйшен и с ним ребятишки 
шумной гурьбой переходили от двора к двору. 

Наш двор стоял с самого края. Мы с теткой как раз рушили п росо 
в деревянной ступе, а дядя отка пывал пшеницу, хр анившуюся в яме 
возле сарая:  он собирался везти зерно на б азар .  Мы, как молотобойцы, 
поочередно ударяли  тяжелшv1и пестам и ,  но  я еще успевала укр адкой 
глянуть, далеко ли учитель. Я боялась, что он не дойдет до нашего 
двора.  И хотя я знала, что тетка не отпустит меня в ш колу, все-таки 
мне  хотелось, чтобы Дюйшен пришел сюда, чтобы он хотя бы увиде.1 ,  
где я живу. И я молила про  себя учителя ,  чтобы он  не повернул обрат-
но, не дойдя до нас .  _ 

- Здравствуйте, хозяйка, да поможет вам бог!  А бог не п оможет, 
так мы всем гуртом поможем, с мотрите, сколько нас !  - шуткой привет
ствовал тетку Дюйшен, ведя за  собой будущих учеников. 

Она что-то промычала в ответ, а дядя, тот даже головы из ямы не 
поднял. 

Это не смутило Дюйшена .  Он деловито опустился н а  колоду, что ле
жала посреди  двора, достал карандаш и бу магу. 

- Сегодня мы начинаем учебу в школе. Сколько лет вашей доче р и ?  
Н ичего не ответив,  тетка со злостью всадила пест в ступу. Она явно 

не собиралась поддерживать р азговор .  Я внутренне вся съежилась: что 
же будет теперь? Дюйшен глянул на меня и улыбнулся. И как в тот 
р аз,  у меня потеплело сердце. 

- Алтын ай, с колько тебе лет? - спросил он.  
Я не посмела ответить. 
- А зачем тебе знать, что ты за проверщик такой!  - р аздраженно 

отозвалась тетка.- Ей не до учебы. Не такие безродные, а те, что с 
отцом да с матерью, и то не учатся. Ты вон набрал себе ораву и гони 
их в школу, а тут тебе делать нечего. 

Дюйшен вскочил с места. 
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- П одумайте, что вы говорите! Р азве она виновата в своем сирот
стве? Или есть такой закон,  чтобы сироты не учились? 

- А м н е  дела нет до твоих законов. У меня свои законы, и ты мне  
не указывай! 

- Законы у нас  одни. И если эта девочка вам не  нужна, то нам она  
нужна,  советской вл асти н ужна .  А пойдете п ротив н ас, так и укажем! 

- Да откуда ты взялся, начальник такой! - вызывающе подбочени
л ась тетка.- Кто же, по-твоему, должен распоряжаться ею? Я ее кор м
лю и пою или ты, сын бродяги и сам скиталец? !  

Кто знает, чем  бы все  это кончилось, если бы в этот момент не  пока
з ался из ямы голый по пояс дядя. Он терпеть не  мог, когда жена лезла 
не в свои дела,  з абывая, что в доме есть муж, хозяин. О н  нещадно бил 
ее за это. И в этот р аз ,  видно, закипела в нем злоба .  

- Эй,  баба !  - гаркнул он, выбираясь из  ямы.- С каких это пор  ты 
стала головой в доме, с каких это пор ты стала р аспоряжаться? По
меньше болтай,  побольше делай.  А ты, сын Таштанбека, забирай дев
чонку, хочешь учи, хочешь изжарь ее. А ну, убирайся со дво р а !  

- Ах так, она  будет шляться по ш кол ам,  а дома, а по хозяйству 
кто? В се я?  - заголосил а было тетка, но муж цыкнул н а  нее :  

- С казано - все!  
Нет худа без добра. В от как суждено мне было пойти первый раз в 

школу. 
С этого дня каждое утро Дюйшен собирал нас по дворам.  
Когда м ы  первый раз пришли в ш колу, учитель усадил н а с  на  разост

л ан ную по полу солому и дал каждому по тетрадке, по карандашу и по 
дощечке. 

- Дощечки положите на колени, чтобы удобнее было писать,
о·бъяснил Дюйшен. 

П отом он показал на  портрет русского человека, п риклеенный к 
стене .  

- Это Ленин! - сказал он.  
На всю жизнь запомнил а  я этот портрет. В последствии он  мне  поче

му-то больше не  встречался, и про себя я называю его «дюйшенов
ским». На том портрете Л енин был в несколько мешковатом военном 
френче, осунувшийся, с отросшей бородой. Раненая рука его висела н а  
повязке, из-под кеп ки, сдвинутой н а  затылок, спокойно смотрели. внима
тельные глаза. Их мягкий, согревающий взгляд, казалось, говорил н а м :  
«Если бы вы з нали, дети, какое прекрасное будущее ожидает вас !»  Мне 
казалось в ту тихую минуту, что он и в самом деле думал о моем 
будущем. 

Судя по всему, у Дюйшена давно хранился этот портрет, отпечатан
ный на  п ростой,  плакатной бумаге,- он потерся н а  сгибах, края его 
обтрепались.  Но, кроме этого портрета, больше ничего в ш кольных четы
рех стенах не было. 

- Я н аучу вас,  дети, читать и считать, покажу, как пишутся буквы 
и цифры,- говорил Дюйшен.- Буду учить вас всему, что з н а ю  сам". 

И действительно, он учил н а с  всему, что знал сам,  проявляя при этом 
удивительное терпение. С клоняясь над каждым учеником, он показывал, 
как нужно держать кар андаш, а потом с увлечением объяснял нам непо
нятные слова. 

Думаю я сейчас об этом и диву даюсь: как этот м алограмотный 
парень, сам с трудом читавший по слогам ,  не имевший под р укой ни 
единого учебника, даже самого обыкновенного букваря, как он  мог 
отважиться на такое поистине великое дело. Ш утка ли учить детей, чьи 
деды и п радеды до седьмого колена были неграмотны!  И, конечно же, 
Дюйшен не имел ни м алейшего представления о прогр амме,  о методике 
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преподавания.  Вернее всего, он и не подозревал о существовании таких 
вещей. 

Дюйшен учил нас т а к, как у мел, как м ог, как казалось ему нужным ,  
что называется п о  наитию. Н о  я больше чем убеждена, что его чисто
сердечный энтузиазм,  с которым он взялся за дело, не пропал даром. 

С а м  того не ведая,  он совершил подвиг. Да, это был подвиг. потому 
что в те дни нам, киргизским детям ,  нигде не бывавши м  з а  предел а м и  
аила, в ш коле, если можно т а к  назвать ту самую мазанку с з ияющи м и  
щелями,  через которые всегда были видны снежные вершины гор, вдруг 
открылся новый, неслыханный и невиданный прежде м ир. 

И менно тогда мы узнали, что город Москва, где ж ивет Ленин, во 
много-много раз больше, чем Аулиэата, чем даже Ташкент, и что есть 
на свете м оря большие-большие, как Таласская долина, и что по тес,1 
м орям плавают корабли, громадные, как горы . Мы узнали о том, что 
керосин, который привозят с б азара, добывается из-под земли. И м ы  
уже тогда твердо верили, что, когда народ заживет побогаче, наш а  
ш кола будет помещаться в большом белом доме с больши м и  окнами 
и ч10 ученики там будут сидеть за столам и .  

Кое-как постигнув азы, еще н е  умея написать « м а м а», «папа», м ы  
уже вывели н а  бумаге:  «Лению>. Н а ш  политический словарь состоял и з  
таких понятий,  как «бай»,  «батрак», « Советы». А через год Дюйшен 
обещал научить нас писать слово «революция». 

Слушая Дюйшена, м ы  мысленно сражались вместе с ним на фронтах 
с белыми.  А о Ленине он рассказывал так взволнованно, словно видел 
его своими глазами. Многое из того, что он говорил, как я теперь пони
маю,  б ыло сложенными в народе сказани я м и  о великом вожде, но для 
нас,  Дюйшеновых учеников, все это представлялось такой же и стиной. 
как то, что м олоко белое. 

Однажды без всякой з адней м ы сли мы спросили: 
- Учитель, а вы с Лениным за руку здоровались? 
И тогда наш учитель сокрушенно покачал головой: 
- Нет, дети, я никогда не видел Ленина. 
Он виновато вздохнул - ему было неловко перед нами. 
В конце каждого месяца Дюйшен отправлялся по своим делам в во

лость. Он ходил туда пешком и возвращался через два-три дня. 
Мы по-настоящему тосковали в эти дни .  Будь у меня родной брат, 

я и его, пожалуй, не ждала бы с таким нетерпением. как ждала возвра
щения Дюйшена. Тайком,  чтобы не за метила тетка , я то и дело выбега
ла на з адворки и подолгу глядела в степь на дорогу: когда же покажется 
учитель с котомкой за спиной, когда же я увижу его улыбку. согре
вающую сердце, когда же услышу его слова, приносящие знания? 

Среди учеников Дюйшена я была самой старшей. Возможно, поэтому 
я и училась лучше других, хотя, мне кажется, не только поэтому. Каждое 
слово учителя, каждая буква, показанная им,- все для меня б ыло свято. 
И не было для меня ничего важнее на свете, чем постигнуть то, чему 
учил Дюйшен. Я берегла тетрадь, которую он дал мне, и потому выво
дила буквы острием серпа на земле, писала углем на дувалах, прутиком 
на сне1·у и на дорожной пыли. И не было для меня на свете никого 
ученее и у мнее Дюйшена.  

Дело шло к зиме. 
До первых снегов мы ходили в школу вброд через каменистую речку, 

что шумела под бугром .  А пото м  ходить стало невмоготу - ледяная 
вода обжи гала ноги. Особенно страдали м алыши, у них даже слезы 
навертывались на глаза .  И Т'Jгда Дюйшен стал на руках переносить их 
через речку. Он сажал одного на спину, другого брал на рук и  и так по 
очереди переправлял всех учеников. 



ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ 15 

Сейчас, когда я вспоминаю 06 этом ,  м н е  просто не верится, что 
именно так все и было. Но тогда то ли по н евежеству своему, то ли по 
недомыслию л юди смеялись н ад Дюйшеном. Особенно богачи, что зимо
вали в горах и при езжали сюда только н а  м ельницу. С колько раз,  по
равнявшись с н а м и  у брода, таращили они на Дюйшена глаза, проезжа я  
мимо в своих красных л исьих м алахаях и в богатых овчинных шубах, 
на сытых диких конях. Кто-нибудь из них, прыская со смеху, подталки
вал соседа: 

- Гляди- ка, одного тащит на спине, другого на руках! 
И тогда другой, подстегивая храпящего коня, добавлял:  
- Эх, провалиться м н е  сквозь землю, н е  знал я раньше,  вот кого 

надо было взять во вторые жены! 
И, обдавая нас брызгам и  и комьями грязи из-под копыт, они с хохо

том удалялись. 
Как мне хотелось тогда догнать этих тупых л юдей, схватить их коней 

под уздцы и крикнуть в их глумящиеся рожи: «Не смейте так говорить 
о нашем учителе! В ы  глупые, дурны е  люди! »  

Н о  кто внял б ы  голосу безответно й  девчонки? И м н е  оставалось лишь 
глотать горючие слезы обиды. А Дюйшен точно бы и н е  замечал 
оскорблений, вроде бы н ичего такого и не слы шал. Придум а ет, бывало, 
какую-нибудь шутку-при·баутку и з аставит нас смеяться, позабыв 
обо всем.  

С колько н и  старался Дюйшен,  н е  удавалось ему достать леса,  чтоб ы  
построить мосток через речку. Как-то раз, возвращаясь и з  ш колы и пе
реправив м ал ы шей, мы остались с Дюйшеном на б ерегу. Решили соору
дить из камней и дерна переступки, чтобы больше не мочить ноги. 

Если рассудить по справедливости, то стоило ж ителям н ашего аила 
собраться да сообща перебросить через поток две-три лесины, гля
дишь - и м0ст для ш кольников был б ы  готов. Но в том-то и дело, что 
в те дни люди по темноте своей не придавали значения учебе, а Дюйше
на считали в лучшем случае чудаком, который возится с ребятишкам и  
о т  н ечего делать. Охота тебе - учи, а нет - разгони всех п о  дом а м .  
Сами они ездили верхом и в переправах н е  нуждались. А все-таки сле
довало, конечно, н а шему народу призадум аться: ради чего этот молодой 
парень, который н ичем не хуже и н е  глупее других, ради чего он, терпя 
трудности и лишения, снося н асмешки и оскорбJrения, учит их детей, да 
еще с таким необыкновенным упорством ,  с такой нечеловеческой на
стойчивостью? 

В тот день, когда мы укл адывали камни через поток, на земле уже 
лежал снег и вода была такая студеная,  что дух з ахватывало. Не пред
ставляю себе, как терпел Дюйшен,- ведь он работал босой без передыш
ки. Я с трудом ступала по дну, казалось усеянному жгучим и  углями.  
И вот н а  середине речки судорога в и крах вдруг скорчила м еня в три 
погибели. Я не м огла ни вскрикнуть, ни разогнуться и н ачала м едленно 
валиться в воду. Дюйшен бросил камень, подскочил ко мне,  подхватил 
на руки, выбежал со мной на б ерег и усадил меня на свою ш инель. Он 
то растирал мои синие,  онемевшие ноги, то сжимал в ладонях мои за
стывши е  руки, то подносил их ко рту и согревал дыханием.  

- Не н адо, Алтын ай ,  посиди тут, согрейся,- приговаривал Дюй
шен.- Я и сам справлюсь . . .  

Когда н аконец переход был готов, Дюйшен, н атягивая сапоги, гля
нул на м еня,  н ахохленную и озябшую, и улыбнулся: 

- Ну как, помощница, отогрелась? Накинь на себя шинель, вот 
так! - И помолчав, спросил: - Это ты, Алтын ай,  оставила в тот раз 
кизяк в ш коле? 

- Да,- ответила я. 
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Он улыбнулся чуть заметно, уголка м и  губ, как б ы  говоря про себ я :  
«Я т а к  и дум ал!» 

Помню, как в ту минуту огнем полыхнули мои щеки: значит, учитель 
знал и не забывал об этом, казалось бы, пустяковом случ ае. Я была 
счастлива, я была на седьмом небе,  и Дюйшен понял мою радость. 

- Ручеек ты мой светлый,- сказал он, л асково гладя меня.- И спо
собности у тебя хорошие". Эх, если бы я мог посл ать rебя в большой 
город. Каким б ы  ты человеком стала! 

Дюйшен порывисто шагнул к берегу. 
И сейчас он стоит перед моими глазами,  как стоял тогда у шумливой 

каменистой речки, закинув руки на зать�.тюк, и смотрит устремленными 
вдаль сияющими глазами на белы е  облака, гонимые ветром над 
горами. 

О чем он думал тогда? Может быть, и правда, в м ечтах своих отправ
л ял меня учиться в большой город? А я думала в ту м инуту, кутаясь 
в ш инель Дюйшена : «Если бы учитель был моим родным брато м !  Если 
бы я м огла кинуться к нему на шею, и крепко обнять его, и ,  крепко 
зажмурив глаза, прошептать ему на ухо самые лучшие на свете слова !  
Боже, сдела й  ж е  его  моим брато м ! »  

Наверно, мы все любили тогда своего учителя з а  его человечность, 
за его добрые пом ы слы,  за его мечты о нашем будущем. Хотя мы и были 
детьми,  мне дум ается, мы это уже тогда понимали.  Что же еще заста
вило бы нас каждый день ходить в такую даль и взбираться на крутой 
бугор, з адыхаясь от ветра, увязая в сугробах? Мы сами шли в школу. 
Никто нас не гнал ту да.  Никто не заставил бы нас мерзнуть в этом хо
лодном с арае, где дыхание оседало белой изморозью на л ицах, руках 
и одежде. Мы только позволяли себе по очереди греться у печки, пока 
все о�тальные сидели на своих м естах, слушая Дюй шена. 

В один и з  таких студеных дней - это было, как я теперь понимаю, 
в конце января - Дюйшен собрал нас, обойдя все дворы, и, как обычно, 
повел в школу. Шел он молчаливый, строгий, со сдвинутыми,  как крылья 
беркута, бровями.  и лицо его казалось выкованны м из черного. п11ока
ленного жел еза.  Никогда еще не видели мы таки м своего учителя. Г.1ядя 
на него, м ы  тоже притихли :  почувствовали что-то неладное. 

Когда на дороге встречались большие сугробы,  Дюйшен обычно сам 
прокладывал путь, за ним шла я, а за мной все остальные. И в этот раз 
у подножья бугра, где з а  ночь намело много снега, Дюйшен пошел 
вперед. Иногда посмотришь на человека со спины - и сразу поймешь, 
l'I каком он состоянии,  что творится у него на душе. Вот и тогда видно 
было, что учитель наш убит горем .  Он шел с поникшей головой, с трудом 
волоча ноги. Я до сих пор помню стра шное чередование перед глазами 
черного и белого: м ы  взбирались гуськом на бугор - под черной ши
нелью горбилась спина Дюйшена, а выше по крутизне над ним горби
лись вербл южьими хребтинами белые сугробы, и ветер срывал с них 
поземку, а еще выше - в белом мутном небе - темнела одинокая чер
ная Т\iЧа. 

Когда мы пришли, Дюйшен не стал раст апливать печь. 
- В станьrе,- приказал он. 
Мы поднялись. 
- Сним ите ш апки. 
Мы послушно обнажили головы, и он тоже сорвал с головы буденов

ку. Мы не понимали,  к ч ему это. И тогда учитель сказал простуженным, 
прерывающим ся голосом: 

- Умер Л енин. По всей земле люди стоят сейчас в трауре. И вы 
стойте на своих местах, замрите. Смотрите вот сюда, на портрет. Пусть 
запомнится вам этот день. 
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В нашей школе стало так  тихо, будто ее на-крыла лавина.  И слышно 
было, как ветер вры вается в щели.  И слышно было, как снежинки с шо
рохом падают в солому. 

В тот час, когда онемели неумолчные города, когда з атихли содро
гавшие землю з аводы, когда замерли на путях грохочущие поезда, когда 
весь мир погрузился в траур,- в тот скорбный час и мы, маленькая 
частица частицы н арода, затаив дыхание, торжественно стояли в ка
рауле в месте со своим учителем там,  в неведомом никому промерзше м  
сарае, и менуемом школой, и прощались с Л ениным,  мысленно считая 
себя сам ы ми близкими ему л юдьми, больше всех горюющим и  о нем.  
А наш Л енин в своем несколько мешковатом военном френче с рукой на 
повязке все так же смотрел на нас со стены.  И все так же говорил нам 
своим ясным, чистым взглядом: «Если бы вы знали,  дети, какое прекрас
ное будущее ожидает вас! » И чудилось мне в ту тихую минуту, что он 
и в самом деле думает о моем будущем .  

П отом Дюйшен вытер глаза рукавом и сказал:  
- Я ухожу сегодня в волость. Я иду вступ ать в партию. В ернусь 

через три дня . . .  
Эти три дня мне всегда представл я ются самыми суровыми из всех 

зимних дней, которые мне  пришлось пережить. Словно бы какие-то мо
гучие силы природы пытались восполнить на земле место великого 
человека, уш�лшего из нашего м ира: гудел, не стихая, ветер в яру, кру-
жили снежные м етели ,  железно звенел мороз . . .  Не находила себе покоя 
стихия: металась, билась в плаче о землю . .  . 

Притих наш а ил ,  примолк под гора ми, смутно темнеющим и  в низких 
наплывах туч .  И з  з авьюженных труб тянули�ь тоненькие дымки, л юди 
не выходили из домов. Да к тому еще залютовали вдруг вол ки. Обнагле
ли, днем появлялись на дорогах, а По ночам рыrкали вблизи аила- и до 
с ам ого рассвета выли 'голодным,  истошным воем. 

Боялась я почему-то з а  нашего учител я :  как он там в такие холода, 
без шубы, в одной ш инели? А в тот день. когда Дюйшен должен был 
вернуться, я совсем потеряла голову: чуяло, видно, сердце что-то 
недоброе. То и дело выбегала я из дома, смотрела в заснеженную без
.пюдную степь: не  покажется ли учитель н а  дороге? Но не в идно было 
ни души. 
�- « Где ж е  ты,  учитель наш? Умоляю тебя, не задерживайся допоздна. 
возвращайся быстрей. Мы ждем тебя,  ты слышишь, учитель! М_ы 
ждем тебя!» 

Но степь не  отзывалась н а  мой безмолвный крик, и я почему-то 
плакала.  

Тетке надоели мои хожденю1. 
- Ты дашь сегодня покой дверям ?  А ну, садись на свое место. бе

рись за пряжу. Детей поморо�ила. П опробуй выскочи еще! - погрозы1а 
она мне пал ьцем и больше не выпускала из дома.  

В ечерело уже, а я так и не  знала,  вернулся учитель или нет. И от 
этого не н аходила себе места. То утешалась м ыслью, что Дюйшен, по
жалуй, уже в аиле - ведь не было еще случая, чтобы он не вернулся 
в обещанный день. То вдруг казалось мне,  что он заболел и поэтому 
идет м едленно. а поднимется буран, так и заблудиться недолго ночью 
в степи .  Р абота не клеилась, руки не слушались меня, пряжа то и дело 
обрыаалась, и это бесило тетку: 

- Да что с тобой сегодня ?  Руки у тебя деревянные, что ли? - все 
больше свирепела она, косясь на меня. А потом терпение у нее л опну

- ло: - Ух, погибели на тебя нет! Иди-ка лучше отн еси старухе С а йкал 
ихний м ешок. 

2 «Новый мир» № 7 
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Я чуть не подпрыгнул а от р адости. В едь Дюйшен жил как р а з  у ста
рухи С айкал. Старики Сайкал и Картанбай доводились мне дальними 
р одственниками по м атери.  Прежде я ч астенько у них бывала,  а иной 
раз даже и ночевать оставал ась. В спомнила ли тетка об этом или бог ей 
так подсказал. но.  сунув мне мешок, она добавила :  

- Ты сегодня осточертела м не, как  толокно в голодный год. Ступай 
и ,  если позволят старики, переночуй там. Иди с глаз моих долой." 

Я выско11ила во двор.  Ветер бесновался, как шаман:  з ахлебывался, 
а потом внез а пно н а кидывался, швыряя в р азгоряченное лицо пригорш
ни колючего снега. Я зажала мешок под м ышкой и пустилась бежать 
в другой конец аила по свежему раскидистому следу конских копыт. 
А голову точила только одн а мысль: «Вернулся ли,  вер нулся ли 
учитель?» 

ПриfJежала,  а его нет.  С айкал перепугал ась, когда я з астыла н а  по
р оге, едва переводя дыхание. 

- Что с тобой? Ты что так бежала,  беда какая? 
- Нет, так  просто. Мешок пот принесла .  Можно я у вас останусь 

сегодня? 
- Оставайся, н иточка моя. Ф у  ты, негодница, страху-то н агнала. 

Ты что-то с самой осени не заглядываешь. Садись к огню, грейся. 
- А ты, старуха, мяса положи в казан, угости дочку. Да и Дюйшен 

часом подоспеет,- отозвался Картанбай,  который сидел подле окна и 
подшивал старые валенки.- Давно бы пора ему дома быть, ну, да ни
чего, п риедет, пока смеркнется. Наша лош аденка к дому ходкая. 

Незаметно подобрал ась к окнам ночь. Сердце мое, к азалось, стояло 
на страже, оно н а п р яженно з а м и р ало, когда лаяли соба ки или доноси
л ись голоса л юдей. А Дюйшена все не было. Хорошо еще, С айкал скра
дывала время р азговорами.  

Так м ы  ждали его с ч асу н а  ч ас, а к п олуночи Картанбай устал : 
- Давай-ка, старуха, стели постель. Не приедет он сегодня.  Поздно 

уже. Мало ли дел у н ач альников, з адержали,  стало б ыть, а не то давно 
бы дома был. 

Старик стал укладываться. 
Мне постелили в углу, за печкой. Но я не могл а заснуть. Старик все 

кашлял, ворочался, шептал в ночи молитвы, а потом пробормотал 
беспокойно: 

- Как-то там лошаденка моя? Ведь клочка сена задарма не выпро
сишь, а овса и з а  деньги не достанешь. 

Картанбай вскоре уснул,  но тут ветер не стал давать покоя. Он ша
р ил по крыше, ворошил шершавой пятерней стреху, скребся в стекла.  
Слышно было, как снаружи поземка б илась в стены. 

Не успокоили меня слова старика.  Мне все казалщь, что учитель 
приедет, и я думала о нем, представлял а  его себе в пути, среди пустын
ных снегов. Не знаю, н адолго ли я заснула, но вдруг что-то заставило 
меня оторвать голову от подушки. Гнусавый, утробный вой р аз несся 
н ад землей и застыл где-то в воздухе. В ол к !  И не один - их много. Пе
рекликаяс ь  с р азных сторон, волки быстро сближались. Их подвывания 
слились в единый протяжный вой, который вместе с ветром метался по 
степи, то удаляясь, то приближаясь снова. Иной р а з

. 
казалось, что они 

где-то совсем рядом,  на краю аила.  
- Буран н акликают! - прошептала старуха. 
Старик промолчал, прислушался, з атем вскочил с постели :  
- Нег, старуха, неспроста это ! Гонят о н и  кого-то. Человека л и ,  ло

шадь ли окружают. Слышишь? Упаси бог, Дюйшена.  Ведь ему все нипо
чем, дурень он этакий.- Картанбай всполошился, ища в темноте 
шубу.- Свет, свет давай, старуха!  Да быстрей ты, р ади бога!  
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Дрожа от страха,  м ы  вс кочили, и пока Сайкал нашла лампу, пока 
она засветила ее, яростный вой волков вдруг разом смолк, словно его 
рукой сняло. 

- Настигли, окаянные!  - вскрикнул Картанбай и, схватив клюку, 
кинулся б ыло к двери, но в это врем я  з алаяли собаки. Кто-то пробежал 
под окнами, скрипя подошва м и  по снегу, и громко, нетерпеливо з асту
чал в дверь. 

В комнату ворвалось м орозное о блако. Когда оно рассеялось, м ы  
увидели Дюйшена. Бледны й, задыхающийся, он, шатаясь, перешагнул 
через п орог и прислонился к стене . 

- Ружье! - выдохнул Дюйшсн. 
Но мы словно бы не поняли его. У меня в глазах потемнело, и я слы

шала только, как за причитали старики:  
- Черную овцу - в жертву, б елую овцу - в жертву! Да хранит 

тебя святой Б аубедин. Тьi ли это? 
- Р ужье, дайте ружье! - повторил Дюйшен. 
- Нет ружья, что ты, куда? 
Старики поаис.1J и  на плечах Дюйшена . 
- Дайте п алку! 
Но старики взмолились: 
- Никуда не пойдешь, никуда, пока мы ж ивы. Лучше убей нас 

на месте! 
Я почувствовала вдруг странную слабость во всем теле и молча легла 

в постель. 
- Не успел, настигли у самого дома.- Дюйшен ш умно перевел J:Ы

хание и швырнул в угол камчу.- Лошадь еще в дороге заморилась, 
а потом волки погнали, она доскакала до аила и рухнула, как сноп. Там 
они и набросились на нее. 

- Ну и бог с ней, с лошадью, главное, что сам живой остался. А не 
упади конь, они бы и тебя не упустили! Слава хранителю Б аубедину, 
что все так кончилось. Теперь раздевайся, садись к огню. Давай с апоги 
стяну,- суетился Картанбай.- А ты, старуха,  подогрей,  что там 
у тебя  есть .. . 

Они сели к огню, и тогда Картанбай о блегченно вздохнул. 
- Ну ладно, чему б ыть, того не м иновать. А чего же это ты так 

поздно выехал? 
- Заседание в волкоме з атянулось, Караке. Я вступил в партию. 
- Это хорошо. Ну выехал бы на другой день с утра, ведь тебя, я 

думаю, никто не гнал прикл адом в дорогу. 
- Я о бещал детям вернуться сегодня,- ответил Дюйшен.- З автра 

с утра начнем зани м аться. 
- Эх, дурень! - даже привскочил Картанба й  и от негодования за

мотал головой.- Ты послушай только, старуха :  он, видишь ли, обещанье 
дал детям, этим соплякам !  А если бы в ж ивых не остался? Да сообра
жаешь ли ты своей головой, что говоришь? 

- Это мой долг, моя работа, Караке. В ы  о другом скажите: о бычно 
пешком ходил, а тут, черт м еня дернул, выпросил у вас лошадь и отда.r1 
ее волкам на съедение . . .  

- Да не об том речь. Пропади она пропадом, эта  кляча. П усть 
будет в ж ертву теб е  принесена ! - осерчал Картанб ай.- Век был безло
ш адны м  и теперь не пропаду. А будет стоять советская власть, на
живу еще .. .  

--=... Дело говоришь. старик,- отозвалась набрякшим от слез голосом 
С айкал.- Наживем еще . . .  На-ка,  сынок, хлебай, пока горячее . . .  

Они за мо.т�чали. А м инуту с пустя, разгребая кизячный жар, Картан
бай  задумчиво промолвил: 

2* 
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- С мотрю я на тебя, Дюйшен, вроде бы и не глупый ты, а скорее 
умный парень. И не пойму никак, чего ради ты мыкае шься с этой шко
лой, с ребятишка м и  несмы шленым и ?  Или не найти тебе другого дела? 
Да наймись ты к кому-нибудь в чабаны, тепло и сытно будет ... 

- Я понимаю,  Караке, что вы добра мне желаете. Но если эти не
смышленыш и  будут потом вот так же, как вы, говорить, зачем нужна 
школа, зачем нам учение, то  дела советской власти недалеко пойдут. 
А ведь вы хотите, чтобы она стояла, чтобы она жила. И потому ш кола 
для меня не в тягость, Караке. Е сли бы я мог .1учше учить ребят, я б ы  
н и  о чем больше н е  м ечтал. Вот ведь и Ленин говорил . . .  

- Да,  к слову . . .  - перебил Картанба й  Дюйшена и ,  помолчав,  ска 
зал: - В от ты все убиваешься. А ведь слезам и  не воскресишь Ленина! 
Эх, если б ы  была такая сила на земле! Или ты думаешь, другие не печа
лятся, не горюют? . .  А ты загляни ко мне под ребра: дымит там сердце 
горьким дымом.  Не знаю, право, сойдется ли это с твоей политикой, но 
хотя Ленин был человеком другой веры, а я пять раз на день м олюсь за 
него. А иной раз дум аю я ,  Дюйшен, сколько бы мы с тобой его ни опла
кивали, все б ез пользы. Так я это по-своему, по-стариковски, рассудил: 
Ленин в народе самом остался, Дюйшен, и перейдет по крови - от отцов 
к сыновьям . . .  

- Спасибо вам за ваши слова:, Караке, спа сибо. Правильно в ы  ду
м а ете. Ушел он от нас, а мы жизнь по Л енину мери1 ь б удем . . .  

Слушая и х  разговоры, я как б ы  м едленно возвращалась издалека 
к самой себе. Вначале все походило на сон. Я долго не могла заставить 
себя поверить, что Дюйшен в ернулся живой и невреди м ый. А потом ,  как 
вешний поток, хлынула в мою раскованную душу неуемная, неудержи
мая радость, и, захлебываясь в этом горячем потоке, я запла кала 
навзрыд. Может быть, еще никто никогда не радовался так, как я .  В эту 
минуту для меня ничего не существовало: ни этой м азанки, ни б уранной 
ночи на дворе, ни волчьей стаи, терзающей на окраине аила единствен
ную лош а дь Картанбая.  Ничего! Сердцем,  разумом, всем существом 
своим я ощущала бесконечное, безмерное, как свет, необыкновенное 
счастье. Я укрылась с головой и зажала рот, чтоб ы  м еня не услышали. 
Но Дюйшен спросил: 

- Кто это всхлипывает за печкой? 
- Д а  это Алтынай,  перепугалась давеча ,  вот и плачет,- сказала 

С а йкал. 
- Алтынай? Откуда она ? - Дюйшен вскочил с места и,  опустившись 

на колени у моего изголовья, тронул м еня за плечо: - Что с тобой, 
Алтынай? Ты почему плачешь? 

А я отверну.1 ась к стене и пуще прежнего залилась слезами.  
- Д а  что ты, милая,  чего ты так испугалась? Ну разве можно так,  

ведь ты у нас большая . . . А ну, глянь на м еня . . .  
Я крепко обняла Дюйшена и ,  уткнувшись в его плечо мокрым горя

чим лицом ,  неудержимо всхлипы в ала и ничего не могла поделать с со
бой. Меня била радость, как в лихорадке, и я бессильна была 
унять ее. 

- Да никак сердце у ней сдвинулось с м еста! - забеспокоился Кар
танбай и тоже поднялся с кошм ы .- А ну, старуха, заговори, пошепчи 
малость, да поживей . . .  

И все они вдруг всполошились. С а йкал наш ептывала заклинания, 
брызгала мне в лицо то холодной, то горячей водой, обдавала паром 
и сама  пла кала в месте со мной. 

Ах, если бы они знали, что сердце мое «сдвинулось с места» от вели
кого счастья, о котором я не в силах была рассказать, да, пож алуй, и 
не сумела бы.  
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И пока я не  успокоилась и не уснула,  Дюйшен сидел возле меня и 
тихо гладил прохладной рукой мой горячий лоб . 

. . .  Зима  откочевала за п еревал. Уже гнала свои синие табуны весна.  
С оттаявших, н абухших равнин потекли в горы теплые п отоки В('Здуха .  
О н и  несли с собой весен ний дух земли, запах п арного молоко.. Уже 
осели сугробы,  и тронулись льды в горах, и тренькнули ручьи,  а потом,  
схлестываясь в пути, они хл ынули бурными,  всесокрушающими речк а
ми, наполняя шумом раз мытые овраги.  

Может быть, это и была первая весна моей юности.  Во всяком случае 
она казалась мне краше прежних весен. С б угра,  где стояла н а ш а  
школ а,  открывался глазам прекрасный м и р  весны. З емля, словно бы 
раскинув руки,  сбЕ:гал� с гор и неслась, не в силах оста новиться, в мер
цающие серебряные дали степи .  объятые солнцем и легкой. призрачной 
дымкой. Где-то за тридевять земель голубел и  талые озерца, где-то з а  
тридевять земель ржали кони ,  где-то за тридевять земель пролетали 
в небе журавли, неся на крыльях белые обл а к а .  Откуда летели журавли 
и куда они звали сердце такими томительными,  такими трубн ы м и  
голос11 1;ш ?  . .  

С п риходом весны м ы  зажили веселее. Мы придумывали разные 
игры, беспричинно смеялись, а после уроков от с а мой школы до а ил а  
всю дорогу бежали, гром ко перекликаясь. Тетке не нравилось это, и о н а  
н е  упускала случая обругать меня: 

- Ты-то что резвишься, дуреха? И дела тебе нет, что в девках,...заси
дел ась. У добрых л юдей такие, как ты, давно замуж повыходили,  род
ных в дом прибавили, а ты ... Нашла себе забаву - в школу ходить ... Но 
погоди, я тебя приберу к рукам . . .  

По правде говоря, я не очень-то принимала близко к сердцу теткины 
угрозы: не  в f-lовость же - всю жизнь ругается. А сказать про меня, что 
я засиделась,- и вовсе б ы.по несправедливо. Я просто вытянулась 
в эту весну. 

- Ты еще лnхмат ая девчонка,- смеялся Дюйшен.- Да к тому же, 
кажется, рыжая! 

Его слова меня нисколечко не  обижали. «Конечно,- думала я про се
бя,- я лохматая, но все-таки не совсем рыжая. А вот когда я вырасту, 
стану настоящей невестой, то разве же я буду такая? Пусть посмотрит 
тщда тетка, К(!кая я буду красивая. Дюйшен говорит, что у меня глаза 
блестят, как звездочки, и лицо открытое». 

Как-то раз, когда я прибежала из школы, у нас во дворе стояли две 
чужие лошади.  С удя по седлам. по с бруе - хозяева их приехали с гор. 
И раньше случалось, что они з аворачивали к н а м  п о  пути с б аз ара или 
на мельницу. 

Еще с порога меня резанул какой-то неестественный смех тетки :  
- Да ты,  племянничек, не очень-то тужи, не обедняешь. З ато потом, 

когда п ол учишь голубку в руки, добры м словом менн п омянешь. Хи-хи-хн!  
В ответ посл ышались поддакивающие, хохочущие голоса, а когда я 

появил ась в дверях, все сразу смолкли. У разост.1а нной на кошме скатерти 
сидел, как пень. краснолицый грузный человек. Он покосился на меня 
из-под л исьеЧ ш апки,  н адви нутой на потный лоб, и ,  кашлянув, опустил 
r.1аза .  

- А, доченька, вернул ась, заходи, милая! - л асково ухмыляясь, 
встретил а меня тетка. 

Дядя сидел на краешке кош :v1 ы  тоже с каким-то незнакомым мне  
человеком.  Они и грали в 1<арты, пили водку и ел и бешбармак. Оба были 
пьяны ,  и их голоБы как-то странно м отались, когда они  б ил и  картами.  

Наша серая кошка подобралась б ыло к скатерти, но краснолицый 
так сту кнул ее  по голове костяшками п альцев, что она,  дико взвизгнув, 
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отскочила в сторону и забил ас ь  в угол . Ох, как б ольно было ей!  Мне 
захо rелось уйти, только я не знала,  к а к  это сдел ать. Тут мен я выру
чила тетка. 

- Доченька,- сказала о н а ,- там в казане еда, покушай,  пока 
н е  остыло .  

Я в ы шл а ,  но м н е  очень не понр ави.v:ось т акое поведение те1 к и .  И н а  
душе стало неспокойно. Я невольно н а сторожилась. 

Часа через два п р иезжие сели на коней и уехали в горы. Тетка тут 
же начала осыпать меня обычной бранью, и у меня отлегло от души.  
«Значит, она просто спьяну была такой л асковой»,- р ешила я .  

В с к о р е  п осле этого к н а м  п р и ш л а  ка к-то ста руха С а й к а л .  Я был 2 
на двор е, но услышала,  к а к  она сказал а :  

- Да что ты, б о г  с то бой ! П огубишь т ы  ее. 
Перебивая друг друга , тетка и Са йкал о чем-то горячо з а спорили. 

и зате м ста р уха вышла из дома очень р азгневанная.  Она бросила на 
ыеня сердитый и в то же время жалостливый взтляд и молча ушла. 
А мне стало н е  по себе. Почему она так посмотрела н а  меня, чем я ей 
не угодил а ?  

Н а  другой день в ш коле я с р азу за метила,  что Дюйшен мрачен и 
чем-то озабоч ен, хотя и ста р а ется не показать н а м  виду. И еще я за м е
тил а ,  ч то о н  почему-то не с мотрит в мою сторону. П осле уроков, когда 
мы все гурьбой вышли из школы, Дюй ш ен о кликнул меня:  

- П остой, Алтынай.- Учитель подошел ко мне,  пристально посмо
т р ел мне в глаза и положил р уку н а  плечо.- Ты домой н е  иди. Ты по
няла меня,  Алты н а й ?  

Я помертвела от страха. Только теперь д о  меня дошло, ч т о  соби
р ал ась сделать с о  мною тетка.  

- Я сам за тебя отвечу,- сказал Дюйшен.- А жить ты будешь 
пока у н а с. И далеко от меня не отлуч а й ся .  

Наверно, н а  мне л и ц а  н е  был о.  Дюйшен взял м еня за подбородок 
и,  глядя в глаза, ул ы б нул ся, к а к  в сегда. 
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А то в едь я знаю, какая ты трусиха ... Да, к·стати,  давно собирался рас
сказать тебе.- Видно, вспомнив что-то с меш ное, он опять зас меял ся.
П о мнишь, в тот раз Караке поднялся спозаранку и куда-то исчез. 
С мотрю, приводит - кого б ы  ты ду мал а ?  - знахарку, Джайна кову ста
руху. «Зачем?» - спра шиваю. « Пусть, говорит, п о ш а м а н ит, а то у Алты
н а й  сердце сдви нулось с места со стр аху».  А я и говорю: « Гоните ее со 
двора, от нее иначе как одной овцой н е  отделаешься. А мы не 
так богаты. Коня подар ить тоже не можем: волкам отдали . . .  » А ты еще 
спала.  Так я и выпроводил ее. А К а р а ке п отом целую н еделю не р азго
в а ривал со мной,  о биделся . «Ты, говорит, п одвел меня, ста рого». И все
таки хорошие они старики, редкой добр оты люди. Ну, теперь пошли 
домой,  пошли, Алты н а й  . . .  

Как ни старалась я дер жать себя в руках, чтобы н е  огорчать пона
пр а сну уч ителя, тревожные мысли уже н е  отпускали меня. В едь в лю
fiой ч а с  сюда могла заявиться тетка и силой vвес-ги меня . А т а м  они 
сделают со м н ой что захотят, и ни кто в аиле н е  Запретит и м  этого. Я всю 
ночь н е  спала,  ожидая беды. 

Дюйшен, конечно,  понимал мое состояние.  И, м ожет быть, поэтому, 
чтобы как-то отвлечь меня от мрачных дум, он принес на другой день 
в ш колу два деревца. А после уро ков взял м еня за руку и отвел в сто
рону. 

- Сейч а с  мы с тобой, Алты н  ай,  сдел аем одно дело,- соо бщил он, 
загадочно улы баясь.- В от эти топ ол ьки я п р инес для тебя . Мы с тобой 
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их посадим. И пока они вырастут, пока наберут силу, ты тоже выра
стешь, будешь хорошим ч ел овеком. У тебя душа хорошая и ум пытли
вый. Мне в·сегда кажется, что ты будешь учены м человеком. Я в это 
верю, вот посмотришь, у тебя на роду так напи.са но. Ты сейчас моло
ден ькая, точно прутик, такая же, как эти топольки. Та к давай поса ди м  
их, Алтына й, своими рука ми.  И пусть твое счастье будет в учении,  зве
здочка ты моя ясная . . .  

Деревцг были ростом с меня, молоденькие сизост�юлые топольки. 
И когда м ы  их посадили неподалеку от школы, с предгорья набежал ве
теро.к и п ервый раз тронул их совсем еще маленькие листочки, словно 
бы жиз·нь вдохнул в них. Дрогнули листочки, ш евельнулись топольки, 
закачались . . .  

- Погляди, как хорошо!  - засмеялся Дюйшен, отступая назад.
А теперь проведем сюда арык вон от того родника. И потом увидишь, 
какие это будут кра сивые тополя!  Они будут стоять здесь, на бугре, 
рядышком, как два брата . И всегда они будут на виду,  и добрые л юди 
будут им радоваться. Тогда и жизнь настанет иная,  Алтынай. Все луч
шее еще впереди ... 

Я и сейчас не могу найти ·слов,  чтобы хоть сколько-н ибудь выра
зить, ка1к я была тронута благородство м  Дюйшена. А тогда я просто 
стояла и смотрела на него. Я смотрела так, будто бы впервые увидела, 
сколько светлой кра соты в его лице, СКОJ1ЬКО нежности и добра в его 
глазах,  будто бы н и когда прежде не знала я ,  как сильны и ловки его 
руки в работе, как чиста его я сная улыбка, согревающая сердце. И го
рячей волной поднялось в моей груди н овое, незнакомое чувство из не
Rедомого еще мне  мира .  И я внутренне  рванула·сь к Дюйшену,  чтобы 
сказать ему:  «Учитель,  спасибо ва м за то, что вы родились та ким . . .  
Я хочу обнять и поцеловать ва·с !»  Но я не пос мела, постыдилась произ
нести эти слова . А, может быть, надо было . . .  

Но тогда мы стояли на бугре под ясным небом,  среди зеленеющих 
весенних предгорий,  каждый мечтая о своем. И в тот ча с я совсем за
была об угрозе, нависшей надо мной. И не п одумала я,  что ждет меня 
завтра , и не поду мала, почему вот уже второй день тетка не  ищет меня.  
Может, они позабыли обо мне, может, решили оста вить в покое? Но 
Дюйшен, оказыва ется , думал об этом.  

- Ты не больно печалься, Алтынай, найдем выход,- сказал он,  
когда м ы  возвращались в аил.- Послезавтра я поеду в волость. Буду го
ворить та м о тебе. Может быть, добьюсь, чтобы тебя послали в город 
'iчиться. Хочешь поехать? -

- Как скажете, учитель, так и будет,- ответила я.  
Хотя я и н е  представляла себе,  какой о н  такой город, но для меня 

оказалось до.статочно слов Дюйшена, чтобы уже мечтать о городской 
жизни. То я страшилась неизвестно·сти, ждущей меня в чужих краях, 
то с·нова решалась отправиться в путь - словом, город теперь не выхо
дил у меня из головы. 

И на следующий день в ш коле я дума.1а о том же: как и у кого бу
ду жить в городе. Если кто-нибудь приютит, буду дрова колоть, воду 
носить, стирать, буду делать все, что прикажут.  Размышляла я так, сидя 
на уроке, и от н еожида нности вздрогнула, когда за стена ми нашей вет
хой школы раздался дробный топот копыт. Это было так внезапно, и 
кони мчались так стремител ьно. словно В·от-вот рас гопчут нашу школу. 
Л'lы все н асторожились, за мерли.  

- Не отвлекайтесь, занимайтесь своим делом,- быстро сказа"1 
Дюйшен. 

Но тут дверL с шумом ра с пахнулась, и на пороге мы увидели мою 
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тетку. Она стояла со злорадной, вызывающей ухмылкой на л ице. Дюй
ш ен подошел к дверя м :  

- В ы  п о  какому делу? 
- А по такому, что тебя не касается. Девку свою замуж буду про-

вожать. Эй ты, бездо:vшая!  - Тетка ринулась ко мне, но Дюйшен пре
градил ей дорогу. 

- Здесь только школьницы, и з амуж выдавать еще некого ! - твер
до и спокойно сказал Дюйшен. 

- Это мы еще пос·мотри м. Эй, мужики, хватайте ее, волочите, сучку! 
Тетка поманила рукой одного из всадников. Это был тот с а мы й  крас

норожий в лисьей шапке. З а  ним спешились с коней еще двое с увеси
стыми колья ми в руках. 

Учитель не двинулся с места. 
- Ты что, безродная собака, распоряжаешься чужи ми девками, как 

своими жена ми? А ну, прочь! 
И краснорожий м едведем двинулся на Дюйшена. 
- Вы не и меете права входить сюда, это школа !  - сказал Дюйшен, 

крепко дерл--:ась за дверные косяки. 
- Я же говорила !  - взвизгнула тетка .- Он сам давно уже с ней 

снюхался. Приманил сучку задарма! 
- Плевать мне на твою школу!  - взревел краснорожий, за махи

ваясь камчой. 
Но Дюйшен опередил его. Он с силой пнул его в живот ногой, и тот, 

ахнув, упал. В ту же· минуту те двое ·с КОJiьями набросились на учителя. 
Ребята с ревом кинулись ко мне. П од ударами дверь разл€талась в 
щепки. Я метнулась к дерущи мся, волоча за собой вцепивших·ся в меня 
малышей. 

- Отпустите учител я !  Не бейт е !  В от я ,  берите меня. не бейте учи
тел я !  

Дюйшен оглянулся. О н  б ы л  весь в крови, страшный и ожесточенный. 
Подхватив с земли доску и размахивая ею, он закричал: 

- Б егите, дети, б егите в аил ! Убегай, Алтынай !  - И захлебнулся 
в крике. 

Ему перебили руку. Прижимая ее к груди, Дюйшен попятился, а те, 
ревя, как бешеные быки, стали избивать его, теперь уже беззащитно-го. 

- Бей !  Бей !  Сади по голове!  Бей наповал ! 
Ко мне подскочила разъяренная тетка вместе с краснорожи м. Онл 

накинули мне на шею косу и поволокли во двор. Я рва·нулась изо всех 
сил и на секунду увидела оцепеневших в кри1ке детей,  а у стены, за
брызганной темной кровью, Дюйшена. 

- Учитель! 
Но Дюйшен ничем не мог помочь мне. Он еще держался на ногах, 

шатаясь, точно пьяный, под удара ми извергов, он пытался поднять мо
таюшуюся голову, а те все били и били его. Меня повалили на землю и 
связа.т1и руки. В это время Дюйшен покатился по земле. 

- Учитель !  
Но мне зажали рот и перебросили поперек седл а .  
Краснорожий б ы л  у ж е  на коне и при;rавил м е н я  рук а ми и грудью. 

Те двое, что избивали Дюйшена, тоже вскочили в седла,  а тетка бежала 
рядом и колотила меня iIO голове. 

- Дождалась, дождалась!  В от как, вот каrк я выпроводила тебя�  
И учителю твоему конец . . .  

Но это был еще не конец. Сзади донесся вдруг отчаянный крик:  
- Алты-на-а -ай !  
Я с трудом поднял а  п овисшую с коня голову и глянула. З а  нам и  

бежал Дюйшен. Избитый до полусмерти,  окровавленный, о н  бежал с 
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булыжником в руке. А за ним следом - с плачем и криком весь наш 
к.1rасс. 

- Стойте, звери! Стойте! Отпустите ее, отпустите! Алтынай !  - кри
чал он, догоняя нас. 

Насильники приостановили·сь, и те двое закружились на  конях во
Еруг Дюйшена.  Ухватив зубами рукав,  чтобы не мешала перебитая 
рука,  Дюйшен примерИJlСЯ и метнул камень, но  не  попал.  И тогда те 
двое свалили его в лужу .J.вумя ударами кольев. В гл азах у меня по
мутилось, я только успела еще заметить, как ребята наши подбежаJI И  к 
учителю и в страхе оста новились над ним. 

Не помню, как и куда меня привезли. Очнул ась я в юрте. В откры
тый купол заглядыв али р ан ние звезды, спокойные, ничем не потревожен
ные. Где-то рядом шумела река да слышались голоса ночных пастухов, 
стороживших ота ры.  У потухшего очага сидела угр юмая, высохшая, 
с.повно коряга,  старая женщина.  Лицо у нее было темное,  как земля. 
Я повернула голову в другую сторону. О,  если бы я мог:rа убить его 
в.зглядом!  

- Чер нуха ,  подними ее,- приказал краснорожий. 
Черная женщина подошла ко мне и тряхнула за  плечо жесткой,  ко

рявой рукой. 
- Усмири свою напарницу, втоJшуй ей. А нет - все р авно:  разговор 

с ней будет короткий. 
Он  вышел из юрты. А черная женщина даже не  двинулась с места 

и не вымолвила ни слова . Может быть, она была немая?  Ее потухшие, 
подобно холодному пеплу, глаза смотрели, ничего не выражая. Бывают 
собаки, забитые еще со щенячьего возраста. Злые люди бьют их чем по
пало по голове, и те постепенно к этому п ривыкают. Но в их взгляде по
селяется такая беспросветная,  пустая глухота, что жуть берет. Я с мот · 
р ела в мертвые глаза черной женщины, и мне казалось, что сама я уже 
пе живу, что я в могиле. Я готова была поверить в это, если бы не шуw1 
реки. Вода с плеском и гуло м  неслась по  перепадам - о н а  была сво
бодна .. .  

Тетка,  черная твоя душа,  будь же ты проклята во веки веков ! За 
хлебнись в моих слезах и крови моей! . .  В эту ночь, пятнадцати Jleт от 
роду, я стала женщиной . . .  Я была моложе детей этого насильника . . .  · 

На третью ночь я решила во что бы то ни стало бежать. Пусть про
паду в дороге, пусть настигнет меня погоня, но я буду биться до посJJед
него дыхания так же, как мой учитель Дюйшен. 

Б есшумно п робралась я в темнот е  к выходу, ощупала двери, они 
были н а крепко перевязаны волосяным арканом. В еревку в хитроум
ных тугих узлах невозможно было р азвязать в темноте. Тогда я попы
талась приподнять остов юрты, чтобы проползти как-нибудь. Однако, 
сколько я ни билась, ничего у меня не  получалось - и снаружи юрта 
была так же п ритянута к земле арканами. 

Оставалось только найти что-нибудь острое и перерезать верев ки на  
дзерях. Я принялась шарить вокруг, но ничего не  нашла,  кроме н е
большого деревянного колышка.  В отчая нии я стала копать им землю 
под юртой. З атея была, конечно, без·надежная, но я уже не отдавала 
С<:;бе в этом отчета. В голове колотиi1 ась лишь одна безысходная 
�1ысль - вырваться отсюда или умереть, только бы не слышать его со
пение, беспробудный храп,  только бы не оставаться .з.:�есь, умереть -
так умереть н а  свободе, в схватке, только бы не  покориться!  

Токол - вторая жена.  О,  как  ненавижу я это слово! Кто, в какие 
1 н блые времена вы.:�у мал его? Что может быть уни:ттельнее положения 
подrевол ьноi-'1 второй же11ы,  рабыни телом и .:�ушой? Встаньте, несчаст
ные, из могил. встаньте, призраки загубленных, поруга нных, лишенных 
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ч еловеческого достоинства женщин!  В.ста ньте, мученицы, пу,сть содро
гнется черны й  мрак тех времен!  Это говорю я, последняя из вас, пере
шагнувшая через эту судьбу! 

Н е  знала я в ту ночь, что мне суждено будет произнести эти слова. 
Исступленно, остервенело скребла я землю под юртой. Почва оказ а 
Ji ась ка менистой, не поддавалась. Я копала ногтя ми и разодрала в 
кровь пальцы. А когда под юрту м ожно было просунуть руки, уже рас
свело. Залаяли собаки, пробудился народ по соседству. С топотом про
мчался та,бун на водопой, фыркая, прошли сонные отары. Потом кто-то 
подошел к юрте, отвязал стягивающие ее снаружи арка ны и принялся 
снимать кошмы. Это была молчаливая черная женщина. 

З начит, аил готовился к перекочевке. Тут я вспомнила, что вчера 
Ера·ем уха слышала разговоры о 1 ом, что с утра предстоит сняться с 
11.1еста. откочевать снача.п а к пере валу, на новое стой бище, а затем н а  
в с е  лето в глубину гор, з а  перевал. И е щ е  тяжелее стало у м е н я  на ду
ш е  - бежать оттуда во сто крат труднее. 

К:ак сидела я у подкопанного места, так и осталась сидеть, не  ото
двинулась даже. А что мне было скрывать и зачем . . .  Черная женщина 
все ра,вно увидела,  что земля под юртой разрыта,  и ничего не  сказала, 
молча продолжая делать свое дело. Да и вообще она вела себя так. 
слов;.ю бы ее  ничего не касалось, вроде бы н ичто в жизни не пробуждало 
в ней никаких ответных чувств. Она даже не разбудила мужа , не по
с мела попросить его помочь ей собираться в дорогу. Он храпел, как мед
ведь, под одеяла ми и шуба ми. 

Все кошмы были свернуты ,  юрта оста"1 ась раздеrой, и я сидела в 
ней, точно в клетке, и видела, что неподалеку за рекой люди навьючи
вают волов и лошадей. Потом я у•видела, как к тем людям откуда-то 
со стороны подъехали три всадника и ,  что-то спросив у них, н аправились 
в нашу сторону. В н ачале я подумала, что они едут собирать народ в 
дорогу, а пото м присмотрелась и оторопела.  Это был Дюйшен, а ,цвое 
других - в милицейских фуражках, с красны ми петлица м-и на ш и
н елях. 

Я сидела ни жива ни мертва, я не могла даже вскрикнуть. Радость 
охвати.11 а  меня - жив мой учите.'1Ь !  - и в то же время пустота зияла 
в душе: я погибшая,  опороченная . . .  

У Дюйшена была забинтована голова и рука висела на повязке. Он 
спрыгнул с коня. Вышиб ударо м  ноги дверь, в бежал в юрту и сдернул 
одеяла с краснорожего. 

- В ставай !  - кри кнул он грозно. 
Тот поднял голову, протер глаза и ки нулся было на Дюйшена, но 

сразу сник от направленных на него милицейских н ага-нов. Дюйшен 
схватил его з а  шиворот, тряха нул и рывком подтянул его голову к себе. 

- Сволочь!  - прошептал он белы ми губами.- Теперь угодиш ь  ку-
да следует! Пошли!  

Тот покорно двинулся, но Дюйшен снова рва нул его  за плечо и ,  в 
упор глядя на него, проговорил срывающи мся голосо м: 

- Ты думаешь, что и стоптал ее,  как траву, погубил ее? . .  В решь, 
прошли твои времена,  теперь ее  время, а тебе на этом конец! . .  

Краснорожему да.пи надеть сапоги, связаJJи  ему руки и взгро,мозлили 
на коня. Один из ми.пиционеров повел коня н а  по:воду, следом ехал вто
рой. Я ceJJa на коня Дюйшена, он ш eJJ рядом. 

Когда мы двинули·сь, сзади раздался дикий, нечеловеческий вопль. 
Это бежала за н а ми черная женщи:на .  Она,  точно сумасшедшая, под
скочила к мужу и с·бил а камнем его лисью ш апку. 

- За кровь мою выпитую, душегуб! -- орала она истошн ы м  голо
сом.- За черные дни моп, душегуб! Н е  отпущу тебя живы м !  
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Наверно, сорок лет не п однимал а она  головы. А теперь прор·валось 
все, что накопило·сь, все, что накипело у нее на душе. Ее пронзитель
ные крики метаJ1ись эхо м  в ска.па х  ущелья. Она за бегала то с одной 
стороны, то с другой, кидала в трусливо согнувшегося мужа навозом, 
ка мнями, комьями глины, всем, что попадалось ей под руку, и выкри
кивала проклятия : 

- Чтоб трава не  росла там, где ступит нога твоя ! Пусть кости твои 
останутся в поле, чтоб ворон выклевал твои глаза!  Не приведи господь 
увидеть тебя еще раз !  С гинь с моих глаз, сгинь, чудовище, сгинь, сгинь, 
сгинь !  -- п рокричала она,  потом умолкла,  потом с воплем кинулась 
прочь. Казало·сь, она  убегала от своих развева ющихся на ветру волос. 

Подоспевшие соседи пустились на конях догонять ее. 
Как пос.пе  кош марного сна,  гудело у меня в голове. П ришибленная.  

угнетенная ехала я на  коне.  Дюйшен шел чуть впереди, держа в руке 
повод. О н  молчал, низко опустив забинтова нную голову. 

Прошло немало времени, прежде чем злосчастное ущелье осталось 
позади. Милиционеры уехали далеко вперед. Дюйшен приостановил ло
шадь и первый раз по•смотрел на меня измученны ми глазами. 

- Алтынай,  я не сумел уберечь тебя, прости меня,- сказал он.  
А потом взял мою руку и поднес к своей щеке.- Но если ты даже про
стишь меня,  я сам никогда н е  прощу себе этого . . .  

Я за рыдала и припала к гриве коня.  А Дюйшен стоял рядом, молча 
гл адил мои волосы и ждал, пока я на плачусь. 

- Успокойся, Алтынай,  поедем,- сказал он на конец.- Послушай, 
что я тебе расскажу. Третьего дня я был в волости. Ты поедешь учиться 
в город. Ты слышишь? 

Когда мы остановились у з вонкой светлой речушки, Дюйшен 
сказал : 

- Сойди с коня, Алтынай,  умойся.- Он достал из кармана кусочек 
:11ь1J1а.- На, Алтынай,  не жалей.  А хочешь, я отойду в сторонку, поп асу 
лошадь, а ты разденься, нс.купайся в речке. И забудь обо всем, что было, 
и никогда не  вспоминай об этом. Выкупайся, Алтынай,  легче ста нет. 
:rадно? 

Я ки1внула головой. И когда Дюйшен отошел в сторону, н разделась 
и осторож н о  ступила в воду. Б елые, синие, зеленые, красные ка мни гля-
1-;ули на меня с.о дна .  Быстрый голубой поток закипел с говорком у щи
колоток. Я зачер пнула пригоршнями воду и плеснула себе на грудь. 
Студеные струй ки побежа.rш по телу, и я невольно засмеялась, первый 
раз за эти дни. Как хорошо было смеяться! Еще и еще раз я обдала себн 
водой, а потом бросила·сь в глубину потока.  Течение стремглав выно
сило меня на  отмель, а я вставала и снова кидалась в бурунисты й, брыз
жvщий поток. · - У·неси, вода, с собой всю грязь и погань этих дней ! Сделай меня 
такой же чистой, как ты сама,  вода!  - шептала я и смеялась, сама не 
знаю чему. 

Почему следы л юдей не остаются навеки на дорогих им, па мятных 
местах? Бели бы сейчас я нашла ту тропу, по  которой мы возвраща
.1шсь с Дюйшеном с гор,  я приникла бы к земле и поцеловала следы 
учителя.  Тропа эта для меня - всем дорога м дорога. Да будут благо
словенны тот день, та тропа,  тот путь моего возвращения к жизни, к 
повой вере в себя, к новы м надеждам и свету . . .  С пасибо тому солнцу, 
спасибо земле той поры . . .  

А через два дня Дюйшен повез меня на  станцию. 
Оста ваться в аиле  после всего, что случилось, я не хотела. Новую 

жизнь надо было начинать на новом месте. Да и люди на ш.пи мое реше
ние пр ави.1ы;ым.  П ровож али меня Са йкал и Кщэаке, они суетились, 
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плакали, как малые дети, совали мне кульки и узелки на дорогу. При
шли попрощаться со мной и другие соседи, даже спорщик С атымкул. 

- Ну, с богом, детка,- сказал он,- светлого пути тебе. Не робей, 
живи по наказу учителя Дюйшена - и н е  пропадешь. Что уж там го
ворить, мы тоже кое-чего пони мать стали. 

Ученики из нашей школы долго бежали за бричкой и долго махали 
мне вслед . . .  

Я уезжала вместе с нескольки ми р е бята ми,  которых тоже отправ
ляли в ташкентский детдом. На станции н а с  ждала русская ж енщина в 
кожаной куртке. 

Сколько раз потом проезжала я мимо этой затененной тополями 
м аленькой станции в горах! Мне кажется, что половину сердца своего 
я навсегда оста вила там.  

В сиреневом зы бком свете весеннего вечера было что-то такое гру
стное и щемящее, словно бы са ми сумерки знали о нашем р асставании. 
Дюйшен ста р ался не  показать, как больно е му, как тяжело у н его на 
душе, но  я-то ведь знала : такая ж е  боль горячим комом подкатывала 
у меня к горлу. Дюйшен пристально смотрел мне в гл аза,  руки его гла
дили мои волосы, мое лицо, даж е  пуговицы на моем платье. 

- Я бы тебя, Алтынай, никогда н и  н а  шаг не отпустил от себя.
сказал он.- Но н е  имею права м ешать тебе. Ты должна учиться. А ведь 
я не очень-то гра мотен. Уезжай, так лучше будет . . .  Может, ты станешь 
на стоящи м учителем и тогда вспо мнишь нашу школу, может, и по
смеешься ... Пусть будет так, пусть будет так . . .  

Огл ашая эхом станционное ущелье, вдали загудел па р овоз, завид
нелись огни поезда. · На род на станции зашевелился. 

- Ну вот, сейч а с  ты уедешь,- дрогнувшим голосом проговорил 
Дюйшен, сжимая мою руку.- Будь счаст,Тiива, АJ1тынай. И главное -
учись, учись . . .  

Я ничего не могла ответить, слезы душили меня. 
- Не плачь, Алтынай.- Дюйшен вытер мне гл аза. И вдруг вспом

нил:  - А те топольки, что мы с тобой посадили,  я са м буду р а стить. 
И когда ты вернешься большим человеком, ты увидишь, какие они бу
дут красивые. 

В это время подоспел поезд. В а гоны остановились с шумом и 
JlЯЗГОМ. 

- Ну, давай попрощае мся!  - Дюйшен о бнял меня и крепко поце
JlОВал в лоб.- Будь здорова, счастливого пути, прощай, родная ... Не 
бойся, иди с мелей .  

Я прытнула на подножку и обернулась через плечо. Никогда не за
быть мне, как стоял Дюйшен с рукой на повязке и смотрел на м еня за
туманенны ми глаза ми, а потом потянулся, словно хотел прикоснуться 
:ко мне, и в эту минуту поезд т ронулся. 

- П рощай, Алтынай!  П рощай, огонек мой!  - крикнул он. 
- П р ощайте, учитель!  П рощайте, дорогой мой учитель !  
Дюйшен побежал р ядом с вагоном, пото м  отстал, потом вдруг рва

нулся и крикнул : 
- Алты-на-а-а й !  
О н  крикнул так, будто за был сказать м н е  что-то очень важное и 

нспомнил, хотя и знал, что было уже поздно . . .  До сих пор стоит у меня 
в ушах этот крик, и сторr.нутый из са мого сердца, из са мых г,1убин 
души . . .  

Поезд миновал туннель, в ыш ел на пря мую и ,  н а·бирая скорость, по
нес меня по равни н а м  казахской степи к новой жизни . . .  

Прощай учитель, прощай моя первая школа,  прощай детство, про
ш а й  моя первая, шшому не высказанная л юбовь . . . 
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Да, я учила-сь в большом городе, о котором мечтал Дюйшен, в боль
ших ш колах с большими окнами,  о которых рассказывал он. Потом кон
чила рабфак, и меня по.слали в Москву - в институт. 

Сколько трудностей пришлось мне испытать за долгие годы учебы, 
сколько раз я бьша в отчаянии, казалось, нет, не осилю я премудростей 
науки, и всякий раз в самые тя желые минуты я м ысленно держала ответ 
перед мои м первым учителем и не с мела отступать. То, что други м да
в<i.'IОСЬ сразу, я постигала с величайшим трудом. Потому что мне при
шлось начинать все с азов. 

Когда я училась на ра бфаке, я н аписала учителю письмо и призна
JТась, что люблю его и жду. Он не ответил. На том оборвалась наша 
переписка. Я думаю, что отказал он мне и себе пото му, что не хотел 
меш а ть м н е  учиться. Может быть, он был прав ... А может быть, были 
какие-ни будь иные причины? Сколько я перестрада.1а  и передумала в 
ту пору . . .  

Свою первую диссертацию я защитила в Москве. Для меня это было 
большой, серьезной победой. За все  эти годы я не смогла побывать в 
а иле. А тут началась война. Поздней осенью, эва куируясь из Москвы 
во Фрунзе, я сошла с поезда на той са мой станции.  с которой провожал 
меня мой учитель. Мне повезло, я сразу нашла попутную бричку, кото
рая направлялась в совхоз через наш аил. 

О,  родимая сторона, в тяжелое для нас военное время пришлось 
мне наведаться к тебе. Как ни радовалась я, глядя на преобра женную 
землю - выросли новые аИJIЫ,  распахано много полей, постро�ны но
вые дороги и мосты,- но война о мрачила эту встречу. 

П ри ближаясь к аилу, я в ол·новала·сь. Я всматривалась издали в 
новые, незна.комые улицы, в новые дом а  и сады, а потом глянула н а  
т о т  бугор, где стояла наша школа, и дыхание у меня перехвати.10 -
на бугре рядышком стояли два больших тополя. Они покачивались на 
ветру. И первый раз я назвала человека, которого всю жизнь назы
вала «учителем», просто по и мени. 

- Дюйшен! - прошептала я.- Спасибо тебе, Дюйшен, за все, что 
ты для меня сделал! Не забыл, значит думал . . .  Как это похо,;ке на 
тебя!  . .  

Увидев слезы н а  моем лице, паренек-возница встревожился : 
Что с в а м и ?  
Д а  т а к ,  ничего. Т ы  знаешь кого-нибудь из этого колхоза?  
З наю, конечно. Все тут свои. 
А Дюйшена зна·ешь, ну тот, что учителем был? 
Дюйшена? Так в едь он в армию yшeJI . Я его сам из колхоза на 

этой вот бричке в военкомат отвоз11л. 
У въезда в аил я попросила паренька остановиться и сошла с брич

ки. Сошла и призадумаJiась.  Идти сейчас по дом а м, в такое тревожное 
время и скать знако мых, спрашивать, помните ли вы меня, я, мол, ваша 
землячка, я не решилась. А Дюйшен был уже в армии. И еще: я покля
л ась никогд а  не бывать там, где живут мои тетка и дядя. Л юдям многое 
можно простить, но такое злодеяние, я думаю, никто никому не простит. 
Я даже не хотела, чтобы они знали, что я приезжала в а ил. Я свернула 
с дороги и пошла к тополям, на бугор. -

Эх, тополя, тополя ! Сколько же в оды утекло с тех пор, когда в ы  
были молоденьки м и  сизостволыми деревцами!  В се, о чем мечтал, все, 
�то предсказывал человек, посадивший и вырасти вший вас, сбылось. 
Что же вы так грустно шумите, о чем печалитесь? Или жалуетесь, что 
з_има при ближ ается, что холодные ветры о брывают вашу .r�иству? Иль 
боль и скорбь народн ая гу.J.ит в ваших ство.1ах? 
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Да, еще будет зима,  и стужи будут, и л ютые бура ны, но придет и 
весн а . . .  

Я долго стояла, прислушиваясь к шуму ос·енней л иствы.  Арык у 
подножья деревьев был кем-то недавно расчищен: на земле еще сохра
:шлись глубокие, почти свежие следы кетменя. Отстоявшаяся, светлая 
вода в полном арыке чуть ря билась, и на ней колыхались желтые ли
стья тополей. 

С бугра мне была видна крашеная кры ш а  новой школ ы ,  а нашей 
уже и в помине не б ыло. 

Потом я спустил ась к дороге, встретила попутную бричку и поехала 
на станцию. 

Была война,  потом пришла победа.  С колько горького счастья при
валило народу: детвора бегала в ш колу с полевыми сумками отцов, к 
труду вернулись мужские руки, солдатки выплакали все глаза и м олча 
примирились со своей вдовьей долей. А были и т акие, ч то все еще жда
JШ своих близких. Ведь не все сразу вернулись домой. 

Не знала и я ,  ч то сталось с Дюйшеном. Мои земляки, приезжавшие 
в город, говорили, что он пропал без вести, бумагу т акую получил сель
совет. 

- А может, и поги б,- предполагали они,- время-то идет, а о нем 
ни слуху ни духу. 

«Стало быть, не вернется уж мой учитель,- думала я времена ми.
Та.к и не пришлось нам увидеть·ся с того па мятного дня, когда мы по
прощались на станции."» 

Вспоминая порой о прошлом, я и не подозревала,  оказывается, 
сколько горя скопилось в душе моей. 

В сорок шес'I'ом году поздней осенью я ехала в Томе.кий универ<:итет 
в научную командировку. 

Ехал а  я по Сибири впер;вые. Сурова и мрачна была Сибирь в ту 
г.редзи мнюю пору. Темной стеной проносились за окнами вековые J1eca.  
В перелесках мелькали черные крыши деревень с белыми дымками из 
труб. На холодных полях оседал первый снег, летало над ними нахохлен
ное воронье. Небо постоянно хмурилось. 

Но мне в поезде бьию весело. Сосед по купе - бывший фронтовик. 
инвалид на костылях - с мешил н а с  за бавн ы ми история м и  и а некдота ми 
из военной жизни. Я поражала•сь неистощимости его выдумки, за про
стоватостью которой и безобидным, казалось бы, с мехо м  всегда ощу
щалась истинная правда.  Он очень полю бился всем в ·вагоне. Так вот, 
где-то за Новоси бирском наш поезд задержался на минуту на каком
то маленьком разъезде. Я стоял а у окн а  и ,  глядя в него, с меял а·сь над 
очередной шуткой моего соседа. 

Поезд двинулся, на бирая ход, проплыл за окном одинокий ста нцион
ный домишко, и на стрелке я отпрянула от окна и снова приникла к 
стеклу.  Т а м  был он, Дюйшен! Он стоял у будки с путейским флажком 
в руке. Не знаю, что со мной произошло. 

- Стойте! - крикнула я на весь вагон и кинулась к выходу, са ма 
не зная,  ч то делать, но тут увидела стоп-кран и с силой сорвала его 
с пломбы.  

Сшиблись вагоны,  поезд резко затормозил и так же резко отдал на
зад. С грохотом повалились вещи с полок, покатилась посуда, заголо
сили дети и женщины.  Кто -то крикнул не свои м  голосом: 

- Человек под поездом !  
А я была уже н а  ступеньках, спрыгнула,  не ви_:�я под собой земю:, 

как в бездну, и так же, ничего не видя перед собой, ничего не пони мая,  
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пустилась бежать к будке стрелочника, к Дюйшену. Сзади раз.:�:ава
лись свистки кондукторов. Из вагонов выпрыгивали пассажиры и бежа
ли з а  мной. 

Одн и м  духом про·мчалась я вдоль оостава, а Дюйше н  бежал уже на
в·стречу. 

- Дюйшен,  учитель! - крикнула я ,  бросаясь к нему. 
Стрелочник приостан·овился,  непони ма юще гля.:rя на меня. Это бы.1 

он, Дюйшен, его лицо, его глаза, только усы он прежде н е  носил и не
много постарел. 

- Что с вами,  с.естрица, что вы? - участливо спросил он по-казах
ски.- Вы, наверно, обознались, я стрелочник Джангазин, меня зовут 
Бейнеу.  

- Бейнеу? 
И не знаю, как я успела зажать рот, чтобы н е  закричать от горя, от 

боли,  от стыда. Что я наделала? Я закрыла лицо рука м и  и опустила го
лову. Почему не разверзлась земля под нога ми? Мне надо было изви
ниться перед стрелочником, попросить прощения у народа, а я все стоя
Jiа и молчала, как ка мень. Толпа сбежавшихся пассажиров тоже по
чему-то молчала. Я ждала, что сейч а с  начнут кричать на меня, обру
гают. Но все молчали. И в этой жуткой тишине всхлипнула какая-то 
женщина:  

- Несча стная, мужа иль брата признала, да не он оказался, ошиб-
лась. 

Люди зашевели"1ись. 
- И надо же быть такому,- проба·СИ.ТJ кто-то.  
- А чего не быва ет, чего только н е  пережили мы в войну".- отве-

тил срывающийся женский голос. 
Стрелочник отнял мои руки от лица и сказал: 
- Идемте, я провожу вас до вагона, холодно. 
О н  взял меня под руку. С другой стороны меня взял под руку ка

кой-то офицер. 
- Идемте,  гражданка, мы все пони м а е м,- сказа.1 он.  
Л юди расступились, и меня повели, точно на похоронах. 2\1ы :vtед

ленно шли впереди, а за нами все остальные. В стреч ные пассажиры то
же м олча пристраивались к толпе. Кто-то накинул мне на плечи пухо
вый платок. Мой сосед по купе ковылял на своих костылях сбоку. Он 
чуть забегал вперед, смотрел мне в лицо. В есельчак, балагур, добрый и 
мужественный человек, о н  поче му-то ш ел, обна жив голову, и, кажется, 
плакал. И я пла кала. И в этом мерном шествии вдоль состава, в по·сви
сте и гудении ветра в телегра фных проводах мне слышались звуки по
хоронного марша. « Нет, не увижу я его никогда». 

У вагона нас остановил начальник поезJ.а. О н  что-то кричал, грозя 
мне пальцем, говорил что-то о судебной ответственности, о штрафе. Н о  
я ничего н е  отвечала. М н е  было все безразлично. О н  сунул мне прото
кол, потребовал, чтобы я расписалась, но у меня не было сил взять в 
руки кара ндаш. 

И тогда мой сосед по купе выхватил у него бумагу и ,  надвигаясь на 
него на своих костылях, закричал ему в лицо: 

- Оставь ее  в покое! Я распишусь, это я сорвал стоп-кран, я буду 
отвечать ! . .  

П о  сибирской земле, по исконно русскому краю спешил припоздав
ший поезд. Печально звенела в ночи гитара моего соседа. Как протяж
ную песню русских вдов, уносила я в свое м  сердце скорбный отголосок 
от встречи с отгремевшей войной. 

Шли годы. Уходило прошлое, вечно звало грядущее с его большими 
и малы м и  забота ми. З а муж я вышла поздно. Но встретила хорошего че-
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лове-ка .  У нас дети, семья, живем мы - дружно. Я теперь доктор фило
софских наук. Часто приходится ездить. Побывала во ыногих стра нах . . .  
А вот в аиле больше не была. На то были, конечно, причины, и много, 
но я не собираюсь оправдывать себя. То, что я порвала связь с зел1ля
ками,- это плохо, непростительно. Но так уж сложилась судьба моя. 
Я не то что позабыла о былом,  нет, я не могла этого забыть - я как-то 
отдалилась от него. 

Б ывают такие родники в горах: проляжет новая дорога, тропа к ним 
забывается, все реже заворачива ют туда путн ики напиться воды, и род
ники понемногу зарастают мятой да ежевикой. А пото;-,1 и не за метишь 
их со стороны. И р едко кто вспомнит о таком р.однике да свернет к нему 
с большака в жаркий день, чтобы утолить жажду. Придет человек, ра
зыщет 'ГО заглохшее место, раздвинет заросли и тихо ахнет: давно ни
кем не за мутненная,  прохладн ая вода необыкновенной чистоты поразит 
его своим спокойствием и глуби ной своей.  И увидит он в том роднике 
и себя, и солнце, и небо, и горы . . .  И подумает тот человек, что грех не 
знать такие места,  надо и товарищам рассказать об этом.  Подумает так 
и забудет до следующего раза. 

Вот та.к и ной раз и в жизни бывает. Но на то она, наверно, и есть 
жизнь ... 

Я вспом нила о таких родниках недавно, после того как побывала в 
аиле. 

Вы, конечно, недоумевали тогда, почему я так неожиданно уехала из 
Куркуреу. Разве нельзя было рассказать людям все, что я сейчас по
веда.па ва.м, там ,  на  месте? Нет. Я была так расстроена,  мне были так 
стыдно, я стыдилась са мое себя, потому и решила сразу же уехать. Я по
няла,. что не с могу встретиться с Дюйшеном, не с могу пооютреть е му 
прямо в глаза. Мне надо было успокоиться, собраться с мысля ми, поду
мать в пути обо всем. что я хотела бы сказать нс толь.ко нашим земля
кам,  но  и многи м другим людя м. 

Я чувствовала себя виноватой еще и пото:v�у, что не мне надо было 
оказывать всяческие почести, не :>ше надо было сидеть на почетном ме
сте при открытии новой школы. Такое право и мел прежде всего наш 
п ервый учитель, первый коммунист нашего аила - старый Дюйшен. 
А получилось наоборот. Мы сидели за праздничны м столоы, а этот золо
той человек спешил развезти почту, спешил доставить к открытию шко
лы поздравительные телегра ммы ее  бывших выпускников. 

В едь это н е  единственный случай. Я н е  раз это наблюдала. И по
тому я задаюсь таким вопросо м :  когда мы утратили способность по-на
стояшему уважать простого че.'Jонека, как уважал его Ленин? . .  И слава 
богу, что мы говори м теперь о по.1обных вещах без ханжества и лице
м ерия. Очень хорошо, что мы и в этом еще ближе подошли к 
Ленину. 

Молодежь не знает, каким учителем был Дюйшен в свое время. 
А среди старшего поколения многих уже н ет. Немало учеников Дюй
шена погибло на войне, они были настоящи ми советскими воина ми.  
Я. обя за н а  была поведать молодежи о свое м  учителе Дюйшене. Каждый 
на моем м есте долже н  быJJ бы это сделать. Но я не бывала в аиле, не 
знала ничего о Дюйшене, и со временем его образ превратился для меня 
словно бы в дорогую реликвию, хра ни мую в музейной тиши. 

Я еще приеду к своему учителю и буду держать перед ним ответ. По
прошу прощения. 

По возвращении и з  Москвы я хочу поехать в Куркуреу и предло
жить та м людя м назвать новую школу-интернат «школой Дюйшена».  
Да, и менем этого простого колхозника, ныне почтальона. Надеюсь, что 
и вы, как земляк, поддержите мое предложение. Я прошу вас об этом. 
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В Москве сейчас второй час ночи. Я: стою на балконе гостиницы. 
смотрю на раздолье московских огней н думаю о том, как п риеду в а ил, 
Рстречусь с Учителем и поцелую его в седую бороду ... 

Я открываю настежь ок,на .  В комнату вливается поток свежего воз
духа. В я снеющем голубоватом сумраке я всматриваюсь в этюды и на
броски начатой мною ка ртины. Их много, я много раз  начинал все за
ново. Но о ка рти не в цело м судить пока р а но. Я не на шел еще главного". 
Я хожу в п редрассветной тиши и все думаю, думаю, думаю. И так ка
ждый раз .  И каждый раз я убеждаюсь в том, что моя картина - еще 
только за мысел. 

И все-таки я хочу поговорить с вами о своей еще не написанной 
еещи. Хочу посоветоваться. Вы,  конечно, догадываетесь, что картина 
r.юя будет посвящен а первому учителю нашего аила, первому комму
нисту - старому Дюйшену.  

Но я еще не п редставляю себе, сумею ли выразить краска ми эту 
сложную жизнь,  исполненную борьбы, эти многообразные судьбы и 
страсти человеческие. Как сделать, чтобы не р а сплескать эту чашу, что
бы я сумел донести ее до вас, мои современники? Как сделать, чтобы 
мой замысел не просто дошел до вас, а стал бы нашим общим творе
нием? 

Я не могу не написать эту картину, но  столько р аздумий и тревог 
охватывает меня ! Иной раз мне кажется, что у меня ничего не полу
чится. И тогда я думаю:  зачем судьбе было угодно вложить м не в руки 
кисть? Что за мученическая жизнь! А другой раз я чувствую себя таки м  
могучим, что горы свернуть готов. И тогда я ду маю: с мотри,  изучай,  
отбирай. Напиши тополя Дюйшена и Алтынай,  те  самые тополя, 
которые доставили тебе в детстве столько отрадных мгновений, 
хотя ты и не знал их истории.  Напиши босоногого загорелого маль
чишку. Он взобрался высоко-высоко, и сидит ла ветке тополя, и с мот
рит зачарова нны ми глазами в неведомую даль. 

Или на пиши картину и назови ее «Первый учитель». Это может быть 
тот мо мент, когда Дюйшен переносит на руках ребяти шек через речку, 
а мимо на сытых ди1шх конях про·езжают глумящиеся над ним тупые 
.'1 Ю.1И В красных Л И СЬ И Х  малах аях." 

А не то н а п иши,  как учитель п ровожает Алтынай в город. П омнишь, 
�·:ак кри кнул он в п оследний раз! Напиши такую картину, чтобы она, как 
1<рИI< Дюй шена, который до сих пор слышит Алтынай,  отозвалась в серд
це ка ждого человека. 

Это я так говорю себе. Я много кое-чего говорю себе, да не всегда 
rzce получается". И сейчас я не знаю, какую еще на пишу картину. Но 
зато я твердо знаю одно: я буду искать. 
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ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

Тайны 
Тают отроческие тайны, 
как туманы на берегах. 
Были тайнами Тони, Тани 
даже с цыпками на ногах. 

Были тайна ми  звезды, звери,  
в травах робкие стайки опя� 
и скрипели таинственно двери -
только в детстве так  двер и  скрипят. 

Возникали загадки мира,  
словно ша рики изо рта 
обольстительного факира,  
обольщающего неспр оста. 

ОволшебJ1енные снежинки 
опускались в полях и лесах. 
Оволшебленные смешинки 
у девчонок плясали в глазах. 

Мы таинственно что-то шептали 
н а  таинственном л ьду катка, 
и пугливо,  как тайна к тайне.  
п рикасалась к р у ке рука . . .  

Но п ришла неожиданно взрослость. 
Износивший свой ф р а к  до дыр, 
в чье-то детство. как в дальнюю область, 
гастроли ровать убыл факир.  

Мы,  как  взрослые, им забыты. 
Эх, факир ,  ты плохой человек! 
Нетаинственно до обиды 
н а м  на плечи п адает снег. 

Где вы, ш а рики колдовские? 
Н етаинственво мы грустим .  
Нетаинственны н а м  другие, 
да и мы нетаинственны им .  
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Ну, а если рука случайно 
при!<асается, гладя слегка ,  
это только рука ,  а не  тайна,  
понимаете - только рука . . .  

Дайте тайну простую-простую, 
тайну - робость и тишину, 
тайну худенькую, босую". 
Дайте тайну - хотя бы одну !  

Размышлеttuя над Клязьмой 

Я шел по  берегу веч�рнему, 
где сосны редкие, сквозные. 
П о  Клязьме с тихими вращеньями 
р азводы плыли нефтяные. 

И размышлял я не без в ескости,  
что мы (от века скрыться негде ! )  
замутнены,  как воды вечности, 
да и одной ли только нефтью."  

Я сам от этого поморщился. 
Ход мыслей был довольно плосок. 
Я сел послушать, как бормочется 
зелен ым иглам на откосах. 

Коптил вдали заводик болшевский .  
От сосен шелест ше.1 да шепот. 
А я сидел и думал : «Боже мой,  
как  я сос::гарился, должно быть! 

А почему? Да иотому, что я ,  
себе п р идумывая бремя,  
не  жил, как  сосны, потонувшие 
в своем же лепете и бреде. 

Их вырубали потихонечку. 
Н ожами тупо  их саднили. 
Под ними с хриплым п атефончиком 
галдели,  пили и сорили. 

Но,  даже не  оставшись в целости,  
стоят, на  это не пеняя,  
свой долг з адумчивого шелеста 
все так же строго выполняя. 

Шуршат, с природой обрученные, 
в часы дневные и ночные, 
не глядя ни  на  копоть черную, 
ни  на р азводы нефтяные .. . » 
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Еще я н аблюдал из  рощицы, 
в задорный вслушиваясь гомон, 
как шли девчонки-фрезеровщицы 
к реке по берегу другому. 

Они устали все, н аверное. 
В столовке чуть п ерекусили, 
а п осле по обыкновению 

стояли где-то в м агазине.  

Н о  было столько в них  свечения, 
когда они спус1<ались к ивам, 
что я подумал:  нет священнее 
природной  тяги быть счастливым.  

О н и  снимали платья,  тапочки. 
Купались. П осле пели, выйдя. 
Слова у песен были так себе. 
НО Ч Е М -ТО трогали их, В ИДНО. 

А невдали в за кате брезжущем,  
острижены и грубоваты, 
ста раясь выг.ТJядеть небрежнее, 
стоял и юноши-солдаты.  

Н аверно, были на учении.  
Поп робуй сам поди поползай !  
Н о  то  же са мое свечение 
в них было, с1<рытое под позой. 

С олдаты,  шуточки п одбрасывая, 
курили «гвозди ки» картинно .  
А рядом самая п рекрасная 
река вперед себя катил а.  

Для них все было истым -истое 
в своей красе н аичестнейшей : 
и небо было чистым -чис1ое, 
да и река наич истейшей. 

А я смотрел, смотрел, завидуя, 
к себе же ощущая жалость, 
и вера в истины забытые 
во мне тихонько воскреш ал ась. 

Мне нравится, 

Е В Г. ЕВТУШЕНКО 

когда мне кто-то нравится, 
и с тем, что это нравится,-

не с п равиться.  
Когда лиuо я вижу чье-то доброе -
у плотника ,  

солдата 
или доктора,  

то хочется сказать им ненарошнсе:  
«Спасибо в а м  за  то ,  что вы хорошие ! »  
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Мне н равится -
и тут уж НЕ' исправиться ! -

когда мне сильно кто-нибудь н е  нравится. 
Когда я лица вижу чьи-то п одлые,  
все затаенной злобы к людям полные,  
то  хочется сказать мне и м  негромкое: 
�спасибо вам з а  то,  что вы недобрые!>' 

В ы ,  
л юди-совы, 

с душам и  полночными,  
вы 

лvчшие -
хорошего п омощники!  

И тем,  что вы хорошим помыкаете, 
вы помогаете ему -

да! -
помогаете .  

Его устойчивость -
она для вас загадка, 

а это -
вами данная заю1лка. 

И :JЫ никак с хорошим н е  расправитесь, 
и этим -

еще более мне  н равитесь! 

Большой талант всегда тревожит 
и, жаром головы кружа, 
н е  н а  мятеж похож, быть м ожет, 
а на начало мятежа.  

Мятежность творчества - безбрежность 
и волн тяжелые валы.  
Нас убивает принадлежность 
к зацвелой заводи хвалы.  

Ты в мир ,  з астенчив  по-медвежьи, 
вошел, ему не нагрубив,  
но  объективно был мятежен, 
как непохожий на других. 

А вскоре стал обычной жертвой, 
но  всем казалось, что борцом, 
и после первой б р а н и  желчной 
п ропал с загадочны м лицом.  

Ты спрятался в свою свободу, 
и никому ты не мешал,  
как будто б ы  ушел под воду 
и сквозь тростиночку дышал. 

С почетом,  пышным и высоким ,  
ты поднят был, немолодой, 
и приняла землй' с восторгом 
накопленное п од водой.  
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Н о  те, кто верили по-детски 
тебе в твои плохие дн и 
и ждали от тебя п оддержки,
к а к  горько сетуют они !  

)Кивешь р а схваленн о  и ладно 
и в то же время мельтеша,  
примером,  что конец та.п анта 
есть невозможность мятеж а .  

Играла девка на гар мошке. 
О н а  была пьяна слегка, 
и корка черная горбушки 
лоснилась вся от чеснока. 

И безо всяческой героики, 
в избе устроив пир горой, 
мои товарищи геологи, 
обнявшись, пели  п од гармонь.  

У ног студентки-практикантки 
лежал я около скамьи. 
С квозь ее п альцы п р отекали 
с шуршаньем волосы мои. 

Я вроде пи.1,  и вроде не  пил,  
и вроде думал про свое. 
и для нее л юби мым не был,  
и был любимым для нее. 

Играла девка на гар мошке. 
о дальних пела  берегах, 
и топали  ее  галошки 
н а  исцар а панных ногах. 

Б ыла в гар мошке одинокость, 
тоской обугленные дни 
и беспредельная далекость, 
плетни,  деревья и огни.  

И грала девка,  пела девка , 
и потихоньку до утра 
по-бабьи плакала студентка -
ее учен ая сестра.  

Давайте, мальчик.и ! 
Я был жесток. 

Я резво облич ал ,  

Е В Г. Е ВТУШЕНКО 

о собственных ошибках не печалясь. 
Казалось мне:  

людей я обучал, 



ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

как надо жить, 
и люди обучались. 

Но - стал добрей. 
Тревожная  п ри мета !  

И мне уже на выступленье где-то 
сказала чудн ая очкарик-лаборантка . 
что я смотрю на вещи либер ально. 
Приходят мальчики, 

надменные 11 властные. 
Они сжимают кулачонки влажные 
и ,  задыхаясь от смертельной сладости, 
отважно обличают 

мои слабости. 
Сп асибо, мальчики !  

Давайте!  
Будьте стойкими !  

Вступайте в спор !  
Держитесь на свое м !  

Переставая быть к други м жестокими,  
быть молоды ми мы перестаем. 
Я возраст ощущаю со стыдливостью. 
Вы неразу мнее. 

но  это не б еда. 
В едь· даже и в своей несправедли вости 
вы тоже справедливы иногда. 
Давайте, мальчики!  

Но  знайте: 
старше станете. 

и зарекаясь ошибаться впредь, 
от собственной жестокости устанете 
и п отихоньку б удете добреть. 
Другие мальчики ,  

надменные и властные, 
п ридут. 

сжимая кулачонки влажные, 
и ,  з адыхаясь от смертельной сладости,  
о бр ушатся они 

н а  ваши слабости. 
Вы будете -

п редсказываю -
мучиться, 

порою даже огрызаться зло, 
но  все-таки в себе н а йдите мужество, 
чтоб им сказать, 

как вам ни тяжело: 
«Давайте, мальчики ! »  

� 
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ЗЕМЛИ НИХАРА 

1 tn[ хорошо помню то тягостное впечатление ужаса ющей нищеты, какое JJI произвела на меня Альмерия,  когда несколько лет назад я впервые 
ехал по ш оссе № 340. Мы м иновали Пуэрто-Лумбрерас, где вдоль главной 
уJ1ицы п р от я н улись торговые ряды; пересекли долину Ал ьмансоры,  Уэр
каль-Оверу, Веру,  Куэв ас, Л ос-Гал ья рдос . . .  Н а  одном из поворото·в я 
увидел немыслимые домики Сорбаса .  висящие над пропастью. Дальше, 
около Тавернас, пеклись на солнце суровые с�,алы ,  словно отесан ны\:' ги
га нтски м резцом, выветренные, пусты нные, как на  луне. Дорога вилась 
среди скал и обрывов, огибала русла высохших рек. Тщетно искал я хотя 
бы пятнышко тени от какого-ни будь кустика И JI И  чахлой агавы - в этом 
ка менном uа р.стве только горячий в оздух подни мался к небу целлофано
выми спираля ми. Я отчетливо п о м ню, как в первы й р а з  спускался к 
Риохе и Бенадусу: зелень а пельсиновых деревьев, плюмажи п альм,  скуд
ную водv . . .  Мне показалось тогда, что здесь земля немного добрее, 11 
ТСШЫ\О позже я понял, что ошибся.  Четки пещер, о п оясывающие горный 
склон, возвестили о том ,  что  мы п одъез жаем к Альмерии.  «Столица дро-
1'.а, насморка и трахомы»,  как называют ее в соседних п ров11 нuиях,  рас
п о.п ожилась у подножья ш1ато,  похожего издали на  застывшее море. 

Я уже бывал в этом городе и задержался только на  ми нутку, чтобы 
выяснить расписание автобусов. Мне был знаком и вид Ал ька сабы,  от-
1"р ы вающийся из ква ртала Ч а нк а :  жители стыдливо красят известью 
входы в свои пещеры,  а крыши хю�шн похожи сверху на  фишки - си ние, 
желтые, розовые -и белые.  Я взобрался на  Сан- Кристобаль, чтобы уви
деть порт. Внизу, среди домов, возились в п ыли м альчишки ; оттуда же, 
снизу, как пыхтенье усталого животного, доносились вздохи города. 
I3 Альмерии нет ночной жизни, и в п режние мои приезды я поневоле зна
ко мился с городом по утра м .  С пешу п р едуп р едить, что я ничуть не жа
луюсь,- Альмерия стоит жертв. Ради ее рынка,  р ади цыган,  попрошаек, 
зазывал, ради сон н ы х  экипа жей на стоя нках и эмигра нтов из Ма рокко, 
размышляющих под сенью фикуса, можно и проехаться. Альмерия одна 
l-la свете - это и Африка и Испания .  Я п олюбил ее давно, еще дома,  
когда увидел ее уроженцев, доходи вших до Ба рселоны в поисках р а боты 
и хлеба,- надо сказать, они брались за любой труд. На большой своей 
родине можно на йти р одину маленькую: с тех пор как я побывал в Аль
мерии ,  я готов отмахать каждый год не  одну сотню километров, чтобы 
н а вестить ее. 

За Альмерией от шоссе, ведущего к Мурсии,  отходит н а право до
рога к пустын ному гористому Н ихару и к мысу Гата.  Ра ньше, во в ремя 
моих коротких наездов, я обещаJI себе исследовать более обстоятельно 
этот за бытый уголок нашей земл и  - уголок, чье название всегда з вучало 
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привычно благода р я  нуд н о м у  списку основных мысов, который м ы  под 
стра х о м  н а к а з а н и я  зубрили в школе: 

« Са•к р атиф - в Гренаде, 
Гата - в Альмерии,  
Палое - в Мур сии,  
Л а - Нао,  С а н - А нтонио и С а н-Мартин - в Али к а нт е  . . .  » 
Н а  а втост а н цн и  выяснилось,  что а втобус только что. ушел, а сле

дующий п ойдет через два часа .  Я сдал багаж в к а меру х р а нения и ре
w ил еще р аз п ройтись по го р оду. На ул ицах с нова.!J и р а зносчики,  п ро
давцы, м ороженщики. Одни н араспев р асхвал ивали свой товар ,  другие, 
поскромней,  дожидались покупателя на троту а ре,  поста.вrш у обочины 
корзи н ы  с и нжиром и саха р н ы м  тростн и ком. Сияло сол нце,  женщи н ы  
под метали перед д о м а м и .  Безобл ачное вы цветш ее н ебо п р едв ещало ж а р 
ки й день.  

После серенькой северной зимы :vше было хорошо в сутолоке южного 
города. Помню, переходя м ост, я увидел две коляски с девушками в тра
д1щи о н н ы х  и с п а н·ских костю м а х .  Они з н али,  что все на них с мотрят, и 
нзо всех сил выста влял и н а показ достоинства и с п а н о к :  задор,  н а пуск
ную серьезность, лук авство. К а ко i!-то прохожий не за медлил отп устить 
I!M хриплый компли м е нт. Следом, в других колясках, ехалч мужчины во 
фраках,  военные,  куд рявый мальчик,  священник . . .  Кто-то сказал,  что это 
с п р авляют крестины.  

· Тол п а  л ю бопытных пстащилась за 1<0.1 я с к а м и ,  а я з а шел в бар.  В ме
сте со мной туда вошли двое мужч и н .  Они так и стоят пе р едо мной -
черные, худые, в теыных жилетах. в н а глухо з а стегнутых рубахах и шля
пах с з а г нуты :vш п ол я м и .  О н и  были похожи на черных птиц. Р а стягивая 
июва ,  они го·ворИJI И на перебой : 

Д а ,  женщины - что надо!  
Наша Испания лучше всех ! 
Н е  такая развитая.  к а к  другие стр а н ы ,  зато жить хорошо . . .  
Н и  н а  к а кую н е  п р о меняю".  

З а метив н еестестве н н ы й  блеск их гл аз,  я понял,  что оба на веселе. 
Когда хозяин подал мне кофе, они подсели к о  м н е. Их и нтересовало, 
кто я ,  откуда приехал и что здесь дел аю.  Нес мотря на мои одно сложные 
ответы, они л езJ1 И  с разговора ми. 

П ростите, я спешу,- ответил я и взглянул на часы.  
- Спешите? 
- М·ой автобус уходит чер ез н есколько м ин ут. 
Время прол етело неза метно, и я з а ш а га л  к станции п о  шоссе н а  

Лiу рсию. 
2 

Три а втобуса в день курсир уют н а  девят икило метрово м отрезке Аль

мерия - Эль-Алькиа н .  Дорога асфальтирована до самого Нихара и сра 
з у  з а  гор одо м п р ох одит м и м о  за брошенного с а н атория -- когда -то здесь 

про.водил и время праздные богачи Ал ь мерии.  Оставив позади послед н и е  

.J.о мики п р ед местья, а втобус сворачивает н а  Н и х а р .  Рядо м со м ной сидит 

худоща в ы й  б р юнет л ет соро к а .  Я п р едл а г а ю  е м у  з а курить, он и нтере

суется, н е  иностр анец ли я.  Отвечаю, что я из Б а р селоны ,  и о н  п роизносит 

несколько слов по-каталонски. 
- Я р а ботал та м п очти десять л ет,- говорит он.- В Б а р селоне, 

Оспитал ете, Т а р р а се . . .  В от где жизнь! Н е  надо мне было уезжать от

туда . . .  
Его же.не н е  п одходил каталонский кл имат,  и о н  по глупости пере

ехал сюда. Теперь у него четверо д етей,  пятый вот-вот появится - с ме

ста н е  сни мешься, н е  то что р а н ьше. 
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- Здесь быстро ста реешь, а с емья привязывает к м есту . .. 
О н  жалуется на жизнь, я с мотрю в окно. До с а мой бухты тянется 

желтая равнина в зеленоватых крапинках смоковниц. З емля испещрена 
трещинами и каменистыми осыпями .  В дали - все в барашках - море. -

- Пос мотрите-ка". 
Мой сосед показывает на  н ебольшой огород з а  плетеной изгvродью. 

Каждая грядка фасоли, помидоров, баклажан,  перца за ботливо огоро
жена сухи ми прутиками.  

- Хороши грядки, а ?  
Я согла шаюсь:  д а ,  хороши. 
- Чтобы выжать из этой зе мли урожай, толстый нужен кошелек". 

Земля - одни камни, надо возить воду, песок, удобрения". 
- Пес ок? 
- Чтобы тепло не уходило. Капуста быстрее поспева ет, можно ее 

про.J.авать на рычке раньше других. У кана рцев научились. Хозяину это
му гозорили, что капуста ему ни шиша не даст, а он в первый год поло
жил в ка р ман пятьдесят тысяч". 

За окном - солнuе, солнце,  солнце. Овраги, пер есекающllе равннну, 
тянутся к морю. Автобус то опускается, то подни мается. 

- В идите? 
Мой спутник показы вает пальцем на двухметровые стен ы ;  они стоят 

квадратом, как клад·бищенская ограда. Солнце свер1<ает на беленой по
верхност,1, коза с н а бухшим выменем ощипывает м аленькую смоковницу. 

- Опытный огород. Два месяца, как р азбили. По н овuму методу,
говорит он.- Под землей цистерна ,  покрытая '<!еталлической решеткой. 
Сверху - на две пяди - унавоженная земля и с.11ой песка. Так меньше 
испа рений. Через решетку корни уходят в воду. 

Въехали в Эль-Алькиан.  Не знаю почему, он напомнил м н е  деревни 
в дельте Эбро. Улиц здесь нет, домики стоят в беспорядке . Автобус об
лепила туча ребятиш ек. Я прощаюсь с попутчико"'1 и выхожу. /Ка ра .  Иду 
по тротуару. В тени домов судачат женщины.  Несколько парней убивают 
в ремя, муштруя местного дурачка.  Он боро.J.атый, лопоухий, с отвисшими 
губа ми. Караби·ном ему служит ясеневая палка, и, повинуясь ко манде, 
он высовывает язык. 

Дорога, к счастью, обсажещ1 деревья ми.  У выезда из Эль-Алькиана,  в 
эвкалиптовой роще, стоит н едостроен ное зда ние.  Это школа для детей 
р ыбаков. Когда я через некоторое время возвр ащался в Аль мерию, шо
фер объя снил, что ш кола находится в таком состоянии уже .J.есять лет. 
�: профсоюза не хватило денег, и тепер ь  путешественник может любо
ваться пейзажем через от-верстия и щели. 

П р охожу еще метров сто, дом и ков становится меньше.  Огороды сме
няются пустырями, земля - песком.  Зелени совсем мало: дикие смоковни
цы, агавы, иногда м аленькая корявая олива.  Спр ава р авнина тянется 
до с а мого песчаного берега, тропки вьются среди камней и теряются 
в колючем выжженном кустарнике. На м ысе Гата вершины гор увенча
н ы  обла ками. Море на  гор изонте - как полоска р а спла вленного свинца.  

СJ1ева горы, словно вырезанные из картон а. Дорога огибает Куэвас
де-лос-Убедас и Куэвас-де-лос-Мединас. Старые шахтерские поселки, 
пережившие кризис на чала века, прилепилис ь  к склону гор ы ,  как ястре
биные гнезда. Отсюда грузовики везут породу в Альмерию, там ее гру
зят на пароходы и отправляют в немецкие, французские или англий
ские порты.  

Вдоль дороги расположено несколько питомников Государственного 
лесного ведомства.  На больших участках темно-желтой земли р астут 
агавы при мерно в пядь высотой . Солнце печет их, сушит на  корню.  Они 
похожи на искривленные морские звезды, р аспростертые на земле.  На-
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циональный институт освоения земель заботится об их разведении: 
листья их употребляются в текстильной промышленносr и. 

П осле питомников агав путешественник видит еще одну техническую 
культуру, приспособившуюся к недостатку воды . Это гуайуле. Бесконеч
ные ряды маленьких бесцветн ых растеньиц пересекают желтую вол
нистую поверхность ПОJiЯ .  Институт разводит их для резиновой промыш
ленности в треугольнике Нихар - Родалькил ар  - Гата.  Как мне 
говорили, пока что расходы не  оправда.'!и себя.  

Цепь эвкалиптов,  растущих вдоль дороги, оборвалась. В ыходить н а  
солнцепек стр ашно.  Но, когда я подня.'! руку, остановился первый же 
грузовик.  Шофер спрашивает, куда я направляюсь, а я в ответ спр а 
шиваю его. 

- Я в Родалькил ар,- помолчав,  сообщает он.  
- Хорошо.  П оеду с вами.  
О н  пригл ашает меня сесть рядом,  и грузовик с грохотрн трогается. 

Я молча радуюсь удаче .  Н адеяться на поднятую руЕу здесь почти не 
приходится. Никто не  хочет остан авливаться, кроме редких туристов.
ни легковые машины,  ни  грузовые. Гражданская гва рдия остан авливает 
машину,  как только завидит п ассажира ,  и штрафует на пя1 ь и даже 
десять дура за  нарушение правил. 

Шофер, подобравший меня,- молодой парень - зак) ривает, благо
дарит и р ассказываег  мне, что н акануне  после рабочего дня согJ1асился 
доставить одного человека в Мотриль и всю ночь не сомкнул глаз.  

- А когда один еду, тоже боюсь з аснуть. Вот с вами говоришь, и не 
так хочется сп ать. 

Он  спр авJ1яется.  откуда я еду, и ,  услышав о Б арселоне, проводит 
языком по губам.  Для всех альмерийцев Каталония - несбыточная, рай
ская мечта вроде легенда рного Эльдорадо. Шофер спрашивает о ценах 
на квартиры, о заработной плате, н азывает человек пять друзей в Барсе
лоне, надеясь, что я могу знать кого-нибудь из них.  

- А П а ка Гонсалеса - такой, со ш р а мом - не знаете? Он  разгру
жает уголь в порту. 

Я говорю, что, к сожалению, не  и мею чести знать П ака Гонсалеса.  
Шофер огорчен.  

- П а ко ведь и женат н а  каталонке. Я да м вам его адрес, если хоти
те.  Скажите, что вы от Санлукара. В от обрадуется ! 

Мы едем по пустынной горной местности. Дорога извилистая, по  бо
кам - столбики. Вдруг на развалившейся стене домика мы видим надпись: 
«Больше деревьев - больше воды ! »  И этот горестный призыв словно 
ударяет меня. Такую надпись - JJозунг Национального института освое
ния земель - я увижу еще на всех путях и дорогах ,  на  стенах ю1баров.  
домов, бараков. Деревья, которые могли бы удержать влагу, са�ш 
нуждаются в ней.  В Альмерии нет деревьев, потому что нет вл аги, и нет 
вл аги, потому что нет деревьев. Только серьезные капитал овложения 
и постоянные усилия инженеров могли бы разом кнуть этот порочный 
круг и дать обделенной земле и воду и зелень .  

Грузовик сворачивает с шоссе н а  дорогу в Родалькилар .  Агавы,  ди
кая смоковница.  ::Ж.елтеют выжженные поля ячменя. Жара. С анлукар 
клюет носом. 

Работаю ср азу на двух предприятиях". 
- Когда же вы спите? 
- Редко. Больше по пр аздникам.  Моя девушка почти меня и не 

видит. П рошлое воскресенье весь вечер храпел.  
Мы проезжаем поля ячменя,  усеянные маками и м аленькими жел

тыми цветочками,  которые здесь зовут уксусн ицей. Грузовик, петляя,  
поднялся в гору, и мы видим два м а вританских селения,  р азделенные 
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высохшей речушкой. Ближайшее н азывается Р а мбла Моралес. О коло 
двери табачного ларька р оется в сухой земле привязанная свинья.  Едем 
вдоль канавы, и у оврага Санлукар тор мозит. Чуть дальше, под тенью 
эвкалиптов, женщины п олощут белье в р учейке. С анлукар подходит 
к одной из них и вручает письмо. 

Я тоже выхожу и ,  спустившись к речушке, р ассматриваю второе се
ление - Эль-Барранкете. Дом а  там прямоугольные, с квадратным; �  
окошечками и острыми крышами.  Издал и эти крыши напомин ают кол
пачки в деревнях н а  юге Италии.  Среди агав  и смоковниu блестят на 
солнuе беленые стены.  Возле домов роются в песке полуголые дети, и 
девочка верхо м н а  ос.пе заглядывает в овр аг.  

Возвращается Санлукар,  становится рядом со мной и смотрит на 
белые домики. 

- П р ямо Африка,  а ?  - говорит он ,  словно прочитав мои мысли.  
Мы садимся в кабину,  и С анлукар молч а заводит мотор. Солнце, 

злобствующее над нами ,  не р а сполагает к беседе. Мне хочется прилечь 
в .  тени и уснуть. 

,\1ашина тяжело взбирается по склону горы .  Из р адиатора идет пар .  
Земля - густо-желтая,  до красноты. Какой-то рабочий роет канаву.  
Санлукар высовывается из окошечка и м ашет ему рукой.  

- Это Тигр. Хороший парень .  Выпить любит,  вот и мается. От зари 
до зари за  пятн адцать песет вкалывает . . .  

Замечаю, что ,J.Opora в хорошем состоянии,  на поворотах - столбики. 
Агавы чередуются со смоковницами .  На  оградах, на  стенах р азрушен
ных домов все те же  н адписи - кра ской или дегтем,- которые следуют 
за мной от самой Альмерии:  

« Ф р анко 
Ф р а н ко 

Франко». 

Я молчу, и Санлукар спешит объяснить, что его превосходительство 
глава государства посетил золотые прииски Родал ышл а р а  во время 
своей триумфальной поездки по  провинции.  

- Золотые прииски? 
- Сами увидите, есл и пустят. Они в Испании одни .  
Деревушки, водоемы. Здесь, н а  земле Нихара, н а д  колодцами ставят 

башенки с окошками и белым круглым верхом.  Какая-то женщина набра
ла  воды и теперь запирает окошко. 

Мы п роезж аем J1ос-Ньетос и Альбарикокес. Это дикие, заброшенны е 
деревушки домиков п о  двенадцати. Я вижу свиней,  кур, осл иков. коз. 
Теперь земля почти красная.  Здесь хорошо растет ячмень.  П оявляются 
новые uвета:  темно-зеленый,  густо-зелен ый, песочный.  же.пов ато-б::лый.  

Вдруг С анлукар дергает меня за  р уку и командует : 
- Нагнитесь! 
Я н а ги баюсь, не понимая толком, что происходит, и некоторое врr�1я 

смотрю н а  коробку скоростей и н а  цветные ремешки его сандалий. 
Потом С анлукар позволяе г  мне сесть нормально. 

- В чем дело?  
- Гражданская гвардия. Вас  не  заметил и.  
Я р искнул посмотреть назад через окошечко и действительно вижу 

в клубах пыли уменьшающиеся фигурки в лакированных треуголках, 
с карабинами на ремне. 

Происшествие развеселило С анлука ра,  о н  улыбается и потирает руки. 
- Мы недалеко от п риисков. Если сторожем сейчас мой приятель, 

он н а с  пропустит. А если нет, п ридется возвра щаться и ехать в о бъезд. 
Он объясняет м не, что в Родалышс1 а р  ведут две дороги:  одна принад-



3ЕМЛИ НИХАРА 45 

лежит компании зол отых приисков, другая - п роселочная ,  п о  которой 
ходят ав.тобусы. Я спрашиваю, какая Jlучше. 

- Которая компании,- говорит он.- Совсем другое дело!  
Грузовик едет между скалами.  Навстречу из-за  поворота вылетает 

машина с какими-то туриста ми,  и С а нлукар чудом избегает столкно
вения. 

Горное эхо множит сигналы машин.  Солнечные лучи не  достигают 
нас; я смотрю, как они сверкают на верху, в скалах. 

. Вскоре шоссе раздваивается, и мы сворачиваем на дорогу компании. 
Толстый б рус шлагбаума преграждает путь, словно мы н а  границе или 
у железн одорожного переезда . Из б удки выходит светловолосый человек 
в клетчатой рубашке. Мы тормозим. 

- П р и вет. 
- Добрый день. 
Сторож встает на подножку и пожимает руку С а нлукару. Они м олча 

смотрят друг на  друга. 
В идишь, р а ботаю . . .  

- Мы-то всегда работаем . . .  
- Такая жизнь.  
- Да. . .  вот так. 
С а нлукар справляется о здо ровье сторожева зятя и узнает, что тому 

лучше. 
- А ему оплатили ?  
- О бещают н а  следующий месяц. 
У сторожа широкое, скуластое л ицо и ясные голубые глаза. Он  машет 

нам рукой на п рощание и п однимает ш,Тi агбаум. 
- Счастливо!  До скорого! - кричит Санлукар.  
Дорога идет вниз.  Она хорошо утра мбована,  здесь могут р а зъехаться 

три грузовика. П утешественнику кажется, что он попал в п устын ную рав
нину,  ка кие показывают в ковбойских ф ильмах. Н а  скале у дороги кто-то 
написал: «до Галевуда 2 километра».  Грузовик едет вверх на хорошей 
скорости, п однимая клубы пыли .  Угнетающая тишина. Я смотрю на бу
рые голые скалы. Н а  равнине появились желтые пятна - отверстия ш ахт. 
Нежилые дома ,  брошенный сарай .  

Дорога идет п о  краю оврага, и з а  п оворотом м ы  видим внизу  промы
вочные б а ссейны и дом а  Р одалькила ра.  П о  склону гор ы  сверкают на 
солн це я р ко-красные склады. Здесь п ромывают золотоносную п ороду, 
а потом грузовики отвозят ее  к сушилкам.  Вокруг желтоватая трясина -
это отходы. Справа,  на р авнине, уютн о  п ритулился Р одалькилар.  

Поселок маленький и разбросанный. На первый взгляд, в нем нет 
центра .  Улиц еще не коснулась городская культур а ,  и грузовик сразу 
стало  трясти. Дома низ кие, у р одливые. С а нлукар тормозит около одного 
из них.  

- Вот мы и п р иехали . . .  
Уже часа два, и у меня начинает сосать п од ложечкой.  Я п р игла шаю 

Санлукара пообедать в закусочной, он отказывается. 
-- Нет, нет, вы идите".  У меня дела. Может, попозднее зайду выпить 

рюмочку . . .  
Я благодар ю  его. 
- Ручей перейдете - будет з а кусочная.  Вон ,  за эвкалиптами. 
Улицы пусты, солнце свирепствует вовсю. Церковь, ш кола,  каз а р м а  

гражданской гва рдии построены недавно.  Один а ково убогие, унылые зда
ния. Миновав высохший ручей, нахожу закусочную. 

Когда входишь с улицы, глаза с трудом п ривыкают к полумраку.  
Двери и окна завешены шторами,  солнце сюда н е  п р оникает.  Новый посе
титель садится к общему столу и здоровается с другими: с тремя муж-
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чинами в синих костюмах и двумя хорошенькими девушками, судя п о  
виду - нездешними.  Они отвечают на  приветствие, официант принимает 
з аказ. 

Пока он н а крыЕает на стол, я р азглядываю помещение. Это большая 
комната с облупившимися голыми стенами и выще р бленным плиточным 
полом. Официант п р ин осит девушкам кофе. Один из  мужчин делает вид, 
что хочет выбить у него из  рук  чашку. Девушки смеются, и у меня улуч
шается настроение. У той, что п ониже, на щеках появляются ямочки, а 
глаза светятся простодушно и лукаво. Другая не такая смуглая.  В ол осы 
у нее собраны в узел. Мне кажется, она из  В аленсии. 

Офици а нт п р ин осит мне тарел ку гороха с треской и пол-л итра вина.  
В отличие от Кадиса и Малаги здесь пьют немного - вероятно, потому, 
что вино тут плохое. То, которое я пью сейчас,- уксусное, прокисшее -
м ал о  отлича ется от выдохшегося м утного вина Гарручи.  Сам того не  же
лая ,  я вспоминаю с тоской о красном вине Хумильи - легком,  сухом и 
терпком. Сто километров на  север, а какая разница! 

- До свиданья. П р иятного аппетита. 
Девушки встают и направляются к выходу. Они одеты по-городскому, 

и я решаю, что они туристки, как я,  или р одственницы какого -ни будь ин 
женера.  Мой сосед п оясняет: 

- Это учительницы .  
Я интересуюсь, давно ли  они в Родал ькил а ре и есть л и  у них  семьи. 
- Вы же видели ,  как они обедают? Живут одни. Здесь мы все люди 

темные, никто с ними и заговорить не решается. Вот бедняги . . .  
В р азговор включаются его  товарищи. Учительницы обязаны порабо

тать в деревне, иначе им  не  р аз решат ра ботать в городе. Те, кто побогаче, 
нанимают замену, а другие вынуждены на несколько лет похоронить се
бя среди настоящей нищеты.  

- Выберется отсюда - глядишь, уже старая дева, никто тебя не 
берет. 

- Вы не дума йте, такое место тоже не всякой дадут. Чтоб диплом по
луч ить, очень много надо учиться. 

- Которая  поменьше, говор ила : шесть лет зубрИJ1 И  . .  
Официант пода ет мне  яичницу.  Мужчины уже пьют кофе. Мой сосед 

медленно п рихлебывает и говорит: 
- Тканями торгуете? - Не давая м не ответить, он  добавляет: -

Извините, пожалуйста, если ошибся. Мне сказали, утром из Альмерии 
п риехал агент. 

Нет, это не  я. 
Вы ведь нездешний? 
Н ет. 
То-то я никогда вас не видел. Тут у нас - р аз ,  два и обчелся, все 

друг друга в лицо знаем.  
Самый м ол одой из  троих - в берете, сдвинутом н а  з атылок,- тере

бит волосы, спадающие на  лоб.  
В а втобусе п риехали ?  

- Нет, на  грузовике. 
- В а м  п овезло. Не всякий р искнет. Штрафы . . .  
Я соглашаюсь, что  м не повезло, и ,  забыв обо мне, они вполголоса 

обсужда ют н овости - болезнь  Эдельберто, р аботу в шахте, то, что слу
ч ил ось с Эмилиана. О фициант п р и н осит мне кофе, время идет, и я слу
шаю, как они говорят о Кандидо, о Хосе, о Виторино. 

Нам-то еще грех жаловаться . . .  
Верно, грех . . .  
Потому что п одсобники" .  
А вот камнедробильщики ." 
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Я см акую горьковатую ж идкость, а они шепчутся. Иногда они о ста-
н авливаются, и парень в берете что-то говорит н а  ухо соседу: 

- В тот день . . .  
- А, тогда ! "  
О н и  встают и платят п о  счету. Проходя м и м о  меня, каждый кивает. 

Парень в берете п ротягивает м не руку. 
- До свидания. Жел аю удачи . 

Они ушли, и я тоже прошу счет. Вероятно, уже четвертый час. Я при
кур иваю от оставленного окурка. С м отрю на пустые стулья, где сидели 
девушки и мужчины, и говорю себе, что пора двигаться в п уть. Портьера 
у входа шевелится, но это не С анлукар.  Официант возвращается из 
кухни и говорит кратко: 

- Шестнадцать песет. 

3 

Там,  снаружи, солнце все еще в зените. Я иду к проселочной дороге. 
П оселок оживает п осле тяжелой дремоты. Навстречу попадаются жен
щины, м альчики, старики.  Священник б еседует с гражданскими гвардей
цами.  Из школы доносится монотонный хор детей, п оющих м олитвы. 

- Извините . . .  Вы каталонец? 
Меня остановил крупный б рюнет лет сорока. 

Да.  
Я п риятель С анлукара .  Он  сказал,  что вы в з акусочной. 

- Да, сейчас был. 
- Вижу, вы идете мимо часовни - сразу п одум ал, что это вы. 
У него хорошая, открытая улыбка.  Р у1<ава рубашки з асучены, руки 

скрещены на груди. 
П утешествуете? 
Да.  
С анлукар сказал,  вам надо в Нихар.  
Да, хочу туда съездить. 
Тогда п одождите с п олчаса, и мы вас отвезем.- Он показал в сто

рону промывочных бассейнов.- В субботу мы кончаем работать п о
раньше. 

- Вы р аботаете на шахте? 
- Нет, не  в шахте". Для 1<0мп а нии.  Я водитель грузовика .  
Он ведет меня  п о  п роселочной дороге. Наверху, у поворота, метрах 

в ста от нас, несколько человек сидит у п р идорожной канавы.  
Вы можете ехать с ними.  В кузове". 

- Они едут в Нихар? 
- Нет.  Тут больше из Агуас Амаргас и Фернан Перес. Только мы 

остановимся в Л ос-Пипасес. 
- Где? 
- Километра за четыре. 
Мы подходим к ним и садимся рядом. Их человек восемь-девять. 

Грязные, небритые, в заношенных рубашках, в л атаных-перелатанных 
брюках." У одного п альцы вылезли из рваных тапочек, у дру!'ого штан ы  
подвяза н ы  веревкой. Солн це еще п ечет, и соломен ные шляпы н адвинуты 
на лоб .  Почти все - с котомками или мешками.  Мой сосед держит н а  
коленях кастрюлю,  обмотанную красной тряп кой. 

Шофер говорит, что я из  Барселоны,  и все глаза  с любопытством 
впиваются в меня. Для здешних ж ителей мы,  каталонцы, вроде а мери
кан цев. У каждого есть знакомый или родственник в Бадалоне или в 
Тарра се. 

- Там и р аботаете? - спрашивает один.  
Чтобы не пускаться в долгие об-рщ:нения, говорю: 
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Да. 
Родные, значит, здесь. 
Нет. Они в Каталонии. 
Н е  р азвлекаться ж сюда п риехали! 

ХУАН гоrписоло 

Я объясняю, что у меня оказалось десять свободных дней и захоте· 
лось отдохнуть. 

- В от так-так !  Ну и номер ! - восклицает парень, п одпоясанный ве
ревкой.- С юда п риехал из Бар селоны ! 

Общее веселье. В се хлопают друг друга по плечам,  по коленяы, по 
с п и н а м  и потешаются, как м ал ьчишки. 

Сюда и з  Б а р село н ы !  В от бы мне там пожить ... 
- В а м  б ы  на мое место, а мне на ваше!  
- Жил б ы  я в Каталонии,  ну, хоть убей,  не  п риехал б ы  в Альмерию . . .  
Друго й, усатый, облизываетс я ;  
- Я там был, когда демобилизовался. У х ,  и бабы в Барселоне! 
Он хочет рассказать свои похождения, но мой сосед его обрь1вает: 

Ну, ну, заткнись . . .  На тебя обезьяна,  и та не посмотрит. 
- Н е  посмотрит, говоришь? 
- Вот и менно. Ну и р ож а  у теб я !  Сейчас из лесу. 
Я пускаю по к ругу пачку «Идеалес».  Все смеются. Какие хорошие 

л ица у этих л юде й !  Несмотря на  двухдневную щетину, на  рваную, бед
ную одежду, в них есть н астоящее чеJювеческое достоинство. 

- Глядите, идут .. . 
Человек п ять р абочих спускаются вприпрыжку п о  склону горы. Шо-

фер встает и кричит и м :  
Нажим а й !  В кино из-за в а с  опаздываю. 
У вас есть кино в п оселке? 
Из Мурсии п риехала п ередвижка. 
А какая карти н а ?  
Н е  з н а ю  . . .  Цля м е н я  о н и  в с е  на  один лад. 

Усатый говорит, что вот до войны 1 действительно были картины . . .  
- Помню, с мотрел я в В аленсии. В от это было кино! А теперь все 

как одна .  
Грузовик стоит у откоса. Мы взбираемся в кузов. Я сел было на кор

точки в середине, но р а бочий, подпоясанный веревкой,  уже занял.  дл я 
меJ:iя м есто. 

- Садитесь сюда. Не так будет дуть. 
Шофер заводит мотор, и земля скользит у наших ног. Мы едем ,  тесно 

п р ижавшись друг к другу, сJюnно с а рдины в б анке, и, б р осая вызов пыли 
и зною, двое затягивают песню. 

По дороге идут р абочие с котомками,  в соломенных шляпах. Дорога 
вся в рытвинах,  грузовик п одскакивает. Я показываю моему соседу на 
р абочих и спрашиваю, сколько народу занято н а  п р и исках. 

- Ух, м ного! - говорит он.- Человек п ятьсот, не меньше, . .  
Сол н це м гновенно исчезло за скалами,  и кажется, стало легче ды

ш ать. Шум страшный,  все р азгов а ривают, п оют, грузовик тарахтит. П р и 
ходится объясняться з н а к а м и  и л и  прикл адывать рупором р у к и  к уху 
соседа . 

. . .  А-а?  
Сходите в Лос- П и п асес? 
Да. 
Эти трое тоже сойдут. 

Г р узовик не тако й  старый,  как у С анлукар а. За несколько м и нут м ы  
о ставляем позади владения компании и едем по равнине  на  хорошей 

1 Говорится о гражданской войне 1936-1939 годов. {Здесь и далее - примечанн� 
переводчиков.) 
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скорости. Я узнаю домики и посевы овса, которые видел, когда exaJJ 
сюда,  только теперь цвета изменились. 

Внезапно мы сворачиваем напр аво. Мой сосед кр ичит мне в ухо, что 
мы не свернуJJи на Нихар,  а едем п р я мо через Лос-Ньетос. Дорога пJJо-
хая, зато скостим хороший кусок. 

· 
Грузовик перевал ивает через каменистую речушку. Мы п одн и маемся 

по склону, и перед нами открывается поистине .:�унный пейзаж. Белова
тый грунт, пустыри,  каменистые осыпи чередуются до самого горизонта. 
Земля покрыта камнями - летом скалы нагреваются и трескаются ,  на  
много километров вокруг не  видно ни одного дерева.  

- С мотрите! 
Сосед показывает мне полуметровую ящерицу.  Она замерла у до

роги, и, по-види мому,  наше вторжение ничуть ее не  п отревожило. 
- Эх, приторм озить б ы, я бы ее поймал!  Мы их едим.  
Я сказал, что в о  многих деревнях Каталонии крестьяне тоже едят 

жареных ящериц. 
- Мы их с помидорами варим. Е ще чесноку кладем и укропу". 

Вкусно!  
Шофер часто сигналит - дорога петляет между большими скал а м и .  
Субботнее настроение заразител ьно. м ногие поют. Мелодии отлича

ются от других андалузских на певов. Слова грустные, почти гневные, 
шахтерские жалобы. Вот сейчас они поют об одиночестве и разлуке, о 
печал ьной любви и горьком п р ощанье .  Н евеселая песня, так и берет 
за душу. 

П остепенно все голоса покрыл голос м ол одого р усого парня .  Не
смотря на шум мотора ,  я хорошо разбираю слова.  Когда о н  замолкает, 
я спра шиваю соседа, откуда этот п а рень.  

Здешний.  Слезает в Агуас Амар гас.  
- У него очень хороший голос. 
- Вы бы другого послушали. Тоже с нами ра ботал. Л укасом звали. 

Фа нданго, серр аны, тьенто - все что хотите пел!  В жизни такого не  
слышал!  

- Где же он?  
- Уехал во Ф р а нцию". Только ему не повезло". Врачи  н ашли у него 

силикоз и вернули обратно. А инвалидность ему не оплатили - само
вольно с приисков уехал. Н е  знаю, где о н  теперь". Говорили, уше.1 
куда -то. 

Солнце спускается к вершинам гор, и все окраш ивается золотом.  Гру
зовик ныряет в овраги,  время от в ремеюr выбирается на  равнину. П ере
езжаем еще один ручей . Зелени очень мало: низенькие смоковницы, еже
вика, иногда - агавы. Н еб о  над н а м и  синее, одинаковое. 

Еще километр - и мы въезжаем на земли Нихара .  Равнина большая,  
желтая.  Uелина чередуется со  вспахан ными полями.  Борозды, остав
л енные пл угом ,- сухие, в трещинах - теря ются вдали.  Небольшие 
пашни окружены кустарникам и, чахлыми дикими деревцами миндаля 
и олив. 

- Вон те  домики и есть Л ос-Пипасес,- говорит мой сосед. 
Грузовик уменьшает скорость и тор м озит у развилки. Я п рощаюсь и 

п рыгаю на земто .  За м но й  п рыгают трое местных. Шофер высовывается 
из окошка кабины. 

- Счастл ивого пути!  
- Спасибо большое! 
Я слежу за грузовиком, пока он не скрывается в ложбине. Местные 

молча шагают рядом со  мной.  Н а встречу поп ада ются виноградники, по 
мудреным п роволочным сеткам к а р а бкаются лозы. Они совсем молодые, 

4 <Новый мир• М 7 
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не ста рше трех лет, но на некоторых уже есть п обеги и м аленькие не
съедобные гроздья. 

- Несколько тысяч п осадил,- говорит один из  моих попутч иков. -
Можно сказать, вчера здесь была п устыня. 

- Н е  меньше сорока фанег з асажено. Через несколько л ет одни 
виноградни ки будут. 

Я вспо м и наю в иноградники долины Альмансоры, между Альбоксом 
и Пурченой, и спрашиваю,  откуда здесь берут воду. 

- Из колодцев, тут много вырыли. Глубина от сорока восьми до 
п ятидесяти шести м етров. Мы в а м  покажем один ,  если хотите . . .  

Мы п одходим к деревне. Самый ближний дом,  по-видимому, построен 
недавно. В озле других, недостроенных, суетятся каменщики.  На грядкал 
растут баклажаны и помидоры.  В етер кружит щебенку. 

- Эй! - кричит один из моих с путников.- Где Хуан? 
Каменщик,  р аз мешивающий цемент, оборачивается к други м :  

Где Хуан? 
Пошел куда-то с м альчишкой ... 
Да вон они идут! 
Э й ,  Хуан ! 

· 
Что? 
З емляки тебя и щут. 

Хуан п одходит не спеша. Это худой, угловатый мужчина в черных 
вельветовых брюках и клетчатой рубашке. Н а  ногах сапоги из тел ячьей 
кожи, на голове широкополая крестьянская шляпа.  

- Как дела?  В город? 
- Да, домой .. .  
- Ходил посмотреть виноградник. На лозах, что посадил первыми, 

уже появились гроздья. 
В идели м ы  твой в иноградник. 

- Все будет хорошо - на тот год соберем урож а й  . . .  
- В иноград? 
- Ну, хоть к ислый.  
Помолчали.  З акурили.  Мои спутники говорят, что  я приезжий и хочу 

посмотреть здешние колодцы. 
- Идемте .. .  Покажу тут один,  недалеко . . .  
Хуан ш ироко шагает впереди; один из спутников говорит мне на  ухо, 

что он управляющий.  
- О н  нездешний.  Живет в Альмерии,  каждый день ездит на 

м отоцикле. 
Над колодцем выстроена кирпичная б ашенка. Отперев дверцу, управ

ляющий п р и гл ашает войти. Внутри гудит мотор. Колодец окружает 
дощатая решетка-помост. Я опираюсь на нее и решаюсь заглянуть вниз.  

Эй,  м альчик!  
- Да? 
- Поверни выключатель. 
Мальчи к  зажигает свет. Хуан говорит, что глубина  колодца - п ять-

десят один м етр. 
- М ного дает воды? 
- Посмотрите. Вон какая струя. 
Мы в ыходим,  и он улыбается довольной улыбкой.  Л ет через десять, 

уверяет он, здесь будет сплошной виноградник. П риглашает меня при
ехать еще, посмотреть к а к  следует. 

Мы уходим ,  а он идет к р абочим, и мы слышим,  к а к  он отдает прика
зания м альчику. 

Приятель ваш? - спрашиваю я. - З накомый". 
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- Кажется, хороший ч еловек. 
- Ничего, симпатичный. . . Но своего не упустит. 
Один из моих попутчиков - тот, который пониже р остом ,- говорит, 

что только у человека появится хоть какая власть - он портится. 
Все так. 

- Ну, н е  все. 
Тот, кто это сказал, напоми нает о каком-то Габр иэле, который не 

такой, как все. 
- Габриэль один,- говорит м аленький. - Са м  знаешь, что с н и м  

стало. 
- Ну, не в том дело. 
- П ойди скажи его жене - послушай,  что она ответит. 
Мы вернулись к развилке и сворачиваем н а п р а во.  В от и первые жи

лища Нихара,  выдолбленные в склоне горы.  Дальше дорога опять идет 
пустырем. До городка еще километра четыре, и мои  спутники шагают 
б ыстро. 

У низенького з а  спиной котомка.  Он р а ссказывает м не, что вот уже 
десять лет, как день за днем п о  утра м  и вечера м  о н  п роходит этот п уть, 
ни шагу в сторону.  

- Говорят, мир меня ется, скоро на J1уну полетят, а для нас все дни 
один а ковые . . .  

Е го товарищи молчат,  м ы  с ним отстали, о н  прибавляет ш агу и за
водит речь о местном кли мате. 

З емледельцам здесь п риходится туго. Деревьев м ало, и от этого почва 
очень выветривается. Уровень осадков. объясняет он, тут с а м ы й  низкий 
в Испании.  Почва каменистая,  засухи, и все время дуют сильные ветры. 
Чтобы уберечь от них солому, крестьянам приходится строить крытые 
ометы. Эти ветры гонят п ыль, а от пыли все б олеют трахомой, кото р а я  
принесла краю печальную известность. Когда же н аконеu засуха с ме
н яется л ивнем ( через н есколько дней мне довелось увидеть его) - о н  
совсем ж елтый о т  скопившейся пыли, п р я м о  грязевой душ. 

Здесь хоть земля р одит! - восклицает р ассказчик. - А перевалите 
через горы, попадете в Карбонерас .. . 

А что там?  
Я щерицы да камни .  С а м ь1й жестокий край .  

Пока м ы  беседуем,  дорога пересекает оливковые рощи. Аккуратно 
очерченные участки разделены полуметровыми заборами,  в промежутках 
хозяин  п осеял горох. Пейзаж немного н апоминает п оля Тарра гоны. Чув
ствуется близость ж илья,  и, пройдя м етров сто, мы выходим н а  большую 
дорогу. 

Наши спутники ждут нас у километрового знака. 
Я немного устал и снова пустил п о  рукам пачку «Идеалес». За хол

мом показались дома Нихара.  Небо над городком черно от птиu. М ы  
идем дальше. 

4 

Ощущение дикости и даже неприветливости, возникающее при виде 
Нихара,  исчезает, когда п одходишь ближе. Окрестности города не
взрачны,  но человеческий труд украсил их. П о  желтым склон а м  гор 
разбросаны фру ктовые и миндальные сады, а uелые рощи олив спуска
ются к городским окра инам стадом курчавых овеu. 

Нихар вправлен в один из отрогов горной uепи,  и кажется, что его 
!JОмики удерж ивают солнечный свет. П о  дороге едут на осл ах торговцы 
;1 покупатели с ярмарки. У самого въезда в город стоит бензоколонка;  
подойдя к ней, м ы  видим двух гвардейuев с карабинами за с пи ной - они 
н а п равляю1 ся в Карбонерас.  

4* 
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- Сегодня базарный день,- говорит один из моих спутников. - Это 
с хуторов едут. 

- Что же они п р одают? 
- Все, что есть. Поросят, кур, яйца . . .  А на вырученные деньги купят 

масла и хлеба,  чтоб ы  хватило на неделю. Д алеко друг от друга живут -
от деревни до деревни несколько километров. Сюда ходят п о  субботам.  

По улице спускаются женщины в черном и цыган верхом на осле. 
Дома в Нихаре одноэтажные, беленые, но в отличие от Эль-Барран

кете или Лос-Ньетос африканского в них мало. Они н а поминают скорее 
центральную Андалузию или Эстремадуру. Крыты они чаще всего бе
.пой черепицей, в отворенные двери видны семейные фотографии, рели
гиозные эстампы, бумажные розы, миски,  столики, цветочные горшки. 

Вдруг низенький ш а хтер хватает меня за руку и тащит в один из 
домов. 

- Входите. Познакомлю вас с женой и детьми. 
В ходят в дом и его друзья. Комната м аленькая, квадратная,  в ней 

нич его н ет, кроме деревянной скамейки. С потолка свисает липучка для 
мух,  н а  стене - картинка Диснея. 

- Модеста ! 
Входит женщина с ребенком на руках и, увидев меня,  приветливо 

улыбается. Несмотря на преждевременно увядшее лицо и уже заметную 
беременность, она еще красива.  

- Сеньор из Каталонии. . .  П риехал посмотреть наш городишко,
объясняет муж. 

- Очень приятно. 
Я говорю, что тоже рад знако м ству. 

Может быть, отдохнете н е много? 
С п а сибо. 
П р инеси стул, Модеста.  
Сейчас". Возьми-ка малыша. 

Она исчез ает з а  плетеной занавеской и тут же п риносит стул. З а  ее 
юбку держатся еще двое ребятишек. 

- С адитесь. 
- Н ет, н ет, садитесь вы".  
- С адитесь, с адитесь, - н астаивает хозяин, - м ы  поместимся на 

скамье. 
Мне п риходится подчиниться. Модеста и трое мужч и н  устраиваются 

напротив. Н екоторое время сидим молча.  Малыши по-прежнему дер
жатся за юбку м атери. 

- С колько и м ?  
- Этому три, а тому четыре. Ну-ка скажите: «добрый вечер, сеньор ! »  
Услышав,  что говорят о н и х ,  .п.ети съежились и закрыли лица ладо-

н я м и .  Я смотрю на са мого м аленького. 
- А е м у  с колько? 
- В а преле полтор а  стукнуло. 
Отец берет его на р уки и целует. 
- Хорош п арень, а ?  
Ребенок в с а м о м  деле кажется крепче б р атьев. Н о  я з амечаю, что 

глаза у н его тусклые, безжизненные, и Модеста подтверждает мою 
догадку:  

- О н  у нас слепенький".  
- Да,  ничего не  видит,- говорит муж.- С самого рождения.  
Я сп рашиваю: смотрел ли его какой-нибудь врач? 

Ездили м ы  с ним в Аль мерию. Там с казали :  н адо оперировать. 
В Альмерии? 

- Н ет, в Б арселоне_ 
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Да,  в Барселоне есть хорошие врачи.  
Хорошие или плохие - нам все одно. 
З ачем ты так говоришь!  - уп рекает женщина. 
Правду говорю. Никто нам на дорогу н е  даст .. .  
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Он баюкает ребенка с удивительной нежн остью, отгоняет мух от 
его лица.  

- Ж.ивьем едят, беднягу . . .  
- Дай мне его, Хосе, - п р осит жена.- Он пугается, когда сл ышит 

чужие голоса. 
С улицы вбега ет мальчик лет восьми.  У него большие зеленые глаза 

и черные волнистые во.1осы. 
- Мой стар ший,- п р едставляет Хосе.- П оздоровайся с сеньором.  
- Добр ы й  вечер,  сеньор.  
О смелевшие маJ1 ы ши тоже здороваются по примеру брата .  
- Опомнил ись? - говорит Модеста.- Что о вас подумает �еньор ? 
Дети, смеясь, снова ныряют в сборки материнской юбки.  
- Ч етверо, а пятый в дороге,- поясняет Хосе.  
- Наши женщины всегда на сносях,- говорит один из его това-

рищей. 
В каждой семье по r ять-шесть ребят. 
Н а  на шей улице живет одна ,  у нее  три н адцать было . . .  
Чем семья бедней, тем детей больше.  
Ночи д.r� инные,  а мужчинам деться некуда, не то, что в городе. 

Трое мужчин о б мен иваются суждени я м и  под поко р н ы м  взглядом 
Модесты .  С улицы в дверь заглядывают ребята и смотрят на  н ас, 
пуская слюни. 

- А ну, пошли отсюда!  - кричит Хосе. 
Я пользуюсь случаем.  чтобы подняться. 

С пасибо, но уже темнеет, а я б ы  хотел п ройтись по гор оду. 
Что хотите посмотреть? 
Д а  так.  Просто улицы. 
Вы видели главную улицу? - с п р а шивает Модеста. 
Н ет,  сеньора.  
Тогд а  м о й  с ы н  вас п роводит . . .  Антоньико, проводи сеньора .  

Зеленоглазый мальчик дружески берет меня за р уку. 
- Идемте. 
Я прощаюсь с Модестой и ее мужем и бла годар ю  их за госте-

приимство.  
- С колько п робудете в Нихаре? 
- З автра еду. 
- Ну, счастливого п ути . . .  
Все  высы пают на улицу,  ч гобы еще р аз попрощаться. Мы с :-\нтоньико 

идем,  окруженн ы е  тучей ребятишек. 
- Не обр ащайте на них внимания,- говорит мальчик.- П р я м о  

с ума сходят, как увидят чужого. 
Н а ш е  шествие понем ногу п ритягивает к себе любопытных ребят из 

окрестных переул ков. Их уже двадцать пять или тридцать. - Все бе.:r н о  
одеты.  в отцовских штанах;  они не кричат и не шумят, а чинно  идут з а  
нами на rючтительном расстоянии .  

Мы сворачиваем в узки й  п ыльный переулок и выходим на г.1авную 
ул ицу. Это настоящий проспект - асфальтированный,  метров в сто дл и 
н о й .  Словно желая подчеркнуть е г о  великолепие, Антоньико показывает 
на шеренгу серебристых ф он а рных столбов с неоновым и  трубка м и .  
Я протир2ю г л а з а :  мне кажется, что э т о  с о н ,  ч т о  все это перенесли п р я м о  
с м одного курор т а .  q у.Jивился б ы  :-v1ен ы..uео ,  EC.J1 i1 с ы  vrш дел среди пусты
ни дом современной а рхитектур ы .  
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- В п рошлом году поставили,- говорит мальчик.- Нравится? 
Ребята ждут м оих похвал, и я н е  отказываю им в удовольствии .  

Ночью зажигают! 
- Н аверное, очень красиво. 
- Очень!  Приходите через два часа - сами увидите. 
Дожидаясь вечера ,  чтобы предстать во всем вел иколепии,  проспект 

выполняет днем б олее скромные ф у н кции:  когда мы уходили ,  мужчина 
в сомбреро и крестьянской куртке гнал по асф альту стадо свиней.  

- Что вы еще х отите посмотреть? 
Я благодарю Антоньико и говорю, что иду в гостиницу.  Мальчик мне 

верит и уходит с остапь н ы м и  ребятишками.  Оставшись один,  я возвра
щаюсь к переулку, о ткуда м ы  в ы шли, и по боковым ул ицам отпр а вляюсь 
на поиски гончарных мастерских.  

Кер амика  Нихар а  славится по всему югу.  Наравне с кер а микой Бай
лена о н а  считается одной из лучших в И спании.  Покрыты е  л аком, ярко 
р аскрашенные тарелки и миски продаются в Мадриде, Ба рселоне и Ва
ленсии по цене ,  кото р а я ,  несомненно,  привела бы в изумление их скром
н ы х  создателей. В Нихаре з а  н есколько песет можно н а грузить м ашину 
самой р азной гл иняной утварью .  В п оследнее время м астера,  кажется ,  
з а м етили ,  как вы годно их ремесло, и ,  р ассчитывая н а  и ностр анных ту
р истов, покрывают посуду н а и в н ы м  н а родны м  узором,  а потом продают 
владел ьц а м  машин,  проезжающих по шоссе через Л орку, Тотану и 
Пуэрто-Л умбрерас.  Улица, п о  которой я иду, очень крутая, . и  сточные 
воды текут вниз п р я мо по топкой,  глинистой м остовой:  Вечереет; у две
рей домов сидят люди. По р адио гремит песня .  

Я спрашиваю, где н айти гон ч а р а ,  мне  указывают ближайшую м астер
скую - низкий темный навес, под котор ы м  работают ч етверо. Под
м астерье у плотняет глину, шлепая комки о ка :v�ень, а м астера н а ·  стан 
ках придают форму изделиям.  В глубине  н а  довольно широкой доске 
р ядами сушатся м иски.  

Кажется,  здесь уже привыкл и  к любопытным.  Станки стоят в я мах, 
м а стера видны п о  пояс.  Они крутят педали с непостижимой быстротой ,  
в мгновение ока комок глины приобретает в их руках фор му миски.  Они 
кладут ее н а  доску и принимаются з а  другую. 

П риезжий?- спрашивает один из гончаров ч ерез н екоторое время .  
- Д а ,  сеньор.  . 
- В чер а вечером к н а м  немец с семьей заходил. 
Один а ковые м иски выходят одна з а  другой ИЗ его r:  !\ . - Сколько штук делаете з а  день? 
- Н е  знаю, н е  считаем.  
Гончар,  кажется,  неразговорчив.  Е го м иски за полнили всю дос1<у, 

и ученик уносит их во двор сушить. Я вижу сквозь при откр ытую дверь, 
как он перел ивает из м иски в м иску белую ж идкость, похожую на 
молоко.  

- Что это? 
- Каолин .  Идет для лакировки.  
Мастер кончил миску, я п р отягиваю ему сигареты, и м ы  з а куриваем.  

П ока другие выбир аются из-за станков и стряхивают с рук глину, он 
о бъясняет мне, что в городке б ольше дюжины м а стерских и все 
бедствуют. Тяжелое дело и ,  н адо сказать, дает м ало. Чтоб гончаром 
стать, нужно с детства учиться, а в ыгода вся другим.  

- Работали б ы  на себя, оно  б ы  о купалось,- вступает в р азговор 
другой м астер.- А так - он верно говорит. 

- В других местах станки м отор вертит,  а тут ж м и  на педали, и все. 
- З н аете, что я скажу? - восклицает м астер .- Лучше тут сидеть 

по десять ч асов за девять дура, чем под землей р ыться, как кроту. 
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- Наша работа тяжел ая,  зато хоть н е  связан .  И н е  покалечишься, 
не состар ишься раньше времени .  

Первый гончар тоже говорит, что н и  на что н е  променяет свою ра
боту. Темнеет, пора закрывать мастерскую, и мы выходи м на улицу. 
Солнце уже зашло з а  горы,  но вершины еще очерчены его светом.  П осле 
дневного зноя спустил ась прохлада. 

Н а  углу таверна,  мы заходим выпить п о  рюмке вина.  Поговорив 
про свое ремесло, гончары у м олкли.  П одм астерье спрашивает меня,  
останов ился ли я в гостинице, и я говорю,  что еще н и  одной н е  в идел . - Я тут знаю две-три .  Н а  площади будет выгодней всего. 

Они уходят, а я еще долго брожу по городку. Двери всех дом и ков 
раскрыты, и всюду та же с а м ая безр адостная картина.  Я вижу велоси
педную м астерскую, с клад зерна .  Н а  площади играют в камуш ки ребя
та, священник беседует со старшиной гражданских гвардейцев. Три кафе, 
церковь, кино. Кафе набиты, на кино - реклама фильм а  В исенте Эскрива, 
а подойдя к церкви, я вижу в ыцветший плакат: «Пожертвуйте н а  семи
нарию!»  Я хочу войти, н о  дверь заперта. 

Вдо.ТJ ь  р учья едут на осле две женщины с б ольшими корзинами.  О н и  
возвращаются с р ы н ка. Я решаю п одняться наверх. В доль улицы в ы 
строились лавки,  и скоро я выхожу н а  р ыночную площадь. Торговцы 
уже складывают товар в большие корзин ы .  Ослы н етер пел иво ревут. 

- С мокву н е  купите, сеньор? 
Старик у мо.пяюще с м отрит на меня,  н о  я машинально говорю «нет», 

а потом уже поздно. Я иду дальше, рассчитывая подойти к нему на 
обратном пути. Городок больше, чем кажется на первый взгляд, и я не 
знаю. как вер н уться на площадь. П риходится спросить дорогу у какой-то 
девушки,  и когда я снова п рохожу р ын ок ,  старика уже нет. 

В ечером,  пока хозяйка гостиницы готовит ужин, я вспоминаю, что 
Ортега-и- Гассет 1 , иллюстрируя свою зна менитую теорию восстания 
масс, упоминает о событиях, п роисшедших в Н ихаре 13 сентября 1 759 го
да, когда на троне воцарился Карл I I I .  Он пересказывает старый доку
мент, прин адлежавший сеньору Санчесу де Тока,  выдержки из которого 
приводит В .  Мануэль Данвила в своей книге «Uа рствование Карла I I I» :  
« . . .  П отом приказали принести напитков для благородной компании.  
Сеньоры выпили семьдесят сем ь  бочек вина и четыре бурдюка м ожже
веловой водки. Это так распалило их, что они ,  не переставая славить 
короля, н а правились к о б щинному зернохранил ищу и через окна выбро
сили из закромов н а  ули цу всю пшеницу и девятьсот реалов из сундуков. 
Потом они пошли к табачному складу и приказали выбросить деньги , 
выручен н ы е  з а  м есяц, и весь табак.  Для вящей пышности они сдел али 
то же самое во всех л авках,  приказали выбросить все припасы и вылить 
все вино. Духовенство действовало с н е  меньшим рвением, советуя жен
щинам выбросить из домов всю утварь,  что те и дел али с превеликим 
:у сердие м ;  так что в дом ах н е  осталось ни х"1еба,  ни зерн а ,  н и  муки,  ни  
ячменя,  ни тарелок, н и  к астрюль, н и  ступок, н и  стульев - н ичего н е  
осталось, весь гор од разорили». 

«Великолепный Н нхар,- восклицает Ортега,- тебе принадлежит 
б удущее !»  

Теперь, после того как я поездил п о  Испании ,  я дум аю так :  то ,  что 
произошло два века назад в Н ихаре, сейчас творится по всей стр ане. 
Только О ртега н а п р асно ирониз ировал над местн ы м и  жителями.  В едь 
это избранное меньшинство, а не народ бросает деньги на ветер. А на
роду остается одно - терпеть. И даже если он весело вторит безумствам 
богатых - как делал в Н нхаре, если верить документу сеньора Санчеса 

1 Хосе Ортега-и -Гассст - современный испанский писатель и философ. 
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де Тока,- честный человек сразу разберется, кто жертвы, кто ви
новники . . .  

Я. думаю об этом и обо многом другом, но хозяйка уже несет мин
дальный соус с толчены м кр асны м перцем, и я п р и н имаюсь з а  терпкое 
вино и за еду и забываю обо всем н а  свете. 

Хорошо с п ится тому, кто п.1отно п оел и знает, что завтра тоже 
нуждаться не будет и м ожет ходить из города в город, и ни с одним 
городом не связа н ,  и с мотрит по сторонам,  словно зритель, не п ричаст
ный к драме. Это знаю и я ,  но,  когда гаснет свет, думаю о других. Стрелки 
шествуют по циферблату, а сон бежит от меня. 

5 

Движимый похвальным намерением увидеть восход сол нца,  я попро
сил хоз яйку р аз будить меня на заре, но не встал. Мы, счастливые об.1а
датели свободных профессий, 11авно забыли,  как в ставать чуть свет, 
чтобы зара ботать на хлеб, и автор этих строк подни мается как раз 
тогда,  когда дети несут жнецам корзинки с обедом.  

- В ы  о п оздали на автобус,- укоризненно заметила хозяйка.- Он 
давно у шел, а другого до завтра не будет . . .  

Л енивый автор платит за ужин и постель и под неодобрительны �� 
взгл ядом хозяйки идет в первую же парикм ахерскую. Есл и бы нужно 
бьш о  тремя словами описать юг И с пании,  я сказал б ы :  парикм ахерские, 
r;ети, мухи. В се городишки Мурсии и Андалузии стараются,  как могут, 
это подтвердить. С удя по м оему о пыту, расписание работы южных 
парикма херских очень  неопределенно.  В Гуадисе я насчитал шестна
":щать и вошел в семн адцатую чуть л и  не в одинн адцать вечера .  Здешн я я  
еще беднее. Пока п арикм ахер намыли вает м н е  щеки, я разглядываю 
мухомсры, п у стые фл а кончики, бездействующий вентилятор в углу . . .  

С колько километров до Л укаинены? 
Так,  десять б удет. 
А до Карбонерас? 
Ки.1ометров двадцать семь.  Ес.1 и  машины нет . . .  

Я объясняю, что иду пешком ,  и он говорит, что Лукаинена ,  Карбо
нерас и Туррильяс - места неинтересные, вряд л и  стоит туда идти. 

- Кроме того, вы там не встретите ни души.  Лучше свер н ите 
к мысу Гата.  

- Тоже не близко. 
- Да,  далеко. Зато поинтересней, чем Карбонерас,  и штче поймать 

попутную м ашину. 
Парикмахер говорит с певучим провинциальным акцентом.  После 

бритья он слегка припудрил мне лицо та.�ыюм. 
- С колько с ме11 я ?  
- Сеньор должен м н е  шесть реалов. 
Солнце уже печет.  и, поскольку в воскр есенье н адеяться на  попутный 

:-рузовик или хотя бы п овозку не п риходится, я следую совету парик
м ахера - иду к мысу Гага.  

Я иду по той же дороге, по которой п ришел, но у старого входа 
в город, не  доходя до бензоколон ки ,  от которой начинается проселочный 
тракт,  я сворачиваю налево и плутаю средь ка м енных потрескавшихся 
стен, пока не выхожу к воротам кладбища. 

Справа - горы и горы, до с а м ого горизонта.  Слева в дымке - бел а я  
р авнина,  испещренная возделанными участками.  Н а  за паде плывут 
лохматые облач ка .  В оливах трещат цикады. А солнце свер кает в небе 
н ад земл ями Нихара "  

Дорога п ричудливо вьется,  от  развилки поднимается вверх и,  минуя 
бензоколонку, сбегает к равн ине. Двое гражданских гвардейцев стоят 
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в кар ауле на горке. Они смотрят, как я удаляюсь от зеленого оазиса, 
созданного век а м и  безымянного, бессловесного труда, и ухожу все 
глубже в пустынные, дикие земл и,  где нет н и  людей, н и  зелени,  ни воды. 

Дорога прямая ,  и кажется , что е й  нет конца.  Деревьев все меньше. 
Исчезли последние чахлые оливы, я один среди моря глины, и у меня 
нет ком!'lаса, только блики солнца на асфальте дороги. 

Уже через полчаса ходьбы жара станов ится несте р п и мой. Н ад горя
чей р а вниной вьется дымка.  Сонно стрекочут цикады. И даже путник, 
который н а  своем севере ч ахtiет и вянет, словно р астение без света, и 
тоскует по сол н цу,- смотрит сейчас, нет л и  где хоть пятнышка тени ,  
чтобы п р илечь. 

Тени нет, и я п рохожу еще пор ядочный кусок. Вдали в иднеется бле
стящий кузов автомобиля, стоящего у обочины. До него п р и м ерно кило
метр. Шофер р асхаживает по асфальту. 

Земля темная ,  тут р астут агавы и с моковн ицы. Большая змея подня
ла над колюч ка м и  гол ову и быстро скрыл ась. Слева от  дороги - дере
вушка с водоемом.  На стене написан дегтем лозунг и нститута :  «Бо:1ьше 
деревьев -- больше воды ! »  

· 
До машины уже метров триста. Кажется, что шофер, опершись на 

крыло, ждет именно мен я .  Вскоре я вижу, что у откоса с идит еще один 
человек. Среди агав ка кой-то 1 1арень ковыряет киркой землю. Красно
крылая ореховка садится на дикую смоковницу у дороги.  Облачка на 
вер шинах гор соби р аются в скирJ.ы . Над равниной ды мка. Я иду быстрее. 

Это «пежо-403» с парижскими знаками. Владелец его - блондин лет 
сорока в белой рубашке и в шортах цвета хаки, как путешественник из 
фил ьма.  Н е  хватает колони ального шлема.  

Pardon, сеньор.  Est-ce qlle VOL!S savez 1 ,  где водЬI? - говорит он, 
когда я подхожу к нему. 

- Je ne  sais pas, c'est la premiere foi s  qlle je  prends cette rollte 2 •  
Он удивлечно щурится. По лиuу л ьется пот. 
-:-- J'ai ouЫie de mettre de l 'eal! dans Je  reservoir et je  Sll is  en panne, 

говорит  он.- I I  n'y а aucune fon�a !пe al!x environs ? 3 
- Je ne sa is  pas.  mais уа те parait  un peu d iffic i le .  De l 'eau,  ici 4 •  
- C'est em l)etant.  Vo: la  p i lls d\ше hel!Гe qu'on attend et encore on n ' a  

pas Vll de bogui Je  5• 
В окошке машины появилось сердитое женское л и цо с облупленным 

носом. 
- Je te l 'avais dit qllarante fois. Toute cette region-la c'est un desert. 

Maintenant essa ie de trollver de !'еан. Cela t'apprendra а m'emmener dans 
des pays pauvres ! 6 

- Veux-tu !а fermer ? 7 - злобно огрызнулся мужчина. 
У склона сидит старик в п отертом п иджа ке_ Когда он заговорил,  

сердце радостно подпры гнуло у меня в груди:  несмотря н а  ш ирокополую 
шляпу, затенявшую его л и цо,  я узнаю ста рика, п р едложившего м не вчера 
н а  рынке с мокву. 

1 Простите . . . Не зн аете ли вы ... (Франц.) 
2 Не знаю, я в первый раз  иду П() этой дороге (франц.). 
3 Я забыл н алить воду в бак и теперь застрял... Тут нет где-нибудь ко-

лодца? (Франц.) 
4 Не знаю. 1'v\не кажется, тут с водой трудно (франц. ) .  
5 Вот досада. Больше часа жду и ни  одной повозки не видел (франц.). 
6 Сорок раз тебе говорила:  здесь пустыня! Теперь ищи воду. Увидишь, как 

меня таскать по нищим странам!  (Франц.) 
1 Ты можешь помолчать? (Фраю1.) 
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- Объясните ему,  что за два километр а  отсюда есть колодец.-
говорит он, явно не узнавая меня.  

- I I  dit  qu' i l  у а un puit  а deux kiJometres d'ici 1 •  
- De quel l e  сбtе ? 2 - спросил француз. 
- Куда надо ехать? 
Старик встает, и я вижу его у сталые синие глаза - такие, как вчера,  

только сегодня они н и  о чем н е  п росят. 
В идите тот хол м за смоковницами?  
Да.  
По ту сторону есть деревн я .  Там вода. 

Я перевожу. Тур ист открывает дверцу машины. 
I l  parait qu' i l  у а un puit la bas 3 •  

Женщин а  делает вид, что н е  слышит, и я ростно о б махивается 
газетой .  

- Аи revoir 4,- говорит н а м  турист.- Спасибо. 
Старик и я вместе идем по дороге. Солнце п алит. Мой спутник несет 

на руке огромную корзину. 
- Вы очень хорошо говорите по-испански,- говорит он немного 

погодя. 
Я испанец. 

- В ы ?  
- Д а ,  сеньор. 
Старик смотрит н а  меня так, словно я пошутил. 

Нет, вы не испанец. 
Почему? 
Вы ф р анцуз. 
Я говорю по-французски, но  я испанец. 

Старик глядит по-прежнему недоверчиво. Для наших южан культу
ра - и сключительное преимущество иностранцев. Француз, говорящий 
на десяти языках, удивит их меньше, чем испанец, кое-как лопочущий 
по-французски. 

- С м отрите,- говорю я ,  опуская руку в карман.- В от паспорт. 
Ч итайте. Н ациональность: испанец. 

Ста рик с м отрит на п а спорт и возвра ща ет его м не.  
А где вы ж ивете? 
В Париже. 
Вот в идите! - торжествует он.- Значит, вы ф р анцуз. 
Испа нец я !  
Ладно, парижский испанец. 

Его решение непререкаемо, и я отказываюсь от спора.  Несколько м и 
н ут м ы  ш а г а е м  в молчании.  Дорога перед нами кажется б есконечной 
Корзина п рикрыта мешком, и я спрашиваю, не  осталось ли в ней 
смоквы. 

С моквы? Откуда вы знаете? 
Вчера вечером вы были в Нихаре? 
Да.  
Кажется, ·  я в а с  видел н а  рынке. 
Так чего ж вы спра шиваете, осталось у меня или нет? - Он оста

навливается и смотрит на м ен я  почти гневно.- С колько угодно. Берите, 
все в а м  дарю. 

- Я не для того . . .  

1 Старик говорит, что в двух километрах есть колодец (франц.) .  
2 В какой стороне? (Франц.) 
3 Кажется, там есть колодец (франц.). 
4 До свидания (франц.). 
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- Б ерите, говорю. А не понравится - плюньте. Я не обижусь. 
Он откидывает м ешок. Корзина полна до краев. 

П ятнадцать дюжин. Берите даром.  
- Спасибо, я . . .  

59 

- Н ечего благодарить. Никому они не  нужны. Моя жена л ежит, 
.1 ихор адка у нее. Денег нет. Что делать? Собрал смокву - и в город ... 
Вот старый дурак !  Л юди бол ьше любят, когда у них п р я м о  м илостыню 
просят. 

Ста рик говорит хрипло, м едленно роняет слова. Потом оборачивается 
ко м н е. 

В ы  умеете их р ез ать? 
Да.  
Тогда отойдем в сторону. Я дам в а м  вил ку и нож. 
Сейчас? 
Да, сейчас. Может, они н а грелись на  солн це. Ну, все равно. Холод

ные тоже никому не нужны. 
У края дороги стоит желтая ,  р ахитичная смоковница. От нее падает 

сл абая  тень. Мы садимся  н а  землю, и старик протягивает мне нож и 
вил ку. 

- Ешьте сколько влезет. Все ра вно выбрасывать. 
Я говорю, что его смоквы на вкус не  такие, как в Каталонии.  Ста рик 

молча смотрит на свои руки. 
Эти я больше люблю. Они вкуснее. 

- Вы это из любезности. С пасибо. 
- Нет, что вы.  Сущая правда. 
Ножом я срезаю концы и взрезаю корку посередине. Утром я выпи;� 

только чашку плохого кофе и теперь замечаю, что голоден. 
- В детстве, дома,  мы их дюжинами ели. 
Ста рик смотрит, как я ем, и не говорит ни слова.  
- Отец запрещал нам есть сразу и смокву и виноград...  Говорил, 

косточки в желудке перемешаются и будет понос. 
Старик внимательно рассматривает руки. 
- У меня два сына в Каталонии,- говорит он. 
Монотонная музыка цикад приглушает слова.  С олнце над равниной 

сверкает, как огненный ком. 
- Когда мы были м ол одые, жена хотела м ного детей .  Думала, бедня

га, в ста рости будем не одни. И вот, с а м и  видите. Как будто никого у нас 
и не было. 

- Где же они?  
- Уехали. В Ба рселоне, в Америке, во Ф р анции . . .  Н и  один после 

службы не вернулся.  Сначала писали, карточки посыл али и денег ... Потом 
женились и забыли нас. 

Ста рик устало улы бается. Е го синие глаза сразу словно выцвели. 
Самый старший был н е  такой, как эти . . .  

- Не такой? 
- Нет. Он с детства про других дум ал .  Не только про нас с матерью, 

а обо всех таких нищих, как мы.  В наших краях люди родятся, жи вут, 
помрут, а о жизни своей и не думают. А он дум ал. У него идея была. Мы 
с м атерью это знали и любил и  его б ольше других, понимаете? 

- Да. 
- Когда война началась, он с разу ушел воевать з а  эту свою идею. 

Его не  та щил и силком, не  то, что других. С а м  пошел. П отому мы !!О не м 
и не плакали. 

Он погиб? 
- С нарядом разорвало в Гандесе. 
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Мы мо.1чим,  ста рик  смотрит на меня,  но гл аза его пусты. Ветер гонит 
п о  равнине м аленькие смерчи п ыл и .  

- В ваших местах, н аверное, дожди. Всегда хотел уехать туда, где 
бывают дожди. А теперь".  Тверда стала тростинка для свирел и.  

Слова в ыходят с тру дом из его губ, он  безучастно смотрит по сто
ронам.  

- Столько лет тут живу, а здесь ни капли не выпало . . .  Мы с женой 
каждый год сеяли ячмень как дураки,  каждый год чуда жда.1и" .  А п отом 
в одно л ето все посохло. П ри шлось за резать скотину.  Осла купил после 
войны - сдох. Вы себе и представить не можете, что это было." 

Долина вокруг нас кур ится от зноя. В сторону Нихара, каркая,  про
летает стая ворон.  Небо по- п режнему несте р п и мо с и нее. Трескотня цикад 
сливается в гул к а ко го-то п ротеста ; и кажется,  что о н  идет из с амой 
земли. 

- Мы с моквой живем. Н а ш а  земля б ольше н ичего не  роднт. Только 
смоквой желудок и набиваем. Сколько вы съедали,  говорите? 

- Не помню." Несколько дюжин.  
- Мы и х  сотня м и  едим. П рошлый год, перед тем как жена заболела,  

я ей говорил : «Ешь сколько я ,  может, л опнем в конце концов . . .  » Только 
у нас, у б едняков, крепка кишка.  

Кажется, ему действительно плохо. Я в ижу, что он хочет встать, и 
тоже встаю. 

- Почем вы их п р одаете? - говорю я. 
Старик выбрасывает смокву н а  землю и смотрит на свои ноги . - Я их вам н е  продал. Подарил. 
Я неловко вынимаю из  бумажника деньги. 
-- М илостыню мне подали,- говорит старик краснея. 
- Это за смокву. 
- Она н ичего не стоит. Лучше я попрошу у вас, как другие. 
Мимо с грохотом п роезжает м отоци кл . Ста рик п ротягивает руку: 
- Подайте, Христа ради!  . .  
Р а ньше, чем я успеваю ответить, он берет деньги и ,  н е  глядя на мен я ,  

чдет по дороге, п рямой,  с корзиной на плече. 

6 
После Венты-де-лас-Кантерас дорог@ огибает голые отроги гор .  Вол 

ны Сье р ры -Аламильи теряются у горизонта, как море.  В р::;.н1 от времени 
через дорогу стремительно, словно уди р ая от гончих, п еребегает заяц и 
ны ряет в за росли ежевики.  Тут хорошие места дл я охоты, и наверху, над 
самой п ропастью, я з а мечаю п р ижавшийся к скале охотничий шалаш.  

у· р'азвилки, откуда отходит дорога на  Родалькилар - там,  где вчера 
мы проезжали с С анлу1<а ром,- пейзаж уже совсем африкански й :  голые 
каменные гряды, желтый песок оврагов и,  словно резкие мазки кистью. 
светлые п ятнышки цветов. П осле полуторачасовой ходьбы я начинаю 
уставать. На дороге ни души.  В етер, и мне  кажется, что откуда-то и:1 
пустын и  доносится пенье молотил ки. Это, конечно, обман слуха :  я оста
нав.п ива юсь - и снова тишина.  Дорога к мысу Гата н а ч инается недалекс 
от Эль-Алькиана,  и я иду н а п р я м и к. За п есками на юге уже ощущается 
дыхание моря.  Равнину пересекают троп и н ки ,  полустер ш иеся, как лож
ный след. Я иду по одной, теря ю  ее,  возвра щаюсь. Наконец я выхожу на 
п росе.1 очную дорогу и спускаюсь в овраг, усы п а н н ы й  ка мнями.  

П р и  моем появлен н и  с громким 1<а рка ньем взлетает ста я ворон .  На 
склоне лежит какая-то падаль, и от зловония невозможно дышать. 
Я ускоряю шаг ,  но  по камням идти трудно. Во1<руг  - ни кустика,  н и  
СМ fЖовн 1шы, н и  ка ктуса .  Только упрямое синее небо, и солнце кидается 
на тебя ,  как бешеный бык. 
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П р охожу еще м етров сто и начинаю п одним аться по склону. С верху 
хорошо в идна равнина,  и дышать, кажется, легче. Камней м ного и тут; 
з а мечаю несколько змей.  Ноги у меня болят, н о  я не о станавливаюсь. 
Когда же появитс я  море? 

П о  боковой тропке идет к а кой-то человек с котомкой.  Я останавли-
ваюсь, поджидаю его. 

Добрый день. 
Добрый день. 
С кажите, пожалуйста, какая дорога к м ысу? 
« П ожалуйста» н и  к чему . . .  Вы как раз на ней стоите. 

Человек с л юбопытством разглядывает меня. У него трахома, глаза 
узенькие, как п етельки. 

Откуда идете? 
Из Нихара.  

- Жа р ко, а?  
- Да. Очень. 
Я п редл агаю ему закурить, и мы идем рядом.  Он прихрамывает. 
Т ропка огибает п ол е  а га в, и внезапно мы оказываемся на шоссе. 

Мы к жаре п ривыкл и ,  а вот приезжие . . .  
- В ы  здешний? 
- Живу недалеко, в Торре Гарсиа .  Знаете? 
Когда я сказал, что не знаю, он обиделся.  
- Это место все знают. Десять тысяч лет назад там явиJ: ась рыба

кам морская святая дева . . .  
- Давно! 
- Да.  Теперь она покровительница Альмерии .  Туда ка ждое лето 

съезжается м но го народу на праздник. 
Мы п р оходим еще . один овраг. У дороги - воздел анная земля, и мой 

спутн ик показывает пальцем на засеянные клочки. 
В идел и ?  
Да.  
Ячмень пошел в стебель . . .  
Почему сеют тол ько у дороги? 
Вы не ходили в Эль-Алькиан? 
Ходил. Там тоже так. 
Нам выделяют участки по краям дорог,- объясняет он.- Р азре-

шите представ иться :  Фел исиано Хиль Я гу§, дорожный мастер . . .  
- Очень рад. 
- И я рад. 
Я вспом инаю р абочего с родалькил а рской дороги и спр ашиваю, не 

зна комы ли они.  
Е го еще Тигром п розвали. 
А, Родега рио . . .  Очень хороши й  человек. /Каль только, что пьет. 
Д а ,  мне говорили.  

· 

Тут у нас очень не л юбят, когда кто пьет. А что поделаешь? Чело
век старый,  никого у него нет . . .  

- Да, конечно. 
Фелисиано р а ссказывает, что сам он вдовец, у него четверо петей. 

Ста рший скоро пойдет в армию.  Он в два раза выше меня. 
Все дети ж ивут с вами?  
Да.  Каждый работает на  себя ,  а живем вм есте в Эль-Алькиане. 
Я там вчера был. 
Б удете еще - обязательно з а гл я ните. У меня доч ка очень краси

вая, глаза· - во какие! 
С пасибо. 

- �, них у всех глаза хорошие.  Не под) майте, что пошли в отца. 
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- Нет, что вы . . .  
- С детства б олею. И б р ат тоже. Нас обоих не  взяли н а  военную 

службу. 
Мы идем, и он р а ссказывает, как местные парни,  чтобы избежать при

зыва,  втирали в глаза пыль и сухую горчицу. Врачи думали, что это 
трахома, и браковали их.  

Один парень, Эулохио, втер себе столько пыли,  что ослеп. 
Он жив? 
Умер. И з наете как? 
Н ет. 
Грузовик задавил у с а мого города. Девять дней умирал!  

Фел исиано рассказывает обо всем спокойно,  даже с каким-то наслаж-
дением.  

- Здесь вообще много несчастных случаев. 
- Да? 
- В п р ошлом месяце у моей соседки свинья отгрызла голову ребен-

ку . . . Все газеты писали.  
О н  подробно описывает, как это было, а я думаю, что, вероятно, жите

л я м  Альмерии этот горький юмор о блегчает жизнь. Однажды в этих же 
краях м н е  довелось посмотреть б родя ч и х  комедиа нтов. От их м рачных 
шуток над нищетой и смертью содрогнулся бы житель любой другой 
страны,  н о  здесь они  вызывали бурное веселье. Ф ел исиано - порождени е  
той стр ашной Испании,  которую живописали Г о й я  и Валье-Инклан,
р ассказывает свои и стории,  а красные глазки лукаво поблескива ют, щель 
б еззубого бледного рта р а стянулась в улыбке. 

Вы читаете «Эль Касо»? 
- Иногда. 
- Т а м  была фотография этого ребенка.  
Дорога идет м ежду участкам и ,  огороженными колючи м  куста р ником: 

У дороги канава, грядки еще влажные. Мы приближаемся к деревне. 
Кажется, она большая;  пальмы и шум воды придают е й  ром а нтический 
вид оазиса.  

Ну вот,- говорит мой  спутник.- М ы  пришли.  
- Куда? 
- В Торре Мар селе. В ы  идите прямо и с коро будете на мысе Гата. 

Я о стаюсь здесь. 
Я п рощаюсь с Фелисиано,  обещаю, что, если буду в этих краях, 

з айду познакомиться с его детьми, и долго смотрю, как мелкими шажка
ми он идет по залитому солнцем гумну. Осли к  тоже смотрит на него из 
окна конюшни, а собаки, скуJJя ,  бегут к нему, прыгают, пытаются лизнуть 
его руки. 

Дорога бежит вдоль шеренги эвкалиптов и, следуя линии ороситель
ного канала, пересекает сады, где растут п альмы, оJJивы и фруктовые 
деревья. Дует соленый ветер - предвестник моря.  Снова сух а я  земля, 
ПоJJчаса я иду по прибр ежной равнине, и вот возникает Сан-Мигель на 
ы ысе Г ата . 

Путешественник снова вспоминает Африку. Дома квадратные, белые, 
похожие на м аленькие крепости. Ветер сечет берег альмерийского залива, 
и защитный барьер смоковни ц  сдерживает пески. 

Решаю не заходить в поселок и обхожу его сада ми.  Моря не  видно, 
я настойчиво ищу его и наконец через десять м инут сбрасываю одежду 
и кидаюсь в воду. 

Через несколько минут голод все же заставил меня направиться в се
ление. Его дома отвернул ись от моря, и задние стены подвергаются по
стоянному н атиску песка. Черными жукам и  лежат на берегу лодки, 
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шлюпки, боты, баркасы. На м ысе Гата, как в Мотриле, ставят сети от 
самого берега. 

Н едалеко от моря стоит полуразрушенная, но красивая башня, по
строенная, видимо, несколько веков назад для защиты от пиратских на
бегов. Пляж огромный, очень чистый .  Метрах в пятистах от берега пока
чивается су дно, ожидая погрузки. Здесь добывают соль. Дальше, на  гори
зонте, резко и внезапно возникают утесы. 

В селении за мной бегут любопытные дети - худенькие, смуглые дети 
юга, кудрявые, большеглазые,  полукарлики-получертенята. Они размахи
вают рукам и, ГОJ1оса у них певучие, и недетская печаль освещает их 
жадные, х итрые мордочки. 

- Таверну ищете? 
- Да. 
Они окружают меня,  спорят, дергают за рукав. 

Сюда". 
Нет сюда. 
Вы француз? 
Здесь один человек говорит по-французски. 
Я испанец. 

- Испанец! - подхватывает хор голосов.- Испанец, испанец! 
Самые проворные убегают, чтобы р азнести новость, и вновь встре

чают меня у площади. 
Таверна - такой же дом, как и остальные, белы й  снаружи, прохлад

ный внутри.  Здесь есть бар, ящики с пивом, бочка вина и цветной кален
дарь на стене. 

- Сюда,- торжествующе говорят дети. 
Хозяин оказался молодым человеком приятной наружности, в джин

сах, в полотняной рубахе. Ребятишки подводят меня к нему и застывают 
в ожидании.  

- В ы  можете покорм ить меня? 
- Смотря, что вы хотите. 
- Мне все равно. Что есть. 
Хозяи н  говорит. подбоченясь: 

У меня есть хлеб, маслины, помидоры, лук, жареная рыба." 
Хорошо". 
Есть и консервы, если хотите." 
Нет. 
А выпить? 
П ол -л итра красного". 

Хозяин ведет меня в столовую. Как и в Родалькиларе, там стоит один 
стол. Когда мы подошли, за ним ели салат двое мужчин лет сорока. 

- Приятного аппетита . 
- Спасибо. 
Мои сотрапезники оказываются словоохотливыми и сразу заводят 

беседу. 
- Вы здешний? 
- Нет. 
- Мы тоже. Ремонтируем тут мотор для рыбачьего судна .  Село на 

мель в прошлом месяце. 
- Где? 
- Напротив соляных копей.  А поесть ходим сюда, на копях н ичего нет. 
Того, кто справа от меня. зовут Виторино Фернандес. Он из Карта 

хены, жил там в квартале Консепсьон и рыбачил, прежде чем стать ме
хаником. Второй говорит, что он из Аликанте. Я запомнил только его фа
ми.1ию - Карратала.  

- Я знаю весь юг и восток Испании,- говорит В иторино.- От Пор-
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тугалии до м ыса Креус. У моего отца была лодка. Там я научился ре
монтировать моторы. 

Я вспоминаю рыбачьи села этих м ест - Масаррон, Агилас, Сан
Хавьер, Лос-Алькасарес. 

- В ы  там бывали? 
- П роездом .  

Хорошая рыба в лиманах, а? 
Да. 
В идели,  как ее ловят? 
В идел. 

В иторино - гурман;  когда он гсворит о еде, его глаза блестят и ка
жется, что у него текут слюнки.  

- Ну и готовят же в тех м естах! Я всегда говорю: такой туше
ной рыбы во всем м ире нет. 

Карратала проклинает судьбу, забросившую их сюда. 
- В ыйдешь вечером на улицу - ни души. Все закрыто. Чтобы пове

селиться, надо ехать в Картахену. 
- Или в Малагу. Мы с ним в апреле там чинили моторы. Вот это 

жизнь! 
Хозяин подает мне салат, лук, помидоры и м аслины. Моим собесед

никам он п ринес цело е  блюдо жареной рыбы. 
- Вы не слышали, что здесь было вчера? - спрашивает он.- Амери

канцы с корабля затеяли драку . . .  
- Не слыхали,  что они сделали? 
- Приехали втроем на такси из Альмерии, накачались, как бурдюки. 

и не хотели заплатить шоферу . . .  Сказали,  что нет денег. Шофера я знаю: 
здоровый детина, дьявол, недаром его прозвали Тарзаном ! Избил всех 
троих, р аздел, отобрал часы и все прочее . . .  

- Когда это случилось? 
- Не знаю. Часа в четыре, в п ять. Утром Хулио видел двоих, валя-

лись на  пляже. Говорят, были совсем голые. Третий поплыл на корабль. 
Хозяин пошел за бутылкой вина, а мои сотрапезники обрушились на 

а мериканцев. 
- Понаехали, думают, могут делать все что угодно! ·В Аликанте му

сорщика избили, сволочи!  
Виторино спрашивает, не учился ли я в университете. Я отвечаю утвер

дительно, он откашливается и заводит р ечь о Барселоне, о Мадриде и о 
студентах, п риезжавших работать на верф1 1  130 nремя юшrшул. 

- Хорошие ребята,- говор ит он.- Интересно было послушать. Мо
жет, вы их знаете? 

Хозяин приносит мне рыбу, вино и маленькую дыню, ВI\усную на вид. 
Он п робует ее и делит на три части. 

- Ну как? - спрашивает В IПорино. 
- Первый сорт. 
Сидя вчетвером, мы говорим о самых р азных вещах и так разволно

вались, р аскричались, что хозяину приходится закрыть дверь. Когда q 
выхожу, м альчишки все еще ждут меня на площади, считают ворон. 
Я протягиваю руку tрем новым друзьям и направляюсь к м <lяку. 

Дорога вьется вдоль кромки прилива. Позади остались домики, 
руины башни, смуглы� тощие дети. Солнце уже не так печет, и ветер про
хладный. В море ждет погрузки кораб"1ь  из Панамы. 

Через двадцать м инут я вхожу в поселок у соля ных копей.  Дома ле
пятся один к другому теснее, чем на мысе Гата.  Новая серая церковь, 
одинокий крест в память погибших рыбаков, и снежно-белые горы соли. 
Пахнет окраиной большого города, поселок р азбросанный, без всякого 
плана. 
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Дорога, открытая солнцу и ветру, идет через копи и через пляж. 
В незапно возникает громада скал. У их подножья через четверть часа 
пути открывается третий поселок - Ла-Фабршшлья, такой же н ищий и 
п ечальный, как те два. Ули цы кишат голодными собаками, дети возятся 
в грязи .  

Мне хочется выпить, и я захожу в бар.  Залпом опрокидываю рюмку 
а нисовой н астойки.  Последние л ачуги посеJша подходят к горам.  В скло
нах гор виднеются грязные пещеры. Какой-то мужчина карабкается 
I< ним с ребенком на руках. Я поднимаюсь к м аяку, пейзаж меняется. 
l'оры обрываются к морю, волны яростно бьют о скалы. 

Дорога набирает высоту, горизонт отодвигается. Солнце светит, но 
уже не  греет. Течения расцветили полосами синюю неподвижную гладь, 
и прибрежные скалы, украшенные пеной, точно моржи, высовываются из 
воды. 

Горы темно-желтые, голые. Тут н ичего не  растет, кроме крохотных 
п альм, из которых здесь делают веники и циновки, а вкусную белую 
мякоть едят. 

Я иду еще полчаса по извилистой дороге, и вдруг передо мной пред
стает маяк мыса Гата - один из красивейших м аяков мира.  Горы совер
шенно отделяют его от земли, м оре б ичует денъ и ночь, а он стоит -
оди нокий, грубый - напротив мавританского берега, как верный часовой, 
о берегающий от крушений,  оберегавший от нашествий.  

Я с грустью думаю, что это место м огло бы стать достопримечатель
ностью страны, и печально смотрю на узкую дорогу, извили стую и пыль
ную, по которой трудно п роехать; самое смешное, что сюда, как я про
читал, «запрещается въезд на частных машинах без специального р аз
р ешения». 

Кроме смотрителя маяка и его семьи, тут обитают только гвардейцы, 
которые слоняются по берегу метрах в ста , и шведы, муж и жена,- они 
приехали в такси несколько месяцев назад с белокурым с инеглазым р е
бенком, брезентовой палаткой и швейной машиной. 

Do you speak English? 1 
Нет. 
Parlez-vo11s fraш;ais? 2 
Нет. 
Parlate iialiano? 3 
Нет. 

Беседа невозможна, и мы довольствуемся улыбками.  Один из граж
данских гвардейцев, слоняющихся по берегу, говорит м не, что муж -
Jlюбитель подводной охоты, которая здесь очень хороша. 

В озвращаясь в городок, я думаю, что шведы, наверное, немного 
сошли с ума, если р ешили забраться сюда, так далеко от р одины. Вече
ром я поделился этой мысJ1ью с хозяином таверны, глаза у него за
блестели, и он сказал:  

- Конечно, сумасшедшие. Больше, чем вы думаете. 

7 

Между мысом Гата и Гарручей почти сотня километров берегом.  Ди
кое, пустынное м есто, иссеченное ветрами зимой, выжженное летом,  
неизведанное и удивительно красивое : туг есть и скалы, и островки, и 
бухты, и утесы. Песок нежно струится сквозь пальцы, море приглашает 
поплавать. 

I В ы  говорите по-английски? (Англ. )  
2 В ы  говорите по-французски? (Франч.) 
3 Говорите по-итальянски? (Итал.) 

5 «Новый мир� No 7 
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На этом берегу раздолье для JJюбителей одиночества. Туристы не 
забираются дальше Гарручи, испанцы сюда не приезжают, и только из
редха богатые французы и американцы на собственных яхтах или люби
т.ели подводной охоты вроде шведов посещают эти м еста.  

Береговое шоссе согласно проекту о брывается у Мохакара, и чтобы 
добраться до прибрежных селений - Сан-Хосе, Эскуйос, Ла-Ислета, 
Эрмита-де-Р одалькилар, Лас-Неграс, Агуас Амаргас, Карбонерас,
надо ехать по местной дороге, соединенной с ними уймой проселков, р ас
ходящихся от Нихара и от развилки, как пластинки веера:  чем дальше, 
тем больше расстояние между ними.  

Я начал третий день путешествия, заранее разработав маршрут. 
Мне всегда казалось, что поговорка:  « Кто рано встает, тому бог по

дает» - рассчитана на дураков; и этот рассвет на мысе Гага укрепил меня 
в моем мнении. По площади уныло бродили худые, плохо одетые тени, 
и п о  пути к соляным копям мне п ришло в голову, что автор поговорки 
всю жизнь вставал в одиннадцать ( именно в этом часу встают любимцы 
судьбы) . По-видимому, он просто пошутил. 

Хозяин таверны сообщил мне, что у Архимиро, который каждое утро 
ездит от соляных копей до Насарено, есть повозка. 

- Скажите ему, что вы друг Габриэля,  кабатчика, и он вас довезет 
до Бока-де-лос-Фрайлес. Оттуда до Сан-Хосе рукой подать. 

Архимиро жил на окраине. Я поплутал немного и столкнулся с ним. 
Когда я передал ему слова Габриэля ,  Архимиро - некрасивый добро
душный парень - запряг мула, п однял с земли корзины и пригласил 
м еня в тележку. 

- Значит, вы приятель Габриэля,- сказал он, когда мы отправились 
в путь.- Как у него дела?. 

- По-моему, неплохо. 
- А как ж ена?  

Кажется, тоже ничего. 
- Вы жили у него, когда была эта история со шведкой? 
- Н ет. 
- У маяка тут ж ивут, с р ебенком .  
- Да, я их видел. 
- Так вот: шведка связалась с Габриэлем, а его жена застукала их 

н а  пляже и устроила черт знает что .. .  
Архимиро лукаво улыбается, показывая большие испорченные зубы. 
- Да, так оно было.  А швед до сих пор ничего не знает. 
П овозка, на кото рой мы едем, грубая, маленькая.  Б ортам и  ей служат 

две доски, к ним для прочн ости приделаны автом обильные крылья. 
ОгJЮбли покрашены в красный цвет. Когда колеса застревают в колее, 
мул останавливается и Архимиро приходится стегать его кнутом. 

Навстречу Ч2сто попадаются рабочие соляных копей в больших шля
пах, в коротких штанах. Они похожи н а  птиц: кажется - вот-вот взлетят. 
С олнце палит их целый день, но они, н аверное, привыкли. Многие одеты 
в сплошные лохмотья. Отвечая на приветствия Архимиро, рабочие едва 
шевелят губами. 

Оставив позади копи, дорога вьется у подножья гор. 
ЗемJiя т.емно-желтая;  мы едем по полю. Пустоши, поля под паром, 

посевы ячменя, пшеницы. Чтобы не истощать почву, земледельцы при
держиваются мног опольной системы и после жатвы дают земле отдохнуть. 

- На нрошлой неделе вон там разбился мотоциклист. 
Архимиро рассказывает, что на одном хуторе недалеко от Альбари

кокес были танцы и хозяин м отоцикла,  его приятель, возвращался на
веселе. 

- Когда бывает праздник, обязательН>О несчастье случитс я. 
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- О тчего? 
- Здесь люди не танцуют в обн имку, как в гоiроде. У н а с  п р инято 

играть ф а нданго. Женщины пляшут, а мужчи н ы  поют, п р я м о  н а  хаду 
сочиняют: кто, мол, самая красивая или кого он любит.  Еще н едавно так 
вся кое сватовство начиналось. Только г,ру,бые у н а.с ребята. В ып ьет 
лишнего и полезет к .1.1юдя м :  «Ты, м ол ,  вор, а ты врешь, а у тебя о:r.ец 
такой-сякой . . . » Ну и до ножей доходит. 

День обещает быть жарким.  Солнце медленно подни мается над 
вер ш ин а м и, и пейзаж окутывается 'ды м кой.  Я чмень у дороги н е  ше.тюх-. 
нется, ветр а н ет, не то что вчера.  

- Дож1дь будет,- прищу р ив шись на вершины, говорит Архимиро.
Когда тут на скалах тучи, небо хмурится . . .  

- Н адо бы,- говорю я .- Сколько времени уже не  было дождя? 
- Н е  помню, несколько м есяцев. Алькальд 1 сказал недавно, если 

и дальше так будет, п ридется у.строить крестный ход. 
Дол и н а  большая,  почва тут к:расная.  Архимиро н азыва·ет м н е  каж-. 

дую гору, каждый кустик. Слева - поле сникшей пшеницы ;  повозка скр.и
пит на дорожных ухабах. 

- Чьи это поля? 
- Дона Хосе Гонсалеса Монтойя .  В есь Сан-Хосе его,  и поселок 

у м ыса тоже. 
А р х и миро понизил голос. Я тоже н евольно говорю тихо. Мул тащит 

нас по равнине,  а м ы  откровенничаем,  пока ·в пылу н е  доходим до крика. 
Истории все одни и те  же, и в конце концов мы умол каем. 

Солнце завладело всем вокруг, оно торчит вверху р ыжим козлом} 
Воздух неподвижен. Земля дым ится. В тишине долины скрипит н а ш а  
повозка. Мы един ственные люди на м ного километров вокруг, и пестра я ,  
точно резиновая, я щерица,  высунувшись из расщелины, осторожно раз
г.1ядывает нас.  П р и м <0рно через полчаса земля снова желтеет, и Архи
миро говорит, что мы приближаемся к копям.  

Коп и ?  Ка кие? 
Свинцовые. 
Эксплуати1руются? 
Н ет. Заброшены. 

Он р ассказывает, что еще до ffO р.ождения обла.сть процветала. 
Между Бока-де-лос-Ф райлес и Сан-Хосе было с п олдюжины свинцо
вых и м а рганцевых шахт, п людям не п р иходилось эмигрировать в поис
ках чечевичной похлебки.  Но в начале в·ека иностр анные ком rьании у.во
л.и.ли м ного н а р оду, и шахты зю<рылись. 

- С пр осите стар-иков, они вам скажут. Сан-Хо-се бьш в два разв 
больше. 

Я вспоминаю Гарручу, ее заброшенные 32Водики и дум а ю, что кр·и
зис на  шахтах - р асп,ространенное я вление в Альмерии.  П о  всей п ро
винuии об этом говорят, к.ак об истинном бедствии .  Кажется,  ося И<LГО

р и я  делитс я  тут Н<I две эпохи - пору богатства и пору н:Ищеты, раз1де
ленных катастрофой тех лет. Я слышал м ного объяснен и й� беззаботность 
п р авительства, устар евшие меrоды п роходки, конкуренция каталон
uев,- но ни одно н е  у�овлетвор ило меня вполне;  и ,  надеясь, что более 
сведущий человек когда-нибу,дь объяснит лучше, я п риглашаю любо
пытных объехать стар ые шахте,рские центры края,  посмот,реть на р.аз
валившиеся Щ;ома ,  пустые шюща•ди, з аброшенные галереи и коJЮдцы 
шахт. 

- Ну, вот вы и п1р и ехали. Пройде'l'е немного направо и через пол
часа, даже меньше, будете в С ан-Хосе. А мне н алево, к Наса1рено ... 

1 Алькальд - сельский староста. 

5* 
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Мул остановился у поворота, я прощаюсь с Архимир о  и прыгаю с 
повозки. Тут похоже н а  Альбарикокес; земля темная,  ;растет ячмень, 
гуай ули,  смоковницы. Бока-де-лос-Фрайлес слева от дороги. Это кро
х отная деревня, в ней с дюжину квадратных белых �домиков. Я вижу 
крытые колодцы, пальмы,  женщин на осликах. На первом плане, по краю 
кювета, р астут недавно подрезанные агавы. 

Около девяти утра ,  но  солнце печет, как в полдень. Тропа п олого 
идет вниз. Горы, словно гигант.ское животное, л егли м ежду равниной и 
м орем и заслоняют горизонт своим в ысо·ким загривком, крутым и  бока
ми, гладким хребтом.  Спустя ч етверть часа - на этот :раз справа - по
казался еще один поселок, Посо-де-лос-Фрайлес. Тут есть школа,  и ка
жется, он  б ол ьше, чем те три. 

На краю дороги осел с з а вязан ными глаза м и  юрутит ворот. Из ко
лодца м едленно вылезает б адья, вода выплескивается в большое цемен
тиров а нное корыто. Снова н а в·стречу м н е  выбегают дети, оповещая 
м атерей крико м :  «Чужой, чужой!»  Женщины выглядывают из дверей, 
все чего-то ж·дут. 

Мальчишки бегут за мной,  следя за каждым жестом .  Навс'I'речу идет 
человек, читающий газету, и дети шепотом сообщают, что это алькальд. 

- Сколько еще до С ан-Хосе? - спр ашиваю я у н их. 
- Ш есть часов,- говорит один. 
Остальные протестуют, толкают его, и в шуме голосов я так  н ичего 

и не  понял толком. 
До свидания, ребята!  
Уходите? 
Д а. 
Б ольше н е  ве;рнетесь? 
Может быть, потом.  

Ребята с м отрят м н е  вслед. Самые м аленьки·е совсем голые, а н а  
одном - б еленьком, очень кр асивом - старый пидж а к, длинный, к а к  
пальто. 

Дорога в се еще идет вниз. По к р а я м  - огороды и посевы ячменя. 
Трое м ужчин закладывают листья агавы в специаJrьную машину, и волок
но падает на циновку. Когда я прохожу, все желают мне доброго утра .  
Я иду по ущелью. Е щ е  сто м етров - и з а  темной полосой песка возни
к а ет море. Б ереговой ветер о к  качает тростники. Справа н а  холме -
Сан -Хосе. 

Это п ечальное селенье, обдуваемое всеми ветрами.  Тут м ного пустых 
домов. П осле закрытия ш ахт С ан-Хосе не оцр авился от удара  и, подобно 
м ногим селениям Испании, живет болезненными воспоминаниями о бы
лом своем блеске. Приезжего давят здесь обреченность и запустение. 
Б ольше, чем в других местах п р овинции, люди потеряли вкус к жизни.  
Мужчины и женщины двигаются почти к а к  автоматы, а повстречавшись 
с приезжим ,  недоверчиво смотрят на него и прибавляют шагу. 

В С а н-Хосе есть школа,  п ост,роенная по проекту, общему для всей 
округи. Прохожу мимо нее, з а м ечаю, что она пуста. Церковь бедная,  н о  в 
ее убранстве есть какая-то прелесть. Н а  площади дремлет а втобус, 
проходящий ежедневно тридцать шесть километров,  отделяющих селе
ние от Аль м ерии. Я иду дальше над свирепым, кудрявым морем и до
хожу до казармы гр ажданских гвардейцев, прочно стоящей на скале. 

Я иду не больше двадцати м инут и выхожу из селенья. От ходьбы 
я сильно вспотел и, пройдя посевами кукурузы, направляюсь н а  берег 
выкупаться. 

Море здесь не  такое хорошее, как в бухте Альмерии. Р а стянувшись 
на п еске, я с мотрю в полусне на одну из сигнальных б ашен, п остроен-
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ных в прошлом веке, незадолго 'до изобретения телеграфа. Символом на
ших новшеств, всегда приходящих с опозданием,  стоят они по всему 
средиземноморскому побережью стр аны.  

Потом я подни м аюсь на шоссе, которым пришел, и у Посо-де-лос
Ф р а йлес свор ачиваю напр аво. Через несколько минут я вижу м а шину. 
Поднимаю руку, и шофер резко тормозит. 

8 

- Куда вы? 
В заднем окошечке машины появилось худощавое, :резкое лицо по

жилого мужчины.  Темно-зеленый костюм, полосатая рубашка,  черн ы й  
галстук. 

Туда, куда вы. 
Это дорога в Эскуйос. Зн аете это место? 
Н ет, сеньор. 
Тогда садитесь. О цене договори м ся .  

Водитель открывает дверцу и приглашает меня сесть сзади. М ::� ши н а  
трогается. 

Вы нездешний?  
- Да.  
- Очень ж ивописная область. Увидите. В прошлом году показЬшал 

одн и м  фра нцузам,  они были в во,сторге. Позна комились в Венте Эри
танье. 

В одитель внимательно раз гл ядывает меня в зеркальце. Он рыжий, 
коноп атый, с густыми бровлми и темными глаз а м и  навыкате. За всю 
поездку он не произносит ни слова.  

- Была бы дорога получше, туристы налетели бы сюда, как мухи. 
Это побережье куда кра·сивей, чем в Малаге, а жизнь з·начителыно де
шевле, чем там.  За ТР'И тысячи песет м ожно приобрести рыбацк·ий до1м.ик. 
Люди уезжают, м ожн·о купить почти даром. 

Цикады трещат к а к  оглашенные. Грунт каменистый,  и машина непре
станно подпрыгивает. 

- Я меньше, чем за десять лет, приобре.л здесь целую деревню. 
Покажу я в а м  ее. Она после Эскуйоса. 

Дорогу пересекает стадо овец. П астушок похож на щенка,  только что 
отнятого от м атер и .  В нем нет и метра росту. И уже зарабатывает н а  
жизнь . . .  

- Здесь ребята с семи л е т  начинают работать,- ко�мме·н'Ги·рует мой 
сосед. 

- Они не ходят в школу? 
- Родители не  пускают, и правильно 'делают. Голод скорей научит. 
Машина удаляе"Рся от стада и печальной фигурки м аленько го пастуха, 

а мой сосед изливает душу, жаJiуясь на  бескультурье а ндалузцев. 
- В Капилии и на севере люди культурней,  знают цену вещам. 

Здесь не то. Появя1'ся деньги - сразу тратят. Ч ем беднее, тем щедрее. 
Потом он спрашивает, откуда я .  Называю БарсеJiону, он  сладко улы

бается и становится фамильярно доверчив.  Он б ыл там с покойной же
ной в двадцать девятом году на Международной выставке. 

- Какой город! Я в-сегда мечтал еще раз там побывать. Ах, есл•и бы 
не п роклятые дел а !  

Пот заливает ему лицо, он  отирает его п:1 атком. В окошко дует го:ря
чий ветер . 

- Здесь говорят, что каталонцы жадные. Это от зависти. Каталонцы 
умеют р аботать и знают цену деньга м .  А вот м естные.. .  Как встречу 
щедрого человека, сразу понимаю, что бедный . . .. 



70 ХУ АН ГОйТИСОЛО 

Он смотрит на меня и улыбается, и я тоже смотрю на него и тоже 
улыбаюсь. 

- В тридцать шестом году я хотел поехать в Барселону, но  бесп·о
р ядки по�мешали. Подума йте, у меня уже был билет на руках !  

Жара ест пшеничные поля,  к а к  голодный грызун, а сосед р асс"Казы
вает мне о зверствах красных и о гонениях, которые он претерпел во 
время войны. 

- Вы, молодые, не  можете себе представить, что тогда творилось. 
Тюрьмы были полны - помещики,  священники,  политичес1<1и� деятели.  
С амого епископа Альмер ии заста в ил и  разгружать уголь !  

Шофер убавляет скорость, чтобы перевалить через канаву. Машина 
пр иближается к поселку, окруженному садами.  Половина домов поки
нута. Из окошка одного дома выглядывает девушка в пл атке, повязан
ном по-мавр итански. Мы сигналим, распугивая ·домашнюю птицу.  Пету
хи бегут, распушив хвост, и мы чуть не передавили цыплят. 

Через несколько минут показалось море. Дорога идет через пустыри,  
и справа от нее  внезапно вырастает Эскуйос - н ищий поселок, иссечен
ный бурями.  Дома р азбросаны беспорядочно, как грибы.  Ули ц  нет; нет 
даже проулков, которые можно было б ы  назвать улицами.  Наша ма
шина завязла в грязи у ручья, и мы вылезаем перед школой. 

- Идемте, я покажу вам замок,- говори т  мой сосед. 
От ветра мы почти теряем равновесие и карабкаем·ся вверх по скалам 

на че11вереньках. Внизу глухо шумят вол1ны.  Море кудрявое, как грядки 
салата. Сильно пахнет гнилью и с м·олой .  

З а мок подним а ется н а д  береговыми утесами.  О н  кажется близнецом 
з амка в Гарруче, но  никто не занимается им, и он почти р азрушен. 
Б ашни вот-вот обвал ятся, от п а р а пета осталось одно воспоминание. 

- Я всегда приходил сюда играть в де'!'стве,- гово·рит мой спут
ник.- Тогда была еще цела главная б а шня и все зубцы на стенах. 

Он говорит,  что .лет тридцать назад хозяева замка еще устраивали в 
башне роскошные приемы, когда п риезжали сюда на лето. 

- Как вчера помню свадьбу доньи Хулии .  Вся площадка пер ед зам
ко;v1 была забита машинами,  а часовня не  могла вместить всех гостей. 

Теперь посредине двора р а стет трава,  и ящерицы греются на камнях. 
Ч а совня п ревращена в сарай; дверь заперта,  и за нею кудахчут куры. 
Уцелевшие комнаты тонут в п олумр а ке. Когда я хотел войти в одну из 
них, спутник удержал меня за руку: 

Не входите. 
- П очему? 
- Блохи. В прошлом году з ашел на минуту, потом целый день че-

сался.  
Когда мы вышли,  н а с  уже ждал кап рал гражданской гвардии.  Ви

дн·мо, он очень с пешил : п·о з а горелому р я бому лицу с"Груил.ся пот. 
- Как ваши дел а ,  ·дон А м бросио? 
Мой спутник отвечает, что его дела идут хорошо. 

Я ув1идел машину у школы, и П а ко мне сказал, 'ITO вы здесь . . .  
Jvlы нем ного прошлись, идем обратно. 
Быс11ро, быстро утом ились, дон Амбросио. 
Ч то там LЮЛго с мотреть? 
Э то верно. 
Я рассказывал сеньору, что знаю тут все с детства . И башни, и 

стены, и ч ас овню, где венчала.сь донья Хулия.  
- Да, да,  это вы верно. 
- Я всегда думал, что здесь можн о  бы ус1роить для вас прекрасную 

казар.м у. Чем гр.а гить деньги на новую, лучше оборудовать это по
мещение, как в Гарруче. 
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Верно, сеньор.  
Там обошлось очень д.ешево. 
Да,  сеньор. 
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В ко�нце концов лучше об этом не гово,рить. Как загово'рю, р а,с-
стр аиваюсь. 

Стены замка защищают от в етр а,  и я достаю сига:реты. 
- Курите? 
- Спасибо,- сказал капрал. 
Дон А мбросио ,решился не сразу. 
- А, черт! . .  Оди н  р аз, пожал уй, можно . . .  
Мы возвр ащаемся к ма шине.  Дон Амбросио жалуется на времена,  

а капрал как-то м нется.  Я заметил, что несколько р аз он р аскрывал рот, 
но в последний момент все же Н€ решался. 

- Л адно, Эльпидио,- говорит дон А мбросио, готовясь сесть в ма
шину.  

Капрал р асстегивает иод подбородком ремешок треуголки и проси
тельно улыбается.  

- В ы  не з а были мою Пj){)с ьбу, дон А м б росио? - Он говорm хрипJtО, 
с трудом.  · 

- Да, да, помню. Я н а  _прошлой неделе звонил сер;:ретар ю, он обе-
щал на днях rюзвонить. 

Бол ьшое спасибо, дон Амбросио. 
Что-нибудь узнаю - скажу. 
Хорошо, дон А мбросио. 
До свидан и я !  
До свидания !  Счастли:во в а м  . . .  

Nlы трогаемся, машина едет обр атно по той же дороге, пересекает ов
раг. Мы оставляеl\1 позади серые дом ики, развали·ны замка, и, перевал ив 
через горку, дорога идет в сторону. Кое-где, ка·к ощипанные птицы, раз
махивают р едкими веерами пальмы. Солнце стоит по-прежнему высоко. 

В отличие от Сан-Хосе горы здесь не подходят к самому берегу ,  а 
спускаются к н ем у  мягко, словно р а створяясь. Климат суров,  и зелен и  
очень м ало. Колючие кусты, небольшие п альмы,  иногда - дикая с моков
ница, общипанная козам,и. Сух·ие, голые склоны. Из:р едка, ненадолrо, с 
дороги видна вода , и вдруг я вижу кор а бл и к, уходящий в открытое море.  

Я снова предлагаю дону Амброс ио закурить, и он,  поколебавшись, со
г,1ашается. Он говор ит, что уже справился с эти м пороком,  а теперь я 
снова ввожу его в искушение.  Вижу в ок<ошечко з аброшенные домики. 
По склону уступами идут грядки. Места м и  стен·к·и о·сыпали·сь, и огороды, 
кажется, заброшены. Дорога в ьется е ще немного и р езко сворач ивает к 
берету. У подножья горы - ры6ачий поселок доl'i1 иков в двадцать. Н а  
юге собираются туч и, и небо грозно хмурятся.  

Мы въезжаем в поселок. У Оj){)сительноi1 канавы женщи-ны стирают 
белье и набирают в кувшины воду. П о  грязи шлепают полуголые ребя
тишю1. Машина огибает несколько хижин и тормозит перед скотным дво
ром.  Нас  немедленно окружают дети. И х  человек п ятн"адцать-два
дцать, они озорные, грязные, словно шумное стадо я гнят. Из домов вы
ходят люди - женщины, мужчины, а больше всего стариков. П режде 
чем последовать п римеру детей ,  они смотрят на меня :и гадают, кто бы 
это мог  быть. 

- Добрый день, дО'Н Амбросио.- Ст<rрик сним ает шляпу и м нет ее 
в руках.- Как в а ш а  м атушка-? 

Дон Амбросио отвечает, что температура упала и маrь уже ходит. 
- А ваши б ратья? Здоровы? 
Дон Амбросио отвечает, что братья , с-лава богу, здоровы. 
- А как твои Д<е.ла?  
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- Так себе, дон Амбросио . . .  
- Жена здорова? 
- Слава богу . . .  
- Это главное, Хоакин. Было бы здоровье . . . 
- Мы ведь уже не молодые, дон Аыбросио".  И ей и мне за шесть-

десят. 
Ничего не поделаешь, такова жизнь!  
Вот и я говорю, дон Амбросио. 
Как Ф иломена? 
Очень плоха, дон Амбросио,- вмешалась одна из женщин.- У нее 

началось заражение крови"., 
А что врач говорит? 
Уколы прописал,  только ничего не помогает. Е й  все хуже и хуже. 
Где Мигель? 
Дома,  с ней с идит. Прямо не отходит, бедный. 
Я зайду к ним позже. 

Дон Амбросио пожимает мозолистые руки мужчин и женщин и каж
дого спрашивает о здоровье, и каждый отвечает, что семья здорова, и 
в свою очередь интересуется, как его близкие. Это дл ится м инут пят
надцать. Наконец он обошел всех и, улыбаясь, берет меня под руку. 

- Пойдемте. покажу вам холм.  Замечательный вид. 
J1 юди расступаются, и мы идем молча. Дома поселка стоят у самого 

берега. Эта бухта защи щена выступающим в мор е  мысом, и здесь не так 
ветрено, как в Эскуйосе. 

У скал покачиваются на волнах  штук пять рыбацких лодок. Старики,  
сидя на земле, чинят сети и ,  завидя нас, здороваются. В хлевах хрюка
ют свиньи;  на  дверях, словно талисманы, сушатся связки сардин.  

- Нравится? - спросил дон Амбросио, когда мы поднялись на вер
шину хол м а. 

Громко, чтобы перекричать шум ветра,  я отвечаю, что нравится. По
селок красив какой-то невеселой красотой, которую не всякий поймет: 
несомненно,  он  разочаровал б ы  любителей сентиментальных пейзажей. 
Дон Амбросио, заложив большие пальцы за подтяжки, с удовольствием 
обозревает свои владения.  

- Когда сюда проведут дорогу поприличней, эти дома будут стоить 
вчетверо дороже. Тем летом смогу сдавать их туристам. 

Ветер уносит слова. Мы начал и спускаться. Дон Амбросио кричит, 
что Хоакин пошел готовить обед и через полчаса придет за нами.  

- Я проголодался, а вы? 
- Тоже. 
Мы вернул ись в поселок. Н австречу идет молодой мужчина,  небр и

тый, точнее - с трехдневной щетиной. Его рубаха пестрит заплатами.  
Он мигает от света и улыбается, показывая ровные зубы. 

- Добрый день, дон Амбросио.  
- Добрый день, Хуан. 
Молчание. Чело1век засовывает руки в карманы. 
- Как раз хотел вас повидать н асчет того домика, который вы у 

П аскуаля купили. Тесно у нас. П ять человек, а комната одна.  Вот мать 
и говорит, м ожет, пустите месяца на два, пока шурин все сдел ает. Вам 
ничего не стоит, а нам большую бы услугу оказали.  

- Если б на два месяца!  Сам же прекр асно знаешь, что это неправ
да.  Пустишь вас, а потом не выгонишь!  

- Мы уйдем, 1<огда прикажете, дон Амбросио. Даю вам слово. Как 
шурин крышу поставит - сразу уйдем.  

- То же самое Мартин говорил, чтоб я его пустил в тот дом, навер
ху. Сам видел, сколько он там жил. Четыре года с л ишним, да еще на 
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меня легли судебные расходы. Нет, н ет, я уже о бжегся. Я л юблю жить 
с людьми м ир н о, и л ишние хлопоты мне не нужны .  

Д о н  Амбросио приз ывает меня в свидетели :  
- Знаете, это ведь не в первый и не во  второй р а з .  Сделаешь доброе 

дело, и никакой тебе благодарности. Одни неприятности. 
Хуан слушает, о пустив голову. Дон Амбросио отряхивает брюки. 
- И в ообще, даже есл и бы я хотел, я не могу их сам п устить. Дом 

принадле;+;:ит всей н а шей семье, я обязан п осоветоваться с м а терью и с 
сестрой.  

М ы  в ходим в п оселок, дети идут за  нами на некотором р асстоянии.  
Дон А м бросио достает из кармана кулечек конфет. 

Эй, хочешь конфету? 
- Да, сеньор. 
- Ну, бери,  какая тебе правится. 
Девочка подходит и за пускает в кулек грязную ручонку. 
- П одходите,- п риглашает остальных дон А м бросио.- Н а  всех 

хnатит . . .  
Н а ч и н ается толчея . 
- Да не тот<а йтесь в ы !  П о  одному. 
Стоя в стороне, за  этой сценой молча н а бл юдает Хуан. Стоя в две

р я х  доl\юв, смотрят жители поселка.  Я замечаю п ол ную п ожилую жен
щину, очень п охожую на Хуана. Она идет, прижимая к коленям р азду
ваемую ветром юбку, р а сталкивает ребятишек и,  обме1-1явшись взглядом 
с Хуаном,  обра щается 1< дону Амбросио:  

П р ивет, А мбросио. 
П ривет, Мария.  
Хуан говорил с тобой? 
Тихо, дети, тихо!  Каждый берет только одну. 
Тесно н а м ,  Амбросио. Н а с  пятеро, и Мартина ждет еще р ебенка . . .  
А ну, отдай ему конфету! . .  Что ты сказала,  Мария? 
Только три месяца,  Амбросио. Н а  л ето . . .  

- Тnой сын просил н а  два,  ты говоришь на три . . .  а п отом сколько 
будет? Н а верное, год или п ятнадцать веков! Ясно? 

:Женщина п р истально смотрит на него, п р ижи мая юбку к коленя·м. 
- Фелипе кончит свой дом к сентябрю. Только до тех пор,  Амбро

сио .  Тебе ж ннчего не стоит . . .  
Сам зн аю, что ничего не стоит. Тут дело в п ринципе.  Чтобы решить 

такой воп рос, я обязан п осоветоваться с м атерью и сестрой. 
Поговори с ними . . .  
Я один ничего не решаю. Дом п р и надлежит н ашей семье. 
П риехать к тебе в субботу или ты сам сюда п риедешь? 
Отдай эту конфету б р атику, девочк а !  
Я говорю, ты сам п р иедешь и л и  м н е  съездить к тебе в Альмерию? 
Такие дел а не дел ают в один день. Даже в две недели. Потерпи.  

Я сообщу вам ш1сЫ\юм, если будут новости. 
Дон Амбросио надул пустой кулек, уда·рил по нему л адонью, и тот 

лопнул, как хлопушка. Дети начинают р а сходиться. 
- П редставление окончено ! 
В небе над м ысом Гата собир аются грозные тучи. Лодки качаются,  

как ореховые скорлупки,  и я вспоминаю прогноз Архимиро.  
- Идемте,- говорит дон Амбросио.- Надо з а кусить. 
М ы  п рощаемся с матерью Хуана и в ходим в с а м ы й  большой дом .  Он 

беленый,  у входа скамейка.  Хоакин и его жена чистят рыбу. Н а м  подают 
бутылку вина.  На стене висит п ожелтевшая открытка с исп анским, пор
тугальским ,  итал ьянским и немецким флагами и цветные портреты Фран-
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ко, Салазара,  Муесоли н и  и Гитле�р·а . .Я кладу на стол пачку «Идеалес». 
Улыбаясь, дон Амбр осио берет сигарету.. 

- Л адно. Все равно мы отравлены . . .  
Я п одношу ему зажигалку, он показывает мн.е стеклянную трубоч

ку с п ил юл я м и, которую носит в верхнем кармане пиджака. 
- Я бросил курить, а вы меня совратили . . .  Врач прописал мне эти 

пилюли. Хотите одну? 
- Нет, спасибо . .. 
- Л адно, оставим на  потом . .. 
Пока трактирщик Хоаки н раскладывает в тарелки еду, дон Амбро

сио объясняет мне, что этот посело к  - идеальное м есто для л юдей с нор
мальными запросами.  Сто с лишним жителей живут здесь счастливо и 
в полном согласии.  

- Если я за мечу недовольного, я отвожу его в сторону и говорю: 
твое место не здесь. Хочешь роскоши, езжай в Валенсию или Б арселону, 
живи там. А мои дома тебе не п одходят . . .  Верно,  Хоакин? 

- Да, дон Амбросио.  
- В п рошлом году я отп равил отсюда двоих в Барселону . . .  Рыбака 

и одного с шахты. П очти две тысячи песет! 
- Эредиа, кажется, нашел себе там девушку, дон Амбросио. Анхе

л ита получила от него письмо. П ишет, что женится осенью. 
- Очень рад. Я всегда считал, что он ничего. Грубиян, конечно, и 

много о себ€ в оображает, а вообще па рень неплохой . . .  
Когда мы поели,  с улиuы вошли старики,  чтобы побо.ята1'ь с нами. Не 

желая показаться бедным дону Амбросио, я спросил Хоакина, сколько 
ыы должны, и рассчитался. 

Мой спутнлк ждет, по·ка я получаю сдачу, и воетает. 
- Надо повидать жену одного из моих поселенцев. Хотите п ойти со 

мной? 
- Да. 
- Аборт сделала,  бедняга. В п рошлом месяце. Теперь зар ажение 

кровм. Вы не  врач? 
- Нет. 
- У ее мужа неприятности с полициеИ. Б роси.11 землю, стал рыбачить, 

а бумаги выправить не потрудился. Сколько раз я ему говорил .. .  Послу
шался бы меня, не был бы теперь в таком п ол ожении.  

Пока м ы  обедали,  солнце скры лось, и н-ебо rепе·рь С€рое. Птицы лета"  
ют  низко, почт.и ка•саясь воды. В воздухе чув.ствуе-гся приближение бури .  

- Вот сюда. 
Эскортируе.мые ребятишками, мы подним<rемся по с"К.лону. Дон 

Амбросио ковыряет зубочисткой в редких зубах. Шофер в машине ест 
бутерброд. Я за мечаю на сидении корзину с овощами и мешок картошки. 

- Подъезжай к дому Ф и.rюмены, Па�о. Мы сооро поедем.  
Переходим канаву и сворачиваем налево. В конце крутой тропинки -

домиков пять. Дон Амбросио подходит к последнему и стучит. 
- Можно? 
- В ходите. 
Я вхожу за ним.  
Комната п о.ша народу. Никто не обернулся, когда м ы  вошли. Плачу-

щие женщины сидят вокруг больной. 
- Как она себя ч:увствует? 
- Плохо. 
Это ответил темноволосый нервный мужчина лет тридцати с л ишним. 

Он  сидит у кровати и,  не переставая, гладит больную по голове. 
- Что сказал врач?. 
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- Очень сильный укол с-делал, а ей не лучше. Вся черная.  Жар Re 
падает. 

Женщин а  безучастно глядит на нас. Она еще молодая .  Черты ..11 ица 
заострились от боли.  

Мы ему такси оплатили, и визит, и у�юлы - и в�. сам и  видите ... 
Когда он еще приедет? 
В ечером. Вчера говорил, ес�и не будет лучше, нридется опери

р ов ать. 
Люди м олчат. Одна из женщин м олится, перебирая четки.  В комнате 

только кровать и стулья. Свеча освещает фигурку святой девы. 
Кажется, что время остановилось, и пока дон Амбросио роняет слова 

утешения, женщина причитает,  остальные плачут, а мужчи·на быс-гро, 
механически, гладит лоб жены. 

Всю ночь глаз не  сомкнула.  
- Не слышит нас . . .  
- Надо бы позвать священника. 
Я прихожу в себя только в машине. Селение скрылось за  хшtмами,  

темно от туч. 
Вы что-то сказали? - с'Прашиваю я дона Амбр ос•ио.  

- Ничего. Дождь будет. 

9 

На обратном пути дон Амброоио р а·ссказывает, какой своеобраз'l-!ЫЙ 
характер у альмерийцев. 

- Они не такие, как мы, поверьте. Во всяком случае у нас, в Валья
долиде, когда кто на тебя сердится, он так прямо и скажет. А здесь не 
так. Улыбаюгся, то да се, а уйдешь - места живого не оста'Вят. Без
дельники - вот они кто. Чуть что заработают - и в таверну. Поют, в 
ладоши хлопают. На одних сардинах живут, а гонору - как будто цып
ленка съели !  

Дон Амбросио гордится своим кастильским происхождениеll'!, и пока 
маши•на мчится мимо Эскуйоса и П осо-де-лос-Фрайле<:, он  говор ит о 
художниках и королях, о святых и воинах своей земли .  

В первый р аз с тех пор ,  как я езжу по  этим краям, мне приходит в 
голову, что жители Альмерии никогда н е  были главными действующим и  
лица м и  истории - о н и  были 'скорее статистами, немыми,  покорными судь
бе. Альмерию занимали финикияне, карфагеняне, римляне, вестготы, и 
только в начале мусульм анского владычества она пережила короткий 
пери од р асцвета. Старики до сих пор печально п овторяют стар инную по
говорку: «Когда Альмерия была Альмерией, Гренада была ее ф€рмой». 
С тех пор как ее з авоевали католические короли, для края наступил не
прерывный мучительный пери од упадка. Испанская м онархия послала 
сюда губернаторов и а.гrькальдов, но Альмерия так и не стала,  в сущ
ности, частью Испании. Кровью альмерийцев политы земли Евр опы, Аф
рики, Америки и Океании. Но  эти жертвы ничего не дали их маленькой 
родине. В ырубки лесов, эмиграция превратили ее в пустыню. Под центра
лизованной властью Бурбонов - а позже под властью иностранных и ка
талонских промышленных компаний - Альмерия жила, забытая короля
ми, м инистрами,  реформаторами,  писателями. Л егенда о ее  темноте и за
брошенности держала ее в стороне от всех прогрессивных движений 
Испании.  В XVI 11 веке она уже была Золушкой среди наших провинций, 
и когда писатели «поколения 1 898 года» пошли бродить по  дорогам и 
землям страны, они остановились у ее границ, сочли недостойной своего 
таланта защиту ее прав. Она по-прежнему отдавала сынов родине -
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низкорослых смуглых людей с землистыми лицами и блестящими глазами, 

одетых, без сомнения, так же, как нынешние их потомки .  Они н икогда не 

были ни  славными завоевателями, как уроженцы Кастилии и Эстремаду
ры;  ни бесстрашными мореплавателями, как баски и гал исийцы; ни удач
ливыми торговцами, как севильцы и каталонцы. Они так и остались 
безым я н·ными рядовыми многострадальной пехоты, безвестны м и  греб
цами галер. О них мало  сказано  в учебниках истории,  но там, где ступа 
ли испанцы, лежит в общих м огилах много костей,  место которым 
здесь. 

Дон А мбросио говорит о Кастилии и о благородном и честном ка
стильском характере, а м ашина уже едет за  домикам и  Н асарено. Шофер 
молча курит, время от времени поглядывая на  меня в зеркальце.  Земля 
темно-желтая; поля пшеницы и заросли дрока сменяют друг дру!"а. Вско
ре показался Лос-Ньетос. Здесь дон Лмбросио должен к кому-то зайти, 
и я пользуюсь случаем - еду в Л ас-Неграс и Карбонерас. Несколько ми
нут ыы движемся по извилистой дороге, по  которой двумя днями раньше 
я проезжал в грузовике с шахтерами Р одалькилара.  У Лос-Пипасес шо
фер сворачивает на  р авнину, и мы едем по  незнакомой земле среди белых 
дом иков, огородов, крытых колодцев, смоковниц. Встречаем цыгана вер
хом на осле. Шофер сигналит, осел пугается. Мы едем дальше, и через 
з ;:щнее окошечко я вижу, как он семенит сзади в облаке пыли. 

Через несколько минут машина останавливается. Двойной ряд эвка
липтов ведет к деревушке метрах в трехстах у дороги. Ветер шевелит 
листья деревьев. Дорога,  кажется,  в хорошем состоянии.  На  пашне тру
дится трактор. Тут развилка дорог на Нихар и Лас-Неграс. 

В от так,- сказал дон Амбросио .- Мы приехали. 
Я хочу достать бумажник, о н  протестует: 

Ни в коем случае! Я обедал за ваш счет . . .  
Тогда спасибо. 
Не  за  что. Я с удовольствием подвез бы вас и дальше, но должен 

навестить друга. Он нз Са.паманки, был делегатом от провинции после 
крестового похода 1 •  Несколыю лет назад он бросил политику, занял•ся 
дел ами.  На жил крупное состояние.  Теперь скупает земл1и. 

Он пожи м ает мне руку, и вскоре а втомобиль скрывается за густой 
завесой деревьев. Здесь, на нихарских землях, электрические столбы стоят 
р ядами, постепенно уменьшаясь. Они похожи на зубья гребенки. В шах
м атном порядке лежат на равнине отдельные хозяйства - неизменный 
колодец, агавы, смоковницы,  поле ячменя, поле дрока и поле пшеницы, 
поросшие сорняками. Дорога понем ногу поднимается к утесам побережья. 
У обрывов, на склонах гор, идут по тропинкам ослики. В есь склон в 
обрывах, а вершины гор окутаны грязным, серым тюрбаном туч. 

Через полчаса я подхожу к селу Фернан Перес. Оно справа от дороги, 
на ступенчатом склоне; пальмы и зеленые колпачки крыш придают ему 
совсем африканский вид. На  холме на фоне неба - ветряная мельница. 
Такие же мельницы ма шут крыльями на полях Картахены между Л а 
Уньон и Лос-Алькасарес. Раньше и х  было много в этих местах, н о  
сейчас почти все заброшены. Эта еще работает с глухим скрипом и на
поминает издали цветок с огромными изогнутыми лепестками. 

Жители занимаются земледелием или работают на золотых приисках 
в Р одальки.'Iаре. На 1<раю деревни у ручья, обсаженного тополями, стоят 
ослики и женщины с кувшинами:  они пришли по воду. 

Дорога вьется по н еровной пустынной местности, поросшей дикими 
СJ\Ю·конницами и хилыми оливами.  Потом, выше, деревья исчезают. В.се 

1 Крестовы:v� походом фаш 11сты Испиши называют мятеж против Испанской рес
публики. 
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желтое, одинаковое, и сквозь облака сочится р езкий желтоватый свет. 
Впереди едет повозка, погонщик р а стянулся в ней. Конь знает дорогу 
на па мять и спокойно идет вперед. Мы входим в узкую долину. Снова 
спускаемся, дорога извилистая. Я замечаю людей в куртках и сомбреро 
и думаю, что, наверное, где-нибудь поблизости ярмарка. Я иду, прыгаю 
по склону и за одним из поворотов вижу деревню. Нахожу н а  плане ее 
название - Ортичуэлас. В ней штук двадцать квадратных белых домиков, 
среди которых выделяется современное здание школы. На возделанных 
полях растут пальмы, а за старыми м ельницами и покинутыми, р азрушен
ными ко.rтодцами, как предчувств'Ие - море. 

Склон кончается, передо м ной р азвилка. Налево дорога н а  Лас-Неграс, 
направо - на Ла-Эрмиту и Родалышлар.  Я иду налево за  принаряжен
ными JJ юдыvrи,  и понемногу возтшает море в белых прожилках. Мы пере
секаем овраг у группы р азрушенных домиков. Люди идут быстро, словно 
боятся опоздать, и один рядом со м ной придерживает шляпу, чтобы не 
улетела. I-Ie успел я опомниться, как уже вхожу в дер евню. Лас-Неграс -
в центре бухты; своей заброшенностью она напомнила мне Эскуйос или 
Сан-Хосе. I-Ia единственной ули це - бар и табачная лавн:а;  хрюкают 
свиньи; море бьется о берег. В двери одного из домов входят люди, и я 
тоже иду ту да. 

- Добрый день. 
Это парень лет двадцати с небольшим, блондин, с землистым л ицом. 

На лоб надвинута старая фуражка, рваная рубаха н авыпуск. 
-- Вы тот парень из Каталонии,  который ехал на грузовике с шах

терами? 
Да.  
Вы меня не помните? Я тоже ехал в м ашине, то.лыш дальше. Меня 

зовут Хуан Гомес. Не в ыпьете со мной? 
С большим удовольствием. Здесь? 
Нет. В этом доме умер п арень, похороны сегодня. Мы пойдем тут 

напр отив. 
Он берет меня за  руку и ведет в бар. За стойкой хлопотала женщина,  

и когда она обернулась к нам,  меня потрясла ее красота . Как у многих 
здешних женщин, у нее черные волосы, очень белая кожа, правильно 
очерченный рот и большие голубые глаза, очень печальные. Она еще мо
лодая, но что-то в са:--юй ее п релести предупреждает меня, что она скоро 
увянет. Каждодневный труд и материнство превратят ее через несколько 
лет в одну из м ногих уроженок Альмерии,  немых, п окорных судьбе, кото
рые, сидя на крыльце, украдкой смотрят на п рохожих р азочарованным 
взглядом .  Судьба жестока к ним. Их красота исчезает, когда они выходят 
замуж, и, не успеешь оглянуться, они уже старухи, такие же, как их ма
тери, сморщенные, иссохшие, которым нечего ждать от  жизни. 

- Что вы хотите? - говорит она. 
- Полбутылки вина, пожалуйста. 
Мы с Хуаном пьем, облокотившись на стойку, под подозрительным и  

взгляда'ми какого-то л ысого человечка и капрала гражданской гвардии. 
)l\енщина,  пе обращая н а  нас внимания, уходит в заднюю комнатку. 

- В ы  богатый? Я хочу сказать: вы учились? 
Хуан смотрит мне в л ицо и л ихорадочно облизывает губы. 
- Нам тут темнота мешает. Я не умею н и  писать, ни читать, а ведь 

я такой же человек, как вы, верно? Я думал, в Каталонии . . .  
Лысый человечек и ка·прал подходят к нам и ,  поколе-ба1вшись, спр а -

шивают, приезжий ли я .  
- Да,  сеньоры. 
- Вы выбрали плохое время. Если ветер не изменится, будут ливни. 
- Здесь будет весело в августе,- говорит капрал, поглаживая б елой 
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рукой за-саЛ(шную гимна<стер•ку.- В Эl'О'М году наЦtiональный чем·пионат 
подводной охоты, даже из-за границы п риедут. 

- У н а с  чудесные м еста,- подхватывает лысый человечек.- Рекла- _ 
м ы  - вот чего тут не хватает! Люди здесь живут прекрасно!  Будет хоро
шая дорога - французы так и повалят. Губернатор очень обо всем забо
тится, скор о  к нам проведут электр ичество. 

Я предлагаю им закурить, Хуан пьет молча,  не принимая участия в 
р азговоре. Я плачу за вино и, хотя вопреки п оговорке у меня нет свечи, 
решаю идти на похороны. 

Дом покойного, кажется, больше н богаче остальных. Переступая по
р ог, слышу причитания женщин. Мужчины - очень важные и сосредото
ченные - сидя' на скамейках, какие-то парни пристроились на полу. 
Семья умершего - в соседней комнате. 

Один из гостей рассказывает м не, что умерший был пять лет легионе
ром в Африке, уехал туда из-за несчастной люб�и, а когда вернулся -
меньше чем за пять дней болезнь уложила его. 

Да, глупо он помер. Вы его знали? 
- Нет, я приезжий. 
- Вон, в углу, его отец. 
Я вижу немолодого мужчину, который ест, макая хлеб в тарелку с 

вином. Рядом с ним девушка выбир ает м елкие камешки из фасоли. Ком
н ата хорошо освещена,  но старушки готовят свечи на ночь. 

Пришел священник, все встают. Семья быстро шепчется, и парни вы
носят гроб н а  плечах. С улицы доносится плач женщин.  Толпа тронулась 
к кладбищу по той же дороге, по  которой я приехал. Мужчины в трау
ре - стар ики, друзья покойного, м альчишки. Небо черное, как копоть, 
дует соленый сырой ветер. 

Мой собеседник - дальний р одственник покойного, и нока мы идем., 
о н  кратко излагает мне  его биографию; 

- В се ему было н е  та�с Старики его ж ивут хорошо. Чего его понесло 
на военную службу? 

Я говорю, что человек не всегда отвечает за свои действиR, оо он 
смотрит н а  меня и не понимает: 

-- Он-то отвечал. Пошел, потому что приспичило. Непутевый был 
человек. 

Когда мы сворачиваем к пальмам, к поселку и к р азвалинам замка, 
сверкает первая м олния. Над нами нависла гроза, и ,  н е  сговариваясь, 
мы прибавляе·м шагу. Кладбище в двухстах метрах,  среди пашен -
четыре белые стены и железная решетка. Оно некрасивое, не то что в 
Альмуньекаре, где склепы украшены пивными бутылками и надписи на 
плитах составлены по законам а ндалузской фонетики. И не трагическое, 
как в Хергале, где черные кресты прячутся под крохотными белеными 
арками, словно в экспрессионистском фпль ме. Это кладбище такое же 
голое, как пейзаж вокруг,- без цветов, без крестов, без плит, м огилы тут 
копают все н а  том же месте и узнают по кучке кам ней. В Лас-Неграс и 
с мерть безымянна.  Единствен ный склеп - без надписи, а плита, которую 
я в конце концов н ашел, помечена годом войны и расколота надвое. 

Церемония проходит под вспышки молний. Как только могилу за
сыпали, люди бегут от дождя. Свя щенник н семья отстают, и никто не 
вспоминает о них. Когда я перешел ложбину, ка кой- го мужчина предло
жил подвезти меня н а  мотоцикле. Я соглашаюсь, потому что хочу успеть 
на автобус, который идет на Карбонера.с. Мы входи.м в селение; из бара 
вываливается Хуа н и загор аживает мне  дорогу. 

Куда идешь? - Он сильно пьян. 
Уезжаю. Вот приятель предложил подвезти ... 
Увези меня отсюда. 
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Мой возница заводит мотор, н о  Хуан не д'!Зигается с места. 
- Я приеду потом,- говорю я. 
Это отчаянная л ожь, л ожь во спасение. 
- Н ет, увези меня сейчас. Я такой же че.10век, как ты . .. В Барсело-

ну . . .  - Он хочет еще что-то сказать, но язык его не слушается.  
- Иди, мы торопимся,- говорит хозяин мотоцикла .  
Н е  слушая его, Хуан смотрит мне в лицо. 
- У м еня ничего нет, только руки,- говорит он.- Смотри . . .  
Из бара выходит мужчина и тянет его з а  рукав. 
- Б рось. Не задерживай человека ! 
- Это мой друг. 
- Какой же он друг, если он уезжает? - говорит тот.- Ты даже не 

знаешь, как его зовут. 
- Только руки . . .  
Мотоцикл рванул вперед. Я уезжаю от Хуана и больше не смо:грю на 

его руки. 

10 

Автобус н а  Карбонерас выходит из Альмерии в половине шестого. 
Мотоциклист ссадил меня у развилки дорог на Нихар и на С ан-Хосе, и 
вот уже около часу я жду автобуса у придорожной канавы. Буря сгу
щается над вершинами Гаты, и я чувствую, как до предела напряглись 
нервы, словно слишком сильно натянутая струна, которая вот-вот лопнет. 
Небо похоже на разгневанный океан, тишина предвещает бурю, стаи 
птиц летают у самой земли, воздух пронизан лучами.  Да, будет гроза; 
и мне все больше хочется дать выход скопившейся в �моей душе гневной 
горечи.  

Виденное оживает в памяти, и невыноси м о  думать, что я мог что-то 
упустить, не заметить за три дня путешествия. Оно началосh, как начи
нается беззаботный, веселый бег вниз по склону. Теперь я знаю, что этот 
спуск бесконечен. Дон А мбросио, старик со смоквой, Санлукар, Архими
ро - нет конца списку. Я встретил бы таких же л юдей в любом сел€нии. 
Одни з аговорят со м ной громко, другие тихо, а пьеса будет та же, их 
отчаяние то же, и моя ярость. 

Когда автобус появился, на горизонте начался дождь. Я вылез из 
кювета, размахивая рукам'И, шофер затор мозил w открыл две�рцу. 

В Карбонерас? 
- Да, сеньор. 
- Влезайте. 
Я пристроился на заднем сидении, и машина тронулась. П ассажиры 

смотрели н а  меня с л юбопытством.  Их было человек десять - двена
дцать. Лица казались мне смутно знакомыми, словно я уже видел их в 
других автобусах п о  дороге в другие селенья. 

- Вы чудом уберегл ись .. .  
- Что? 
- Видите, какой ливень? 
Буря бушевала, а я смотрел на нее сквозь з алепленное грязью стекло. 

Небо было желтое, птицы исчезли, дождь действительно превратил р авни
ну в огромную мутную лужу. 

- Смотрите, какого он цвета ! 
- Не дай бог, застанет такая гроза в пути . . .  
- Это от пыли,  понимаете? 
Я прижался носом к стеклу: я боялся, что заплачу и грязные слезы 

потекут по щекам. Машина остановилась на окраине Нихара. Два дня 
назад я вместе с Хосе и его друзьям и  пешко:v1 шел по этой дороге, а сей-
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час мне  казалось, что с тех пор п рошло два века. Я смотрел на по•ст 
гражданской гвардии, на бензоко:юнку, н а  прибитые дождем хлеба -
и мне казалось, что я 0111-�улся от сна. 

- Видите яму? - спросил мой сосед.-.- Года два н азад туда свалился 
автобус. Много погибло. Говорят, шофер был пьяный. 

Автобус подвигался осторожно, и мимо скользила печа.nыная 
земля, время от вреi\1е1-ш озаряемая блеском молний. Между Нихаром и 
Карбонерас -- несколько километров красной земш1, здесь добывают 
красный камень. Его промывают, просеивают и отправляют на склады, 
которые издали по цвету похожи на те поля Мурсии и Леванта, где летом 
сушат красный перец. Шофер затормозил, чтобы подвезти надсмотрщика 
с ш а хты. Мы поехали да.1ьше среди лунных серых гор и скал, и путеше
ствие наше было особенно, удивительно нереальным. 

-- Арехос! 
Никто не выходил. Автобус казался кораблем-призраком, плывущим 

среди гор ных вершин, сквозь тучи, по р азлюкшей глине. РадИ'О ревело 
на полную мощность, треск заглушш1 итальянскую арию. Прошло не
сколько минут. 

- Ну, вот и приехали. 
Когда в Альмерии кто-нибудь скажет: «Карбонера с» - люди хвата

ются за  деревянные веrг,и и крестятся. Многие боятся произносить это 
с.1ово, говорят: «Знаете, между Гарручей и Агуас А маргас» или «То 
место, которое нельзя назвать». 

Сло'ВНО в подтверждение этих страхов, город1ишко пос.1е ливня выгля
дел именно так, каким видело его народное воображение. Большая ч·асть 
домов была заперта, прохожие скользили по улицам ,  как тени ,  о песок 
яростно бились черные волны. 

Автобус обогнул кладбище и памятник «Павшим за бога и за Испа
нию». Двое граждаr-rс1шх гвардейцев с карабинами на ремнях р асхажи
вали по площади. Я увидел женщину с пузатым ребенком - у нее был 
зоб - и тощего м альчика, · который вел слепого. Дождь перестал, и у 
дверей домиков появил ись старики. 

Шофер заторм озил на площади перед противотрахомным диспансером. 
Я обошел стены замка и увидел море. Пляж был пустой, ветер сек скор
лупки л одок. Берег уходил в перспеюиву, к скалам м аяка Месарольдана 
и Плайя-де-лос-Муэртос. В стороне Гарручи вставали покрытые пеной 
утесы. Казалось, что селение свернулось, как улитка в своем дом ике. 
Я вернулся на площадь, отыскал таверну и спросил л итр вина. 

- Хумилью? 
- Да, хум илью. 
В таверне сидели двое м ужчин. Оба средних л ет, м аленькие, смор

щенные. Услышав, как я заговорил с хозяином, они подошли к м оему 
столику и п редставились мне. Один оказался водовозом, другой - тележ
ником. Они осведомились, кто я, откуда, есть ли у меня семья и сколько 
я намерен пробыть здесь. 

- Наши края бедные. зато красивые,- сказал тележник. 
- Может, Испания не так процветает, как другие страны, зато здесь 

жить лучше,- вторил ему другой. 
- Иност ранцы так и едут . . .  
- В Андалузии, конечно. солнце, то  да се . .. 
Они бубнили м онотоrшо, словно читали литанию, и мне п риходилось 

делать усилие, чтобы их слушать. Я хотел сказать им, что раз уж м ы  
нищие, то лучше б ы  н а м  быть урода ми, что красота служит н а м  отговор
кой, позволяет бездельничать, и чтобы измениться, надо преодолеть иску
шение, отказаться от р ол и  открытки или музейного экспоната. 
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В от почему :мне нравится Альмерия. Потому что тут нет ни Хиральды, 
ни Альгамбры 1 • Пото1v1у что она не  пытается принарядить и украсить 
себя. Потом\' что это голая честная земля. 

Но они говорили о песнях, о бое быков, о солнце и прекрасн ых де
вушках". Я пил хумилью._ Буря уже излила свой гнев, а мой гнев р аспи
рал грудь, колотилось сердце, жажда жгла горло. Я пил рюмку з а  рюм
кой.  Хозяин таверны издал и наблюдал, и когда он подошел с новой 
бутылкой, я вытер лицо и сказал ему: 

- Это капли дождя . . . 
В есь вечер я бродил по селению, куда несл и ноги. Небо было серое, 

улицы пустынны. Помню, несколько часов, не  двигаясь, я пролежал н а  
берегу. 

Мальчишки вертелись на порпдочном расстоянии от меня, и я услы
шал, поднимаясь с песка, как один из н их говор ил приятелям:  

- У него кто-то умер. Моя мать в идела, как он плакал. 

1 1  

Спустя тр ндцить шесть часов я б ыл вымыт 1 1  побрит, как полагается. 
Я взял багаж из камеры хранения и сел в автобус, следовавший в Мур
сию. В киоске купил на дорогу «Эль !Ого» и воскресный номер «АБЦ». 
СоJшце сверка.10 над городом и предвещало жаркий день. 

П ока мы удалялись от альмерийских окраин, я л истал газеты. «Сбор
ная Испании по баскетболу седьмой раз подряд победила сборную Пор
тугалии !»  «Распродажа дешевой обуви». «Первая областная ярмарка 
леонских изде.1ий». 

Н акануне я в ыспался, пришел в себя и был готов снова жить по-ста· 
рому. Благоразумный мир газет успокаивал и убаюкивал м еня. Фотогра
фии «королевы Бургосской ярмарки» и «девушки-скульптуры» - рекламы 
купальных костюмо·в Янсена - напоiУшнали мне  о том, что тоска плохой 
спутник, что мир подчиняется своему тайному р аспорядку и всегда будет 
принадлежать оптимистам. 

Мы оставили позади Тавернас, и Сорбас,  и Пуэрто-Лумбрерас. Авто• 
бус несся вперед к Тотан е  между двойными рядам и  деревьев. Сосед по
просил у меня «Эль Юго» и стал комментировать. 

В идели? 
Нет. 
Кажется, в этом году будет больше маслин". 

П ОСЛ ЕСЛ О В И Е  

Перевели с испанского 
А. Макаров и Н. Трауберr. 

Хуану Гойтпсоло было всего лишь пять лет, когда жители Барселоны, в которой он 
родился и где протекало его детство, подавили фашистский мятеж, и не исполнилось 
еще восьми, когда двигавшийся в авангарде войск генерала Франко моторизованный 
корпус Муссолини вступил в полуразрушенный бомбардировщиками город. И теперь 
при чтении романов известного, несмотря н а  молодость, испансrюго прозаика мне не
вольно думается, что весной 1 938 года, проездом с фронта неощюкратно попадая в 
Барселону, я среди других ребятишек, игравших в войну на обсаженных пальмам11 
бульварах, мог видеть и маленького Хуаннто. Думаю я об этом потому, что на мног,rх 

1 Хиральда - башня в Севилье; Альга�1бра - дворец в Гренаде. 

6 «Новый мир» N• 7 
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страницах, написанных Хуаном Гойтисоло, явственно отсвечивает зарево тех грозных 
дней. 

Но еще больше, чем его романы, отголосками исторической трагедии проникнуты 
путевые очерки «Земли Н ихара», недавно выпущенные барселонским издателем. Про
ехав по одному из самых глухих и обездоленных углов современной Испании, молодой 
писатель сумел увидеть многое. Сдержанными словами, за которыми прячется внутрен
няя взволнованность, говорит он об  однообразных пейзажах, о безжалостном солнце, о 
выжженной, безводной земле, о жалких крестьянских лачугах, о нищете р абочих посел
ков, о скудной и горькой жизни заброшенного края. 

Однако именно этот сдержанный тон, эта глубокая серьезность, эта хроникальная 
точность при скрытом эмоциональном напряжении повествования придают путевым 
заметкам Гойтисоло особенно убедительное звучание, неотразимую силу. 

Автор «Земель Нихара» пишет только о том, что видит: он показывает жизнь 
захудалой испанской провинции такой, какова она есть, и людей такими, какими они 
п редстают перед н и м. Единственное, что писатель подчеркивает,- свою симпатию 
к обыкновенным труженикам, к народу. «:Какие хорошие лица у этих людей! -
восклицает он.- Несмотря на двухдневную щетину, на рваную, бедную одежду, в них 
есть настоящее человеческое достоинство». Тем не  менее он не  вступает в ненужную 
полемику с теми, чьи лица вместо сознания собственного достоинства выражают над
менность, и когда один и:; таких вспоминает о гонениях, испытанных им при народном 
фронте, и о «зверствах красных», объективный автор невозмутимо за писывает его жа
лобы, но даже в изложении фашиста зверства эти сводятся к тому, что «тюрьмы были 
полны - помещики. священник·и, политические деятели. Самого епископа Альмер1ш 
заставили р азгружать уголь!» Так и кажется, что здесь по  строгому лицу писателя 
п р оскальзывает лукавая усмешка ... 

К: концу книги Хуан Гойтисоло не выдерживает. Зрелище угнетения народа застав
ляет его на некоторое время потерять самообладание, у него вырываются гневные с"1ова, 
пусть и не  те самые, какие он п роизносил в упомянутых мимоходом разговорах с новы
ми знакомыми, когда «хозяину приходится закрыть дверь», однако достаточно гневные. 

З аканчивает книгу он внешне спокойно, даже с сарказмом. И как бы повторяя про 
себя провозглашаемый в церкви призыв: «Имеющий уши слышати да слышит»,- ста
вит точку. Он знает, что испанский читатель обладает тонким слухом и поймет его. 
Поймут его и советские читатели. Тем более, что эта книга так хорошо объясняет 
события, происходящие сейчас в Испании. 

� -?" с'  

Алексей Эйснер. 
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А. Я Ш И Н  
* 

ЛЕСНЫЕ ДУГИ 

О эти дуги над дорогой 
В краю с иниu, 
В краю клестов, 
В краю снегов !  
Их очень  много,  
Как над .Москвой-рекой м остов. 

Нет, не медведи дуги гнули ,  
Не леший,  не лесовики . 
.Мороз стоял на  карауле, 
Л ес обряжая в башлыки,  

И ветер дул, 
И по неделе, 
Ворвавшись в строй молодняка,  
Свистя, матерые метели 
С землей месили облака. 

И как под тяжестью Вселенной, 
От на пряжения белы, 
То постепенно, 
То мгновенно 
Сгибались тонкие стволы. 

Когда ж стихали шум и вьюга, 
Л ес был неистово красив,  
Все дива Севера и Юга 
В себе одном соединив. 

Казалось, под давленьем света 
Свисали ветви сосен вниз .  
Вершины елей, как р а кеты 
Под небом праздничным, рвались. 

и всюду дуги, дуги, дуги -
Снега м и  стянуты концы: 
Чуть тронь -
И вскин утся упруго 
И запоют колокольцы. 

И всюду ходы, переходы, 
Валы и рвы зимы самой ... 
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И я - сам бог и царь природы -
Вхожу под эти чудо-своды 
П очти испуганный, 
Немой. 

Домбай 

То ли горы, то ли облака,  
То л и  овцы, то ли в алуны, 
Огненная л ава 
Иль река, 
К р атеры по кр аю ледника 
Иль nоронки бомб -

следы войны? 

Твердь земли крутая, как стен а, 
Разрисованная в1<ривь и вкось, 
До бездонных недр р асслоена 
И п росм атривается н асквозь. 

Ни тропинок 1<0зьих, ни дор ог, 
Только пересохшие ручьи, 
Терн ползет и лезет пром еж ног, 
Молнией сверкнул язык змеи. 

Каменные грани,  как ножи, 
Листья трав колючи, как ежи. 
Даль р а скалена, 
Запылена ... 
Где ты, з а поведная стр ана? 
Но вл адеют миром мир ажи. 
И в гл азах л юдей -
Голубизна. 

Мы уже боялись ... 
Как ты не приехал в эту осень -
Родина ведь, что ни говори? 
П ишем, пишем,  
П росим, просим . . .  
Может, прячут в стол секретари? 

А уж столько было красных ягод, 
Не соврем - лопатам и  гребли! 
Наварили бы варен ья н а  год, 
В сякой прочей снеди 6 зап асл и. 

Наросло грибов на удивленье: 
В от не  сей и землю не паши, 

А. Я ШИН 



Л ЕСНЫЕ ДУГИ 

А OJ:HO - ищи, СОJ!И, суши . . .  
Как  у вас  там нынче со с н а бженьем,  
Не скудаешься Ji и ?  Сообщи. 

Н е  посл ать л и  мелких, нз отбора, 
Р ы ж и ч ков, 
Чтоб вспомнил о родне? 

Упустил ты золотую. пору. 
Белы х тоже н а б ирали горы -
Даже н а  лугах ,  н а  косогорах . . .  
Мы уже боял ись: 
Вдруг к войне? 

-- � .. 
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ДВА РАССКАЗА 

На полпути к луне 
-� А( ожет, вам кофе принести? l�J - Можно. 

По-восточному? 
- А? 
- Кофе по-восточному,- торжествующе пропела официантка и по-

плыла по п роходу. 
«Ер унда, баба как баба»,- успокаивал себя Кирпиченко, глядя ей 

вслед. 
«Ерунда,- думал он, марш.ась от головной боли,- осталось пятьде

сят минут. Сейчас объявят посадку - и знать тебя не знали в этом го
роде. Город, тоже мне.  Город-городок. Не Москва. Может, кому он и 
нравится, м н е  лично не то, чтобы очень. Ну его! Может, в другой раз  он 
м н е  пон р авится». 

Вчера было сильно выпито. Не то, чтобы уж прямо «в  лоскуты», но 
крепко. Вчера ,  позавчера и третьего дня. Все из-за этого гада Банина 
и его дражайшей сеструхи. Ну и р аскололи они тебя н а  твои тр удовые 
рубл и !  

Банина Кирпиченко встретил третьего д н я  на аэродр·оме в Южном.  
Он даже н е  знал,  что у них отпуска совпадают. Вообще ему мало было 
дела до Б анина.  В леспромхозе все время носились с ним,  все время кри
чали:  «Бани·н, Банин !  Равняйтесь на  Б а н и н а ! »  - но В алерий Кирпиченко 

· не обращал на него особого вни мания.  Понятно, ф амилию эту знал и 
личность была знакомая - электри·к Б анин,  но в общем и целом человек 
э1 0 был неза метный, нес ыотря на весь шум, который вокруг него под
ни мали по праздникам.  

«Вот так Банин!  Ну и ну,  вот тебе и Б анию>. 
В леспромхозе были ребята , которые р аботали не хуже Б а нина, 

а может быть, и даваJ1и ему фору по всем статьям, но ведь у начальст•ва 
всегда так: как нацелятся н а  одного ч еловека, та·к и пляшут вокруг 
него, таким ребятам за.видовать нечего, жалеть надо их. В Б аюклах был 
такой Синицын, тоже на мотовозе ра ботал, как и Кирпиченко. Облюбо
вали его ко·рр еспонденты, шум подняли страшный. П а р ень сначала вы
резки из газет собирал,  а пото м  н е  выдержал и в Оху с мотался. Но Б а 
нин ничего, выдерживал. Чистенький такой ходил,  шустрый.  В поря:Цке 
такой мужичок, не видно его и не слыш но. В прошлом году вес-ной при
везли на рыбокомбинат двести невест с м атерика - сезонниц по рыбораз
делке. Собрались ребята к ним в гости, л езут в маши ну, орут, шумят". 
С мотрят: в кузове в углу Банин сидит, тихий такой, не видно его и не 
слышно. 



ДВА РАССКАЗА 

«Ну, Банин."» 
На аэродроме в Южном Б а нин бросился к Кирпиченко, как к лучшему 

другу. Пря·мо захлебываясь от радости, он вопил, что страшно рад, что 
в Хаба ровске у него сеструха, а у нее подружки - мировые девочки. Он 
стал р а.списывать все  это дело подробно, и у Кирпиченко потемнело в 
глазах.  После отъезда невест из рыбокомбината за всю зиму В алерий 
видел только двух женщин, точнее двух пожилых крокодилов - та·бель
щицу и по•вариху. 

«Ах ты, Банин, Банин . . .  » 
В са молете о н  все кричал летчика м :  
- Э й ,  пилоты, подбросьте уголька !  
Прямо узнать его  было нельзя, такой сатирик . . .  
«Мало я тебе п одкинул, Банин !»  
Дом, в котором жила баниrнская сеструха, чуть высовывался из-за 

сугроба.  Горбатую эту улицу, видно, чистили специальные машины, fl 
отвалы снега не были вывезены и почти скрывали от глаз маленькие 
домики.  Домики лежали словно в траншее. В скрипучем морозном воз
духе стоял и над трубами голубые ды мки, косо торчали антенны и шесты 
со сквор ечника ми. Это была совершенно деревен.екая улица. Трудно было 
даже п оверить, что на хол ме по проспекту ходит троллейбус. 

Кирпиченко немного ошалел еще в аэро•по рту, когда увидел длинный 
ряд машин с зел еными огонька ми и стекля·нrную стену р есторана,  сквозь 
морозные узоры которой просвечивал чинный джаз. В гастрономе на 
гла вной улице он совсем ра.споясал ся. Он вытаскивал зеленые пол усо
тенные бумажки, хохоча,  за пихивал в карманы бутылки, сгребал в охап
ку банки консервов. Развесел ы й  человек Банин смеялся еще пуще Кир
пиченко и только подхватывал сыры и консер·вы ,  а п отом вступил в пере
го·воры с завотдело м  и добыл вяза нку кол басы. Банин и Кирпиченко 
подкатили к до миа<у на такси, заваленном разной снедью и бутылками 
чечено-ингушского коньяка. В общем к сеструхе они прибыли не с пу
с1 ыми руками. 

Кирпиче'Нко вошел в :�rомнату  - мохнатой шапкой под п отоло1к,- опу
стил п родукты на кровать, по·к·рытую белым пикейным одеялом, выпря
мился и сразу увидел в зеркале свое красное худое и недоброе 

ЛИЦО. 
Лариска,  банинс·кая сеструха, по в иду такая пухленькая медсе-

стричка , уже р асстегивала е му пальто, п риговаривая :  
- Друзья моего брата - это мои друзья. 
Потом она надел а пальто, боты и куда-то уча пала.  
Ба ни•н работал штопором и ножом, а Кирпиченко пока оглядывался. 

Обста новка в комнате была 1.,;ультурная : ши фоньер с зеркалом, ко мод, 
приемник с радиолой. Над комодом висел портрет Ворошил ова, еще до
военный, без погон, с ма ршальскими звезда ми в петлицах, а рядом гра
мота в рамке:  «Отличному стр елку ВОХР за успехи в боевой и полити
ческой подготов•ке.  У СВИТ Л» .  

Это  бати.на  гра мота,- пояснил Б а нин.  
- А что, он  у тебя вохровцем был? 
- Б ыл да сплыл,- вздохнул Б анин.- Помер.  
Однако грустил он недолго - стал крутить пластинки. Пластинки 

были знакомые:  «Рио-Рита», «Черноморская чайка», а одна какая-то 
фра нцузская - три мужика пели на разные голоса и так здорово, как 
будто прошли они весь белый свет и видели такое, что ты и не увидишь 
НИ:J<ОГда. 

Пришла Л ариска с п одругой, которую зва.1и  Томой. Л ариска стала 
наводить на столе порядок, бегала на кухню и назад, таскала какие-то 
огурчики и гри бы, а Тома как сел а в угол, так и окаменела,  положила 
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р уки на колени . Как с ней получится, Кирпиченко не  знал и ста р ался 
н е  глядеть н а  нее, а как только взглядываJI, у него темнело в 
гл азах.  

- Руки :v1ерзнут, н оги зя бнут, не  пора ли нам дерябнуть? - с н ерв
ной веселостью воскликнул Банин .- П рошу к столу,  леш1 и джентль
J\,{ены. 

Ки рпиченко курил дл инные папиросы «Сорок лет Со·ветской Украи
ны»,  кур иJ1 и пускал колечки.  Л ариска хохотала и нанизывала их на ми
зи нен. В низкой комнате было душно. Кирпиченкины ноги отсы рели в 
вале < 1ках,  наверное от них шел пар .  Банив танцевал с Томой. Та за весь 
вечер не  сказа.па  ни  слова . Банив что-то ей шептал, а она I<риво усмеха
лась  сомкнуты м ртом.  Девица была статная, ппд капроновой кофточ1<ой 
у нее просвечивало розовое бе.rrье.  В те�н1ых ора нжевых кругах перед 
Кирпиченко расплывались стены, портрет Ворошнлова,  слоники на 1;0-
�юде и прыгали выпущенные им ды мные колечки, и па.rrец Л арисы 
вы писыва.ТJ ка кие-то непонятные знаки.  

Банив и Тома ушли в другую ко мнату.  Тихо щелкнул за н и ми а нглий
сю1й за моЕ.  

- Ха-ха-ха ,- хохотала Л а р иска,- что же вы не танцевали,  В але
р1й?  Надо было та нцевать .  

Кончил ась пл аст1 1 н ка ,  и н аступила тишина .  Л а риска смотрела н а  него, 
щуря косые коричневые гл аза .  Из соседней комнаты доносиJюсь сдер
ж а н ное повизгива ние. 

- От вас, В алерий,  одно продово.r1ьствие и никакого у довольствия,
хихикнула Л а риска, и Кирпиченко вдруг увидел , что ей под тридцать, 
что она видала виды. 

Она подошла к нему и прошептала :  
Пойдем ·танцевать. 

- Да я в в а л енках,- сказал он .  
- Ничего, пойдем. 
Он поднялся. Она поставила пластинку, и три фра нцузских парня 

за пели на р азные голоса в комнате, пропахшей томатами и чечено-ин
rушским коньяком, о том, что они прошли весь белый свет и видели та
r:ое, что тебе и не  увидеть никогда. 

- Тол ько не  эту,- х рипл о  с казал Кир пичснко. 
- А чего? - закричала Ла риска.- Пла стшючка что н адо! Стил ь!  
Она зак рутил ась по  ко мнате. Ю бчон·1<а ее  плескалась вокруг ног. 

Ки рпнченко снял пластинку и поставил «Рио-Риту». Потом о н  шагнул 
к Л а риске и сх ватил ее за пл ечи. 

Вот так всегда, 1югда пальны скользят по твоей шее в темноте, I (а
жется, что это пальцы луны, какая бы дешевка ни лежала рядо\.1 , - -
все равно после этого, когда пальцы трогают твою шею - н адо бы дать 
ей по рука м,- ка жется ". чего тоJrько тебе ни кажется , а луна высоко IJ 
сквозь за мерзшее стекло похож а на расплывшийся желток, но этого не 
6ывает ни коrда, и не  обма нывай себя, будет JIИ это,- тебе уже двадцать 
девять, и вся твоя не.1адная и л адная,  вся твоя р аспрекрасная,  жаркая,  
холодная жизнь,  к а кая она ни  на есть, когда пальчики н а  шее в тем
н оте, ка жется , что это". 

Ты с какого года ? -- спросиJr а женщина. 
С три дrlать в торого.  
Ты шофер, что ли? 
Ну.  
Много зара батываешь? 

Валерий зюкег сп1 1чку и увидел ее круглое лицо с косы ми коричне
выми гл азами .  

- А тебе-то что?  - Он при 1<урил.  
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Утр о м  Б а н и.н шлепал по комнате в тепло м  китайском белье. Он  вы-. 
}t<.имал в ста кан  огурцы и бросал в блюдо сморщенные огуречные тель
ца.  Тома сидела в углу,  аккуратная и молча.1 ивая, как и вчера .  После 
за.втрака О'НИ с Л ариской уш.ТJИ на работу. 

- З а конно повеселились, а, В алерий? - заискивающе засмеялся Ва
нин.- Ну л адно, пошли в кино. 

Они пос мотрели подряд три карт ины, а потом завернули в гастро
ном, где Кнрпиченко опять распоясался вовсю: вытаскива.1 красные 
бумажки и сваливал в руки Банина  сыры и консервы. 

Так было три дня и три ночи, а сегоднн утром, когда девицы ушли,  
Б а ни н  вдруг сказал :  

- Породнились мы,  значит, с тобой, В алерий? 
Кирп·иченко поперхнулся огуречн ы м  р ассолом. 
- Чего-о? 
- Чего-чего! - вдруг заорал Ба нин .- С сеструхой моей спишь или 

нет? Давай говори, когда свадьбу играть буде м, а то на ,1а .1ьству сообщу. 
А моралка,  понял? 

Кирпиченко через весь стол уда рил его по скуле. Банин отлетел в 
угол, тут же вскочил и схватился за стул. 

- Ты, п6трох!  - с рычаньем н а ступал на него Кир пиченко.- Да 
на каждой дешевке жениться". 

- Шкура л агерная !  - завизжал Б анин.- Зек а !  - И бросил в него 
стул. 

И тут Кирпиченко ему показал. Когда Банин ,  схватив тулуп, выско
чи.1 на  улицу, Кирпиченко, стуча зубами от злобы, возбуждения и .1икой 
тоски,  вытащил че модан,  побросал в него свои ш �ютки, надел пальто 
и сверху тулуп,  вытащил из ка рмана  свою фотокарточку ( при  галстуке 
и в самой лучшей ковбойке) , - быстро написал н а  ней :  «Ларисе на доб
рую и долгую память», положил ее в Л а р искиной комнате на подушку 
и вышел вон. Во дворе  Б а нин ,  плюясь и матерясь, отвязывал озверев
шего пса. К:ирпиченко отшвырнул пса ногой и вышел за кал итку". 

Ну как ва м кофе? - спросила официа нтка .  
Ничего, влияет,- вздохнул Кирпиченко и погладил ее  по руке. 
Но-но,- улыбнулась официантка. 

В это время объявили посадку. 
С легкой душой сильными,  большими шага м и  шел Кирпиченко к лет

ному полю. Да.'lьше поехали,  дальше, дальше! Не для того в кои-то 
веки берешь отпуск, чтобы торчать в душной халупе н а  грибах да на 
голла ндском сыре. Есть ребята, которые весь отпуск торчат в таких вот 
домиках, но он не  дурак. Он п риедет в Москву, купит в ГУМе три 
костюма и чехословацкие ботинки, пото м дальше-дальше, к Черному 
морю - «чайка,  черноморская чайка,  моя мечта»,- будет есть чебуреки 
и гулять в одном пиджа ке. 

Он видел себя в этот момент как бы со стороны - большой и силь
ный. в пальто и тул упе,  в ондатровой ша ш<е, в валенках, ишь ты выша
гивает. Одна ба ба ,  с которой у него поза прошл ы м  летом было дело, го
ворила ,  что у него лицо индейского вождя. Б а ба эта был а н а чальником 
гео.1огической партии,  надо же. Хорошая такая Анна Петровна, вроде 
бы доцент. Письма писзла,  и он ей отвеча.п :  «Здравствуйте, ува жаемая 
Анна Петровна !  Пишет вам вами известный Валерий Кирnиченко".» -
и прочие nечки-J1авочки.  

Бол ьшая тол па пассажиров уже собрал ась у турникетов .  Неподалеку 
попрыгивал а  в своих боти ках Л а риска. Л ицо у нее бы.по б елое и с сине
вой, ярко-кр асные губы, и ужасно глупо выглядел а брошка с бегущим 
оленем на  воротнике. 
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З ачем пришл а? - спросил Кирпиченко. 
П-п роводить,- еле выговорила Л ариска. 

ВАСИЛИй АКСЕНОВ 

Ты, з наешь, кончай ,- л адонью о б рубил он.- Раскалывали меня 
три дня со своим братцем - л адно, а любовь тут нечего крутить . . .  

Л ариска з а пJ1акал а ,  и В алерий испугался. 
- Ну, чё ты, чё ты . . .  
- Да, р аскалывали,- лепетала Лариска,- так уж и раскалывали . . .  

Ну,  л адно . . .  зн аю, что ты обо мне думаешь . . .  я такая и есть .. .  а что мне 
тебя нельзя л юбить,  что л и? 

- Кончай.  
- А я вот буду, буду! - почти з акричала Л ариска.- Ты, В аля,- о н а  

п риблизил ась к нему,- ты ни н а  кого не п охож . . .  
- Такой же я,  как все,  только м ожет . .. - И Кирпиченко медленно рас

тянул в улыбке губы. 
Л ариска отверн ул ась и з аплакал а еще пуще. Вся ее  ж алкая фигурка 

сотрясалась. 
- Ну, чё ты, чё ты ... -р астерялся Кирпиченко и п огладил ее  п о  

плечу. 
В это время толпа  п отянул ась на л етное поле. И Кирпиченко пощел, 

не  огляды вая·сь, думая о том, что ему жалко Л а·р·и·ску, что она ему стала  
н е  чужой, но,  впрочем, каждая станов'Ит·ся не чужой, такой уж у него 
дурацкий характер, а потом з абываешь, и все нормально� нормально. 
Нор мально - и точка.  

О н  ш а гал в толпе  п ассажиров, глядя н а  ожидавший его огромный 
сверкающий на солнце самол ет, и быстро-быстро .  все забывал - всю 
гадость своего трехдневного п ребывания здесь и эти пальчики на своей 
шее. Его на это не  купишь. Так было всегда.  Его не  купишь и не сло
м аешь. Попадались и не дешевки. Были у него и п рекрасные женщины. 
Доцент, к п римеру,- душа-человек. Все они  влюблялись в него,  и В але
рий понимал,  что п р оисходит это не из-за его жестокости, а совсем из-за 
другого : м ожет быть, из-за его м олчания,  м ожет быть, из-за того, что 
каждой хочется стать для н его находкой,  потому что они,  видимо,  чувст
вуют в эти м инуты, что он.  ходит, как слепой,  вытянув руки. Но  он всегда 
так себе говорил: не купите на эти штучки, не сломаете, было дело - и 
каюк. И все нормально.  Нормально .  

Самол ет был устраш ающе огромен .  О н  был огромен и тяжел , как 
крейсер. Кир пиченко еще не  летал на  таких самолетах, и сейчас у него 
п росто з ахватило дух от восхищения. Что о н  любиJJ - это технику. Он  
п однялся п·о высоченному тра пу. Девушка�:бортпроводница в си·не�м 
КОСТЮМЧ'И'Ке И ПИЛОТКе П ОС М ОТрЫ!а его б илет И сказа.Jiа, гДе его место. 
Место было в первом салоне, но н а  Н€М уже сидел како й-то тип, какой-то 
очкарик в ш апке п ирожком. 

- А ну-ка в ались отсюда,- сказ ал Ки рпиченко м ирно и mжазал 
очкарику билет. 

- Не м ожете ли вы сесть на мое место? - спросил очкарик.- Меня 
укачивает в хвосте. 

- В ались, говорю, отсюда,- га ркнул на  него Кирпиченко. 
- Могл·и бы быть повежливей,- обиделся очкарик. Почему-то о н  

н е  вста2ал. 
Кирпичен ко сорвал с него шапку и б р осил ее в глубь самолета, ио 

Н=&пр а влению к его м есту, з аконному. Показал в общем ему н а п р авле
ние - туда и вались, занимай  согл асно купленным билетам. 

- Гражданин,  почему вы хулиганите? - сказ ал а бортпроводни�а. 
- Спокойно,- сказал Кирпиченко. 
Очка р ик в крайнем изумлении п ошел разыскивать ш а п·ку, а Кирп:и

ченко з анял свое з аконное место. 
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Он снял тулуп и п ол ожил его  в ногах, утвердился, так сказать, на  
своей пл ацкарте. 

П ассажиры входили в самолет один за другим ,  казалось, им не будет 
конца. В самол ете играла л егкая музыка. В люк в алил солнечный 
морозн ый пар.  Бортпроводницы хлопотл иво  пробегали по  проходу, все, 
как одн а,  в синих костюмчиках,  длинноногие, в туфельках на острых 
каблучках. Кирпиченко читал газету. Про р азоружение и про Берлин, 
про  по:1.готовку к чемпион ату в Чили и про  снегозадержание.  

К о кну  села какая-то бабка,  перепоясанная ш ал ью, а рядом с Кирпи
ченко з а н ял м есто румяный м орячок. Он все шутил : 

- Б абка,  завещание на писал а ?  .. - И кр ичал бортпроводнице: - Де
вушка, кому сда вать завеща ния? 

Везет Кирпиченко на та ких сатириков! 
На конец захлопнули л юк, и зажглась красная надпись:  «Не курить, 

пристегнуть ремни» - и что-то по-англий·ски, м ожет, то же сам ое, а мо
жет, и другое. Может, наоборот: «Пожалуйста, курите. Ремни можно 
не пристегивать». Кирпиченко не знал а нглийского. 

)Кенский голос сказал по радио: 
- П рошу вним ания!  Командир корабля приветствует п ассажиров на 

борту советского ла йнера ТУ- 1 14 .  Наш самол ет-гигант выпол няет рейс 
Хаба ровск - Москв а.  Полет будет проходить на высоте девять тысяч 
метров со скоростью семьсот километров в час. В ремя в пути восемь 
часов тридцать минут. Благодарю за  внима ние.- И по-английски: -
Курли- шурли, лопс-дропс.. .  Сенкью. 

- Вот к ак,- удовлетворенно сказ ал Кирпиченко и подмигнул 
морячку.- Чин-чинарем. 

- А ты думал,- сказал морячок так,  ка к будто самолет - это его 
собственн ость, как будто это он  сам все устроил : объявления на двух 
языках и прочий ко

.
мфорт. 

Самол ет повезли на взл етную дорожку. Бабка сидела очень сосредо
точенная.  За  иллюминатором проплывали аэродромные постройки. 

- Разрешите взять ваше п альто?- спросила бортпроводница. 
Это была та сам ая, которая прикрикнула на Кир пиченко. О н  п осмотрел 

на  нее и обомлел. Она улыбалась.  Над ним склонил ось ее улыба ющееся 
лицо и волосы - темные, н ет,  не черные, темные и, должно быть, мяг
кие, пJJотной и точной при ческой похожие на мех,  на мутон, н а  нейлон, 
на все сокровиш а  мира .  П ал ьцы ее прикоснул ись к овчине его тулупа ,  
таких не бывает пальuев. Нет, все  это бывает в журнальчиках, а зна чит, 
и не то.1ько в них, но  не  бывает так, чтоб было и все это, и такая улыбка,  
и голос самой первой женшины на зем.1Jе ,- такого не бывает. 

- Понял, тулуп мой п онесл а,- глупо улыбаясь, сказал Кирпиченко 
морячку, а тот подмигнул ему и сказал горделиво:  

- В порядке кадр? То-то. 
Она вернулась и забрала б абкин полушубок, моряковский кожан и 

Кирпиченкино пальто. Все сразу охапкой прижала к своему божьему 
телу и сказала :  

- Пристегните ремни,  товарищи.  
Зарев ел и  моторы. Бабка обмирала и втихомолку крестил ась. Моря

чок усиленно ей подражаJl и косил гл азом : смеется ли Кирпи ченко? А тот 
вывор а ч ивал шею, глядя, как  девушка,  девушка, д е  в у ш к а  носит куда-то 
пальто и ш инели.  А потом она появил ась с подносом и угостил а всех 
конфетами,  а может. и не ко1;·фетами,  а золотом, самородка ми,  пилюл ями 
для сердца. А потом,  уже в воздухе, она о бнесл а всех водой ,  сладкой 
водой и минерал ьной,  той самой водой, которая стекает с самых высоких 
и чис1 ых водопадов. А потом она исчезл а. 

- В п р ефер играешь? - спросил морячок.- Можно собрать пулечку. 
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Красн ая н адпись п огасла,  и Кирпичен ко п онял, что можно курить. О н  
встал и пошел в нос, в закуток за  што ркой, откуда у ж е  валили клубы 
дым а .  

- Сообщаем сведения о п ол ете,- сказали п о  радио.-Вы сота девять 
тысяч метров, скорость семьсот пятьдесят километров в час. Темпера
тура воздуха за бортом минус пятьдесят восем ь  градусо·в. Бла годарю за 
вним ание. 

Внизу, очень далеко, проплывала Еа менная, безжизненная страна.  
Кирпиченко даже вздрогнул, п р едставив себе,  как в этом ледяном про
странстве над же·стокой и пустынной землей плывет металлическая сига
ра, п олная человеческого тепл а,  вежливости, папиросного дым а ,  глухого 
говора и смеха, шуточек - таких, что оторви да брось, минеральной воды, 
капель в одоп ада из плодородных кр аев, и он  сидит здесь и курит, а rде
то в хвосте, а м ожет быть и в середине, р азгуливает женщина ,  каких н а  
самом деле не бывает,  д о  каких тебе далеко, к а к  до  луны.  

Он стал дум ать о своей жизни и вспоминать. О н  никогда р аньше не 
вспоминал.  Разве, если к сло·ву п ридется, р а·сскажет какую-нибудь байку. 
А сейчас вдруг п одумал :  «В четвертый раз через всю стр ану качу и впер
вые за свой счет. Потех а ! »  

Р аньше в с е  б ы л и  казенные п еревозки. В тридцать девятом ,  когда 
В алерий был еще очень м ал еньким пацанчиком, весь их колхоз из  Став
р оп олья вдруг изъявил желание переселиться в дальневосточное При
морье. Ехали долго. О н  немного помнит эту дорогу : кислое м олоко и 
1шслые щи, м ать стирала в углу теплушки и вывешивала б елье н а ружу, 
оно трепалось за  окошком, как флаги, а п отом н ач ин ал о  греметь, одубев 
от мороза,  а он п ел :  «Л етят са м ол еты, сидят в них  п илоты и сверху н а  
землю глядят" .» Мать умерла в войну, а отец в сорок п ятом н а  Курил а х  
п ал смертью храб р ых.  В детдом е  В алерий кончил семилетку, п отом ФЗО, 
ра ботал в шахте. «давал стране у гля,  мел кого, но  много»".  В п ятидеся
том году пошел на действительную, опять его п овезл1и через в1сю стра ну -
н а  этот раз  в Прибалтику. В армии  он освоил шоферскую специальность 
и п осле демобилизации подался с дружком в Новороссийск. Через год 
его заб рали .  Какая-то сволочь сперла запчасти из гаража, но там долго 
не разбирались - посадили е го к а к  «лицо, м атериально ответствеН'ное». 
Дали три года и п ов езли на Сахалин.  В л а гере он  был полтор а  года,  
освободили п о  за четам,  а п отом и судим ость сняли.  С этого времени он 
р аботал в леспромхозе. Работа ему н ра•ви.rшсь, денег платили м·ного. 
Что он  дел ал : тянул п рицепы н а  перевал, а потом вниз н а  всех тормо
зах,  пил спирт, смотрел кино, .'lетом ездил на танцы в р ыбокомбинат. 
)Кил он в общежитии. Всегда он  жил в о бщежитиях, казармах,  б а раках.  
Койки,  койки, п ростые и двухэтажные, нары, рундуки".  У н его не было 
друзей,  а «корешков» полно. Е го побаивал ись, с ним ш утки были плохи.  
Он недолго думал перед тем,  как  засветить тебе фонарь.  А на р аботе он  
был п ередовиком. Он любил техни ку. Он вспоминал м ашины, н а  которых 
ему п риходилось р аботать, как вспомин ают друзей :  «Иван-виллис» в 
армии, а потом тягач, п отом п олуторный «га-зик», «Татра» и его тепереш
ний дизель".  В городах, в Южно-Сахалинске, в П орон айске, в Корсакове, 
он иногда остан авливался на у глу  и смотрел на окна новых домов, на 
стил ьные торшеры и га рдины, и это наполняло его тревогой. Он не счи
тал своих лет и только недавно понял, что через н есколько м есяцев ему 
минет тридцать. Тихо! В Москве он купит три костюма,  зеленую шляпу и 
поедет на Юг, как 1<а 1<ой-нибудь ИТР. В 1<альсонах у него защиты ш<кре
дитивы, денег - вагон.  То-то будет весело на Ю ге. Все норма.ТJьно.  Нор
мально - и точ1<а !  

Он в стал и п ош ел ее искать. Куда она  подевалась? В самом деле, 
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у п а ссажиров горло пересохло, а она  стоит и треплется по-англ ий ски 
с каким-то капиталистом. 

Она болтал а,  щурила свои гл аза,  улыбал ась своим ртом ,  ей, видно, 
было приятно б ол тать по-англ ийски. Капиталист стоял рядом с ней,  вы
соченный и худой ,  с седым ежиком на голове, а сам м олодой. Пиджак 
у него был расстегнут, от пояса в карман шла тонкая золот а я  цепочка. 
Он говорил р аскатисто, слова  гремели у него во рту, словно стукаясь о 
зубы. З наем м ы  эти р азговорчики. 

О н: Поедем,  дорогая, в Сан-Франциско и будем там пить виски. 
О н  а: Вы много себе позволяете. 
О н: В бананово-лимонном Сингапуре ... Понятно? 
О н а:  Неужели в самом деле? Когда под ветром кло нится банан?  
О н: Забрались мы н а  сто второй  этаж, там буги-вуги л абает джаз. 
Кирпиченко подошел и оттер капиталиста плечом. Тот удивился и ска-

зал : «Ай эм сори»,  что, конечно, означало:  «Смотри,  на рвешься, паренек». 
- Спокойно,- сказал Кирпиченко.- Мир - дружба. 
О н  з нал политику. 
Капиталист что-то сказал ей  через его голову, должно быть: «Вы

бирай,  я или он,  Сан-Франписко или Б аюклы». 
А она ему с улыбочкой:  «Этого товарища я знаю, и оставьте меня, 

я советский ч еловек». 
- В чем дело,  товарищ?- спросила она у Кирпиченко. 
- Это,- сказал он,- горло пере.сохло. Можно чем-нибудь про-

мочить? 
- П о йдемте,- сказала она и пошла впереди, как какая-то  козочка, 

как в кино, как во  сне, ах,  как он соскучился по ней, пока курил там,  
в н осу. 

О н а  шла впереди, как не знаю кто, и привел а  его в какой-то вроде 
бы буфет, а м ожет быть, к себе домой,  где н икого не  было и где высотное 
солн це с мирной я ро стью светило сквозь иллюминатор, а м ожет б ыть, 
через окно в новом доме на девятом этаже. Она взяла бутылку и налил а  
в стеклянную ч ашечку пузырящуюся воду. Она подняла эту ч ашечку, и 
та вся загорелась под высотным солн цем.  А о н  смотрел н а  девушку, и 
ему хотелось иметь от нее детей, н о  о н  даже не п р едста влял себе, что с 
ней можно делать то, что делают, когда хотят иметь детей, и это было 
впервые, и его вдруг обожгло неожиданное  первое чувство счастья. 

- Как вас звать?- спросил он с тем чувством, которое бывало  у него 
каждый р аз после перевала - и страшно и все позади. 

- Татьян а  Викторовна,- ответил а она .- Таня.  
- А меня, з н ач ит, Кирпиченко В алерий,- сказал о н  и протянул р уку. 
О н а  подала ему свои п альцы и улыбнул ась. 
- Вы не очень-то сдержанный товар ищ. 
- Малость есть,- сокрушенно сказал он .  
Н есколько секунд они молча с м отрели друг на друга. Ее разбирал 

смех.  Она боролась с собой, и он тоже боролся, но вдруг не  выдержал и 
улыбнулся так, как, наверное, никогда в жизни н е  улыбался. 

В это время ее позвали, и она  побежала по трапу в н из ,  в первый этаж 
самолета. 

Кирпиченко повернулся и увидел в каком-то зеркале свое улыбающе
еся л ицо. «Ну и будка у тебя, В ал ера,- подумал он .- Страшное дело. 
На громилу похож. Но девочка вроде тебя не боится. Уверен, что н е  
боится ни  капли» .  

О н  пошел по проходу назад и увидел очкарика,  который пытал,ся 
тогда захватить его законное место. Очкарик л ежал в кресле, закрыв 
r.1аза.  У него было  красивое л и цо,  чистый м р а мор .  
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- Слышь, друг,- Кирпиченко толкнул его в плечо,- хочешь, за -
н и м а й  мою плацкарту. 

Тот открыл глаза и слабо улыб�нулся: 
- Благодарю вас, мне хорошо . . .  
Может, о н  не  первый раз летал на таких само,1 етах, этот очкарик, и 

з анял место в первом салоне для того, чтобы смотреть, как открывается 
дверь в рубку, и видеть там л етчиков, как они п очесываются, покуривают, 
посмеиваются, читают газеты и изредка взглядывают на п риборы. 

Таня н ач ала  разн осить обед. Она и В алерию п одала п однос и взгля-. 
нула на  него. I<ак н а  знакомого. 

- А где вы п роживаете, Таня ?- спросил он .  
«Таня, Та-ня ,  Т-а-н-Я>> .  
- В Москве,- ответила она  и ушл а. 
Кирпиченко ел, и все ему казалось, что у него и б иф штекс п отолще,  

чем у других, и яблоко покрупнее, и хлеба она  е.му дала больше. Потом 
она  принесла чай .  

З начит, москв ичка?- о пять спросил он .  
- Ага,- шустренько так ответил а она и ушла.  
-- Зря стараешься, земляк,- ухмыльнулся морячок.- Ее небось в 

Москве С'Гильный малый дожидается. 
- С покойно,- сказал Кирпиченко с р овным и ш ироким ощущением 

своего благополучия и сча·стья. 
Но, ей-богу же, не вечно длятся такие п олеты, и сверху, с таких высот, 

самолет и меет свойство снижаться. И кончаются смены, кончаются слу
жебные обязанности, и вам воз.вращают п альто, и тоненькие п альчи·ки 
несут ваш тулуп, и глаза блуждают уже где-то не  здесь, и все медленно 
пропадает, как пропадает за·вод 'В игрушках, и в�се стано·вwося плоским, 
как журнальная страница, «Аэрофлот - ваш агент во время воздуш
ных путешест.вий» - эко диво - все эти м а ниюоры, и туфел�,ки, и при
чески. 

Нет, нет, н ет, н ичего не п р о падает, ничто не становится плоским,  xcrrя 
мы уже и катим п о  земле . . .  

Вот так-так, какая н ачалась суета, а синяя пилотка где-то далеко ... 
Не задержива йте, гражда н и н  . . .  
Пошли, земляк . . .  
Ребята, вот она, и Москва . .  . 
Москва, она и бьет с носЕа .. . 
Ну, п роходите же, в самом деле . . .  

Все еще не  понимая, что же это про1 1сходит с ним,  Кирш1ченко вместе 
с морячком вышел из  самолета, спустился по трапу и влез в автобус. 
Автобус покатился к зданию аэ'Ропорта, и быс'!'ро И'Счез из  гла-з «rо'Вет
ский л а йнер ТУ- 1 1 4, самолет-гигант», летающая крепость ег-о непонтных 
надежд. 

Такси летело п о  ш ироченному ш оссе. Здесь было двухрядное движе
н ие.  Грузовики, фургоны, са мосвалы жались к о бочине, а Л€f'кооушки 
шли на большой скор ости и обгоняли их, как стоячнх. И оот кончнл�ся 
лес, и Кирпиченко с морячком увидели р озоватые тысячеглазые ктварта
.rrы Юrо-За·пада. Морячок заерзал и п оложю1 В алерию PJ'KY на плечо. 

- Столиuа !  Ну, В алерий!  
- Слушай,  наш сам олет о б р атно теперь полетит?- сщюсил f(ирпи-

ченко. 
- С а м о  собой. З автра и rюлетят. 
- С тем же экипажем, а ?  
Морячок насмешливо п рисвистнул. 

Кончай.  Эка невидаль - м одерная девчонка. В Москве таких мил� 
лион.  Не психуй. 
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Да я просто так,- промямлил Кирпиченко.  
Куда вам ,  ребятишки?- спросил шофер. 
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Давай в ГУМ ! - гаркнул Кирпиченко и с р азу все забыл п р о  
самолет. 

Машина уже катила по московским ул ица м .  
В ГУМе он с ходу купил т р и  ко·стюма - синий,  серый и кор ичневый. 

Он остался в кор ичненом костюме, а свой ста рый,  шитый четыр е  года 
назад в корсаковском ателье, свернул в узелок и оставил в туалете, в ка
бинке.  Морячок на·браJJ себе габа рдина на макинтош и сказал,  что будет 
шить в Одессе. П отом в гаст рономе они выпили по бутылочке ш а мпан
ского и пошл•и на экскурсию в Кремль. Потом они пошли обедать в 
«Националь» и ели черт те что - жюльен - и пили «КС». Здесь было 
много девушек, похожих на Таню, а может, и Таня сюда заходила,  может 
быть, она сидела с ними за столиком и подливала ему нарзана,  бегала 
на кухню и смотрела,  как ему жарят бифштекс. Во всяком случае капи
талист был здесь. Кир пиченко помахал ему рукой,  и тот привстал и по
клонился. Потом они вышли на улицу и выпили еще по бутылке ш ампан
ского. Таня р азвивала бешеную деятельность н а  улице Горького. Она 
выпрыгивала из т роллейбусов и забегала в м а газины, прогуливалась с 
пижонами п о  той стороне, а то и улыбала·сь с в итрин.  Кир пиче:нко с 
мор ячком, креюко взявшись п од руки, шли по улице Го·рького и улыба
лись. Морячо·к на певал : 

- Ма-да-гаскар ,  моя страна ."  
Это был час,  когда сумерки уже сгустились, н о  еще не зажглись фо

нари.  Да в конце улицы, н а  краю земли гор ела весна. Да, там была 
стр а н а  сбывшихся надежд. Они удивлялись, поче:му девушки шара
хаются от них. 

П озже везде были за·крытые двери, очеред'и, и никуда нельзя было 
попасть. Они задумал ись о ночлеге, взяли такси и п оехали во В нуково. 
Они сняли двухкоечную комнату в аэропо·ртовской гости·нице, и только 
увидев б ел ые п р остыни, Кирпиченко понял,  как он устал. Он содрал 
с себя новый костюм и повалился н а  постель.  

Через час его разбудил морячок. О н  б егал по комнате, н адраивая 
свои щеки механической б ритвой «спутник», и верещал, кудахтал, за
хлебывался: 

- Подъем,  В алера !  Я тут с такими девочками познакомился, ах, ах". 
Вставай, пошли в гости ! Они здесь в общежитии живут. Дело верное, 
б раток, динамы н е  будет". У меня н а  это нюх". Вставай,  подымайся! 
Ма-да-гаскар . . .  

- Чего ты раскудахтался, как б удто яйцо снес!  - оказал Кир пи чен-
ко,  взял с тумбочки сигарету и закурил. 

- Идешь ты или нет? - спросил морячок уже в дверях. 
- Выруби свет,- попр осил его Кирп и ченко. 
Свет погас, и с р аз у  лунный четыр ехугольник окна отпечатался на 

стене,  пересеченный п е реплетением р ам ы  и кача ющимися теням и  голых 
ветвей. Было тихо, где-то далеко играла р адиол а,  за  стеной с просил и :  
«У кого ш естерка  есть? » - и послышался уда р  п о  столу. П отом с гро
хотом п рошел на посадку самолет. Кир п иченко кур ил и п р едставлял себе, 
как рядом с ним лежит она, как они л ежат вдвоем уже после в сего, и ее  
п альцы гладят его шею. Н ет, это и есть этот свет н е  как будто, а н а  
са·мом деле, потом у  что все непонятное, Ч1'О с ним было в детстве,  когда 
по всему телу п роходят мураши,  и его юность, и сопки, отпечатанные 
р озовым огнем зари ,  и м·оре  в темноте, и талый снег, и усталость по·сле 
р а•боты, суббота и воскресное утро - это и есть она .  

«Ну и дела»,- подумал он ,  и его с н ова  охватило ровное и ш ирокое 
ощущение благополучия и счастья. Он был счастлив, что это с ним случи-
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лось. Одного только боялся : что п ройдет сто лет и он забудет ее .11ицо 
И ГО.'IОС. 

В комнату тихо вошел м ор ячок. Он разделся и лег, взял с тумбочки 
сигарету, з акурил, печально п р опел :  

- Ма-да-га·скар ,  моя стр ана,  здесь, как и всюду, цветет веена . .. 
Эх, черт  возьми,- с с ердцем сказал он,- ну и :Ж'изнь!  В ечный 
транзит . . .  

Ты с ка кого года пла,ваешь? - спросил Кирпиченко. 
- С п олста седьмого,- ответил морячок и снова запе,1 :  

Мадагаскар, м о я  стр ана, 
Здесь, 1<ак и всюду, цветет весна. 
Мы тоже люди, 
Мы тоже любим, 
Хоть кожа черная,  но кровь красна".  

- Спиши слова,- попросил Кирпиченко. 
Они з ажгли свет, и морячок п р одиктовал В алерию слова этой восхи

тительной песни. Кирпиченко очень любил такие песни. 
На  следующий день они з акомпостировали свои билеты: Кирпиченко 

на Адлер, м ор ячок на Одессу. П оз автракали. Кирпиченко купил в киоске 
кни гу Чехо<ва и журнал «Огоне к». 

- Слушай,- сказал морячок,- у нее в самом деле подружка хоро
шая. Может, съездим с ними в Москву?  

Кирпиченко уселся в кресло и раскрыл книгу. 
- Да нет,- сказал он,- ты езжай вдвоем, а я уж тут посижу, по

Ч'Итаю эту п·олитику. 
Морячок отмахал морской сигнал: «Понял, желаю успеха, л ожусь н а  

курс». 
В есь день Кирп иченко слонялся по аэропорту, но Тани не увидел. 

В ечер о м  он проводил м орячка в Одессу, ну выпили они по бутылке шам
панского, п отом п роводил его девушку в общежитие, вернулся в аэропорт, 
пошел в кассу и взял билет на самолет-гигант ТУ- 1 1 4, вылетающий рей
сом 90 1 Москва - Хабаровск. 

В самолете все было по-прежнему: объявления на двух языках и про
чий  комфорт, но Тани не оказалось. Там был другой экипаж. Там были 
девушки, такие же юные, такие же краси вые, похожие на Таню, но все 
они не были первыми - Таня была первой, это после нее пошла вся эта 
порода. 

Утром Кирпиченко оказался в Хабаровске и через час снова вылетел 
в Москву, уже на другом самолете. Но и там Тани не было. 

Так он  летал на самолетах м арки ТУ- 1 1 4, на в ысоте девять тысяч 
метров, на скорости семьсот пятьде·сят километро<В в час. Тем·пература 
воздуха за  бортом колебалась от минус 50 до 60° п о  Цельсию. Вся аппа
р атура работала нормал ьно. 

Он знал в лицо уже п очти всех проводниц на этой линии и кое-1<0го 
из пилотов. Он боялся, ка·к бы и они его не запомнили.  

Он боялся, как бы его не приняли з а  шпиона. 
Он менял костюмы. Рейс делал в синем, другой в �юр ичневом, третий 

в сером.  
Он распорол кальсоны и переложил аккредитивы в карман п иджака.  

А1шредитивов становилось все меньше. 
Тани все не было. 
Было яростное высотное солнце, восходы и закаты над снежной об

л ачной пустыней. Была луна, она казалась близкой .  Она и в самом деле 
была недале1ю. 
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Одно время он сбился во времени и пространстве, перестал переводить 
часы. Хабаровск казался ему п ригор одом Москвы, а Москва новым рай
оном Хабаровска. 

Он очень м ного ч итал. Никогда в жизни он не читал столько. 
Никогда в Ж!'lзни он  столько не думал . 
Никогда в жизни он  не плакал. 
Н икогда в жизни он так первоклассно не отдыхал. 
В ·Москве начина"'Iась весна. За шиворот ему падали капли с тех са

мых высоких и ч истых водопадов. Он купил серый шарф в крупную чер
ную клетку. 

На случай встречи он приготовил для Тани подарок - парфюмерный 
набор « 1  Мая» и отрез на платье. 

Я встретил его в здании Хабаровского аэропорта. Он сидел в кресле, 
закинув н огу на ногу, и читал Станюковича.  На р учке кресла висела 
авоська, полная апел ьсинов. На обложке книги под штормовыми пару
сами летел клипер. 

- Вы не моряк? - спросил он меня, оглядев мое кожаное пальто. 
- Нет. 
Я уставился на его удивительное, внушающее опасение лицо, а он 

прочел еще несколько строк и снова спросил : 
- Не жалеете, что не моряк? 
- Конечно, досадно,- сказал я.  
- Я тоже ж алею,- усмехнулся он.- Друг у меня моряк.  Вот прислал 

мне р адиограмму с моря. 
О н  показал мне радиогра мму. 
- Ага,- сказал я. 
А он  спросил, с ходу перейдя н а  «ТЫ»: 

Сам-то с какого года? 
- С тридцать второго,- ответи"1 я. 
О н  весь просиял: 
- Слушай, мы же с тобой с одного года! 
Совпадение действительно было феноменальное, и я пожал его руку. 

Небось в Мос1,ве живешь, а? - спросил он.  
- Угадал,- ответил я.- В Москве. 
- Небось квартира, да? Жена, п ацан, да? Прочие печки-лавочки? 
- Угадал. Все так и есть. 
- Пойдем позавтракаем, а ?  
Я уж было пошел с н и м ,  но  тут объяВИJ1 И  п осадку на м о й  салюлет. 

Я летел в Петропавловск. Мы обменяJlись адресами,  и я пошел к само
лету. Я шел по аэродромному полю, сгибался под ветром и дум ал :  
« Какой странный па рень». 

А он  в это время взглянул н а  часы, взял С·вою аво·ську и 13ышел. Он 
взял такси и поехал в город. В м есте с ш оферо м  они еле нашли 
эту горбатую деревенскую ующу, п отому что он  не  помнил ее  названия. 
Домики н а  этой улице были п охожи один н а  другой, во всех дворах бре
хал и  здо р овенные псы, и он  немного растерялся. Наконец он  вспоы нил 
тот домик. О н  вышел нз машины, повесил на штакетник авоську с апель
синами, замаскировал ее газетой,  чтобы .соседи или прохожие не спер.пи 
это сокровище, и вернулся к машине. 

- Давай, шеф, гони! На самолет как бы не опоздать. 
- Куда летишь-то? - спросил шофер. 
- В Москву, в стоJiицу . 
Таню о н  увидел через два дня на аэродроые в Хабар овске, когда уже 

возвращался домой на Сахалин, когда уже кончились аккредитивы и в 
кармане бы"10 только несr<олько красных бумажек. Она была в белой 
шубке, подпоясанной ремешком. Она смеялась и е"1а  конфеты, доставая 

7 «Новый мир» No 7 



98 ВАСИЛИй АКСЕНОВ 

их из кулька, и угощала других девушек, которые тоже смеялись. Он 
обессилел сразу и п рисел на  свой чемодан .  Он смотреJI, как Таня достает 
I\онфеты, снимает обертку и все девушки делают то же самое, и не пони
мал,  отчего они все стоят на месте, смеются и никуда н е  идут. П отом он 
сообразил, что пришJiа весна, что сейчас весенняя ночь, а луна над аэро
дромом похожа на а пеJiьсин ,  что сейчас не холодно и можно вот так 
стоять и п росто смотреть на огни, и смеяться, и на мгновение з адумы
вать·ся с конфетой во рту . . .  

- Ты чего, Кирпиченко? - тронуJI его за  пJiечо сахаJiинский знако
мый Маневич, который тоже возвращался из  отпуска.- Пошли! П осадка 
ведь уже о бъявлена.  

- Маневич, не  знаешь ты, сколько до луны ю.:�лометров? - спроси.1 
I(ирпичеши. 

· 
- ПеребраJI ты, видно, в отпуске,- сердито сказал Маневич и пошел. 
Кирпиченко поймаJI его за полу. 
- Ты же моJiодой специа"тист, Маневич,- умоJiяюще сказал он, 

глядя на Таню,- ты ведь должен знать ... 
- Да тысяч триста, что ли,- сказал Маневич, освобождаясь. 
«Недалеко,- подум ал Кирпиченко.- Плевое дело». Он  смотрел н а  

Таню и п редставлял себе, как будет он вспоминать ее  п о  дороге н а  пере
вал, а на п еревале вдруг забудет, там не до этого, а после, в конце спуска, 
вспомнит опять и будет уже помнить весь вечер и ночью и утром проснет
ся с M ЫCJJЬJO о ней. 

П отом о н  в стал со своего чемода1на .  

Папа, сложи! 

Высоки й  мужчина в яркой рубашке навыпуск стоял на  солнцепеке 
и с мотрел в небо, туда, где за зданием гостин ицы «Украина» н а ка плива
л ась густая, мрачнов атая синева.  

« В  ФиJiЯХ, н аверное, уже льет»,- дум ал он .  
В Ф илях, должно быть, все развезло. Л юди бегут п о  изрытой бульдо

зерами земле, прячутся во времянках, под деревьями, под н авесами 
киосков. Оттуда н а  Б елорусский вокзал п риходят мокрые электрички, 
а сухие с Б елорусского уходят туда и попадают под ливень и сквоз? 
ливень л етят дальше - в Жаворонки, в Голицына, в З венигор од, где по  
овраrам текут ручьи, пахнет мокрыми сосна м и  и белые церкви стоят н а  
хол мах. Е м у  rщpyr захотелось быть где-нибудь там,  закутать Ольку 
в rt•нджак, взять ее на руки й бежать под дождем к станции.  

«Только б ы  до Лужников не докатила сь»,- думал он.  
Сам о н  любил играть под дождем, когда мокрый мяч л етит I-t a  тебя, 

словно тяжелое пушечное ядро, и -rут уже не до шуток, тут уже не пово
дишь, стараешься играть в пас, стараЕошься играть точно, а ребята 
дышат вокруг, тяжелые и мокрые, идет тяжелая и спешная работа, как 
н а  корабле во  время аврала . . .  Н о  на трибунах лучше сидеть п од сол
нышком и смастерить себе из  газеты шляпу. 

Он оглянулся и позвал: 
- Ольга!  
Девочка лет шести пр_ь1r_а.п<1: в разножку п о  «классикам» в тени боль

шоrо дом а .  Услышав голос отца, она подбел{ала к нему и 'взяла за  руку. 
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Она была послушной.  Они вошли под тент летней закусочной, которая 
так и называлась:  «Лето». Мужчина еще раз оглянулся на тучу. 

«Может б ыть, и пройдет мимо стадиона»,- прикинул он .  
- Пэ,- сказала девочка,- рэ,  и, нэ ,  о ,  сэ, и ,  тэ ,  мягкий знак . . .  
Она ч итала объявление.  
Под тентом было, пожалуй,  еще ж а рче, чем на  улице. Розовые лица 

посетителей, сидящих у наружного барьера, отсвечивали на солнце. 
Отчетливо блестели капельки пота на  лицах. Страшно было смотреть, 
как л юди едят горячие супы, а им еще п односили трескучие шашлыки. 

- Сэ,- продолжала девочка,- и опять сэ,  о" .  Папа,  слож и !  
Отец взглянул на  о бъявление:  «Приносить с собой и р а.спивать 

спиртные напитки строго воспрещается». 
Что там н аписано? - спросила девочка. 
Чепуха,- усмехнулся он. 
Разве чепуху пишут печатн ыми буквами? - усомнилась она.  
Б ывает. 

Он пошел в дальний тенистый угол, где сидели его п риятел и. Та м 
пили холодное пиво.  Девочка шла рядом с ним,  белобрысенькая девочка 
в синей матроске и аккуратной плиссированной юбочке, с капроновыми 
б а нтикам и  в косичках, а на  ногах белые носочки. Вся она  была очень 
воскресной и чистенькой, такой пример но-показательный ребенок вроде 
тех, которые н а рисован ы  на стенках микроавтобусов: «Знают наши 
м алыши,  консервы эти хороши». Ее не  п риходилось тянуть, она  не  гла
зела  по сторонам,  а сnокойно шла з а  своим п а пой. 

Е е  папа бы.n: когда-то спортсменом и кумиром трех б.rшз.лежащи:х 
улиц. Когда он весенним вечером возвращался с тренировки, на всех 
трех близлежащих улицах ребйта выходили из  подворотен и п р иветство
вали его, а девчонки бросали на него взволнованные взгляды. Даже 
самые заядлые «ханурики» почтительно поднимали кепки, а подполков
ник в отставке Коломейцев, который без футбола не представлял себе 
жизни,  остана·вю1·вал его и говори л :  

- Слышал, что растешь. PaL'rи! 
А о н  шел в серой кепочке «бу кле», в каких ходила вся их ком анда -

дубль мастер·ов, шел особой, развинченной футбольной походкой, кото
рая  вырабатывается не от чего-нибудь, а просто от уста.11ости (только 
пижоны н арочно вырабатывают себе такую походку) , и улы ба,rIСя мягкой 
улыбкой,  и все в нем  n·ело от молодО'сти и от спортивной усталости. 

Это б ыло еще до рождения Ольги, и она, понятно, зтоrо еще не знает, 
но для неrо-то эти шесть лет nрошли,  слоnно шесть дней. К тому вре
мени,  к ее рождению, ом уже 11ерестал «рас1·и», но все еще играл. Летом 
футбол, з·имой хоккей � вот и все. С поля IHi. скамью запасных, а потом 
и на трибуны, !lo все р юшо � летом футбол, зимой хоккей". Ш есть л ет
них сезонов и ш есть зимних." 

Он рассуждал сам с собой:  « Ну и Ч1'О? Чем плохо? Межсезонье, 
осень, в·есна - периоды тренировок ... А что у тебя есть еще?" Приветик, 
у меня есть жен а щ  Жена?  Ты rоворишь, что у тебя в постел·и есть жен· 
щина? .. Я говорю, что у меня есть жена .  Семья, понял? Жена и дочка . . .  
О,  даже дочК"n! Даже о дочке ты вспамнил . . . Футбол, хо·кк>ей ,  хоккей, 
футбол ... Тебе не надоеJю? .. Господи, р азве спорт м ожет н адоесть? И по
том еще у меня есть завод . . .  А он тебе не надоел? . .  Стоп, н а  завод посто
ронни м вход восnрещсн".  Ну л адно ". Итак, завод и футбол, да? И еще 
жена,  дочка? . . А что? Семью обеспечиваю, п олторы бумаrи в месяц и 
премиальные . . .  Я ,  между прочим, р а ционализатор.  И друзей у меня, 
между прочим, полно. Вон они сидят: Петька Струков и Ильдар ,  Владик, 
Женечка, Игорь, Зямка, Петька-второй тоже - все здесь. Сдюшули два 
столика.  Н асорили рачьими клешнями, и лужи уже на  столе. Гоn·компа-

7 *  
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ния.  Все одногодки. А с1<олько в а м  лет? Э-э, мы все с двадцать девятого .  
Всем тридuать два,  стало быть». 

- Это что, Серега, твоя п ацанка? - спросил Петька-второй.  
Все с любопытство м  уставились на девочку. 
- Ага. 
Он сел на  подставленный ему стул и посадил девочку на коJтено. Ей  

было  неудобно, н о  о н а  сидела смирно. 
- Сиди тихо, Олюсь,  сейчас получишь конфетку. 
Ему подвинули кружку пива и тарелку раков, а девочке он заказал 

лимон аду и двести гра м мов конфет «Ну-ка,  отними». Друзья смотре.1 и 
на него с огромным любопытством. Они впервые видели его с дочкой .  

- Понимаешь, у Алки сегодня конференция,- объяснил он П етьке 
Струкову. 

- В воскресенье? - удивился Игорь.  
- . Вечно у них конференции, у помощников смерти,- усмехнулся 

Сергей и добавил чуть ли не виновато : - А теща в гости уехала ,  вот и 
приходится". 

Он показал гла з а м и  на голову девочки. Волосики у нее были р азде
лены посередине ниточкой пробора.  

- Пей пиво,- сказал Ильдар,- холодное". 
Сергей поднял кружку, о бвел глазами друзей и усмехнулся, н а кло

нив голову, скрывая тепло гу. Он л юбил свою гоп-компанию и каждого 
в отдельности и знал,  что они его тоже любят. Его л юбили как-то по
особенному, наверное, потому, что 1югда-то он был среди всех самым 
«растущим»,  о н  ро.с н а  гл азах, он играл з а  дублеров.  У него были хоро
шие физические данные и сильныИ удар ,  и он поле видел. И женился он 
по праву на самой красивой и з  их девочек. 

Сергей держался своих друзей. Только среди них он чувствовал себя 
таким, как шесть лет назад. Все они прочно держались друг друга, и по
сторонние не допускались. Словно связанные тайной порукой, они  несли . 
в тесном кругу свои юношеские вкусы и привычки, тащили все вместе 
в неведомое будущее кусочек времени, котор ое уже п рошло". Н а падаю
щие и защитники женились, переходили в з а п ас, становились болельщи
ками,  у них р ождались дети, но дети, жены и весь быт были где-то за  
невидимой черто й  той мужской м осковской жизни, в которой опоздавшие 
б егут от метро к стадиону, словно в атаку, а н а  трибунах волнение и всех 
о пьяняет огромное весеннее чувство солидарности. Они не понимали, 
почему это их девчонки (те самые болельщицы и п а ртнерши п о  танцам ) 
стали такими занудами.  Теперь они играли в цеховых командах и за 
пиво м  вспоминали о том времени, когда они играли в з а·водских коман
дах и как кого-то из  них пригл аш али в дубJiь мастеров,  а С ерега уже 
играл з а  дубJiь и мог бы выйти в основной состав, ecJiи бы не Алк а .  Это 
все они - Алки, Н инки,  Тама рки,  зануды". 

- П а п а ,  не н адо отла м ывать ему голову,- сказала девочка .  
Сер гей вздрогнул и заглянул в ее вним ательные и строгие голубые 

глаза,  Ал кины гл аза .  Он опустил руку с красным красавцем р а ком .  Этот 
голубой взгляд, внимательный и строги й .  Восемь лет назад он остановил 
его: «Убер·и руки и приходи ко мне трезвый». Такой взгляд. Можно, 
конечно, трепаться с ребятам и  о том, как надоел а «ста руха», а м ожет 
быть, о н а  и действительно надо·ела,  пото м у  что нет-нет, а вдруг тебе 
хочется познакомиться с какой-нибудь девочкой с сорокового года,  
пловчихой или гимнасткой, и ты з н а комишься, бывает, н о  этот 
взгляд". 

И ноги ему не выдер гивай.  
Почеыу? -- п робор мотал он р астерян-но,  как тогда. 
Потому что он. как живой. 
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О н  положил рака на стол. 
- А что же мне с н и м  делать? 
- Дай его мне. 
Оля взяла рака и завернула его в н осовой пл аток. 
Вокруг грохотал и приятели.  
- Ну и пацанка у тебя,  Сергей !  Вот это да !  

1 0 1  

- Ты любишь р ака, Оленька? - спросил Зямка ,  у которого не  было 
детей. 

- Да,- сказала девочка.- Он з адом ходит. 
- О-хо-хо! О-хо-хо ! - изнемогали соседние стол ики.- Вот ведь 

умница ! Умница ! 
- А н у-ка, з а м олчали ! - прикрикн ул П етька Струков, и соседние 

столики замолчали. 
Ильдар вынул таблицу чемпионата и расстелил ее на столе, и все 

склонились над таблицей и стали говорить о команде, о той ком анде, 
которая ,  по их расчетам, долж н а  была выиграть чемпионат, но почему-то 
плелась в середине таблицы. Они болели за эту команду, но болели не 
так, как обычно болеют несведущие ф а натики, выбирающие своего фаво
рита по каким-то н епонятным соображениям. Н ет,  просто их ко:'l1анда -
это была Ком анда с большой буквы, это было то, что, по их м нению, боль
ше всего соответствовало высокому понятию «футбольн ая команда». Н а  
трибунах о н и  н е  топали ногами,  не  свистели и не  кричал и п р и  неуда чах:  
«Меньше водки н адо пить!» - потому что они знали,  как все это бывает, 
ведь «пшенку»  может выдать л юбой самый кл ассный вратарь:  мяч круг
лый, а команда - это не  механизм, а одиннадцать разных парней. 

Вдруг с улицы из р аскаленного добела дня вошел в :;акусочную чело 
век  в светJJом пиджаке и темном галстуке - Вячесл ав Сорокин .  Его 
шумно приветствовали :  

Привет, Слава ! 
С приездом, Сла в а !  
Н у  к а к  Лен инград, Слава? 
Город- м узей, - коротко ответил Сороюrн 11 стал всем пожимать 

руки, никого не  обошел. 
Здравствуй, Олюсь! - сказал он дочке Сергея и ей пожал руку. 
Здравствуйте, дядя Вяча! - сказала она .  

«Откуда о н а  его з нает? - подумал Сергей.- Да еще зовет его 
Вячей». 

Сорокину подвинули пиво. Он пил и рассказывал о Ленинграде, куда 
он ездил на р одственное предприятие с делегацией по обмену опытом. 

- Удивительные  а рхитектурные ансамбли, творения РастреJ1ли ,  
Росси, Казакова ,  Кваренги . . .  - торопливо выкладывал он .  

«Успел уже и там культуры нахвататься»,- подумал Сергей. 
Он тоже был в Ленинграде, когда играл з а  дублеров, но он быJ1 тогда 

режим н ы м  парнем и мало что себе позволял , даже н е  успел тогда 
познакомиться н и  с кем. 

-. . .  колонны дорические, конические, готические, калифо рнийские" .
выкладывал Сорокин.  

- Молчу, молчу".- сказал Сергей,  и все засмеялись. 
Сорокин сделал вид, что не обиделся . Щелчками он сбил со стола н а  

асфальт останки рака и придвинулся к таблице. Он  прикурил у Женечки 
и сказал, что, по его м нению, кома нда сегодня проиграет.  

- Выиграет,- сказал Сергей. 
- Да н ет же, Сережа,- мягко сказал Сорокин и пос:vютрел е1>1 у  

в глаза,- сегодня им не  выиграть. Есть законы игры, теория, расчет" .  
- Н и  черта ты в игре не  понимаешь, Вяча,- холодно усмехнулся 

Сергей. 
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Я н е  понимаю? - сразу з авелся Сорокин.- Я книги читаю! 
Книги!  Ребята, слышите, Вяча наш книги читает! Вот он ка1шй, 

наш Вяча !  
Сорокин сразу взял себя в руки и пригл адил свои нежные редкие 

волосы. Он улыбнулся Сергею так, словно жалел е го .  
«да, я н е  люблю, когда меня  зовут В ячей,- казал ось, говорила его 

улыбка, - но так н азываешь меня ты, Сергей, и у тебя н ичего не 
получится, не будут ребята называть меня Вячей, а б удут звать Славой, 
Славиком,  как и р а ньше. Да, Сергей,  ты играл за дублеров, но ведь 
сейчас ты уже не и гр аешь. Да,  ты женился н а  самой кр асивой из н аших 
девоч·ек, но . . .  » 

Сергей тоже сдержался. 
«Спокойно,- думал он.- Как-никак друзья». 
С ергей поднял голову. Б р езентовый тент кол ыхался , словно сверху 

лежал кто-то пухлый и ворочался там с боку н а  бок. Помещение уже 
было на·бито битком.  Сидевший за соседним столиком сум рачный человек 
в кепке-восьмиклинке тяжело поставил кружку на стол ,  сдвинул кепку 
н а  затылок и заговорил, ни к кому не обращаясь:  

- С а м  я приезжий,  понял? Н ездешний.. .  женщина у м еня здесь 
в Москве, баба. . . .  Короче - живу с ней. Все! 

Он стукнул кул аком по  столу ,  н адвинул кепку и замолчал,  видимо, 
надолго. 

Сергей вытер пот со лба - здесь становилось невыносимо жарко. 
Сорокин перегнулся через стол и шепнул ему:  

- Сережа, выведи отсюда девочку, пусть поиграет в сквере. 
- Не твое дело,- ш еп нул ему  Сергей в ответ. 
Сорокин откинулся и опять улыбнулся так, словно жалел его. Потом 

он встал и одернул пиджак. 
Извините, ребята, я пошел . 
Н а  стадион приедешь? - спросил П етька. 
К сожалению, не  смогу. Н адо заниматься. 
В воскресенье? - опять удивился Игорь. 
Что поделаешь, экзамены на носу. 
За какой ты курс сейчас сдаешь, Славка? - спросил Женечка. 

- За третий,- ответил Сорокин.- Ну, пока, - сказал он.- О бщий 
привет! . .  - Помахал он  сжатыми ладонями.- Олюсь, держи!- улыбнул 
ся о н  и протянул девочке шоколадку. 

- Э, подожди,- окликнул ervJ Зя мка,- мы все идем. Здесь стано
вится жарко. 

Все встали и гурьбой вышли на раскаленную добела улицу. Асфальт 
пружинил под ногами,  как пенопл асти.к9вый коврик. Туча не сдвинулась 
с м еста . Она по-прежнему темнела · За ' высотным зданием.  

- А ты н а  С7аднон поедешь? - примирительно обратился к Сергею 
Сорокин. 

- А что, ты думаешь, я пропущу такой футбол? 
- Н ичего я н е  думаю,- устало сказал Сорокин. 
- Ну н е  дум аешь, так и молчи. 
Сорокин перебежал улицу и сел в автобус, а все остальные медленно 

пошли по теневой стороне, тихо разгов аривая и посмеиваясь. Обычно 
они выходили с шумом-гамом, Зямка р а ссказывал анекдоты, Ильдар 
и гр ал на гитаре, н о  сейчас среди них был а  м аленькая девочка, и они не 
знали,  как себя вести. 

- Куда мы идем ?  - спросил Сергей. 
- Потянемся потихоньку на стадион,- сказал Игорь.- П осмотри м  

пока баскет н а  м алой а рене, т а м  женский полуфинал. 
- П апа,  м ожно тебя на минуточку? - сказала Оля. 
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Сергей оста новился, удивленный тем, что она  говорит, совсем как 
взрослая.  Друзья прошли в перед. 

Я думала, мы пойдем в парк,- сказала девочка. 
Мы пойдем на  стадион. Там тоже п ар к, знаешь, деревья, киоски . . .  
А карусель? 
Н ет, этого там нет, но зато . . .  
Я хочу в парк. 
Ты не права,  Ольга ,- сдерживаясь, сказал он. 
Не хочу я идти с этими дядями,- совсем р аскапризничалась она .  
Ты не  права,- тупо п овторил он .  
М а м а  обещала покатать меня н а  карусели.  
Н у  пусть м а м а  тебя и катdет,� с раздражением сказал Сергей 

и оглянулся. 
Ребята остановились на  углу. 
У Оли сморщилось Л'Ичико.  
- Она ж е  н е  виновата,  что у нее конференция. 
- Мальчики ! - крикн ул Сергей.- Идите без м·еня!  Я приеду 

к м атчу ! . .  - Он взял Олю за р уку и дернул: - П ойдем б ыстрей. 
« Конференции, конференции,- думал он на ходу,- вечные эти кон

ференции. Веселое воскресенье!  Чего доброго, Алка станет кандидатом 
наук. Тогда держись. Она и сейча·с тебя в грош не ставит». 

Он  ш ел быстрыми шагами,  а девочка, не  поспевая, ·бежала рядом.  
В правой  руке она  держала заверн утого в платочек рака.  Из ее  кулачка, 
словно антенны м аленького п р иемника,  торчали р ачьи усы.  Она бежал а 
весела я  и читала вслух буквы, которые видела: 

- Тэ, кэ, а, нэ, и ... П а п !  
- Ткани!  - ·сквозь зубы бросал Сергей.- Мясо! Гал антерея! 
« Кандидат наук и бывший футболист-неудачник, имя которого помнит 

только самые старые пройдохи н а  трибунах. Человек сто из ста тысяч.  
«Да-да, был такой, ага, помн ю, быстро сошел . . .  » А кто виноват, что он 
не  стал таким,  как Нетто, что о н  тогда не  поехал в С ирию, что о н  . . .  Ува
жаемый кандидат, ученая женщи на ,  красавица . . .  Ах ты,  красавица . . .  Е й  
у ж е  не  о чем с ним говорить. Но ночью-то находится общий язык, а днем 
пусть она говорит с кем-нибудь другим, с В ячей на пример,  он ей р асска
жет про  Кваренги и про всех оста.льных и про  колонны т а м  разные -
все выложит в два счета. Ты разменял четвертую десятку. А, ты опять 
заго ворил? Ты сейчас тратишь четвертую. Н а  что? Отстань !  Кончился 
спорт, кончается л юбовь". О,  любовь! Что мне стоит найти девочку 
с сорокового года, пловчиху какую-нибудь .. . Я н е  об  э том.  Отстан ь !  
Слуш ай,  отстань !»  

В п арке они катались на карусели,  сидел и рядом верхом н а  двух 
серых конях в синих яблоках. Сергей держал дочку. Она хохотала,  зали
валась смехом, положила рака кон ю  между ушей.  

- И рак катается ! - кричала она ,  закидывая головку. 
Сергей хмуро улыбался. Вдруг он з аметил главного технолога со 

своего завода. Тот стоял в очереди на карусель и держал з а  руку маль
чика. Он покл онился Сергею и п риподнял шляпу. Сергея покоробила эта 
общность с главным технологом, ожиревшим и скучным человеком .  

- Дочка? - кр икнул гл авный технолог. 
«Расп олным-полна  коробочка, есть и ситец и парча . . .  » 
- Сын?  - крикнул Сергей н а  следующем круге. 
«Пожалей, душа-зазнобушка, молодецкого . . .  » 
Главный технолог кивнул н еско.ТJько р аз.  
« . . .  пле . . .  еча ! »  
- Да-да, сын!  - крикнул и1авный технолог. 
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«Ну и пластиночки крутят на карусели !  Н ет, он все-таки с и мпатичный,  
главный технолог». 

Ол я долго не могла забыть блистател ьного кружения на  карусели .  
- Па па-па па, р а сскажем м ам е, как р а к  катался? 
- Слуша й, Ольга , откуда ты з н аешь дядю Вячу? - неожиданно для 

себя спр осил Сергей. 
- Мы его часто встречаем с м а мой,  когда идем на  р а боту. Он очень 

веселый.  
«Ах, вот как ,  он ,  оказывается, еще и весел ый,- поду:-.�ал Сергей.

Вяча - весельчак. Значит, о н  снова начал крутить свои финты. Ох, на 
просится о н  у м еня».  

Он  оставил Ольгу на скамейке, а сам вошел в телефонную будку 
и cтaJI звонить в этот институт, где шла эта мудрая конференция. О н  
н адеялся,  что конференция кончи.n ась, и тогда он отвезет дочку домой, 
сдаст ее  Алке, а сам поедет на стадион, а потом проведет весь вечер 
с р ебята м и .  

В трубке дол го стонали длинные гудки,  наконец они оборвались, 
и старческий голос сказал: 

Алё !  
- Кончилась т а м  ваша хитрая конференция? - спросил Сергей.  
- Кака я-такая конференция? - прошамкала трубка.- Сегодня во-

скресенье . . .  
- Это институт? - кр икнул Сергей. 
- Ну, институт. 
Сергей вышел из будки. Воздух струился, будто плавился от :жары.  

П о  аллее шел толстый распаренный чеJ1овек в шелковой «бобочЕе» 
с широкими рукава м и .  Он устало оп1ахивался от мух. Мух;.Гуf�"О"р но 
летели за ним ,  кружили над е го головой, он иы, видимо,  нравИJ1СЯ .  

«Та-ак»,- подумал Сергей,  и у него вдруг чуть не  подогнут1сь ноги 
о т  н еож 11да нного,  как толчок в спину, страха. Он побежал бьию из парка,  
н о  вспомнил об  Ольге.  Она сидел а в тени на  ска меечке и во.'шла рака .  

- Даже р аки,  даже раки,  уж та кие забияки, тоже пятятся назад 
и уса ми шевелят,- при говари вала она .  

«Способная девоч ка,- подумал Сергей.- В м а м очку». 
Он  схватил ее за  руку и потащил. Она верещала и показывала ему 

рака .  
- Папа ,  о н  такой умный,  о н  почти стал как живой!  
Сергей оста новился, вырвал у нее р ака,  пере.1омил его пополам и вы

бросил в кусты. 
- Раками не играют,- сказал он,- их едят. Они идут под пиво.  
Девочка сразу заплакала в три  ручья и отказалась идти. Он  подхва·' 

тил ее на руки и побежал. 
Выскочил из  п а р ка .  Сразу подвернулось такси. В горячей безвоздуш

ной тишине промелькнула внизу Москва-река,  похожая на  ш и рокую по
л осу серебряной фольги, открылась впереди другая река,  асфальтовая,  
река под н азванием Садовое кольцо, по которо::v�у ему ле rеть, тороп ить
ся, догонять свое несчастье. Девочка сидел а у него на руках. О н а  перс
стаJ1 а пл акать и улыбалась. Ее захватила скорость. В лиuо ей л етел 1 1  
буквы с афиш, вы весок, пл акатов, реклам .  Все буквы, которые она 
выучила, и десять тысяч других - красных,  синих,  зеленых - лстет1 ей 
навстречу, все  буквы одиннадцати планет солнечной системы.  

- Пэ,  жэ, о ,  рэ ,  мягкий знак, жэ, лэ, рэ, жэ,  у, е, жэ . . .  Папа,  с.i1 0ж1 1 ! 
«Пжорьжлржуеж,- п роносилось в голове у Сергея.- Поче�1у т а к  

�1 1rого «Ж»?  )Кажда, жестокость, жара ,  женщина ,  11. ;н р аф,  желоб, х; уп" 
жир, жизнь, желток ... «Папа,  сложи ! »  Попробуй-ка тут сложи на такоi i  
скорости:.. 
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- У тебя задний м ост стучит,- сказал он шоферу и оставил ему 
сверх счетчика тридцать копеек. 

Он в·бежал в свой дом, через три ступеньки запрыгал по лестнице, 
открыл дверь и ворвался в свою квартиру. Пусто. Жарко. Ч исто. Сергей 
огляделся, закурил, и эта его собственная двухком натная кварти р а  пока
залэсь ему чужой, настолько чужой, что вот сейчас из  другой коilшаты 
может вдруг ·выйти совершенно незнакомый человек,  не имеющий отно
шения ни к кому на свете. Ему стало не по себе, и он тряхнул гол овой. 

«Может, путаница какая-нибудь?» - подумал он с облегчением и 
включил телевизор,  чтобы узнать, начался л и  м атч. 

Телевизор тихо загудел, потом послышалось гудение  трибун, и по 
характеру этого гудения  он ср азу понял, что идет разминка.  

«Она может быть у Та ма рки или у Галины»,- п одумал он .  
С пускаясь п о  лестнице, он  убеждал себя, что у Тама рки или у Гали

ны, и уговаривал себя не звонить. Все же он  подошел к авто м ату и по
звонил. Н и  у Там арки, ни у Галины ее н е  было.  О н  вышел из  автомата.  
Солнце жгло плечи.  Ольга прямо н а  солнцепеке п рыгала в разножку по 
«КJ1 аССИКаМ». 

Она подошла и взял а его за руку. 
- Папа ,  куда мы пойдем теперь? 
- Куда хочешь,- о тветчл он .- П о шл и  куда-нибудь. 
Они медленно пошли по солнечной стороне, потоУI он догадался пе-

рейти на другую сторону. 
Почему ты растерзал рака? - строго спросила Оля. 
Хочешь мороженого? - спросил он. 
А ты? 
я хочv. 

П ереулкам и  о н и  выш.тrи  на Арбат прямо к кафе. 
В кафе б ыл о  прохладно и полутемно.  Н ад столика ми во всю стену 

тянулось зеркало. Сергей смотрел в зеркале, как он идет по ка фе, и какое 
у н его красное л ицо, и какие уже большие залысины. Ольги в зеркале 
видно н е  было, не  доросла  еще. 

- А вам, гражданин,  уже хватит,- сказал а официантка, проходя 
мимо их сrолика.  

- Мороженого дайте!  - крикнул он ей вслед. 
Она подошла и увидел а,  что мужчина вовсе не  пьян, п росто у него 

лицо красное, а глаза блуждают не от водки , а от каких-то других 
причин.  

Оля ела м ороженое и болтала ножками. Сергей тоже ел, не  за мечая 
вкуса, чувствуя только холод во р ту.  

Рядо:\1 сидела па рочка.  Мо"1одой человек с шевелюрой, похожей на 
па паху, в че:vr -то убеждал девушку, уговаривал ее. Девушка смотрела 
на него круглы�-ш глаза м и .  

- Хочешь черепаху, дочка? - спросил Сергей. 
Оля вздрогнула и даже вытянул а шейку. 
- Как это черепаху? - осторожно спросила она .  
- Элементарную живую черепаху. Здесь недалеко зоо:v1агазин.  Сей-

час п ойдеы и выберем тебе первокла ссную черепаху. 
- П ойдем быстрей, а?  
Они встали и пошли к выходу. В га рдеробе п риглушенно верещал 

радиокомментатор и слыш ался далекий, как море, р ев стадиона.  Сергей 
хотел было п р ойти мимо, но  не  удержался и спросил у гардеробщика, 
как дела.  

З аканчивался первый та йм.  Команда проигрывала.  
Они выш.тrи н а  Арбат .  П рохожих было м ало, и машин тоже немного. 

Все в такие дни за  городом . Через улицу ш ел удивительно высокий 
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школьник. В расстегнутом сером кителе, узкоплечий и весь очень тонкий, 
красивый и веселый,  о н  о бещал вырасти в атлета, в центр а сборной бас
кетбольной команды страны. Серrей долго п ровожал его глазами ,  ему 
б ыл о  приятно смотреть, как в ышагивает эта верста, как плывет высоко 
над тол пой красивая,  модно постриженная голова.  

В зоомагазине Оля поначалу р астер яла сь. Здесь были птицы,  голуби 
и зеленые п опугаи, чижи,  канарейки.  Здесь были аквариу:v1ы,  в которых, 
с.1овно метам1 и чсская п ыль, серебрились мел ьчайшие рыбки. И наконец 
здесь был застекленный грот, в котором наход ились черепахи.  Грот был 
ноздреватый ,  сделанный нз  гипса и покрашенный серой краской. На  дне 
его, устл а н ном травой,  лежа:1 0 м ножество маленьких череп ах.  Они ле
жали вплот•ную друг к другу и не шевелились даже, они были похожи на 
булыжную мостовую. Они хранили мо,1 ч ание и тер пел иво ждали своей 
участи. Может быть, они  лежали ,  скова нные страхо:v1 , утратив веру 
в свои панци р и ,  не  веда я того, что их здесь не едят, что они не идут 
под пиво, что здесь их п остепен но всех разберут весел ые маленькие дети 
и у них начнется довольно сносная, хотя и одинокая жизнь. Наконец 
од

-
на  из  них высунула  из-под панциря головку, забралась на свою соседку 

и поплелась прямо по спинам своих неподвижных сестер .  Куда она  пол 
з л а  и зачем,  она ,  наверное, и с а м а  этого не знала,  но она все ползала 
и ползал а и эти м понравилась Оле больше других. 

Папа действительно купил эту черепаху, и ее вытащили из  грота, 
положили в картонную коробку с дырочка ми ,  напихали туда травы.  

- Что она ес г? - спросил папа  у продавщицы. 
- Траву,- сказала продавщица.  

А зимой чем ее  кор м ить? - поинтересовался папа.  
Сеноы,- ответила продавщица. 
Знач 1 1т,  на  сенокос надо ехать,- пошутил папа .  
Что?  - спросила продавщица. 
З начит, н адо, говорю, ехать на  сенокос,- повторил свою шутку 

папа .  
П родавщица почему-то обидел ась и отвернулась. Когда они вышли 

на улицу, начался второй тайм. П очти из  в сех окон был и  слышны 
крики - это шел репортаж. Оля несла коробку с черепахой и заг л;rды
вала в дырочки. Там было темно,  слышалось слабое шуршание.  

Она долго будет живо й ?  - сп росила Оля.  
- Говор ят, они жи вут тр иста Jieт,- сказал Сергей.  
- А нашей сколько лет,  п а па?  
Сергей заглянул в короб ку. 
- Наша еще молодая. E i,[ восемьдесят лет. Совсем девчонка. 
Рев и з  ближайшего окна возвестил о том ,  что команда сравняла 

счет. 
А мы сколько живем? - спросила девочка. 
Кто м ы ?  
Ну мы - ЛЮДИ . . .  
М ы  меньше,- усмехнулся Сергей,- семьдесят л е т  и л и  сто. 

Ох, какая там,  видно, шл а драка ! Ком м ентатор кр ичал так, словно 
разваливался на сто кусков. 

- А что потом?  - спросила Оля. 
Сергей остановился и посмотрел на нее. Она свои ми  сини м и  глазами 

с мотрела  на него пытл иво, как Алка. Он купил в киоске сигареты и отве
тил ей: 

- П отом суп с котом.  
Оля з асмеялась. 

С кото м !  Суп с кото м !  П а п а ,  а сейчас мы куда поедем? 
- Давай поедем на Л енинские горы,- предложил он.  
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- Идет! 
Солнце спр ятало сь за университет и кое-где пробивало его своими 

лучами н асквозь. Сергей поднял дочку и посадил ее на парапет. 
- Ой, как красиво! - воскликнула девочка. 
Внизу по реке шел п рогул очный теплоход. Тень Ленинских гор раз

делил а реку пополам. Одна п ол овина ее  еще блестела на солнце. На 
другом берегу реки лежала чаша Большой спортивной арены.  Поля не 
было видно.  В идны были верхние ряды восточной стороны, до отказа 
за полненные л юдьм и. Доносил ись голоса дикто ров, но слов разобр ать 
было нельзя.  Дальше был парк, аллеи и Москва,  Москва, необозримая,  
горящая на  солнце миллионом окон.  Там,  в М'Jскве, е го дом, тридцать 
пять квадратных метров, там,  в Москве, на всех углах расста влены теле
фонные будки, в каждой из которых можно узнать об  о пасности, в каж
дой из которых может заколоппься сердце и п одогнуться ноги,  в каждой 
из которых можно наконец успокоиться. Там,  в Москве, все его тридцать 
два года тихонько р азгуливают по улицам, аукаясь и не находя друг 
друга. Там, в Москве, красавиц п ол н о, сотчи тысяч красавиц. Там мудрые 
институты ведут исследовательскую р аботу, там л юди идут н а  повыше
ние.  Там его спокойствие возле станка,  там его завод. Там его спокой
ствие и тревоги, его весенняя л юбовь, которая кончилась. Там его  моло
дость, которая прошла, как веселый,  неимоверно в ысокий школьник, по 
тренир�вочным залам и стадионам,  по партам и пивным,  танцплощад
кам, по подъездам,  по поцелуям,  по музыке в парке . . .  Там все, что с н и м  
еще будет. А что потом? Суп с котом. 

Сергей держал девочку за р уку и чувствовал, как бьется ее пульс. О н  
посмотрел сбоку н а  е е  лицо ,  н а  задранный н осик, н а  открытый р от, 
в котором,  как бусинки, блестели зубы, и будто что-то вдруг случилось 
с н и м, стало легче, потом у  что о н  подумал о том, как его дочка будет 
расти, как ей будет восемь лет и четыр н адцать, потом шестнадцать, 
восемнадцать, двадцать, как она поедет в пионерлагерь и вернется отту
да, как он научит ее плавать, какая она б удет м одница и как будет цело
ваться в подъезде с каким-нибудь стилягой,  как он  будет кричать на  
нее  и как о ни вместе когда-нибудь куда-нибудь поедут, может быть 
к морю. 

Оля водила п альцем в воздухе, писала в воздухе какие-то буквы. 
- Папа,  угадай ,  что я пишу. 
Он смотрел, как над стадионом и над всей Москвой двига.1ся палец 

девочки. 
- Не знаю,- сказал он .- Не м огу понять. 
- Да ну тебя, папка !  Вот смотри! - И она стала писать на его 

руке: - 0-л-я,  п -а-п-а  .. . 
Мощны й  рев, похожий на  взрыв, долетел со стадиона.  Сергей понял, 

что команда забила  гол . 

......... /ае=Ъi 



М. КВЛ И В ИДЗ Е  
* 

ТИЙЮ 

С грузинского 

Чужой страны познал я р ечь,  
и бы.по в ней одно лишь СЛ ОВО ,  

одно - д.пя проводов и встреч, 
одно - для птиц и птицелова. 

О ,  Тийю ! 1 Этих двух слогов 
достанет для «прощай» и «здравствуi'!». 
в них - знак  немилости, и зов, 
и «не за что», и «благодарствуй» . . .  

О,  Тийю! В слове том слегка 
б удто посвистывает что-то, 
в нем явственны акцент стекла 
разбитого 
и птичья нота. 

Чтоб «Тийю» молвить, п о  утр а м  
мы все п ротягива.11и губы. 
Как в балагане - тара рам, 
в том и мени - звонки и трубы. 

О ,  слово «Тийю»! Им одни:w, 
единственно знакомы м слово'\.1 ,  
прощался я с .ТJицом твоим 
и с берегом твои м сосновым. 

Тийю ! ( Как голова седа ! )  
Тийю! ( Н е  плачь, какая польз а ! )  
Тийю! ( П роща й ! )  
Т и й ю  ( В сегда ! )  
Как скоро все это" .  как поздно". 

Перевела Б. Ахмадулина. 

1 Тий ю - и м я  эстонской девушки. 



стихи 

Воспомuнанье 
Был :ж а р к и й  п олдень л е ностью н а стоен 
И а р о матом полевых цветов. 
Р е ка лизала берег, к а к  теленок 
Н а пол н е н н о е  сытой в.т1агой в ы м я .  
Стрекозы от б ыл и н ки до был и н ки 
На к р охотных катались мотоци клах,  
Слив алось в з в о н ки й  гул их стр екота нье. 
Под тенью ивы сгорбленной на к а м не 

С иJ:ел я, взглядом к попл авку п р и кова н ,  
Что на в ол н а х  отпл я сы в а л  в п р и сядку. 
И вдруг в о  м не, к а к  м ол н и я  сверкну.1 ::t , -
В о з н н кло СJ1 о в о ! "  И з а  н и м  второ е !  
С гл у б и н н остью, невеJ.омой доселе, 
Я ошутил их с мысл и J1 3Л. осо бый".  
Беспомощно с мотрел по стор о н а м  я ,  
Ка к человек, кото р ы й  ждет подмоги.  
Н о  над безл юдны м  берегом и р ощей, 
Над всей о к ругой 1'И ш и н а  царила.  
В незапно за молчало ,вс е  живое. 
Слова, что роJ.ились в о  м н,е, м альчиш ке, 
О г р о м н ы й  мир за полнили собою. 
Я те сл ова твердил н е  уставая,  
Боясь за быть их с м ы сл и л ад особый.  
Я чувствовал,  что где-то р ядо м с н и м и  
Стоят слова ве·сомее и я рче.  
Я ощущал их м ощное дыха нье. 
Они рвались к о  мне неуде р ж и м о, 
Р в ались, к а к  с кручи с нежная л а в и н а .  
Я огл ядел ся.  Я и с к а л  подмоги. 
Я судорожно в ы в е рн ул к а р м а н ы .  
Я к а р а ндаш и скал и л и ст бумаги,  
Н о  и з  к а р м а н ов в ы п али на з е мл ю  
Н адкуса н ное я блоко да ножик". 
Тогда н а б р а л  к а мней я серых,  плоских,  
В алявшихся п о всюду ,в изобильи, 
И в ы ц а р а п а л  ножико :11 на к а мнях 
Слова,  чья к р а сота сжигала душу. 
П о б р ел до:-.юй я ,  позабыв у р ечки 
И удочку и б а ночку с ч е р в я ми .  
И в м есте с н и м и  р озовое детство 

На веки т а м ,  под ивою, осталось".  
Н а груже н н ы i\ тя ж е.r1 ы м и  к а м н я м и ,  
Я ш е л ,  едв а передвигая н о ги. 
Когда вошел измученный во двор я ,  

Nl ать н а  м е н я  взг,1я нул а изумленно.  
И в ыгрузи<� я ка м н и  и з  к а р м а н о в ,  
И к а м ни и з - з а  пазухи достал я ,  
И положил я м а ме н а  л адони 
Стих и, что р одились во мне в п ервые. 

Перевел С. Поликарпов. 
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И. ГР Е КО ВА 
* 

ЗА ПРОХОДНОЙ 
Рассказ 

]� ольшой пустырь на окраине большого города. Конечная остан овка UJ трамвая. Дальше ехать некуда - кольцо. Глубокая осень. С1убокое 
уныние размокшей" неприбранной окраины. Какие-то доски, черные под 
дождем, рельсы, шалаши, груды ржавого лома.  Вдоль трамвайных путей -
тоненькие, в палец, деревья, высаженные в порядке озеленения, мокрые, 
в печальных каплях.  На 1<аждом - один-два уцеJiевших черно-коричне
вых листа .  

От трамвайного круга к пустыр ю  сворачивает глинистая, скользкая 
дорога, вдребезги р азбитая грузовиками.  В глубоких 1юлеях - желтая, 
мутная вода. Дорога идет к большому кирпичному зданию за высокой ,  
тоже кирпичной, стеной. П о  верху стены - в два р яда колючая п р оволока.  
Б ольшие железные ворота ; у ворот - часовой в мокром брезентовом пла 
ще. В р е мя о т  вреiV1ени ворота открываются, и в о  двор,  рыча и пер евали
ваясь, вползают грузовики с грузом, выползают без  груза .  Рядом 
с воротам и  - неказистое зда ньице вроде кирпичного сарая.  Это «про
ходная». 

Изнутри проходная так же неприглядна ,  как сна ружи. Стены выкраше
ны казенной, мрачно-голубой краской. Такой цвет часто бывает на кастрю
.пях, ведрах, почтовых и 1\1усо1mых я1ц1 1ках. Ремонта в проходно й  давно не 
было: к раска места м и  облупил ась, м естами вздулась, отстала от стены и 
вот-вот обJ1упится. С потолка свисает гоJ1ая лампочка на перекрученном 
проводе. Сейчас день, но лампочка горит - желтым, худосочным светом ,  
который болезненно отделяется от серого света моросящего дня. 

В стене - два окошка,  за  ними - девушки, выдающие пропуска. Мед
ленная, равнодушная очередь. Люди ждут скучно, молча и только иной 
раз ,  просовывая в о кошко документы, обмениваются с девушкой двумя
тремя фразами вроде: «В  лабораторию Холодных», «Ваше предписание», 
«Пропуск заказан позавчера».  В ремя тянется. Слышно, как девушка кри
чит п о  телефону: «Вызываю сопровождающего из десятой л а боратории,  
прибыл Житков по  вашей заявке». Житков стоит и ждет сопровожда
ющего. 

Через четверть часа приходит сопровождающий.  Это мол одой парень 
в куртке с молниями. Он осведомляется, кто здесь Житков, и ведет его 
через турникет пропускного пункта во двор .  Тут обнаруж11вается, что в 
руках у Житкова книга, с которой его никак нельзя пропустить на терри
торию. О б  этом сообщает серьезная, непрен:лонная нал:пись: «Пронос 
портфелей,  чемоданов, дамских сумок, книг  и прочего категор ически вос
прещею>.  Книгу приходится сдать в камеру хранения. В камере на полках 
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навалом лежит всякое « И  прочее» : сумки с продуктами,  р улоны бумаги, 
д�тский велосипед. П р инимает этот крамодьный р еквизит тетя Маша, не
молодая женщина в застиранном синем хадате, спящая на  ходу. Она 
выдает Житкову пластмассовый номерок, садится на табурет за  мощным 
п рилавком и снова дремлет - до следующей вещи. _ _  .с Житковым мы 
больше не встретимся. Он  понадобился только для того, чтобы по
казать вам проходную и «сопровождающего» - молодого парня в изре
занной м олниям и  куртке, с такими острыми белыми зубами, что кажется, 
будто во рту у него тысяча зубов, а на куртке - тысяча м олний. Он науч
ный сотрудник десятой л а боратории.  Ф ункции «сопровождающего» несут 
все инженеры и научные сотрудники по очереди. Сегодня от десятой лабо
р атории дежурит н а  соп ровождении Володя Климов - молодой ученый, 
один из ведущих в л а боратории, п о  прозвищу «Вовка Критик». Кроме 
него, в лабор атори и  есть еще два Владимира:  «Вовка Умный» и «Просто 
В овка». То, что в одной лаборатории три Владимира,  не удивительно, если 
учесть о бщий п роцент Владимиров. На этот счет Вовка Критик не п оле
нился п р овести специальное исследование (методом выборочного анализа)  
и установил, что в составе м ужского населения Советского Союза около 
тринадцати процентов Владимиров и что в десятой л а боратори и  этот 
процент не слишком выходит за пределы нормы. 

Так вот, эта л а боратория № 1 0  с почти нормальным процентом Влади
миров и есть герой нашего рассказа .  Она может быть героем рассказа -
это личность. Мне во всяком случае она кажется человеком. 

Здесь в институте - за п роходной - много лабораторий. Еще больше 
их в других институтах .  Они р азные, как люди. Эта, десятая,  ничем, 
пожалуй, не примечательна.  Впрочем, п осмотрим .  

В л итературе дозво.пены условности, и я проведу вас в лабораторию 
No 10 ,  хотя вам и не  выписан пропуск.  Как говорили в девятнадцатом ве
ке - п о йдемте со м ною, любезный читатель. Я прослежу за тем, чтобы 
вы не увидели,  чего не поJюжено. Я буду вашим сопровождающим . 

.1lаборатор ия 

Десятая лабор атория - н а  втором этаже главного корп уса.  Она за
н имает несколько комнат. Среди них:  собственно лаборатория,  препара
торская, мастерская. Е сть еще фотола боратория, вернее фоточулан.  Две 
комнаты отведены для научной р а боты: одна большая, другая маленькая. 
В большой комнате довольно тесно, впритык и под угл а м и  р асставлены 
канцелярские столы - желтые, плохо фанерованные, занозистые по краям. 
На некоторых стола х  - счетные машины-полуавтоматы. Для обеззвучива
ния они п оставлены на пухлые резиновые коврики. Это мало помогает: 
когда р аботают сразу две -три машины, разговаривать можно только кри
ком .  Впрочем, здесь п ривыкли к шуму. Шумят машины, шумят люди, на
дрывается телефон. 

На  стене - черная доска светло-ко ричневого цвета. На доске - какие
то формулы ( п од одной крупными буквами:  «Кретинизм !») , наброски 
схем, кривые. Информация:  «Жела ющие пойти на Р ихтера, записывайтесь 
в первом отделе».  В правом верхнем углу - загадочная надпись: « Каюку 
каюк». 

Стены тусклые, желтовато-серые, плохо крашенные. Кнопками 
приколота диагр а м ма.  Н а  п р отивоположной стене - пла кат: «Хра
ните деньги в сберегательной кассе». Улыбающаяся семья:  муж, жена. 
ребенок, сберкнижка. У всех совершенно одинаковые лица: русые, здоро
вые, розовые. Умеренно вздернутые носы, синие глаза, белые зубы. Похо-
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жи друг на друга, как двойники, и не только друг на друга - на тысячи 
персонажей с картин, р еклам,  отк рыток, календарей. Потому глаз и яе 
задерживается на п.1акате. Спросите каждого из тех, кто р аботает в ком
нате : что нарисовано на плакате? Наверняка не помнит. Не смотрел. 

Стр анная все-та ки вещь - искусство. Мы з амечаем его, когда оно 
большое. Но ведь изо дня в день мы живем в окружении мелких, забывае
м ых, п р оходных вещей, которые в какос.1 -то смысле тоже искусство .  Взять, 
например, спнчечные коробки. Ведь на каждой из них что-нибудь нари
совано. Кто-то делал этнкетку, ста рался, чтобы было хорошо. Красиво. 
А спроси своего соседа :  что нарисовано на спнчечной коробке, которую 
ты сегодня десять раз выни\1а.п из кармана? Не скажет. 

И та к повсюду. Ее.п и пос:vютреть вннм ате.пьно, можно за метить вокруг 
себя в полном небреженип м 1южество предметов искусства. Вот, напри
мер,  ящнк писы1енного стола .  В округ замочной скважины - жестяная, 
погнута я, отстаrзшая бляха. Замочная скважина никому не нужна:  ключ 
потерян, да и не запирал никогда . А всмотришься в бляху - и поди ж 
ты:  вокруг рваного, режущего края выбит нехитрый узорчик - венок из 
мелких цветочков. Для красоты. Где-то на фабрике по неизвестно кем 
утвержденному образцу штампуют жестянки с красотой, а они через три 
дня отваливаются. 

Н а  сто.ТJе -- табель-календар ь. На нем, разумеется, картинка:  семья н з  
пляже, счастье. Напечатано в две краски, плохо, неаккуратно. Красные 
труснки счастливой матери сместились на полбедр а  вбок. Не все JШ 
равно? Никто ведь не замечает, есть там картинка или нет. Пожалуii . 
большинство ( кроме, может быть, маленьких детей) предпочло бы калt'н
дарь без картинки. Конверт без картинки. Ча шку без картинки. Нет, нель
зя п очему-то. Так уж п овелось : есть свободное место - валяй. Картинку 
туда, красоту! Вали, дави, шта мпуй: Вот и течет мимо нас красота:  жестя
ная, бумажн:ая, картонная, румяная, русая, счастливая, никакая. Течет, за
юrвает все кругом , а ее никто, решительно никто не замечает. Больно по
ду�·� ать о тех, кто ее делал. Какая судьба : плодить красоту, чтобы ее н е  
заi\1ечаjJ И. 

Страшная судьба !  Такой ли судьбы я хочу? 
Это не мои м ысли.  Это так думает, глядя на плакат со сберкяссой, на

у чный сотрудник десятой лабо ратории Женя Стрельцов, по прозвищу 
«Женька Л ирик». «Лириком» его прозвали за то, что он ппсал стихи. 
П робовал показывать их товар ищам; но его высмеяли.  И правда, стихи 
были неважные. Но что он мог подеJ1ать с собой, если они жужжали 
у него в душе, как пчелиный рой ,- жужжали и жалили? По спепиальности 
Жены;а физик и ра ботает наравне с другими. Но чего-то в нем слишком 
м ного. «душевн ые излишества»,- как сказал однажды Вовка Критик. 
/Кенька высокиЛ, черномазый, с острым,  кривьш на �юнце носом .  На низ
ком лбу - �юсая, черная с сединой прядь, а п од ней - глаза, угольные. 
дшше. Когда Женька р аботает, он все время издает звуки - не то пыхтит . 
не то стонет. Он сидит за столом,  исступленно кусая ногти, п о  двадцать 
раз принимая и отбрасывая каждую гипотезу, сомневяясь, ликуя, отчаи
ваясь.  И тут же, рядом с мыслями,  в нем толкутся образы, ярю1е до боли 
Он не просто сыотрит - он видит. Желтая стена с трещиной, косые капJI Н 
на грязном стек"1е, мокрые голуби на крыше, дым rrз трубы. Ему страшно 
интересно смотреть на все это. П росто смотреть, I<ак р асставлены в про
странстве вещи: какая б.пиже, какая дальше. Ему горячо внутри, когда он 
все это видит. Когда-нибудь потом , когда кончится вечный аврал, он  обо 
всем этом напишет такю1 н слова�ш. чтобы другим тоже стало горячс 
внутри. А пока что дела пдут густо, как сельдь в косяке. 

На товарищей своих он просто молится. Как ему п овез.по, что он попал 
в эту - нашу, мою любимую десятую, где такие ребята, такая работа ! От 
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нее ошалевают, падают с н о г  и все-таки не  могут оторваться. П очему д о  
сих п о р  никто не  п исал об этом ?  С такой ж е  силой, к а к  у Горького, когда 
люди скопом грузили ( или р азгружали) баржу? Вот так бы описать азарт 
коллективной умственной р аботы! Умственный аврал .  Когда голоса сип
нут от споров, давно потеряно чувство времени - день или ночь? - когда 
голубой, прокуренный воздух та к п.1отен, что, кажется, можно его резать 
ножом.  Когда од1 1н  не i\1ожет, другой не  может, а вот вместе - ухватились, 
нава.:шлись: «Р3з ,  два, взяли !»  - и сдвинули с м еста задачу, сначала ти
хонько, а там.  010тр и шь,  .::сама пойдет, cal\I a  пойдет» . . .  и эх,  валяй, брат
цы, до чего ;к хорошо! А кто об этом напи шет? Женьк3 Стрельцов  на
пишет. Б ольше н екому. 

Каюк 

За coceдIOI 'VI CTOJ10M сидит Кирилл, по прозвищу « Каюк», и 
творит. 

Здесь, в десятой лаборатории, вообще в ходу прозвища. Какое-то за
старелое детство. Серьезные люди, научные р аботники, почти все канди
даты, а по рюговору школьники : все шуточки да клички. 

Почему Кирилла прозвали Каюк - этого уже никто, не  помн ит, но и;-.1я  
идет к нему. Он  маленький, круглый,  жесткий, как жук, и рукава черного 
р абочего халата топорщатся, как н адкрылья. Он пишет отчет и глух ко 
всему на свете. Как тетерев на току. Женька Л ирик - поэт, Каюк -
прозаик. Он  готов писать отчеты с утра до ночи, по четырнадцати часов 
в сутки, и все ему мало. Товар ищи знают его страсть и пользуются ею: 
«Писать будет Каюк». И он пишет. Кругом спорят, шутят, руга ются. Ка ю!\ 
пишет.  В отчеты он вкладывает чувство, поэзию, драматизм. О н  выходит 
за всякие рамки.  Товарищи потеш3ются нал н1 1м .  Каждый раз,  когда 
Каюк за�.;анчнвает отчет, начинается «номер»: коллективное художестве н ·  
н о е  чтен ие. 

- Б р атцы, вы только пос.1ушайте ,  что он пишет: «Бесподобный метод 
интегрирован ия."» 

- Н ет, д3.1ы11е лучше : «Решение этой задачи дрожало у нас на кон-
чике пера .. . » 

- «Испытанпя носили двусмысленный характер . . .  » 
- «Интеграл ведет себя вполне прилично . . .  » 
И так да.пее. Каждая фраза  встречается хохотом .  Как пятиклассники 

на переменке, читающие любовное письмо. Каюк ежится и топорщит над
Ерылья. Заикаясь, он  пытается отвоевать свое право писать красиво. Но 
ему в этом праве неизменно отказывают: «друг Аркадий. не  говори кра
сиво». Чаще всего за  красный карандаш берется Вовка Критик. Он  садит
ся за  отчет, вым а р ывает все цветистые фразы и Bi\recтo них ста вит дру
гие - скупые и сЕудные: «эффективный метод интегрирования», «МЫ были 
близки к решенню этой задачи», «В процессе испытаний были выявлены 
rтротиворечащие друг другу факты » ,  «интеграл сходится в смысле глав
ного ::шачения». «Дурак Каюк,- думает он,- какая безвкусица . Не по
нимает, в чем настоящая поэзия». Для са:vюго Критика стихами звучат 
такие, например,  строки :  

«Пер есечение ПОСJ1едовательности внутренне регулярных множеств ко
нечной меры внутренне р егулярно;  пересечение убывающей последова
тельности внешве р егулярных множеств конечной меры внешне регу
лярно». 

Четкость, л аконизм, р итм. Фраза ,  собранная из слов, как умный меха
низм - из деталей.  Именно к такой поэзии стремится сам Критик в своих 
11исан и ях и нена видит, как о н  выражается, «литературные сопли Каюка». 
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После п равки Критика отчет становится относительно п ристойным. Раз
умеется, в нем не хватает высшей п оэзии, но приличия соблюдены. И толь
ко иногда, читая отчет уже переплетенным, Критик морщится, натыкаясь 
на свои огрехи. Они торчат в гладком тексте, как занозы.  Какие-то шер
шавые кусочки фраз :  «а это как сказать», «может быть, и не таю> ,  «г.rrав
ное не в этом». 

Не далее как сегодня любимый толстый отчет - последнее детище 
Каюка , которое товарищи называли «пестунчиком»,- подвергся жестокой 
правке Критика, о чем и свидетельствовала странная фраза на доске : 
«Каюку каюк». Не о бошлось без споров. Женька ЛирИ'к заступился з а  
Каюка и з аявил, что править его отчеты - все равно что стирать п ыльцу 
с крыльев бабочки. В овка Критик сурово изрек: «А вот мы ее, эту п ыль
цу» - и жирно перечеркнул красным карандашом целых п олстраницы. 
А впрочем, В овка Критик совершенно живой человек, с этим не мог бы 
спорить даже сам пострадавший Каюк. В лаборатории о нем говорят: 
«Новый литературный тип - положительный стиляга». Вовка в ылощен, 
сух, подтянут, весь на шарнирчиках. Красивый, стройный, причесанный -
волосы одним куском, как л акированное черное дерево. К его бледно
смуглому лицу очень идет светл о-кремовая, до блеска отглаженная ру
башка. За ней так и в идится безупречный, идеально налаженный быт, 
чьи-то руки, которые в свое время стирают, гладят рубашку и бесшумно,  
ус.rrужливо подают ее утром хозяину дома.  Но Критик н е  женат и свои 
рубашки стир ает и гладит сам - ночью, после работы. Щеголь, чистюля,  
брезгун - весь в иронии, как в отгл аженной рубашке. Любое проя вление 
чувств он считает неряшеством. Сегодня он  дежурит сопровождающим 
и злится. В о-первых, ему предстоит провожать в лабораторию какого-то 
корреспондента. Шляются, б ездельники. Во-вторых, Кр итику только сего
дня стало ясно, что он любит З инку. Неоригинально! 

Зинка и Клара 

Влюбляться в Зинку действительно было неоригинально. В р азное вре
мя и по-разному в нее, кажется, перевлюблялись все. А ведь она и не 
кrасива в обычном смысле слова .  Вот уж кто не годится на  плакат про 
сберкассу -- З инка. Н ебольшого р оста, худенькая, со смуглым матово 
пепельным лицом, вся какая-то одноцветна я :  глаза ,  волосы, брови. С.1ов
но портрет сепией на оберточной бумаге. И одевается З инка всегда скром
но  и бесцветно : какой-нибудь старенький свитер под самое горло, сукон 
н а я  юбчонка по колено, на  тонких пряменьких ногах - подростковые 
туфли. Голос  глухой и сипловатый ,  тоже пепельный.  Ничего особенного. 
Р азве что волосы: густые, полудлинные,  не  вьющиеся, а кривые. Каждая 
прядь, по шею длиной, п адает, п адает совершенно прямо, а под конец 
словно вздыхает и чуть-чуть загибается кверху. Вот и все. 

В каждом коллективе, если он человек, бывает совесть. Зинка -
совесть десятой лаборатории. При н ей нельзя сказать пошлость, сделать 
мелкость. О н а  видит все и осуждает жестоко. 

В науке Зинка - из самых способных. Самая, пожалуй, способная 
после В овки Умного и Мегатонны.  Н икто лучше нее не может п ридумать 
о пыт, п оставить, отладить. На испытаниях ей нет р а вных. В ватнике, в 
стеганых брюках, в больших резиновых сапогах, по колено заляпанных 
грязью, в крохотных рукавичках - дующая в кулачок, озябшая Зинка вы
носливее всех мужчин. Главное - постоянная напряженность м ысл и. 
З инке даже ночью нет покоя, она не спит и во  сне. Сон весь клубится мы
слями :  формулы, приборы, решения. Что, если попробовать сделать вот 
так? Иногда она среди ночи вставала с постели и, стоя у стола н а  одной 
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смуглой босой н оге, по-птичьи п оджав другую, т оропилась записать идею, 
пришедшую во сне. 

В лабораторию Зинка п р ишла уже кандидатом. Да, не такая уж м о
лоденькая - лет тридцати, может быть. А все-таки все в нее влюблялись. 
К влюбленным она относилась без всякого кокетства,  серьезно и сочув
ственно, но сама никого п олюбить не  могла .  «Наверное, у нее что-то в про
ш.rюм»,- говорила К.п ара .  Но  З инку н икто о ее прошлом не спрашивал. 
Здесь вообще никого ни о чем не спра ш�шают: скажет сам - хорошо, 
промолчит - тоже неплохо. 

А Клара работает за  соседним столом,  как нарочно, чтобы оттенить 
Зинку. Клара пышная, яркая, золотая, с голубыми глазами, с четко в ыве
денными губами, с такой чистой и гладкой розово-белой кожей, что смот
реть на  нее просто неловко. Клара кажется неправдоподобной:  словно она 
не живет, а нарисована. Слишком белая.  Слишком розовая. Слишком кра
сивая. Так не  бывает. Между собой товарищи называют ее  не  очень лест
ным п розвище<'.1 : «Три пир ожных сразу». Как-то не вяжется она,  в своем 
изобилии, � обмызганными стенами, канцелярскими стол ами. А вот Зин
ка - ·скромная, пепельная З инка,- та словно п р и росла к этим стенам 1 1  
столам,  З инка с о  своими поношенными Т:Уфtльками и сыуглымн пальцами 
без маникюра. 

Рабочий шум 

В десятой Jlа боратории идет работа. И вместе с ней, параллельно ей, 
внутри н ее все время звучат р азговоры. Р а бочий шум, как говорят здесь. 
Послушаем, что это за шум. 

В углу за  столом - двое. В руках у одног о - бумажная лента с от
печатанными столбиками цифр .  Другой заполняет ведомость и сверяет 
данные. Между ними идет диалог. 

Два. Альфа м еньше. 
Четыре. 
Двадцать семь. 
Не м ожет быть. 
Говорю тебе, двадцать семь. В озможен эксцесс. 
Иди ты к черту со своим э ксцессом. Э ксцесс! Л юбишь умные 

слова.  Просто н ав р ал и  при дешифрировании.  

Этот диалог - словно фон,  на котором идут все другие разговоры.  

- Я же говорил вам, товарищи, что мы п ри няли неверную тактику. 
Мы уходили и п риходили, а н адо было просто не уходить. Раздразнили 
старца,  он и развоевался. 

- Н ет, я п ро сто не могу понять, какое право о н и  имеют нас гнать? 
Это же посягательство на нашу свободу. 

Свобода есть осознанная необходимость. Учили-учил и, а ты все 
свое. 

Училн. Конституцию тоже учили. Там так и написано:  право на 
труд. 

Бедный. Труда ему не хватает. 
- Труда хватает, но  нужно создать условия. Может, я целый день 

думал, ничего не придумал, а к шести часам прореза.1ось. И вдруг зво
нок. На самой середине мысли.  

- Воображаю, какая это была золотая :VIысль. 

8* 
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Этот разговор следует пояснить. Дело в том, что мы застали лабора
торию в тревожное для нее время:  в разгар борьбы за десятичасовой ра
бочий день.  И нститутское н а tJальство узнало,  что во многих л аборато
риях засиживаются до поздней ночи, расходуют энергию, и издало при
каз.  Работающих стали выгонять вон по звонку.  «На самой середине 
м ысли». Они п робовали,  потоптавшись н а  пустыре,  вернуться обратно. 
Н е  тут-то было. Старик вахтер оборонял служебное помещение, как 
:шчную собственность. Однажды п р оходн ую взяли приступом .  I-! ачаJ1ь 
ство (так  называемый «ста рец») обещал.) кары.  Парламентерт·л был 
послан Критик,  известны й  способностью говор ить r .п адко и убедительно 
на любую тему. Н ачальство н а стаивало на семичасовом рабочем дне, 
в крайнем случае соглашалось на восьмичасовой. Критик сначала зало
мил двенадцатичасовой,  но потом сбавил и спо.1з до десятичасового. 
Н ачальство не  шло на  уступки,  Критик тоже, оба вошли в аз арт. Кон
чи:юсь ничем:  Критик вернулся в .пабораторию и с ю:-.юро ч  1 1зоб р юка.1 , 
к ак шел торг ( «Совсем как н а  ярмарке,  только не хватало шапки,  чтобы 
кидать на пою>) . 

Сегодня все были в волнении и решили после звонка не уходить, 
и все тут. «Пусть выведут с милиционером».  (Это - З и нка . )  

" .Гудит фон :  
Восемь. 
Два.  
Семнадцать. 
Одинн адцать. · ,  

А на  фоне - разговоры, отдельные фр азы. 

- О пять з а пороли целую серию. Смотрите: не пленка, а порно
графия.  

- А может, так и было? 
- Н е  м ожет быть. Чудес не  бывает. Если та�< было, придется при-

знать существование бога.  
- Ну что же. Идея сама по себе не так уж абсурдн а. Не хуже мно

гих твоих. 

- С м отрите, снова статья на тему: «С:-ложет .1и машина когда -ни
будь полностью з аменить человека?» 

- Вопрос риторический и принадлежит к числу неправильно постав
ленных. Пользы от него нем нnго. П римерно сто.1ы<0 же, сколько от во
проса : может ли господ? бог создать такой ка�-1ень, который са:-.1 под
нять не может? 

- А я думаю, перед тем ка к ставить такой вопрос,  нужно с н а чала 
дать определение:  что такое «чел овек» и что такое «машина»? Разу
меется, если оп ределить �1ашину как устро йство, которое ни  при ка 1шх 
ус.1овиях не  может за менить человека, вопрос автоы атически сним ается. 

- Слуш 2 1\ ты совсеl\1 очу\1ел! Сто часов ма шшшого вре:-.1сш1 !  Кто 
это тебе даст? На твою паскудную задачку? 

- Сам брал на свою паскудную! Двести часов слопал.  
- Я б р ал в . и нтересах науки.  
- А я в чьих же? Л н чного обогащения?  

- И нтегрн рnво.1 ,  аж вспоте.1 .  
- А зн аете что, друзья, ведь на нашем примере можно убедиться 

в п равиль ности тезиса о сти рании пропшо.по.1ожности между у.мствен-
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нюл трудо:v1 и физически м .  Только с другой стороны. Н а ш  умственный 
труд приобрел все черты физического. 

- Ну, пошел разводить демаго гию. 

А вот бол ьшой разговор, uелой группой:  
- И все-таки в чем -то Полетаев пр ав. 
- Прав  он в том, что р аботает и зн ает, поче;,1 фунт лиха. А статья 

его - верх идиотизма .  
- А п очему же все-таки н а  диспуте молодежь его  так  поддержи

вал а ?  
- Очевидно, о н  задел какие-то струны. Молодежь чувствует, ч;r-о 

сегодня нужно какое-то другое искусство, что культура  не в том,  чтобы 
перечитывать, даже переводить Ронсара  и В ийона .  (Это - Женька . )  

- Давно лора  перейти в искусстве н а  самообслуживание. (Это, ка
жется, Вовка Критик.) 

- Товарищи, я лично за  Полетаева. Конечно, он выступил неудачно.  
(Заикается - значит, Каюк. ) Но в основном он прав. Почему культур
ным нужно считать того, кто любит Баха  и Блока?  А м не, может б ыть, 
невкусно читать Б аха и Блока. Не грохочите, это из Черны шевского : 
«Рахметову было вкусно». 

- П ослушайте:  Каюк-то, Каюк! Валаамова ослиuа з аговорил а !  
- Не ржите. Я серьезно говорю. Я предлагаю пойти к Эренбурrу 

и спросить: что такое  вторая космическая скорость? Наверняка н�е знает. 
Я: к неыу претензий не имею, пусть себе пишет. Но на нас пусть не фыр
кает. Культура !  

- С а м -то т ы  больно культурен. 
- А я и не хвастаюсь. Я не очень культурен. Разве только чуточку 

покультурней Эренбурга �  
- Тоже загнул. Эренбург языки знает. 
Смех. Постепенно он замирает, и вдруг становится слышен оди ;� 

голос - негромкий ,  сипловатый. Что это он читае1 ? Как будто стихи. 
Голос говорит невыразительно, почти на одной ноте, запинаясь, остан ав
ливаясь, словно соображая:  

- В едь он  не нов . . .  ведь он  готов, уютны й  мир заемных слов. Лиuть 
через много-много лет, когда пора давать ответ . . .  мы раз гребаем . . .  да, 
кажется, разгребаем . . .  м ы  разгребаем груду слов - ведь мир другой . . .  
он не  таков." слова швыряем мы в окно и с ними славу заодно ... 

Что это? П остой ,  что это? 
Не что, а кто, дурья голова. 
Ну, кто это? 
Это он .  Эренбург. 

Молчание. Тут действительно ничего не скажешь. Молчит даже Каюк. 

Романтики и статистики 

За столом, что подальше от окна,  стиснутый грудами спр авочников, 
сидит Яша Статистик. Он никогда ни с кем не спорит, только м олчит 
и слушает. Уши у него оттопырены, каждый волос стоит и вьется от
дельно, как черная пружинка. 

Прозвище Яша получил за фанатическую, самозабвенную любовь 
к м атематической статистике. 

В любой науке, связанной с экспериментом, приходится обрабаты
вать опытные данные. А м атематическая статистика - это н аука о том,  
как их обрабатывать. 

Экспериментатор ы  делятся, грубо говоря,  на  два кл асса. Одни -
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экспериментаторы-рома нтики (или  халтур щики, как  называют их дру
гие ) . Этим лишь бы поставить эксперимент, получить результаты. Обра
батывают о н и  свои данные грубо:  нахально проводят от  руки среднюю 
1,рнвую через группу разбреда ющихся опытных точек и не ахти I<ак 
залумываются : что означает этот р азброд 1 1  1.;ак его оце1 1 1 1ть. 

Другие - статистики .  Факты за ботят их H l' так,  как  методы. Мето
ды обра ботки. Эти не сдел ают шага без то 1·0. чтобы не о ценить воз мож
ную погрешность. Ка ждое утверждение  у ннх  обр аста е г  оговорками .  
Они,  например,  не  говорят: «ПоJ1 ученное из о пыта значе 1-ше вел и ч нны х 
р авно тому-то». Нет, они  выра жают сво1 1  мысл и иначе. Они говорят:  
«С вероятностью 0,95 можно утверждать, что истинное, неизвестное ню·! 
з начение величины х заключено между границами х 1  и х2». Вот как .  Лю
бое высказывание ставится в рамки «ОТ» и «до». Не  да,1ьше, не шире. 
Смотри под ноги. 

Между экспериментаторами  двух к.:� ассов - слегка ироническая 
вражда . 

Статистики сч ита ют романтиков недоучка м и ,  а про их р аботы гово
р ят, что они сделаны топором. О н и  говорят :  то, что вы п ишете, просто 
н ичего не значит. Вы утверждаете : скорость равна 5498 метр а м  в секун
ду. Это утверждение н ичего не означает, пока вы не оцен ите его точ
ность. Какова возможная ошибка вашего утверждения?  Какова вероят
ность этой ошибки?  Романтики отмахива ются. Они тоже грамотные 
и знают статистику, но  им  некогд а  оценивать точность. Им нужно ско
рей вперед, вперед. 

Романтики считают статистиков скучными педанта м и .  Им кажется,  
что тонкие статистические методы - просто переливание и з  пустого 
в порожнее. Нет, хуже: перенос ответственности из одной и нста нции 
в другую. Все равно на том или  ином этапе п ридется взять на себя 
ответственность. Все равно последнее, окончательное решение будет п р и
нято великолепным волевым а ктом.  И р асчетом нужно пользоваться 
творчески, а не рабски. Работы статистиков кажутся им сделанны:ш: 
золотошвейной иглой. 

Так и идет все время спор - то явный, то неявный. Топор или игла?  
Я думаю, ясно, н а  чьей стороне автор .  Он  - за  топор. 
Яша Статистик - страстный золотошвей. Когда-то, еще в ранней 

ю ности, он увлекся трезвой, иронической поэзией статисти ки.  И теперь 
утверждения  без оценок казал ись ему неприличными,  какими -то голы
ми .  I-Io в десятой л а боратории Я ша Статистик одинок. Остальные, все 
ка�< на подбор, халтурщики.  Яша выбивался из сил :  он работа.1 за всех.  
Он п р и шивал ко всем отчетам ф и говые л ист1ш оценок.  Самое грустное 
было то, что другие над ним подтрунивали .  

Яша сидит за своим столом, работает и одновременно слушает. З'десь 
вообще умеют р аботать в шуме, слуша я  споры, даже спор я :  «Куда до 
нас IОлию Uезарю ! »  Яша никогда не спорит, он молчит, но про  себя он  
все  время  говорит. Вот  и сегодня он мысленно н а говорип целую кучу. 
Ему было что сказать и про  П олетаева и про культуру. Слова барах
тались у него внутр и, теплые и ж ивые, но не могли проб иться наружу. 
Яша - бессловесный поэт. 

Мегатонна 
Самые способные в лаборатории после Вовки Умного - З инка и Ме

гатонна.  
Ух,  какая сила этот Мегатонн а !  По-настоящему его з овут Саша, но 

все про это з а были.  Прозвище очень уж к нему п р ир осло. Его даже убор
щица называет «тов а р ищ Мегатон ный», и он отзывается. 
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Мегатонна феноменален.  Огромного роста дети на ,  с пудо.выми пле
чами, он в есь вып и р а ет и з  одежды ка·к и ми-то шишками. Когда он сидит 
за письменным столом,  упираясь в стол ешницу колен ка ми,  кажется, что 
это и не стол вовсе, а какой-то за гон в зоопарке,  дл я буйвол а .  что л и .  
Он и в науке си.лен, как буйвол. Дико силен и дико некультурен. О н ,  
кажется, ни когда ничего не  читал.  Думает, что Вьетнам в Америке. Даже 
книг по специ альности не любит.  И 11огда , посл юнив палец, л и стает и с 
отвращением откл адывает. «Еще ч итать,- думает он,- сам сделаю».  
И действительно делает. Способности у него необыкновенные. «От зем
ли»,- как сказал Вовка Критик. 

Говорит он всегда непонят,но, но интересно. Ка кое-то вел иколепное 
неряшество речи. Он  не удостаивает слова того, чтобы их согл а совывать:  
он просто роняет их ,  и они сами слипаются в фразы. «Это без когда ниче
му вовсе»,- гово·рит он. Пони май как знаешь. И в·се-та ки он сильнее 
всех. Когда ни кто не  может, и дут к Мега тонне: последнее средство, науч
ный таран .  Глядя на фор мулу, он  мыч ит, берет карандаш - пером писать 
он,  в сущности, так и не научился - и начин а ет орудовать. Греческие 
буквы он зн ает плохо, никак не может запомнить, 1<оторая  кси, которая 
пси.  Дельту и бету называет одина ково:  бельта. Зато альфу твердо знает 
в л ицо: она у н его нежно называется «козявка».  « Вот эту козявку мы 
туда» - и бережно, словно берет ба бочку тол стыми пальцами.  выносит 
альфу за  екобку. Кончив п р еобразовывать, он обычно произносит О..1НУ и 
ту же загадочную фразу:  «Сокращая и собс'Гвенно здесь чем». 

Вовка Умный и Клара 

Вовка Умный потеряjJ глаза на испытан1 1ях.  Это случилось два года 
назад. Вся лаборатория была как неживая .  Вовка долго л ежал в б оль
нице, а потом вернулся,  бледный,  в темных оч ках,  с лиловым ш р а мо �1 
поперек щеки и с синими точками на л бу. Как встретить его? Что ска
зать? Еще нака нуне в л а боратори и  знал и ,  что О·Н пр идет, и горячо обсуж
дал и этот вопрос. 

Кла р а ,  котора я пришл а в ла бор атори ю  недавно и еше не знала 
Вовки Умного, заявила,  что нужно проявить максим альную чуткость и 
окружить слепого вниманием.  

- Ка к слепого музыканта,- почему-то сказала она .  
- Брехня,- заявил Вовка Критик.- Именно никакой чуткости -

вот что ему теперь нужно. Мы не должны его жал еть. Мы дол жны требо
вать с него, как с са м 1 1 х  себя.  Только тогда он будет чувствовать себя 
человеком. 

Нельзя сказать, чтобы все сразу с н и м  согл а си.:� ись. Решающее слово 
произнесла ,  как всегда,  Зинка .  Она с.казала,  что Кри1'И К прав - ничего 
нет страшнее жалости . 

И вот в лабораторию вошел Вовка Умный, а З инка,  та самая З инка,  
смотрела н а  него желтая, как мертвец, и по щекам у нее текли слезы. 
Но она первая подала ему руку и сказала,  как будто видел а  его вчер а :  
«Здра вствуй,  Вовка».  Даже голосом н е  моргнул а .  

И правда, Вовка Ум11 ы й  чувствовал себя человеком в лаборатори и  
№ 1 О. Экспери ментатором он быть не м о г  - тол ько теоретиком, н о  здесь 
уж он был на месте. Свои работы он печатал на специальной машинке,  
которую Просто Вовка оборудовал м атематическим шрифтом. Такие пре
лестные пол учались формулы. В лаборатор и и  скоро привыкли ,  что Вовка 
Умный ра ботает вместе со всеми,  так, как все. Даже до того п ривы кл и ,  
что, когда  Вовка Умный и н о й  .р аз ошибался - с кем этого не бывает? -
могли попрекнуть его : «Ты что, совсем одуре.1? Не видишь, что ли ,  что тут 
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н а врано?» И Вовка смущался так, ка к будто и вправду видел. Конечно, 
ему иногда помога,1 и ,  н о  ведь и он помогал. В теории он был С'Ильнее 
всех, даже Мегатонны. Впрочем, нет: каждый в своем р оде. Мегатонна -
по преобразованиям, а Вовка Умный - по физическому смыслу. 

А потом как-то получилось, что чаще других стала ему помогать 
Кла ра .  Кла р а ,  пышная,  розовая Кла р а  ( «Три пир ожных сразу»)  посто
янно сидел а  у Вовкиного плеча, дел ал а ему чертежи, испранляла опечат
ки,  читала вслух статьи. Сначала в л а боратории боялись, как бы Кл ара 
не надурила со  своей чуткостью. Нет, ничего - они с Вовкой, кажется, 
отлично л адили .  Гл ядя на них, р ебята посмеи вал ись, а про себя думаю! :  
а чем черт не шутит? 

И в самом деле, чем только не  шутит черт". 

Чиф 

Маленька я  комната сегодня пустовала.  Обычно там сидел Чиф. 
«Чифом» здесь называли  шефа лаборатории, ее н аучного руководителя -
профессора ,  члена-корреспондента Академ ии н аук Лагинова В икентия 
Вячеславовича .  Прозвище «Чиф» первоначально произошло от слова 
«chief» -- «шеф» по-английски,- н о  скоро утеряло а нглийский акцент и 
стало произноситься по-русски - коротко и ясно: «Чиф». 

Чиф был главной достопримечательностью лаборатории. И м  горди
лись. Его л юбили.  Над ним подсi\lеивалнсь, но  тоже Jlюбя, с гордостью. 

Чиф был, в сущности, еще не ста р.  В ряд ли ему было шестьдесят лет. 
Но рядом с ним все сотрудники, даже сорокалетние, чувствовали себя 
дошкольниками:  такова была дремучая эрудиция Чифа.  Чего только он 
Ее знал!  Рядом с нормальными, прозаическими знанияr.111 у него в голо
ве лежали вороха посторонних, даже каких-то неуместных сведений. Он, 
например, знал наизусть дни, н а  которые приходится п асха,  н а  целое сто
летие в перед. По поводу газетной статьи о през rrдентсю1х выборах в 
Америке мог перечислить всех подряд президентов - от Джорджа 
Вашингто н а  до н аших дней.  З нал н азубок все марки шампанских вин 
и коньяков с подробной историей каждого сорта , хотя сам н и  вина,  ни 
коньяка  никогда не  пил. Утверждал, что может видеть в четырехмерно;\! 
п рост,р анстве, и даже брался н а учить желающих. 

Знания по специальности у него тоже были блестящие и обширные, но 
ка кие-то нереаль·ные, сло,вно огромный,  н апряженный радужный мыль
ный пузырь. Часто, особенно раньше, сотрудюrки обращались к нему со 
своими сомнениями, ошибками,  спорами.  Он  почти ни когда не  отвечал 
«да)) или «нет» на пр ямой вопрос.  Он отвечал обобщенню1 11 .  С ловкостью 
фокусника он совершал ка кой-то волшебный поворот - и вопрос р а с
крывался в совершенно иной постановке, сv1 ыкался с други :-.ш в п р ичуд
л ивых, неожиданных связях. А тот первон ачальный воп рос, из-за кото
рого, собствен но, и пришел вопрошатель, тускнел, н ачинал казаться плос
ким, пр·озаичным.  П ри шедший замолкал,  ошеломленный такн м п  далекн
ми перспективами,  таким крылатым «завтра», что просто совестно было 
за свою сегодняшнюю мелкую болячку.  Но стоило вер нуться на рабочее 
место - и ясность п р опада"1 а ,  и снова Еставал вопрос, скромный,  проза
и чесюrй и нерешенный.  

И все-таки сотрудники любили ходить к Чифу,  смотреть на него и 
слушать. Одна речь Чифа чего стоил а.  В ней буйствовали скрипучие 
выкрики.  Чиф ставил уда рения криком, и на  самых неожидан ных местах .  
н апример на предлогах. Ему даже не нужно было гласной, чтобы поста 
вить ударение.  « В !  - кричал он .- К!»  - и все ста новилось ясно.  Это 
бы,10 зрел ище вет1ко"1епное, яркое и не;.шого эксцентрическое. В поведе-
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н и и  Чифа всегда был чуточный оттенок J{лоунады. Н и когда н ельзя было 
до 1шнца понять: серьезен он  или издевается? Что он сам внутри  себя 
дум ает? Что такое в конце концов Чиф? 

Проблема черного ящика 

Н и кто не  понимал,  что т а кое Чиф,  н о  больше всех бесиJ1ся Вовка 
Критик. Для Вощш Критика - щеголя,  скептика,  остроумца - люди 
были ясны, по крайней мере казались ясными,  а Чиф - нет. 

Совершенно непонятны были, н а п р имер,  экскурсы Чифа в область 
искусства.  Какие он  п исал к а ртины, ну и ну .. .  Некоторы е  восхищались 
ими ,  другие обиженно фыркали,  третьи просто смеялись. Это была даже 
не а бстрактная ж и во п ись: т а м  все-таки есть какие-то свои п р а в ила .  Чифу 
не были писаны н икакие законы.  Он творил р аз нузданно, пышно,  безвкус
но и загадочно.  Он мог, к п ри меру, н а писать голую ярко-розовую нимфу 
верхом н а  пушке и л и  ба бу- я гу в реактивн о й  ступе с пламенем,  вырыва ю
щимся из дюз .  Или нарнсовать ка рти:ну, изда л и  похожую н а  гравюру, 
а вблизи, если всмотреться, всю из мелких-мелких точек-тир е  азбуки 
Морзе. Вовка Критик был к ак-то у Чифа в гостях - специально н ап ро
сился - и просто ошалел от картин. За н и м и  не  было в идно обоев. Карти
н ы  и рамы. У Чифа была теория ,  что художн ик и  губят свои картины, пре
дост а вл я я  р а м ки ремесленн ику. Он сам дел ал р а мки ,  р а сп и сывал их,  к а к  
ка рти·ны, иногда д а ж е  с сюже гом, и смотреть н а  э т о  б ы л о  жутковато, 
с.10вно бы пиджак вдруг стал человеком . Вообще все в этом доме было 
стр а нно и немного жутко:  и ободр а н н а я  ф а нерка,  п р и битая к стене спе
циально для того, что·бы голубой кот мог точ ить о б  нее свои когти ;  и 
детская желез н а я  дорога  н а  р ояле ( хотя в .:.юме детей не было) ; и домо
пр а в и тельница ,  не  то сестра ,  не  то тетка Ч и ф а ,- тощая крашеная 
дама с одн и м  и нтеллигентн ы м  глазом,  согнутая в спин е, к а к  кочерга,  
и называвшая Чифа детски м и менем В ишенка .  

А поэзия?  Чиф не чуждался и п оэзи и .  В л а бор атор и и  об этом узнали 
случайно, когда он внез ап н о  п р едложил выступ ить со своим и  стих а м и  
на и н ститутском вечере са модеятельности .  После п а р н я  с десятью г а р 
мошка м и  м ал-л1 а л а  меньше, п осле толстой девицы в р озовом ( худо
жественный свист) вышел конферан сье и торжественно з а я в ил :  «.Сло"Во 
д.1 я зачтения стихов собственного соч инения и меет академик Л агинов».  
Боже, что это было! Свал и в  на бок огром ную красную голову, закрьш 
гл аза  н пока ч и в а я сь с ноги н а  ногу, Ч и ф  не то зары.1ал,  не то завы.1 . 
Н а р а с п ев,  как было п р и н ято в н а чале века,  он ч итал ка кие-то ОС!{орби 
тельно-с�<верные вирши.  О чем - понять бьто н ельзя. Упоми н ались т а м  
спутник ,  Иисус Х р и·стос и с а мообслужи в ание.  Когда о н  кон чил - вне
з а п но, словно и сп ортился,- никто не решался сразу захлопать.  Чиф 
открыл гл аза,  поднял руку, сдел ал, как ци р ка ч и  говорят, «комплименТ» 
публ ике, игриво дрыгнул ножкой и ушел с эстрады. Только тогда разда
.п ись аплодисменты - вразнобой, нерешительно - и прекратились. Нет. 
черт побер!! ,  этот Чиф был з агадко й !  В п ри сутств и и  Чифа Кр итик чув
ствовал сво�i н адежный,  испыт а н н ы й  скептицизм как б ы  несуществую
щн м. В чем был секрет Ч и ф а ?  И ной р аз Крити к  в ыходил от него и п р осто 
скр ипел зуба ми от досады. 

В 101 бернепrке есть понятие «черного ящика».  Чтобы объяснить, что 
это т а �.;ое ( те р м и н  в р 51-1  ли п онятен за п редел а 'v! и  узкого круга ) ,  пожа
л у i'т , л у ч ше нссго бу.1ет п роцити ровать спец11ал ьную книгу. одну из тех, 
что н ы с о 1<: 1 1 \1 1 1 с го п к а м и  гро:vюз.'! ятся у Критика на столе. Там написано :  

« П rюfi,'1 e \r a  ч е r н rого я щ и к а  возникаРт  в эл ектротехнике. Инженеру 
дается 0 11 с: ч d  г а н 1 1 ы ii нщи!{ с вхо;�ны ми з а ж и м а ;,ш,  к которы;,1 он можоет 
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п одводить л юбые наттряжен,и я, и с выходными зажимаМ'и, на которых 
ему п редоста1вляе1'ся наблюдать все,  что он может. Он должен вывестн 
относитеJiьно содержания ящи·ка все, что окаже11ся возможным. 

Хотя п р облема первоначально возникла  в электротехнике, область 
ее применения знач ительно шире.  Например,  врач, иссле;дующий боль
ного с п овреждением мозга, м ожет п р едложить ему несколько вопросов 
( тестов)  и, набл юдая ответную реа·кцию, вывести некоторые з а ключения 
о м еханизме заболевания.  

Вообще проблема черного ящика возникает везде, где ставится в оп рос 
о внутреннем устройстве системы или организма, п ознакомиться с которым 
нельзя без  нарушения его функций. Единственный выход, остающийся 
наблюдателю,- это производить р яд н аблюдений и проб, р егистрируя их 
в специальном протоколе, например:  

Время 

1 1  ч. 1 8  м. 

1 1  ч. 19 м. 

1 1  ч. 20 м. 

и так далее». 

Состояние 

Я ничего не де.1ал - ящик испустил ровное жужжание ча
стотой 240 герц. 

Я нажал на переключатель, помеченный буквой К,- звук 
поднялся до 480 герц и остался на этом уровне. 

Я случайно н ажал кнопку, помеченную знаком « !»,- темпе
ратура ящика поднялась н а  20°С. 

Пожалуй, этой цитаты достаточно для того, чтобы понять, почему 
у Чифа было второе  п розвище: «Черный Я щик». Критик терпеливо вел 
протокол. Этот п ротокол хранил ся у него на столе п од табель-кы1ендарем. 
И ногда записи вносили и другие сотрудники. 

Последняя запись была такая: 

Время 

1 0  ч .  08 м.
- 1 0  ч. 1 8  м. 

1 0  ч. 20 м. 

Состояние 

Я ничего не дела.1 - ящик испустил несколько телефонных 
звонков: 

а )  в институт судебной психиатрии п о  вопросу о диагно
ст11чсской аппаратуре;  

6) на кошачью выставку - предлагал п ринять у него кота 
при ус1юв11и, что кот ( редкой rолубой масти) не будет п омещен 
в комнату с розовыми 1ми оранжезыми стенами;  

в)  в редакцию газеты - условился о встрече с корреспон
дентом сегодня в 1 4.00. 

Я щик отбыл в неизвестном направлении. 

".Сегодня в 1 4 .00 должен был явиться I<орреспондент; было уже чет
верть пятнадцатого, а он все  не шел .  Чифа не  было.  Вовка Критик по 
многу раз со свистом расстегивал и застегивал свои м олнии. В едь это ему 
нужно было сопровождать корреспондента, черт бы его побрал.  Только 
работать мешают. А все-таки и ему интересно: какой-такой корреспон
дент? И вдруг звонок: «Сопровождающего». 

В п роходной стоял высокий кудрявый серовато-бледный человек 
с большим кадыком и блестящи ми голодными глазами.  

Рязанцев,- сказал он ,  сунув Вовке руку. 
- Климов,- сказал Вовка.- Я: за вами. 
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l(орреспондент 

Корреспонденту было все и нтересно.  Он первый раз попал в такое 
место, и ВС€ н а  него произ,вело впечатление:  колючая проволока, ча со
вой, тетка за широким прила,вком, бдительно охраняющая недозволен
ные вещи, вахтер, который, н адев очки, долго читал его п ропуск, тща 
тельно сверяя его с п аспортом. Ему казалось, что сейч а с  о н  попадет 
в страну чудес. Одн а ко з а  проходной,  по крайней мере сразу, чудес не 
было. Все очень обыкновенно :  мокрый асфальт, тощие дере·вца.  Ве
стибюль с деревянными, п од м р а мор,  у р н а ми. Рогатые вешалки. О бъяв
ления на стене :  «Шахмат,ный  турнир  . . .  », «Желающие отп равить детеli 
в зимний л агерь . . .  », а вот в траурной р а мке портрет молодого парня :  
« . . .  октября 19 . . .  года траг ически погиб при исполнении служебных 
обязанностей В олодя С авицкий.  Светлая  па мять о нашем това рище 
н авсегда останется в наших сердцах». ( Корреспондент автоматически 
поправил : «Вечно будет ж ить в наших сердцах».)  От этого портрета -
совсем молодой па рень, толстогубый, смешливый, наивный - ему стало 
нем ножко не по себе, и в м есте с тем с ердце выжидающе ёкнуло. Может 
быть, вот они, чудеса, начинаются. Однако л абораторией, куда провел 
его Кли мов, был а простая комната, без чудес, с желтыми канцеля рскими 
стола ми.  В се очень обыкновенно, кроме загадочной надписи : «Каюку 
каюк»; может быть, это шифр. Корреспондент обратился к Вовн:е: 

- С могу я увидеть академика Л а ги н ов а ?  
- К сожалению, в настоящий момент это невозможно,- ответил 

Вовка магнитофонным голосом.- Член-корреспондент Академии наук 
профессор Л агинов, вероятно, прибудет несколько позже. Вам п ридется 
подождать. Тем временем, если вам угодно будет задать вопросы, я по
ста раюсь ответить на те и з  них,  ко;горые  окажутся в моей компетенции. 

Сотрудники, сидя, погл ядывали н а  стоящих. Н а  В овку даже с восхи
щением. Л овко кроет,  собака.  Как по написа нному. И не улыбнется. 
Только по  голосу - уж они-то знают В овку - можно ожидать, что 
сейч а с  будет спектакль. 

- Мне бы хотелось,- сказал корреспондент,- узнать подробности 
о применении в вашей работе вычислительной техники. Кибернетиче
ских машин.  

- О, нет н ич его легче. Кибернетические устройства,  в частности 
электронные вычислительные цифровые машины,  явля ются мощны м  
средством п овышения производительности умственного труда .  Расч еты, 
н а  которые р,а ньше потребовались бы недели и даже месяцы, выпол
няются совр еменными быстродействующи ми вычисл ительными маши
н а ми буквально за  несколько мин ут .  Мощные средства современной 
вычислительной техники, освобождая н аучных р а ботников от «черного» 
умственного труда ( кавычки были аккуратно поставлены голосом) ,  
помогают советским учен ы м  еще глубже постигать закономер ности  окру
жающего мира .  Перед советской н аукой р азвертываются широчайшие 
перспективы . . .  

Корреспондент слушал, несколько сбитый с толку. Каждая из фраз 
сама по себе как будто и п равильная.  Л ю бая из  них могл а  бы быть 
написана в его будущей статье. Но в устной речи они выглядели иначе, 
противнее. Кроме того, все эти фразы он л и бо читал, либо слышал, л и бо 
сам писал.  Из них ничего нельзя было узнать .  Ему казалось, что он 
жует бумагу.  Это было не  по  правил а м. П о  правилам л юди должны 
были р ассказывать о бычными,  ч еловеческими слова ми,  а он должен был 
сам потом делать из .этого бумагу.  О н  перебил Критика :  

- П рошу вас, поконкретнее. Я бы хотел узнать подробности о при
менении кибернетических машин и менно здесь, в вашей л а боратории .  
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Охотно. Истина всегда конкретна .  Р а боты нашей л а боратории 
были бы просто невоз можны без современной электронной вычислитель
ной техники . В ряде случаев, правда, мы у меем обходиться средства ми 
малой механизации.. .  

· 
Тут Вовка ткнул пальцем в кла·вишу счетной м ашины, стоя-вшей на 

столе. Машина с коротки м рыда нием вздрогнула ,  р ванулась, застучала,  
что-то п рокрутил а  и затихл а .  Кто-то пр ыснул.  

«Что он,  смеется н адо мной,  что ли?» - п одумал корреспондент. Но 
В овка был невозм утим, застегнут на все молнии. 

- О, это очень интересно,- сказал корреспондент, записывая что-то 
в блокнот.- Нельзя ли посмотреть, как действует эта машина? 

- Пожалуйста. В ы  даже можете сами ее испытать. Надавите на этом 
пу.пьте кнопку «два». 

Корреспондент осторожно поднял длинный бJ1едный палец. Он очень 
боялся короткого з а м ыкания, но н ажал кнопку. 

- Н е  так, сильнее. Не бойтесь. Теперь  на другом пульте - вот на 
этом ,  м аленьком - н адавите кнопку тоже с цифрой «два». 

- И что будет? - опасливо спросил. корреспондент. 
- П ока ничего. Надави.пи? Так. Теперь нажмите эту нлавишу cu зна-

ком умножения. Готово. 
Машина коротко взрычала,  словно выругалась, мелькнули 1<акие-то 

цифры, и на в ерхнем р егистре что-то выскочило. 
- Четыр е,- сказал Вовка, указывая пальцем.- Дважды два -

четыре. 
- И нтересно,- сказал корреспондент.- А вы можете выпо"1нять и 

более сложные действия? 
- Любые. Сложение, вычитание, у множение, деление, возведение в 

степень. И даже извлечение корня. ·хотя последнее - не так прс:то. 
Требуется знать алгоритм. 

«Алгоритм» - з аписал корреспондент. Впрочем,  он со�шевался, пра
вильно ли .  В школе,  помнится, говорили «лога рифм».  В слух он 
сказал : 

- Неужели? 
- Назовите л юбое действие, и машина его вам выпо"шит. 
- Две тысячи семьсот восемьдесят девять,- сказал корреспондент, 

ужасаясь собственной сме"1ости,- уil!ножить на четыр е  тысячи ш�стьсот 
восемьдесят семь. Или, может быть, это с"1 ишком сложно? 

- Ничего нет проще. Набирайте. В от здесь. 
Корреспондент долго копался. Вовка взял его за па�1ец, как м алень

кого, и набрал. Клавишу со з наком у м ножения корреспондент нажа.п 
сам.  Дальше было как смерч:  м ашина взревела, з амелькала,  защелкала,  
выбросила р езультат и торжествующе остановилась. 

- Удивительно,- сказал корреспондент и вдруг, осмелев, протянуJ1 
палец и сам н ажал какую-то клавишу. 

П роизошло нечто непонятное. Машина застучала каким-то другим, 
пустым стуком ,  запрыгали цифры, но страшно было, что это не пре1<ра
щалось: м а шина н е  останавливалась. Вовка с озабоченным лю:.ом бро
сился к ней и быстро н ажал какие-то кнопки. Машина защелка.1а  уже 
другим, чел овеческим голосом, покрутилась немного и встала.  

- Что это было? - с ужасом спросил корреспондент. 
- Ничего особенного. П р осто вы вогнали . ее  в бесконечность. Н а  

пульте ничего не было, стоял нуль. Вы нажали рычажок деления.  
А знаете, на нуль делить нельзя. Пол учается бесконечность. Вот она 
и начала считать. До бесконечности. 

- А если бы вы ее не остановили ?  



ЗА ПРОХОДНОЙ 1 25 

- Т а к  и счнтала бы. Вечно. Если бы, разу�1еется,  ра ньше не испор
тила сь. 

Как это неприятно,- сr·шзал корреспондент. 
- Пустяю 1"- с1<:аза"1 Крrшш.- Это у нас на дню по десять раз бы-

вает. 
« Вогна.11 в бесконечность . . .  » - за писал корреспондент и спроси.1 : - А где же здесь электронные лампы?· 
Опять кто-то прыснул. Но  В овка был невоз i\lутимо серьезен.  
- В идите ли, в подобных м ашинах нет электронных ламп .  Это обык

новенный арифмометр с электрическим приводом и автоматическим сдви
гом каретки. Но  если вас интересует настоящая электронная вычислитель
ная м ашина,  это !\ЮЖНО устроить. Машина - в друго111 корпусе, туда ну
жен специальный пропуск, но я это сейчас сделаю. Подождите меня в 
Еабинете профессора.  

Вовка ушел. Корреспондент ждал в кабинете профессора .  На стене 
висела картина. Лиловое, дымное небо, р асколотое, как молнией, следом 
ракеты. Пустой берег i\lopя с тяжелыми,  пологими,  серыми волнами.  Н а  
камне сидит обезьяна,  подперев лицо рука ми,  и смотрит н а  светлый 
штрих - отражение следа· р акеты в воде. В углу подпись: В .  Лагинов. 
Нот так картин а !  

· 
Кор респондент поежил ся. «Стра нные ка кие-то здесь л юди. Все де

л а ют как будто не  всерьез. В от и этот острозубый, с молниями .  С меялся 
он надо м ной, что л и ?  И другие». 

На столе лежала рукопIIсь. Из профессиональной деликатности кор
респондент стар ался не смотреть в ту сторону. Но любопытство превоз
могJю, и он все-таки з а глян ул .  Он увидел нечто необыкновенное - чи
стый л ист бум аги,  и н а  нем далеко друг от друга отде.rrыrые слова : 
« . . .  отсюда 
но если 
то 
и, следовательно . . .  » 

Корреспонденту показаоlОСЬ, что он сошел с Yi\Ta .  Он пр иподня.п стра
нrщу и заглянуJl дальше. Следующая страница была совсем пустая. 
И только в самом низу - неожиданно понятно - было написано:  

«Ита к, нера•венство ( 9. 1 )  доказано». 
Тут только он сообразил ,  в чем дело.  Это м атематический текст, отпе

чата нный н а  м а шинке,  но в который еще не вписаны формулы. 
А в соседней комн ате шли р азговоры. Через дверь он улавливал толь

ко обрывки. Стра нные тоже обрывки. В роде того сумасшедшего листа .  
Казалось, они говорили н а  како м -то совершенно чужом языке. П о  боль
шей части он не понимал даже слов, а когда улавливал и понимал от
дельные слова - они были претенциозные, вычурные, как эта о безьяна .  

- Ветви гиперболы . . .  - сказаJl кто-то. 
«Слишком цветисто»,- поду м ал корреспондент. 

Он ожидал увидеть машину - большую, правда,  но машину - с ка
;шми-то шестеренками или как они там  н азываются, ну ,  словом ,  вроде 
той машины,  которую он «вогнал в бесконечность», только, конечно, по
больше и с л а мп а м и .  Может быть,  даже в форме человека,  робота . 
С л а мпа м и  в место гл аз .  Он  ведь читал фа нтастические романы и знал,  
что такое робот,- бездушное, стальное неумолимое существо с :'Jлектрон
ным мозго м .  Но он твердо бы.1 убежден, что никогда Nt а ш ина не с может 
полностью за менить чеJювеЕа .  Не сможет, что бы ни говорили буржуаз
ные ученые-идеали сты. Он  даже по этому поводу однажды выступал на 
семи наре. 



.126 И. ГРЕКОВА 

То, что он увид.ел, не было похоже ни на маши ну, ни на робота . У него 
вообще не было фигуры.  Это был просто большой высокий зал с каки ми
то не  то шкафами,  не то стойками.  Нет, пожалуй, больше всего это напо
минало орган в Большом зале Консерв атории. Сразу много орга нов. 

Ма шина работал а :  от нее веяло грозным теплом,  как от живого орга
низма. Живо, зловеще, бесшумно п ереливались, мигая, желтоватые 
огоньки множества м аленьких л амп .  Каждая из них зажигалась и гасла ,  
з а жигалась и гасла ,  и по всей поверхности огромных стоек х одуном хо
дила неслышная мерцающая жизнь. Гл аз у машины не было :  она мигала 
всем лицом,  всем телом.  От пульта к пульту тихо д•вигались л юди в синих 
халатах, изредка перебрасываясь беззвучными короткими фразами.  Ма
шина не щелкала,  не грохотала,  но весь воздух ВОК'РУГ нее был н асыщен 
почти неслышным,  тонким, к а к  пыль, гудением. 

Критик что-то о бъяснял, но  корреспондент снова улавли13ал только 
обрывк•и фраз :  «оперативная память», «дол говременная па мять», «па мять 
на  магнитном бара бане» - и едва успевал з аписывать. Он уже устал. 

«У этого - па мять,- думал он,- да еще на бара ба·не .  Дожили».  
- Электронный мозг,- сказал он, ста ра ясь быть вежливым.- Уди

вительно интересно. 
- Устар елый образец,- небрежно сказал Критик.  

Когда они вернулись в ла бораторию, Чиф уже п риехал. Он  встретил 
корреспондента с изысканной любезностью, которая  пахла даже не де
вятнадцатым, а восемнадцатым ве�юм, и пропус'Г'ИЛ его в маленький 
кабинет. 

- Чем могу быть полез�н? - спр осил о.н ,  р аздвинув н а  столе 
локти и составив концами короткие красные пальцы . 

. . .  Корр еспондент был в своем р оде тоже поэт. О н  м ногое видел и чув
ствовал.  И вот сейчас, сидя н а против Л агинова, он ж а дно  поглощал все, 
что 13Идел. Еще не  ста ры й  человек, с м ал и ново-.крас'Ным лицом,  с алюми
ниево-седыми коротким и  и густыми волосам и ,  сидел в кресле,  гл ядя на 
свои п альцы и чуть-чуть уJiыбаясь. Это он н арисовал обезы�ну. Он  быJI 
непонятен, как  те самые . . .  «ветви гиперболы». 

Сейчас н адо з ад ать какой-то вопрос, но  корреспондеН'! почему-то за
был все приготовленные с утр а вопросы. Кажется, он хотел спросить о 
машинах?  Могут л и  они з а м енить ч еловека? Нет, не  то. Ясно, что не  мо
гут. О перспективах р азвития н а уки? О звездопл авании?  

И вдруг н еожиданно и совсем тихо Л а г.инов з атоварил с а м :  
- Да.  Многое меняется . Мир становится неузнаваем .  Н о  не бо

лее ли удивительно другое? Не то, что меняется, а то, что вечно. Человек 
с его потребностями .. . Ч еловечность . .. Любовь. 

И за молчал .  Несколько секунд онн оба  молчали.  Зазвонил те.11ефон. 
- Да, да,  да,- говорил Лагинов.- Этого как 1р аз  я и ожида.1 .  Ви

димо, п р и  этих скоростях м ы  сталкиваемся с совершенно новыми явле
н иями.  М атерия перестает быть собой, дезинтегрируется. Любопытно, 
к райне л юбопытно. Приеду, непременно приеду. 

Он положил трубку и, з а быв о посетителе, н·екоторое время смотре.1 
перед собой остановившимися глазами.  И вот такой, п р итихший, он  по
чему-то был понятен. Сейчас за столо м  сидел у сталый, очень н емоло
дой, очень н есчастливый человек. Но  это п родолж ал ось одно м гновенье. 
Чиф встряхнуJ1ся, помолодел и снова стал неполятен. 

- Итак, я в ас с,rrушаю,- сказал он  громки м, скрипнувшим н а  
«итак» голосом. 

В ечером корреспондент сидел дом а  и р аботал над  статьей о лабора
тории Л агинова.  Все ви�енное стояло у него перед глазами:  тяжелая  
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голова Чифа ,  глубокие малиновые морщины и свежие голубые глаза ;  
машина,  дышащая тепJiом ;  воздух вокруг  нее ,  дрожащий паутинным 
гуJiом;  и тот острозубый, в молниях па рень; и мимолетн ая,  трогатель
ная ,  чуть ассиметричная улыбка девушки, котор а я  проводила его гл а
зами.  Сначала ему больш е  понравилась другая, блондинка .  Н о  эта -
л учше:  как она улыбнул ась, н а гнувшись и чуть повернув голову над 
столом,  а волосы лежали концами н а  книге. Все это он в идел, но это не 
имело н ик акого отношени я  к тому, что о н  соб ирался писать. Писать 
нужно было п о  п р авилам.  Уж он-то знал эти правила назубок. Когда он 
читал свои статьи, он даже сам зажмуривался от удовольствия и дочи
тывал каждую фразу н аизусть. Его словно качало н а  плавных волн ах .  
Все  т а к  гладко и пр авильно, к а к  б удто давно и н е  раз  читано. И м енно 
эта гладкость, привычность и была его особым щегольством.  Ведь, тан
цуя салонные танцы, вовсе не  нужно п роявл ять оригинальности : надо 
уметь выполнять установленные па .  П исать иначе было бы просто не
прилично,  все равно как если б ы  на гл адком п а ркете среди танцующих 
nap какой-нибудь обормот стал прохаживаться в развалку, даже поче
сываясь. 

Корреспондент писал статью со сноровкой, б ыстро, технично, почти 
без помарок.  

« . . .  Хмурый октябрьский денек. Деревья уже р а стеряли свои листья, 
на улице пасмурно. Но в десятой лаборатории п р едприятия,  где началь
ником тов.  N.,- светло. Светло тем особы м светом, который . . .  » 

Слова скользят по теме, к а к  перо по бумаге :  
« - Отныне,- горячо сказал молодой тал антливый ученый,  канди

дат технических наук  В. А. Климов,- н ет невыполнимых з адач, непо
сильных пробле м .  Наша электронная  вычислительная м аш ина, выпол
няющая 8000 операций в секунду, одна м ожет замен ить целу ю  армию 
выч ислителей .  

Климов говорит искренне, увлеченно. В его глазах . . .  » 
( . . .  Гм,  его глаза . . .  А все-таки :  смеялся он или не смеялся?) 

« . . .  Гудит машина (напрягая эле ктронный мозг - вставил б ыло кор-
респондент, но вычеркнул) . Вспыхи·вают и гаснут л а мпочки ум
ных приборов .  У приборов - л юди в синих халатах.  Ритмично, сла 
женно работает весь коллектив, начиная с директор а и кончая вахтером.  

- Нам, советским ученым,  предоставлены все творческие возмож
ности,- сказал в дружеской беседе з ав едующий л а бораторией, член
корреспондент Академии наук, заслуженный деятель н ауки и техники 
проф ессор В .  В .  Л а гинов.- Только твори ,  только дерзай.  

Профессор уже не молод, н о  его гл аза светятся юнош еским задором,  
неуеммой энергией."» 

На секунду перед корреспондентом снова мелькнуло живое, малино
вое,. с я ркими мJ1 аденческими глазами,  усталое лицо человека за пись
менным столом под странной о безьяной. Над этим стоило подумать по
том .  К тому, что он делал сейчас, это не  и м ело отношения.  О н  танцеваJI . 

Разное 

Пров одив корреспондента, молодой талантливый учен ый В .  А. Кли 
мов вернулся в ла бораторию. Ему было почему-то немного стыдно. И дей
ствительно, его осудили .  

- И очень глупо,- сказала Зинка .- З ачем нужно было его р азыг
рывать? В едь о н  тоже человек, и н е  виноват, что ни когда н е  видел ма
шину.  А ты:  алгоритм. Хорош бы ты был,  если бы он и правда попросил 
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тебя извJ1 ечь корень. И не знаю, кто из вас хихикал, но только это было 
хулиганство. 

- Хихикал я,- заявил Каюк,- и не  раскаиваюсь. В са мом де.'Те, 
ч.то о н  за спеuи алист? Смеш н о  даже. Мы сами  не хуже его могли бы на
п исать про  себя в газете. Да что  я - не  хуже. Лучше. В миллион р аз. 

- А кто тебе мешает? Возьми, да и напиши.  
- Н екогда м не. 
- В се т а к  говорят: некогда.  А ты ночью попробуй напиши.  Пари 

держу, что  н ичего н е  выйдет. 

Женя Стрельцов м олчал и думал. «А я могу,- думал он .- Я о вас 
напишу, тов а р ищи вы мои,  чудесные вы мои лю�и. И все вас увидят, как 
я вас вижу, и все вас полюбят, как я вас  люблю». 

В се еще чувствуя себя не совсем ловко, Критик свистнул молниями и 
пошел в фоточулан  за  пленка ми. З а  столом кто-то сидел. Это оказался 
Вовка Умный.  

- Чего ты? - спросил Критик. 
Вовка Умный сидел, подперев лицо руками.  В оранжевом свете л ицо 

было особенно бледное, серьезное, даже трагическое, и совсем черными 
казались темные очки.  Как черная полумаска на мертвом лице. 

- Чего ты? - еще раз спросил Критик. 
- Слушай, В ол одя,- нарочито небрежно, даже ка к-то разуха бисто 

сказал В овка ;у·м ны й .- У меня к тебе есть вопрос. 
- Ну? О формляй.  
- Как бы это его оформить". Ну, в общем я хотел спросить теб я  

про Клару.  Какая о н а ?  
- Какая? Странный вопрос. Кл ара есть Клара.  
- Т р ив иально. А есть А.  Первый зако н  форм альной логики.  Нет, я 

не об  этом. Я бы хотел получить информацию н асчет". ну, наружност:1 ,  
что ли,- сказал В овка Умный, отвернувшись и барабаня пальцами п о  
лабораторному столу.- Расскажи м не, какая о н а .  

У Критика что-то дрогнуло внутр.и. Даже в носу защипало.  Фу ты, 
ерунда какая. Хорошо еще, ч то темно. Странно, ему сейчас не пришло в 
голову, что Вовка все равно н е  мог его в идеть. 

- Кака я она?  В полне кондиционн ая.  Красивая, светлая. Большая.  
- I\ла р а  - это и значит «светл ая»,- глухо сказал В овка .- Нет, 

все-так и  ты подробнее .  Опиши м н е  ее так, чтобы я ее увидел. 
- Ну, как тебе ее описать? Она похожа на три". на  три розы сразу. 

Темный,  черный, исхлестанный дождем вечер. Сотрудники  л аборато
р и и  № 10 расходятся по домам.  На пустыре большие лужи, огни редких 
фонарей дрожат в них и качаются. П оследними уходят Зинка и Вовка 
Критик. На З инке дождевик с капюшончиком, под дождем она - как 
маленькая девочка. С капюшончика на  1юроткий нос падают капли .  

Вовка идет р ядом, засунув руки в карманы 1южаr-rой куртки. Темная 
гладкая голова не покрыта, под дождем он не ежится , не сутулится -
идет пря мо, будто и нет дождя . 

- Слуша й,  З и н ка,- говорит Вовка,- я хочу сказать тебе нечто не
о р.и ги нальное. 

- Я знаю, Вова,- серьезно и спокойно отвечает З инка.- Не надо 
говорить. 

- Ну, л адно. Не буду говорить. Ты сама скажи м не одно слово. 
- Одно слово? Ну, нет. 
Тут они помолчал и.  Снова заговорил В овка:  
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- Я понимаю,  Зинка .  Мы все догадывались, что у тебя что-то в 
прошлом. Но,  может быть, когда-нибудь? . .  

Дело н е  в .  прошлом,  а в настоящем. 
З инка,  ты любишь кого-нибудь? 
Ну, да.  
Зина,  я знаю, что не имею права спрашив ать - кто и что. Я сам 

н азову и мя. А ты только скажешь - да или нет .  Просто Вовка? 
- Ну, да.  

«Просто Вовка,  Просто В оnка»,- думал Критик по пути домой,  по 
привычке обходя лужи, по привычке не  сутулясь под дождем. А сейчас 
ему хотелось и менно сутулиться. Он  шел и все спрашивал себя: почему 
и менно Просто В овка ·г Губы шевел ились и шептали:  «Почему и менно 
П росто Вовка?» Но, в сущности, он  знал .  И менно потому, что  «просто». 
Не щегоJrь, не скептик, не критик. Просто В овка .  

Просто Вовка не ка ндидат, даже не инженер, а техник.  Из себя не
в идный,  худой паренек с якорьком на руке. Золотые руки. Когда его что
н ибудь просили сделать, он улыбался и говорил: «Это можно». И улыбка 
у него открытая-открытая, как открытая дверь. Входите, это м ожно. 

Зинка и Просто Вовка. Он их часто видел вместе - и не  догадывался. 
Н икто' не догадывался .  П росто Вовка всегда собирал и нал аживал Зин
кины схемы,  а она стояла рядом, объясняла ,  покусывая от нетерпения 
смуглые пальцы. Серьезная-серьезная.  

Сегодня, идя до мой под дождем,  Вовка Критик,  пожалуй,  впервые 
почувствовал,  что он не совсем настоящий.  Зинка и Просто В ов1\а .  Это 
больно, н о  справедливо. Ничего, он еще будет н а стоящим. 

Большой день 

в жизни каждоrо человека бывают большие дни.  Дни с большой бук
вы. И в жизни каЖдого ко.ллектива ( если он человек) . Настал такой день 
и Для десЯтой лаборато"рии.  Б ольшой день. Даже не будет преувеличением 
сказать «вел икий», хотя здесь и не любят таких слов. 

В этот день никто по-настоящему не  р аботал. Только ходили из угл а  
_ в  у гqл, со_бир алис� кучками и говорили - почему-то полушепотом.  Се
годня им официально бы:Ло р азрешено оставаться на ра боте сколько 
угодно. Хоть всю ночь. 

В се были на местах, кроме Чифа .  Чиф уе;х:ал к.уда-то засветло, ка
жется на кошачью выставку - выставлять кота .  Никто не  удивлялся : 
Чиф всегда особняком. 

Женька J}}фик весь этот день писал стихи : марал, перечерк.ивал,  пе
реписывал, а когда к нему подходили,  судорожно перевор ачивал JIИсток. 
1 о,  что ему нужно было сказать, он видел отчетливо,  чеканно, словно 
написанное чер н ы м  по белому, но не  мог прочитать, не мог записать на 
fiумаге. Он  бился, как жук об  оконное стекло,- стукался и п адал. 

Никто - и все. Вас было слишком много . . .  -
писал он и вычерк,ивал.  Не то. 

Никто - и все. Имен не знают ваших ... 

И снова не то. Снова вычеркивал.  
В углу возю�ся с приемником Просто Вовка,  налаживал, проверял. 

Приемник ·уже был да вно нал ажен, а он все крутил рукоятки, переезжая 
. через свист с одной вол ны на· другую, время от времени ловя рез кое чи
риканье морзянки,  и тогда все почему-то вздрагивали.  

9 «Новый мир� № 7 
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В овка Кр.итик, более задумчивый, чем обыч но, стоя тыкал н аугад 
в кнопки счетной машины и уже несколько раз вогнал ее в бесконеч
ность". Ужасно медленно тянулся день. А Женька все писал:  

Вы,  физики. Вы, лирики, поэты ... 

Плевался и зачеркивал.  
Н аконец, отчаявшись, испробовав десятки вариантов, решился и пе

реписал, к черту, один .  Может быть, даже наверное,  не самый лучший.  
Н о  он больше не  мог.  

Он  сам не  з нал, что у него получилось. Хорошо это или плохо.  Скорее 
всего плохо. Но все равно .  Сегодня ночью п осле. «того» о н  прочтет стих.и 
то·варищам.  Пусть смеются . 

И ВОТ - НОЧЬ. 

Еще р ано .  По р адио передают музыку. Странно, что в такой день пt:
редают музыку, как всегда. А впрочем, отчего же. Ведь никто не знает. 
Почти н икто. Завтра узнают все. Если только . . .  

Теперь уже скоро. Полчаса до срока. 
П росто Вовка смотрит на часы и крутит р укоятку. И вот в тишину 

в резались сигналы. Словно птица попискивает: «пи-пи-пи-пи» - тонко 
и мерно. Четверть часа до срока. 

Все встали с мест и стеснились у приеыника.  Четверть часа. Как их 
пережить, как переждать? А может быть, ничего не  будет? Нет, невоз
можно. 

Пять минут до срока.  
Идут м инуты, ползут,  окаянные, каждая - как целая жизнь,  и сердце 

сжато тисками,  а сигналы все те же, птица попискивает себе. А ждать 
уже невозможно. Все стоят бледные, да же р озовая Кл а р а .  У Зинки губы 
свет"1ее лица,  а П росто Вовка обнял Зи нку, так и стоит, и рука с часа
ми дрожит. В плечо ему вцепился В овка Критик.  А Вовка Умный закрыл 
глаза руками.  Что он там видит? .Может быть, ту самую последнюю 
вспышку - последнее, что он видел вообще? 

Две м инуты".  одна . . .  
И тишина .  Полная тишина .  

Свершилось. Нет, сделано. 

Женька стоял, держась з а  спинку стула ,  и вдруг ему нестерп и мо за
хотелось стать на колени, тут же,  рядом с п р иемником.  Но  нет, нельзя -
стыдно. О н  стал одним коленом на стул, а голову опустил н а  руки.  Все 
молчали.  

Вдруг Женька издал горлом какой-то дурацкий звук, выпря м ился 
и вышел большими шагами.  На стуле осталась сложенная бумажка.  

Первым заговорил, конечно, Вовка Критик.  Голос показался всем до 
боли обыкновенны м. Чего о н и  ждали? 

- Нервы,- хмыкнул Кр итик.- Ну-ка,  п осмотрим,  что это за  бу
мажку п отерял Стрельцов. 

Бумажка была со стихами,  а стихи такие: 

Никто - и все. Ваш подвиг безымянен. 
Вас слишком много. В ас нельзя Н<Jзвать. 
Нельзя. Вас не покажут на :;кране. 
Не будут вас поэты воспевать. 
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Да знают ли о вас они, поэты, 
Какие вы и кто из вас какой -
Ф илософы. насмешники, аскеты, 
Укрытые от мира проходной? 

Да знают ли поэты эти, кто вы 
И как бывает горек, груб и круг 
Ваш умственный, тяжелый и суровый -
Суровее физического - труд? 

Что чувствуют они, поэты эти, 
Когда приходит ваш великий час? 
Они галдят и прыгают в газете, 
А я, читая, думаю о вас -

Вы. 
'
пахари. идущие за плугом 

По каторжной научной полосе, 
Немыслим Liе друг без друга, 
В ы. безымянные. Никто - и все. 

Никто не смеялся.  Н а п ротнв .  Все как-то обидно ыолчали.  Потом бы-
1ю краткое обсуждение. 

Высокопа рно,- сказал один.  
Неточно,- сказал другой .  
Нет, товарищи,  мне  все-таки кажется, в этом что-то есть. 
Твое замечание, Зинка,  не несет инфор мации. Есл11 вещь существу

ет, то в ней всегда что-нибудь есть. 
З азвонил телефон.  П одошел Критик. Это говорил Чнф. 
- Рад вас приветствовать,- сказал Чиф.- Как и пол а гается моло

дежи,  вы празднуете. Это естественно. Это человечно. Кстати, вы никогда 
не з адум ывались о том, что прпздники существуют только у л юдей? Когда
нибудь я стан у  Энгельсом и напишу «Роль праздника в процессе очело
вечивания обезьяны». Однако чем выше развит человек, тем меньше он 
связывает праздники с определенными днями.  Он начинает видеть празд
ники в буднях. 

- А как кот? - глупо спросил Вовка. 
- Какой кот? Ах да, вы о выстаD::е. Благода рю. Получил серебряную 

медаль. Итак. присетствую в.зс. Не забудьте - завтра у нас будни.  По
здра вм110 с бу.:щям1 : ! 

-===::� -· 

9* 
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В И КТОР П А Н О В  
* 

У МАСТЕРОВ УРАЛА 

Земля ки ][})) городе Первоуральске на новотрубном за воде среди валыювщиков 0) встретил я знакомое л и цо .  Человек в с р авнен и11 со мной бил мола::�., 
и я призад) ма,1ся:  где же видел эти широ ко расставленные гл аза 
и острые скул ы, эти приподнятые  плечи? П рошел по цеху м и :vю вальцов
щика р аз, два - что за чертовщи н а !  Да;ке родное что-то, из детства, из 
своего села .  

Гремели на  столах остыва ющие трубы, и я закричал в ухо  ва.1ь-
цовщику :  

- Как фамилия? 
- Тягунов !  
Я мысленно ста р ал ся припомнить Тягуновых - пролетело лет  три-

дцать с лишком после того,  как  был в своем селе. Тягуновы? .. Тягуновы? . .  
Давно катаешь? 
Да уж вот шестнадцатый год! 
А отец где р аботал? 
А здесь же катал лет пятнадцать, а то и побольше. У нас по в:::ем 

станам п р а ктика.  
- А из деревни-то когда выехали?  
- Зачем вам такие  подробности? - Он следил з а  р аскаленной тру-

бой, п робега вшей на роликах мимо  нас.  
Аккуратненький технолог, очень молодой, сопровождавший меня, 

о бъяснил Т я гунову, кто я и с какими на мерениями пришел в цех . 
- Из деревни давно,  н а  пятом годочке вывезл11. 
Он отвернул·ся от нас, занявшись делом.  Неужели это скулы Михаила 

Онисимовича Тягунова?  
Тягуноt3 покрикивал на соб р а н н ях,  по-всякому исхитрялся, лишь бы 

не  вступить сперва в коммуну,  а затем и в кол хоз. Мы внесли его 
в список на раскул а ч ивание :  хотя и жил о н  без особого достатка,  н о  
упор·но ходил с-лушок, будто у Тягунова золотишко припрятано .  В о т  мы 
и пришли к нему  искать золо·то.  Он кричал : «Зол от а  нет! Я с а м  зо
л ото !»  А мы тыкали в землю пешней, .1омом - не звякнет ли где, лази
ли в подполье. Отлично помнится ! Испуганные мальчишки жаюrсь 
к отцу, а зуба стая Фекл а ,  мать Тягунов:�,  н азывал а нас ирода ми и раз
бойниками .  В избе около печи на ,1 авке стояла пуза тая корчага с cyc
JlO M  - муж и к, видно, к празднику готовился. Теперь уж, поди, мало оста
лось людей, которые знают, что такое сусло. А я его попил.  Сперва -
хоть Jiетом, хоть зи мой - готовили из ржи солод: мочиJiи  зер но в кадках 
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с водой, затем подсушивали,  зерно п рело от вну1 ренней своей теплоты 
и давало ростки. В зерне сахар появлялся. И вот в корчагу н асыпали 
солод вместе с ржаною мукой, кипятком заливали и ставили в печь. 
Совали еще зачем-то ржаной соломы в эту смесь. И солома р азопреет. 
Выставим,  бывало, корчагу из  печи на л авку, всей семьей соберемся,  
о. у пузатой посудины, как у самовара,  был а дырка,  гвоздем заткнутая ,  
откроем дырку - и польется густое, темно-коричневое сладковатое сусло, 
пол уп11во,  а если н а стоять его н а  дрожжах или н а  хмелю, то будет такое 
пиво, такая брага ,  какую прежде пивали купцы и бояре, пивал и му
жик, но лишь в п рестольные, хра мовые п р аздники. Поговорка помнится : 
«Было бы сусл ицо, дожипем и до бражки». 

И вот, значит, Мих аил О ниси мович Тягунов готовил сусло перед 
престол ьным праздничком, а мы, значит, явились искать золото. Обша
рили дом - нету золота, а золотиш ко, слыхать, у человека водилось. Не 
в корч я гу .л и  спрятано? Выцедили сусло и полезли было в горшок рукой. 
Михайла Онисимович взял корчагу ,  пузатую, пудовую, приподнял да 
как трахнет о пол - черепки во все стороны!  Солод с мукой, солома . . .  
«Все р авно, говорит, моя жизнь вдребезги, как  эта посуда» . . .  Парнишки 
заревели. Не пр ишлось Тягу новым сусла п опить. а суслице было со 
смородинкой. Сколько времени пролетело, а О1-11кимович с поднятой 
корчагой так и стоит передо мной.  Стужа был а чувствительная ,  и 
ладно - пешком не  отправили Тягунова с м алыми детьми до станции, 
а отвезли на салагах да еще с кое-каким барахлишком . . .  

И вот в громадном цеху новотрубного, заглядевшись на прокатку 
стали,  я вспомнил о Тягуновых. Да,  это мог быть сын Михайлы Ониси
мовича,  сыну это му теперь . . .  да ,  верно, лет тридцать восемь, и у него 
должно быть два старших брата,  первенец был мои м дружком в детстве . 

. . .  Из сильно раскаленного железа ,  как  из горячего воска, можно тянуть 
и лепить все, что тебе вздумается. Скатился на роликовый транспортер 
красный искрящийся обрубок металла,  похожий на двухметровое круг
лое полено, и в самую сердцевину его с торца впивается копье,  впи
вается и легко проходит, оставляя за  собой дыру. 

- Разрешите узнать ваше имя и отчество? 
- Федор Михайло-вич.- И указал мне на слитки,  подаваемые в при-

емный желоб прошивного стана .- П рошьют, р аскатают, в ытянут как 
н адо . . .  Н а  тесто похоже у жены под руками,  если про накал забыть. Она 
его и так и этак н а  столешнице, и скрутит, и совьет, и дыр пон аделает. 

Я зажал руками уши, давая понять Тягунову, что р азговаривать здесь 
трудно. 

Бежали дJ1инные красные трубы по  м ногим желqбам, п ахло банным 
угаром,  ко поть на бивал ась в нос. 

Утомил меня и цех и п ятиэтажный домище, в котором р аботают 
слvжащие завода,- и на этом заводе я долго искал всякое начальство, 
чтобы получить пропуск. Один уехал,  другой за·седает, третьего вызвали 
куда-то; п ропуск-то дать можно бы все-таки, но  у меня просрочено 
главное удостоверение . . .  Сколько же и х  шелестит бумагам и !  Даже на 
самом за воде служащие занимали два или три этажа .  Коридо
ры, вывески на дверях (это и в Свердловске и в Тагиле) : ПРБ,  БОТ, БИП, 
ТНБ, БТЗ , ПЭКОМ, ТБ, н ачальник цеха ,  его заместитель,  начальники 
участков, пролетов, меха ник,  его заместитель, снова КБ, БЭ, ОТ, ОТК, 
ВОИР, ЦЗЛ ,  ОКБ, ЛЭОП - конца нет вывескам,  и за  каждой и з  них, 
за каждой дверью пишут, ч�ртят, считают, строчат н а  м ашинках. 
А спустился в цех громадных размеров - л юдей не видно, бегут по 
роликам р�льсы или балкt1 ,  если это рельсобалочный, ил и трубы, или 
колеса, или просто огнедыш ащие куски металла .  Где же л юди-то? Двое 
около печи, один ил,и двое на п рокатке, на вальцах, один у пилы, р ежу-
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щей м атериал на  нужный размер,  один около тележки отходов да  двое 
на выпрямлении остывших ·рельсов или на обрезке труб. 

Трубы, бегущие по  р оликам,  словно по дорожкам,  трубы здесь, 
пышущие жаром,  там,  вспыхивающие бесцветным почти огнем, трубы 
холодные, тонкие, с музыкальным звоном . . .  

- До чего же их  тут м ного!  - сказал я .  
- Их мало,- строго ответил м олодой технолог, сопровождавший 

меня.- Из-за недостатка бурильных труб мы тор м озим р азвитие нефтя
ной и газовой промышленности. И вообще трубы сильно ли мити руют н ас.  

Подум ать только!  Чел овек этот родился в 1 940 году и ус.пел уже 
побыть р азнорабочим, потом подручным на вальцах,  а теперь о н  -
в технологи ческой группе конторы, студент последнего курса института. 
Чуть опережая меня, он с хозяйской уверенн остью ходил по всем цехам,  
без  предва рительного стука и без  спроса отворяя л юбые двери ,  с началь
никами вступал в разговоры, как с равными себе. 

- Уфан меня интересует,- .сказал он,  сбавляя шаг, потому что я 
не мог поспеть за его резвы ми ногами .  

- Уфан,- с удовольствием повторил я слово, показавшееся мне 
пуховым.- Что такое уфан? 

О н  приподнял очки,  съезжавшие на вздернуrы й  кончик носа,  и,  не  
отвечая, спросил:  

- Вы собираетесь что-то написать о н ашем цехе, если я вас  пра 
вильно понял? - Он улыбнулся и добавил:  - Вам бы надо хоть  нена
долго стать подручным к вал ьцовщику · ИJI И пекло почувствовать у н агре
вательной печи . . .  Урал ьский фил и ал Академии наук - вот что такое 
УФАН. 

Ишь ты ! Сам на двадцать втором году метит в а кадемию, а меня 
на шестом десятке - к на гревател ьной печи !  

Остановились около штабелька слитков. Они похожи на коротко на
резанные трубы, но трубу такой длины я легко бы поднял, а слиток не  
могу с места сдвинуть. Их загрузят в кольцевую печь. Они сделают 
в печи круговое путешеств;.�е и,  раскаленные, возвра rятся почти к тому 
же месту, с которого н ачинали,- окно загрузки и окно выдачи р асполо
жены рядом. 

- Как же основание печи двигается? - спросил я.- Под? 
- Очень просто. Под на опорных роликах,  а сила - от мотора .  
З а грузочная м ашина,  вытянувшая дл инный хобот с клещам и  н а  кон

це ,  брала этими клеща ми сл итки и сов ала в печь, затем н а  рельсах отка
тывалась от печи, снова брала в хлещи ношу и снова несла в печь. 

Технолог позна комил меня со сварщиком, дважды повторив его фа
милию с явным уважением.  

Это был ста рший сварщик К. И .  Горюнов.  Как я пото м выяснил, 
он предложил короткие сл итки «садить» в кольцевую печь не  в два 
ряда, как это делалось, а в три. Увеличились на грев слитков и произво
дительн ость печи . 

- Ни чего в этом нет удивит ельного,- сказал Горюнов,- и если бы 
я не сдел ал полезное предложение, другие бы сделали.  У н а с  народ 
ба шковитый.  

Они заговорили о равномерном нагреве заготовки по сечению и по  
длине, о планах  своих. 

Горюнова-то я посл ал б ы  в Уральский филиал Академии н аук. 
Технолог спешил по свои м  деш 1м,  а я вернул ся к Федору Миха й.по

вичу Тягунову и сказал, что хочется мне побеседовать с ним в нера бочее 
время. 

Он  задумался. Да, конечно же, это глаза  и скулы Михаила Онисимо
вича .  И складка между бровями тягуновская . . .  
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- А почему со мной именно? Есть вальцовщики и получше. Мы 
с вами уговоримся так .- Он рассек воздух л адонью.- Если в па ртко
ме,- он подчеркнул это слово,- или в завкоме посоветуют вам встре
титься с Тягуновым, то п риходите ко мне вечерком. Там вам и адрес 
дадут. 

За воротами завода я вдохнул ветерок, прилетевший с гор, одетых 
Jtесами.  Где побывать еще до встречи с Тягуновым? Что посмотреть? 
Через три автобусных остановки я был на  ста ротрубном заводе, до такой 
степени уже перестроенном, что самая малость остала·сь в нем  от про
шлого. Здесь более современны м способом «шьют» трубы, сгибая 
холодную металлическую ленту. От ворот завода во все стороны по 
взгорьям виднелся Первоуральск: то новые многоэтажные домищи, то 
поселки, густо заполненные мелки·ми домика ми с палисадниками и ого
рода ми.  Как и всюду на  Урале, при старинном заводе сверкал большой 
пруд; солнце уже садилось за ним,  бросая последние лучи на  водную 
рябь. Мне без причины cтaJio тоскл иво. Где-то у же давно, не  раз и в точ
ности такой же, видел я закат н ад водой. Вспом нилось озеро вблизи 
нашего села, наклонившиеся камыши, позолоченные закатом .  Рыбачили 
мы с Тягуновы ми,  а Федор Л1ихайлович Тягунов (так звали вальцов
щика с з авода ) был годовалы м  кар апузом, и я не одн ажды таскал его 
на руках. Сказать ему сегодня об  этом или не говорить? Знает ли  о н  
.меня по  рассказа м отца ? 

В ечером он ,  гладко причесанный, в по.rюсатой пижаме и мяпшх туф
дях, вышел в переднюю своей квартиры на гл авной ул ице города и госте
приимным жестом пригла сил меня в столовую с бол ьши м диваном и 
_1вумя шкафами книг. 

- Богат книгами и ребятиш ками,- сказал Федор Михайлович.
Книги у нас дешевые. Сто лет то:11у назад они в Рос�ии стоили в сто раз  
дороже.- Он открыл шкаф и с уважением стал перебирать корешки 
книг по технологии прокатного производства, исторические.- Еслй 
купишь одну в п олучку - и то двадцать четы ре в год, а сэкономил на 
пол-литре - четы ре  книги на выбор ! 

И дома около книг о н  такой же медленный,  важный, как и в цеху 
у горячих труб, скоро бегущих по роликам.  Мы поговорили немного об 
истории Урала, о з аселении зауральских земель .  Тут я мимоходом спро
сил хозяина,  бывал ли о н  хоть разок в родном селе после  отъезда из  
него. 

- Не приходилось,- сухо ответил Федор Михайлов"1ч.- В отпуск 
торопишься в Крым, в дом отдыха куда-ни будь, был в Чехословакии, 
r 1рокатился вокруг Европы, а о деревне и воспоминаний никаких не 
осталось. Д ругое дело Первоуральск. На восьмом году прибыл сюда. 

- Н а  восьмом? - притворно удивился я.- А из деревни на  пятом ,  
где же еще три года? 

Мне пришлось убр ать за писную книжку и снова заговорить о прош
лом Урала, потому что Федор Михайлович насторожился, с неприязнью 
глянул на меня ( а  может быть, мне показалось это ) . Но  м ы  все-таки 
вернулись к его детству, после того как я рассказал кое-что о своем, н е  
назвав, понятно,  село." 

- А нас отец не  стегал ! - живо отозвался он на  мои во·спомина
ния .- Мать тоже бросал ась и с опояской, и с ухватом, и з а  волосы 
таскала, а отец - дело прошлое - тол ько посулится уши надрать  или 
ыедленно начнет расстегиваться, позва нивать пряжкой ремня".  Жили мы 
где-то в леспромхозе, в сосновом бору. П ереехали в Первоуральск, и тут 
лыжи, коньки, грибы, ягоды, сосновые леса. Рядом с городом, возле 
Сибирского тракта,- пограничный столб, самая хребетинка, гребешок: 
на запад - Европа, на восток - Азия. Детвора,  бывало,  с утр а  до ве-
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чера бегала из Европы в Азию. В Европе русского духу набрался и сломя 
голову бежишь в Азию, а там н а  тебя б росается к а ко й-нибудь царь 
Кучум. Подрос - походы, пионерские ночевки в ле.:у, на берегах.  А чего 
стоят одни н азвания речек!  Утка .  Ш айтанка.  Большой Ишим . . .  - И снова 
повторил : - З а был, где и р одился. 

- А в Первоуральск вы приехали на какую-нибудь стройку?- Я 
достал записную книжку, шутливо сказав, что журналисту н ельзя без 
н ее и м инуты жить. 

- А как же? Строительство новотрубного было объявлено удар 
н ы м  - и п ионеры и домохозяйки  ста р ались на  стройплощадке. Жили,  
конечно, в б а раке, дуло из-под пол а ,  от клопов сп асу нет .  Отец получал 
в столовой талоны ударника ,  н а  производстве, помню, он был передо
в ы м  - грамоты, портреты, премии. Субботник за  субботн иком: лес гото 
вили,  гли ну месил и,  батя каменщиком, а я, малец, ему кирпичи подавал. 
Крикнет, бывало, шутя : «Не посыла йте с ки р п ич ами  моего Кузьму ,  я и 
с а м  возьму!»  Один р а з  он сорвался со стропил, подхватил и за миг  до 
смерти,  а он смеется: смерть да жена богом суждена !  Перед ш колой 
меня считать учил: трое пошли ,  пять грибов нашли, пятеро пойдут -
м ного лИ  н айдут? Я подсчитывал.  а он смеется: гриб ,  м о п ,  не всякому 
дается, н адо пониже гнуться, не жалеть поясницу да пvчаще разгребать 
р уками прелый лист . . .  

Были  первоочередным объектом - н аравне с М агнитостроем и Куз
н ецкстроем.  П омнится, н а  красную доску стали заносить только удар 
ника-трехмесячни ка.  А начальник был ,  например ,  Вто рыгин.  Его не  
за быть. Он  сказал на собр ании :  «С голодн ы м  и грязным рабочим мы 
социализ м а  не  построим».  Н адо создать н о р м альные бытовые усл овия .  
Строили · ср азу десять ба раков . Тысяча двести уда рн иков было, когда 
за кладывали фундаменты под ста ны и печи. Половина малогра :vютных 
да столько же негра м отных. Давно это было.  Волочильный цех пустили 
к Октябрю тр идцать третьего года . И вот уж тр идцать лет лозунг -
трубы дава й !  Давай,  дава й !  Только через мои руки их прошло - хватит 
земной ш а р  о поясать. Что же  вам еще? - Он сп,.жойнее уже относился 
к моим зап исям,  соглашаясь, что мне это делать необходи мо, что не  из 
праздного любопытсrва я задаю много воп росов.- Вот бы знать, что 
вам пригодится, а что нет ... Воевали с лету н а м а ,  с прогульщиками . . .  
Привычка был а на каждом шагу ст ращать прокуроро�1 .  Снима.п и с ч е ·  
ловека стружку. Выуживали кулацких сынков.- Он слегка усмехнулся, 
не глядя н а  меня, и разорвал в руках веревоч ку, перед этим свитую 
в петельку.- Сиди м ка к-то за  столом всей семьей, и отеu читает вслух 
заводскую га зетку . . .  Да что вам -то р а ::сказьшать, вы, поди,  п олучше 
помните, как съеда.1и и виноватых и невиноватых. Советуют в газетке 
ком итету комсомол а немедленно  изгнать из своих рядов кул ацкого 
отпрыска Кривошеи н а  и надеть на него уздечку, чтобы не пролез в ряды 
Красной Армии .  А Кривошеин тут ж е  и заходит к нам - товарищ ста р 
ш его брата,  удалый в ра боте. Потемнел ш1 рень лицом:  «Ну, говорит, 
,1 адно, остане мся на трудовом фронте, какая разница,  нигде хуже дру
гих не буде м . . .  » 

Чуть-чуть п рихl\!урил Федор Михайлович темные, слегка опаленные 
брови и безо всякоii на,:юбности стал разглядывать ночную темень за 
окном. Разбередил семейную рану и не  мог этого скрыть.  Посторонний 
ч еловек на моем л1есте ничего бы не понял, а мне  еще раз  вспомн ился 
осенний день, когда мы в доме  Тягуновых искали золото. Я -то, собствен
но,  не  з апускал своих р ук в корча гу из-под сусла ,  н е  выла мывал поло
виц и не  тыка,1 пешней в мягкую зе м.1ю подполья, а ходил в качестве 
понятого, что ли, ил и члена комиссии . . .  

- И где он теперь  - Кривошеин? - спросил я. 
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- Убит в Отечественную. Перед самой войной жениться задумал . . .  
Убили в г:ервый месяц. А она жда л а  долго. С горя поехала скитаться по 
завода м  и рудникам,  чуть не  сковырнулась, л адно вовремя его ж е  род
ственннки пр иголубили. 

- А брат ваш ста рший где? 
- Брат? Брат  в Челябинске, на тракторном.  Тоже был на фронте. 

Сверли�'! небо снаряда ми.  А второй в Магнитогорске. Отец у второго, 
ВОСЬЫ ИДССЯТЫЙ ОТЦУ. 

Вон что! я чуть не воскликнул ОТ уди ы1ения. Михаил Онисимович-то 
жив, оказывается, а ведь он  и во времена сплошной коллективизации 
был немолод. 

- Крепкий, видно, старик,- сказал я к а к  можно спокойнее. 
- Скрипит еще . . .  - В голосе прозвучало уважение к отцу.- Не могут 

оттащить от дел а ,  с утр а  до вечера хлопочет по домаш ности. Старший 
брат кузнеu, а Па вел - в прокате. Nlы все по железному делу. Еще и 
бабушка изловчается жить, добrалась до сто первого. Недавно привезли 
от родственников, из деревни .- Он кивнул н а  стену, и я понял, что ста
руха рядом в комнате или в кухне. 

Я отлично помнил ба бушку Феклу и засобирался уходить, чтобы 
не встретиться с ней. 

- Куда вы собрались? - удивилась хозяйка,  ставя на стол чайник 
и домашние бубл ики.- У нас  ва ренье свое четы рех сортов . . .  

Федор Михайлоrзич пододвинул ко м не ста ка н  крепкого чаю и снова 
приня.1ся рассказывать о за воде или, вернее сказать, об отце и о себе. 
Отец кончал курсы за курсами уже на шестом десятке жизни,  поражая 
на род свои м и  способностя ми.  Вместе с други м и  старик  собирал загранич
ный стан «Штоссбан»- пустил и без и ностр а нной технической помощи. 

- На чал ась война, и началась моя рабоча я жизнь.  Ш агнул в цех, 
зal\Iep  на месте : шипят и свистят форсунки нагревательной печи, лязгают 
и грохочут узлы стана.- Федор Михайлович взялся руками з а  голову, 
крепко зажмурил глаза .- Б егут красные трубы . . .  Царь небесный, куда 
я попал ! А делать нечего : пришло время вступать в р абочее сословие. 
В войну з авод освоил сто двадцать девять новых р азмеров труб.  Это ска
зать л егко. За помощь фронту завод н аградили орденом Ленина и орде
ном Трудового Красного Знамени  . . .  - Он обратился к жене: - З ови  
бабушку за стол. 

- А она задремала.  Позовем, не останется без чаю . . .  
- Меня дон и м а л и  бугры н а  трубах,- п родолжал Ф едор Михайло-

вич,- утолщенная стенка .  Торопил ись, плохо выгл аживал и обжатую 
часть труб.  Хоть лопни,  а подай столько-то. Чем больше диаметр, тем 
чаще бывала разностенность их. Я места себе не н аходил из-за брака .  
Слиток н а грели неравномерно,  а я н а  вальцовке всю вину беру  н а  себя .  
Измотался весь. Ф ронтовые б ригады, военная дисципл и н а. Отец другой 
раз  возьмет, да  и скажет: «Ты хоть бы посмеялся, Ф едька, тебе же сем
надцать, а не семьдесят». П росился добровольцем н а  ф ронт, а н а 
чальник цеха : « Гони  трубы и не  р а ссуждай !»  С а мое главное - н а строй
ка стана ,  настроил - песни пой,  а не  удалась н а стройка - беда за  беду 
цепляется. Двена дцать пар валков обжимают трубу - какой валок 
ерундит? Сменами,  сутками настраивали станы.  Мы с отцом до того 
довели эту самую настройку - бывали смены совсем без брака .  А теперь 
что? Поставили шарикоподшипники - за ч а с  н астрои шь·ся .  

Жена Тягунова,  м иловидная, белесая,  угощала третьим вареньем. 
- А в мир ное время без горячки, между делом,  добр ался до институ

та и в будущем году предпол агаю получить диплом и нженер а .  Инжене
ром останусь на прокатке у вальцов. Дело-то к чему идет? В р а бочие ру 

. кн  передаются счетно-решающие устройства, пром ышленное телевидение, 
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р азные приборы для а втоматического контроля к ачества продукции.
Выслушав мое за мечание о том, что в цеху много служащих и мало рабо
чих, восклик нул :- Еще меньше будет! Двое-трое н а  весь а втоматиче
ский ста н :  следить за циклом процессов, которые систематически повто
ряются. Один человек н а  большой комплекс операций.  

В комнату вошла девушка лет пятнадцати, с отцовской скуповатою 
улы б кой.  Она не  спеша поклонилась м не, и щеки ее заалели.  

- Садись,- п риветливо сказал отец, указывая н а  стул, и я понял ,  
что в этой семье по  старинному обычаю дети без разрешения родителей 
не  смеют садиться за один стол с гостем .  

Хозяйка, сходи вшая н а  кухню, спросила Тягунова:  
- Ч о  с гусем -то, Федор,  будем делать? 
- Дак, а чо  с н и м  делать-то? Жар ить надо. А почему бабушку н е  

" зовешь. 
За стеной раздалось шарканье - ста руха медленно приближал ась 

к нам ,  в дверях комнаты она постояла, держась за косяк. Согнутая, ко
стлявая,  н ас к а к  бы и не за мечая, уселась на тяжелый стул и начала  
брать блюдце с чаем дрожащи ми, в морщинах и узл ах пальцами.  Пра
внучка пододви нула к ней  бл юдце и положила в него  сахар.  

Ничего н е  осталось за тридцать три года от б равой Феклы Онуф
риевны, когда -то зап рягавшейся в л юбой воз. Припала к блюдцу трясу
щим ися губами,  невнятно говоря правнучке:  

- Спасибо,  милушка,  а печеньице-то я сама помакаю . . .  Ставили,  ста 
вили снопики в овин . . .  Брагу варили для м олотильщиков. 

- · Сама с собой толкует,- сказал Федор Михайлович.- Вчера вспо
минала какие-то прокосы в зеленой пшенице и тупой серп.- Он грустно 
покачал головой и в са мое ухо спросил бабку :  - А брагу из чего 
варили? 

- Стужа.- ответила  ста руха,  потя нув чай из блюдца.- Стужа. 
говорю, крови мало. Двадцать четвертого сентября в день Феклы-за рев
ницы свозили хлеб в гумно и в овин. Как не  помнить . . .  Ко дню Феклы 
и сусло у меня, и кул агу варила.  Кул аги у меня хороши бывали -
теперь бы помакала.  Добро я ее упа ривала на вольном духу, калачиКО:\i 
помакала бы, как мед . . .  

Слуш аю я ее, а перед гл азами:  Фекла в огороде, Фекла ток расчи
ш а ет на гумне, Ф екла снопы возит с по.1я,  Фекла в избе и в ограде, 
::,ан ятая с утра до ночи . . . 

Федор .l'vlихайлович не уннм ас'IСЯ :  
- У нас рабочего не только 1 10 одежде, а часто и по  образованию не  

от.п ичишь от  инженера . Но гл авное-то не в этом, гл авное в том ,  что нароп  
стал на редкость дружным в uexy, в особенности за метно после двадцать 
второго съезда .  Начал и смену - полная поддержка друг другу. Не поJ
волят отягощать одного. Допусти м, на ра скатном стане оправка не  по· 
шла в гильзу - сейчас же находятся помощники с прошивн ого ста на .  
:ж:изнь  этого требует. Есл и ты где-то замеш кался. зевнул - у других про· 
стой от самой печи до калибровочного ста н а .  О гнем связ а ны !  В бригаде 
прокатчиков Дерябина все коммунисты, за неполный год дали шестьст 
тонн труб сверх пл ана .  И н а ш а  бригада - сверх пл ана . . .  

Старуха, проглотив размочен ное печенье, сказал а :  
- Золовка выходила замуж - пять возов <1 риданого д а  воз посуды. 

А ныне голенькие выскакивают, и пристыдить некому.- Она обра щалась 
к п равнучке, смущенно опустившей гл аза.  - Ныне деревня-то на что 
похожа? 

Ф едор Михайлович за кричал ей в ухо : 
- Ты вчера говорил а :  ожил н а род! 
- Да ожил-то ожил,- согл а силась Фекла Онуфриевна - Шадрино-
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городишко поправл яться стал, а то эть вовсе не на чо не походил . . .  
В м агазинах - товаров . . .  Ба бешки наряжаются, как купчихи . . .  

Я повернулся к девушке, спросил, что надумала дел ать после окон
чания ш колы, и с удивлением услышал,  что собир а ется она стать исто
р иком местного края .  Пунцовая от смущения,  добавила еще: 

- Мало изучаем Урал . . .  Его промышленность и сельскую жизнь . . .  
- Кто же вас надоумил готовиться к такому и нтересному делу? 
В м есто дочери ответил довольный отец:  
- В исторической ч а сти  п ропаганда крепко поставлена !  Ста р ш ий-то 

б ратец у нас удар ился в историю своих мест и племянницу з авербовал. 
Потянуло мужика узнать, как  заселялся край русскими.  В Ш адринском 
а рхиве во время отпуска р аскопал бум а гу ста р и нную. Были тут ясашные 
тата ры и калмыцкие воинские л юди.  А русские понемногу сживали их 
с насиженных мест - где споются и добром землю поделят, а где и 
драка . . .  

- П а па,  - вмешалась девушка,  - п рочитай п исьмо дяди о биб-
л иотеке. 

Федор Михайлович п р и нес на стол шкатулку с п исьм а м и. 
Фекла Онуфриевна,  з а кончившая чаепитие, говорила себе под нос:  
- Шпиртом заливали ,спелые ягоды. Шадринская настивка -

оты мутся перво-наперво ноги . . .  
Федор Миха йлович вслух читал письмо брата.  В 1 859 году крестья

нин Александр Н икифорович Зырянов задумал основать ш колу и библио
теку в нашем селе ( я  и не  з н ал об этом ) ,  а священник Поля1юв взялся 
бесплатно учить детей .  Ворошинин  дал б есплатно комнату под учи
"т ище. 

Что-то знакомое прозвучало в этой фа милии.  Да у меня дружок
приятель  был Гавриил В орошини н !  С н и м -то как раз мы и ходили искать 
золото у Тягуновых. П озднее Гавриила послали р а ботать на Кубань. 

Федор Михайлович оторвался от письма и ,  словно угадывая мои мыс
ли, сказал : 

- А со мной на  заводе землячок Ворошинин Сергей Гавриилович. 
Один из лучших вальцовщи1<ов - теперь в новом цеху непрерывной п ро
катки труб. 

- Как вы с ним живете? Дружно? Ссор не бывало?- Я как бы меж
ду п рочим задал вопрос, но с нетерпением ждал ответа. 

- А чего нам делить?- Федор Михайлович развел руками.- Когда
то  что-то между отцам и  . . .  и б а бушки долго ругались . . .  А ведь мы-то уже 
на заводе п о  двадцать лет с лишним,  да  еще в одном цеху, да сверст
ники.  

- Н е  собирается ли брат книгу написать?- спросил я .  
Ф едор Михайлович, кивнув на  дочь, сказал:  
- Толковал он об этом с племянницей. Думают. Поступил в какой-то 

з аочный университет р абкоров. З аводская смена - семь часов, а в ос
тальное время что человеку дел ать? В одку Тягуновы не пьют, в домино 
не р ежутся. Мне вот что удивитель·но :  на Урале р осли за воды, а деревня 
оставалась темным-темная .  Урал гремел железом, и Урал был негра
мотным.- О н  покосился на  мою з а писную книжку, а п отом, посмотрев 
на дочь, шутливо сказал : - С вой р а стет истор и к. Разберутся с дядей. 

Хозяйка зевнул а,  и я понял, что здесь, как и во всех р абочих семьях, 
рано ложатся спать. Фекла Онуфриевна вместе со мной поднялась от сто
л а  и положила свои столетние  п альцы на  руку правнучки,  на  золотые 
часы,  подаренные девушке дядей-историком.  

- Ишь куда оно тратится,- старуха, видно, говорила о золоте,
а мы, дураки,  тряс.1ись от жадности,  в контры попали. . .  Грехов-то 
сколько было . . .  У П ыл а евых золотишко ссыпали в ведро да в мутной 
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воде заморозили ... А к нам уж в ограду нагрянули,  идут дом зорить, а я 
заметаJ1 ась по избе - золотишко в тряпице таскаю. 

- Бабушка, шли бы вы спать.- Хозяйка потянула ста руху за ко
стлявый л окоть. 

- Б ашковитая была,  а ослепла с золотом.- Старухе оставалось еше 
шага два до выхода из комнаты.- Они через порог, а я бух его в печь. 
в чугун  с водой, а вода ключом кипит в чугуне, пла мя на все село,- и то
ненько з асмеялась в дверях,- ключом вода-то ... В печь-то уж не п олез
ли, печь огня полна  . . .  

Ай да старуха! Ай да Фекла  Онуфриев н а !  И, стало быть, не  н апрасн о  
держался слушок в народе - золотишко-то х ра нил и Тягуновы. А Михай
ла  Онисимович кричал перед все м и :  «Золота нет!  Я сам золото ! »  И трах
нул о пол корчагу с сусло м  . . .  

- С колько же у вас его было?- сп росил я.  
- Чего?- Старуха оглянул ась с порога.- Олово завязали в тряпи-

цу,  дробь катали из олова - уток стрелять . . .  - Мы засмеял ись, а она про
должал а : - Золотиш ко вскоре после революции в Шадрине на  пшенич
ную муку п роменял и .  Онисимович шутн ик  известный:  в то же место и в 
ту же тряпицу - олово, а я сдуру и сослепу сцапал а . . .  

Распрощавшись с Тягуновы ми,  я медленно шел п о  широкой улице 
Первоуральска,  думая о прошлой и настоящей жизни.  Было начало деся
того, недавно закончился дождь, и по мокрому асфальту шумно возвра
щались м ол одые р абочие из школ,  техникумов, с различных курсов, я ви
дел их лица,  улыбки,  когда встречался с ними в полоса х я р кого света из 
витрин м а газинов. 

Большие узлы 

В ограде Урал маша прежде всего увидел я танк-па мятник,  водру
женный на пьедестал.  От могучего танка тянул ась улица почти одина
ковых к·орпусов, называемых здесь коробками.  

Н а  втором этаже, приоткрыв м я г кую высокую дверь,  я просунул свою 
J1ысую голову в обширный каби нет. Л юди заседали за б ольши м  столом, 
который дальним концом п р и мыкал к м еньшему, а за м еньшим сидел 
начальник. Это и был, вероятно, Миценгендлер,  упомянутый в моем про
пуске в цех механической обра ботки круп ных деталей. Я спросил , можно 
.i! И войти,  и стушевался, п отому что на меня все огля нулись, а очкастый 
Миценгендлер еще и разглядывал непрошеного гостя . 

- В нашей четыр е  цеха,  шесть гекта ров,- сказал мне у входа 
в корпус рослый мол одой человек со светл ыми гл азами .- А всего на 
за воде коробок двадцать пять - вот вам и Урал маш!  - Он так госте
r<риимно улыбнулся, что шевельнулись его заi'v1 етные р усые б рови.- Да 
плюс электроста нция, га раж, депо, по за воду поезда ходят ... - И пове.1 
меня по железной лестнице к начальнику. 

Надо бы сказать «писатель», а не  «Газетный работник» - сли шком 
буднично п розвучало, и л юди ср азу потеряли ко мне интерес. Я уселся за  
дл инный стол, раскрыл тетрадь, пр иготовился записывать. 

Миценгендлер,  не обращаясь ни к кому в особенности, сказал: 
- Восемьсот тридцать четы ре пятьсот тридцать один .  
Я на всякий с:1учай записал эти циф р ы ,  с удивлением заметив, что  все 

ыолча склонились над толстыми л иста ми и красным карандашом 
заштриховали по квадратику. Квадратик заштриховал и Миценгендлер.  
Потом обратился к моему соседу с ветвисты ми морщинками н а  б ритой 
шее и с большими впадинами под ушами:  

- Федор Ильич, твое слово? 
Федор Ильич, не отрывая взгляда от 1\расных квадратов, ответил :  
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- Он на девяносто втором участке. 
Миценгендлер п овернулся к другому :  
- Тридцать семь  сорок восемь? Константин Георгиевич? 
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- Стои� :ка обкатке,- ответил Константин Геор гиевич и принялся 
ста рательно р исовать новый к расный квадрат, чему последовали и все 
остальные. 

- А пятьдесят сорок четыре? - спросил Миценгендлер, тоже занятый 
закраской квадрата.  

- Пятьдесят сорок четыре пришел на  сборку,  Иосиф Соломонович, 
еще горячий . . .  

Сказано это было так, ч т о  я не  с р а з у  понял, кто горячий - пятьдесят 
сорок четы ре или на чальник цеха Иосиф Соломонович. Я бы, пожалуй, 
р а ссмеялся, но все были чересчур серьезны.  Иосиф Соломонович сп росил 
о ка кой-то станине, и квадраты никто не стал закрашивать, спросил о 
барабанах - не закрасиJ1 и .  

Н у ,  а как Геннадий Павлович? 
- З автра отдадим 1\рышки и корпуса.  
- А восем надцать восемнадцать?- Миценгендлер терял спокойст-

вие.- Я спраш иваю, где втул ка? 
- Офиналена .  Уехал а .  
Я пошептался с пожилым соседом и понял, что перед каждым лежит 

карта движения деталей по пролетам,  з а конченная операция в цеху от
меч а ется красными квадрат а м и  на этих картах,  похожих на шахматные 
доски. Я та кже узнал, что собрались здесь начальники прол етов. Мицен
гендлер спросил их о ка кой-то шестер не, ему сказали,  что вчера она  была 
там-то и там-то, ночью сто)]ла на таком -то участке, а утром п родвинута  
туда-то. Миценгендлер был явно недоволен. 

Я Ш€пнул соседу : 
Столько разговоров о какой-то ш естеренке .. .  

И он ш епотом ответил : 
Ш естереночка - на тройке с б р ичкой можно з а ехать и р а звер

нуться . 
В от как !  А затем говорили о втулке высотой в два человеческих р ост а :  

цех ведь готовит оборудование для гига нтских электростанций,  п рокат
ных станов, шагающих экскаваторов. 

Иосиф Соломонович назвал еще несколько цифр и ,  н е  дожидаясь от
вета , нервно з адергал плечоi\1 . 

- Ну, что ты говоришь? - высоким голосом сказал он н а чальнику 
пролета.  скороговоркой пустившемуся в оправдания.- Ну,  спасибо тебе, 
открыл Америку. Б роса й весь на род туда, и чтобы не уходить, пока не 
будет з а кончена операция . . .  

И снова н азывал ись цифры,  каждый з а крашивал в своей бумаге клет
ку, обозначавшую, к примеру,  изготовленный цилиндр, ста н ину, какую-то 
подушку. Из-за подушки заспорили,  а я,  не  понимая  сути спора, принял
ся разглядывать комнату: окно громадное, два знамени в углу и летняя 
шляпа на  вешалке рядом с шубой. Из окна заглянул и  в кабинет 
теплые бронзово-пыльные лучи,  и в них  засверкали зна мена ,  шляпа,  
л ысины, чернил ьные приборы . . .  

Приглядываюсь к л юдям. Большинство - немолодые, с уральским 
говор ком : кор откое, тяжелое слово, гла гол почти всегда усеченный ( «вме
сто дела гулям»,  «напрасно не засека м времn» ) . За  час  не пошутили,  
не р а ссмеялись по-настоящему, п равда, повышали голоса,  спорили 
из-за вала ротора  па ровой турбины, особенно когда зашла речь 
об установке его в барабане станка глубо1шго сверления, о п рипусках и 
допусках при  ч истовом р астачивании .  Сосед мой сказал Миценгендлеру: 

- Н е  поспевам,  Иосиф Соломонович, никак не поспевам.  
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Н адо поспевать,- ответил тот,- н е  первый день, слава богу . . .  
Мицен гендлер - большие очки и большой нос,  лет пятьдесят ему, 

л ицо худое, да  и весь о н  невидный. Н а  стуле сидел спокойно, спокойно 
поднимал и телефонную трубку. 

После оперативки мы на короткое время остались вдвоем, и я тороп
л иво н ачал,  по-газетному, з адавать свои обычные вопросы. В институт 
поступил он в двадцать восьмом, в двадцать девятом с дневного отделе
ния пер еш ел н а  вечернее - с утр а  р а ботал на постройке Урал м а шз авода.  
Этот человек т р идцать три  года на одном з аводе!  Р а бочий, б р и гадир, 
сменный м астер, н а ч ал ьник п р олета, цеха .  

- А война  застала вас  на  каком участке?- спросил я .  
- Война . . .  - Маленький, п одвижный, он п рошелся по кабинету.-

Война - с Урала эшелоны танков и самоходных орудий .- Переложил на 
столе бумаги ,  бережно подравняв их края,  и быстро глянул на меня.
Тут дело такое:  п оследние  три  месяца сорок первого я сидел в тюрьме ... 

Ему позвонили, и он долго р азговар и вал с кем-то о высокой точности 
выверки больших деталей в горизонтальной плоскости ,  не раз  на помнив, 
что контрольная л инейка под действием собственного веса получает зна
чительный прогиб и н е  годится при больших р а сстояниях между 
точками .  

- Н а  чем же я остановился? - Он положил трубку.- Из пятидеся
ти свидетелей сорок девять высказались в мою з ащиту. С которыми 
много ругался у станков, когда начал и  танки  готовить, те  как  р аз пер
выми и пришл и  выруч ать. 

- И куда же в а с  потом? 
- Как куда? - слегка удивился он.- На ста рое место. В началь-

ники цеха. 
- Но з а  что же все-таки? 
- В идите ли . . .  Война началась внезапно,  и нам трудно было пере-

стр а иваться . . .  завод н а ш  для изготовления отдельных сложных м ашин, 
даже п р инципиально новых, и вдруг - давай боевое оружие, толстую 
б роню. Начались не только горячие, но, можно сказать, р а скаленные 
денечки. Поспорил я с одним высоким начальником из-за ста н ка . . .  

Зазвенел телефон. Ми ценгенд.лер ,  выслушав кого-то, ска зал:  
- Пятьсот девяносто четвертый надо тащить на лоп атку. Жалоб не 

принимаю.- И повысил голос:  - А где болты? У тебя должны быть! 
По  телефону он дружески говор ил с н а ч альниками других цехов о 

пятьсот девяносто четвертом , упомянул вал р отор а с искривленной осью. 
Вероятно, кто-то сказал ему грубость, потому что вдруг он потемнел 
л ицом, а потом зарделись его скулы,  но вежл ивый тон остался. О н  оста
навливался на полуслове и ,  н-аверное, с полуслова пони м ал своих собе
седников. Вал  рото р а  часто упоминался в разговоре, и мне захотелось 
поскорее увидеть эту важную часть тур бины.  

Девушка-секретарь подал а  Миценгендлеру бумаги,  а он спросил ее, 
какое место по з аводу заняли шахм атисты цеха .  

- Первое, Иосиф Соломонович. 
Для меня он добавил:  
- У нас два кандидата в м астер а :  электрик Шмагин и р асточник 

В инокур. И по штанге первое, по плаванию опередили все цеха .  

Семен Л а вр ентьевич З вяги н ,  секр ета рь партийной орга низации, ведет 
меня к ста нк а м. 

Uex гром аден, с высоченн ы м  потолком, обширным,  как небо; под 
ним разгули вают краны,  они н а бегают с легким стуком, напоминающим 
приближение пс.езда ,  зацепляют своим крюком с пола какую-нибудь 



У МАСТЕРОВ УРАЛА 143 

раму или вал, похожий н а  гигантскую сигару весом в пять-семь тысяч 
пудов, и либо следуют дальше, либо откатываются назад. Есл и  бы в 
старину столько железа повезли с ур альского з авода - потребовалось 
бы двест и пятьдесят, а то и т риста подвод, обоз р астянулся 

-
бы версты 

на три .  А тут одн а  кр ановщица р азъезжает под потолком,  покручивая 
баран ку, к а к  шофер.  Конечно, крановщице зевать нельзя, с нее многое 
спрашивают. 

Едва поспеваю за Семеном Л ав ренть·евичем, хотя и он  немолод: 
в войну бьт комиссар о м  части н а  Волге, в с а мы х  ж а рких боях, 
тогда же, после р анений,  выехал на Ур ал и с тех пор вот л ет,  поди, два
дцать с увлечением занимается па ртийной р а ботой .  Высок, статен, по
молодецки взбегает на лестницы, легко скользит по жел езным ступень
кам, не переставая указывать на р азные диковинные станки.  

- Красавец! А? Карусель. Круглехонек. Диаметр планшайбы ш есть 
тысяч м иллиметров!  А? 

Планша йба ? Пл аншайба - это кул ачковый патрон.  А что такое ку
лачковый патрон? П р испособление для з ажима изделия,  обр абатывае
мого н а  станке. Семен Лаврентьевич р асписывает и р асписывает, увле
каясь еще и воспоминаниями .  Когда-то "I: а кие станки на  Ур алмаше были 
только иностр анного происхождения ,  а теперь и свои стали в цех рядом 
с немецкими,  да и немецкие руками на ших умельцев т а к  обновлены, 
столько з амен произведено в н их в соответствии с требованиями сего
дняшней техники,  что станки эти можно считать обрусевшими.  

- Русские немцы,- сказал Звягин.- А тот вон к р а·савец в Н ово
сиб ирске сделан,  а левее - из Коломны.  

Мне поскорее х очется увидеть в ал р отора ,  о котором я слышал от 
Миценгендлера ,  да и вообще-то всю ж изнь я ч итаю в газетах об этих 
роторах  и генераторах,  не и мея о н и х  н а стоящего п р едставления. 

Мы пришл и  к стальному б ревну. Да,  да, такие бывают еловые брев
на - ровное, гладкое, длиной метров  восемнадцать - двадuать. Конечно, 
какая бы ни выросла ель или сосна длиной метров в двадцать, в комле 
она всегда будет з а м етно толще, чем в вершинном отрезе, а здесь передо 
мной лежало блестящее стальное б р евно строго одинаковой толщины с 
обоих концов. Рото р !  В р а щающа яся часть турбины с насаженными н а  
нее дисками.  И чудо было не  в том, что этот знаменитый ротор отливают 
н а  свердловском за воде и крепят для обди р к и  н а  токарном станке с 
расстоянием двадuать два метра между центр ами ,  и не  в том даже, что 
на станке крепится деталь весом до ста восьмидесяти тонн, а чудо было 
в том, что точнехонько в середине этого длиннющего вала из крепчай
шей стали просверлива,n и  сквозное отверстие с конца до конца, как в 
сгволе винтовки. 

Семен Л а вр ентьевич, п р исаживаясь на стальное бревнище,  сказал:  
- Недавно месяц требовался, а теперь за  семь ч асов п р осверливают 

сквозь весь вал эту знаменитую дыру.  Р аньше только вал в р ащался, 
когда сверлили,  а теперь вращается и штанга с режущим и н·стру
ментом. B a.rr вправо ,  1< п римеру,  а сверло влево. Сразу д:ве р аботы. 
Наши придумали .  

К Семену Л а врентьевичу подсел тот  молодой человек, с которым я 
встретился у входа в корпус. Не  н адеясь на  па мять, я немедленно до
стал свою походную тетр адку, чтобы за крепить в ней знакомство с р усо
б ровы м товарищем.  Никол а ю  Старцеву двадцать шесть л ет, р одился, 
как и многие уралмашевцы, на вятской земле и с м алых .'1ет, подобно 
сор одичам.  затосковал об  отхожих промыслах.  

- Да вот, понимаете, десять-то классов окончил, а осенью сунулся 
в институт и завалил экзамен по м атематике .. . - сказал он .- Ну эть я 
летом-то уезжал домой к м а тери - баню поставил, амбарушку перека-
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тал".  Надо бы жать на м атематику,  а меня потянуло домой .. . Б иогра
фия?  А какая может быть у меня особенная биография?  В войну м аль
пом без отца остал ся, в пятьдесят третьем окончил ремесленное, в пять
десят пятом из этого цеха ушел в а рм ию.  Старший сержант. Вернулся -
ста вят подручным,  уходил основным, а вернулся - свободного ста нка 
н ет. Начал подменять основных на  р азных ста н ках  - п р а ктика богатая .  
Ч асто п ришлось обрабатывать валы блюмингов дJ1я прокатных станов 
и роторы тур бин.- Н и колай постучал пальuем по стальному бревну.  

Семен Лаврентьевич с отеческой неж ностью взглянул на  Н и колая,  
сказал:  

- Б а шковитый. Перед любым делом голову не повесит. Недавно 
выбрали секретарем комсомольской организации.  

Николай,  смущенный похвал ами ,  начал все-та ки после моей прось
бы р ассказывать о секретарской р а боте, но скоро сбился на технику, 
припомнив нескол ько своих предложений, уже примененных на  станках. 
увлекся рассуждениями о механической обработке крупных деталей и 
признался п од конец, что скуч ает по станку. 

- Я жил весело и спал крепко,  а выбрали - сна и весель я  л ишился 
и з а р аботок на одну треть потерян .  Комсомольская организация боль
шая, uex коммунистический - солнuе всем угодить не может, а что уж 
говорить про секретаря . . .  

Семен Лаврентьевич с нескрываемой обидой сп росил : 
- А как же я-то всю жизнь? 
- Вы - дело другое, вечный партийный р а ботник, а мне покоя не 

дает жилка . . .  К тока рным станкам дал предложен ие:  быстрее сни мать 
и ста вить л юнеты. Сразу прин ято. Внедрили .  

- Люнет,- сказал я,- красивое слово .  Что же оно обозначает? 
Р ечь  шла о приспособлен ии,  применяемом на различных станках при 

обработке р ез анием валов и других дл инных деталей, о создании пре
пятствий изгиба м  и колебания м  обрабатываемых деталей.  Недавно при
нято еще одно важное предложение Н икол ая  Старцев а :  облегченная 
переноска упр;:шления станков.  

- Вот я и говорю,- продолжал он,- заработок на  одну треть поте
рян ,  а дел в три раза  больше . . .  За все спра шива ют. По-моему, комсо
мольский секрета р ь  в таком цехе, как наш,  на двести пятьдесят молодых 
с высш и м  и средним - тоже специальность и плюс общественная жил
ка, а у меня техническая . . .  

Семен Лаврентьевич,  недовольный рассуждени я м и  Ста р цева,  за метил : 
- :Жилка у тебя для ко мсомол ьского дел а на йдется !  Выбрал и  - не 

б р ы кайся. Доверили !  Гордись этим .  Да ты среди комсомолии лучше 
других с можешь внедрять передовые методы труда, поскольку сам пере
довик .  Вот и жилка ! . .  А та1шы и всякую са модеятельно с,ть поручай дру
гим член а м  комитета,  да не забудь контро.'!Ь и проверку.  

Семен Л а вр ентьевич, вспо м иная свой о пыт, начал да вать Николаю 
практические советы ; я же, не пр ислушиваясь J\ их рассуждени я м .  сле
дил за гигантски м и  р а м ами и станина м и :  подхва ченные кранами ,  они 
плавали над пролета ми,  ка к желе::sные тучи .  Башнями возвышались мно
гие станки. Вот с пузатого вала сн имается струж ка , толстая.  словно 
щепа из-под топор а ,  а молодой то1<арь  в ша почке, п·охожей на чулок,  не  
только не приглядывается к съему струж1ш, но и вообще-то смотрит в 
сторону, постукивая ногой в та кт, вероятно, каким-то мелодиям,  не да
вавшим е м у  покоя. Семен Лаврентьевич, мельком глянув на парня ,  ска
зал мне полушутя, что многие р абочие теперь у станков сидят, как сто
рожа высокой квалификации.  

- Н астроился - з а кинь  ногу на  ногу и почитывай прикл юченческий 
р о ман,  в особенности ночью, когда в пролете начальства н.ет. Лафа .  
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Н и колай, улыбнувшись, не согл а сился и с шуткой :  
- На грубой, на  топорной обдир ке - может б ыть, д а  и т о  едва ли . . .  

Но если взялся за  чистовую обработку - сторожем присутствовать не 
пр идется. 

Мы втроем прошли по одному пролету, длинному, словно городская 
улица,  и свернули во второй,  встретили там Василия Макаровича Ко
пайгоренко - технолога цеха и заместителя председателя совета нова
торов за вода. Семен Л аврентьевич уже р ассказывал мне об этом беспо
койном человеке, занятом исследованием режущих инструментов. 

Он и в конторе и в цеху выделяеrся среди русых, светлолицых ураль
цев не только по-южному смуглым л ицом, карими глазами,  но  и мягки м 
говорком;  был он в молодости, безусловно, красавцем. 

- Только на половине операций у нас при меняются резцы твердых 
сп.1 авов,- сказал В асилий  1'v\акарович,- на строгальных станках они  
почти и не пробованы. Строгальщи ки незнакомы с твердосплавным 
инструментом. Вот где резервы.- В асилий Макарович поднялся на 
стальную площа.:шу ста нка и глянул наискосок сверху вниз,  как будто 
мы были виноваты в том, что в цеху мало твердых резцов. 

Резцы, свtрла ,  фрезы - этим он  заним ается всю жизнь, ч асами не 
отходит от стан ков, оста ется в конторе не только в зимние, но  и в лет
ние вечера,  когда ему пола галось бы отдыхать в садике около своего 
Jом ика.  Он приходит у тром в контору цеха и что-то шепчет себе, спе
ш ит за писать какую-то находку. Вокруг него л юди делятся  новостями,  
вспомин ают виденную вчера кинокартину,  чью-то свадьбу, интересную 
книжку, а Васил и й  Макарович давно уже обложил себя чертеж а м и. 
Ему говорят: в та кой-то комнате тихо, шел бы он туда. И В асилий Ма
карович уходит с развернуты м и  чертежами,  словно со знаменами;  в 
другой комнате он  усаживается в уго.'Iок и снова шепчет и шепчет над 
с,ертежами ,  словно колдун . К нему п риходят рабочие,  любовно называю
щие его «Копаем», один показывает Копаю сверлильную головку с 
изъя ном, другой предл агает что-то изменить в расточной ГОJ1овке для 
переходных отверстий и говорит о каких-то осях стоек и осях барабана ,  
между которы м и  какое-то отклонение должно допускаться н е  более трех 
сотых м иллиметра.  Да ведь это же почти микроскопические расстоян ия !  
«Василий Макарович, сходим к станку». О ни отп равляются в uex, чтобы 
последить за работой резца для проточки кана вки при  отрезке вала по 
наружному 1иаметру. Резец - основной инс rрумент цеха механической 
обработки , и вот уже скоро исполн ится тридцать лет с тех пор, как 
Васил ий  Макарович заним ается резuа м и  на Уральском заводе тяжелого 
машиностроения.  

Кто-то из нач альства сказал,  что Копайгоренко всем хорош, только 
не умеет отл ичать маленькое от большого, способен месяцами возиться 
с мел очью. 

- С мелочью? - удивился Василий Макарович.- Клиновой вкла
дыш в л юбой карман можно положить, а ведь это и есть, собственно, 
резец. Во всех смыслах нет мел очи,- убежденно продоJiжал Васил и й  
Макарович.- У нас  точности, измеряемые в сотых долях милли мет
ра, решают дела принuипиальной важности. Вот вам обдирка вала,
Копайгоренко остановился у станка,  с просив Н икола я  Старцева,  сколько 
металла с этой детали уйдет в стружку. 

- Сколько? - Стар цев задум ался, мысленно что-то подсчи тывая.
Я думаю, процентов сорок . . .  

Да что ты говоришь? - Семен Л аврентьевич недоверчиво поко
сился на Старцева, а Копайгоренко торопJiиво ответил:  

Он не соврал.  И вот уже тридuать лет мы говорим об  этом. Засе
даем. Новаторы собираются.  Станок еще немцы поставили,  и первое 
10 4НОВЫЙ МИр� № 7 
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время сами  тут р а ботали в хал атах  и перчатках. Есл и  со стороны по
смотришь, они ,  между п рочим,  не  торопятся , лентяи в роде, а - будьте 
уверены. Поучиться есть чему. Станок окончательно обрусел, произво
дительность его удвоилась, но в стружку гоним столько же . . .  

Станочник Ю р и й  Верховцев, недавно за менивший здесь Старцева, 
р ассказывая о себе, признался:  

- Я тоже з авалил экзамен по м атем атике в политехнический.  Беда  
н а  пороге стояла,  да приятели ударили  во все  колокола :  беги  скорее в 
лесотехнический !  Там выдержал . . .  Ф акультет механики . . .  

И подручный В ерховцева - студент, да еще известны й  спортсмен п о  
з аводу. О н  сказал : 

- Трудновато нашему б рату п осле ·смены учиться. А что дел ать? 
Н и кто не хочет оставаться неучем.  

Когда отошли от Верховцева ,  Семен Л а врентьевич сказал мне :  
- У каждого станка - студенты, а то и техники или инженеры без 

пят.и минут. Они-то уж придумают, как не гнать в стружку сорок п ро
центов. Честное слово, н а  ста р ости хоть п оступай в академию.
И тронул Н и колая локтем.- Вот к а кая у тебя комсомолия, а ты было 
нос повесил . . .  

Н икола й  остановился. 
- Вы поня.1и ,  в чем дело-то? - спроСИJl он всех н ас.- Они выдер

ж а л и  в и нституты, а я не только не выдержал,  но и не и мею свободного 
времени готовиться к экзамен ам .  

- Не сто н и !  Только не  сто н и !  - Семен Л аврентьевич взял Н и колая 
под руку.- Н е  пл ачь н еутешной вдовой, а то и у меня начинает в горле 
перш ить . . .  

Н ачался обеденн ы й  перерыв. З аядлые шахм атисты потянулись в 
красный уголок.  

Около шахмат я н а считал человек тридцать, шашками увлекались 
четверо.  Я спросил было, почему же не  игр ают в домино, и получил 
ответ: 

- Домино - п ройденн ы й  этап.  
В красном угол ке встретил художника цех а Анатолия Михайловича 

Черемных.  
Двадцать лет художник цеха ;  в ведомостях числ ится м аляром;  заня

тие - н а глядная агитация,  м а р ки ровка продукции. Двадцать лет стре
м ится н а  вечернее отделение художественного учил ища,  а его до сих 
пор не  откры вают в Свердловске. 

- А изостудия при Дворце культуры ? - спросил я. 
- Там я был". Можно бы н а  дневное п оступить,- вяло говорил Че-

р е м ных,- а по вечерам в цеху р аботать. Сам виноват, если строго су
дить. А с другой стороны,  кто-то должен заниматься н а глядной а гита
цией, бороться с пережитка ми."  В одки стали меньше п ить, цех комму
нистического труда, ругаются меньше. Н а ш а  ра бота - дело великое. 
:и :неизвестно еще, что полез'Нее и :нужнее для человечества и потомства 
в веках - моя ли а гитация или такая,  к п р и меру, большущая и зна ме
нитая картина в Свердловской галерее, к а к  «Творческое ·содружество»". 

Я пом:�ил эту ка ртину и с интересом выслушал с п р аведливое м нение 
о ней.  Та м изображен конструктор ,  весь в бе.1ой легкой одежде, со 
з вездой Героя.  Он, словно а нгел с н еб а ,  спустился в цех со сл адчайшим 
л ицом п р аведника ;  и собр ал ись к нему р абочие для творческого содру
жества:  один шестеренки держит на каком-то подносе, к а к  святые дары,  
другой умильно в глаза  з а глядывает изящному конструктору, третий так 
доволен нсем происходящим, что лицо его залито благодатью, и сча-ст
ливейший мальчик еще в ногах у в·сех с п риподнятым зубчатым ко-· 
,11е1сом...,. 
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Быстро вошел Н и колай Старцев и сказал художнику, что для боевого 
листка надо бы н а рисовать того-то и того-то. 

Черемных продолжал мне р ассказывать: 
- .. .  и помазано все янта рным свето м, похожим на жидкий мед. А у 

меня рука не подн и мается в боевой листок передовика дать с медом. 
Н и кола й, садясь за  свой столик,  вмешался в наш р азгово р :  
- С медом не н адо. И совсем будничных тоже. . .  Ребята н е  буд

ничные.  
В идно, не хотелось ему комсомол ь·скую р аботу делать будничной,  

обыкновенной. 
- Челове к не деталь,- сказал он,- а в н ашем uexy и деталь з апо

роть нельзя - сотни тысяч рублей убытка. Как с людьми без навыка?  
Он вчера в ар мию, а супруга сегодня -в кино с другим .  Все трое ком
сомольцы. Я сказ ал ей слово р езкое, о биделась . . .  Да и в самом-го деле, 
что я - свекор, что л и ?  

В заводской гостинице, почти сплошь з аселенной инженерами,  приез
жаюшими с р азных концов страны,  мне стремились рассказать что-ни
будь интересное, на йти в журналисте союзника .  

Тучновагый инженер в пижаме и в домашних туфлях, досыта наго
ворившись о своем новосибирском заводе, вернулся к uexy больших 
узлов, с которого и н ачали м ы  беседу. 

Миценгендлер - это поворотные столы,- сказал о н .  
- Столы ? - удивился я ,  вообразив обыкновенные столы.  
- Как?  Вы не знали  об  этом?  Ходили весь день по uexy, знакоми-

.rтись с Миuенгендлером . . .  Как  же это вам не р ассказали? Громад
нейшую станину одновременно р азными станками с разных сторон обра
батывают. Р аньше ее краном таскали над пролетом километра три от 
ста нка к стан ку, а теперь она ,  милая,  с места не трогается, а станки с 
разных сторон обдпрают ее, охорашивают. З а  п ять-семь дней изгото
вят, а в прежние в ремР.на два месяца на та кое дельuе. П оворотные 
столы на осях знали,  вероятно,  еше в глубокой древности . Теперь и в 
Новосиб ирске у нас появил ись столы, но  гораздо меньшей грузоподъем
ности,  и в Америке они есть, но тоже, говор ят, меньшей подъемности. 
А Миuенгендлер - незаурядн ый р а ционализатор .  Тут дело не только в 
столах. Раньше. я повторяю.  громадину краном от станка к станку, от 
плошадки к плошадке, и всюду, ка�< пол агает ся,- уста новка,  выверка,  
:\реплен :н\ u потом уж работа. Двадцать четыре операции !  

ПоJ1 аый сосед мой пыхтел, посвистывая носом, и мне даже н а  мгно
вение по1'2.залось. что эти двадцать четыр е  операции и утомили его . . .  

- Что же сдел ал Иосиф Соломонович? Я думаю, помогали инже
неры 1н:ха Копайгоренко и Б а кулин .  Устроили в цеху з абетонированный 
пл итный  на стил, поставили строго по .уровню. На  плитном настиле - три 
стенда, н а  каждом стенде - определенный ком плекс операuий.  Есть 
паспорт точности стенда .  С а м  стенд без дополнительной выверки и ре
гу.:1ироъ :ш оСеспечивает пр авильное положение гром адной детали отно
сител'-'rJО металлорежущих станков. Да неужели вам это не показали? 

К а к  я ни  стар ался п рипомнить все виденное, но  большой станины,  
обрабат1,1 ваемой со всех сторон,  не  возника.Jiо в моей памяти.  

Утром я пораньше отпр авился в uex,  чтобы застать в нем депутата 
Верховного Совета зубореза Александр а Ивановича Хра мцова, увидеть 
столы Миценгендлера,  да и встретиться с самым началом за водского дня. 

Сколько же здесь р а бочих!  С полчаса народ беспрерывно шел через 
ряд проходных дверей; большинство - молодые мужчины:  быстрые де
ловые ш а ги ;  потише, степеннее п р и ближались к проходным пожилые 
уралм ашевцы, проработавшие эдесь лет по двадцать, 110 Д!Нlдцат!? шпь, 
10* 
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н о  и они ,  конечно, тоже показывали пропуска охранницам,  одетым в 
черные ш инели .  Пестрели пл атки, шляпы, шапочки, кепки. От п роходных 
в з аводской ограде народ черными цепочками р асплетался по улицам 
и переулочкам,  и я в такой же цепочке ныр нул в цех крупных деталей. 

Знакомый начальник пролета пожилой Федор Ильич перво-наперво 
п овел меня к депутату Храмцову - через п олчаса тот должен был уйти 
домой. 

Храмцов с подручным Генн адием Веденеевым и сменщики и х  готовят 
зубчатые колеса для больших машин.  Резцы посвистывали,  скрежетали 
чуть, обдирая зубцы, грубо сработанные в л итейном цехе; нарез ались 
зубцы не  перпендикулярно, а к осо по отношению к оси са мого колеса. 
Мне вспомн ились колеси ки часов, з а.водных игрушек, а затем и настоя
шей мел ьницы из  детства - с шумом и треском р а ботали на  ней дере
вянные колеса с большими зубцами. 

- Было в старину и такое дело,- согласился со мной Хра мцов, 
очень приветл ивый, постоянно ул ыбавшийся,- и для больших фабрик 
зубчаты�: колеса делались из  крепкого дерева, плавно,  мягко передава
Jl ОСЬ движение  от колеса к шестерне. 

За  дnе минуты депутат Верховного Совета привычно сказал мне все, 
чем интересуются газетчики,  с которыми он давненько уже встречался 
и отлично з апомнил все их вопросы. Он  считал беседу за конченной и 
вместе с :юдручным готовился сдавать смену. Я не  уходил ,  н о  и вопросов 
не  мог придумать. 

- Ну, что в а м  еще добавить?  - Александр Ива нович улыбался.
Этот станок фирмы «Сайке», единственный на заводе и второй,  говорят, 
во всей стране,  давно мне доверен" .  Лет,  пожалуй, пятнадцать с хво
стиком.  Зубчатое колесо до шести метров в диаметре мы принимаем 
сюда. Вон  какая махина. Я минут через двадцать буду в парткоме -
з аходите тvда. 

СогJr аси
.
яшись встретиться в парткоме, я пошел и скать знамен итые 

поворотные столы .  В одном из пролетов я случайно увидел Мицентенд
Jiер а .  Он шагал быстро, сверкая громадными очка ми.  Мы поздоровались, 
и я зас:пешил,  чтобы не отстать от Иосифа Соломоновича,  не сбавляв
шего шаг. Он ворчал что-то себе п од нос и сердился, когда его задер
живали из-за пустя ков. Одного отосл ал к начальнику пролета, с дру
гим в чем-то согласился, пообещав разобраться в з а путан ной о плате 
труда, третьему дал совет и ,  кивнув на карусельный, повернулся ко мне:  

- Тут однажды у нас разм естиJiся симфонический оркестр - на ка
русельнс;м,  как  на  сцене  . . .  

Я попросил по r\азать поворотные стоJiы.  
Миценгендлер легко поднялся на  возвышение, назвав его вторым 

стендом. Перед н а ми находилась половина станины,  ее  одновременно 
обрабатывали четыре станка с разных сторон.  В идел я вчера и этот 
стенд и два остальных, видел весь зам кнутый, как  теперь мне  понятно, 
высокопроизводительный участок, но ,  конечно, н ичего не понял, раму 
станины принял за часть цехового скелета. 

- ·Все это хорошо при том условии,  если мы постоянно будем гото
вить прокатные ста ны,  ecJiи н а м  не придется перестраивать стендовые 
установки,..__ сказал Миценгендлер .- Изготовить прокатный стан - зна
чит оборудовать большой цех, десятки действующих агрегатов. Пока 
что  мы этим занимаемся беспрерывно. Я был еще молодым, К(')гда гото
вили пер;зый прокатный стан .  Заказ для В ерх-Исетского. Н ахлопота
л ись . . .  А потом настроилось дело.  

Он  н а·прави.тrся коротким путем к своему кабинету, но молодой чело- · 
век в берете, сдвинутом н а  ухо, остановил его, с р аздр ажением пока
зывая р ежущий вкл адыш. 
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Н е  один год прошел с того времени,  как у р ал машевский и нженер 
Серебровский научил вместо цельных р езцов п ользоваться составны
ми - сменные р еж ущие вкладыши закрепляются на постоянную дер
жавку. Затупи.11ся вн:ладыш - замени его другим, а не носи на заточку 
пудовые резцы. 

- Взять другой вкладыш - и делу конец,- сухо сказал н ачальни к, 
бегло глянув на  круглое лицо юноши.- К мастеру, к инструменталь
щику .. .  - А м не уже после добавил : - За его спиной в десяти шагах -
Старцев Никол а й. А Старцев - это один из лучших знато ков вкла
дышей. 

Он  спешил в свой кабинет на утреннюю встречу с начальниками про
летов, а мне п р едстояло побеседовать в парткоме с зуборезом Храм
цовым.  

В парткоме тоже дл инный стол, примыкающий к короткому, за кото
рым си.1ел Семен Лаврентьевич Звягин ,  принимавший членские взносы 
от ком мунистов. В окно пр азднично глядело солнце, озарявшее лица 
рабочих. утомленных ночной сменой. Одни, заплатив членские взносы, 
сразу же уходили, а другие задерживались и маленькими группами,  
не торопясь р асста ваться. говорили  о р аботе, о постройке дома, и чув
ствовалось, что р г бочим при>rтно встречаться в парткоме. 

Ал ексан.Jр  Иванович Храмцов, пришедш ий вскоре, негромко начал 
рассказывать мне о своей депутатской работе, но  так зевнул с хрустом 
в чел юстях, что и меня потянуло ко сну.  Мы уговорились о встрече в 
три часа дня.  

- В дома шней обста новке, когда отосп.1юсь,- сказал Храмцов,- а 
то глаза сл ипаются. Честное слово . . .  

Зазвонил телефон. 
- Какие меры при 1-! >rть? - удивленно спросил Звягин кого-то по те

лефону.- Плохо? А я тут при чем? По  нашему настоянию и м  дали пол
ную r-ш.:з рти ру. Не он. а она . .  В доме-то грязюка ! Ну? Ну и что? - Се
мен Л а врентьевич поморщился.- Ты вот что, доч ка, ты не груби, таким 
тоно м  vчителышцы не должны разгова ривать. Мы этой семьей зани
маемся око"10  десяти лет. Да чего ты ее хвалишь? Я -то во всяком разе  
знаю их семью. Он  пГJеха"1 в отпуск, оставил деньги н а  два  пальто 
детя м. ;_i она - два пл атья себе. Вместе живут, а она долго алименты с 
него получала на свои прихоти.  Я перед самым праздником был -
одежда грязная на де1ях.  А ты была?  Не была? А ты бы сходила,  да и 
поинтересовалась. почему ребенок не успевает.- С"1ушая учительницу, 
Семен Л а врентьевич поглядывал на меня и на  коммунистов, стоя вших 
около него с раскрыты ми партбилет а м и  и ден ьгами наготове.- Про хо
зяина ты не говори,  дочка , хозяина мы знаем лет пятнадцать, а ее еле
еле на место посадили. Он а-то вот как раз беззаботная.  растолстела,  
понимаешь . . .  А что касается детей, то  я во всяком разе не репетитор ,  
поговор ить поговорим ,  но не  беру  я на себя  ответственность за  успевае
мость их детей - это уж по вашей части. З вони попозже. 

Он п р инял от коммуниста взносы и заявление, в котором его удивили 
пер.вы е  слова. 

- Что это значит «.10вожу до све.:rения»? - раз.:r.р аженно обратился 
он к п одавшему заявление.- С кем ты таким тоном разговариваешь? 
С па ртией? Обращаешься к партийному комитету с просьбой, а заявле
ние ка:к начинается? Доводишь до сведения,  что н а мерен сделать то-то 
1 1  то-то? - И .'!еrонько отки нул бумагу.- Переписывай.  

Ч а·сом позже, когда мы с Семеном Лаврентьевичем были вдвоем,  
вош.1 а  невысокая женщина  в черном пальто, с лицом очень белым от 
слоя пудры.  Она усел ась за длинный стол, по-хозяйски облокотившись 
нг  сукно" и� спросила, кому и зачем понадобилась. 
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Ш кольница твоя тройки получает,  и за  поведение н е  х валят, и 
словечки всякие поганые у р ебенка . . .  

Н абеленное л ицо женщины болезнеН'но перекосилось, п одбритые 
брови взъерошились колючими и голками,  глаза потемнели .  Обеими ру
ками отмахнувшись от Семена Л а врентьевича,  она  хотел а  что-то ска
зать, но  тот перебил ее ,  п осоветовав не каждый вечер «пр:ихладыватьсю> 
к бутылке. 

- На свои, Семен Л а,врентьевич, не на  ваши.  
Семен Л а врентьевич вскипел и неумел о  начал изо·б ражать пальцами 

порхание бабочки. 
Муж не пьет ,  а ты . . .  
А что муж? В оJ1 ьно му воля . . .  Он ком мунист, ему п ить не положено. 
А о детях будешь ты в конце концов за ботиться? З аведется в 

твоей семье порядок или ты на мерена остаться,- он снова изобразил 
п альца ми порха ние,- безза ботною пташкой? 

- Н е  ты же за,ботишься о моих детях !  
- Е ще этого недоставало!  Еще б ы  я заботился о твоих детях .  Меня 

хо"!ешь одурить? не· выйдет, матушк а !  И как  только тебе не стыдно ! Они 
уже подросли, видят и понимают поведение твое . . .  Отец - уважаемый че
Jювек в цеху, а мать . .  

- А что мать? Мать не ра ботает? Мать ворует? - Она уже спокойно 
сидела за  па рткомовски м  столом,  накручивая на п алец прядь волос. 

- С мешная же ты баба, честное слово! Р аботать и не воровать -
это еще не все. Пойми ты, муж-то у тебя в цехе ко ммунистического тру
да, а дети в школе в з а тр а п езном виде, да и сама ты, как недозрелая 
тыква . . .  

- Чем же это я на тыкву похож а ?  - Она перестала накручивать 
на пальцы прядь волос, глаза сверкнули .  

Семен Л аврентьевич, предчувствуя грозу, быстро перестроился на . 
шуточный тон, пошел в отступление, да только это было уже запозда
лое отступлен,ие - разгневанная гражданочка с перекошенным лицом 
не стеснялась в выражениях.  И Се мен Л аврентьевич не стал с ней цере
м ониться. Я, ка к говор.ится, под шум волны скорехонько выб р ался из 
комнаты. 

В цеху давно уже р азные станки по-р азному снимали с деталей тон
I\ую и толстую стружку, просверливали отверстия, дол били сталь, по
свистывали;  в вагонах выезжал.и из  цеха готовые валы, втулки, шестер
ни,  лопасти. Шли группой экску рсанты;  неутомимый фотограф прила
живался заснять зна менитого то1<аря . . .  

Я похол.ил по другим громадным цеха м, нагляделся на раскаленный 
металл, на гревательные пеЧи, прес-сы и молоты высотой  с трехэтажный 
дом и выбрался из огр ады за вода , чтобы н а сл адиться тишиной.  

Н а  улице встретил и меня белые, сверкающие под солнцем п ол отнища,  
натянутые в р а м ках и укрепленные на шестах;  из  них я узнал, что в за
водской б и бл иотеке пятьдесят пять тысяч книг и много читателей, что 
у завода и меется свой университет культуры и здоровья, дв а.1цать три 
кружка х удожественной ·са модеятельности, анса мбли песни и пляски и 
многое другое, чем не грех похва·стать. 

Полотнища, диаграммы настолько увлекательны ми оказались, что я 
и не за метил, к а к  сбИiIСЯ ·с п ут и  в заводской клуб и пришел к отделу 
кадров завода. Я даже о·брадовался неожида нной встрече с отделом кад
ров Уралмаша.  В конце двадцатых годов мы, бывало, толпились по 
утра м  у биржи ,  к л юбой р а боте бежали наперего.н ки .  

Коридоры и комнаты, как  в солидном учреждении .  П риемная для 
юодей с высшим образован:ием.  В от к а к  нынче! Две девушки с лакиро
в а нными сумочками сидели перед о битыми дверьми.  Для людей без 
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высшего о бр азования комната для ожидания побольше; жела ющих по
ступить на  р аботу было в ней человек двадцать. 

П ри ни мала Анна В а·сильевна - лет тридцати пяти, светловолосая, 
rумяная,  в белой блузке, с золоты ми часами на  руке; за  ее же столом и 
за соседним сидели пять или шесть представитеJiей тех цехов, которые 
особе�нно нуждаются в людях; перед ка ждым из них - списох: по каким 
про'11есеиям и сколько нужно рабочих.  

Вот девушка с восьмиклассным образованием; лицо н аполовину 
спрятано в дорогой серебристый воротник, губы подкра ше.ны.  

- В подсобные не пойду - только на станок ученицей.- И неторо
пливо отдает документы в руки Анны Ва си,1ьевны, вроде и не  очень до
во,пьная тем, что поступает на  зна менитый за вод. 

Молодому человеку, откуда-то приехавшему в Свердловск, п р едло
жили торф выгружать из вагонов у электростанции. Анна Васильевна 
торопливо предостерег.п а :  ва гоны выгружаются сами ,  надо только око.по 
них дежурить с .1опатой. З а р а боток не меньше ста двадцати рублей -
с гарантией, общежитие со всеми удобствами.  Молодой человек посмат
ривал на  нас, а мы - на него. Сто двадцать в месяц! Не каждый учитель 
или врач столько получает. И лоп атой лишь подбирать груз, неточно 
опрокинутый из в а гонов. Что говорить. Да р азве за такие деньги в 
молодости выгружал я, как  и сверстники мои, бревна и доски из барж, 
носил на  спине тяжелые ящики с чаем,  с мылом,  со спичками, жил в 
землянке рядом с громадной стройкой, месяцами питался похлебкой из  
прося !10Й сечки;  белье с меня,  как и с других, из предбанника уносили 
<'прожаривать» в дезинфекционной ка мере . . .  

- Л опатой? - спросил молодой человек. И поду мал.- А значит, н а  
стан·ок н е  выходит? - Взял с о  стол а па спорт с бумажками, вложенными 
в него, и вразвалку пошел от нас .  

Предста витель электроста нции, кивнув ему вслед, сказал:  
- Из выжида ющих. Тогда возь мется за дело, когда механизируем 

а бсо,пютно все производственные процессы . Не замочит и не запачкает 
рук. 

Крепыш с загорелым лицом реш ительно, вплотную подошел к столу 
Анны В асильевны и подал ей документы, мельком гля нув на н ас. 

- Н у  что же". все в порядке . . .  - тя нул а Анна Васильев на,  листая его 
трудовую книжку.- БJi а годарности, премии, характер истика.  Словом, 
тр акторист неплохой.  А почему же все-таки с целины уехали? 

- Надое.по.- Он .легонько уда рил рукой о край стола .- Степь к р у-
гом. Жите.ль городской и зря залетел в степь. 

- А в грузчики пойдете на первых порах? 
- Согла сен. Да вы не объясняйте - я все узнал заранее. 
Н ебритый гражданин лет сорока долго доставал бу:v�а жки из разных 

карманов, повторяя, что не приезжий он,  а сызмаJ1а живет в Сверд
и1овске и давненько уже на Урал маше. 

Анна В а сильевна позвонила в какой-то цех, и я, сидевший близко к 
ней, услышал ответ из телефонной трубки: 

- Пропойца в ми ровом масштабе !  Никак не подходит для комму
нистического цеха .  И з бавился Миuенгендлер, как от последнего пятна . . . 
А вы напрасно пожалели.  Не беру! Не  сватайте - не беру. 

Небритый «пропойца в мировом м асштабе» долго оправдывался, 
попутно упоминая о своих тала нтах, и вып росил все-таки место где-то в 
тихой и нструменталке, поклявшись, что не допустит впредь «расхлябан
ности».  

Затем друг за другом приходили из приемной к столу Анны В а силь
евны свердловские девушки и юноши ( «по конкурсу не попа .п и  в инсти
тут») с п р осьба ми принять их учешша ми на токарные и слесар ные 
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станки. Анна В асильевна охотно брала десятиклассников на завод к 
ста нкам, и я не  прислушиваJтся к ее разговору с юнош а ми и девушка ми, 
да и не с мог бы прислушаться, п отому что в это время один из предста
вителей цехов, прикрывая рот ладошкой, шептал мне в ухо :  

- На род нам дают ремесленные школы и а р мия - демобилизован
ные солдаты ; отслужит свер_1ловец и не только возвращается, так еще 
и дружков с собой прихватнт.  А эти по конкурсу не прошли и чуть не  
полгода отлежива.1ись, пла новал и :  где бы п олегче приспособить·СЯ . . .  Пла
тоническая любовь к за воду. 

Пожилая женщина в старой плюшевой куртке с обтрепанными рука
вами, ни слова не сказав Анне Васильевне, начала узловаты ми пальцами 
огл аживать край стола,  скинула соринку с зеленого сукна .  

- Повадился с лежебока ми в ка ртешки резаться, а мне два месяца 
говорил : в ре месленное хожу. Та.кой хитрый змееныш, ну чисто рассы
плется в ласках . . .  А я, ротозейка, отпустила вожжи. 

- Приведи его ко мне.- Анна В а сильевна  сделала пометку в на 
стольном календаре.- Я отдам в надежные руки. 

Трое без лишних р ассуждений определились в грузчики. А вот ма
шинист крана .  Скучающие предст авители цехов ожили, заговорили :  
«К н а м, пожалуйста ! К на·м !»  Но  крановщик отступил от  стола,  осто
рожно ставя ноги, словно под ним лед подла мывался. Оказывается, он 
еще не уволился с Х и м маша, он пока пришел узнать, нуждается ли 
Уралмаш в крановщиках. Чистенький молодой человек с поднятым во
р отником пальто. 

Бойкая, нагловатая да мочка вызывающе спросил а :  
- Д а к  что же т ы  в конце концов обещаешь? 
- А чего я вам должна обещать? Я вам предлагаю любую подсоб-

ную р аботу. 
- Это куда же - подсобную? В уборщицы, что ли?  
- А хотя бы и в уборщицы? Пятьдесят два  рубля. И доучивайтесь 

в. вечер ней школе. 
Да мочка р азудало трях·нула головой и, п р отопав к выходу, уже с по

рога обернулась к н а м .  
- Собрались чудаки какие-то . . .  Стану я пыль глотать. 
До встречи с Хра мцовым оставался ча·с с небольШИ!',!. Я вышел из 

комнаты вслед за п ры щеваты м п а р нем в шляпе и зеленых брюках в об
тяжку, который поопори.1 и пошумел у стола Анны В а.сильевны. 

- Ораторша с о рбиты,- язвительн о  сказал п арень на крыльце и 
подтянул брюки.- Шла бы сама в грузчики, если это общественно по
J1езный труд . . .  

Девушка,  скорее всего его жена, бледная, в пуховом берете, ком
кая перчатки в руках, с материнской заботливостью спросила п а р ня :  

- Что ж е  н а м  с тобой делать, Жорж? - И тише, уже отойдя от 
крыльца, наставительно сказала :  - Не.ТJьзя жить безо всякого инте
реса . . .  

Они заспорили,  и я,  обогнав их,  оглянулся - о н  все еще п резритель
но щурился и задир ал нос, она  чуть не плакала. 

Ровно в три часа дня, как и условились, я позвонил с лестничной 
площадки в квартиру депутата Верховного Совета. 

Александр Иванович Хра мцов открыл дверь и ,  п р иветливо улыбаясь, 
провел меня по чистому половику в светлую комнату, усадил за свой 
стол; не  успел я оглядеться, а хозяи.н уже р а скрыл толстую папку с бу
мага ми.  

В пер�вой  речь шла о булыжнике для мостовой, вторая - копия 
с письма - р а·ссказывала о мытар ствах и нв алида, задумавшего купить 
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hоляску с рычага ми ;  затем п ачка  бумаг - о прокл адке троллей бусной 
линии от вокзала до Уралмаша,  еще п ачка - ремонт дороги Сверд
ловск - Березо.вск, дальше - строительство школы в поселке Монет
ный, починка ка кого-то моста, письма о ква ртирных неурядицах, горя
чие благодарности депутату . . .  

Хлоп нула вход,ная  дверь. 
- Сын из  ш колы . . .  - сказал Александр И ва но,вич.- Эrо только 

с виду бумажки,- кивнул н а  папку,- а в каждом слове тут людское 
сердце. Другой раз до слез жалко человека, когда узнаешь, сколько вре
мени н и  за  что ни про что дергали ему нервы. З аводские прямо к ста нку 
п риходят, в особенности в ночные смены:  ты - .J.епутат, как, по-твоему, 
верно это или не верно? Тут что-нибудь на ста нке не л адится, нервни
чаешь - ведь все-таки машины строить - не шутка ,  а человек, 
пон и маете ли ,  не отступает. Десять лет на за воде, ра ботник от.rrичный, и 
попробуй-ка объяснить, почему он до сих пор не получил К'Ва ртиру . . .  

В соседней комнате запл акал ребенок. А.1ександр Иванович, изви
нивши-сь; быстро пошел к нему, а я ,  п рождав немало, заглянул в опрят
ную кухоньку,  где обедал Геннадий,  вер нувшийся из школы. 

Малыш за стеной кап ризничал.  Я сунулся было к нему с беседой на 
веселый лад, а он расплакался.  Александр Ива нович начал р ассказы
вать малышу о коровах и зайцах, о путешествии муравья в лесу, о бел
ках - з абрался в лесные дебри, из которых он, кстати сказ ать, сын лес
ного объездчика,  юношей пришел на за вод. 

- В от что, Андрюха,- он пальцем погрозил .J.вухлетнему сыну.
нас три мужика в кварти ре, и,  когда мать уходила на р а боту, она ка
ждому дала з адание :  тебе - с пать, Генке - уроки учить, а мне зани
маться депутатски ми делами .  

Андрюшка нах мурился, хотел было снова запла кать, но вместо эт,ого 
н ач ал засыпать. 

Александр Иванович, укачивая сына, сказал м не:  
- Я тоже родился здесь.- И ногой постучал о пол.- Тут стоял гу

стой лес, в лесу я и жил, отец был объездчиком. Мне два было, как Ан
дрюшке, кооа явились к нам строители Уралмаша .  Ну, явились, мы и 
загоревали всей семьей: объездчик в уральских дачах испокон веку пло
хо не живал.  Как, да что, да куда денемся - вопрос нешуточный . . .  Стар
ший брат подрядился в водовозы, первые бочки воды на стройке - наши,  
храмцовские. И за вод закл адывают, и начинается л и квидация негра мот
ности .  Б р ат образину свою утром не перекрестил - скандал в семье.
Александр Ива нович указал на Андрюшку.- Спит ведь, сверлил, свер
л ил глазенка ми, пока сказки были, а н ачали разговор по существу, му
жик сразу и п р иземлился . . .  

З а звонил телефон, и мы вернулись к депутатскому столу.  Р азговор 
шел о квартире для многодетной семьи. 

- Слушай, а кому интересно знать про твою сердитость? - говорил 
Алекса ндр Иванович.- Думаешь, я не бываю сердит? Серчай не серчай ,  
а с человеком будь вежлив.  Ну м ало л и  что  было . . .  Спился, спился, а он 
уж полгода не пьет, а токарь  - дай бог всякому. Нервный? Н ебось бу
Jешь нервный - другим дают квартиры, а он с бородой остается. 

На следующий день Х р амцов на зу,борезном выполнял р а боту кару
сельного станка.  

Не буду вдаваться в тех нику, а скажу тол ько, что ка русельный в цеху 
больших узлов всегда перегружен дел а ми ,  а на зуборезных бывает не
.:rогрузка.  Хра мцов зака нчивал резьбу на регули рующих кольцах конус
ных дробилок, а недавно еще этим делом исключительно занимался кару
сельщик. 
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И кто же придумал такие хитрости? - спросил я Алек·сандр а 
И в ановича .  

- Миценгендлер и конструктор Шишкин.  В ы  зна комы с Иосифом 
Соломоновичем? - Он выслушал меня и с легки м  упреком сказал : -
Надо ближе позна комиться. И с Копайгоренко тоже. Миценгендлера 
н е  похаешь. Может сказать веское слово. И у меет потребовать с чело
в ека.  Вывели цех в коммунистические - два с половиной года боро
лись з а  высокое звание.  

Молодой рабочий с пролета с·казал Храм цо·ву:  
- А он уходит. 
Алекса.ндр Ива нович, не  вникая в смысл сказанного, продолжал рас

суждать о делах цеха. Первыми объявили поход за ритмичную сдачу 
продукции на сборку и добились отличных результатов. А электромех а
нические ш а беры? Механизировали приша бривание направляющих ста
нин - р а бочие не н а радуются. Электромеханические шаберы теперь 
при меняются по другим цех а м ,  ш а гну.1 и  н а  заводы. 

Молодой р а бочий, подойдя к н а м  п оближе, повторил:  
Уходит o·r н ас, с·овсем . . .  С завода. 

- Кто уходит? О ком ты говоришь? 
- Уходит Миценгендлер .  От Семена Лаврентьевича слышал.  От 

Звягина.  
На  лице Алекса ндра Ивановича вдруг и следа н е  осталось обычной 

веселости и улыбчивости. 
- Да он же  здесь вырос и жизнь прожил! Что ты болтаешь? Вот не 

люблю трелачей!  Большие узлы - большие люди, и как это можно р ас
статься с таким цехом . . .  

Александр Ива нович все-таки пошел в па рт·ком, оставив у станка 
подручного, а я да вно мечтал увидеть цех сверху,  от потолка ,  и с этой 
целью отправился к бригадиру кра новщиков - его конторка была поря
дочно приподнята над прол ета ми и станками.  

Мастер по кра н а м  Юрий Владимирович Беляков за десять лет на  
Уралмаше выучил более тысячи крановщиков. 

- МИца,- сказал Б еляков . Многие не м огут выговорить трудную 
фамилию начальника и н азывают покороче. Беляков поправил очки, каш
лянул и сел поосанистее,  как будто е;.лу предстояло выступать перед слу 
шателями.- Все  человеческое ему  не  чуждо. Вроде ни  н а  кого не  смот
рит - согнулся и пошел по прол ету, но, между прочим, всех знает. На 
открытом на партийном спросили :  почему не со всеми здороваешься? 
Сослался на зрение. Один р аз вызывает меня в кабинет: «Беляков, кото
рый раз ты женат?» У меня в голове с десяток ответов, потому что 
женат-то я третий раз.  Говорю el\Iy: «Посл едний».- «Ну ладно, говорит, 
чтобы дети были и чтобы жена не плакала» . . .  Идемте, я вам покажу цех 
с птичьего полета .  

Мы стоЯJlИ н а  площадке, похожей н а  маленький балкончик, какие 
бывают на·вешаны по многоэта жным домам.  

- В том прол ете н атыкано станков,- сказал Б еля.ков,- краны за
гружены, а в этом детали большие, передвигаются редко, и краны мало 
загружены. У Елены Михайлов.ны Кондратьевой самая за мечательная  
бригада к р ановщиц. К Е.1 ене рвутся из всех смен. 

Слушая Белякова, я наоблюдал в одно м  из пролетов обычную здесь 
ка рти ну:  фотогра ф  суетился со знатным человеком. Подручный рабо
тал, а знатный с газетой в руках ста н овился в р азличные позы пере;� 
&ппаратом, терпеливо делая все, что требовал от н его фотограф.  Сверху 
я увидел уже знакомых начальников пролета.в, вспомнил оперативку 
с красными квадрата ми на листах бумаги и сказал Б елякову о предпола
гаемом уходе f\'lиценгендлера из цеха. 
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Беляков был так  же удивлен, как  и Х р а мцов, он даже онемел н а  
какой-то момент, а затем, к а к  и Хра мцов, отпр авился р азузнать под
робности, ворча что-то себе под н ос. 

В п р олете я отстал от Белякова и задержался возле группы р абочих, 
громко р а ссужда вших о начальнике. Я: сел на железную п р и ступ.ку и 
стал за носить разговор в свою тетрадь, положенную на колени.  Это уж 
1\ШО Й  испыта,но :  не смотри н а  соседей, не заслоняйся от них,  а пиши и 
пиши да  тут же деловито еще заглядывай в стр а н и цы, уже за полненные, 
н окружающие никогда не за подозрят тебя в том, что за носишь их речь в 
тетрадь. Нельзя было, к сожалению, посматривать на р а бочих, следить 
за их жестами,  но по голосам я отл ично р азличал собеседников. 

Бас с хрипотцой:  
- Ты под стол без штанов лазил,  а я уже ра ботал с н и м. В войну 

h.ак поломка уни кального ста нка ,  так вызов начальника в энкаведе. Три
дuать лет в заводе, ненор м и р ованный день - сам попросишься. А во
енные годы считай один з а  пять - танки готовили.  В других цехах по 
одному дому не  успели п остроить, а мы пятый ста вим - триста квар
тир " .  

- Н е  только его заслуга!  - крикл иво возразил кто-то помоложе.
Пятый дбм -- заслуга коммунистов цеха .  Па рто р г  ездил доста вать лес,  
��емент, кровл ю. А за межэтажные перекрытия шестеренками ра ссчи-
1 ывались - лично я нарезал между делом. С фунда мента до крыш -
все с а м и .  Звягин больше старался . . .  

Третий собеседни к  - свистящий, п рокуренный голос: 
- Никто З вягина не хает .  За цементо м и Беля ков ездил ; каждый 

день откуда -то из-под Куй бышева перезванивался с Мицей, с избытком 
привез. Никол а й  .Nlихайлович на двух домах все желоба сдел ал, окна 
слуховые . . .  

Крикливый сердито за метил :  
- Твой Н икол а й  Мих а йлович за  это и получил двухкомнатную квар -

тиру. 
Бас с хрипотцой: 
- Он и без желобов получил бы ее.  З аслужена .  
Кто-то глуховато, издалека,  словно из бочки :  
- З аселялись правильно - и па ртийные и беспа ртийные. У Х р а м

цова  личной заинтересов а н н ости не было, а его депутатское слово тоже 
чего-ни будь да зн ачило, когда случались всякие неурядицы ... И нтересно, 
куда Мица уходит? 

- Н айдется место,- уверенно сказал бас,- он сдал кандидатский 
мини мум, ему бы лекции читать в Политехническом. Ты лучше спроси, 
кто у нас будет вместо Миценгендлера .  

- А что говорит Звягин?  
- Да ничего - теряться не надо, сказал . . .  Но  тоже призадумался.-

Говоривший зашелся кашлем курильщика.- Ход строительства обсу
ждался на каждо м открытом п артийном. Четыре вечера в неделю -
институты и школы, а два - са мстрой. Н а  первые три дома график 
был - кому когда р а ботать . . .  По всему Уралу ни один цех таким сам
строем не может похвастаться. 

Опять тот, издалека : 
- В пятьдесят начальнику не под си.�1у в таком цеху. Козыр я м  своим 

са молюбьем, а у начальника за тридцать три года в цеху нервы надер
ганы. Пора ему садиться на с покойн.ое место. 

Кто-то сказал, будто однажды в цеху Миценгендлера п рихлопнуло 
тяжелой деталью. 

- Что значит «прихлопнуло»? - Б а с  р ассмеялся.- У нас детали ка-
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кие? Мокрого места не  осталось бы. Не прихлопнуло, а счастливо попал 
под р а му рольга нга,  rшк под косую крышу. 

Крикливый возмутился:  
- К:ак только н е  стыдно людям выдумывать! Чистые враки.  Я был 

очевидцем всей картины.  Шел по цеху, а н а встречу плыла рама  р·оль
ганга,  застрял трос между щекой и б а р а баном,  и трос перерезало, 
р а м а  упала на середину пролета - тридцать санти метров от ног. 

- А ты мерял, что .т�и?  Точности - до санти метров. 
- Я - нет, а другие меряли после . . .  За шумели со всех сторон :  уби-

ло  начальника ! В ра ме-то двадцать тонн. Столпились, а его не видно, 
маленький . . .  Мало JIИ еще бывает случаев :  подцепили о..:ну деталь, вез
ли, везли и - стоп !  А с нее по и нерции l lадает другая деталь. К:ра.нов
щик - профессия с повышенной опасностью. 

- Да ты короче,- сказал кто-то с нап ором на «р».- Скажи, при
хло'Пнуло или не прихлоп нуло, а то развел речугу, мы тут не на семинаре.  

- Ну вот я и говорю:  «Народ шумит», а он:  «Чего собр ались? Меня, 
что ли ,  не видели?»  А сам с лица белый,  ка к бумага .  Пошел. Сердце, 
верно,  ёкало, а пошел из цеха в свой кабинет. Ноги все-таки стали под
кашиваться, и кто�то взял под руку. А с крановщицей -- а мба ,  расписа
лась, н е  могл а  больше." 

Свистящий прокуренный голос: 
- Опарина  Шура, кажется . . .  
- Н е  помню,- ответил крикливый,- это не имеет з начения. Кран и 

нролет - тут вся н а ша жизнь. 
Почти над,. н а ми проплыл в воздухе громадный вал ротора тур бины 

И мед.пенно,  с генеральской важностью, опустился к станку глубокого 
сверления. Л юди за моей спиною поднялись с места, еще поговорили 
и стали р асходиться в разные стороны. 

Вверху, в красном уголке, я встретил художника Черемных, снова 
зан ятого росписью «наглядной агитации». 

- Что ж.  Поживем - увидим,- сказал он,- р асставаться жаль с 
ко.ммунистически м званием. А может быть, еще и н е  р асста немся. Снова 
не пришлось бы рисовать пьяниц для сатирического листка .  Копай вол
r-1 уется : н ачальник любил честных рационализаторов. 

Николай  Старцев, который сидел рядом, за своим комсомольски м 
столом,  сказал:  

- Копа йгорен к о  хуже н е  будет. Иосиф Сол омонович уходит на 
должность главного конструктора отдел а общего машиностроения, в 
и нститут . . .  

- А где этот и н ститут? - спросил я .  
- Да здесь ж е !  При  заводе. Научно-исследовательский. С а м, гово-

�·ят, согл асился. Разра ботка проектов особого о борудования,  созда ние 
принципиально н овых машин,  меха низмов, новые схемы механизации 
и авто м атизации". Мечта моя : стать и нженером и в таком отделе р а бо
тать".- И светл ы ми глазами северянина глянул весело,  заул ыбался .-
Шутки шутка ми, а в этом году подаю шестое предложение". Да и ком
сомольцы наши готовят рационализаторские. Разве это не ка федра 
в цеху? - п олуш утливо спросил Никол а й  Старцев.- А теперь у нас еще 
и в научно-и сследовательском свой человек. Поможет и советом и делом.  
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НОРД ВЕГР - ПУТЬ НА СЕВЕР 

о rправляясь на север,  в Ниркенес, теплоход « Полярное с ияние» отвалил от 
Немецкой набережной в Бергене поздней ночью. Сейчас уже утро, через 

щ:;иоткрытый иллюминатор в �;аюту врывается морской холодоI{, и на потолке 
играют . трепещу т ,  переливаясь. перебегая, солнечные зайчики - вестники моря. 

На коврике у ко�1 ки поблескивают мои дважды чищенные вчера башмаки. 

Утрс:.1 и х  чистили в 6ергенс1юй гостинице « Виктория » .  А через несколько часов в 
Бергене же на набережной, там , где зна:11енитый рыбный рынок смыкается с цве
точнь1:11 базаром , двое юношей и девушка в красных курточках с нашитыми на них 

силуэта�ш ощерившихся кошек. гимназисты, только что сдавшие экзамены на 

а ттестат зрелости и поэтому получившие законное право резвиться (здесь их назы
вают « русы»),  подхватили меня чуть л и  н е  под руки и подвели к «чистильщи
ку». В такой же, как и они, куртке и шапочке с красной кисточкой он сидел на 
парапете на низенькой табуретке. И хотя :vюи башмаки сверкали, я охотно дал их 
заново « почистить» - так как ребята тут же объяснили мне, что плата за эту про

цедуру идет на стипендию цля негра из Южно· Африканскnй Республики, которого 
здешняя :vюлодежь приглашает учиться в Бергенско;v1 университете .  

Т а к  своеобразно э т и  норвежсtше мальчики и девочки включались в движение 

против расистских законов ЮАР. 
Еще не успел « чистильщик» протереть бархаткой мои башмаки, как его кол· 

леги. веселясь и дурачас ь,  доставили новоr о клиента и устремились за следую· 
ЩЮ1 . 

. . .  На соседней койке :нирно почивает мой спутник магистр филологии Мартин 
Наг. В газете норвежских коммунистов « Фрихетен» он ведает литературой и 

искусством. Это высокий добродушный парень с русой « фиделевской» бородой. 
Н оги его не помещаются на ложе, но это не мешает е�1у сладко посапывать во сне.  

Представляя норвежских славистов на Международно:11 конгрессе славистики 
в Москв е .  Мартин прочел доклад о поэ�1е Маяковского « Про это » .  Он доказывал, 
что в русло социалистического реал изма вливается и «Фантастический реализм». 
Некоторые участники конгресса набросились на Мартина за этот неожиданный 
термин,  другие встали на его защиту. 

Не вступая в с пор, применимо ли это определение к поэме Маяковского, сам 
по себе «фаН1 астический реализм» сеЙ'JаС 'Vlеня вполне устраивает. Потому что 
как же иначе назвать весь этот неделимый чудесный сплав чувств.  возникающих 
от двин;ения корабля , п редчувствия радости, которая охватит меня. когда через 
минуту я увижу море, ощущения так реально осязаемой h рутизны невидимых еще 
отсюда прибрежных гор? 

Осторожно. чт ;бы не вспугнуть сон Мартина. вста ю .  подставляю руки под 
прохладную струю. бьющую Иd умывалh:шка , наскоро завнэываю шнурки на свер
кающих вчерашни:11 глянцем башмаках и выныриваю на палубу. 

Солнце одаривает ласковым июньским тепло;v� людей на палубе, блестит на 
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медных ручках дверей, а вершины гор, плотной толпой обступившие фиорды, еще 
зябко кутаются в пуховые платки снега. 

С правого борта, выдвигаясь вперед над самым устьем Норд-фиорда, высится 
гранитная стена, отвесный скалистый обрыв горы Хорнелен. И впрямь она 
напоминает упрямый взбыченный лоб каменного исполинского чудища с выстав
ленным вперед мощным коротким рогом. Впрочем, это только отсюда, снизу, рог 
кажется коротким, на самом деле он длинный - не одна сотня метров! А сама 
каменная громада, у подножья которой наш большой теплоход, внезапно утеряв 
все масштабы, кажется режущим воду малюсеньким жучном-плавунцом, взметну
лась вертикально к небу почти на :километр. 

И снова за кормой плавно делают виражи ширококрылые чайки, и снова 
вскипает за нами пенный след. 

Диву даешься, по каким приметам среди лабиринта заливов, бухт и бухточе:к, 
фиордов, проливов, среди беспорядочно разбредшегося стада бесплодных утесов, 
каменистых островков и островов отыс:кивает лоцман :коридор для « Полярного 
СИЯНИЯ». 

Нет, не случайно народ называет эти островки «кальве» - телята. Они дей
ствительно похожи на стадо детенышей, которые плывут за своей матерью -
Большой землей. Но и горные хребты на материке, нажется, не стоят на месте в 
этом лабиринте, а тоже движутся. То они высятся справа (ведь мы идем на север), 
то  вдруг подадутся назад, к югу,- и видны уже слева. Вот они снова заняли поло
женное им по карте место. Но на самом-то деле горная гряда недвижима. а это 
наш теплоход прокладывает :курс среди :каменного первозданного хаоса шхер - на 
зеленом прозрачном нейлоне глубоких тихих вод вышивая свой путь пенистой 
белой ниткой. 

И тишина. Такая неправдоподобная, что ждешь - вот-вот нагрянет вихрь, 
подымет волну и за:крутит, забурлит, за:качает. Но его нет и нет, и тишина длится, 
длится, и :кажется уже неправдоподобной не она. а то, что там. за грядой остро
вов, вырастающих защитной стеной слева. даже в самую тихую погоду накатывает 
океанская волна. Здесь же, в этом сотворенном природой, словно в подарок нор
вежцам, коридоре между островами и материком, - тихо даже в штормовую по
году. 

« Полярное сияние» продолжает свой путь на север, и я вижу белеющую на 
с.клоне среди зелени господс:кую усадьбу с нруглыми окнами и круглой башней, 
над которой развевается флаг. Наверное. и сейчас в «зам:ке» гости. А за усадьбой 
лес и маленький поселок вдали. Внизу пристань. Мне кажется, я узнаю. Это тот 
самый «замок» .  где жила Виктория. 

Ну да! А вот и островок при выходе из залива. Сюда на островок мальчиш
ка - сын мельника - Иоханнес перевез на своей лодке молодежь из « замка».  Все 
в высоких сапогах, чтобы перейти на берег вброд. Но Викторию. которая была в 
тонень:ких туфельках и которой только исполнилось десять лет. пришлось нести 
на руках. 

- Я перенесу тебя , - сrшзал Иоханнес. 
- Я это сделаю сам! - вмешался городской щеголь Отто. юноша конфирма-

ционного возраста , и взял ее на руки . . .  
Вот и сама ладна. у �шторой смущенный Иоханнес тогда остался один. Нос ее  

подтянут на облизанную приливом гальку, а корму вот-вот приподни;v1ет волна, 
бегущая от нашего теплохода . .  

Н о  на:к я мог забыть, что этой усадьбы давно уже нет - она стала погребаль
ным ностром старого хозяина «замка » !  Он поджег дом. чтобы семья получила стра
ховну и могла расплатиться с долгами. Снольно раз и с ка:ки:v� замиранием сердца 
перечитывал я страницы тоненькой книжечю-r. «Виктория. История одной люб
ви» называется она. Иоханнес - сын мельника - поведал людям эту историю сво
ей любви к дочери владельца за;vша Виктории. любви глубоной. нежной, востор· 
женной и мучительной, - любви, которая начинается с детских игр н длится всю 
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жизнь. Единственное и последнее письмо Виктории. Разве в юности я не плакал 
над этим письмом, переданным Иоханнесу старым учителем уже пФсле смерти 
Виктории? Автор этой книги, сын бедного рыбака-крестьянина с берегов Норвеж
ского Заполярья, - знаменитый писатель Ннут Гамсун. 

- Иаким счастьем для Гамсуна было бы умереть восьмидесяти лет от роду! 

Накое несчастье, что он дожил до девяноста двух, - с горечью сказал мне один из 

моих норвежских друзей. 
И в этих, может быть, на первый взгляд, парадоксально жестоких словах -

и боль и подлинная любовь к тому Гамсуну, КО'Горый столько лет был славой Нор

вегии. 
Но островок Иоханнеса уже скрылся, за ним показался другой - с одиноким 

домиком на скале. Двое крестьян на берегу конопатят рассохшуюся лодку. Мир и 

тишина. На снеговыл вершинах прибрежных гор - сияние и блеск. 
Наш теплоход пенистой ниткой вышивает новую петлю на темно-зеленой зыби 

вод. А за ко·рмой - разбитая на тысячи осколков радуга и требовательно крича
щие чайки. 

Открылся новый залив. Он вдруг чем-то напомнил мне бухту и горы перед 
Новороссийском. Кажется, вот и труба цементного завода. Цемесская бухта. 

Я был там летом восемнадцатого года, когда в Новороссийск п ришел Черно
морский флот. Германсная армия захватила Украину. Нрым, Ростов, Одесса - в 
руках вильгельмовских войск. Севастополь тоже. Другого порта у Советов, кроме 
Новороссийска, нет. Но и вокруг Новороссийска сжимается вражеское кольцо. 

Вильгельм ультимативно требует возвращения флота на базу в Севастополь. 
Совет Народных Комиссаров, Ленин приказывают затопить корабли. Часть 

экипажей, подстрекаемая эсерами, уводит свои суда в Севастополь. Большинство 
же команд верны революции.  

И Цемессная бухта становится кладбищем Черноморского флота. Иного выхо-
да нет! 

На мачтах вымпелы: « Погибаю, но не сдаюсь» . . .  
Отнрываются кингстоны . . .  
Звуки « Варяга» сплетаются с мелодией « Интернационала » .  Темная вода, 

пенясь, журча, клокоча, врывается в отсеки, в трюмы боевых кораблей. 
Отчаливают от броненосцев последние шлюпки. 
Толпы народа на набережных Новороссийска, на эстакаде, на длинных, устрем

ленных друг к другу молах - молча смотрят, как погружаются в мореную пучину 
корабли. 

Матросы с грудью, перенрещенной пулеметными лента�ш. в бушлатах и кожан· 
ках, увешанные ручными гранатами,  не скрывают слез, не стесняются их. Я иду 
по набережной, держа в руках книжку в плотном зеленом переплете. Перед тем 
как затопить корабли, матросы разрешили населению взять на память все, что 
захочется. И я взял книгу из судовой библиотеки. 

Это « Виктория» Ннута Гамсуна. И мне пятнадцать лет. 
В ту ночь я до утра не заснул, радуясь и горюя над историей разделенной и 

все же несчастной любви сына мельника, ставшего писателем, и фрекен Вик
тории. 

Может быть, этот залив потому и почудился мне похожим на Цемесскую бух
ту, что белая усадьба с круглой башней напомнила усадьбу, где жила Викто·рия? 

Ногда в переполненном Колонном зале Дома Союзов с трибуны Первого съез
да писателей Горький сказал, что « количество народа не влияет на качество талан
тов, маленькая Норвегия создала огромные фигуры Гамсуна, Ибсена » , - я сразу 
вспомнил восемнадцатый год, набережную Новороссийска и книжку в зеленом 
ттлотном переплете. 

Недавно, встретившись в Осло с талантливым бергенским актером Уле Греп
пом, написавшим о своей поездке в Узбекистан лиричеLкую книгу « Положа руку 
на сердце» , я рассказал ему, между прочим, и историю книжки из библиотеки 
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потопленного броненосца. Нинан не думал я.  что Уле Грепп напишет об этом 
в Берген с.воему другу, одному из видных представителей прогрессивной интелли
генции Норвегии - донтору Сульхейму. И может быть, еще и потому тан радуш
но принимал меня в Бергене Сульхейм, что и он не мог представить своей юности 
без « Винтории».  

Уставшие за день, под вечер м ы  с Сульхеймом сидели в нрошечном садике на 
поросшей мхом и бессмертником снале у его чудесного дома на онраине Бергена 
и не могли отвести глаз от невообразимо голубого моря. 

- Если архитектор, построивший пренрасное здание, совершит потом пре
ступление, его следует наназать. Но вряд ли нужно при этом наглухо забивать 
досками онна и двери построенного им дома , - говорил Сульхей�1. - Помню, дат
сний писаrель Иоханнес В. Иенсен в печати в свое время убеждал Гамсуна, что 
такие люди, нан он,  не имеют морального права находиться в t.:тороне от полити
ки, - усмехнулся Сульхейм. - Может быть, это и та1\, но для Гамсуна было бы 
лучше никогда к ней и не прикасаться. 

И мне были понятны и горечь, прозвучавшая в словах Сульхейма, и него
дование писателя Эйвинда Болстеда, к огда он говорил о тех. кто хочет зачеркнуть 
все, что связано было с именем Гамсуна в страшные дни войны с нацистами. За
быть и простить то, чего ни забыть, ни простить нельзя. 

- Понимаете, я никогда не забуду этот день и этот. голос! - горячась, рас
сназывал мне Болстед. - Мы, добровольцы , - бергенская рота - лежали в тюпах 
в цесу, охраняя мост у Ставинесса. Самым старым в нашей роте (далено за шесть
десят) был дирижер Харальд Хейде. Он каждый год возглавлял григовские :vrузы
кальные фестивали в Бергене. Рядом со мной в окопе - художниt\ Уле Габриель 
Даль . . .  А самому молодому еще не стукнуло се;vшадцати. С минуты на минуту 
должны были появиться немцы. И вдруг нто-то включил приемник. взятый из 
дому. Первое, что мы услышали, было обращение Фалькенхорста - германского 
главнокомандующего. Он п риказывал немедля сложить оружие и сдаться в плен. 
А когда он замолк, раздался другой голос, старческий. Гамсун обращался к моло
дежи. Он уговаривал прекратить сопротивление, не проливать кровь за проигран
ное дело . . .  Не множить горе норвежских матерей - довериться обещаниям Гит
лера. Голос его был вкрадчив, взволнован и . . .  до омерзення противен. На�1 стыдно 
было глядеть в глаза друг другу. Тот самый молодой па�:нишка в нашей роте со 
�лезами на глазах высночил из онопа и в ярости изо всей силы ударил прикладо;v1 

. по стволу сосны . . .  И тогда Харальд Хейде, музыкант, самый старый в нашей роте, 
сназал ему: « Мальчин, не ломай оружие. Оно нам еще пригодится !  .. » Через день 
после этого мы заложили под мост двести 1шлограммов тола и. взорвав его. 
отошли на север. Потом мы прошли через столыю унижений, cтoJILKO бед -
многие из них забываются . . .  Н о  будь я проклят, если когда-нибудь сотрется из 
моей памяти этот старческий голос, эта минута. эти �лезы на глазах парнишки, 
сжатые губы Харальда Хейде. .. Потом правительство объявило Гю1суна сла
боумным . . .  Черта с два! 

То, что Гамсун в дни онкупации оказался с нвислинговцаТhШ, для большнпства 
норвежцев было непостижчмо. Иазалось, это противоречило всей его жизни. Сын 
бедного нрестьянина, подмастерье сапожника, юнга , писарь в волостнсл1 управле
нии, каменщин. «Таскать булыжншш и мостить улицы - совсем уж не плохое 
занятие . . .  По нрайней мере честное » , - признавался он впоследствии. Потом ноче
гар на океансном пакетботе уходивше111 в Америку. Там . на фермах Техаса . 
рабочий н а  паровой молотРлке. пото;v1 на отмелях Ньюфаундленда лова.1 тресну. 
Девять месяцев служил в Чанаго: сначала нучером. а зате111 нопдуrпором на конке. 
Работал репортером, норреспондентом одной из газет Христианин. 

С первого взгляда могло поназаться. что человек с та1юй биографией, писатель, 
прославлявший труд .земледельца и рыбана, остро ненавидевший рутину мещанст
ва, только по недоразумению мог стать квислинговцем. Когда в ноябре сорок чет
вертого года в Мурманt.:1<е при встрече с норвежски:vш литератораilш я спросил, 
что они дуi11ают о поведении Гамсуна, Эрик Сундвор пожа.1 плсч�ши: 
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- · Старик сошел с ума! 
После первых же вызвавших возмущение статей Гамсуна ежедневно по почте 

стали приходить к нему его собственные .книги. Бывшие читатели и почитатели 
сообщали, что отныне в их библиоте.ке нет места книгам человена, изменившего 
народу. · 

Сотни и тысячи книг были переброшены через забор в его сад. Каждую суббо
ту специальный грузовик увозил их с виллы Гамсуна. 

Когда же пробил час освобождения, правительство сочло удобным поддержать 
версию о старческом «слабоумии» восьмидесятишестилетнего Гамсуна. Куда пред
почтительнее было поселить его в закрытую больницу-убежище для выживших из 
ума стариков. 

Через несколько лет, взятый на поr;у:ки женой, он вышел оттуда и вскоре умер 
у себя на вилле на девююсто третьеi\1 году жизни . . .  

Последняя книга « Потаенные тропы »,  :которую Га�1сун написал через несколь� 
. ко лет после войны, - повесть, где воспоминания переплетаются с историями из 
жизни его соседей по больнице, - еще раз доказывает, что все-таки прав был Бол
стед, а не те, кто хотел объяснить поведение писателя «старческим слабоумием».  

Много раз в Норвегии во время встреч с са:v1ы1.1и разными людьми мы возвра
щались к «теме Гамсуна». И это вполне естественно. Разве не по книгам Гамсу
на· русский читатель, да и не только русский, познавал Норвегию, сложную про
стоту, душевную красоту и своеобразие духовной жизни ее людей, рыбаков, кре
стьян, матросов, · интеллигентов? 

·
« Пан». « Чехов один из первых приветствовал его, называя этот роман чудес

ным и изумительным еще в то время , 1-югда о Гамсуне очень мало знали даже нс� 
его родине, в. Норвегии» , - вспоминал Куприн. 

« . . .  « С оки земли» ,  « Последняя глава» и «Женщины у колодца ».  Это - гениаль
ные книги, Гамсун. И я совершенно серьезно, искренно говорю Вам: сейчас в 
Европе Вы - величайший художник, равного Bai\1 - нет ни в одной стране», 
писал Горький Гамсуну в 1927 году. 

А уже после этого письма пошли гулять по свету « Б родяги». 
Так что же все-таки случилось? 
- Понимаете, есть два Гамсуна, - сказал мне Сульхейм,- в этом все дело! 
О «двух Гамсунах» говорил мне и Тур Хейерда.1. Он рассказывал, что его мать 

одно время была дружна с женой Гамсуна. Она и Гамсуны часто вместе ходили на 
лыжах. Было это еще до войны. 

- Страстная, как и мы все, поклонница творчества Гамсуна, - вспоминал 
Хейердал , - она всегда утверждала, что сам Гамсун эгоист, себялюбец, в общем 
плохой человек. Когда все это с ним с;1училось, мне не раз приходили на память 

слова матери. Он обманул нашу любовь к нему, и тем сильнее было наше возму
щение. Это чувство разделяли не только мои боевые военные друзья - парашю

тисты, но и все настоящие норвежцы. С тех пор прошло много лет. Гамсун умер. 

Время не реабилитировало его как человека и как политика. Но лучшие :книги его 

живут и еще долго будут жить . . .  
Задолго до  нашего разговора с Сульхей1.1ом и Хейердало�1 и за  тридцать лет  до 

событий, о :которых сейчас идет речь, о «двух Гамсунах» писал и замечатель
ный русский марксист Георгий Плеханов. « Сы н  доктора Сто:кмана» - так назы
валась его статья о гамсуновской пьесе «У врат царства». 

« В  пьесе Га�1суна, собственно , две драмы: одна - частного, другая - обще

ственного характера . . .  В первой обнаруживается свойственный Гамсуну большой 

художественный талант; вторая производит :комическое впечатление, нес!'.ютря на 

старание автора придать действию трагический характер. Короче, первая- драма 

удалась автору, вторая же должна быть признана до последней степени неудач

ной». 
Удивительно, с :КаJ(ОЙ точностью и тонкостью анализируя драму Гамсуна, рус-

ский :критик убеждал в том, что « бунт» главного героя пьесы Ивара Карено , _ :кото

рому автор явно сочувст·вуст, его пдеализация «сильной личности», противопостав-

1 1  «Новый ыир.> J\o 7 
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ленной рабочей масс е ,  не что иное, как ницшеанство. Мнящие себя антиподами 
мещанства, ницшеанцы насквозь пропитаны его духом. Философия нацизма неко
торыми своими сторонами опиралась на Ницше. 

Двойственность, о Rоторой писал Плеханов, свойственна многим произведе
ниям Гамсуна. Там, где он пишет ca;vry жизнь, из-под его пера выходят книги, 
полные тонких наблюдений, ласкового юмора, галерея великолепных портретов 
людей, обуреваемых глубокими страстями, с яркими, неповторимыми характерами. 

Но там, где Гамсун пытается прописывать политические рецепты для излече
ния общественного зла, он терпит неудачу и как художник. Годы его позорной 
проквислинговской деятельности стали и годами его полного творческого беспло
дия . . . 

Работа Плеханова об Ибсене была в свое время издана за границей на фран
цузском, немецком и болгарском языках. Статья же его о Гамсуне не переводи
лась. и в Норвегии о ней не знают даже литературоведы. Не знали о ней ни мой 
друг Мартин Наг, ни писатель-новеллист и искусствовед Арве Муэн. подаривший 
мне свою статью « Гамсун заново» , написанную к столетию со дня рождения писа
теля. 

- В нашем распоряжении, - сказал мне Арве Муэн, - есть сейчас новые 
ин'I'ересные материалы о Гамсуне в дни оккупации. Я говорю про стенограмму 
б еседы с Гитлером в горах Баварии в «Орлином гнезде» фюрера - в Бергхофе. 
Она опубликована в день столетия Гамсуна в « Арбейдербладет». 

На другое y·rpo в гостинице « Регина» я получил от Арве Муэна конверт с 
этим номером газеты. 

Сейчас этот конверт покоился в моем портфеле в каюте « Полярного сияния».  
Мартин обещал перевести стенограмму во время нашего плаванья. Но это уже 
после Мольде. А сейчас нам предстояло подчиниться «закону ленча» .  

Большая стена салона-ресторана занята красочным панно: рыбацкие ёлы-улит· 
ки вернулись с уловом. Пастор-поэт Петер Дасс встречает их на берегу и благо
словляет рыбаков. 

Под картиной двустишие из его поэмы «Труба Нурланда ».  

Священник Петер Дасс, пасторат которого был на островке Алстауг («Поляр
ное сияние» пройдет мимо него завтра), - первый крупный поэт Норвегии. 
Нлассик семнадцатого века, он с подлинным вдохновением писал стихи о том, как 
ловят треску, как солят , как сбывают ее в « конторах» Берr ена, как распивают 
магарыч. И народ любил и почитал своего властного. но веселого пастыря. В Осло 
в музее я видел прекрасную статую Петера Дасса, изваянную Густавом Вигелан
дом. В Бергенском музее рыболовства вырезанная из дерева неуклюжая раскра
шенная фигурка, укрепленная как груз на руле рыбацкой шхуны, тоже изобра
жала Дасса. И вот здесь, в салоне « Полярного сияния»,  за ленчем мы снова встре
тили этого пастыря рыбаков Нурланда. 

« Полярное сияние» подходит к п ристани Мольде . . .  Горы обступили долину с 
севера, с запада и заслоняют город от холодных ветров. Здесь всегда тепло. 
И почти круглый год что-нибудь цветет. Не случайно Мольде называют «городом 
роз».  Но с палубы теплохода видны не розы, а высо.кие кусты сирени на утщах 
город�ш, обращенного лицом .к фиорду. 

Огромные каштаны торжественно поднимают стрельчатые белые свечи. Они 
плодоносят здесь. И это примерно на широте прионежс.кого города Повенца, о .ко
тором в старину была сложена пословица: « Повенец - миру .конец». Жаркий 
Север! Странно, что норвежцы не слагают благодарственные гимны жизнегворя
щему Гольфстриму. 

Но если я издали не могу разглядеть . .ка.кие цветы распустились в палисаднич
ках перед невысо.кими яркими домами, то выведенная огромны:vш буквами вывеска 
на глухой торцовой стене портового пакгауза - «Ибсен и компания. Основано в 
1890 r . » - мне отлично видна. 
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Возможно, это и родственник велююго драматурга. Сам он немало времени 
провел в этом блаженном месте, курсируя на небольшой яхте вдоль берегов фиор
да, и писал стихи. 

Гора Мольдегей, у подножия которой рассыпал свои строения городок, не так 
уж высона, всего с полкилометра, но она фигурирует в пьесе Ибсена «Женщина 
с моря» - и поэтому как-то пристальнее разглядываешь ее . 

. . .  В Мольде стоянка всего лишь полчаса. 
Мы подымаемся вверх по склону Мольдегей, то и дело останавливаясь, чтобы 

взглянуть на веселый городок, домики ноторого, словно горсть красных, белых, 
голубых бус, рассыпанные великаном по холмам и дальним Ромсдальским аль
пам, - на другом берегу фиорда. 

До чего же они красивы! Словно одна за другой, выстроены шеренгами гигант
сние пилы. Заснеженные зубья их искрятся в лучах солнца и ,  теснясь, выгляды
вают из-за плеча друг друга . . .  Или нет, это щ::и сотворении мира здесь буш€вало 
первозданное море и во 11НЫ дохлестывали до луны. срывали с места материки. и 
вдруг внезапно море, превратившись в камень, замерло, но каменные волны по
прежнему достают до звезд . . .  

З а  этими горами лежат другие - даже в географических картах их называют 
«жилищем троллей» - Тролльхейм. 

И любуясь необычным ландшафтом. я жалею, что нет рядом со мной близкого 
с1еловека. с ноторым можно разделить эту бу1iвально впитываемую зрением радость 
бытия. И дома, вспоминая о Ромсдальских горах. получить подтверждение, что 
нет. не  привиделись они �ше в волшебном сне. эти вершины и красные черепич
ные крыши раскинувшегося у берега, утопающего в зелени и цветах городка. Ведь 
их вспомнит и другой находившийся в этот час рядом со мной человек, и мои вос
поминания он подкрепит своими, соединив в них прозрачность распирающего грудь 
горно-морского воздуха с развязавшимся на башмаке шнурком, из-за которого 
я сейчас споткнулся на ровном месте. 

Во всяком случае. глядя отсюда на Ромсдальские горы, я полностью верю ста
рому немецкому ученому, который рассчитал. что если бы горы Норвегии равно
мерно распределить по поверхности Европы. то вся Европа стала бы выше на 
тридцать три метра. Почему только на тридцать три? Да потому, отвечал 
немецкий педант, что. если так « разложить» Альпы, они приподняли бы уровень 
Европы лишь на шесть метров . . .  

. . .  Гудок « Полярного сияния» взывает :к нам. Но когда Мартин делает только 
шире шаг, мне приходится чуть ли не бежать, чтобы не отстать. 

Мы быстро проходим центр городка, застроенный по-современному уютными 
и удобными невысокими домами. 

В начале века по Норвегии путешествовал русский народник Сергей О рлов
ский. « Смотришь на красивый городок Мольде. на голубой залив. на яркую зелень 
рощ, садов и пастбищ, и не можешь поверить. что в этом райском уголке гнездит
ся такая страшная болезнь. как проказа , - ужасался он .- Но это так. Несколько 
тысяч человек больны здесь ею. По всему побережью вплоть до Бергена люди 
заболевают проказой. Некоторые семьи вымерли от нее» . 

С тех пор прошло полвека. Не так уж много. Одна человеческая жизнь - и нет 
в Мольде. нет в Норвегии пронаженных. Последний, один-единственный, долечи· 
вается в Бергене, где доктором Армауэром Хансеном на благо человечества отнры
та бацилла - возбудитель проказы. Слава доктору Хансену! 

Но все же, как сказал поэт, «кто выдумал, что мирные пейзажи не могут быть 
ареной :катастроф?» 

Этих домов, мимо которых мы проходим, не видели ни Энгельс. посетивший 
Мольде в 1890 году, ни через десять лет после него побывавший здесь Орловский. 
И школы, где учился Бьернсон, нет, и отель «Александра» отстроен заново . . .  Пото
му что его. как и весь центр Мольде (больше двухсот домов). разрушила герман
ская авиация в апреле сJрокового года. когда тут был расквартирован штаб отсту
павшей норвежской ар�ши. - ставка хороля Хокона. 

1 1 *  



1 64  ГЕННАДИй ФИШ 

. . .  Медленно отплывает от « Полярного сияния» набережная Мольде с уцелев
шим во время бомбежки пакгаузом, на стене ноторого поблескивает вывеска «Иб" 
сен и компания» . . .  

Я перехожу н а  ь:ор;v1у, смотрю н а  отступающий Мольде, домики которого изда
ли кажутся совсем игрушечны:ни,  думаю: от проказ�r избавились, а от войны? 

А ведь чтобы навсегда уничтожить в стране проказу, истрачено куда меньше 
средств, чем на то, чтобы разбомбить здания этого городка, превратить его в пепел · 
и руины. 

«Полярное сияние»,  поворачивая на север, входит в пролив между островами 
и материком. 

Слева на о�::трове - до11шки рыбачьего поселка Бьернсунн, справа на матери
ке, на мысу, живописно раскинулся другой рыбацкий поселок - Буд. 

".Устроившись с Мартино:vr поуютнее в шезлонгах на ca:vroй кор:11е, где спаса
тельные шлюпr;и не закрывали окоема, мы занялись переводом беседы Гитлера с 
Гю1суном. «Арбейдербладет» опублшювала ее под жирны�� заголовком: « Потря
сающий отчет немецкого переводчика» .  

П о  мере того, как скрупулезно, строка за строкой, переводил Мартин. картина 
встречи вырисовывалась яснее и яснее. 

Летом 1 943 года в Вене состоялся 111еждународный пронацистсrшй « конгр:=сс 
литераторов и журналистов » ,  после которого Гамсун был приглашен в гости К· 
Гитлеру на его виллу Бергхоф. 

Гаысун приехал в резиденцию с норвежским переводчиком-квисли;,говцем. 
Гитлер же, готовясь к встрече, вызвал из Гейдельбергского университета знатока 
норвежского языка доктора Эриха Бургера. Ногда Гитлеру сказали, что Гаысун 
хочет беседовать с ниi\1 без свидетелей и что у него свой переводчик, он велел 
Бургеру выйти в соседнюю комнату, отделенную от той, где велась беседа. тяже
лым плотным занавесом. Гитлер и Гамсун разговаривали очень громко - старик 
был туг на ухо. Бургеру было слышно все, о чем шла речь в соседней комнате. 
Вскоре он заметил. что его норвежский « коллега» переводит очень неточно. Види
мо, боясь рассердить фюрера, квислинговец смягчал все, что говорил Гамсун. "  
И также смягчая, он переводил слова Гитлера. Эта манера перевода удивила 
добросовестного доктора, и он стал для самого себя со стенографичесrюй точностью 
записывать то, что говорил и Гитлер и его собеседник, и то, как их слова, <<буфе· 
ря » .  излагал переводчик. 

Впрочем, встреча, Rак сообщается в коммюнике, началась сердечно. 
Подали чай , и Гитлер выразил свою радость по поводу знакомства с прослав

ленным писателеr.1 .  Вначале он говорил очень пространно, а Гамсун на его много
словные тирады отвечал Rоротко. Ногда же речь зашла о норвежских делах, он 
оживился. 

В Норвегии рассказывают, будт'о в молодости Бьернстьерне Бьернсон написал 
римскому папе послание, в котором увещевал его перейти в протестантсRую веру, 
тан как он, папа, не мог не убедиться, что католицизм изжил себя и более не со' · 
ответствует духу времени. И когда Мартин переводил мне обращенные к Гитлеру 
увещевания Га:v1суна, я невольно вспомнил об этом . Разница лишь в том, что рас
сказ о юноше Бьернсоне - анекдот, тогла как стари к Гамсун, видно, всерьез 
надеялся убедить волка стать вегетарианце!V!. 

Вряд ли следует приводить пошюстыо высокопарные разглагольствования 
Гитлера о необходимости проливать t<ровь во имя третьего рейха. о « непобеди
мости» немецкого оружия . его излияния о « �шлостивом» отношении к Норвегии ,  
которой он даровал « независимое» квислинговское правительство. 

В ответных слсвах Гамсуна лесть в адрес Гитлера пере!V!ежается с негодова
нием действиями '"го ставленников. Просто поражает и возмущает слепота Гам
суна, уверенного в том, что сам Гит_лер не знает ни о казнях, ни о зверствах сво
их Rлевретов, и стоит только открыть ему глаза, как все пойдет иначе. 

- Председатель Норвежского союза судовладельцев Стернесен просил
. 
рейхе· 
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комиссара Тербовена о большей свободе для норвежсного судоходства. Но рейхс
номиссар считает, что норвежцы должны держаться лишь Балтийского моря и 
прибрежного плаванья. И это сказано Норвегии - третьей по судоходству нации 
мира! Тербовен говорит. что в будущем никакой Норвегии не будет! - жалуется 
Гамсун. 

И - странное дело! - то, что Гитлер безоговорочно берет под защиту Тербове
на, никак не убеждает Гамсуна в том, что его ламентации напрасны: ворон воро
ну глаз не вьшлюет. 

Вскоре диалог превращается в два взаимно перебиваемых монолога, когда одна 
сторона не слушает и,  пожалуй, не хочет слышать, что говорит другая. 

- Все, что происходит в Норвегии, определяется рейхе.комиссаром , - говорит 
Rнут Гамсун, волнуясь все больше . - Поведение Тербовена нам не подходит. Его 
пруссачество нестерпимо. А потом казни. Мы больше не можем терпеть. 

И хотя эти слова квислинговец не переводит и тут же сам вступает в прере
кания с Гамсуном, до Гитщ�ра ВС€ же доходит. что гость не так уж очарован пото
ком его слов. Раздраженный, подавая знак, что аудиенция окончена, он встает. 
Остальные тоже встают и вслед за ним выходят на террасу. 

- Мы верим в вас , - говорит Гамсун,- но вашу волю искажают . . .  
Гитлер холодно прощается с ним. 
Автомобиль на аэродром уже ждет. Гамсун садится рядом с водителем, пере

ведчик и доктор Бургер сзади. Он не успел сказать, что понимает по-норвежски. 
Теперь ему уже неловко в этом признаться. Остается только молча слушать ожив
ленный разговор норвежцев. 

Гамсун спрашивает квислинговца, точно ли тот переводил его. · Переводчю\ 
сначала заверяет: слово в слово! Гамсун почему-то не уверен в этом. И тогда 
переводчик отвечает: 

- Не было необходимости нападать на Тербовена, ногда са�1 фюрер заверял, 
что после войны его отзовут. 

Услышав это, Гамсун, впадая в ярость, кричит: 
- Идиот! Что это за безумие! Война будет продолжаться долго, очень долго! 

Методы рейхскомиссара более терпеть нельзя! Он невежда! Об этом надо гово
рить без обиняков! 

Возможно, только для того, чтобы сказать все это Гитлеру без обиняков, Гам
сун и согласился приехать из Норвегии на нонгресс в Вену. 

« Он явно жил тем, что обратил внимание фюрера на нужды своей родины», 
сообщает Бургер, который, вернувшись с аэродрома, п о  горячим следам записал 
все, о чем говорилось в !'.ташине. 

И слушая медленный перевод этой записи, достоверность которой остается на 
совести доктора Бургера, я ду�тал о тo:vr, какая это дрю1атиqеская сцена, по-ново
:v1у завершающая пьесу Гамсуна «У врат царства ».  Ивар Карена остался верен 
себе, не  изменил своих взглядов на « сильную личность». «Я верю в прирожденно
го властелина, в деспота по природе. в повелителя. в того, нто не выбирается, но 
сам становится вождем кочующих орд этой зе}1.1и. Я верю и надеюсь только на 
одно - на возвращение вгличайшего террориста, нвинтэссенцию человека, Цеза
ря . . .  » - говорит Ивар Нарено. 

И вот мечта осуществилась . . .  
И что же? При встрече с этой «личностью» Гамсун умоляет пренратить назни. 

дать свободу Норвегии. 
Но перед ним стена. « 3еличайший террорист» .  которого он сам так призывал, 

втаптывает в грязь все лучшее.  благородное, что есть в человеке, унижает его са
мого, его народ. страну, человечество. 

Переводчик извивается, лжет. полагая. что лжет во благо обоих собеседников, 

а за портьерой, не видимый и:vш, сидит и записывает все, что делается на сцене. 

четвертый актер трагикомедии. Мы. зрители этой пьесы. знаем и ее первоначаль· 

ный текст и видим финальную сuену. поставленную самой жизнью, сцену, под
тверждающую правоту Плеханова и по:;ажение «фи.r::::с rфпи» :Карена-Гамсуна. 
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Н ет !  Что бы там ни говорил Арве Муэн - может быть, несколыю и смягчая 
вину Гамсуна в глазах сентиментальных судовладельцев,  за интересы которых он 
ратовал, - беседа эта никак не снимает его вины перед Норвегией! 

. . .  Предвечерний ветерок колышет флаг за кормой, и море из голубого стано
вится бледно-желтым ,  шафрановым. Оно уже совсем не то, что было минуту назад. 
и странно подумать, что. непрерывно изменяясь, оно все такое же, как тысячу, 
как десять тысяч лет назад".  

Мартин тоже призадумался. 
Ногда вчера в Бергене в книжном магазине я увидел, что принимается подпи

ска на полное юбилейное издание художественных сочинений Гамсуна, вид у меня 
был, наверное, настолько озадаченный, что Мартин спросил: 

- А у вас разве Гамсуна не издают? 
- До войны издавали. Почти все, что он писал. После войны нет. Не вышло 

ни одной его книги . . .  
Некоторое время мы сидим м олча. 
- Да, конечно, - как бы отвечая на свои мысли, наконец говорит Мартин.

дело не в « старческом слабоумии» . . .  Но все ж таки не надо забывать. что ему уже 
было за восемьдесят . . .  - И вдруг спрашивает: - А сколько лет было Бунину? . .  

Я улавливаю ход его мысли. 
- Вы же издаете его! И правильно делаете, - продолжает Мартин . - Вы хо

рошо помните и то, что он был белоэмигрантом. Спор сонетского народа с русской 
контрреволюцией давно решен историей. А не издавать Бунина - означало бы 
обеднять самих себя.  И как обеднять! А ведь для нашей литературы Гамсун, 
пожалуй, еще больше , чем Бунин для вашей. 

Мы опять молчим. 
Я вспоминаю примерно такой же разговор в редакции « Фрихетен»,  когда один 

из видных деятелей норвежской компартии сказал: 
- Поведение этого «сверхчеловека» в годы войны - непростительно. Но я 

считаю, что позорные деяния Гамсуна принадлежат Гамсуну, а творчество его 
принадлежит народу. 

Морской ветер колышет за кормой широкое красное полотнище с синим в бе
лой оторочке крестом. 

Заглядевшись на плавные, спокойные виражи ширококрылых чаек, KaJ{·To не 
веришь, что это они так пронзительно и резко кричат. 

- Уверен, что и у вас еще будут издавать Гамсуна, - прерывает молчание 

Мартин. 
И я думаю, он прав. 

Еще когда Мартин переводил мне записи гейдельбергского доктора, я заметил, 
что на многих прибрежных скалах, на каменистых островках, немного отступя от 
влажного, темного , облизанного волнами берега, плотно, одна к другой, разложены 
какие-то маленькие дощечки. В некоторых местах эти дощечки уже сложены в 
круглые невысокие,  до плеча, поленницы.  На других скалах полуобнаженные жен
щины складывали из плоских дощечек круглые штабеля. 

- Что они делают? - спросил я .  
- Неужели не помнишь? У Гамсуна почти в каждом романе женщины зани-

маются этим делом. Шrшпер нанимает их потрошить, солить и распластывать 
треску для сушки на камнях. Правда, времена изменились, но клип-фиск остается. 

Столица клип-фиска - Нристиансунн. 
Здесь изобретен этот способ консервации трески.  отсюда ее стали вывозить 

11 конце семнадцатого века, и по сей день, говорит статистика, шестьдесят процен
тов вывозимой в виде клип-фиска трески идет из Нристиансунна. 

Впрочем. даже известен год - 1691-й . - когда на своем корабле сюда прибыл 
голландский купец Яппа Иппес и осел в маленькой рыбацкой деревушке. А на 
следующий год его корабль « Золотая клип-фиш»,  в трюмах которого была треска, 
пошел за границу. За ним вскоре потянулись и другие с этим драгоценным гру
::юм в Средиземное море, Италию, Испанию, Францию - католические страны, где 
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клип-фисн стал любимой и дешевой едой, особенно во время постов, столь частых 
у католинов. Всноре деревушна стала городом, в нотором на труде норвежсних 
рыбанов богатели поселившиеся здесь голландсние, шотландские и английские 
купцы. 

« Полярное сияние» проходит совсем близко от маленького каменистого остро
ва. В середине его невысокий круглый штабель нлип-фиска. Две женщины в шор
тах и бюстгальтерах, повязанные бе;rыми косынками, накладывают в штабель 
ровными рядками плоские дощечки солено-вяленой трески - клип-фиска. И вдруг 
пассажирка из Мольде срывает васильковую косынку и ,  размахивая ею, что-то 
пронзительно кричит женщина:vr на островке. Те смот рят на нее и тоже что-то 
кричат. Их косынки, кюt две чайки, летящие рядом, �ззмахивают белым крылом. 

Да, наш теплоход имеет право называться «экспрессом» - островок исчезает 
так же быстро, как и возник. а пассажирка убирает растрепавшиеся короткие 
русые волосы под васильковую косынку и, видимо, смущаясь оттого. что тан 
громко кричала, объясняет, что те две женщины на островке - ее сестры. Они 
работают на разделке рыбы. О, и ей хорошо знакома эта работа . . .  

- Н а ш  город куда больше, ч е м  Мольде! Он как Олесунн! Н о .  по·�юему, еще 
красивее. 

Она, оказывается, вовсе не такая молчаливая, какой сначала показалась мне". 
- Мои предки похоронены в испанской земле,- с гордостью говорит она. 
Нет. она здешняя. Эти слова только доказывают древность ее рода. 
Сгрузив клип-фис1{ в Испании, норвежские шхуны уходили обратно на родину 

пустыми и, как балласт, брали в трюмы испанскую землю и гравий, а вернувшись, 
ссыпали ее в тогдашней гавани, там, где теперь находится старое кладбище. Вот 
что означали ее слова «В испанской земле» - и ничего больше. 

Меч викингов насилием и кровью «соединял» норвежцев с остальным миром. 
Ныне это мирно и дружелюбно делают сельдь и треска" .  

- Уже начали сушить треску электричеством . - вздохнула наша собеседни
ца в васильковой косынке. - Сколько женщин останется без приработка! -
И вдруг повернувшись к Мартину, с жаром говорит:- Скажите русскому, чтобы не 
думал, что в Н:ристиансунне только и дела, что клип-фиск. У нас есть симфониче
ский оркестр, хороший хор, бывает и опера. А если бы вы увидели наш городской 
парк с гнездовьем. с птичьим базаром в скалах!" 

Возвращаясь со свидания с возлюбленным в Мольде, она. видимо, хочет не 
нас. а себя убедить сейчас, что даже и без « него» родной город лучше всех горо
дов мира. 

Но вот уж пошли домики всех u,ветов радуги, пестрые домики Rристиансунна, 
который, как и Олесунн, вырос на трех островах. Впрочем, из ста пятидесяти 
тысяч прибрежных островов Норвегии не так уж трудно выбрать три уютных 
островка. 

Берген - Тронхейм. 

· �"  
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181� ид с Афинского акрополя - не просто великолепный вид на город. «Н:ласси-
1 ческой» считается панорама Рима, открывающаяся с Monte Pincio,  хорош 

Париж с высот Монмартра, не менее прославлены виды Неаполитанс1юrо залива 
и Золотого Рога, но все это, говоря по правде, не может идти ни в какое сравне
ние с тем, что испытываешь. глядя на Афины с акрополя. И вот я - бывают же 
такие чудеса в жизни! - стою на его вершине, я - в Греции. 

Но что мы знаем о Греции? Я ду�1аю - почти ничего. Не говоря уже о 
прошлых годах. но и сейчас . когда у нас так развит международный туриз:v1. в 
Грецию ездят сравнительно редко и мало. Что же нам все-таки известно о Греции? 

Известно, что это небольшая и в обще:vr бедная страна, что она в руках аме
риканского :капитала. что в Греции реакционный режим. что в правительстве 
сильны антисоветс1ше тенденции .  известно вопиющее дело Манолиса Гле
зоса, которого до сих пор - и после того, как он избран депутатом парламента . 
без еvда держат в тюрьме н а  1шко�н·о пустынном острове (мне с теплохода 
.показали по :крайней мере с полдюжины этих островов и все разных) - вот; 
пожалуй. что нам известно о современной Греции. 

!{ этому можно было бы добавить ряд сведений общего характера о населе
нии . экономике. политических партиях Греции. Но оставим сведения подобного 
рода для справочных изданий .  где их вовсе нетрудно оты<.;кать. Интереснее дру
гое, а именно то, что може1 б ыть на�вано некоторыми оспбенностя:vш современной 
Греции. и прежде всего тот факт , что Греция принадлежит к числу немногих 
еще сохранившихся в Европе �юна рхий. ПосJ1е войны, в 1 946 году. в стране 
была восстановлена королевская власть. а спвсем недавно она была «закреплена» 
весьм ;� своеобразны:11 актом: сначала торжественным обручением, а затем и бра
косочетанием гречес�юй п ринцессы Софии с лейтенантом франкистской армии до
ном Хуаном Карлосом, претендентом на испанский престол. На церемонию помолв
ки съехались представители тридцати девяти уцелевших (или бывших) королевских 
фамилий. Греческий парламент приня 11 чрезвычайный закон , согласно которому 
каждый греческий гражда нин был обязан отработать один день на приданое неве
сте. Свадьба состоялась в мае нынешнего года. Все газеты на протяжении несколь-
1шх недель посвящали свои первые полосы этим волнующим событиям. Что и гово
рить. попобные спектакли nроисходю в наше время не столь уж часто. а союз 
между греческим королевским до:vrом и франкистской Испанией. видимо. пред
ставляется весьма обнацеживающим альянсом не только для последних могикан 
отживших и отживающих династий. 

В октябре прошлого года в Греции проходили так называемые пар"1аментские 
выборы. Но с ними получился сканда л на весь мир. Эти выборы. в результате 
которых ультрареакционной правящей партии ЭРЭ (Национально-радика.1ьный 
союз) удалось пока сохранить вJrасть в -::воих py!iax. окаdа:шсь фальсифицирован-
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ными самым беззастенчивым обризом. l{ голосовавшим за ЭРЭ, нан теперь стало 
Известно, присчитывали не тольно пациентов психиатричесних больниц, но и 
сотни «Мертвых цуш» ,  а поr;ой и . . .  оливновые деревья, обнаруженные по адресам 
избирателей. Даже буржуазна.я оппозиция в парламенте была вынуждена в связи 
с итогами Б">Iбnров дв2жды ставить вопрос о доверии правительству. 

Еще один харантерный фант. На происходившей зимой этого года в 
Париже « конференц�ш народов НАТО» этот агрессивный союз объявил себя 
прямым наследни:rюм «кра соты кла�сической Греции, политической мудрости 
античного мира и духовного богатства Возрождения» .  Кроме того, в одном из 
пунктов принятой широковещательной декларации предлагается « превратить 
древний акрополь в Афинах в символ и священное место нашего союза». И вот 
уже НАТО заседает в Афинах, а над стеной акрополя, откуда некогда рукою 
Манолиса Глезоса был вышвырнут флаг со свастикой, теперь водружают пират
ское знамя агрессоров. 

Таковы некоторые дела и дни современной Греции .  Картина, честно говоря, 
малоутешительная. Но это Греция нынешняя. а мы ведь хорошо знаем, что истин
ная и немерннущая слава Греции в ее прошлом. Что же есть в нем, в это:vr 
прошлом? 

В нем - греческая �л 11фология и поэм!>! Го:11ера, законодательство Линурга и 
Саламинская бптr:а,  Пер:шл и афинсная демократия, Гермес Прансителя и Со
фонл, Демокрит и Платон и еще многое другое, что признается обычно основами 
совре:v1ешюй европейской цивилизации. Все это известно. вернее должно быть 
известно, наждоУiу со ш1юльной снамьи. Но многие ли знают и помнят об этом 
на самом деле? И если помнят, то каное значение имеют ныне все эти имена и 
события? Что они ;:� ;1 я  нас - живой ис rочнин знаний, опыт и :v�удрость человече
ства, озаряющие не толыю прошлое, но и настоящее, или ниному уже не нужный 
окаменелый хла�1 истории ,  непонятно �;ак и для чего сохраняе�1ые остатни давно 
.1инви.:щрованного «нлассri'Iесного образованr·IЯ»? Пожалуй, наиболее непосред
ственно выразн.1 с:::ое отношfЕЕе н проб"1е;v1ам подобного рода бар�1ен теплохода 
« Фелинс Дзержинский » ,  которыИ. выяснив из разговора со мною, что я налрав
JОяюсь в Грецию (теплоход шел дальше - в Наир,  Латанию, Бейрут, тан что Пирей 
был всего лишь о.1пим из транзитных портов), с удивление:vr спросил: «В Грецию? 
А ч1 0 таj\1 интересного? Одни развалины , да и те, говорят, цочти все теперь вы
везены в А�1е рину ! »  

Одшшо �1Ы, пстори н и , - хотя бы в силу своей профессии - помним и знаем 
о ;:�ревней Греции не:v�ного больше и находим в ее « развалинах» не только кое
что « интересное » ,  но иной раз и нечто весьма поучительное. 

Очевидно, далено не всо1 известно. что Иj\1енно в области греческой истори1L 
за последние с10 "1 с г с:1елан ряд вьц;.:ющихся отнрытий. Эти открытия в полном 
с:11ысле слова перевернули многие устоявшиеся представления и «продлили» 
историю Греции в глубь венов. Более того, выйдя за пределы собственно грече
ской истории, они тем самым дали нам возможность ощутить дыхание мировых 
пу;оцессов, ,;оснуться живой исторической тнани, обленающей непреложные зако
номерности развития. 

Еще в середине прошлого столетия историю Греции начинали изучать либо 
с эпохи rан назьшае:vюй «велиной нолонизации »  (VIII век до н. э . ) ,  либо с грече
ской мифологии,  относя ·н ней и то, Что было известно из Гомера о Троянсной 
войне. Но когда в семидесятых годах XIX века на территории турецной деревуш-
1ш Гиссарлык Шлиман рас1юпал считавшуюся до тех пор легендарной Трою, впер
вые встал вопрос о реалыюсти и историчности событий, воспетых Гомером, и гре
чесная и стория впервые «отодвинулась» вглубь примерно к XII веку до нашей эры. 
А дальнейшие раснопни в материковой Греции ( Мю;ены, Тиринф) могли уже заро
дить первое - и пока смутное - представление о существовании велиной цивили
зацю:. которая предшествовала « классичес1-юй» эллинской и создание но торой 
сами древние - на основании неноторых ее не погребенных в земле памятников -
приписывал и полубогам и героям. 
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На рубеже ХХ вена начались раскопки английсного археолога Эванса на 
Крите. Потрясающие результаты этих открытий еще и сейчас не могут оставить 
равнодушным ни одного наблюдателя. Грандиозный Rноссний дворец с его трон
ными залами, лабиринтом коридоров, ванными комнатами, с его изыснанны:vrи 
фресна�ш и керамикой предстал перед изумленным взором археологов и исто
риков нан памятник древнейшей и вместе с тем высоноразвитой цивилизации. 
И наконец архив Нносскоrо дворца - сотни r линяных табличен. понрытых пись
менами. Существование в Эгейсном бассейне ;:�ревнейшей письменности! Суще
ствование письменности до «гомеровской эпохи» .  ноторая (кан это ни у ного 
и ниногда не вызывало сомнений) была бесписьменной! 

Рз скошш на Rрите свидетельствовали о связи двух новооткрытых культур. 
они привели к образованию понятия крито-микенской культуры (или цивилизации) .  
они сновс. «отодвинули» греческую историю в глубь веков.  к сере;:�ине второго 
тыся'iеnетия до нашей эры. Возни "а.1 могущественный образ древнейшей Эгеиды. 
Многое еще в нем было туманным и зыбним, многие очертания неясны, но уже 
бесспорными казались выводы о высоком уровне техники и культуры, о развитом 
общественном строе. Но наиболее волнующей оставалась загадна новооткрытой 
писыиенности. 

Потому самым блестящим достижением последних лет можно считать деши
фровку этой r;ш называемой минойской (по имени легендарного владыни Rрита -
Миноса) пись:vrенности. История дешифровки заслуживает быть рассказанной 
хотя бы вк ратце. 

Еще сам Эванс , ноторый ревниво оберегал найденные им письменные памят
ники а долгое время противился их опублинованию, предпринял первые попытки 
дешифровни. Его усилия были продолжены шведом Перссоном. а затем американ
ной Rобер. И хотя на этих начальных стадиях исследования загадка минойсной 
письменности была далека от  своего решения, удалось достичь неноторых пози
тивных выводов, Rоторые оказались правильными. Была набросана в общих чер
тах картина эврлюции :1шнойсной пись:11енности: из письменности пинтографиче
ской (рисунчатой). существовавшей на Rрите примерно в 2000 - 1 700 годах до 
нашей эры, возникает линейное письмо. условно названное линейным письмом А .  
Зате:v� на базе этого письма - как т о  было доказано тщательным изучением эпи
графического материала - развивается новая систе:vrа письменности . отличаю
щаяся от письма А хотя бы тем. что она оказалась более упрощенной и облег
ченной Эта вторая система получила условное название линейного письма В . ·  

Однако эти бесспорные достижения мало чем могли помочь при чтении самих 
памятников минойской письменности. Оставался ряд вопросов, ответ на которые 
имел решающее значение для ус.пеха дешифровrш. Rаков язык (или языни) суще
ствующих надписей? Воз:vrожно ли путем сравнительного лингвистического ана
лиза �опоставление язына надписей с какю1-либо из древних языков, уже извест
ных науке? Rаковы связь и соотношение систем линейной письменности А и В .  
является л и  втора я дальнейшю1 логическим развитием и упрощением первой, или 
связь между эти�1;� система:1ш более сложна и обусло1тена какиiVIИ-то иными при
чинами? 

Усилия лингвистов и филологов оказались направленными главныl'.1 образом 
на изучение линейного письма В; это и понятно: в то  время как в качестве образ
цов письма А найдено до сих пор всего лишь двести двадцать надписей, к тому 
же чрезвычайно лапидарных, - надписей систе;v1ы В насчитывается к нашим дням 
более трех тысяч! 

В 1 943 году широко известный своиlУiи работами в области хеттологии чеш
ский ученый Б. Грозный выступил с попыткой дешифровки линейного письма В.  
Но попытка оказалась неудачной, ибо была построена на основе сугубо иснус
ственного языка, в котором сочетались элементы язынов финикийского , хеттско
го, египетского и даже протоиндийсного! Таного насквозь иснусственного обра
зования, нонечно. не могло существовать в природе. Неснолько позже болгарс�шй 
лингвист В. Георгиев предположил, что письменность А и В относится к единоii 
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языковой системе; он же впервые высказал мало кем разделявшееся тог.да мнение, 
что язык надписей близок к греческому. Исходя далее из предпосылки, согласно 
которой финикийская письменность, лежащая, нстати сказать, в осно·ве всех со
временных алфавитов, развилась из минойской, Георгиев был уверен, что знаки 
минойского письма должны иметь то же значение. что и близние !{ ним фини
кийские. Георгие·ву удалось - как это стало ясно в дальнейшем - правильно 
разгадать ряд знакоu (двенадцать) минойского письма, однако предложенная и:vi 
система дешифроыш не давала возможности связного чтения теистов. 

Новым толчко:vr к активной работе по дешифровке послужили раскопни «двор
ца Нестора» в Пилосе. проводи:v1ые а:vrеринанским археолого:v� Блегено:vr. Во 
время этих раскопо1{ в 1 939 году был обнаружен грандиозный архив более чем 
из шестисот табличек. написанных линейным письмом В ,  затем в 1 952 году най
дено еще четыреста пятьдесят габлпчек. Находка памятников линейного письма 8 
на Пелопоннесе, го есть в матершiОвой Греции.  делала уже чрезвычайно возмож
ным и правдоподобным предположение о том. что язьш этих надписей является 
греческим. В течение 1 95 1 - 1952 годов состоялась наконец публикация всех 
найденных - как на Нриге, та.к и в Пелопоннесе - памятников минойской 
письменности. 

Честь дешифровки линейного письма В принадлежит молодому английскому 
ученому М. Вентрису, который в 1 953 году опубликовал (совместно с филологом 
Чадвиком) статью с кратким изложением своего замечательного открытия. Вен
трису удалось убедительно расшифровать шестьдесят три знака из общего коли
чества восьмидесяти восьми знаков линейного письма В. Чтение, предлагаемое Вен
трисом, дает в целом ряде случаев связный и осмысленный текст. 

Работая над дешифровкой минойской письменности, Вентрис исходил из сле
;:�ующих - как выяснилось теперь. правильных - предпосыло1с Во-первых, он 
считал, что линейное письмо А и В представляет собой одну и ту же, то есть 
в принципе единую. систему письменности, но языки. испо.ilьзуемые письмом А 
и письмом В. различны. Во-вторых, он пришел к выводу. что язык письма А - это 
неизвестный нам язык коренного населения Нрита; язык же пись;v�а В есть не что 
иное, как один из диалектов (в его древнейше:\1 варианте) греческого языка. Греки , 
по всей вероятности. приспособили созданную населением Нрита систему письмен
ности (то ес:гь письмо А )  к нуждам и особенностям своего языка, и таки�� образом 
возникла новая система письменности (то есть письмо В).  И наконец ВенТ'рис 
исход:ш из убеждения, что хорошо известное науке кипрское слоговое письмо 
является дальнейшим развитием :vшнойского и ,  следовательно, основные правила 
этого слогового письма могут быть при:vrенены в отношении линейной письмен
ности В. 

Таковы важнейшие предпосылки. на основе которых Вентрис строил свою 
систе!V!у дешифровки. Но еле.дует отметить, что она и теперь не все:vш признает
ся бесспорной. Некоторые лингвисты и филологи ее решительно отвергают. Зато 
;:�ругне крупные знатони (и в тo:vi числе ряд советских ученых) не менее реши
тельно отстаивают правильность дешифровки Вентриса и продолжают работу по 
ее дальнейше!V!у совершенствованию. Н глубокому сожалению, сам Вентрис уже 
не может принять участия в этой работе, так как в 1 956 году в возрз.сте три
дцати четырех лет он трагически погиб во время автомобильной катастрофы. 

Но из истории мировой науки давно известно. что ни одно крупное открытие. 
тем более таrюе. ноторое вносит переворот в привычные и устоявшиеся пред
ставления. не завоевывает себе признания без боя. А дешифровка минойской 
письменности принадлежит именно и таним открытиям.  Наряду с величественны
ми, но немыми памятниками материальной культуры в распоряжении науки ока
зались теперь и говорящие источники - тенет ряда документов, прочитанных по 
!V!етоду Вентриса. Все это в корне изменило наши прежние представления о древ
нейшей Гре-ции. 

Перед нашим взоро:vr открылась почти неизвестная до сих пор великая циви
лизация, быть может, не  менее велиная и своеобразная, чем « классическая» 
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эллинс,кая. Примерно с XVII века до нашей эры, то есть за пятьсот лет до так 
называемой «гомеровской эпохи» ,  мы наблюдаем высокое эконо:v�ическое и нуль
турное развитие древнейших греческих, или, как принято их теперь называть, 
ахейских государств на территории Пелопоннеса. Н:рупнейшими из них были Ми
кены и Тиринф в Арголиде и Пилос в Мессении. 

Не критяне , как считали раньше. ссылаясь на широко известный '\Шф о Тесее 
и Минотавре, господствова.1и над прибрежной Грецией. а.  наоборот. ахейские 
греки завоевали в конце XVI - начале XV века до нашей эры сначала Н:носс, а 
затем, видимо, и весь остров. и�rенно в ходе этого завоевания Н:рита произошло 
приспособление линейной письменности А к нуждам греческого языка (возник
новение системы письма В). 

Расцвет зхейских государств материковой Греции приходится на XV- XIII 
века до нашей эры. Ахейские греки простирают в это время свою власть не толь
ко на Н:рит. но и на ряд других островов Эгейского моря. Они колонизуют побе
режье Малой Азии и поддерживают ожив.пенные торговые сношения с Н:ипром . 
Египтом, Финикией. На рубеже XIII - X II веков до нашей эры ряд ахейских госу
дарсrв предпринимает грандиозную по те�� временам военную экспедицию, извест
ную под именем Троянской войны. 

Микены или Тиринф эпохи расцвета с их неприступными зюшами-дворца�ш. 
с их развитым, находящимся на высоком уровне дворцовым хозяйством, с их 
великолепной техникой гончарных, VIета.пличес·ких и ювелирных изделий . с их 
получившим уже массовое развитие рабством - невольно наталкивают нас на 
мысль о классовой и имущественной дифференциации, на пре;:�ставление о вы 
соко организованном обществе и его цветущих городах - центрах экономической. 
политической и культурной жвзни. 

Однако этот блестяший расцвет - как нам теперь известно - оказался сравни
тельно кратким. В судьбе ахейских государств наступает роковой перелом. В кон
це XIII века до наш-=й эры на территорию Греции вторгаются с севера дорийс.кие 
племена. Нашествие дорийцев не было единичным актом. наоборот, это был дли
тельный: процесс, в ходе которого не раз вздымались все нарастающие волны 
вторжения. Центры ахейской культуры разрушаются, население истреблено или 
порабощено, завоеватели покоряют Фессалию, Пелопоннес, а затем и островные 
владения ахейцев. Так гибнет великая цивилизация - опустевшие города зано
сятся песком и землей. выдающиеся достижения науки и искусства стираются 
в памяти поколений. Наступает cailiЫЙ темный период греческой истории. 

Так называемое «гомеровское общес rво» ,  то есть греческое общество того 
экономического и социа.пьного строя, который наиболее яр.ко отображен в поэ\�ах 
Гомера , - это греческое общество уже после дорийского завоевания и гибели ахей
ской цивилизации. Отсюда его относительная примитивность, низкий уровень раз
вития. Хозяйство приобретает довольно ярко выраженные черты натуральности, 
зарубежные торговые связи давно прерваны. письменность становится ненужной 
и забывается. Но в этом видимом упадке, в этом «спуске» к нижней части витка 
спиралевидного развития за.1ожены основы возрождения. Новая - и не менее 
высокая в итоге своего развития - цивилизация приходит на смену исчезнувшей. 
Совершается одно из величайших таинств истории - качественный скачок. мо
мент перехода в иное качество в мучительном, прекрасном и неотвратимом про
цессе вечного обновления человека - человечества - бытия. 

2 

Поездка из СССР в Грецию уже ca:via по себе - интересное и приятное путе
шествие. Особенно весною. Вот маршрут: из Одессы :vюре"1 через Н:онс raнuy . 
Варну. Истанбул до Пирея. А затем еще путешествие по Греции! Tь:via впечат· 
лений. 

Хотелось бы сохранить свежесть и непосре�ствеш:ость этих впечатлений 
(пусть даже в ущерб тому, что обычно называют «стройностью из.1ожения»). Но 
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нак это сделать? Попытаюсь довериться путс:::ю:.1у днсвнину, который я вел , быть 
может, не очень умело, зато очень старательно. 

28-IV- 6 1  г. Мосновсний поезд приходит в Одессу в 16.05,  и сразу же с 
вонзала . .  нас везут автобусом «Интуриста» к «Лондонсной» .  Это старое название; 
теперь гостиница, конечно, называется « Одесса» .  Интересно, кому у нас пола
гается щ1. должности придумывать названия гостиниц? Не знаю, во веяном случае 
это счастливые люди - они нш;ак не обременены воображением. Я давно заметил, 

, что во всех городах гостиницы - и, как правило, лучшие! - называются по 
имени самих городов. В Москве есть « Моснва» , в Вильнюсе - « Вильнюс» и даже 
во Владимире - « Владимир» . . .  

В Одессе весною я впервые. На Приморском бульваре цветут наштаны. Порт 
и море в легкой дымке. Прохладно. 

Едем в порт. В таможне - почти никаких формальностей, ос�ютр багажа 
проходит доверчиво и быстро. И вот я - на борту « Феликса Дзержинсного».  

В 20.30 отваливаем от стенки. Все пассажиры на верхней палубе. Вид на са
мом деле хорош: полнеба еще в закате, но уже встала луна, и уже бежит от нее 
дорожка; Одесса - в россыпи вечерних огней, она медленно отступает от нас, 
и чем больше мы удаляемся от берега, тем шире становится этот нруг огней. Вот 
уже по право�1у борту - цинлопический, мигающий глаз маяка. С одессrюго рейда 
_выходим в оп;рытое море. 

29-IV. В 7 .30 утра - прибытие в Нонстанцу (Румыния). Нонстанцу я знаю, 
был .здесь прошлой осенью во время нонференции. организованной румынскими 
археологами i ;  истор1ша;vш. Иду прогуляться по знакомому городу. На бе·регу 
моря претенциознGе здание назино, неподалеку от него - аквариум. Вспоминаю: 
и казино и аквариум - все это есть в Монте-Нарло. Совпадение для Румынии 
(нонечно, для б ы  в ш е й  Румынии! )  едва ли случайное. 

На центральной площади - памятник Овидию. Нонстанца - это древние 
Томы, город на дальней онраине Римской империи, нуда Овидий был сослан импе
ратором Августом, по причина!V! нам неизвестны:vr, о которых историки и литера
туроведы гадают вот уже оно,10 двух тысяч лет. « Певец любви, певец богов» ,  как 
его называл наш Пушкин, вовсе не был человеко:vr с твердым характеро:vr и непре
клонной душой - его «Тристии» и « Послания с Понта» полны униженных просьб, 
рас1<аяния, сожалений. Меня же всегда неокольно смешило, с наним непритвор
ным ужасом описывал этот изнеженный римлянин суровость здешних мест,  кото
рые он называет полярными и где, по его словам, вино зимою замерзает настоль
но, что его не пьют, но колют и глотают кусками. И это про те места, которые 
рас.положены южнее самой южной точ1ш нашего Нрыма! 

Н вечеру приходи:vr в Варну (Болгария). Центральная площадь с фонтанами; 
по главной улице - гулянье. как и в наших южных городах. Болгары - удиви
тельно милый, приветливый народ. В городе есть еще великолепный парк, кото
рый дохо.дит до самого моря. В нем особенно хороши акации, сплошь усыпанные 
крупными желтыми цветами. Эта порода (или сорт) называется «золотой дождь». 
После прогулки сидел в парне, на берегу моря, пока не начало смернаться. 

30-IV. В 6.45 утра входим в Босфо·р. Опять все на верхней палубе. Уз:кие 
берега. Две крепости друг против друга, по обеим сторонам пролива - Румелихи
сар и Анатолихисар. Они сооружены еще в те времена, когда шла борьба за. 
Нонстантинополь между Византией и тур:ками. 

Открывается панорама Истанбула. Мечети, минареты, деревья, цветущие ро
;ювыми и фиолетовыми цветами. Это, кажется, иудино дере.во. 

Через полчаса мы в городе. Не стану скрывать, я взволнован. И я не могу -
более того, не имею права - оставаться равнодушным. На:к историк я ведь слиш-
1юм хорошо знаю, насколько близко, насколько нровно сопри:касались - и н е  
раз! - н а  протяжении столетий судьбы моего народа с этим городом. С его судь
ба�ш.  его историей. 

Накая трудная и извилистая история, какая хитросплетенная судьба! Сначала 
рядово.я гречесная колония на европейском берегу Босфора, то есть Византий, 
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имя, которое, наверн0€ бы, умерло, превратилось в ничего не значащий звук, 
если б ему не было суждено возродиться в названии великой восточной империи-. 
Затем Константинополь - столица этой империи ,  «Второй Рим», олицетворение 
всей ее мощи и слабости, всего ее величия и ничтожества, ее блеска и нищеты, 
ее жестокости, вероломства, простодушия. И наконец Истанбул - единственный 
в мире город, который расположен одновременно в двух частях света и по кото
рому, как по живому мосту, Азия впервые в истории победоносно шагнула в 
Европу. 

Я иду по Галатскому мосту, направо - Золотой Рог, налево - Босфор, я 
перехожу из Европы в Азию, я вступаю в :Константинополь - столицу византий
с1шх императоров. На этой стороне все, что от нее осталось до нашего вре;v�ени ,
Айя-София, Ипподром с обелиском из Rарнака, змеевидная колонна Константина, 
на этой же стороне - но поодаль от бывшего центра столицы - стена, построен
ная Феодосием П, Адрианопольские ворота, развалины римского акведука. Здесь 
же нагромождение мечетей и минаретов, путаница - чуть только в сторону 
от центральных магистралей! - узких улочек. круто сбегающих под гору, улочек 
со ступеньками и лестницами, улочек-тупиков, здесь же базар неподалеку от 
университетской арки,  а в нижнем пролете Галатского моста ларьки с фрукта
ми и продавцы свежей рыбы, пристань, у которой волнуется и галдит толпа . . .  Так 
выглядит на деле этот многовековый стык двух континентов, двух культур. 

R ужину возвращаюсь на теплоход. Поздно вечеро:vr проходим Дарданеллы.  
Эгейское море встречает не очень сильным, но все же вполне ощутимым штормом. 

1-V. С утра идем мимо островов Эгейского моря. Вот тут-то и начинают мне 
показывать - и пассажиры и J{оманда - остров, на котором заключен Манолис 
Глезос, причем каждый находит свой собственный остров и уверяет, что только 
он и есть подлинный. А когда мы приб.:шжаемся к Пирею, мне поназывают по 
крайней мере четыре храма Посейдона на мысе Суний и все в разных ;v1естах; 
я же не могу разглядеть ни одного. 

В 13.00 теплоход пришвартовывается у стенни Пирейского порта. Затем - на 
автобусе в Афины. Еще по дороге замечаю, что на дверях домов, на  балконах -
свежие венки цветов. Здесь, оказывается, существует обычай вывешивать в пер
вый майский день венки, которые потом тан и висят чуть ли не до следующего 
мая. Нроме того, оказывается, что в мае здесь не венчают: недаром и у нас ГQВО
рят, что венчаться в мае - значит, всю жизнь только маяться. Поэто:vrу вчера 
был последний день «массовых» венчаний. 

Останавливаюсь в отеле «Атлантик».  Перед ужином небольшая «предвари
тельная» прогулка по городу. Первое впечатление от Афин неожиданное. Это 
совершенно новый город, выстроенный в промежутне между дву:vrя мировыми 
войнами и даже в значительной мере после второй мировой войны. Поэтому 
Афины мало похожи на остальные европейские города. Здесь почти нет - во 
всяком случае в центре - старых кварталов или старых домов. Всего нескольно 
пышных построек прошлого века - Академия, Национальная библиотека, му
зеи, - все они выдержаны в классическом духе и все по-эпигонски бездарны. 
Вообще я не раз убеждался, '!ТО архитентурные каноны и « правила» старатель
нее всего соблюдаются в поздних, эпигонских (и потоюу внутренне всегда эклек
тичных) сооружениях, подлинные же памятники, от которых часто берет свое 
начало тот или иной стиль, тот или иной ордер, вовсе не знают такого стилевого 
ригоризма. 

Но это лишь отступление по поводу архитектурных канонов или зданий 
прошлого века, которых в Афинах не так уж много. Зато все остальное - стекло 
и бетон, конструктивистская архитектура, небоскребы в миниатюре. Город ско
рее - хоть мне об этом трудно судить - американского типа. Вот тебе и Афины! 

С балкона моей гостиницы ночью виден подсвеченный акрополь. 
2-V. Сегодня в первой половине дня - Национальный музей. Обилие экспо

натов подавляет. Запомнились Шлимановские залы (золотые вещи из Микен), 
кубки из Вафио, женская голова, предположительно Скопаса, и зал архаики (на-
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пример, великолепный курос из храма Посейдона на Суний). Большая коллекция 
ваз уже никак «Не дошла». 

После обеда - акрополь. Туда принято ходить к вечеру - лучше освещение. 
И хотя акрополь чуть ли не самое главное, из-за чего я сюда ехал, описывать 
его я не стану. Да и как это сделать? Описывать акрополь «технично» - не к 
месту и скучно. описывать же, как поступают некоторые, при помощи пыш
ных эпитетов и восклицательных знаков, по-моему , - просто неприлично. И вообще 
не следует описывать те вещи, предметы, памятники, которые хоть и не все ви
дели,  но все считают, что они им доподлинно известны. Такие попытки даже 
небезопасны. Поэтому вместо подробного описания акрополя - всего лишь не
сколько соображений, пришедших мне в голову уже после его осмотра. 

Прежде всего я понял, вернее даже ощутил (я, конечно, знал это и раньше, 
но лишь умозрительно), что для греков архитектура начиналась с в ы б о р  а 
м е с т  а. Окружающая природа, среда - то, что хорошо передается немецким 
словом «Umgebung» , - вот чем был тогда обусловлен строй архитектурного ан
самбля. В этом первобытном, младенческом и ныне почти утраченном умении 
слить воедино искусство и природу и дает разгадать себя природа античного 
искусства. 

Каним велинолепным « заднином» служат акрополю окрестные го·ры! И уди
вительно подумать, что этот «задник» ,  эти декорации нинак и ни в чем не изме
нились за истекшие столетия. А какой обзор - виден не только весь город. но 
и Пирей и море. 

Очарователен на акрополе маленький храм Ники Аптерос, причем, если смот
реть на него снизу, он органически вырастает из скалы. Бесспорен Парфенон, 
его мощные пропорции величественны и просты. Вот «частный вид» - между 
сквозными колоннами Парфенона на горы и небо. Вот взгляд вниз с обрыва -
Тесейон или , вернее , храм Гефеста, Стоя Аттала, театр Герода Аттика, где и 
теперь - обычно в августе-сентябре - дают античную трагедию. 

И все же на акрополе мне пришла в голову одна еретическая мысль. Что, 
если это благородство линий. безуноризненность и чистота пропорций - все, что 
нас теперь так восхищает и кажется навени утерянным секретом, почти чудом.
что, если все  это - р€зультат работы времени? Время, как известно, многое 
облагораживает. Иными словами: когда лучше «смотрелся» акрополь - в те годы, 
когда он еще был цел и невредим, или теперь, ногда он лежит перед нами в раз
валинах? Эт01 вопрос , кстати сказать. не так уж нелеп, как может показаться с 
первого взгляда. 

Мы смотрим на античные статуи, удивляясь их изыснанной простоте, но забы
ваем, что эти статуи раскрашивались и что у них бывали вставные ·1·лаза. Мы 
смотри�� снвозь нолонны античного храма на  горы и небо. но  забываем, что ко
лонны не просматривались. Я видел известные манеты ренонструнции Афинского 
акрополя, они не вызывают у меня чувства восторга. Судя по ним, анрополь был 
забит достопримечательностями , нак лавна антинвара вснкой всячиной. Негде 
было даже повернуться! Тут тебе и нолонны, и портики, и кариатиды. и статуи. 
И все еще было новеньки:vт, с иголочки, все блестело, все было раскрашено. 
Страшно и по:rумать! 

3-V. Почти весь день гулял по городу. Первые впечатления начинают отстаи
ваться, кристаллизоваться. Город действительно америнанизированный, вернее, 
тщится выглядеть таковым. Особенно вечером: огни рекла:vт, ночные клубы, блеск 
и роскошь витрин. Но все это в таких до смешного малых, в таних мизерных 
масштабах, чго кажется чуть ли не пародией. Много по-настоящему провинциаль
ного: rrавчоюш на улице Агиу Марку, рынок, тележки. запряженные осликами. 

Характер толпы трудно уловим, во всяком случае греки как-то мало похожи 
на южан: слишном спокойны и сдержанны. Даже внешне они выглядят не так. как 
я себе представлял , - менее смуглы, менее черноволосы (не редкость гречанни
блондинки, но то,1ьно крашеные!) .  На улице Венизелоса и Панэпистимиу (Универси
тете.кой) - большое оживление и толчея даже поздно вечером. Кафе со столиками 
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на тротуарах, ка�; во всех южных городах. Но странно, что ни из кафе, . 'Ни из 
ресторанов, ни из окон домов - ниоткуда не слышно музыки. На площади Омо· 
ниа подземный переход, там, под землей, целый город - ларьки, маrази'Н!:�l, заку
сочные, есть даже большой ресторан. · Но в общем и это все выглядит довольно 

· провинциально. 
4-V. Начало шестидневного путешествия по стране. Рано утром выезжаем из 

Афин автобусом. Дорога скоро выводит к морю. Вот уже виден Саламии; огибаем 
гору, с которой, по преданию, Н:серкс наблюдал · за· ходом сражения, решившего 
всю дальнейшую судьбу Греции.  Первая остановка в Элевсине. 

С именем этого небольшого городка связана память о знаменитых мистериях. 
Считалось, что они были учреждены самой Деметрой - богиней плодородия и 
земледелия. В здешних местах владыка подземного царства Плутон (Аид) похитил 
ее дочь Персефону. Деметра, не пожелавшая почему-то оценить всей галантности 
этого поступка, разгневалась и перестала посылать на землю урожай. Человече
скому роду грозила гибель. Тогда Зевс распорядился вернуть Персефону матери. 
Однако Плутон уговорил ее проглотить несколько гранатовых зерен - символ и 
гарантия супружеской верности,- и Персефона уже не смогла его окончательно 
покинуть. Весною она выходит к матери. и природа оживает, осенью же снова 
возвращается к своему супругу, в подземное царство. 

Соответственно этому элевсинские мистерии праздновались и весной и осенью. 
В них могли участвовать только «посвященные» .  Желающие принять посвящение 
должны были пройти через ряд испытаний: они очищались водой Илисса, всту
пали ночью в храи Деметры, где темнота внезапно сменялась ослепительным 
светом, тишина - раскатами грома. Особенно пышно праздновались Ве"1икие 
(осенние) мистерии,  когда по Священной дороге, ведущей из Афин в Элевсин. 
двигалась торжественная процессия, возглавляемая жрецаiV!и и должностными 
лицами. Участники шествия, увенчанные миртовыми венками, несли факелы, 
плуги и другие земледельческие орудия. Празднества длились девять дней - по 
ночам на берегу Элевсинского залива устраивались драматизированные представ
ления, темой которых служило похищение Персефоны и поиски ее Деметрой . 

.Я видел Священную дорогу, более того - видел даже колеи проезжавших здесь 
когда-то колесниц. Я видел остатки Пропилеев и развалины Плутония - храма, 
выстроенного над расселиной в ::>емле, через которую . Плутон увлек Персефону 
в сво.е царство. Но когда я стоял над этой расселиной среди обломков мрамора, 
поросших травой и диким цинорием, над моей головой все вpeiliЯ со свистом и 
ревом проносились реактивные саilюлеты. Оказалось - неподалеку школа воен
ных летчиков и учебный аэродро:11. Ну что ж, если для греков когда-то пред
ставление о загробном царстве было связано с мирным земледельческим культом, 
с идеей прорастания зерна, то ныне он.:> - и, несомненно, с б6льши;11 основа
нием! - связывается с идеей реантивных бомбардировщи·нов. 

Едем дальше, проезжаем Мегары. Зате�т Н:оринфский канал, соединяющий 
два моря: Эгейское с Ионичесним. Это очень интересное сооружение. Представьте 
себе огромную, с гладкими и ровно стесанными краями щель в земле, причем 
длина этой щели - семь километров, ширина двадцать пять ;негров, а глубина 
восемьдесят метров. Ногда смотришь в эту щель с :viocтa . который перекинут 
'Iерез нее, суда, проходящие внизу, почти на стометровой глубине, кажутся игру
шечными. Н:анал был начат постройкой при Нероне, а закончен всего лишь в 
прошлом столетии. 

Проезжае1V1 сначала новый Н:оринф, в нескольких километрах от него - древ
ний город. Великолепно поставленный храм Аполлона, сквозной на фоне гор и 
залива. Под ним остатки агоры, уже римского времени. 

Затеil!, нонечно, музей. Это, кстати сказать, второй музей за нынешний день. 
Бьщ еще музей в Элевсине, о котором я не упо:1шна.т1, потому что он не произвел 
на меня большого впечатления. По этой же причине не собираюсь говорить и о 
коринфсном музее, но о музеях вообщ�. музеях как таковых, хотеJJось бы сназать 
неснолько слов. 
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Я всецело при3наю 3а :v�у3ея�ш значение научных институтов.  Нстати . у древ
них греков дело обстояло и:..тенпо та 1ш �1 образом. Сю.1ый первый в :1111ре музей. 
основанный в Александрии. как говорит об этом его название (музейон - храм 
муз, храм наук и искусств),  был научным учреждением. Но осматривать наши 
современные :11узеи - а мы обычно их только ос:.штриваем - почти всегда му
читешшо. Дело в том. что всякий музей. всякое собрание по самой природе своей 
стремятся к исчерпывающей полноте. Отсюда слишко�1 много лишнего. ненужного. 
второсортного во всех знаменитых музеях Европы. Если это, к примеру, античный 
отдел, то пять-шесть подлинно прекрэ.сных вещей тонут в груде, в десятках и 
сотнях скзерных римских копий (Национальный музей в Неаполе), если это 
итальянское Возрождение, то многометровые полотна второстепенных ху дожни
ков забивают все остальное, что и стоило бы посмотреть (Лувр). 

Местные греческие музеи скромнее ,  меньше, но все же и они утомительны. 
Я долго не мог понять - и, кстати сказать, стыдился в этом при3наться, - почему 
:vтне в :v�узенх. кан правило, скучно, поче:v�у я быстро устаю и почему античные 
статуи , расставленные прэ.вильными рядами, или фризы и :viетопы. аккvр:нно 
развешанные по стена;>.1. не доставляют мне никакого «эстетического наслажде
ния». Понял я э1·0, собственно говоря , только в Греции. 

Я уже упоминал об особом, почти стихийном чувстве или - если можно так 
выразиться - инстинкте ансамбля, свойственном грекам. Поэтому ;щя них и 
круг,1ая скульптура и тем более рельеф никогда не имели самодов.1еюшего зна
чения, никогда не i11ыслились вне здани11 ,  вне ансамбля. Вырванные из э rого 
окружения, они теряют почти все в своей си.'!е ,  с:vтысле, значении. Расе rавленные 
же бесконечными правильными рядами, как это делается в музеях, они способны 
внушить лишь чувство скуки, если не отвращения. Я уверен: если б только «древ
ний» грек мог В3глянуть на экспозиции музеев нашего времени, он пришел бы 
в ужас и обозвал нас - с полным основанием! - грубыми варварами. 

' 

5-V. Сегодня одно из самых сильных впечатлений за все время поездки -
Микены и Тиринф. 

Сначала - Микены. Циклопическая кладка стен, пологий подъем. дорога 
ведет под- Львиные ворота. Они известны во всем мире по бесчисленным воспро
изведениям, их не стоит описывать. Внизу - круг царсних могил. Это так назы
ваемые шахтовые погребения первой династии, раскопанные Шлиманом. 

Микенский акрополь с одной стороны « подперт» и защищен круто вздьв•таю
щейся горою. �1десь, на вершине, ветер. В горах бродят стада овец, каждая и:з них 
с к0Jюкольчи1юм, у каждого колокольчика свой особый голос, на ветру звучит -
то замирая, то разрастаясь - изумительная полифоническая фраза. Огрою-1ый 
обзор - расходящиес:я концентрическими кругами горы, перевалы .  до.1ины вы
сокое небо. непере;щвае�юе ощущение ве,1ичия и тишины. 

Спуск:�юсь к знаменитой «сокровищнице Атрея»,  купольной гробнице, и3вест
ной еще до Шлимана. И3дали это просто xoл:vJ.  поросший травой и кустарнином. 
Внутрь гробницы ведет дромос. Он упирается в массивную дверь, перекрытую 
огромными каменными плитами. Нруглое помещение самой гробницы производит 
ошеломляющее впечатление - это поставленный прямо на землю купол, который, 
равномерно сужаясь, уходит ввысь. Свод купола сложен также из циклопических 
памней, связ�нных друг с другом лишь силой собственной тяжести. Он был в 
свое время окрашен в голубой цвет и усеян бронзовыми розетками, напоминая 
звездное небо. Все, что создано греками в так называемую «классическую эпоху»,  
кажется просто детскими игрушками по сравнению с этим мощным и величествен
ным сооружением. 

Из Ми1<ен еде.v1 дальше через Аргос, где останавливаемся всего на несколько 
минут. Город буквально утопает в розах. они огромные и мохнатые, как наши 
пионы. Едеи цветущтvш апельсиновыми рощами - запах, напоминающий наш 
жасмин. Приезжаем в Тиринф. 

Это - родина Геракла. Тиринфский акрополь расположен на крутой (хотя и не 
очень высокой) известняковой скале. Площадка дворца еще более грандиозна, чем 
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в Микенах. Осrапш крытой галереи - блестящий образец строите.1ьной техники 
того времени. По преданию, один из первых правителей Тиринфа призвал к себе 
семь циклопов, ко торые и выстроили ему этот дворец и стены. Тоже великолеп
ный обзор: видны не толыю горы, как с Микенского акрополя, но и море. 

Микены и Тиринф - бессмертные памятники великой цивилизации. Не пови
давши их, нельзя понять всего ее величия. Микенская техника, по-моему. в неко
торых отношениях превосходит технику «классической» Греции. Микенское искус
ство - зодчество, фресковая живопись, керамика - совершеннее и утонченнее 
греческого искусства эпохи Перикла. Я не сомневаюсь также. что ахейские госу
дарства (Микены. Тиринф. Пилос) по общему уровню своего экономического и 
ку ль турного развития не уступали самым передовым эллинским полисам V - IV 

веков до нашей эры. 
Из Тиринфа направляемся в Эпидавр. Там. само собой разумеется, музей 

(кстати, в Микенах и Тиринфе - нинаких музеев! ) .  В здешнем музее, помимо 
сохранившихся частей зданий - Ротонды. храма Дианы, - большой макет (рекон
струкция) всего Аснлепиона. Но какое жалкое впечатление производит он после 
микенских памятников! Какое мелкотемье архитектуры. какое дешевое «украша
тельс rво» !  Единственное извинение - Эпидавр был по существу курортом. при
чем модным нурортом вроде наших Гагр или Сочи. 

Пожалуй, в Эпидавре интересен только знаменитый и. кстати сказать, пре
красно сохранившийся театр. В нем пятьдесят шесть рядов ,  четырнадцать тысяч 
мест. Подымаюсь в последний ряд; внизу, на сцене , шуршат бумагой, роняют на 
наменный пол монету, говорят приглушенным голосом - все слышно совершенно 
отчетшшо. Этот геатр (кан и все античные театры, он, конечно, без крыши) -
чудо акустики . Он построен с пониманием, вернее, с гениальной догадкой о зако
нах распространенйн звуновых волн. 

Ночую в городке Навплион. Сугубо провинциальная. даже сельсная гостиница. 
зато называется пышно: «Семирамида» .  Перед сном иду прогуляться вдоль зали
ва. По-южному темная ночь. Ярко освещенные таверны, запах моря, низкие 
звезды. 

6-V. Утром в «Семирамиде» меня будит пение петуха. Весь день - в пути. 
Снова проезжаем Тиринф и Аргос. Автобус по серпантинной дороге взбирается 
на гору, высота - около тысячи метров, один за другим открываются велинолеп
ные виды на окрестные холмы и долины. на залив. Подъезжаем к Триполису. На 
горе огромными бунвами выложено короткое слово «0Xl». По-гречески «OXi» 
означает «нет», и это слово, ставшее призывом, напоминает о том дне, когда 
греки впервые сназали «Нет» итало-германсним окнупантам. то есть о дне. когда 
зародилось освободительное движение. День OXI и сейчас - национальный 
праздник греческого народа. 

В Триполисе остановна на четверть часа . Едем через Тегейскую равнину, про
езжаем Мантинею. На невысоном холме у дороги - памятник ста восемнадцати 
спартанцам, расстрелянным гит.1еровцюш. У подножия памятника свежие поле
вые цветы. 

Едем дальше - открывается вид на Тайгет с его вершинами. слегка трону
тыми снегом. Внизу долина Эврота. Как и большинство рек Греции, это горнаi1: 
рена; летом она почти пересыхает. Въезжаем в Спарту. 

Та самая Спарта. с ноторой связаны наши еще детсние представления о 
спартансном воспитании и заналне, о лаконизме - «со щитом или на щите» ,  
«приди и возьми» и тому подобное. Та самая Спарта, где были илоты. криптии, 
железные деньги и где в народном собрании голосовали просто нрином. 

Однако от древней Спарты. собственно говоря. ничего не осталось; нынешняя 
же Спарта - небольшой, но вполне современный город. Зато есть паi11ятник ни
когда не существовавшему Ликургу, есть улица Клеомброта, даже есть отель 
«Менелай» .  Наверное, есть и « Елена», просто не попалась мне на глаза. Странно 
было вечеро,VI из окна гостиницы - кстати. весьма роскошной и весьма модерни
зированной - смотреть на улицы Спарты в разноцветных огнях неоновых реклам. 
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7-V. Сегодня с утра - колокольный звон. Воскресенье. Пос.�.е завтрака -
выезд из Спарты. Опять - через Тегею, Триполис, но за Триполисом сворачиваем 
на дорогу, ведущую к Олимпии. 

Музей Олимпии. Я и на сей раз не собираюсь докучать перечислением его 
достопримечательностей, но об одной из них, пожалуй, следует сказать. Это Гер
мес Праксителя. Тот самый Гермес, который одной рукой держит младенца Дио
ниса, а другой (теоретически!)  - виноградную гроздь. И у ноторого, как говорят 
знатоки-искусствоведы, настоящий прансителев « влажный» взгляд ( что дости
гается - по их же компетентному мнению - «При помощи частичного слияния 
нижнего века с глазным яблоком») .  

Однако те же знатоки-искусствоведы. :как я слышал, все еще продолжают спо
рить, подлинный ли это Пранситель или только римская копия. Я лично очень 
хотел бы надеяться, что да, именно :копия. Слишком уж все подчищено, даже 
«зализано» ,  слишком явно ощущается стремление н красивости. Во веяном слу
чае это не для меня. Более того, за время своей поездки по Греции я пришел к 
убеждению, что греческое искусство так называемого «классичесного периода» -
несмотря на все свои канонические совершенства (или как раз благодаря им!) -'
мало что может сказать уму и сердцу современного человека. Это вовсе не оцен
ка с точки зрения «хорошо» или «плохо» .  Это, полагаю, и не вопрос личного вкуса. 
Речь должна идти о другом - о вкусах эпохи, поколения. 

Попытаюсь объяснить. Вкусы и духовные запросы поколений на протяжении 
веков могут повторяться или если не повторяться, то как-то ассоциативно совпа
дать. Вот пример. Греко-римское «классическое» искусство воскресало дважды: 
в эпоху Возрождения и в революцию 1789 года. Это, конечно, было явлением 
не случайным. Видюю, в те эпохи оно - по ряду причин! - в гораздо большей 
степени отвечало вкусам, запросам, умонастроению поколений, чем, скажем, в 
наше время. Но значит ли это. что греческое искусство. греческая культура 
теперь для нас мертвы? Вовсе нет! Ибо греческое искусство отнюдь не исчерпы
вается «классическим периодом»,  существует еще искусство «доклассическое» -
греческая архаика. И вот именно она, греческая архаика, оказывается ныне 
неожиданно близка нашему современному сознанию, нашему мироощущению. Она 
перекликается с ним столь же живо и созвучно, как домоцартовская музыка с 
музыкой наших дней. 

И вообще эта та,к называемая архаика, что она такое - примитив или утон
ченность, неумение или уже п р е  о д  о л е н н о е у м е н и е? Этого я не знаю, но 
для меня бесспорно одно: греческое архаическое искусство стоит - mutatis mu

tandis - в том же ассоциативном ряду, что и искусство современное. 
После музея прогулка по Олимпии. Сначала памятник совершенно нам неиз· 

вестному барону де Нубертэ, который, оказывается, в каком-то там году восста
новил обычс.й ОЛИi\ШИйс1шх игр. Неподалеку жертвеннин; на нем возжигают оли:v�
пийский огонь и факелами несут в ту страну, где в данном году игры происхо
дят. Затем - священная роща Альтис. 

Это очень поэтическое место. Высо�;ая трава, старые деревья, более чем 
живописные развалины. Остатки гимнасия, палестры, мастерсной Фидия. Пьеде
стал Ни.ни Пеония. Храм Зевса Олимпийского, где и находилась знаменитая Фи
диева статуя. Наконец стадион (он вмещал двадцать тысяч человек) с рас.копан
ным стартом. Говорят, его хотят :v�одернизировать и превратить во вполне совре
менный международный стадион. 

8-V. В Афинах, в особенности на центральных улицах, как я уже упоминал, 
большое оживление. толпы народа: люди скапливаются у светофоров и затем, 
толкаясь и спеша, устремляются на зеленый свет, а вот когда ездишь по стра
не - как я эти неснолько дней , - то людей почти не видно, удивительное без
людье, селенья тоже редки, и можно ехать часами - не только в горах, но и по 
равнинным ;�орогам - и не встретишь ни единого человека. Самый досадный 
пробел всего моего путешествия по Греции - отсутствие общения с людьми. По 
этой причине я, конечно, не узнал страну по-настоящему. По этой же причине 

12* 



180 С. УТЧЕНКО 

Греция в моем восприятии, а следовательно, и в моем изображении - нак. ни 
обидно в этом признаваться , - не живая страна, а то, против чего я в принципе 
восстаю все "l!и силами души: страна-музей. Но здесь нет 'У!Оей вины, и дело, ко
нечн.J .  не толыю и не столько в безлюдье (хотя это обстоятельство «способ
ствует-> ) ,  сколько в старании греческих организаций соответствующим образом 
«обеспечить» наш маршрут. Само собой разумеется, тут я уже ничего не мог 
поделать! 

Сегодня выезд в конечный пункт всего путешествия по стране - в 
.
дельфы. 

Едем через Пиргос, остановка на несколько минут не то в городке, не то селе 
Савалия, около лавки, где продают керосин. лимоны, вожжи и иллюстрированные 
рассказы из священного писания. Сельский универмаг греческого образца. 

Обед в Патрах. Э10 довольно большой город, но я его почти не ви·дел. Из 
Патр - в Эr·ий; здесь наш автобус въезжает прямо на так называемый «ферри
бот» , ro  есть паром, на котором мы и переправляемся через Норинфский залив. 
Переправа дJrится довольно долго, часа три. 

Дорога на Дельфы. Снова серпантинная дорога, снова горы, оливковые леса -
самые богатые во всей Греции, - открывается вид на Парнасский хребет. Под ве
чер приезжаем в Дельфы. 

Осы.навлив':!юсь в гостинице и .  несмотря на усталость после дороги, иду к 
храму Аполлона. Ну как же не пойти! Это ведь и есть ·знаменитый дельфийский 
оракул! 

И я вонсе не жалею, что пошел. Идти недалеко, и уже минут через двадцать 
ходьбы горы (это все Парнасский хребет) расступаются мощным и резко очерчен
ным а'V!фитеатром, п на переднем плане, на плоском и не очень высоктл холме, 
как на сто,1е или на подносе, - весь ко:vшлекс дельфийского святилища. Я еще 
успею все это осмотреть завтра, сейчас важен только общий вид. 

Быстро темнеет. Горы сдвигаются ближе. Он великолепен. этот «общий вид�.>.  
Недаром грею1 верили,  что здесь,  в Дельфах. пуп зе:vrли. Пожалуй, никогда не 
видел ничего более величе(.;твенного. Но и более мрачного. Вспоминаю: Аполлон, 
кото·рого мы обычно представляем светлым, солнечным богом, «Златокудрым 
Фебом» , в представлениях самих греков - во всяко:vr случае спервоначалу - злой 
и мстительный бог. 

9-V. Проснулся на рассвете. Восхитительное утро. В горах куковала нукушка. 
Я загадал - она прокуковала мне двенадцать раз. Негусто, но жить можно! 

Вышел на балкон. Гостиница, оказывается, «пристреена» к скале. Ее фунда
мент - на подошве этой скалы; здесь сделана насыпная площадка и разбит 
цветник. А под скалой - обрыв, пропасть. 

Встает солнце, но за горами его еще не видно. Горы расходятся правильны'V!и 
концентричесиими кругами. Вид совершенно фантастический: подо мною парят 
орлы, вдали блестит море, над горами летит самолет. Он летит высоко. звуна 
не слышно, лишь все дальше и дальше прочерчивается в небе прямой белый 
след; местами он уже начал курчавиться и рассыпаться. Всеобъемлющая. полная 
и вместе с тем живая тишина. Нукушка то замолкнет, то снова примется куковать. 

После завтрака - осмотр храма Аполлона. При яриом дневном свете все 
выглядит не так уж мрачно, но зато и не таи величественно. По-прежнему хорош 
Парнас - серо-желтые скалы на фоне н а с т о я щ е г о синего неба (таиого неба 
у нас, на севере, не бывает). Нынешний храм Аполлона - вернее, то. что. от него 
осталось, - третий по счету храм на этом месте. Первый был деревянным, второй, 
иаменный, выстроен при Алкмеонидах. а нынешний - в IV вене до нашей эры. 
Он был действующим храмом почти восемьсот лет, то есть до правления Феодqсия 
Велииого, когда языческие нульты были окончательно и бесповоротно запрещены. 

В храме до сих пор показывают то священное место. где, по расчета:vr греков , 
находился омфал - пуп земли (этот пуп земли, высеченный из иамня, я видел по
том в музее!). Тут же неподалеку - расселина, над которой сидела на треножнине 
пифия и, о.дуряясь идущими из этой расселины парами. произносила свои прорц-
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цания. или о р а к у л  ы. В классическое время оракулы давались ежедневно, в 
ри:vrское - раз в месяц. 

Дельфийский оракул славился в древности во всем мире. Чем те:vrнее и ;:rву
смысленнее были его прорицания. тем более они оказывались верны. Н непоко
лебимому авторитету святилища прибегали во всех затруднительных слу<1аях. 
Ни одна греческая колония не выселялась без одобрения оракула. Нере;:rко 
вопрос о начале войны или заключении мира решался прорицаниями пифии .  
Дельфийские жрецы - голкователи ее несвязных изречений - занимались 
(с рав.ным успехом) политююй и ростовщическими операциями. В xpa:v1 стекались 
огро�шые богатства: пожертвования. вклады. военная добыча. До сих пор сохра
нилось здание сокровищницы афинян, приношения и посвятительные памятники 
аргосских царей,  ла.кедемонян, а также остатки театра, стадиона и прелестного 
круглого здания Ротонды. 

После осмотра дельфийского святилища идем к Нимфейону и Настальскому 
ключ:.- . посвященно:vrу Аполлону и муза;\1. В нем в свое время очищались палом
ники. ааправлявшиеся в Де"1ьфы. Это тот самый зна:v1енитый источник, про кото
рый сказано: « Настальский ключ волною вдохновенья в степи мирской изгнанни
ков поит». Отню;rь не чувствуя себя изгнаюшfюм и не особенно рассчитывая на 
вдохновение, я все же напился из Н:астальского ключа. 

В 1 4.00 отъезд из Дельф. Едем «домой» - в Афины. Маршрут: через горо
док Арахова, деревню Бистома , где не:vщы убили всех мужчин и женщины до сих 
пор ходят в rpaype, через Левадню. затем Беотия, Фивы, затем развилка дорог: 
направо дорога на Платен,  мы же сворачиваем налево, начинается А ттина, и вот 
уже зна:номы:vr путем - через Элевсин. побережье:vr, мимо Саламина - въезжае�1 
в Афины, и я возвращаюсь в свой «Атлантик». 

1 0 - 1 2-V. Живу еще три дня в Афинах. Эти ;:�ни нет с:v�ысла подробно описы
вать. В обще;\! все то же ca:vroe, все время что-нибудь да осматриваю. Ничего не 
поделаешь - за тем сюда приеха"1!  

Был на :vrыce Суний. где находится знаменитый храм Посейдона, тот самый, 
который я нинак не мог разглядеть. когда мы ;vюрем подходили к Пирею. Однано 
на мысе было слишко:v� ветрено и <:лишком :v1ного туристов. а храм мне вовсе не  
понравился. Наиболее занятным было. пожалуй, вот что: храм построен из 
какого-то мягкого. ка к :vrнe объяснили, аргилезского мрамора, поэтому и фунда
:vrент и все сохранившиеся колонны буквально испещрены росписями туристов. 
посещавших эту достопримечательность на протяжении многих десятков. если не 
сотен лет. Вроде наших надписей на крымских или кавказских скалах. Толы;о 
здесь это безабразие, так сказать, в широком 'V!еждународно'V! масштабе. И росписи 
на всех языках мира. Среди них есть и такая - очень четко и очень глубJ1ю 
вырезанная на одной из колонн - «Byron» .  

Ездил и на остров Эгину. Большt-. чем древности, запомнилось «Яростно 
kрасивое» море, как выразился один из моих спутников, когда мы смотре.1и на 
это море с горы, где храм Афины-Афеи, дерево «могавилла».  цветущее нруп
ными фиолетовыми цветами и похожее на огромный букет; кроме того. на Эгине 
я видел осышнога - мертвый, он был распластан на песне набережной; нто 
и зачем выставил его тут напоказ, я так и не понял. 

В последний вечер снова сходил на акрополь. Поскольку на данную re;;1y я 
уже высказывался, повторяться не буду. 

13-V. Сегодня во второй половине дня уезжаю из Греции. И тем не 'V!енее 
утром мне заботливо и предупредительно «выдают» еще один музей. 

На сей раз это музей Пирея. Поначалу в нем все так же однообразно и уто
мительно, как и в любом другом музее. И вдруг - не прощальный ли то дар 
богов Эллады? - изумительные пирейские бронзы. 

Они на самом деле очень хороши. Это статуи, найденные совершенно слу
чайно во время ремонта водопровода или каких-то других земляных работ в Пирее 
года 1Hd ro:viy на:шд. Пять бронзовых статуй, из которых я видел три (остальные 
в реставрационных мастерских). Найдены они были все вместе (хотя они нинак 
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не связаны друг с другом) укрытыми в тайнике. Предполагают, что их там спря
тали,  когда Сулла грабил Афины. 

Иснусствоведы уже все определили и датируют их (во всяком случае те, что 
я видел) IV веком до нашей эры. Не знаю, быть может, и так. но для меня глав
ная прелесть этих бронз в тоl\1 - к какому бы веку они ни принадлежали, - что 
на них нет ни малейшего следа лакировки «классицизма». Чистота линий изуми
rельная! Чего стоят, напри:'v1ер, сю1адки пеплоса или форма пальцев руки Афины! 
Я даже не знаю, с чем их можно сравнить, эти пальцы, разве только с формой 
капли в тот момент, когда она, растягиваясь, отрывается от поверхности. А какой 
благородный след оставило на бронзе статуй время - зеленая патина, снимающая 
наружный блеск и сохраняющая самую суть: соотношение частей и фантуру 
материала. 

Из Пирея возвращаюсь в Афины. Прощальный обед в «Атлантике» .  Затем 
снова в Пирей. В порту - та!V!оженные формальности , предотъездная суета. 
В 1 7  .30 наш теплоход отваливает от стенки. Выходим в море. Сижу H'l верхней 
палубе, ветер, я в плаще, и долго, еще очень долго виден храм Посейдона на 
мысе Суний. Теперь я его узна16 и с моря! 

3 

Итак, путешествие в Грецию окончено. И уже прошел после него целый год. 
Но странно: чем больше проходит дней и недель, чем дальше отодвигается во вре
мени эта поездка. тем сильнее стирается поверхностность и калейдоскопичность 
впечатлений - всему этому я уже отдал дань в своем путевом дневнике. - но 
остается и не уходит ощущение чего-то цельного, значительного, ощущение 
какого-то внутреннего события. В чем же дело? Что. собственно говоря. могло 
вызвать у меня такое ощущение? 

Памятники искусства. памятники архитектуры? Они - спору нет - в своем 
роде замечательны и способны привести в восторг любого искусствоведа или 
археолога, но я не п ринадлежу к их высокому цеху и не обязан испытывать чув
ство священного трепета перед каждым мраморныi\11 обломком. В силу этого 
я могу сохранять большую свободу суждений. Однако если бы даже я принимал 
все слепо и безоговорочно, то и в такое.� случае отдельные памятники искусства -
как бы они ни были сами по себе хороши - едва ли могли вызвать у меня ощу
щение какого-то внутреннего события. 

Тогда, быть может, природа? Природа этой маленькой страны действительно 
произвела на меня глубокое впечатление. Да она вовсе и не кажется маленькой. 
эта страна, об этом начисто забываешь, когда перед тобой все время обзоры, 
горизонты, величие гор, беспредельнос rь моря. В природе Греции есть нечто 
первозданное и вместе с тем нечто уже облагороженное человеческим гением -
трудом Прометея. 

Итак. значит, природа? Нет, все же не то! И только постепенно и не сразу 
я понял: главное, что и оставило во мне память и след внутреннего события, - это 
зрелище, причем увиденное собственными глазами (и в этом тоже главное! ) .  зре
лище смены великих исторических цивилизаций. Нигде это зрелище не предстает 
с такой силой, таи ярко и наглядно, как в Греции. 

Вот великая ахейская цивилизация - мир, полный волнующей таинствен
ности, в который мы только-только начинаем проникать. Вот его грандиозные 
и еще не всегда понятные нам материальные памятники. вот сокровищница его 
письменности, которая тоже должна еще открыть нам свои страницы - страницы 
истории более чем трехтысячелетней давности. Вот эпоха блестящего расцвета 
этой цивилизации - Львиные ворота Микен, тиринфский замок-крепость. дворец 
Нестора в Пилосе. И вот наконец потрясающее зрелище ее гибели - Микенский 
акрополь, каким он предстал передо мною теперь: лысый холм, безлюдье, ветер, 
перезвон овечьих бубенцов в горах. 

Ощутимо убеждаешься, даже видишь. как на смену этой погибшей цивилиза-
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ции приходит новая. то есть «классичеСI{аЯ» эллинская цивилизация. Наблю
даешь почти все этапы ее развития. Ведь она не только была бесспорной основой и 
источником цивилизации современной, но и оставалась живой. ошюдотво
ряла нашу цивилизацию по крайней мере вплоть до конца прошлого столетия. 
И вот здесь, в Греции ,  наблюдаешь и развитие и постепенное вырождение ее 
«классических» канонов. 

И в той же Греции - на сей раз я и:vrею в виду главны:vr образом Афины -
ск&чок в цивали:зацию европейсн:ую. причем на ее ультрасовременном этапе. 
В этом своеобразие нынешней Греции и ее от:шчие от других стран античной 
кульrуры и прежде всего от Италии. В Италии не испытываешь ощущения подоб
ного скачка, подобной резкости перехода. ибо та�1 ясно видны все « про�1ежуточ
ные звенья». там убожество современного этапа буржуазной культуры скрады
вается, «спасено» велиними памятниками эпохи ее становле;шя. В Афинах же нет 
ни средневеriовья, ни Возрождения. ни даже «нового времени» - одна лишь 
современность! И так как современная буржуазная «Еивилизация» представлена 
здесь эпигонс�ш и провинциально, то невольно именно З;:{есь. в Афинах, встает

. 

вопрос: а не зрелище ли это вырождения и современной, то есть так называемой 
«западной цивилизации»? 

Вот на накие размышления навело меня путешествие в Грецию. Однака. гово
ря - и уже н� в первый раз - о великих историчесних цивилизациях или, как 
сейчас, о зрелище их r ибели. я.  признаюсь откровенно. несколыю обеспокоен. 
Поймут ли меня правильно? Могу ли я пользоваться таким понятием, нак «циви
лизация » ,  рассуж;:{ать о сУiене и гибели цивилизаций да еще ра(:сматриваrь в по
добном аспекте историю древней Греции? Не обвинят ли меня в страшной ереси, 
ереси шпенглер1шнства и тойнбизма? 

Дело в тo:v:r . что нонцепция всемирной истории как истории сменяющих друг 
друг<i '1е пиних культур или цивилизаций , концепция, идущая, нак известно. от 
Шпенглера и Тойнби, является в наше время на Западе весьма распространенной. 
быть может, даже господствующей точной зрения. Возникла целая школа после
дователей этой точки зрения. насчитывающая многочисленных представителей 
в ра:-Jличных странах «западного мира».  Создано - и совсем недавно - « Интер
национальное общество сравнительного изучения цивилизаций» ( « ! пterпatioпa l  
Society for the  compaгative study of Civi l isati ons» ) ,  которое в октябре истекшего года 
провело в Зальцбурге широко разрею1амированный конгресс. Любопытно отме
rить, что презилентом этого общества является небезызвестный в свое время 
в нашей стране Питирим Сорокин. белоэмигрант. состоящий ныне профессором 
Гарвардского университета. 

Я иУiел возможность ознаномиться с неrюторыУiи программными документа:vш 
общес1 ва. Они представляю1 в одно'r отношении бесспорный интерес. В этих 
документах излажены не только общие принципиальные установки, опреде
.1яющие задачи названного общества. но и отражены - довольно ярко и недву
смысленно - чаяния .  запросы, опасения гораздо более широких кругов «запад
ной» интел лигенции. Так что есть смысл остановиться на э rих документах не
сколько подробнее. 

В одном из таrшх программных документов, подписанном генеральным секре
тарем общества профессором О. Ф.  Андерле, говорится, что время .  в которое мы 
живем, ставит задачи.  грозящие взорвать существующие рамни наук. Для реше
ния этих зада cr уже оказываются недостаточными традиционные методы и 
приемы. Так, например. история. бывшая когда-то преимущественно науной о 
прошлом, ныне. включая в себя сопременность, обращена в значительной мере 
к будуще:11у. Историк ныне должен дать ответ не только на вопросы сегодняшнего 
:щя, но и на вопросы, относящиеся к завтра и послезавтра. 

Это обстоятельство обязывает историков, занимавшихся до сих пор, кан пра
вило, ис-::nедованием сугубо частных и специальных проблем, обратиться н изуче
нию крупных 1ш:1шденсных явлений истории. Под знаком этих требований эпохи 
социальные и историчесние науки все в большей и большей степени ставят в 
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центр своего внимания проблематику селиких цивилизаций. Понятие цивнлиза, 
ции всеобъемлюще; оно выступает сегодня как важнеilшее понятие nсе�шрно
исторической системы координат, а изучение ,  описание и rолrювание специфиче-· 
с ких qерт цивилизаций - нак важнейшая задача гуманитарных наук. 

Мы, кан представители западного :111-1 ра. говорится далее в программно�1 доку
менте, считае,1 себя тnорцами н нос н r е л>шн о.:щой из таких великих цивилизаций. 
Глубочайшим образом обеспокоенные событпями, которые воспринимаются нами 
как симптомы ее кризиса, мы все же надеемся, что глубокое научное проникно· 
вение в сущность феномена цивилизаций поможет по.1учить ответ на один из 
самых мучительных и фатальных вопросов жизни нашего поколения. Мы хотим 
знать. что нас ожидает :И что мы должны делать, дабы преодолеть кризис и ввести 
корабль нашей культуры, нашей цивилизации в более безопасные воды. 

В свете этих задач необходимо международное сотрудничество, совместные 
усилия и коллективная работа ученых. r;ак это давно и с успехом практикуется 
в области естественных наук. Создание « Интернационального общества сравни
тельного изучения цивилизаций» и должно решить эту задачу. 

Таково содержание одного из программных документов общества. Мне пред
ставляется, однако, что основная цель общества изложена в данном документе -
и ,  очевидно, не без умысла - недостаточно четко. Если здесь открыто и прюю 
говори rся о тревоге за судьбы <:за!lадной цивилиза11ии » ,  то уже гораздо менее 
определенно ставится вопрос о фop:viax. 'V!етодах и «инструментах» ее спасен1 1я.  
А сейча� вся « позитивная ценность» проблемы - именно в этом. И вот инициа то
ры создания общества и созыва зальцбургского конгресса из скромности - а 
быть может, и из иных соображений - у�1алчивают о том, что этими свои:vш 
дейс rвинми они пытаются подготови rь один из таких «Инструментов» спасения 
гибнущей буржуазной цивилизации .  

Я всзьму н а  себя с:Уiелость вы �каза гься по поводу невысказанной. но истин
ной цели создания « Общества сравнительного изучения цивилизаций» и органи
зованного им конгресса. Эта цель, на мой взгляд, состоит в у гверждении и про
паганде некоей универсальной идеопог1иеской системы. Потребность в подобной' 
«сис1еме» давао - и очень настойчиво - подчеркивается многи :Уiи видными бур
жуазны�ш философами и социологами, а ее отсутствие расценивается как наибо
лее уязвимое место, как ахиллесова пята западной цивилизации перед лицо;,1 
« мирового коммунизма » .  Таким образом . речь по существу идет об историко
философспой (или, как п ринято теперь иногда говорить. историософскойi концеп
ции, Rоторая моглs 6ы противос rоять - причем противосто ять активно и даже 
на<.:тупательно - марксистско-ленинсному учению об обществе. марксистско
ленинсксй теории в целом. Вот она - истинная цель новосозданного междунирод
ного общества, президентом которого о :,о.1ался Питирим Сорокин. 

Но что же это за идеологичесхая система, ноторую так срочно пытается взять 
на вооружение буржуазная наука? Существует ли она уже в готовом виде и дело 
тольно в ее пропаганде и распространении или ее следует создавать заново? Для 
отве га на это·; вопрос нам пр1цется вернуться к проблеме «великих цивилиза
ций » ,  к именам Шпенглера и Тойнби, а заодно и к вопросу, затронутому выше. 
о праве советского историка-марнсиста обращаться н такому понятию, как 

«цивилизация » .  
Да, П:)добная «уни::1ерсальная система» существует. В о  всяком случае в своих 

основных чертах. И история ее создания такова . 
Еще после первой мировой войны Шпенглер в cвoei'lr пресловутом 

«epocheнmacheпdes Werk» 1, где впервые полным голосом был предвозвещен закат 
«западного мира » .  дал экспрессионистскими мазкюш набросок широной нартины 
истории человечества. кан картины вырастающих над и рядо;,1 друг с другом 
великих цивилизаций. Эти цивилизации рассматривались им в качестве нених 
одушевленных сущностей.  представляющих собой «d ie Uгрl1апоmепе» ( « прафено-

1 «Эпохальным трудом» буржуазные социологи именовали «Закат Европы» О. Шпен· 
глера. 
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мены»)  истории. Данная идея, кан показал ход дальнейшего развития историче
ской науки на Западе. была воспринята как чрезвычайно «плодотворная» .  Но все 
же пока эго была лишь идея, «аспект» , отнюдь не «система». 

Сам Шпенглер вскоре оказался весьма скомпрометированным благодаря ста
раниям идеологов немецкого фашизма и расизма поднять его имя на щит. Но 
и помимо этого «интуитивный метод» Шпенглера, его «априоризм» ,  его профети
<rеская непоследовательность едва ли могли импонировать широким нругам запад
ной интеллигенции и «полуинтеллигенции»,  то есть так называемым «средним 
слоям» .  роль которых в духовной жизни современного буржуазного общества 
гораздо более велика, чем мы обычно предполагаем: они в значительной мере 
определяют то, что может быть названо «состоянием умов» на Западе. Вероятно, 
именно потому за Шпенглером утвердилась сомнительная слава философа-иеро
фанта, философа-жреца. 

Но «средние слои» в наше время - во всяком случае если иметь в виду 
накую-то равнодействующую их духовных запросов - настроены и меркантили
стически и рационалистически. Даже религиозные верования, даже пророческие 
озарения и предвидения должны в наше время выглядеть по возможности нау1<0-
образно, причем по образу и подобию так называемых точных или - на ху;щй 
конец - естественных наук. Поэтому для превращения «плодотворной» идеи 
Шпенглера в широкоразработанную и наукообразную с и с т е м у потребова.1ись 
определенные условия, потребовался, в частности, «Трезвый британский эмш1-
ризм» - задача, выполнение которой взял на себя ангJJийский историн и бывший 
директор (в течение ряда лет) королевского Института :11ежд} н<1родных отноше
ний профессор Арнольд Тойнби. 

Пожалуй, ни один представитель той отрасли наую1 ,  ноторую мы и:v�енуем 
историей, с момента ее зарождения (то есть с Геродота) и до наших дней не поль
зовался такой славой и признанием, не заслуживал таких восторженных оценок, 
как Тойнби. Если расположить бесчисленные отзывы его почитателей (а иногда 
и нритиков) по какой-то шкале в восходящем порядке, то, вероятно, самьш скром
ным будет тот, ноторый квалифицирует историческое учение Тойнби как «наибо
лее выдающуюся концепцию нашего времени» (И. Фогт). Известный а,мериканский 
социолог Л. Мэмфорд, вообще говоря. критикующий ряд основных положений 
Тойнби, тем не менее считает, что им «после долго� о перерыва создан философ
ский синтез, который по своему значению может быть сопоставлен лишь с трудами 
Аристотеля и Фо�1ы Аквинскоrо » .  Но и этого еще мало! Тойнби сопостав.1нют 
также с Н:опернином. l-Iьютоноr.1, Дарвином, а «сравнительный метод иссле.:юва
ния » ,  введенный им в историческую науку, - с открытием нвантовой механики. 
В особую заслугу ставится Тойнби го, чго он якобы покончил с идеей « 1юнги
нуального» , то есть непрерывного (и прогрессивного) развития человечества, 
«доказав» ,  что это развитие осуществляется путем прерывных квантообразных 
толчков энергии. В этом смысле законы, которые действуют в человеческом обще
стве, пытаются сблизить - это ведь и модно и научно! - с законами, действующи
ми внутри атома. Вот каков он, переворот в историчес�-юй науке, произведенный 
Тойнби! 

Основной труд Арнольда Тойнби «А Study of History» («Исследование исто
рии» )  состоит из двенадцати внушительных томов, содержащих более семи тысяч 
страниц текста. Шесть первых томов вышли в свет до второй мировой войны, 
остальные - после нее. Один из последователей Тойнби - Сомервелл - с согласия 
и одобрения своего учителя выпустил сокращенное (в двух томах) изложение 
этого труда. Изложение Сомервелла, к удивлению сам11х издателей, оказалось 
одним из самых бойких бестселлеров и разошлось в сп rнях тысяч экземпляров 
как в Европе, так и в Америке. Рядовой читател1-о на Западе, представитель 
«сре:rних слоев» населен11я . вотировал таким образом свое признание ТойнGи. Это 

прн:;н : �ние .  сочетавшееся, кан обычно, с шумной реклю.юй, и принесло последнему 

ми ровуКJ славу. 
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Так что же это наконец за учение, что за «универсальная система» ,  на кото
рую возлагается столько разнообразных надежд и упований? :Н:ак она выглядит 
хотя бы в самых общих чертах? 

В основе историчесной концепции Тойнби лежит понятие «общества» или 
«цивилизации» .  Общество, ноторое, с одной стороны, является «сферой взаимо
действия отдельных индивидуумов» ,  а с другой - эквивалентом «цивилизации» 
(между этими понятиями Тойнби решительно ставит знак равенства), есть наи
меньшая историческая единица, доступная для изучения (intel l igiЬ!e field of study). 
История человечества - история ряда цивилизаций. Тойнби насчитывает всегJ 
двадцать одну цивилизацию (у Шпенглера их было только восемь). кроме « не
у:!:авшихся » или - как он их называет - абортивных и окаменевших. Итак. нет 
еди:�ой истории человечества, есть плюралистическая история отдельных циви
лизаций. 

Эти отдельные цивилизации отнюдь не располагаются по единой и последова· 
телы-ю восходящей линии. Данное утверждение Тойнби вызывает, кстати сказать. 
осоGый восторг его почитателей. Они считают - нак, например, Р. :Н:айуа, - что 
гаки:v1 путем Тойнби « счастливо кладет конец гегелевской наивности , то есть идее 
пинейного развития истории, а следовательно ( ! ), и неотвратимости рана» .  Далее 
;:з учения Тойнби вытекает, что цивилизации - поскольку они не расположены по 
е;щной линии - могут л ишь «соприкасаться » во времени или в пространстве. 
Тол:оно этим и обусловлена преемственность в развитии мировой культуры. Сущ
ность же каждой цивилизации глубоко специфична и совершенно несхожа со все
ю 1  остальными. Подводя итог этим свои:v� рассуждениям, Тойнби говорит: «>Вместо 
схемы истории в виде ствола я решил изобразить ее в виде дерева , на котором 
цнвнлизации вырастают подобно ветвям, рядом друг с другом» . 

Но если отдельные цивилизации по самой своей сущности глубоко различны, 
го все же есть нечто, что их роднит и придает им общие черты, подобно тому как 
эти:v�и общими чертами обладают виды в естественных науках. Поскольку все 
человеческие цивилизации существуют в общей сложности всего пять-шесть тыся'I 
лет и поскольку этот исторический срок ничтожно мал (около двух процентов) по 
сравнению со временем существования челоnечества на земле (Тойнби считает -
около трехсот тысяч лег) и совсем уже является мимолетным :vrгновением в соот
ношении с теми дву�1я миллиардами лет, которые (по вычислениям Джинса) суж
дено прожить человечес1{оi\1у роду. то нет никакого смысла размещать известные 
нам цивилизации по накой-то последовательно восходящей линии: гораздо пра
вильнее признать их одновре:vrенньши и равноценными. « Поэтому мы можем утвер
ждать. - пишет Тойнби , - что наша 2 1  цивилизация предположительно является 
в философс�юм смысле современной и эквивалентной:». 

Подобный подход к пробле'У�атине цивилизаций делает воз:11ожным использова
ние с равнительного метода изучения.  А использование сравнительного метода 
позволяет в свою очередь установить и вывести эмпирическим путем некие общие 
законы.  обязательные для всех цивилизаций, несмотря на их специфику. Причем 
.1нание этнх законов помогает не только понять прошлое. но и предвидеть будущее 
rex цив<:лнзаций, которые еще не завершили своего «жизненного пути».  

Тойнби устанавливает следующие непреложные стадии внутреннего развитин 
каждой цивилизации: зарождение ,  рост, надлом (breakdown), разложение и гибель. 
Понятие прогресса иллюзорно: различные цивилизации в своем круговороте бес
конечно повторяют друг друга, причем каждая из них проходит за вре;v1я своего 
жизненного пути через все упомянутые стадии. В наше время сохранились 
и существуют всего лишь пять цивилизаций: дальневосточная. индийская, ислам, 
восточнохристианская (с ее «русской ветвью ») и зашэ днохристианская. Четыре 
первых уже прошли через свой брейкдаун и, следовательно, находятся на ущербе, 
и только последняя, то есть западнохристианская , сохранила, по выражению 
Тойнби, «божественную искру творческой силы».  

:Н:аковы же движущие силы внутреннего развития той или иной цивилизации? 
Этот важнейший для каждого историка вопрос решается довольно своеобразно. 
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Тойнби считает, что силы, определяющие зарождение, рост и гибель обществ
цивилизаций, отнюдь «не детерминированы имманентными законами развития» ,  
н о  зависят о т  самой человеческой деятельности. « Человек, - пишет Тойнби , - не 
может жить вне общества, но историю творит не общество, а индивидуальность».  
Это положение Тойнби также с особым удовлетворением принимается буржуаз
ными историками и социологами. Таким образом - уверяют они - человек про
возглашается «делателем» своей судьбы (fabrum egse quemque fortuпae), человек 
признается одновременно и субъектом и объектом истории! 

История обществ-цивилизаций в изображении Тойнби развивается по схеме: 
вызов - ответ (cha l leпge - respoпse). Вызов «бросается» тому или иному обществу 
внешней средой. внешни'Vlи условиями, будь то природные условия, или давление 
соседних народов, или воздействие предшествующей цивилизации. Общество 
должно найти ответ на брошенный ему вызов. Но .пот ответ находит отнюдь не 
общество в целом, а лишь его отдельные. наиболее выдающиеся представители, 
«творческое меньшинство», которое обладает «Жизненной силой» (е!ап vital  -
понятие, идущее еще от Бергсона) и которое пото�1у ;vюжет вести за собой «инерт
ное большинство», находящееся на весьма низком уровне развития. Это «инерт
ное большинство» трактуется Тойнби весьма презрительно; оно способно лишь 1\ 
mimesis, то есть к подражанию, что является «одним из наименее возвышенных 
свойств человеческой природы». 

Пока большинство, массы добровольно следуют за «творческим меньшин
ством» ,  в обществе царит гармония. Но в какой-то момент происходит трагическая 
ошибка: «творческое меньшинство» дае1 неправильный ответ на особо важны i1 
вызов. В результате наступает брейrщаун, надлом. Брейкдаун вызывается сугубо 
внутренними причинами и, вообще говоря. вовсе не обязателен. Это ошибка, кото
рая совершена свободными в своем выборе людьми. Однако все существовавшие 
до сих пор цивилизации прошли через этот надлом. 

При брейкдауне гармония общества нарушается, «творческое меньшинство» 
вынуждено прибегнуть к силе. Начинается длительный период разложения. Его 
характеризуют смуты, внешние и внутренние, то есть гражданские войны, 
революции. Это не означает, что общество на данной ступени развития уже не 
способно переживать отдельные моменты подъема, даже процветания, но оно обре
чено, оно, в конечном счете, неуклонно движется н своей гибели. Создается « внут
ренний пролетариат».  Под этим термином Тойнби - весьма своеобразно - разу
меет те « социальные элементы или группы, которые пребывают в данном обще
стве и вместе с тем как бы вне его» , - другими словами, всех тех, кто лишь «Фи
зически» включен в общество, но не является его равноправным членом, кто 
состоит в оппозиции к «творческому меньшинству». Это последнее вынуждено 
перейти к политике насилия и вовне, то есть по отношению н странам и народам, 
находящимся в сфере влияния - или, как говорит Тойнби, радиаu.ии - данного 
общества. В результате возникает «внешний пролетариат»,  который уже начинает 
угрожать самому существованию цивилизации. 

Весь этот длительный период смут и потрясений приводит в итоге н тому, что 
появляется некий завоеватель, покоряющий силой оружия все страны и народы. 
внлюченные в сферу воздействия данной цивилизации. Он основывает «универ
сальное государство». Пролетариат же (сначала «внутренний» .  а затем и « внеш
ний») создает «универсальную церковь»,  которая приходит на смену «универсаль
ному государству».  Эта «универсальная церновь» - и только она! - оказывается 
преемницей нультурного наследия умирающей цивилизации и вместе с тем посред
ствующим звеном между нею и цивилизацией последующей («дочерней»). 

Такова в основных своих чертах концепция всемирной истории Тойнби или та 
«универсальная» идеологическая система, на долю которой в «западном мире» 
выпал столь шумный успех и признание. Мне кажется, что советскому историку ,  
да  и вообще любому советскому читателю не так легно будет понять истинные 
причины этого успеха. Чем в самом деле объяснить. что изложенная выше схе
ма могла с таной завидной легкостью завоевать умы «Западной» интеллиген-
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ции , чем объяс:шть столь неу:.:еренпые и небывало пышные славословия по адре
су ее создателя? Попытаемся ответить на этот вопрос. 

Историк - даже если ин стоит на совсем иных , диаметрально противопо
ложных поаициях - не должен отмахиваться от  этой концепции походя. Огромный 
исторический труд Тойнби написан в некоторых своих разделах с под"1инным вдох· 
новением. Не случайно один из самых решительных его критиков признает, что 
Тойнби «написал удивительную поэму-мистерию, в которой выступает огромное 
число действующих лиц - бог и сатана, Христос и святые, боги и божки всех 
религий, герои и сверхчеловеки всех времен и народов и еще какие-то странные 
символические фигуры во вкусе второй части «Фауста» Гёте» .  Причем эта «уди
вительная поэма-мистерия» - добавим уже от себя - обильно уснащена приме
рами «потрясающей» эрудиции. наунообразными выводами и максимами «трез
вого британского эмпиризма». что. нан уже было отмечено выше, не может не 
импонировать определенному - и довольно широкому - кру�у читателей. Тойнби 
безусловно выступает против агностицизма в истории, он при;шает за�юномерно
сти общественного развития, он ищет и « отнрывает» их, разумеется, в духе своих 
обu:,их воззрений. Интересно и то, что Тойнби как будто решительно ополчается 
против европоцентристских установок. Он называет их «проявлением эгоцентриз
ма и провинциализма» в исторической науке, он восстает против «иллюзии 
о неизменности Востока» .  И наконец Тойнби - ярый враг расизма, чистота рас, 
с его точки зрения. « вздорный миф » .  

Но этим. пожалуй, и исчерпываются привлекательные черты концепции Тойн
би. Более того. некоторые из них на поверку оказываются л ишь декларативными 
утверждениями. В целом же всемирно-нсторическая концепция Тойнби глубоко 
несостоятельна. 

Едва ли есть смысл подробно распространяться на тему о том, что она пред
ставляет собой насквозь идеалистическое построение. Недаром Ж. Мадоль, один 
из нритинов Тойнби, подчеркивает, что в его концепции «биологизм сочетаетс;ст 
с идеализмом. даже с мистикой» ,  а Л .  Мэмфорд основным пороком историко
философсних воззрений Тойнби считает дуализм: противопоставление мира физи
ческого миру духовному (без сомнения. в пользу последнего!) .  Все это настолько 
очевидно, настолько « органично» и закономерно. что это скорее «не порок. а не
счастье», и упрекать Тойнби в идеализме почти так же бессмысленно, ка1; 
упрекать его в том, что он анг.1ичанин, а ,  CI{aiEeм. не француз. Но де::о дан-;е не 
в упреках подобного рода! Если на одно мгновение принять <'систе�1у" Тойнби 
1\ак таковую - с ее «аппаратом » .  ее фразеологией. - то и в этом случае 0:1а ока
зывается весьма уязвимой, причем в своих основных,  опорных пунктах. 

Прежде всего это лишь квазиконцепция всемирной истории. Несмотря на то, 
что Тойнби говорит о двадцать одной мировой цивилизации,  что он утверждает их 
эквивалентность и равноценность, что он на словах ополчается против европоцент
ризма, его концепция на деле есть не что иное, как нонцепция или cxe;via истории 
«западного мира». И если под все его рассуждения о брейкдауне, о внутренне:v1 
и внешнем «пролетариате» . об универсальном государстве и сменяющей его уни
версальной церкви как-то можно еще «подогнать» историю Занадной Европы. то 
есть смену «эллинской» (греко-римской) цивилизации цивилизацией «западнохри
стианской» ,  то уж никак не историю Индии. :Китая. Египта и т.  п. История эпп 
стран, этих обществ просто-напросто не укладывается в схему Тойнби. 

Эта «приспособленность» концепции Тойнби к истории античного мира 

и зарождению христианской церкви давно уже была отмечена неноторыми из его 

критиков. Да и сам Тойнби довольно отнровенно объявляет «эллинскую» цивили

зацию «образцом для сравнения» со всеми остальны�ш. Вот, нстати говоря , поче

му в результате своей поездки в Гр€цию я и вспо�шил - вовсе не случайно -

о «цивилизациях» как таковых и о концепцш1 Тойнби в -шстн е>сти. Но это лишh 
означает, что Тойнби - хоть он и предает европоцен 1 ризм анафеме - по существу 

о:казывается вполне последовательным европоцентристом и (говоря его же слова-
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ми) <<провiп-щиальным» историко:v�, а его всемирно-историческая концепция -
лоIJко занамуфлированной схемой все той же западноевропейской истории. · И наконец внутренняя несостоятельность концепции Тойнби заключается 
в том, что она представляет собой учение, в котором почти начисто отсутствуют 
какие-либо творчески-гносеологические моменты. Это учение можно принимать, 
скорее в него можно в е р и т ь, но бесспорно одно: это учение ничего не дона: 
зывает и ничего не объясняет. Что является причиной зарождения первоначаль
ных цивилизаций? Почему наступает (или не наступает) брейкдаун? Что такое 
elan vital творческого меньшинства? Чем обусловлен круговорот и смеиа цивили
заций? Ни на один из этих вопросов Тойнби не дает вразумительного ответа, и в 
конечном. счете зарождение цивилизаций, явление брейкдауна, elan vital и пр.
все это ра{;сматривается как некое чудо, как «чудо. путем которого Жизнь (Тойнби 
любит писать слова с заглавной буквы:- С. У.) входит в свое царство» или как · 
«движение от Бога - своего источника, к Богу - своей цели» . .Поэтому в смысле 
научно-познавательного значения концепция Тойнби для меня в лучшем случае 
равноценна давно известной схеме истории человечества, с которой ее и законо
мерно сопоставить: ка'Vlенный век - бронзовый век - железный век. Эта послед
няя ;шшь констатирует (и, кстати сказать, более правильно) определенные этапы 
в развитии человеческого общества, но· по существу - как и концепция Тойнби - · 
абсолютно ничего не объясняет. 

Мне кажется, что сам Тойнби сознает эту роковую слабость созданной им 
историософской «системы» ,  ибо ищет выхода и «объяснения» там, где их обычно 
ищут все те, кто ощущает свою внутреннюю несостоятельность , - в религии, 
в боге. Но тут уж едва ли есть смысл и спорить! Сошлюсь лучше на остроумное 
замечание Мэмфорда по поводу роли религии и церкви в « Исследовании исто
рии»: « Н е  воздвиг ли Тойнби эту колоссальную историческую пирамиду угрожа
ющих размеров ради rого, чтобы лучше спрятать в ее наиболее укромном поме
щении архаическую мумию, которая, однако, едва ли способна воскреснуть, как 
этого . требует его диагноз?» Некоторые другие критики Тойнби считают, что « Ко
лоссальная историческая пирамида» является как бы «библией от Тойнби» ,  при- · 
чем первые шесть томов « Исследования истории» соответствуют ветхому завету, 
а последующие - евангелию. Сам же Тойнби - новоявлещ1ый мессия, основа
тель и провозвестник новой религии или, вернее, церкви. И как знать, если для 
нас, марксистски мыслящих историков,  в этом состоит основное и наиболее 
наглядное доказательство внутренней слабости всей « системы» Тойнби, то. быть 
может, в этом же секрет ее феноменального успеха на Западе! Ибо она, эта 
«система», представляет собой не что иное, кari .:;воеобразную - и к тому же 
наунообразную - р е л и г  и о.з н у  ю д о  к т  р и н  у. 

В занлючение еще один вопрос, из-за которого, собственно говоря, и было 
начато все это не в меру затянувшееся рассуждение. Имеет ли право историк
марксист оперировать понятием «цивилизация»? Приемлемо ли оно для нас? Имел 
ли право, в частности. я, подводя итоги своей поездки в Грецию, говорить о зре
л.ище смены цивилизаций? 

Безусловно, да! Зачем, во имя чего отказываться от столь давно известного 
и устоявшегося понятия? Нстати, им достаточно широко пользовались нлассики 
марксизма-ленинизма. Но. конечно, они вкладывали в это понятие совсем иной 
смысл и содержание, чем Шпенглер или Тойнби. 

Я думаю, что вравильное решение вопроса заключается в следующем. Мы не 
должны чураться понятия « цивилизация» ,  но и не должны его абсолютизировать. 
Это понятие не должно выходить за ра:v�ки представления о том или ином истори
но-культурном комплексе или, говоря иными словами, о степени развития матери
алыюй культуры и духовной жизни данного общества. 

« Цивилизация» - отнюдь не генерализующее,  не :v�ировоззренческое понятие. 
Таковым· является для нас понятие соuиально-эконо:vшчесной ф о р м а ц и и .  Оно 
лежит в основе наших взглядоь, наших пр.;дставлений о 3акономерностях обще
ственного разIJития'. Нстати сказать, понятие :::оциально-энuномической формации 
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конструируется - этого не отрицают даже те, кто его в принципе н е  приемлет -
как понятие гносеологическое и «объясняющее».  

Rаково же соотношение между двумя названными понятиями? « Цивилиза
ция» - понятие частное, подчиненное. Соотношение же между «формацией» 
и «цивилизацией» есть соотношение между аргументом и его функцией. Эта зави
симость сохраняется и в том случае, когда мы говорим о смене ряда цивилизаций 
в пределах одной социально-экономической формации и 1югда мы имее�1 в виду 
«растянутость» той или иной цивилизации (например, «европейской») на несколь
ко формаций. Только при соблюдении этого условия возможна правильная оценка 
исторической роли «великих цивилизаций». И только в этом смысле я говорил об 
ахейсной, эллинс�шй и европейской цивилизациях, о зрелище их смены и гибе
ли, - зрелище, которое столь ярко открылось передо мной в Греции. 

Ну что же, мое путешествие теперь действительно окончено. Оно окончено 
вторично, ибо я снова пережил его, приводя хоть в какой-то относительный поря
док те мысли и впечатления, которые были навеяны поездкой и которыми мне 
хотелось поделиться с моим читателем. 

Rаков же итог всех этих наблюдений? 
Я уже не раз говорил о том, что наибольшее впечатление произвела на меня 

картина смены цивилизаций. Я разъяснил свое отношение к понятию цивилизации 
в отличие от того значения, которое ему придается в «историософской» концеп
ции Тойнби. Но из увиденного мною и поразившего меня зрелища можно сделать 
один существенный вывод: оно учит нас, вооруженных тысячелетним опытом исто

рии далеких потомков, что путь, пройденный человечеством за эти тысячелетия, 
как бы он ни был тяжел, прихотлив и извилист, - отнюдь не замкнутый и бесцель· 
Н,!>IЙ круговорот обреченных на гибель цивилизаций (делающий, как полагает 
Тойнби, иллюзорным само понятие прогресса), а именно непрерывный путь чело
веческого развития - от начальных, прими гивных форм общественного бытия '' 
самому высокому и справедливому устройству общества. Таков итог мыслей 
и впечатлений, почерпнутых в Поездках по Греции. 

Апрель-май 1962 года. 
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МИФЫ АНТИКОММУНИЗМА 

lЦ{ тобы увидеть звезды, надо открыть глаза»,- гласит восточна я  мудрость. Ею дол
гое время пренебрегали многие идеологи Запада. Они старались не замечать 

нового мира. Жизнь, однако, не раз заставляла их открывать глаза и - хочешь 
не хочешь - видеть свет восходящей звезды коммунизма. 

«Мы давали неправильную оценку почти каждому значительному событию в СССР 
со времен большевистской революции,- говорит Фред Уорнер Нил, бывший советник 
государственного департамента США по советским делам, а ныне лектор по м еждуна
родным отношениям в высшей школе в Клермонте.- Мы не сумели предусмотреть ре
волюцию, мы не предполагали, что она может завершиться успехом, нам казалось, что 
социализм не выживет, а он выжил; нам казалось, что не придется признавать госу
дарство Советов. Когда началось немецкое на шествие, нам казалось, что русские смо
гут продержаться не более шести недель, а они выиграли войну; нам казалось, что 
у русских нет знаний, чтобы построить летающие снаряды .. . » 

XXII  съезд нашей партии, принятая им программа великого созидания вызвали 
трезвые размышления даже у тех, кто зарекомендовал себя недругами Советского 
Союза. Даже такой злопыхатель, как а нглийский романист Крэнкшоу, набивший себе 
руку на антикоммунизме, и тот с горечью признавал, что новая Программа КПСС «мо
жет зажечь народное воображение и мобилизовать силу советского общества, в этом 
нельзя сомневаться. Несомненно и то, что государственные деятели Запада не предла
гают своим народам никакой перспективы на  будущее, которая могла бы сравниться по 
своей привлекательности». 

Миллионы людей на Западе и на  Востоке с интересом восприняли нашу конкретную 
программу строительства коммунизма.  С особой пристальностью вглядываются они в 
те элементы коммунистического завтра, которые уже сегодня все больше входят в нашу 
жизнь, в наш советский быт. И это признает буржуазная пресса. 

«Есть ряд специальных пунктов,- сообщает «Тайме»,- за которыми внешний мир 
будет следить с особым вниманием. Это, во-первых, заявление о том, что в один пре
красный день кС'ммунальные услуги станут бесплатными ... То, как будет в конце кон
цов действов11ть бесплатный городской транспорт и как будут оказываться бесплатные 
коммунальные услуги, будет изучаться повсюду». Таковы типичные р азговоры вокруг 
и п о  п оводу Программы КПСС. И они - это совершенно очевидно - выдают смятение 
наших идейных противников. Теперь эти господа вынуждены все больше признавать 
реальные факты социалистического образа жизни, успехи нашего роста. Но при этом 
они поступают точно так же, как пресловутый иностранный профессор-экономист 
у Ильфа и Петрова. Тот на двухстах страницах своего «исследования» доказывал, что 
коммунисты непременно реализуют свои пл аны и Советский Союз станет одной из самых 
мощных индустриальных стран, а на  двести первой стран 11це заявил, что именно по 
этой причине Страну Советов нужно как можно скорее уничтожить, иначе она при 
несет естественную гибель капиталистическому обществу. 
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Логика этого профессора ничем не отличается от логики тех, кто ныне обсуждает 
проблемы современного 1юммунизма на  м ногочисленных конференuиях, коллоквиумах 
и симпозиумах, организуемых «специалистам и  по Россию> в Нью- Норке, Париже, Бон
не, Р име, Токио. Примерно в том же духе шло в конце прошлого года обсуждение на 
семинаре «Коммунистическая система сегодня», созванном в Западной Германии объе
динением «Тенисштейнер крайз» (кстати, эта организация - детище федерального объе
динения немецкой промышленности и официально призвана «создать мост между эко
номикой и наукой») . 

Ход и исход этого семинара отражают выступления «экспертов» из Ф РГ, Англии, 
Франuии и Швейцарии, а также доклад «Государство, партия и общество в Советском 
Союзе», сделанный профессором Борисом Мейснером - руководителем семинара по 
вопросам политики, общественного строя и права при Ки.1ьском университете и пред· 
седателем правления федераJ1ьноrо института по исследованию марксизма-ленинизма 
в Кёльне. Подобно своим заокеанским коллегам, Мейснер призывает к усилению под
рывной деятельности против стран социалистического лагеря, требует расширить анти
советскую и антикоммунистическую пропаганду. 

На З ападе вновь воскрешаются трупы политических мертвеuов, приводятся в бое
вую готовность все звенья «Содружества Марфы и Марии» 1. На сuене снова появляется 
Наум Ясный - бывший комиссар Временного правительства по вопросам продовольст
вия. Он исчез с а рены политической жизни нашей страны в тот самый момент, когда 
незадачливый Керенский бежал от справедливого гнева революционного народа. Ясный 
н ашел прибежище за океаном. Теперь « Юнайтед стейтс ньюс энд уорлд рипорт» и дру
гие органы американской прессы подают его как специалиста «мирового значения» по 
экономике СССР. Он прорицает: «Новый двадцатилетний план знаменует поворот к не
реалистичности в планировании ... » Ему вторят солидные журналы университетов и ин
ститутов по «изучению России» и тощие, но богато иллюстрированные антисовет.ские 
боевики, р ассчитанные на  м ассового потребителя. 

Б ЕСПЛАТ НОСТЬ - БЛАГО ИЛ И « ПО РАБОЩЕН И Е»? 

Недавно в Вашингтоне на  одном званом обеде известный ультраконсервативный 
конгрессмен так усердно метал громы и м олнии в адрес американских коммунистов 
и взывал о помощи против «красной опасности», что шокировал даже собравшееся 
общество. З ам етив на лиuах некоторых гостей раздражение, присутствовавший 
там старый дипломат из одной европейской стр аны, как рассказывает об этом на стр а
ницах «Сатэрдей ивнинг пост» сенатор М. Янг, наклонился к нему и сказал: «В вас, 
американuах, меня всегда пораж ает одна вещь. Вас душат ночные кошмары при мысли 
о коммунистических демонах". Однако,- продолжал он,- вот уже много лет амери
канские фашисты растут с угрожающей быстротой, и это, как видно, м енее всего 
беспокоит конгрессменов». З амечание дипломата, заключает Я нг,  было более чем 
справедливо. 

Разумеется, ни  г-н Я нг, ни  его западноевропейский коллега отнюдь не приверженцы 
каких-либо «левых», а тем более коммунистических идей. Нет, они вполне добропоря
дочные буржуа. И р азумеется, для сенатора Янга опасность «слева» куда более страш
на, чем реальная угроза «справа». Он горячо отстаивает «свободу выбора» между 
капиталистической золотой серединой - обы•ш ы м  состоянием эксплуатации наемн.ого 
труда, хронической безработицей, традиционными институтами буржуазной псевдоде
мократии и сверхскоростной, прямо-таки космической гонкой вооружений, еще более 

резким затягиванием иалогового пресса трудящихся. Но только такого выбора. 
У ,111берального буржуа появ.�яется крас1;а стыда, когда «экстраправые» (в  Европе 

и х  называют «ультра» и ф ашистами, поясняет он) пытаются начисто уничтожить граж
данские свободы, когда они обвиняют в коммунизме всякого, кто не согласен с их 

1 Религиозная бедоэмигрантсная организация. действующая в Париже и других за
падноевропейских городах. 
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меркой американизма, «возбуждают недовольство против участия в Организации Объе
диненных Наций» и поносят инородцев и малые американские н ародности. 

И он торопится, пожурив экстраправых шалунов, поднять на шит хваленые Доб
рого Старого Времени традиции (имея в виду отнюдь не революционные) «американ
ского образа жизни», «чтобы противостоять коммунистическим демонам». Ибо - слу
шайте, с.�ушайте!- «огромная опасность,- сообщает г-н Я нг,- возникает С('ГОдня 
из  того факта, что м иллионы честных американцев считают своим долrом разбираться 
в сложных проблемах, которые стоят перед нацией в наш век быстрых перемен и соци
альных преобразова ний». 

Вот она, угроза :  миллионы людей хотят разобраться в причинах пороков сходящей 
с исторической арены социальной системы. Поэтому, ради бога, не  допускайте крайно
стей, не оттаJ1кивайте м ассы, просит трезвый мистер Я нг, желающий во что бы то ни 
стало продлить время, отведенное капитализму. 

Мы рассказываем о г-не Я нге и его взглядах потому, что это тот социальный тип 
западного мира, с позиций которого наступают на Программу КПСС силы антикомму
низма. 

Что же за «ночные кошмары» мучают господ конгрессменов и юr{е с ними? Ответ 
ясен: успехи социализма - политические, хозяйственные, культурные, его поступь, 
реальность того близкого будущего, которое н ачертано в новой Программе КПСС. 
И чтобы как-то спасти своих душеприказчиков и самих себя от «кошмаров», люди типа 
г-на Янга призывают всячески отстаивать «Свободу выбора» в ее капиталистическом 
варианте. 

Западного обывателя обычно запугивают rем, что коммунизм, мол, лишает чело
nека «свободы потребительского выбора», что в СССР неизбежно уничтожение та:шй 
свободы в результате роста общественных фондов и введения бесплатного р аспредеJ;е
ния ряда благ к концу второго десятилетия.  Этому посвящены бесчисленные статьи п 
научные труды. Много написал н а  эту тему г-н Альфред Сови, профессор Сорбонны. 
А во фр;шцузском журнале «Сервис дирексьон» он опубликовал статью «На Востоке 
есть перемены» специально для руководящих деятелей экономики западных стран .  

Какова же логика антикоммунистических критиков? В н ачале они признают -
правда, сквозь зубы,- что цели новой программы русских коммунистов, «может быть, 
несколько оптимистичны, но они отнюдь не являются невыполнимыми». З атем н ачи
нается скепсис: «Допустим, что эти предсказ::tния правильны, тогда возникает другой 
интересный вопрос: ознакомились ли с мнением граждан. Конечно, нет, и следователь
но, .мы уже наталкиваемся на первый неприглядный аспект - то есть выбор делается 
в верхах, а отдельным лицам предоставляется лишь следовать ему». 

Но уже эта первая посылка не в ыдерживает столкновения с фактами. В нашей 
стране состоялось более пятисот тысяч собраний трудящихся н а  предприятиях, в кол
хозах, учреждениях, в воинских частях, профсоюзных и комсомольских организациях. 
на которых обсуждался проект Программы.  В них участвовало около семидесяти трех 
ми плионов человек. В ыступило на п артийных собраниях, конференциях, съездах ком
партий союзных республик и на собраниях трудящихся более четырех с половиной 
миллионов человек. !\роме того, в ЦК КПСС, в местные партийные органы, в редак
щш газет, журналов, радио и телеrшдения поступило более трехсот тысяч писем и ста
тей, .многие из  которых были опубликованы, в чем честные критики без труда могли 
убедиться, перелистав нашу прессу за месяцы обсуждения. 

«."Никакая статистика,- сказал Н.  С. Хрушев,- не в состоянии дать точного числа 
участников обсуждения. Ведь обсуждение составляло содержание идейной жизни 
страны и ве.1ось в самых разнообразных формах:  на собраниях коллективов заводов, 
фабрик, совхозов и колхозов, учреждений, и нститутов, школ и в задуш�вных беседах , 
на р аботе и дома. Можно без преувеличения сказать: проект Программы обсужден 
всем \iародом, воспринят н ародом как его собственная программа, как дело его жизни». 

П ойдем, однако, дальше. В Программе говори тся, что через двадцать лет будет 
обеспечена бесплатность не только в области образования и здравоохранения, но так
же коммунальных услуг. транспорта и частично питания. Что же говорят буржуазные 
критики по этому поводу? 
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Вот их втора я  посылка: если каждый ск.1онен ответить утвердительно на вопрос: 
«Является ли бесплатность благом?», то это потому, что положите,1ьная сторона во
проса - Я!'Ная, а отрицательная - не явная. Лучше ли иметь бесплатные продукты 
и у с·лупr нлп же получать деньги, чтобы покупать то, что хочешь? В этом, по с.1ова'.1 
п рофессора Сови и других, и заключается суть вопроса. Они утверждают, что, за 
исключением 11е1\оторых коммунальных услуг, бесплатность неизбежно уничтожает 
возможность выборiJ 11 п редусматривает нормирование в той или иной форме. «Бес
платность - это порабощение, конечно, приличное, комфортабельное, но тем не менее 
етмеченное отсутствием свободы, то, что называется «с квартирой, столом и услугамп» 
и н е  представляется как идеальная цель». 

Но и этот аргумент совсршспно несостоятелен. Ведь идеалом коммунизма н шюгд;� 
не было одно .nишь простое удовлетворение м атери альных потребностей человека. 
Главное -- создать такие усповия, которые обеспечили бы всем членам общества воз
можность всестороннего р ;�звития физических и духовных способностей. 

Принцип бесплатности отнюдь не исключает свободы выбора при богатом, по
стоянно р асширяющемся ассортименте продуктов и предметов первой необходимости. 
И удовлетворение разумных человеческих потребностей, не связанных с какой-либо 
аномалией, естественно, поддается н аучному предвидению и планированию, но это 
не имеет ничего общего с ограничительным нормированием. 

К:ак писал Ленин, комм унизм «предполагает и не  теперешнюю производительность 
труда и н е  т е  п е р е  ш н е г  о обывателя, способного «зря» - вроде как бурсаки у 
Помяловского -· п ортить склады общественного богатства и требовать невозможного». 
Людям с непомерными а ппетитами, говорил Э нгельс, общество сможет выдать двой
ную порцию. Но они только поставят себя в смешное положение перед общественным 
мнением, после чего едва ли появятся охотники следовать и х  п римеру. 

Речь идет о рациональном, отвечающем р азным условиям труда и состоянию здо
р овья режиме потребления, режиме питания. При этом нелепо изображать rюммунизм 
как казарм у, в которой все одинаково острижены и где нивелированы вкусы и потребно
сти. В конце концов гораздо удобнее получать «ТО, что хочешь», без всяких денег, по 
своим запросам. 

Третье возражение против бесплатности выдвин ул а:vrериканский экономист Питер 
�'айлз. Будет л11 практическое введение �<полного коммунизма» способствовать ускоре
нию процесса создания общества изобилия или же, наоборот, его замедлению?
вопрошает он в журнале «Ост-Ойропа» и отвечает тут же: - По всей видимости, будет 
способствовать замедлению, ибо там, где нет денег и цен. потребители имеют склон
ность к расточительности. Это не особенно отразится, например, на городском транс
порте, но, бесспорно, довольно сильно скажется в использовании газа и отопления с 
и х  высокой птребительской эластичностью. Только по отношению к жилищу и народ
ному образованию, где вообще возможно, в в Советском Союзе уже осуществлено, стро
гое рационирование, может быть, не  останется расточительности. Кроме того, суще
ствует опасность неразумного с эко•юмнческой точки зрения потребления :  потребители 
будут жечь газ всю ночь не только >Iз-за небрежности, но, к примеру, смогут пользо
ваться газовыми печами вместо дровяных там, где последние былн бы более экономич
н ы .  Теоретически, мол, такого poдil погрешности могут быть устранены плановыми 
органами (если, например, газовымн печilми будут снабжаться не  все) . н о  пр_актичесю-1 
это трудно предотврат11ть. ибо какой же потребитель согласится отдать за дровяную 
печь большие деньги и идти сам в лес заготовлять дрова, если он может иметь бес
платно газовое отопление? Отсюда-де, мол, неизбежно сильное давление населения 
на пшшовые органы с требованием с набжения газом там, где это неэкономично. 

Что ж, р азберемся в этой а ргументации. Прежде всего о расточительности. Извест
но, что в Мосrше в новых домах нет газовых счетчиков и жители могут пользоваться 
газом в неограниченных количествах за  дово,1ьно скромную плату. По логике Уайлза, это 
должно было бы привести к ужасаюшему расточительству, хищническому потреблению. 
Но ничего подобного не п роисходит. Напротив, практика говорит о разумности такого 
способа обслуживания. Та1< почеыу же завтра - через два десят1<а лет, когда еще боль-
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ше вырастет уровень благосостояния и сознательности, появится стремление обязатель
но н анести ущерб обществу, злоупотребляя бесплатными услугами? Разве бесплатность 
служит п ричиной расточительного использования производительных сил? Отнюдь нет. 
Причины в систеые хозяйства .  Разве не I\аIIиталисти •1ес1шй экономичесы1й IIорядок, при 
котором на каждом до.1ларе - кровь и грязь, р асточает II роизводственные мощности, 
заставляет миллионы л юдей ыесяцами колесить по стране в тщетных поисl\ах р аботы ? 

«Идеальноii» эl\oнoмIIкoii Уай.1з считает « народный кап 1 1таm1зм». П о  его с.rювам, 
«народный капитал1 1з�1 »  воплощает в себе отсутствие р асточ 1 1теJ1ыюстн ,  гармонию клас
сов и бескризисное р азвитие. И менно он, мол, служит той самой живой мечтой, к кo-
1 opoii коммунисты лншь стрсмятсн. Но как в таком случае г·н Уайлз объяснит «rар
�юнню классов» на примере, скажем, западногер манского текстш1ьного магната Герта 
П. Шпиндлера, 1юторый в течение д.1 ительного времени был гпавным пропагандистом 
«участия 1ю 1Jс�аден1 1 11» ,  а затем без зазреннн совести выста1Jи.1 н а  улицу несколько 
сотен своих «сопладельщ·в»? А не Я вляется .1 1 1  расточ11те:1ьством самого ценного эле
мента производитет,ных снл такое использован1 1е  людей, при котором, как говорят 
данные официальной стат11ст11ки ClllA, численность бсзрабuтных в стр ане возросла 
с 2, 1 миллиона R 1 95 1  году до 5,5 миллиона в марте 1 96 !  года? По данным исполкома 
Американской федерации труда 1 1  Конгресса производственных профсоюзов, «высокий 
уровень безрабопщы продолжает быть характерным для положения в стр ане и в ны
нешнем году. Число полностью безработных в феврале 1 962 года составляло 4700 тысяч 

· человек, а число рабочих, занятых неполную р абочую неделю, 2 1 00 тысяч человек. 
В дополнение к этому из контингента рабочей силы выбыло 750 тысяч человек, судьба 
которых профсоюзам неизвестна». 

Цr:ль «национальной экономики без расточительства» довольно откровенно выра
зил депутат боннского бундестага от христианско-демокр атического союза Бургбахер. 
В ыступая в бундестаге, он сформулировал эту цель так: необходимо добиться, 
чтобы р абочие перешл11 от «мышления категориями классовой борьбы к мышле
нию категориями партнерства».  Западногерманские р абочие обязаны, следовательно, 
«покончить с классовой борьбой» ,  с борьбой против атомной смерти, они должны под
держивать гонку вооружений. Ведь в конце концов это нс110 выраженное ж елание их 
«партнеров» - Абса, Флнка, Тиссена 11 Пфердменгеса, к которому они должны при
соединиться, руководствуясь «мышленнем категориями 1 1 а 1ннерства».  Рабочие должны 
1 1 р1·носить жертвы, бо.1ьше про1 1звод.1 1ть н позволить еще бо.'1ьше эксплуатировать себя. 
Стимулом же nослркнт так называемое участие во владении. 

Все эти построения основаны н а  песке. В условиях нового мира не может быть 
хищнического расточительства. И не удивительно п оэтому, что Питер Уайлз не п ривел, 
да и не мог привести ни одного примера для п одтверждения своей умозрительной кон
цепции.  Хотя и в на шей э1шноми1<е в результате отдельных ошибок в планировании, 
возможных как и в любой субъе1<Тивной деятельности, возникают иногда частичные не· 
соответствия,  диспропорции, носящие локальный характер. Но такого рода диспропор
ции устраняются всей с11стемой у:�равлс11 1 1я хозя йством страны. 

Для обоснов<1 ния своей критики Yaiinз ВL1дв1 1rает «дровяную» аргументацию, исхо
дя толыш и з  фактороR экономического да в!lення и 1 1п10р нруя реального человека ком
мунистического общества. Уай.1з доходи1: до абсурда, заставю1я потребителей во  имя 
все  той же традиционной «лености» отказываться от дровяной печи  (а  она в конеч-
11о:v1 счете будет тоже бесплатной, если ее к тому времени нс заменят новые средств;.� 
01опления) . Ему невдомек, что просто не будет нужды каждому создавать свое 
«замкнутое дроRяное домашнее хозяйство», что в обществе на основе р ационального 
раздс . . 1ения труда будет четко налажено но всех, кюаJюсь бы, частных деталях про
н:шодство, распределение. обмен н потреблен 11е. Может быть, и не стоило бы прини
м ать всерьез г-на Уайлза, 1шторый н аломал немало дров для объявления неразумным 
J\оммунистического п р.инципа р аспределения. Но очень уж хара�<Тери а  его критика для 
атак антикоммунизма на Программу I<:П СС. 

Четвертый тезис противников бесплатности звучит примерно так :  быть лишенным 
п окупательной способности - это быть ю1 шениым свободы. Н о  как понимается в этом 
с�учае «свобода » ?  «Великий выбор, который рано ил11 rюздно предстоит сделать,- это 
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выбор не столько между капитализмом и социализмом ( под каким угодно названием)' ,  
сколько между социализмом и коммунизмом. Вот подлинный камень преткновения. 
Должны ли строиться дома государством или частными предпринимателями - об этом 
можно спорить, но это проблема второстепенного значения. Вопрос фундаментального 
значения - осознание того, в какой степени индивидуум иыеет право р аспоряжаться 
своим доходом после того, как он выполнит различные социальные обнзанности». 

Вот где собака зарыта! И социализм и коммунизм здесь трактуется более чем свое
образно. Главное же - в другом. Во что бы то ни стало сохранить свои доходы-такова 
мораль собственника! Он, конечно, прав:  в условиях капитализм а  быть лишенным 
покупатеJ1ыrой способности -- действительно значит лишиться свободы, и это ощущают 
на с-воем собственном горьком опыте м ногие миллионы людей в капиталистических 
странах, чьей покупательной способности хватает лишь на то, чтобы едва свести концы 
с концами. Перед ними на протяжении всей их жизни по сути дела не стоит проблема 
выбора в широком смысле этого слова, ибо они крайне ограничены в своих возмож
ностях. 

И «вопрос фунда ментаJ1ьного зыачения» з аключается в том, что ком-
мунизм вовсе не отнимает у потребителя «Право р аспоряжаться своим дохо
дом после того, как он выполнит р азличные социаJrыrые обязанности». Напротив, только 
теперь он и получает возможность использовать этот «дОХ{)Д» без грабительского уре
зываная его частным владельцем предприятия. Возможности же удовлетворения по
требности человека, которые открывает коммунизм, делают ненужной саму категорию 
своего собственного «дохода», ибо свобода выбора и ее реализация станут со време
нем нас-;-олько широкими,  что отпадет надобность в его индивидуальном существова
нии. И слишrшсь воедино с другим и  личными доходами в одно общественное достоя
ние, он породит такую силу, которая приумножит национальное богатство и нацио
н альный доход 11 десятки и сотни р аз. 

Пожалуй, ярче всего целенаправленность а нтикоммунистической критики видна 
в программе западногерманской социал-демократической партии. Эта партия давно уже 
порвала с марксизмом и мало чем отличается в своих идейных установках даже от 
правого крыла буржуазных теоретиков. Ее девиз: «Свободный выбор потреби
телей и свободный выбор р абочего места - решающая основа, а свободная конкурен
ция и свободна я  предпринимательская инициатива - важный элемент социал-демокра
т11ческой экономической политики. Поэтому СДП Г выступает за свободный рынок, 
где f\cerдa господствует подлинная конкуренuия. Там же, где р ынки попадают под 
н:rасть отдеJiьных лиц или групп, необходимы м ногосторонние мероприятия для того, 
чтобы сохранить срободу в экономике. Конкуренция - насколько возможно, планирова
ние - насколько необходимо». 

Дымовая завеса слов о «свободном выборе» потребителя (каков выбор у безработ
ного или р абочего - общеизвестно) нужна здесь ляшь для утверждения «свободной 
конкуренции» и «свободной предпринимательской инициативы». 

Свобода, конечно, великое слово, но  под знаменем свободы промышленности ве
лись самые р азбойничьи войны, а под знаменем свободы труда грабили трудящихся. 
Такая же внутренняя фальшь заключается и в современном употреблении идеологам и  
Запада слов «свобода выбора». Л юди, действительно пекущиеся о такой свободе, не  
связывали бы ее непременно с частным капиталистичесrшм присвоением. 
Но нет, они кричат о «свободе выбора», чтобы сохр анить весьма одностороннюю сво
боду I<апиталистической эксплуатации н аемного труда, свободу конкурентного удуше
ния слабого сильным, свободу использования государственных м ероприятий по регули
рованию экономики (под названием «планирование») в интересах монополий. 

Нам же они бросают упрек: вы, коммунисты, пытаетесь создать стандартного че· 
лозека, но  капитализм выделяет вирусы потребностей, которые «проникают сквозь 
кольчугу железного заюшеса», и тем самым якобы объективно пропагандирует в по,1ь
зу капиталистической «свободы выбора». Так подходит к анализу коммунизма «с со
циологической точки зрения» в западногерманской газете «ди вельт» Гюнтер Цеем. О н  
н ачинает свое выступление с р азбора «дела Рокотова» (дело валютчиков.- В.  С.) . 
который, как говорится в статье, з а  свою привязанность, в сущности, к мелким вещам, 
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радп которых и стоит жить, бы.1 приговорен к смертной казни. И в месте с тем, про
до.1жает а втnр, Ян Рокотов бы.1 мо,1од, он  принадлежал к тому поколению, которое 
«сог,1асно официальным >аявлениям штурмует вершины коммунизма». 

- В чем же дело? Какой социологический закон действует в данном случае?- рито
рически вопрошает он. 

Цеем силится доказать, что, будучи исторической категорией, человеческое счастье 
в Советском Союзе - лишь продукт стремления достичь капиталистического уровня, 
что наше предста вление о счастье - не что иное, как представление эпохи первона
чалыюго накопления, и таким образом «коммунистическое счастье - это позавчераш-
1<ее счаст1,е». 

Цеем не может не порадеть «родному человечку». Родному - по своей частнособ
ственнической психологии, по своей «привязанности к мелким вещам, ради которых 
н стоит жить». Но ведь счастье нельзя представлять лишь как стремление к наслажде
нию (физическому или духовно му) , к легкой выгоде или пользе. Цеем воспевает обы
вателя - человека, лишенного общественных интересов, общественного кругозора, про
бавляющегося лишь м елкими личными интересами. 

«Дн вельт» ухватилась за  «косого Я н а» как за  пропагандистскую находку. Но «На
ходка» эта оказалась фальшивой. Не ясно ли, что Рокотов - всего лишь социальный 
урод, без которого, к сожалению, порой не  обходится и наша советская семья. А так 
как такие уроды к тому же вредят общему делу, наносят ущерб общегосударственным 
интересам, то на них и обрушивается карающая рука правосудия. 

R том-то и сила поколения строителей коммунизма, что капиталистические пред
ставления о счастье и «свободе выбора» для него - позавчерашний день истории. 
Разумеется, это поколение и за комфорт, и за  изобилие, и за  культурный и веселый 
.z;.ocyr, но оно испытывает полноту жизни не в спекулятивных комбинациях, а в твор
ческом, созидательном труде, в полезной обществу и ему самому деятельности. Л ичное 
счастье неотделимо от интересов общества, коллектива,  семьи, оно не м ожет п ротиво
поставляться и м  или достигаться за их счет. 

М И РАЖ И Л И Р ЕАЛ Ь НОСТЬ? 

Стоит только сопоставить реальные факты с прорицаниями антикоммунистических 
пифий, как от заявлений о «коммунистическсй утопии», «мираже», «фантастической кар
тине» состязания СССР и США остается лишь словесная шелуха. 

Боевые порядки а нтикоммунизма, его экономическая а ргументация п ротив Про
граммы КПСС строятся в трех н аправлениях: темпы, р абочая сила, сельское хозяйство. 

Т е м п ы.  В !"лижайшие десять ,1ет объем промышленного производства в СССР 
уве.1ичится примерно в два с половиной раза, что позво.1ит превзойти нынешний 
выпуск промышленной продукции в США. Президент I(еннеди пытается, однако, дока
зать обратное. Он говорит: даже в том случае, если Советскому Союзу удастся повысить 
свой теперешний ежегодный прирост промышленной продукции на 6 процентов, то только 
в 1 973 году он достигнет того уровня, на котором США н аходились в 1 96 1  году. I(еннеди 
заявил, что ежегодный прирост в Соединенных Штатах повысится с 3,5 до 4,5 процента. 
И если эта цель будет достигнута, то промышленность США и в 2000 году будет давать 
продукции значительно больше, чем к этому же времени СССР. Заявление Кеннеди было 
подхвачено всей западной прессой. Его перепевала и а нглийская «Тайме» и западно
германская «Форвертс». Последняя даже выпустила п о  этому поводу целую полосу с 
1<рикливым заголовком «0 чем умалчивает новая Программа КПСС». 

I(ак же обстоит дело в действительности? По подсчета м  Центрального Статистиче
СI\ОГО Управления СССР, еще в 1 953 году проыышленное производство в нашей стране 
составляло лишь немногим более 30 процентов а:v1ериканского, а в 1 96 1  году оно уже 
превысило 60 проце1;тов. А если взять среднегодовые темпы прироста промышленной 
продукции за  1 954- 1 96 1  годы, то в Советско�� Союзе они равны 1 0,9 процента, а в 
Соединенных Штатах 2,3 процента, а се.1ьскохозяйственной продукции соответственно 
6 и 2 процента, то есть темп нашего движения вперед превосходил а �1ериканский в 
промышленност11 в 4,7 р аза, а в сельском хозяйстве в три р аза. 
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Кеннеди же называет совершенно нереальные для Соединенных Штатов показате.111. 
Так, в 1945-1 96 1  годах среднегодовой теып роста промышленности в США был равен 
1 ,8 процента, в 1 954- 1 96 1  годах - 2,3, а в 1 957-1 96 1  годах - 2,2 процента. Добавю1 
к этому, что в 1 96 1  году прирост промышленного п роизводства в СССР составил 9,2 про
цента, а в США только один процент. Соединенные Штаты уже сдали лидирующие пози
ции в экономическом соревновании по объему производства тракторов, комбайнов, 
тепловозов, металлорежущих станков, п шеницы, сахара, добычи железной руды, 
угля, рыбы, выпуску шерстяных тканей, по технической оснащенности ряда отраслей про
м ышленности и так далее. Даже если и предположить, что в бли жайшие годы амерн
канская экономика будет р азвиваться несколько более высоким и  темпами, чем в 
п рошлом году, то и тогда у президента США не будет оснований для оптимистических 
предсказаний о результатах соревнования к 1973, а тем более к 2000 году. 

Не случайно даже такой ярый антикоммунист, как английский профессор Исаак 

Дейчер, в интервью итальянскому еженедельнику «Экспресса» заявил в связи с новой 
П рограммой п артии: «Наиболее важна ч асть, касающаяся экономических и социальных 
успехов, которых Россия намерена добиться в течение ближайших десяти или двадцати 
лет. СССР выполнит и даже перевыполнит намеченные задачи, догонит и даже перегонит 
Соединенные Штаты Америки в области промышленности и, возможно, по уровню 
ЖИЗНИ». 

Р а б о ч а я с и л  а. «Эксперты по России» берут под сомнение возможности Совет

ского Союза добиться намеченного Программой КПСС экономического роста, ибо, по 
их утверждениям, в прошлом индустриализации в Советском Союзе способсгвовали 
огромные резервы рабочей силы в деревне. Э11и резервы сейчас сократились в результате 
м ассового перемещения н аселения . в города. Еще важнее тот факт, говорят они, что 
естественный прирост р абочей силы уменьшился из-за снижения рождаемости в период 
войны, и хотя в ближайшие годы пополнение трудоспособных возрастов будет происхо
д1ить в меньших р азмерах, чем в предыдушие семь лет, все же план предусматривает 
большее повышение н е.сельскохозяйственной арыии груда, нежели в прошло;-,1. Отсюда, 
мол, его нереальность. Об этом же твердит на страницах «Нью-Йорк геральд трибюн» 
Дэвид Лоуренс. Он заимствует аргументы из доклада «СССР и Восточная Европа», 
подготовленного Русским институтом при Колумбийском унпверr,итете для комиссии по 
иностранным делам сената США. 

О чем же говорят факты? Напомним, что грандиозное увеличенне нашего промыш
ленного производства обусловлено не только и не  столько ростом числа рабочих и слу
ж ащих, сколько повышением производительности труда. Именно оно даст девять 
десятых всего прироста производства. 

Сейчас уровень производительности труда в н ашей промышленности достигает при
мерно половины американского. Р асчеты со·ветских экономистов показывают, что по 
годовой производительности труда СССР догонит Соединенные Штаты примерно в 
1 976-1 977 годах, а через двадцать лет превысит нынешний американский уровень в 
два раза. Критикам небесполезно вспомнить, что в нашей стране с 1 9 1 3  по 1 96 1  год 
производительность труда в промышленности выросла в 1 1 ,9 р аза, тогда как в США -
в 3, 1 ,  в Англии - в  1 ,6, во Франции - в  2,7 раза. 

Не надо забывать и о том, что в годы семилетки благодаря двухкратному повыше
нию производ�пельности труда, росту его техн f!ческой вооруженности, авто:v1атизащш 
производства высвободится около четырех миллионо·в человек. Ф актическ.иii 
р ост численности рабочих и служащих в на родном хозяйстве оставляет позади 
плановые наметки.  Так, в 1 959 году рабочих и служащих было в стране 57,9 миллиона 
человек, или на 2 миллиона больше, чем наr.�ечалось контрольными цифрам и ;  в 1 960 го
ду - 62 миллиона, или н а  4,4 л1 1J.11,1иона больше, а в 1961 году - 66 �шллионов человек, 
то есть на 6,8 миллиона бо.1ьше, чем планирова.1ось кuнтрольны��и цифрами на этот год, 
или столько же, сколько ню.1ечалось на 1965 год. 

С е л  ь с к о е х о з я й с т в о. ИдеоJiогн Запада любят особенно пространно рассуж
дать на эту тему. Они пытаются уверить широкую публику, что социализм в деревне не 
смог н айти заыены «Чуду частной собственности, превращающей песок в золото»; они 
убеждают, как это делает, например,  Уо.1тер Л иппман, что снсте:-1а коллективного 
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хозяйства неэффектIIвна, что «се,1ьскохозяйственная база советской экономики слаба,  
ибо она - комыунистическая». А «Юнайтед стейтс ньюс энд уорлд рипорт» идет еще 
дальше, объявляя цели новой Программы КПСС в области сельского хозяйства невы· 
полнимыми, потому что СССР отстал от США на сто лет ... 

Н о  факты объективно свидетельствуют о другом:  то,1ько благодаря совет· 
ской вла :ти и социалистичес1<0Й кол,1ективизации Россия, которую до Октябрьской 
революции не без основания счIIтали «лапотной», «сермяжной», страной сохи, совершила 
гигантский прыжок от отсталости к прогрессу и все увереннее настигает своего главного 
соперника в экономическом соревновании двух С:истем. Темпы нашего сельскохозяйст· 
венного роста выше американских. Общий объем сельскохозяйственного производства 
нашей страны оцен1 1вается статистиками в 75-80 процентов а мериканского, а в расчете 
на душу населения - около 70 процентов. И,  конечно, не сто лет, а менее одной десятой 
века потребуется на:-1 д,1я преодо.1ення этого отставания. 

Верно, наша страна ПОI<а еще отстает от Соединенных Штатов. Оно и понятно. Мы 
получили в наследство от царского режима ве1ювую отсталость России. По

· 
территории 

нашей страны за пос.1едние четыре десятка лет огненным смерчем прошли три крово· 
про,1итные разрушите,1ьные воi'шы. И ес.:�и мы ставим перед собой задачу в ближайший 
период превзойти Амер!!ку, то это потому, что м ы  уже сумели продвинуться далеко 
вперед. Мы продвинулись бы гораздо дальше, если бы не ошибки, связанные с культом 
mJчност�1 Статша.  

Мы ставим задачу превзойти ш .1енно Соединенные Штаты, потоы у  что их сельское 
хозяйство заним ает первое место в мире по механизации полеводства и животноводства, 
по проIIзводительности труда. По своим м асштабам, по  многообразию возделываемых 
культур, по  разнообразию почвенно-клиы атических и географических условий амери· 
канское сельское хозяйство наиболее сопоставимо с наш!!м (правда, климат там гораздо 
более благоприятен для земледелия и животноводства, чем в Советском Союзе) . 

Разу�1еется, мы при этом вовсе не считаем для себя образцом а мериканскую капи
талистическую систему сельского хознйства. Мы не хотим и меть ничего общего с таким 
хозяйственны�� строем, при котором I<рупные капиталистические фермы поглощают 
мелкие. В едь только за последние восемь лет, по  сообщениям американской печати, в 
Соединенных Штатах был р азорен миалион мелких фермеров. 

Но для того, чтобы добиться мию1мальных затрат труда и преодолеть трудности 
роста, мы стремимся изучать технику и, если можно так сказать, технологию американ
ского сельскохозяйственного производства, а также других стран, и ыеющих высокий 
уровень организации хозяйства, и переносить в колхозы и совхозы достижения зарубок· 
ной науки и практики. 

При этом мы не скрываеы своих трудностей роста. Эти трудности не вытекают 
из существа социалистического строя, из его экономических основ. Даже в годы фашист· 
ской оккупации гитлеровским захватчикам не удалось поколебать у советс1шх крестьян 
дух коллективизма и восстановить дух частного предприним ательства. А это значит, что 
:светские крестьяне на своем многолетне�� опыте убедились в неоспоричых преимуще· 
ствах социа.111стического, коллекпiвного ведения хозяйства. 

И что бы ни говор.и,1и противники ком ыунизма, сила нашей партии в том, что она 
открыто и смело вскрывает недостатки и причины трудностей, глубоко анализирует их. 

Небезынтересно в связи с этим признание анг.1нйской буржуазной газеты «Санди 
тайме». Она писала, что меры, предложенные мартовским Пленумом UK КПСС для 
исправления недостатков в се,1ьском хозяйстве СССР,- реорганизация управления, уве· 
личение ка питальных вложений и так далее - резко «повысят производство сельскохо· 
знiiствсниой продукции и, несомненно, улучшат положение»" 

СОСУЩЕСТВОВ А Н И Е  ИДЕИ? Н ЕТ, БОРЬБА! 

На кого же работает время? 
Этот сакраментальный вопрос, как его назвал когда-то Уинстон Черчилль, дапно 

уже не сходит со столбцов западной прессы. Но те;-1 нс ;.1енее вопрос этот с каждыл1 
днем зпу,;ит все бо.1ес актуа.1ыю и настойчиво. 



200 В. СМОЛЯНСКИИ 

В прош,1ом году в Соединенных Штатах вышла книга эконоыического советника 
ыеждународных организаций, руководителя исследовательской р аботы национальной 
планирующей ассоциации по изучению экономических вопросов мирного сосуществова
ния Генр и  Обрея под назва ние:vr «Сосуществование, экономический вызов и ответ н а  
него». Автор ее утверждает, что юшериалистическая политика «с позиции силы» потер
пела поражение. В новых условиях, когда вызов, брошенный социалистически;-,ш стра
на�ш миру кап ита,1 пз�rа, носит экономический характер, главная опасность для Запада, 
по его убежденпю, в эконом ических успехах социализма, воздействующего силой при
ж�ра. 

Тут нельзя не вспомн11ть высказывание а мериканского публициста Гилберта Грина, 
который в своей rш11ге «Забытый враг» писал: «до возникновения Советского Союза 
можно было еще заставить немалое число людей поверить, что экономические кризисы 
неизбежны и необъяснимы. Тяжелые времена следовало-де принимать просто, как лич
ное несчастье. Кризисы объяснялись вли янием солнечных пятен, волей божьей и чем 
то,1 ько не заблагорассудится. Но все это не  могло уже выдерживать никакой критикп 
с тех пор, как Советский Союз избавился от безработицы и доказал свой иммунитет в 
отношении экономического кризиса в тридцатых годах, когда во всем кап италистическо�1 
�rире свирепствовал самый жестокий в истории экономический кризис ... Впервые в аме
риканской 11стори11 большинство американского народа н ачало возлагать ответственность 
за безработицу и кризис на социальную систему и правите,1ьство». 

Итак, сиJ1а примера вызывает к жизни новые критерии оценки социального строя. 
Вот почему Генри Обрей заклинает теперь: чтобы противостоять советскому вызову, 
Запад должен найти духовное оружие. Он призывает буржуазных идеологов не  защи
щать капитализм, не воспевать рыночные порядки «свободной конкуренции», а убеждать 
народы в том, что теперь в Америке произошла <<Тра нсформация» капитализма в «новый», 
«просвещенный» строй «всеобщего благоденствия». 

Буржуазные идеологи всячески пытаются дискредитировать в массах ленин
ский: принцип мирного сосуществования и ослабить революционную силу примера 
социалистического общества. Конечно, говорят они, мирное сосуществование - хорошее 
дело. Но возможно Л·И оно и достаточно ли прочно на нашей неспокойной планете в 
современных условиях? Не лучше ли уповать на ту блаженную пору, когда произойдет 
путем эдакой внутренней эволюuии «слияние» двух соuиально-экономических систем в 
«третью»? Такую систему, котора я  вберет в себя «лучшие стороны» капитализм а  и 
соци ализма - частную собственность, конкуренцию, планирование и так далее. 

Э'!'от абсурд с серьезным видом пропагандируюг американский экономисr  
Уолтер Бакингэм. профессор Корнельского университета Джордж Адал1с, 
французский публицист Раймон Арон и многие другие. «Научное обоснование» этой с 
позволения сказать «Идеологической н аходке» пытается придать и эмигрантский со
циолог Питирим Сорокин. (О нем на заре советской власти писал В. И. Ленин, давая 
а нализ пол11тического краха мелкобуржуазных партий России во время социалистиче
ской революuии.) Недавно Питирим Сорокин опубликовал свой новый труд 
«Социологическое и культурное сближение м ежду СоеJ.иненными Штата
ми и Советским Союзом». По мнению Сорокина, системы как восточного, так 11 
западного блока «постоянно теряли за последние три десятилетия с·вои характер
ные черты, получили и включили в себя определенные и типичные признаки от другой 
стороны. В этом смысле обе государственные формы все более сближаются по своей 
культуре, по своим социальным институтам, признакам и по своему образу жизни». 
В своей теории синтеза он предсказывает, что человечество только тогда сможет избе
жать мировой войны, когда «не будет доминировать ни капитализм, ни коммун11з1'1 ... 
Такая форма жизни будет представлять середину между капит;;листическ1ш и кол1л1 уни
стическим строем». 

О како�r «сближении» систем вещает Г!итир ил1 Сорокин? Разве изл1ен1 1.кя характер 
экономической основы советского строя и общественной собствеrшости, социалистиче
ский характер наших эконом1 1ческих институтов? Все дело в гом, что критики комму
низма под�rеняют содержание формой, а одноыу и тоыу же содержанию :1южет соот-
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ветствовать ряд форм в зависимости от !{Онкретных условий. Новые формы руковод
ства экономикой, планирования не ю1еют ничего общего с J<апнталистически:.�н. Не с.1у
чайно французский эконо�шст Ш арль Беттльхейм заявил в своей книге «Со·ветская 
экономика», что социализм «входит в историю в качестве новой, сущестuенно от.шч.ной 
от капитализма, экономики». Не правы те, продо.1жает он, кто считает, что эконоыика 
СССР является «негибкой». Не правы также те, кто считает, что советская экономика 
сближается с капиталистической. С нашей точки зрения, писал Беттльхейм, подобные 
мнения покоятся на поверхностных суждениях. Наоборот, если рассмотреть эволюцию, 
которая привела советскую экономику периода нэпа к то�1у, что она представляет 
сегодня, м ожно сказать, что м ы  являемся св.идетелями р азвития, которое значительно 
удалило советскую систему от системы капита.1ист11ческой. 

С этим нельзя не согласиться. 
Социологическая маниловщина выдается критиками коммунизма за единственное 

р адикальное средство обеспечения мирного сосуществования р азли<rных народов и 
сrран !  Стоит только на минутку представить себе «слия1ше» частной собственности, кон
куренции и планирования народного хозяйства в масштабе всей капиталистической 
страны, как сразу же становится очевидной нелепость такого «синтеза». Разумеется, 
гармония, слаженность, максимальная «подгонка» друг к другу всех частей обществен
но-производственного механизма страны - первейшее тр.обование экономики. Но оно 
может быть реализовано без кризисов и иных поворотов вспять, без болезненных 
колебаний и диспропорций только тогда, когда основные средства производства превра
щены в о б щ е с т  в е н н о е достояние. 

Эта концепция игнорирует существующую ныне расстановку сил на  м ировой арене, 
Дело, естественно, не в «равновесии атомных ужасов», хотя угроза применения ракетно
ядерного оружия сама по себе вызывает у миллионов людей все более глубокую непри
миримость к войне, милитаризму и агрессивной внешней политике, способст
вует невиданному р асширению фронта борьбы за мир. Главная основа сохранения и 
упрочения мира сегодня - это могущество социалистического дагеря :  экономическое, 
морально-подитическое, военное. Немадоважную роль в борьбе за мир играют и молодые 
независимые госу

.
дарства. Они кровно заинтересованы в прочном мире и противостоят 

силам войны. Да и :а самих и м периалистических странах несравненно в ыросла подити
ческая сознательность и организованность народных м асс, активно отстаивающих дело 
мира.  Таковы ж ивые, реально действующие факторы для мирного сосуществования 
сегодня, а не высосанная из п альца идея противоестественного а.1ьянса капита.1изма 
и социализма. 

Другая группа критиков Программы КПСС заявляет, что полное осуществление 
идеи мирного сосуществования невозможно без отказа от р уководящей роли Коммуни
стической партии в советском обществе, без отказа от комм унисти ческого мировоззрения. 
Западногерманский публицист В альдемар фо:н Кнёринген в статье «Утопия и дейпвитель
ность. Кризис коммунизма» выражает беспокойство по поводу того, что «осталось 
выдвинутое Лениным непременное руководство партии», что оно было «совершенно ясно 
продемонстрировано перед всем миром приветствием первого советского космического 
пилота Гагарина:  его первое приветствие после возвращения из косыоса было направ
.1ено". Коммунистической партии и вождю Хрущеву». И да.�ьше он пишет: «Ком мунизм 
может конкурировать с западным м иром в области военной силы, он может сделать это 
в области науки и техники социальных достижений и жизненного уровня. Достигнет ли 
он производительности Запада и когда - это вопрос времени и политического принципа». 
Страшная угроза, по его словам, состоит в том, что Советский Союз стремится к «миро
вому госr�одству, что мирное сосуществование для него .�ишь тактическое средство 
партии и идеологии». 

Но что такое « мировое господство»? Это верховенство одного государства над дру
гими, их подчинение его воле. Разве коммунизм как общество будущего, а социа.�изм как 
общество настояшего совместим ы  с подобными порядками? Ведь коммунизм предпола
гает добровольное братское содружество р а в н ы х. Там нет места отношениям господ
ства и подчинения. И разве в каких-либо идео.1огических или тобых иных документах 
н ашей партии есть хоть намек на эту версию? 
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Заче:-1 же тогда пон адобилась современным критикам ко�. н1униз:-1а геббельсовская 
терминология? 

Л арчик открывается просто: это обычный прием антикоммунизыа для прикрытия 
агрессивной империалистической политики, ложь во  спасение! В прочем, вот что пишет 
сам Кнёринген: «Хотя у нас Jюжь н отрицается, однако она все же принадJiежит к проч
ной составной части нашей поJiитической и общественной жизни. Кто умеет хорошо 
вводить в заблуждение, тот движет народ. Кто унижает и изображает еретиком своего 
демократического противника, тот может р ассчитывать на политический успех. Кто 
создает себе богатство 11  власть путем получения сверхприбыли за счет других, тот 
полБЗуется уважением общества.  Такая атмосфера лени, ханжества и обмана отражает 
моральный крах нашего строя». 

Uель антико;1 мунизма - под эгидой «всемирного п равительства», образование кото
рого он провозглашает спасительным идеа.10;1, добиться «внутренней эрозн1 r  коммуниз
ма>> как идеолог.аи • II  о бщественного строя. 

Подобные надежды лелеют и совреi11енные правые социалисты в проекте деклара
ции социалистического ш1тернационаJ1а «Мчр сегодня. Перспективы социалистического 
движения», опублшюва11 1 10:-1 в январском НО\!ере австрийского журнала «дн цукунфт». 
Назначение декларации - стать своего рода контрпрограммой в противовес принятой 
XXII  съездом КПСС. В проекте прямо сказано: «Наша конечная цель - не что иное, 
как всемирное п равительство». Для достижения этой це.1н. по идее ее сочинителей, все 
страны до:1жны поступиться cвoиilt суверенптетщ1 и отдаться под в.1 асть наднациональ
наго органа. И вот тогда-то и будет обеспечено «�1 ирное сосуществоваи ие» идей, 
а ко:-1муниз111 «погибнет от внутреннего противоречия», заверяет Вальде;1ар  Кнёринген. 

А �шнистр юстиции США Р. Кеннеди так м ыслит себе подобное сосуществование: он 
требует «сосуществования» буржуазной идеологии с ыарксистской в Советском Союзе» 
и «идеологического разоруженIIя коммунизыа». 

Напрасные н адежды! Мы за широкое р азвитие хозяйственных и культурных связей 
между З ападом и Востоком, но что касается идеологических принципов, мировоззрения, 
наших целей - уступок быть не может! Ибо тот, кто сделает хоть один шаг назад в этой 
области, вольно или невольно сдаст позици и противнику, предаст интересы коммун11з"1 а .  

Антикоммунисты не  скрывают своих целей. Зап адногерманский журнал «Шталхе,1ьм» 
полrестпл недавно статью военного преступника, бывшего боннского министра Обер
лендера с примечауельным заголовком «Революционная война». Повторив пзбитый тезис 
буржуазной пропаганды о том, что целью социал11сп1ческого лагеря является «мировая 
революция», он утверждает, что не может быть никакого сосуществования государств 
с р азличным социальны"� строем. И раз так, пишет он, то необходимо мобилизовать «всю 
систему государств» на «революционную войну» против социалпстическнх государств. 
Оберлендер объясняет, что он подразу:v1евает под этнм тершшо�1: «Ее не объявляют, II  
начrшается она почти незаметно, при помощи публицистики, проникновенп я, штюнюr<а». 
«Не н ад о  бояться слова «война». Лишь наступление ведет к успеху». Так Оберлендер 
выбалтывает генеральную цель лозунга «сосуществования» идей. 

Идеологическая борьба, а не сосуществование мировоззрений - вот основа наше1"1 
политики! Но такая борьба не колеблет основ мирного сосуществования государств 
с р азличным общественньш строем. 

Марксизм-ленинизм открыл перед человечеством новые горизонты, зажег сердца и 
умы миллионов. Н икакие нападки на программу коммунистического строительства, нпка
кие призывы к «революционной войне» против социалистического лагеря не принесут 
старом:>: мирх исце.1ения. 

.�./° 



РАЗМЫШЛЕНИЯ 

И. Б ЕЛ О В  
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о БУМАЖНОЙ 

1.  С И ГНАЛЫ ТРЕВОГИ 

ЛЕНТЕ 

]n[ риходилось ли вам видеть современную бумагоделательную машину, «отливаю
щую» за минут у  полкилометра бумажной ленты семиметровой ширины? Молоч

но-зеленоватая жидкость, в которой пока лишь одпн процент буыажной массы, непре
рывным потоком выливается из напорного ящика м ашины н а  тончайшего плетения брон
зовую сетку; безостановочно движется, вибрирует сетка, пропуская сквозь поры воду. 
Сгустившаяся и посветлевшая бумажная м асса попадает на мягкое сукно. И в это 
мгновение происходит «чудо»: рождается бумажное полотно. Оно еще слабенькое, 
жидкое. Сукно проносит его через отжимающие влагу валы, сушильные барабаны. 

Короткий и стремительный путь. Он продолжается не более д:вадцати секунд. Из 
машины вырывается и н аматывается н а  катушку блистающая белизной бумажная лен
та. Идеальный автоматизированный конвейер! 

Рабочие поглядывают на разноцветные огоньки пультов автоматического управт�
ния. Сеточник время от времени подходит к рулону, отрывает клочок бумаги и рассмат
ривает его н а  свет: нет ли пузырьков, соринок ... И вдруг сигнал тревоги. П1Jонзительно 
воет сирена. Оборвалась лента! Промедли несколько секунд - и бумажная лента захле
стнет все, затопит гигантский цех. Рабочие сжатым воздухом срезают вырывающиеся из 
машины куски ленты и направляют ее движение по технологическому маршруту. 

Обрыв ликвидирован. Бумажная лента снова наматывается в рулоны. И снова 
сеточник время от времени отрывает клочки, р азглядывает их на свету. 

А я думаю о другом - о конвейере, выходящем далеко за пределы этого светлого 
эллинга быстрохо·дных машпн, о конвейере, в котором все эти машины - лишь одно зве
но. Этот конвейер начинается в бескрайних лесах. Он вкточает сплавные реки, по кото
рым движутся к бумажным комбинатам мил.1ионы кубометров древесины, предназна
ченной для варки целлюлозы и приготовления древесной массы - основных компонен
тов пульпы, из которой отливают бумагу. К ней, к этой главной линии конвейера, п ри
мыкают п отоки, берущие начало н а  десятках предприятий-смежников, поставляющих 
х.10р, каолин, сукна, сетки для м а шин. И даже бумагоделательная машина - это не 
пuследнее звено конвейера. Он продолжается в типогра фиях, печатающих книги и газе
ты, на предприятиях, потребляющих все больше и больше бум аги и картона.  

Н а  широких просторах нашей страны сосредоточена львиная доля ыировых запасов 
древесины. Сырьевые ресурсы д.1я производства цеплюлозы, бумаги, картона неисчер
паемы. 

Потребность в бумаге растет у нас буквально с каждым дне111. Десятки миллионов 
советских людей учатся. Нигде так много и жадно не читают, как у н ас. Книги выходят 
миллионными тиража�ш. В этом подлинно всенародном стремлении к знаниям, к ов.1а
дению всеми богатствами культуры - один из секретов тех выдающихся успехов ком
мунистического строительства, которые поражают весь мир. Бумаги! Бумаги !  Бумаги!
требуют издательства и редакции. Но ... конвейер не поспевает за ритмоы н ашей жизни. 
Целлюлозно-бумажная промыш.�енность недопустим о  отстает от быстрорастущих куль-
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турных запросов народа И даже в последние годы, несмотря н а  некоторый рост произ
водства бумаги, разрыв этот ощущается острей, чем р аньше. Из-за нехватки бумаги 
планы издательств сокращены в нынешне�.1 году чуть ли не  н а  тридцать процентов. По 
этой же причине ограничиваются тиражи журналов и газет. 

В писчебумажных магазинах Москвы, Ленингр ада и даже таких центров бумажной 
промышленностн, как Петрозаводск, Пермь, нелегко приобрести стопу писчей бумаги . . .  
В московскоы гастрономе на улице Горького продавщица на просьбу завернуть банку 
компота отвечает: «Стекло теперь не  заворачиваем: нет бумаги». Чего больше: в печати 
нроме.1ькну.10 сообщение о перебоях в работе ф абрики медицинских горчичников - все 
из-за той л_;:е бумаги. 

Тревожные снгналы о перебоях в р аботе большого бумажного конвейера поражают 
иной р а3 своей неожиданностью. Такие, скажем, целлюлозно-бум ажные комбинаты, как 
Красноярский и Камский, р асположенные в богатейших лесных р айонах, испытывают 
острый недостаток ... древ(сины. Запаздывает сдача в эксплуатацию новых цехов, агре
гатов .. . 

Что же происходит? В о бъяснениях недостатка нет. Но опытные люди советуют: 
- Поезжайте на предприятия - туда, где делают бу:-1агу. Своими глазами пог.1я

дите. Поезжайте, скажем, н а  Каму - основной поставщик бумаги для книг. Позна
комьтесь с работой Кондопоги - крупнейшего поставщика газетной бумаги. Стоит 
"аглянуть и в Л енинград - центр бумажной науки ... 

Так определился маршрут путешествия в бума жные края:  Краснокамск, Пермь, 
Кондопога, Петрозаводск, Ленинград. Но прежде чем р ассказать обо всем виденном, 
хочется сде.1ать небольшое отступление. 

2. БУМАЖН Ы Й  ДОМ И К  

Чудеса кибернетики, овладение тайнами атома, покорение космоса - в с е  эти пора
жающие воображение завоевания н ауки и техники как-то з аслонили ог  широкого обо
зрения замечательные победы технического гени я  в старейших отраслях промышленно
сти. Действительно, многие ли представляют, какое необозримо широкое применение 
находят себе ныне наряду с новейшими м атериалами изделия из бума ги .i картона? 

В путевых заметках И. Ильфа и Е. Петрова «Одноэтажная Ам�=рика» есть глава, 
в которой о писан рекламный электрический домик мисrера  Рипли.  В этом домике пред
ставлены все те услуги, которые оказывает электрическая искра человеку в его быту: 
электрический прибор, регулирующий комнатный климат, пылесос, электрическая кухня 
и холодильник, всевозможные электрические приборы, взбивающие сливки, моющие 
п осуду, бреющие, массирующие, согревающие и т. п. 

На многих промышленных выставках общее внимание привлекают дОМИК'И, в кото
рых отделка стен, мебель, посуда, украшения сделаны из пластических масс. 

Жаль, что не нашелся изобретательный человек, который н аглядности р ади создал 
бы бумажный домик, чтобы показать, как много дает бумага человеку. 

Представим себе такой домик. Вся внутренняя отделка - стенки, перего
родки, паркет выполнены из специальных сортов картона.  Стены оклеены обоями. 
Отделанная 110д красное дерево и карельскую березу, мебель также изготовлена 
из картона. Кра сивая и прочная мебель! На картонных стеллажах - книги. 
Откройте бельевой шкаф: о н  наполнен белоснежными скатертями, салфетками, 
простынями, бельем - все это сделано из бумаги. Теперь откройте сервант: здесь вы 
увидите стаканы, тарелки, бутылки из той же бумаги .  Все это - недалекое будущее. За 
рубежом, особенно в США, п роизводят большое количество бумажной посуды и белья 
для одноразового потребления. Стоимость бумажной простыни, рубашки дешевле, чем 
стирка такого же полотняного белья. Энергично з авоевывает бумага н овые позиции 
и в промыш,1енности. В Большой Советской Энциклопедии приводится справка о двух
стах видах технической бумаги. Эта справка безнадежно устарела. Ныне насчитывает
ся шестьсот видов те>.нической бумаги, обладающей самыми р азнообразными свойства
ми: огнестойкие, водонепроницаемые, жиронепроницаемые, кислотоупорные ... 
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Двадцатый век - время бурного разв0ития науки и техники. В озникли новые отра
сли промышленности - авиационная, радиоэлектронная, атомная... По объему п роиз
водства они быстро выдвигаются на первые места, оттесняя старые. Но целлюлозно
бумажная промышленность не уступает своего места. Она внедряет новую тех
нику, совершенствует технологию, добивается поразительных успехов в эконо:-ши основ
ного сырья - древесины. Картон вытесняет деревянную тару, на которую расходовали 
миллионы кубо�.1етров леса. Десятки миллиардов бумажных краqJт-мешков приходят н а  
смену текстильным мешкам, деревянным бочкам. 

Четверть века н азад для производства бумаги шли только малосмол1истые хвойные 
породы: ель, п и хта.  Сейчас же есть возможность н аряду с ними перерабатывать 
во все возрастающих количествах древесину лиственных п ород - ольхи, березы, оси
ны,- не н аходившую применения в н ародном хозяйстве. 

Рост производства бумаги побуждает конструкторов непрерывно совершенствовать 
машины и оборудование для бумажной промышленности. Не так давно предельная ско
рость бумагоделательной машины не  превышала четырехсот м етров в минуту. Скорость 
современных машин достигла семисот - восьмисот и даже тысячи метров в минуту. 
Шестьдесят километро·в бумажной ленты в час! 

И еще одно изобретение, которое радует любителей книги. Мелованную бумагу, н а  
которой только и можно получить высокое 1<ачество печати репродукц�ий, еще совсем 
недавно изготавливали кустарным способом. По своей плотности ( весу) она значитель
но превышала типографскую и стоила много дороже. На ней печатали обычно вкладки 
для иллюстраций, обложки журналов. Но вот примерно полтора десятка лет н азад 
появил•ись бумагоделательные м ашины, которые отливают и одновременно мелуют 
бумажную ленту. При это,1 плотность ее и стоимость такие же, как у обычной типо
графской бумаги. 

Наша отечественная целлюлозно-бумажная промышленность вплоть до начала семи
летки стояла в стороне от этого динамического процесса. Получилось так, что самая 
богатая лесом страна, давно обогнавшая п о  своему интеллектуальному потенциалу 
передовые капиталистические страны, по нормам душевого потребления бумаги резко 
отстала от них. Особое беспокойство вызывала техническая отсталость бумажных пред
приятий. Они будто н аходились последние два десятилетия в заколдованном кругу, 
наглухо отгораживавшем их от мирового опыта, от передовых технических тенденций. 

Не располагая достаточным количеством картона, мы продолжаем расходовать 
десятки миллионов кубометров полноценной древееины (больше, чем расходуем н а  
бумагу) для изготовления тары. Мы продолжаем рубить еловые и сосновые боры,  
оставляем гнить н а  корню миллионы кубометров древесины лиственных пород, не  нахо
дя им хозяйственного применения. А мелованную бумагу м ы  до самого последнего Dре
ыени п роизводили устаревшим способом и в небольших количествах. 

Весной 1 960 года ЦК КПСС и Совет Министров приняли постановление «0 мерах 
по ликвидации отставания целлюлозно-бумажн ой промышленности». Поста:ювление 
предусматривает коренную техническую реконструю.щю действующих предприятий, 
строительство новых мощных целлюлозно-бумажных комбин атов, оснащен:·е их  самой 
передовой техникой. Б ольшие средства ассигнуются на закупку за рубежом современ
ных скоростных бумагоделательных м ашин, установок для непрерывной варки це-:�лю
лозы и другого оборудования. Одновременно принято р ешение о строительстве отече
ственных заводов бумажного машиностроения в Петрозаводске �и Ижевске с тем, чтобы 
уже в 1 963-1 964 годах они р аботали на полную мощность. Не забыты были и подсоб
ники, смежники. 

За семилетку, к 1 965 го:;�:у, производство целлюлозы должно быть увеличено втрое, 
картона - в пять р аз, бумаги - на восемьдесят процентов. И все это при широчайшем 
использовании дровяного, лиственного леса, камыша, отходов лесозаготовок и лесо
пиления, м акулатуры. 

За считанные годы наша целлюлозно-бумажная промышленност�о до.n жна по свое
му техническому уровню приблизиться к з арубежной и подготовиться к новому, еще 
более крутому подъему, с тем чтобы занять ведущее 

_
место в мировой бумажной про-
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:-1ыш.1енности, превзойти нормы душевого потребления бумаги в капиталистических 
странах. Это грандиозная программа, стремительный рывок вперед пос.1е \!Ногих лет 
технического застоя. 

Что же происходит сейчас на бумажных коыбинатах? 

3. В СТР ЕЧ И НА КАМЕ 

М ного нового н а  Камском целто.1озно-бумажном комбинате. В прошлом году 
здесь начали р а ботать машины для п роизводства мелованной бумаги. Капитально 
р еконструированная бумагоделатеJ1ьш1 я  машина впервые в нашей стране отливает 
типографскую бумагу со скоростью четыреста пятьдесят метров в ми нуту. И еще одно 
новшество. В нынешнем году комбинат вопреки своей давней традиции п итаться одной 
то,1ько отборной е.1ью должен ВКJI!(?Чить в свое меню маломерную древесину, отходы 
JJссопилення.  

В ысокие скорости, использование отходов, машинное мелование .. . Стоило поехать 
на Каму. 

1\\иновав проходную, Еыхожу на главную аллею комбината. Разглядываю тради
ционную Доску почета с портрета м и  передовиков, щиты с показателями, отражающими 
р адости и тревоги дня.  В гл;�за бросается свеженькая, видно только что вывешенная 
«молния». Полуметровые буквы сообщают :  

«Бригада ком муниста О1<улева в ыполнила н о р м у  выработки на сто п ятьдесят три 
процента, выгрузив из воды сто лесять кубометров древеснны. Товарищи р абочие! 
Наращивайте темпы выгрузки древеснны». 

Все было загадочно в этом сообщении. Приехал я на 1<омбинат зимой. Краса вица 
Кама была еще н акреп1<0 скована льдом.  И вдруг ... выгружаiiте из воды древесину. 
Комбинат sедет борьбу за  высою1е с1<орости, за новую технологию мелования. А глав
ный герой дня - добытчи1< леса изо льда. 

Это была не единственная загадка, с которой я здесь столкнулся. 
Ус1 анов1<а меловальных машнн на  Ка мском 1<омбинате - крупнейшее событие в 

бумажнnй промышленности. П о  сути де,1а за ново рождается советское производство 
М€лованной бумаги. Две машины на Каме - первые ласто<нш. Они предвещают весну. 
!kлед за ними на других предприятиях будут установлены более мощные меловаль-
1-11.rе машины. Миллионы читателей смогут получить высокохудожественные издания 
полюбившихся им книг на пре1<расной бумаге. 

С понятным 1<аждому интересом знакомлюсь с р аботой м ашины, ее меловального 
агрегата. Но что это? .. На вал наматывается матовая, шершавая бумага ... 

Так это ж оберточная,- спокоiiно пояснил стоявший у машины рабочиii. 
- На меловальной машине обертка? - недоуыеваю -.. 
- Не первый месяц ... 
Одна из двух машин все же вырабатывает мелованную бумагу. Матовая лен га, 

пробегая с1<возь вал1<и меловального агрегата, покрывается одновременно с двух сто
рон пастой, становится блестящей, г лад1<ой. Во всяком случае та1< 1<ажется. Но техно
.1ог цеха Александр В арфоломеевич Ершов разочаровывает меня. Он отрывает от све
жень1<ого р улона клочок бумаги и показывает н а  ее поверхности какие-то точ1<и, 
шероховатости. 

Александр Варфоломеевич расс1<азывает грустную историю первой н ашей фабри1<и 
мелованной бумаги. Две установленные на Каме м ашины закуплены, 01<азывается, за 
рубежом еще в 1 952 году, 1<огда они представляли последнее слово техни1<н. На 1<ом
бинат эти машины п р ибыли в 1953 году, и началось нечто совсем необъясн имое. Из 
года в год откладывали и х  установ1<у. В а рхиве 1<омбината хранится грозный пр111<аз 
бывшего министра лесной и бумажной промышленности Г. Орлова, в категоричес1<ом 
тоне предлагавший сдать в э1<сплуатаuню машины в январе 1 956 года. После 1<рити
ческих выступлений печати и у1<азаний Uентрального Ко�1итета партии машины 
н аконец. в 1960 году начали работать. 

- Всего несколь1<0 месяцев поработали машины,- вспоминает Ершив.- И стоп !  
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Нет каолина. А какое может быть мелова ние без каолина? Перешли временно н а  
производстпо оберточной бумаги. А «временно» - слово неопределенное. И поныне, 
к а к  вы MQГЛII убедиться. одна машина крутит обертку. А втор<�я? .. Разве это ме,1uван
ная бумаг3? Современная техника позволяет производить основу ДJIЯ мсJiованш1 из 
низших сортов древесины и затем покрывать ее тончайшим с.1оем мелующей пасты. Вес 
кЕ<адратного метра бумаги - шестьдесят гра ммов, показатель г.1адкости идеа,1ьный -
девятьсот шестьдесят. А наша? Изготовляем все из той же елки, а мелующая п аста 
низкого качества. Вес квадратного метра - восемьдесят гр аммов, показатель глад
кости - триста пятьдесят. Почему такое н изкое качество? Все тот же каолин. Нам 
нужен каолин тончайшего помола, а получаем грязный, засоренный. Его перевозят 
навалом. Установки для его очистки нет. И даже хра нить каоJiин негде ... 

f-la фпбрике мелованной бумаги работает небольшой колJiектив. Он приступил к 
ос;:юrнню нового производства, не имея н и  опыта, ни какой-либо поддержки · извне. 
()бстановка сложная. Препятствия н а  каждом шагу. Но люди полны решимости дать 
пзд2тельсттч1 м . отличную мелованную бумэгу. Они только недоумевают по поводу не
.1епо<.'тей, с которыми стэлкиваются на кажл.ом шагу.  

Васи.�ий Ефремович Рогачев - высококвалнфиuированный сеточник, Герой Соuиа
ю1стпческQГО Труда. Н а  фабрику мелов2нной бумаги его привлек и нте�с к новому 
делу. 

- Ничего не пойму,- говорит он,- восемь лет валялись драгоuенные машины, и 
пик� о педь, подумайте, не хватился: ни тот, кто денежки давал, ни тот, 1по покупал. 
Ну, ладно, кто старое помянет, тому глаз вон. Забудем .. . Но вот смонтирова.�и нако
нец эти м аш ины - и опять ж е  никакого вниыания к ним. Говорят: давай, давай бу
мзги побольше. А какой? Все р авно какой, лишь бы побольше". Идет обертка, и то 
хnрошо. Мы тут с Ершовым бьемся, в своем соку варимся. Никто у нас р аньше на 
таких машинах не работал. Дело серьезное. За граниuей, говорят. над одним тальк.:> 
составом меловальной пасты большие химики м удруют. А н а м  хотя бы для опытов 
немного каолина высшего сорта прислали ... 

При п роведении коренной реконструкuии такого комбината, как Камский, неиз
б<:жны, конечно, какие-то неувязки .  Но уж очень много тут нелепостей. 

Несколько смен я провел у модернизированной скоростной бумагоделательной ма
шины, р а ботающей со скоростью четыреста пятьдесят метров в минуту. Нелегко было 
набрать такую высокую скорость. И не потому, что так уж сложна техника. Препят
ствием было из рук вон плохо организованное материальное снабжение. 

Мастер-скоростник Николай Петрович Селезнев с увлечением рассказывает о ра

боте м ашины, о ее сложной автоматике. Но нет-нет, и в голосе его зазвучат нотки 
раздр ажения. Как в самом деле н е  р 11здражаться, если о запасных частях н ачисто 
забыли? «Ну ничего не купили - ни одного запасного отсасывающего вала. А без него 

машина - что человек без легких. Не дай бог а вария. Машина надолго встанет .. .  » 
Поводов для возмущения много. Не хватает каолина, технических сукон, сеток, 

рассчитанных на высокие скорости. Представьте себе м аш ину, котора я  р аботает со 
скоростью четыреста п ятьдесят-пятьсот метров в минуту. Лента стремительно нама
тывается в огромный рулон. И вдруг . . .  Стоп!  Исчерпались запасы бумажной м ассы. 
Бассейны, где она отстаивается перед поступлением на м аш ину, пусты. И это даже 
не ЧП. 

Перелистываем цеховой журнал. Стр аниuы его пестрят записями: «Работа сорвана 
из-за отсутствия целлюлозы и древесной м ассы», «Смена сдана с пустым бассейном», 
«древесная масса шла на м ашине с перебоями».  

Всего сотни метров отделяют м ашинные залы комбината от uехов, где готовят 
бумажную массу - пищу машин,- от uеллюлозного и древесно-массового цехов, от 

биржи - склада древесины на берегу Камы. Но н а  коротком этом пути н аглядно, как 
на выставочном стенде, видны противоречия между новым и старым в бумажной про

мышленности, пороки проектирования, бесплановость, нераспорядительность в осуще-
ствлении реконструкции. 

' 

Почему цех древесной массы посадил машины на голодный паек? Техио.rуог этоrо 
цеха Волен Эмильевна Бебри с  показывает свое хозяйство - мощные, недавно уставов-
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ленные дефибреры. Волен Эмильевна влюблена в свои могучие машин� : .  Но так же, 
как мастера Селезнева и сеточника Рогачева, м ногое выводит ее из себя. 

- Ребенку,- говорит она,- легко р азобраться в том, что при увеличении произ - ·  
водительности бумагоделательных машин почти н а  девяносто тысяч тонн в год нужно 
заблаговременно позаботиться о расширении цеха древесной массы. А занялись этим; 
когда новые машины были пущены в ход. Наспех, не считаясь с нашими требованиями, 
закупили з а  рубежом дефибреры устаревшего типа, не позаботились о механизации 
загрузки мощных машин. Полюбопытствуйте, что получилось ... 

Я увидел, как грузчики бросали в п асть машины одну за ;:�:ругой полуметровые 
чурки - десятки кубометров чурок в смену. 

- Ну, ладно,- будто примирившись со всем этим,  сказала моя спутница.- Ошиб
лись, не досмотрели. Но вот установили новые дефибреры - и опять беда. Машины 
голодают, древесины н е  хватает, к тому же она поступает обледенелой, плохо окорен
ной. Поглядите, что делается на бирже, на рейде. В голове не укладывается то, что 
там происходит. Как могли дойти до этого? .. 

Годами передовой комбинат варварски засорял Каму, запустил биржу, рейд. На 
подступах к комбинату затонули по одним версиям десятки, а по другим сотни тысяч 
кубометров леса. З атонули и затянулись илом, образуя мели. И теперь специальные 
комиссии ломают головы, как расчистить это кладбище леса .  

Не мудрено, что при первом же осложнении со сплавом н а  рейде произошла ава
рия. Около четырехсот тысяч кубометров древесины вмерзло, и ее приходилось зимой 
добывать изо льда. Представьте себе эту картину. Лед взрывают, чтобы освободить 
пучки смерзшейся древесины, лебедки подтягивают их к берегу, и вот кран, подняв 
п учок, превратившийся в ледяную глыбу, с высоты бросает его на землю, поднимает 
и вновь бросает, пока не расколется ледяная корка. Потом рабочие лома м и  отделяют 
бревно от бревна, скалывают с них н аледь и везут на комбин ат. Сотни людей за няты 
этим делом. Свыше семи рублей (в новом исчислении) затрачивают на освобождение 
кажд()ГО кубометра древесины из ледяного плена. Миллионные убытки! 

Взрывы потрясают воздух над рекой. Рабочие вырывают древесину изо льда. 
А рядом, на другом берегу Камы, ш умят в предчувствии весны громады сосен, елей. 
Шумит лес. Он тянется отсюда, от берегов Камы, к северо-востоку на сотни километ
ров. Он способен накормить десятки таких комбинатов, как Камский. 

Сколько же бесхозяйственности и бюрократического бесстрастия 
чтобы так дезорганизовать работу комбината, чтобы приступить к его 
н е  подготовив тылы, оставив биржу и рейд в а·варийном состоянии! 

нужно было, 
реконструкции, 

... Пожилая женшина, энергично орудуя багром, подталкивает бревна г.о водяному 
лотку-каналу в древесно-массовый цех. 

- Что так плохо кормите машины? - шутливо спрашиваю ее. 
Она окидывает меня сер·дитым взглядом и, приняв, видимо, за одного нз м ногочис· 

ленных обследователей, которые хлынули ныне на комбинат, р аздраженно отвечает: 
- Кто же виноват, что вы начинаете строить избу с крыши! 
Нетрудно понять н астроение коллектива комбината. В продолжение м ногих лет он 

выполнял план, неизменно был з астрельщиком соревнования в бумажной промышлен
ности. И вот пришли трудные дни. В прошлом !'оду план не был выполнен, под угрозой 
и план н ынешнего года. Тускнеет трудовая слава, снижаются заработки рабочих веду
щих профессий. 

Директор комбината Г. С .  Завельский днюет и ночует на рейде. Много лет работал 
он н а  комбинате до того, как возглавил управление целлюлозно-бумажной промышлен
ности Пермского совнархоза.  Немалая доля вины на не111 за безобразное состояние 
биржи, рейда. Проглядел. Но как только прозвучал сигнал тревоги, он  вновь вернулся 
сюда. 

Передовые люди комбината не опускают руки. Они делают все, что в их  силах. 
Они непримиримы к халатности, недостаткам в своем цехе, на комбинате. Но ведь 
м ногое зависит не от них. 

- Если в цехе,- говорит сушильщик Жданов,- произойдет авария, в иновного 
сразу н айдут, и статья даже есть такая, п о  которой и з  его зарплаты денежный вычет 
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можно сделать. А тут обертку, паршивую обертку, в которую хлеб стыдно завернуть, 
.вместо мелованной бумаги выпускают! Разве это не авария? А попробуйте виновного 
найти. Не найдете! 

А кто виноват в том, что на комбинате заморозили четыреста тысяч кубометров 
древесины, потеряли миллионы, на которые можно было б построить десятки много
этажных жилых домов? Виноватых нет. На комбинате во всяком случае никто не 
слышал, что кого-либо потянули к ответу. Старейший специалист бывший главный 
инженер комбината, а ныне ведающий его реконструкцией Е.  Рапопорт, анализируя 
причины всех бед и злоключений, сумрачно говорит: 

- Как-то сложилось такое положение, что при планировании бумагоделательную 
машину р ассматривают как нечто изолированное от сложного производственного ком
плекса, в котором она служит лишь завершающим звеном. И поэтому реконструкцию 
начинают не с того конца. 

Ошибки планирования? Н о  какой же плотности должна быть бюрократическая 
стена, чтобы так н аглухо оторвать плановиков от реальной обстановки производства ... 

4. И НТЕР В ЬЮ С ПЛАНО В И КОМ 

Я сижу у стола плановика. Это опытнейший экономист комбината. Стаж его р або
ты в целлюлозно-бумажной промышленности исчисJlяется десятками лет. И признаться, 
я многого жду от встречи с ним. Мне хочется, чтобы он помог р азобраться в техноло
гии «просчетов», выяснить, где и как они зарождаются, кто повинен в них ... 

Плановик испытующе смотрит н а  меня (что, мол, за  человек?) ,  будто оценивает, 
стоит ли заводить серьезный разговор. Ох, уж эти любопытные! Не раз, видимо, дони
мали они его такими вопросами. Желание поговорить о н аболевшем берет, однако, 
верх. Он отодвигает лампу на край стола, оглядывает опустевшую комнату (рабочий 
день уже закончен) ,  вытаскивает из папки листки бумаги и кладет их перед собой. 

- Хороша была Кама - и вдруг села.  И так села, что и предположить было не
возможно. Села в прошлом году. А что будет в нынешнем? Что же с нами,  краснокам· 
цами, стряслось? Много обследователей за  последнее время у нас побывало. А дело-то 
проще простого. 

Он поднялся, подошел к окну, нз которого былн видны цехи комбината, уже 
опоясавшиеся вечерними огнями, и вернулся к столу. 

- Мы р атуем за единство, комплексность планирования, гармоничное р азвитие 
хозяйства. А получается вот что.- Он н арисовал на листке две линин, которые при 
продолжении должны были встретиться.- Посмотрите: одна линия - это план произ
водства, вторая - план снабжения. Когда обе они встретятся, нужно привести их в 
полное соответствие. Нельзя же выполнить план производства, если тебя не снабжают 
всем необходимым. Так вот. Не получается у нас этого соответствия!  На бумаге, может 
быть, и получается, а в жизни сплошь и рядом там, где по плану должно быть гладко, 
говно, н атыкаешься на кочки и овраги. Ты в этот овраг провалился, вопишь: «Караул, 
спасите ! »  А тот, кто написал на бумаге: «Все г.падко», никак не хочет признать, что 
на этом месте овраг. 

Мой собеседник задумался и спросил меня: 
- Приходилось ли вам слышать такую шуточную хоровую песню - половина хора 

поет: «А мы просо сеяли, сеяли .. .  », другая половин а  вторит: «А мы просо вытопчеы, 
вытопчем ... » Так частенько представляются н а м  взаимоотношения отделов Госплана, 
планирующих производство и снабжение. Приведу такой п ри мер. На п роизводство 
тонны типографской бумаги нужно израсходовать пятьсот килограммов каолина .  Нам 
же планируют в среднем по триста пятьдесят килограммов н а  тонну. Что прикажете 
делать? Либо план не выполнять, либо вместо каолина расходовать целлюлозу, кото
рой нам и так не хватает ... Или такой факт: в прошлом году Госпла н  утвердил 
Камскому l<омбинату задание - выпустить двести тридцать восемь тысяч тонн 
бумаги, а целлюлозы выделил н а  десять тысяч четыреста тонн меньше, чем 
нужно ·для выполнения этого плана. Идет капитальная реконструкция. Предстоит 
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трудный год. А тут такой удар. Под угрозу поставлено выполнение плана, а следо
вательно, и заработки р абочих. Стали мы стучаться во все двери .  В совнархоз, В СНХ, 
Госплан. Что прикажете ням делать? Отвечают: «Сокращайте нормы р асхода целлю
ж1зы» .. Фnрмально ничего не возразишь. Надо увеличивать выпуск целлюлозы, эконо
м нть ее. Но как это сделять, если целлюлозный цех в запущенном состоянии, х.1ора 
д:�ют меньше нормы, если вместо нужных нам ста двадцати семи тонн кислотоупорной 
стали выделили на первый квартал ... пять тонн? Все п онимают, что мы правы. А вот 
поди ж: р ассчитали нашу п отребность по какой-то своей норме, и как говорится: «Что 
написано перnм, не вырубишь топором». Сколько горя, сраму мы натерпелись. Ком
бинат не отгрузил целлюлозу ряду потребителей, подвел их, пришлось днем и ночью 
писать объяснения п артийным органам, Госконтролю, прокурору. 

Кто же заварил эту кашу? - спросил я. 
В ы  думаете, что-либо изменится от того_ что вы узнаете фамилии? 
Все ж е  хоте.�ось бы узнать. 
Л адно. Назовем и фамилии. Только много вам их придется записывать ... Теперь 

вы видите,- вернулся он к своим мыслям,- какие овраги обнаруживаются на «ровном» 
месте. Что же происходит при таких методах планирова ния, когда дорога круто подни
м ается вверх, когда нужно за два-три года удвоить, у1 роить продукцию? Просчеты на 
каждом шагу. Просчеты и потери. И запасных частей нет, и сукон не хватает, и сеток, 
каолина м ало, и с древесиной трудно. Когда же наконец Госплан начнет сводить концы 
с концами?  П оверьте, так осточертел этот плановый ералаш ... 

Он сказал это от всей души, и нельзя было не посочувствовать ему. Положенпе на 
Камском комбинате наглядно иллюстрирует, что получается, когда плановики не сводят 
концы с концами.  

На следующий ·день я получил официальную справку, в которой был приведен 
расчет п отребности комбината в целлюлозе в сопоставлении с фонда ми. Они были ниже 
потребности н а  десять тысяч четыреста тонн. Расчет завершался коротким заключением: 
«Последствия такого планирования были тяжелыми. Не отгружена целлюлоза Украине, 
Белоруссии, н а  экспорт. Основная путаница исходит от союзного Госплана, особенно 
от сектора распре:деления (тов. Науменко В. М.) ». 

Справку подписал п редседатель комиссии п артийного конт.роля Камского комби
ната. 

5. l(ОНДО П ОЖСКИ Е  ЗАБОТЫ 

Кондопожс1щй целлюлозно-бумажный комбинат в ближайшие два-три года станет 
основным поставщиком газетной бумаги. В 1 959 году он выпустил семьдесят четыре 
тысячи тонн бумаги, в 1961 году - сто четырнадцать тысяч тонн. А в нынешнем году 
должна быть введена в эксплуатацию скоростная бумагоделательная машина огромной 
производительности. Она одна даст столько же бумаги,  сколько весь комбинат дал 
в прошлом году. В 1 963 году войдет в строй еще одна такая машина.  И наконец 
в 1 964 - меловальная машина.  

Небольшая территория комбината изрыта котлованами. Строится здание для 
м ашины, которая должна быть смонтирована в н ынешнем году. Экскаваторы беспощад
но врываются в небольшой садик у заводоуправления: на его территории закладывают 
фундамент для здания еще одного машинного цеха. Нужно торопиться. Машины не 
заставят себя ждать. 

В кабинете директора комбината В. М. Холопова обращаю внимание на диа;рамму 
с двумя стремительно расхо·дящимися кривыми. Кривая выпуска бумаги рвется вверх, 
а кривая выпуска товарной целлюлозы, сползая вниз, близка к нулю. Комбинат уже 
в нынешнем году расходует почти всю вырабатываемую им целлюлозу. А чем же будут 
кормить новые машины? 

- В опрос уместный,- отозвался директор.- А вот те,  кто п о  долгу службы обязан 
быть в курсе наших дел, не задумываются над ним.  

И он показал мне переписку с совнархозом, касающуюся строительства нового 
пеллюлозного за вода. П о  постановлению ЦК КПСС и Совета Министров СССР на 
К:ондопожском комбинате н амечено строительство нового целлюлозного завода. Уже 
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в текущем году о н  ·до.1жеп был дать восем:�адца г ь  тысяч тонн целлюлозы, а в 
1 963 году - п роизвести двад1Lать пять тысяч тонн! При этом условии можно обеспечить 
работу новых машин. Но строительство целлюлозного завода затягивается. Чтобы 
предотвратить надвигающуюся диспропорцию, нужно немедленно развернуть стро11-
тельство всего целлюлозного комплекса. Из титульного списка строительства исключню1 
очистной цех, без которого нельзя получить целлюлозу; не отпущены деньги на обору
дование для ряда других цехов. В своих письмах директор взывает к здравому смыс.1у. 
И хотя на площ<1дку прибывают уже узлы новых бумагоделательных машин, спорные 
вопросы строительства целлюлозного за вода не решаются . . 

Немного позже беседую с директором о б  эксплуатации новой бумагоделательной 
машины. Ее проектная скорость - шестьсот два·дцать метров в минуту. 

- Работаем на пятистах метра х,- рассказывает ·директор,- дотянем до пятисот 
пятидесяти и". остановимся. 

- Почему же? Ведь проектная ее скорость шестьсот двадцать метров. 
- Добьемся и шестисот пятидесяти, когда нам дадут сульфатную целлюлозу. 
(Вкточенне небольшого количества сульфатной целлюлозы в бумажную массу 

предотвращает обрывы бумажной ленты при работе машины н а  высоких скоростях.) 
Новая кондопожская машина пока самая бысгроходная в СССР. В опыте ее эксплу

атации заинтересована вся бумажная промышленность, поскольку в нынешнем году 
начнут входить в строй машины-гига нты, выраб атываюши<' бум ажную ленту шириной 
в 6,9 метра со  скоростью семьсот пятьдесят - восемьсот метров в м инуту. 

И вот, представьте, не находят хотя бы со 1·ни тонн сульфатной целлюлозы для 
п роверки работы первой скоростной машины на п редельных ее скоростях. 

Кто будет снабжать Кондопогу целлю.ло3ой, когда начнут работать новые машины? 
Начальник упра вления целлюлозно-бумажной промышленности Карельского совнар

хоза Борне Ильич Рогачевсrшй считает, что директор !(оидопожского комбината чрез
мерно мрачно глядит на б,1ижайшие перспекr ивы. 

- Впрочем.- тут же говорит он,- вряд ли удастся получить целлюлозу с нового 
завода ра нее 1 964 года". Придется подкинуть Кондопоге целлюлозу со стороны. 

- Кто же все-таки даст эту целлюдозу? - допытываюсь я. 
Начадышк управдения неопределенно поглядывает вверх: найдут, мол, целлюлозу, 

когда закрутится новая машина. Не будут же ее останавливать. 
« Наifдут! »  Уж очень часто приходилось слышать '>то слово. Когда цифры не схо

дятся, когда нет реа.%ного плана покрытия потребности, когда не удается свести концы 
с концами, в силу вступа ет формуш� «надо чайти», «найдем».  

Мария Наумовна Скоморовская всегда горячо реагирует н а  причуды планирования. 
Невоз можно ее уговорить, что дважды два пять. даже если в этом будет убеждать ее 
начадьство. Я знал ее, когда она работала в Министерстве целлю,1озной и бумажной 
промышленности. И вот встретил в Карельском совнархозе. Рядом с ее столом стоял 
работник планово-производственного управления совна рхоза и умоляд: 

- Разверстайте шестьдесят сеыь тысяч тонн". 
- Не буду верстать эту цифру, не буду,- кипятилась Мария Наумовна.- Никто 

меня не заставит. 
Спор шел вот по какому пово·ду. Упра в.пение целлюлозно-бумажной промыш.пенно

сти совнархоза подсчитало, что для выполнения пдана про>1зводства бумаги предприя
тиям совнархоза понадобится семьдесят три тысячи сто двадцать тонн целлюлозы! 
А в Госпда не срезади шесть тысяч тонн, н нужно бы,1 0  распределить предприяти яо1 
заведомо недостаточное для выполнения плана количество целлюJюзы. 

Карельцы подня.1и крик: «Раздевают !»  
В управлении цедлюдозно-бумажной промышленности ВСНХ начали пересчитывать, 

прикидывать и так и эдак и пришлн к выводу, ч го каредьцю1 при самых жестких нор
мах расхода целлю,1озы нужно не меньше, чем семьдесят тысяч восемьсот тонн целто
.�озы. «.Па·дно, шубу сняли, хоть жилетку оставИJ" >I»,- утешались в Петроза водске, 

И вот последнее. окончательное решение прибыло из Госпдана - шестьдесят семь 
тысяч тонн целлюлозы, ни грамма  больше. Мотивировка: целтолозы не хватает, надо 
выходить из  положения. 

14* 
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Но Мария Наумовна решила оспаривать это решение .. . 
Спустя несколько дней я стал невольным свидетелем еще одной попытки заставить 

ее сделать невозможное. Звонили из Москвы, из ВСНХ. Вот краткая запись разговора 
по  телефону: 

М о с к  в и ч:  Должен уведомить вас, что на первый и второй 1шартал вам заплани· 
ровано отгрузить по  три тысячи тонн товарной целлюлозы. 

М а р  и я Н а у м  о в н а: Константин Матвеевиq, откуда н а м  взять ее? Может быть, 
посоветуете ... 

М о с к в и ч  (после непродолжительной п аузы ) : Н адо бы снизить нормы расхода 
целлюлозы. 

М а р  и я Н а у м о в н а : Но вы ведь знаете, что это невозможно. Мы переходим на 
высокие скорости, и вот у меня на столе присланная вами же справка. В ней черным 
по беJюму написано, что при повышении скорости расход целлюлозы увеличивается, 
а не  уменьшается. 

Даже со стороны слышен тяжелый вздох Константина Матвеевича.  Крыть, как 
говорится, нечем. Но найти целлюлозу н адо. 

Когда разговор заканчивается, я спрашиваю у Марии Наумовны, кто это такой 
Константин Матвеевич. 

- Дело не  в фамилии,- отвечает она.- Это qудесный человек. Он прекрасно знает, 
что неоткуда нам взять эти три тысячи тонн целлюлозы, и от всей души сочувствует 
мне. Но для сведения баланса хотя бы на бумаге не хватает какого-то количества цел
люлозы. На него жмет начальство. Он н ажимает на н ас. Это опытнейший бумажник. 
Обидно, что этот уважаемый нами человек предлагает делать то, что - он это прекрасно 
знает - невозможно ... 

Совнархозу придется в конце концов включить в план три rысячи тонн товарной 
целлюлозы, чтобы хоть на бумаге свести концы с концами. Но что это даст? Ничего, 
кроме дополнительных осложнений на производстве. Кому-то не  отгрузят целлюл03у 
(как это произошло на Краснокамском комбинате) , тот в свою очередь оставит без 

бумаги какое-то издательство. Деся1ки тысяч читателей не получат книги, на которые 
уже приняты заявки. 

Кто же все-таки обеспечит новые м ашины Кондопоги целлюлозой? 
И еще одна забота волнует коллеК1 и в  комбината. Главный и нженер Г. Г. Бойков 

познакомил меня с и нтересным расчетом.  Суточная выработка комбината увеличится 
в 1963 году на восемьсот тонн. Если взять за основу самые высокие нормы производи
тельности тру да, комбинату потребуется дополнительно восемьсот квалифицированных 
рабочих. «А мы,- говорит он,- не получили денег н а  подготовку людей. Что будет, 
когда введут в строй две сверхмощные машины, не знаю. Когда мы пускали пятую 
машину ( первую скоростную ) ,  пришлось в ущерб делу снять лучших рабочих с других 
машин. Когда пустим шестую, переведем на нее рабочих с пятой. Для других начнем 
набирать н еобученных людей. А что будет с седьмой м а ши ной - не представляю». 

В Карельском совнархозе в отделе труда и зарплаты пытаюсь выяснить, кто будет 
готовить рабочих для новых машин Кон·допоги . Заведующий отделом Сидоров пытается 
что-то вспомнить. Рядом сидящий работник подсказывает: 

- ... Куда-то бумажку послали, проси.1и помочь, а вот результатов не  знаю. 
К концу семилетки лесная, бум ажн ая и деревообрабатывающая промышленность 

Каретш будут давать до сорока процентов валового выпуска всей п родукции промыш
ленности республики. А вот специализировать хотя бы одно техническое училище для 
лодготовки квалифицированных рабочих-бумажников не догадались ни совнархоз, ни 
Госплан, ни Комитет по профессионально-техническому образованию. 

6. ЗА П И СИ ИЗ БЛ ОКНОТА 

Начальник управления целлюлозно-бумажной промышленности Пермского совнаr
хоза Вениамин Ионович Есафов рассказал мне о необычайном происшествии на строп
те.%стве Л евшинского комбината. На этом предприятии впервые в СССР будут выра
батывать химическую древесную массу для 1<артона и бумаги из лиственных пород -
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тех с амых, древесина которых ·-�асто гибнет н а  кор!!ю, не находя себе хознйственного 
применения. Освоение новой техно:югин откроет длн бумажной промышленностн ненс
черпаемые сырьевые ресурсы. В будущем году Левшинск11й комбинат должен дать 
первую п родукцию. На стронтельную площадку поступает ценнейшее оборудован11е 
из-за границы, развертываются строительные работы. 

- И вдруг напасть,- рассказывает н а чальник управления.- В Госплане РСФСР 
вычеркнули из титульного списка теплоэлектроцентраль. 

- Теплоэлектроцентраль? - переспрашиваю я, полаган, что мой собеседник огово
рился. Нельзя ведь п роизводить древесную массу без пара,  так же как молочную кашу 
без молока. 

Теплоэлектроцентраль,- повторил он. 
- Кто ж это так нашкодил? 
- Представьте, установить трудно. Всего вероятней, в каком- нибудь отраслевом 

управлении .  
- Что ж предполагаете делать? 
- Будем ·добиваться исправления ошибки, но боюсь, что на это уйдет м ного вреые-

нн и сроки пуска комб11 ната пр11дстся отложитL>. 

В постановлении о преодолении отставания целлюлозно-бумажной промышленности 
предусматривается строительство двух мощных заводов бу��ажного машиностроенин. 
В 1 964 году они должны работать н а  полную мощность. Оди н  из этих заводов строится 
в Петрозаводске. По первоначальному плану он  должен был дать в 1 960 году продук
ции на  миллион двести тысяч рублей, в 1961  - на чегыре с половиной миллиона рублей, 
в 1 962 году - на десять с половиной, а в 1 963 - на десять м иллионов восемьсот тысяч 
рублей. 

Пока же управление строительством, директор завода, его штаб размещены в не
большом домике; на  строительной площадке только еще начинают подниматься стены 
будущих цехов. 

Директор завода Петр Иванович Глушков и главный инженер Вячеслав Иванович 
Чичаев делятся своими заботами.  Завод п роектируется, не располагая утвержденной 
номенклатурой продукции, которую он должен выпускать. Потребность в оборудовании 
приходится о пределять по укруп ненным, взятым с потолка данным.  Трудно с размеще
нием оборудования.  И уж совсем неожиданное препя гствие: Госстрой, ставя перед собой 
благорадную задачу удешевить строительство, вычеркнул из списка литейный uex. 
Год пришлось затратить, чтобы доказать, что завод не может работать без литейного 
uexa. Цех восстановили, но  в урезанном виде. Борьба продолжается. Ко все�1у это�1у 
проектирование крупнейшего предпр иятия бумажного машиностроения ведет 11оче�1у
то... Гипролестранс - органнзаuия, проектирующая узкоколейный лесной транспорт. 

- Скоро ли завод начнет выпускать машины? 
Директор и главный и·нженер неопределенно разводят руками . . .  Трудно это пред-

сказать даже сегодня, когда завод должен был бы уже работать .. . 
Как же умудрил.ись в Госплане СССР запланировать в 1960 году постройку круп

ного завода с тем, чтобы в том же 1 960 году он дал первую продукцию? Вот уж дей
ствительно - по щучьему велению. 

Конструкторы llентрального научно-1 1сследовательского института бумажного ма
ш иностроения, с которым.и я беседовал в Ленингр аде, с раздражением говорили о не
понятной. нелепой спешке, которая сопутствует проектированию новых бумагоделатель
ных машин. На проектирование скоростной меловальной машины для Сыктывкарского 
ко;v1бината отведено всего несколько i\!есяцев. Это при отсутствии точных исходных дан
ных для проектирования. 

- Научно-исследовательский инст.и тут бумажной промышленности,� говорит моло
дой конструктор Владимир Добров,- не может дать ни технологических пара�1етров, 
ни механических. Еду на Каыский комбинат посмогреть мелова"1ьн) ю маши ну. А вре
менн отпущено в обрез. Не пойму, к чему такая н енужная спешка? Всем известно, что 
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строительство Сыктывкарского комбината затяг.ивается, а Днепровский завод, который 
должен делать м ашину, перегружен. Все равно проект положат на полку ... 

Конструкторы вооружили меня списком проектов, которые преспокойно лежат на  
полке, хотя выполняли ·их в «пожарном порядке», не считаясь со сверхурочны�.ш.  Вот 
уж действительно концы с концам и  н е  сводятся. 

Р абота Центрального научно-исс.�едоЕательского инст.итута бумажной промыш
денности ( ЦНИИБ) в продолжение многих лет подвергалась резкой критике в печати. 
IЛестнадцать лет строил институт свою научно-экспериментальную базу в Красноrо
родке, и она превратилась по существу в производственное предприятие. Car.10 собой 
разумеется, что нельзя преодолеть отставание бумажной промышленности без широко 
поставленных н аучных исследований и экспер.иментов, без н аучно-экспери ментальной 
базы. 

В прошлом году меня познакомили с проектом новой научно-·исследовательской 
базы в Дубровке под Ленинградом. В Госплане СССР эту базу гордо н азывали «Луж
никами бумажной промышленности». Стоимость ее опр еделялась м и,ллиардами (в ста
рых деньгах) . От «Лужников» пришлось, однако, отказаться. Сейчас только намечается 
развитие новой научно-экспериментальной базы . 

.Я беседую с начальником бум ажной лаборатори.и ЦНИИБа тов. Рюхиным. Перед 
этой лабораторией поставлены большие задачи: нужно разработать оптимальную тех
нологию мелован-ия, подвеет.и итоги первого опыта освоения скоростей, по�10чь кон
структорам разработать технологнческие пара ыетры для проек-ги·рования нового обо
рудования. Каковы же успехи? 

- Что я могу сделать,- говорит Рюхин.- В нашей лаборатории всего один кан
дидат 1ехнических наук, остальные двадцать шесть сотрудников - молодежь без про
и3водственного стажа. Опытных работников трудно привлечь: конструктор получает у 
нас восемьдесят рублей. Мне неудобно иной раз посылать сотрудников лаборатории 
на предпр-иятия. Что они могут им дать? 

Вот тебе и «Лужники»I Два года прошло после исторического для бу,1ажнаков 
постановления, а на важнейшем участке борьбы за овладение новой техно.1огией н 
техникой это время затратили на бюрократические утопии вместо того, чтобы укре
пить ед•инственный в стране научно-исследовательский институт бумажной промыш
ленности. 

7. ДУМЫ О ПЛ А Н И РОВАН И И  

Никогда еще, пожалуй, так н аглядно, как в н аши дни, н е  раскрывалась мощь со
циалистической экономики. Грандиозные замыслы коммунистического строительства 
успешно осуществляются. Высокие темпы намечены и для целлюлозно-бумаж
ной промышленности. 

И по мере того, как растут масштабы и те"rпы развития нашего хозяiiства, все 
более строгие требования предъявляются плановикам. Он.и обязаны неукоснительно 
соблюдать принцип комплексности в планировании. Само собой р азумеется, что скачок 
в какой-либо одной отрасли промышденности неосуществим, если ему не сопутствует 
сннхронное р·азвитие смежных производств, предпр.иятий-поставщико·в. 

Но вот только-только тронулась бумажная про"tыш.�енность по пути к подъему -
сразу же обнаружились просчеты в планиро·ванни. Не хватает ка·олина, хлора, сеток, 
сукоо, не хватает даж<! древес.ины. Баланс целлюлозы в стране крайне напряжен. А н а  
предприятиях форсируют м онтаж бумагоделательных м ашин, м ало заботясь о рас
ширении производства целлюлозы, древесной м ассы. 

Н а  крутом п0�дъеме обнаруживаются серьезные недостатки планирования. 
В.  И. Ленин, оценивая о;�ыт пер·воначального этапа планиро·вания н ародного хо

знйства, nисал: «Главная ошибка всех нас была до сих пор, что мы р ассчитывали на 
лучшее; и от этого в падали в бюрократические утопии... Надо это в корне переде
л ать. Р ассчитать на худшее». 
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Р аботники планирующих организаций, к а к  мы вндели, н е  всегда руководствуются 
этими ленинскими указаниями. 

В Москве; в Госплане СССР, я встрет.ился с В .  М. Науменко, которого планов11ки 
Краснока мского комбината сч11тают виновником многих своих бед. 

- При чем тут Госплан СССР? - недоумевает он.- Ведь задания для предприя
тий утверждает Госплан РСФСР вмеС'те с В СНХ. Мы же сводю1 общи!� ба.1анс потреб
ност.и целлюлозы по рес11убликам. 

- Поче:-.1у же все-таки н а  Ка�1е жалуются н а  Госплан СССР? 

Сотрудники отдела всломина ют, что в прошлом году понадобилось дополн11те.1ьно 
сверх плана тринадцать тысяч тонн целлюлозы. Да, наряд н а  отгрузку этой целлю
лозы был выдан на Ка мский комбинат, но одновремЕнно был снижен план выпуска 
сумаги по РОС·СИЙСКОЙ Федераци·и н а  двадцать тысяч двести тонн ... Так что спрашн
в:.�йте в Госплане Р СФСР, почему не сведен на Каме баланс целлюлозы. 

Как же так? Uеллюлозу забрали у Камского комбината, а план производства бу
маги снизили каким-то другим предприятиям. 

Повисла в воздухе и обида карельских бумажников. В. М. Науменко вытащил 
толстую ведо:vюсть: «да, Карельскому совнархоз у  выделено шестьдесят се:v1ь тысяч 
семьсот тонн целлюлозы, это соответствует нормам расх ода ее на тонну продукции. 
Вот посмотрите: на тонну газетной бумаги требуется двестн сорок килограммов цел
mолозы, на обертку - двести шестьдесят

' 
два килограмма и т. д. В итоге получается 

точно: шестьдесят семь тысяч семьсот тонн. 
Поче:-.1у же в Карел.ин оспа ривают эти цифры? Неужели Скоморовская ищет лег

кой жизни? 
- О нет... Марию Наумовну мы знаем ... Это серьезный, знающий дело че

ловек. 
Не прояснилась карт.ина и в Госплане РСФСР. Начальник отде.1а целлюлозно-бу

мгжной промышленности Н. М. Румянцев не отрицает расхожден·ий  с предприятиями. 
Дело в том, что нормы расхода целлюлозы разрабатывались лет пять назад, исходя 
из сложившейся в то время обстановки на предприятиях. Так, Кондопоге разрешили 
р асходовать двести сорок к+1логра�1мов целлюлозы на тонну газетной бум аги, Балах
пе - двести пятьдесят три, ленинградскому предприятию дi\ЛИ по двести шестьдесят 
килограм·мов, новому Красноярскому комбинату - столько же. С той давней поры 
норма не пересматривалась, не приспосабливалась к реальной обстановке на пред
пр.иятии. 

П р едприятие планирует, исходя из реальной обстановки, а ВСНХ и Госплан - из 
«теоретических» норм. Вот почему тревоги карельских бумажников не встречают 
отклика в планирующих организациях. ВСНХ пытался было отстоять интересы Карель
ского совнархоза, но спасовал все перед той же нор"lой. 

В отделе целлюлозно-бумажной п ромышленности Госплана РСФСР пытаюсь вы
яснить, кто и почему вычеркнул из т·нтульного списка теплоэлектроц�нтраль Левши н
с.кого комбината. 

- Это не ыы, это отраслевой отде.1 электрификации. И он даже не посоветова.1ся 
с на�ш. 

Н ачальник отдела электрификации В. В. Гур.пн не скрывает, что по его анициативе 
из титульного списка исключена ТЭЦ Левшинского комбината. ПочеJ.1у же это сде
лано? 

- Потому что не представили вовремя положенной документации. 
- Но как же быть? Ведь на стройплощадку прибывает оборудование, на которое 

затрачены lvшлл.ионы рублеi!, строят цехи. Пр иближаются пусковые сроки. 
- Дадим в будущем году. 
И тут же В асилий Васи,1ьев.ич советует покрепче критиковать бу"ажную промыш

ленность, которая,  не продумав, за возит оборудование, не вводит его в эксплуатацию, 
з амораживает огромные средства. 

Трудно подыскать пример. который бы более наглядно иллюстрировал разобщен
ность, схематичность в планирован.ин наро а.ного хозяйства. 

Работник Госплана вычеркивает из 1 1пульного списка теплоэлектроцентраль, 
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из-за чего затягиваются сроки сдачи в эксплуатацию крупнейшего комбината 
с1 оимостью в десятки миллионо!' рублей 11 тут же с гражданс1шм пафосом реко
мендует жестче кри rиковать бумажн иков, которые непродуманно ведут капита.1ьное 
страительство, замораживают ценнейшее обору дован11е.  

Работники Госплана, В СНХ отлично знают М. Н. Ско�юровскую из К арельского 
совнархоза, ценят ее как честного работника. А когда она добивается прави.1ьного ре
шения вопроса, имеющего жизненное зна чение для карельских бумажн иков, в расчет 
принимаются не реальная обстановка, а давно ус rаревшие бумажные нормы. 

Слабое, явно недостаточное участие общественности в контроле н ад планирова
нне�1 затрудняег  борьбу с ошибками, просчетами. Любая неувязка в цехе незамедли
тельно обсуждается н:.  п роизводственных совеща ниях. Виновные изобличаются, недо
статки устраняют. В опросы же планирования, определяющие работу больших коллек-
тивов на год, остаются за  пределами 
критики. 

ширu1<ого общественного контроля и 

В исторической р аботе «0 роли и задачах профсоюзов» Владимир Ильич Ленин 
писал: « . . .  деятельность профсоюзов должна все шире и глубже втягивать рабочий 
к:1 асс и трудящиеся массы во все строительство госхозяйства, знакомя их со все>м кру
гом хозжизни, со всем кругом п ромышленной работы, начиная от заготовки сырья 
и кончая реализацией продукта, и давая все более конкретное представление как о 
едином госплане социалистического хозяйства, так и о практической заинтересо-
ванности рабочего и крестьянина в осуществлении этого плана». 

А почему бы, исходя из этого ленинского совета, не ввест.и в пр актик.у обсужде
ние коллективами предприятий плановых наметок (до их окончательного утвержде
ния)  о т  з а г о т о в к и  с ы р ь  я д о  р е а л и з а ц и и  п р  о д  у к ц и и?  Это дало бы 
возможность п редупредить ошибки, просчеты, повыси-:ъ ответственность плановиков. 
Пришлось бы тогда В .  М. Наум енко и Н.  М. Румянцеву защищать нормы не  заочно, 
а на предприятиях, работу которых они планируют. 

На предприятиях бумажной промышленности р абота планирующих организаций 
подвергается резкой критике. Одновременно высказываются и конструкт.ивные мысли, 
предложения, как улучшить систему планирования. Но это тема специального высту
rшения. Во всяком случае в связи с возрастающими м асштабами и те�шами развития 
н11родного хозяйства назрела необходимость широкого общественносо обсуждения ра
боты Госплана. 

Но вернемся к бумажной промышленнuст·и. Не ясно ли, что надо проверить на
метки Госплана, внести в них коррективы с тем, чтобы обеспечить кош1лексное ее раз
витие, не допусl\ая при этом снижения темпов. 

И еще одно предложение. Велика р адость писателя, когда он держит в ру.ках толь
ко что вышедший томик его произведений, напечатанных на отличной бумаге. Понятно 
волнение журналиста, просматривающего только что вышедший номер газеты или жур
н ала, в котором напечатана его статья. Все мы хотим, чтобы выходило больше кнllг, 
г<>зет, журна.1ов . . .  А для этого, разумеется, надо выпускать больше бумаги. 

Писатели, журналисты кровно заинтересованы в успешном осуществлении поста
новления ЦК КПСС .и Совета �\'1.инистров о преодолении отставания целлюлозно-бумаж
ной пrю�1 ышленност и. Вот почему они должны быть в курсе всего комплекса производ
ства бумаги. Они могут и должны помочь бумажника�1 .  Печать должна взять под 
свой контроль ход реконструкции и строительства новых предприятий, производствен
ную их деятельность - от заготовки сырья до реализац.ии продукции. 

Не с.1едует ли rюдумать о действенно·м шефстве Союза советских писателей и Сою
з ,1 журна.1истов над буыа жной про:vrышленностыо? 

Быстро летит время. Почти полгода прошло со времени первой моей поез·дки на 
п редприятия бумажной проыышленно:ти. Срок неVtалый. Что же изменилось за эти 
полгода? 

Камскому комбпнату повезло. В нынешнем году п аводок наступил рано. Это 
предотвратило угрозу простоя комбината из-за недостdтка древесины. Но медленно, 
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недопустимо медленно осуществляется реконструкцня биржи и очистка рейда, несмотря 
на суровый урок прошлого года. 

Б аланс целлюлозы п родолжает оста13i!ться наn ояженныы. 
По-прежне�1у  плохо обстоит дело со снабженкем 1юмбинатов као.1ином, се rкюш, 

сукнами.  Почему так вяло, медленно устраняют-:я недостатки? Когда задумываешьсн 
над этим, вспоминается беседа с плановиком. 

- Попробуйте подсчитать,- советовал он,- через каксе 1<0"1ичество инстанций 
проходит план предприятия до окончательного утвt:>рждения.- И гут же начаJI счи rа 1ъ, 
загибая пальцы.- Плановый отдел предприятия, отраслевое и плановое yпpaвJrt:iiИn 
совнархоз� - три ... Теперь пойдем дальше. Отра слевое и плановое управление ВСНХ, 
Госплан РСФСР, СССР. А недавно родилась еще о:.ша fl•iстанция - Государственный 
комитет по лесной, цел.�юлозной и деревообрабатываюдей :�ромышленности.- Он по
глядел на согнутые пальцы.- Совсем, как в на µодной поговорке: «Семь нянек ... » Ни is 
одной, так в ·другой из этих инстанций могут ошибиться. Ничего не поде.1аешь, вt:е м ы  
человеки . . .  А испра вить оwибку н и  о д н а  и нста нция н е  решается, да и не всегда може1. 
Вот и затягивается подчас решение вопросов на долгие месяцы. 

� 



По страницал,� иностранных л итер атур!iых изданий 

РОБ-ГРИЙЕ ИЩЕТ ТОЧКИ ОПОРЫ 
В литературной прессе Франц!i а часто затрагивается 

«новый роман» - нашумевшее за последние годы направ
ление в современной французской литературе. Собственно 
р азговоры и споры вокруг «нового романа» ведутся с тех 
пор, как появились книги, статьи и декларации Алена Роб-

Франция 
«Ревю де Пари» ( « П а

рижское обозрен и е») -

ежемесяч н ы й  литератур

но-nублицис т и ч е с и и й 

журнал, No 9, 1 9 6 1 .  Год 

издания 68-й. 

* 
Грийе, Натали Саррот, М11 шеля Бютора, Клода Си:v1она и других 
Ю!стов. Некоторые бурж уазные критики в исканиях этой группы 

литераторов-ыодер
поспешили увидеть 

выход из криз.пса, в котором, мол, оказался французский роман. 
История «нового ро1.1анз» уходит в прошлое десятилетие. Уже тогда названные 

выше авторы стали дружно доказывать, что традиционное искусство романа  устарело 
и не в состоянии выразить требований нашего времеш1 - тех изменен.ий, которые 
произошли в мире, в жизни человека, в исследовании вселенной. 

Одним из главных теоретиков «нового ро��ана» является Роб-Грийе. Еще в 1 956 году 
в статье «Путь романа будущего» он провозгласи.�, что вместо мира «значений» - пси
хологических, социальных, функциональных - в будущем романе будет создан мир более 
непосредственный. Вещи, движения - вот что воп.1ошает все ... Должен измен иться, уже 
меняется язык литературы. Герой будущего ро:11ана  будет свободен от навязываемой 
:-�ерсонажам в траднционно:11 ро:11ане психологицескаif. социальной, политической функ
ции ... Так Роб-Гриiiе определял г.1авные черты "новоii .1 11тературы». 

Романы «Ревность» Роб-Гриiiе, «Портрет неи:овестного», «ПланетариуМ>> Н атали 
С аррот и другие стали «классичес1ш м11>> сбразuами этой новой литературы . .  Роб-Грийе 
действительно заменил в своих книгах р аскрытие внутреннего мира людей, их взаимо
отношений в обществе описапнем вещей, движений, жестов. Романы его лишены пер
сона жей, сюжеты - социальных событий. 

Н атали Саррот поставила своей целью «открывать неизведанные частицы бытия», 
«расщеплять �1атерию романа» п одобно тому, как физик11 расщепляют атомы. Эти 
«Нерасщепленные частицы» она ищет в тайниках подсознания. В ее романах персонажи 
пр исутствуют символически. « ГJ1убокий смысл», вкладывае>.1ый а втором в повествова
ние, читатель должен выиск11вать в подтексте часто бана.1Ьных фраз. 

В о  Франции успели появиться даже эпигоны «неороманистов», продолжающие м•J
дернизацию литературы по примеру Роб-Грийе и Натали Саррот. Среди книг ырошлого 
года, например, претендовавших даже на  ,1итературные прешш,- роман некоего Марка 
Сапорта, название 1<оторого условно можно перевести как «Р<'зверстка». Как пишет 
«Э1<сnресс», этот автор ставит своей гла вной целью «свести персонажи к состоянию 
объекта» - подменить образы живущих и действующих людей статичными портретами. 
Он отбрасывает такие атрибуты эпического жанра, как развитие действия, интригу, 
ф<Jбулу. Он просто располагает на страницах своего п роизведения детальным образом 
выписанные портреты, предоставляя читателю «уст ановить между ними связь и домыс
.1ить то, что должно происходить в романе». 

Похвал и восторгов «новый рома н», однако, в последнее время вызывает все мень
ше. К нему присмотрелись, и теперь все ч аще на стrающах прессы появляются язви
тельные реплики и резкие кр итические оценки. « Новый р оо1 ан» уже так стар»,- заметил 



ОТКЛ И КИ И КОММЕНТА.РИИ 219 

в одной нз статей известный романист Поль В иалар, называя приверженцев этой школы 
«п.�енн11 1<ами собственной ловушки, из которой они уже не знают, как выбраться». Дру
гой ро:1 1анист - Эрве Базен, характеризуя «новый роман» как несозвучный своей эпохе, 
идущий против ее требований и являющийся «завершенной формой своего рода интел" 
лектуального п уританства», говорит о том, что «новый роман» отказывается от обычных 
путей к читателю и «словно стыдится пр изнать простейшую истину, что искусство -
не то.1ь1<0 средство общения с человеком, но и возможность доставить ему глубокое 
наслаждение». «Новый ро�1ан» страшится мысли. Он избегает всех специальных, полити
ческих проблем. Его страшит сущноl1ь, и он предпочитает останавливаться на деталях, 
отказывается познавать истину. 

Мар1\систский журнал «Нувель критик» опубликовал большой критический очерк 
о «новол1 романе», в котором р аскрыл социальные и эстетические · корни этого явления 
во французской .1итературе. Авторы очерка, поддерживая стремление неороманистов к 
художественно�1у поиску, «направленному против самых низких форм буржуазного 
романа нашего времени», подчеркивают в то же время отказ этого направления от 
достижений критического реализма, его связи с декадентской Jlинией р азвития литера· 
туры ХХ века. «Они являются не революционерами,  а эпигонами»,- пишут Э. Лоп и 
А. Соваж в «Нувель критик» о неороманистах. 

Поз1щии буржуазных интеллигентов, не имеющих силы взглянуть открыто на совре
"1енный \!Ир в целом, на происходящие в нем исторические процессы, определяют фило
софию и эстетику представителей «нового романа» и их последователей. 

Своiiственное неороманистам внимание к форме, художественной детали могло 
сыграть положительную роль в процессе р азвития соврелrенной литературы. Но отказ 
от выражения бо.1ьших общественных идей, от раскрытия величия человека в совокуп
ности его дел лишает значимости художественные поиски «неороманистов». 

Отношение критики, складывающееся явно не в пользу «нового романа», встрево
жило Роб-Грийе. В конце прошлого года в журнале «Ревю де Пари» появилась его 
новая теоретическая статья «Новый человек - новый роман». Он включил ее затем 
в недавно вышедший «Словарь современной литературы». 

«Вот уже в течение нескольких лет пишут так много о «новом романе»,-говорит 
он.- К несчастью, у критиков, которые нас не щадили, а часто и в похвалах было 

столько крайних упрощений, столько заблужден.ий, недоразумений, что слож·ился своего 
рода чудовищный миф. В представлении читателей «новый ром ан» стал чем-то проти
воположным тому, что думаем о нем м ы». 

И Роб-Грийе принимается разруш ать «чудовищный миф». Первым делом он опро
вергает злые толки о том, что его «школа» р азрушает роман, что, в частности, он, Роб
Грийе, в своих беллетристических сочинениях в центр внимания ставит описание 
мертвого мира вещей, изгоняя человека как предмет художественного изображения. 
(Замет! lм,  что во  Франции направление получило название «шозизм» от слова «сhоsе»
вещь.) Одновременно он пытается доказать (дальше мы увидим, каким образом) , что 
«новый роман» продолжает позитивную эволюцию французского искусства и самым 
лучшим образом выражает дух и требование современности. Разумеется, Роб-Грийе 
считаеr  необоснованным мнение тех, кто говорит о заумности и недоступности «нового 
романа» для широкого круга читателей. 

Убедившись, очевидно, в недостаточности прежних деклараций, Роб-Грийе стре
мится найти новые точки опоры для непрочно возведенной эстетической конструкции. 
С этой целью он и пытается установить связь «новой школы романа» с национальной 
литературной традицией, а также объяснить ее появление исключительно требованием 
современности. 

В суждениях и заключениях Роб-Грийе нег пос,1едовательности. Его попытка найти 
опору на зыбкой почве интеллектуального и художественного упадка .1ишний раз пока
зывает несостоятельность его эстетики и философии. Он прежде всего отвергает «абсурд
ное утверждение, кочующее от пера к перу. из уст в упа», о том, что «новый роман» -
результат губительных теорий его основоположников. Никаких теорий! Мы далеки от 
того, чтобы создавать теории, навязывать какие-либо правила или законы самим себе 
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и,1и же другим, говорит Роб-Грийе. Мы на том и сош,1ись, что боремся против строгих 
законов. «Новый роман» - это только поиск, свободный поиск. 

Роб-Грийе (как это делают и многие критики) не склонен называть представителей 
своего н аправления единой школой, поскольку поиски, скажем, Н атали Саррот, Клода 
Симона и его собственные р азличны. Не общее понимание задач современного романа 
сближает и объединяет корифеев «нового романа», не единая эстетическа я  платформа,  
а лишь общее стремление «избежать склероза», не свыкнуться с «застывшими», привыч
ными формами, заявляет он. 

Итак, неограниченные поиски новых форм искусства! Вот возвышенная идея (кто 
ее не поддержит!) , н а  J<оторой Роб-Грийе хотел бы базировать репутацию своей школы. 
Вот н2йденная им главная точка опоры. 

«Во все времена и во  всех областях искусства формы существуют и отмирают. Их 
необходимо непрерывно обновлять». Установление же и признание эстетических зако
нов, правил и норм, по мнению Роб-Грийе, сковывает, ведет к тому самому склерозу, 
которого его единомыш.nенники так стремятся избежать. 

Что же Роб-Грийе считает отмершим или отмирающим в искусстве французского 
романа, к I<акому новаторству призывает? Мертв, оказывается, в его представ.�ении 
социальный реализм. «Структура романа, характерная для XIX века, которая бы,1а 
выражением самой жизни сто лет назад, сейчас лишь пустая формула, годная разве 

только для скучных пародий»,- читаем мы. Столь же устаревшими считает Роб-Грийе 
требования относительно характеров, анализа чувств .. .  Больше всего возмущает Роб
Грийе то, что это требование «скрыто признают все и.rш п очrи все во Франции» и что 
его единомышленников не хотят никак понять, когда они предлагают иное, н е  желают 
«нультивировать и повторять то, что уже было». 

l(ание же новые пути развит;ия романа он п редлагает? Последовательный противник 
законов, теорий и правил, он не предлагает ничего, н икаких критериев. «Мы не знаем, 
каким должен быть роман и что нужно называть настоящим романом. Мы только 
знаем, что современный роман будет таним, каким м ы  его сделаем». 

Другую точку опоры для своей школы Роб-Грийе находит в связях с исторической 
традицией. Однако он вовсе не возражает против разговоров . о 1<ризисе традиционных 
форм романа. Он только старается о провергнуть утверждения о р азрыве «нового рома
на» с п рошлым французского искусства, с за�<ономерной эволюцией его. «Мы больше 
всего соглашаемся с нашими предшественниками, н аше единственное стремление -
продолжать их». Роб-Грийе даже не стесняется изобразить себя наиболее последова
тельным поборником традиций, видя заслугу «.нового романа» в том, что именно он 
«заставляет широкую публику осознать всеобщую эволюцию жанра». 

Как не согласиться с Роб-Грийе, �югда он говорит, что было бы заблуждением счи
тать, что «настоящий роман» застыл в строгих и окончательных формах эпохи Б альзака. 
Но попробуйте представить Кафку и Джойса продолжателями бальзаковского романа. 
А так именно представляет читателю Роб-Грийе р азвитие романа п ос.пе Батьзака: 
Флобер, Достоевский, П рус, Кафка, Джойс, Фолкнер, Беккет, «новый роман». Итак, 
«новый роман» возник не на пустом месте. Революция, свершенная им, опирается н а  
великую традицию. 

Наш теоретик в одном проявляет последовате.nьность. Считая социальный реализм 
классического французского романа «мертвой формулой», он сбрасывает со счетов дей
ствительную эволюцию французского социального романа:  Золя, Ф ра нс, Барбюс, Роллан, 
Роже Мартен дю Гар, Арагон ... И здесь не откажешь ему в последовательности. Отход 
от широких социальных проблем, от глубоко реалистического описания жизни, подч.и
нение творчества узко субъективистской и формалистической п роблематике, замена 
художественных образов пр11враками, а психологического раскрытия «расщеплением 
сознания» - вот что в конечном итоге интересует Роб-Грийе в той эволюции, которую 
он провозгласил. 

Создатели «нового романа» претендуют на более глубокое ·исследование «.материи 
романа», чем их предшественники. Они считают, что совершают подвиг, равный исс.1едо
вателям м атериального мира,  проникая в неведомые р анее тайны. Этой именно претен
зией Роб-Грийе пытается опрокинуть критику, утверждающую, что «новый роман» 
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изгоняет человека из искусства . «Поскольку в нашпх кн11гах нет персонажей в тради
ционном смысле слова,- пишет Роб-Грийе,- постольку критики поспешно заключили, 
что в наших романах человек совсем не присутствует. Нас просто плохо читаю r. Че.1овек 
в наших книгах на каждой странице, в каждой строке, в каждом слове». 

Как же советует читать непонятый романист его романы, чтобы видеть и понимать 
изображенного в них человека? Оказывается, нужно вчитываться в описание вещей. 
Роб-Грийе изображает человека посредством описания предметов. На множестве 
объектов, тщательно нами описываемых, р азъясняет Роб-Грийе,  всегда отражается 
взгляд, который на них падает, �1ысль, которая их воспроизводит, чувство, которое 
по-своему реагирует на их форму. В наших романах нет вещей вне человеческого вос
приятия. Роб- Грийе уточняет, что это даже не предметы в их реальном облике - это 
понятия предметов, которые задерживаются в человеческом уме. 

Вот, оказывается, в каком в.иде предстает человек в «новом р омане»: через слож

ное опосредствование, смутное отражение в субъективных восприятиях, через символы 
вещей, составляющие «матери ю  произведения». Трудная задача для читателя - пред

ставить по смутным призра1<ам, витающим в мозгу автора, образы действующих лиц, 
их облик, внутренний мир, их мысли и дела. 

Претензия н а  современность «нового романа» оказывается таким образом фикцией. 
Реальная современность с ее острыми социальными конфликтами, потрясениями, 
жизнью, тру дом, борьбой людей, их  мысля�ш и взr ляда�ш исчезает, р астворяется в 
намеках. Роб-Грийе тем не менее стремится убедить, что подобная трансформ ация 
творчества вызвана изменениями, происходящими вокруг нас, положением самого чело
века в мире. Он прибегает к рассуждениям о логике эволюции. Во времена Бальзака 
человек был в центре вселенной, являлся хозяином всех вещей, которым он и придавал 
сыысл. Сейчас же, по мнению Роб-Грийе, от былого величия человека ничего не оста
лось, «Имеет ли смысл наша ж изнь вообще?» - вопрошает он. Окруж;;ющий нас мир 
кажется ему временным, п ротиворечивым и всегда устрашающим. Смысл его от1<ры
вается нам лишь частично. 

Отчаявшийся философ переносит эти мысли на искусство. Может ли произведен11е 
искусства претендовать н а  то, чтобы выражать какой бы то ни было определенный 
смысл, если современный художник не в состоянии ответить н а  вопрос: имеет ли сама 
действительность этот смысл? Поэтому современный роман Н '1чего не �1ожет объяс
нить и тщетно от него требовать объяснения мира,- окончательный вывод автора. 

Начав за здравие, Роб-Грийе кончи,1 за упокой. Попытка с вязать появление «нового 
роыана» со  «всеобщей эволюцией» ж а нра потребовалась ему лишь для того, чтобы 
доказать закономерность упад1<а, оправдать хоть как-нибудь художественное творчество 
без ясной цели, объяснить искан ия, в которых трудно найти разумное начало. 

Ф илософия неверия, бессилия и абсурда потребовалась Роб-Грийе для оправда
ния безыдейности, аполити.зма,  ухода от больших социальных и политических проб,1ем. 
«Отныне неразумно претендовать на то, чтобы своими романами мы служили политиче
ским целям, даже если эти цели кажутся нам справедливыми, даже если в политической 
жизни мы боремся за их торжество». Романист, в понимании Роб- Грийе. никогда 
не знает, что он хочет выразить и как. Л ишь смутные намерения в процессе написания 
книги становятся ее содержанием. «Для искусства нет н ичего, известного заранее. 
Думать, что романисту есть что сказать, когда он создает произведение,- самая глубо
кая бессмыслица». 

Нет, по.еле этого выступления главного теоретика репутация «нового рома· 
на» отнюдь не  улучшилась. Не существуют и потому не  могут быть н айдены для него 
надежные точки опоры. Мы стали свидетелям и  еще одной неудавшейся претензии 
модернистов на роль открывателей новых путей в искусстве. 

Е. ТРУЩЕН КО. 
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САМОУЧИТЕЛИ ПОШЛОСТИ Англия 

У не11скушенного ч11тателя английских журналов может 
слож1пься в11еt�атление, что основная 11 наиболее важная 
проблема, стоящая перед а нглийской прессой 11 журна.�и
сга1.и1,- это воп рос о то�1, ка�< заполнить страницы газет 
и журналов. То 11 дело натьшаешься на объявлен11я, статьи 
и заметки, рекламирующие деятельность различных « инсти
тутов» и «центров», которые обучают, как писать для газет 
11 журналов. Вот на стр аницах журнала «Лргози» красуется 
объявление - оно занимает целую стран1 1цу,- нрнзывающее 

Д ж о н Б а л а н д  
« Вол�ная журналисти ка)>. 
Издательство «Бордмен», 

1 960. 
Э н н  Б р и т т о н  и М э

р И о Н К о л л И Н - «Ро
м а нтичесная л итерату

ра». Издательство «Борд
мен», 1 960. 

Д ж о н  Б а л а н д -

<� Как писать 
Издательство 
1 960. 

расс казы)>. 
«Бордмен», 

обзавест11сь проспектами 11 брошюрами (разр1естся, с оп,1а- * 
той) та1< называемого « Риджент и нститют»: «Изучите с помощью п очты литературную 
технику - как п1 1сать, о чем ш1сать, как готовить рукописи и как продавать их  по 
наиболее высш<ой цене». 

Тут же напечатаны выдержки из п исем неких студентов, укрывающихся под но�1е
р а ми, о тех су"1мах - в фунтах, гинеях и шил,1ингах,- которые им удалось заработать 
в часы досуга. Студент за № 357/30 1 5  пишет: «Мой рассказ был принят журна
ла"� «Блеквудс», который заплатил мне 25 фунтов» . Студент № 1 84/3 1 6  спешит опове
стить города и веси: «Я послал свою статью в «Нью стейтсме1·1», и редакция п риня.�а  
ее ;  вторую статью я послал в журнал «Только для мужчи·н» .. . » 

Наl!'вным начинающим журналистам внушается, чrо  для них открыт путь к легкому 
и не�1ало�1у заработку. Это же внушают не только журнальные объявления, но  и солид
ные книгн более или менее извест.ных авторов. Они служат как бы учебниками журна
листики и даже руководствами п о  некоторым в идам художественной литературы. 

В от перед нами книга Джона Баланда, озаглавленная «Вольная журналистика» 
(точнее, «Журналистика вольного стрелка» - «Free Lance Joшпal ism») , она вышла в 
серии «!lутеводнтель для новых п и·сателей», выпускаеl.'юй лондонским издательство :.� 
«Бордмен», ш1еющим свой филиал в Нью-Йорке. 

Конечно, в это�1 руководстве содержатся и небеспо.1езные практические советы: как 
стро11 гь зю1етку, как взбегать тавтологии и добиваться краткости из.1ожения. Но они за
нимают в кн1 1ге очень небольшое место. Главное в ней - как проникнуть н а  «рынок», этют 
термин повторяется на страницах «учебников» многие десятки раз. Глав•ное - как «де
лать деньги», как потрафить издателю, как угодить читатето, J<оторый ищет в газете 
отвлечения от волнующих его з абот, а не правди•вой· информации. Те, кто вздумает 
учиться журналистике по книге Баланда, ВОЛ L Н О  или неволь·но  обречены превратиться 
в поставщиков пошлости. Бо,1анд, на первый взгляд, как будто бы не следует распро
страненн?й в з·анадноii журналистике «теории», согласно которой сенсационной может 
быть Юi Ш Ь  зал1етка о собаке, укушенной человеко�1, а не нао6орот. Баланд разъясняет, 
что темы для газетных за меток и статей встречают.ся буквально на каждом ш агу. Надо 
.1ишь уметь ими воспользоваться - нее ыожет быть оп исано, и за всякое описание мож
но по"1у'шть деньги. П оследуеы за автором, подхватим ариаднину нить, с п омощью 
которой мы сможе�1 проiiт.н по лабиринтам «вольной журн алистики». 

Быть «вольным стрелком» в области газетного деi1а, уверяет Бо.1анд, это «самый 
легкий способ заработать за то, что ты нап исаю>.  Учтите, п овторяет он вновь и вновь, 
что вы ни в Еоем случае не  пишете для своего удовольствия, а пишете лишь для того, 
чтобы доставить удовольствие другим - те:'<!, кто покупает газеты, в которых н апечатан 
В<JШ матер•нал. Посему, джентльмены, «вы должны з аранее точно изучить, что от вас 
требуется, изучить рынок, для которого предназначена законченная вами статья». 
А у каждого «рынка» свои запросы. Ес,1и д.1я какого-нибудь научного издания подойдет 
статья о детской преступности, озаглавлен ная «ДетсЕая преступность - социальная про 
блема н а шего вреые1ш», то  для популярного �1ассового издания более уместен заголо
вок «Ма.1енью1е воробушки, поджариваемые на с1,овородке». 

Баланд настав.�яет начннающих журналистов: то, о чем думаете вы как отдельная 

личность, не  п редставляет абсолютно никакого интереса ни для редактора, н и  для чита-
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телей. Разве только если вы пользуетесь исключительной известностью в своей области. 
Вот когда у вас будет «имя», тогда за вашим мнение:11 будут охотиться, но пока вы 
начинающий, вы должны избегать выражения своего личного мнения. Вам советуют 
всячески завуалировать свою индивидуальность, стать предельно безличным, выражать 
лишь то, что может потрафить вкусу толпы. 

Быть «вольным стрелком», р асшифровывает Баланд,- это все равно, что содержать 
магазин. Если вы являетесь владельце�� м агазина, вы прилагаете все усилия для того, 
чтобы распродать выставленный на витрине товар; то же са.мое вы пытаетесь сделать, 
будуttи «вольным стрелка��». Вы демонстр.ируете свой товар, предлагаете его для про
дажи и рассчитываете найти покупателя. В прочем, с владельцем магазина можно 
сравнить лишь опытного журналиста. Начинающего же Баланд сравнивает с бродячим 
р аз·носчиком, предлагаюшим свой товар у каждой двери. 

Одна из главных задач начинающего, как уже отмечалось,- «изучить р ынки». Иной 
читатель по простоте душевной подумает, что большую часть времени ему следует уде
лить совершенствованию своей работы, но это наивное заблуждение. «Изучать рынки -
это занятие приносит наибольший дивиденд журналисту, рассчитывающему поставлять 
материал на тот или иной рынок». l'едакторы меняются, на смену одн·им газета м 
пр.иходят другие, но бессмертным остается читательский вкус. Так, неизменным пребы· 
вает широкий интерес читателя к животным. Предположим, вы узнали от кого-либо ·из 
соседей, что в одном семействе на  положении домашнего любимца живет ручной лисе
нок. Остается лишь разузнать, нет ли подобных «люби �щев» в других семьях.- и статья 
о «необычных домашних животных» готова. Так, подчеркивает Баланд, поступит 
д у м  а ю щ и й журналист. 

И.звестным источником дохода для «вольного стрелка», продолжает Баланд, могут 
служить «городские сплетни». Некоторые «вольные стрелки» стараются еженедельно 
продать в газету хотя бы некоторое количество этих «сплетею>. Они дают небольшой, 
но  постоянный и верный доход. 

«Вольный стрелою> может стать и иностранным корреспондентом. Представим себе, 
что. он попал за границу и располагает достаточным временем, чтобы написать о своих 
впечатлениях статью. Есл•и он знаток гастрономии, почему бы ему не описать продукто
вые магазины стр аны, обратив внимание на то, меньше ли та:.1 мух, чем в английских, 
и т. д. Чем отличаются группы женщин у витрин м агазинов в Англии от аналогичных 
сборищ во Ф ранции? Короче говоря, налицо обильная пища для наблюдений и размыш
ЛЕ'НИЙ. А об уровне их м ожете судить сами. В о  всяком случае запомни м  совет Баланда 
и главное - аргументацию, его подкреп.1яющую: путешествуя, храните ·свои записные 
книжки, в них можно будет откопать «идеи, приносящие гинеи». 

Но мало только вести записи. Надо, чтобы они не приходили в против�речие с 
интересами тех, кто финансирует издание газет. «Если газета получает м ного объявле
ний от фирм по производству холодильников, то едва ли редактор напечатает статью, 
озаглавленную «Холодильники бесполезны». Р азве только статья будет носить юмори
стический характер и в конце концов сведется к доказательству того, что холодильники 
необходи:11ы». И дело не в том, что рекламодатели осуществляют свою цензуру над 
каждой за�1еткой, поступающей в газеты, но «редактор должен учитывать экономиче
с:ше факторы, обусловливающие существование его газеты»; маловероятно, что он 
согласится опубликовать какой-либо м атериал, доказывающий, что «те товары, коrорые 
рекламируются газетой, не представляют никакой ценности». 

Если вы нарушите эти п равила, ваш товар не будет продаваться. А что может 
быть хуже? В едь «вольная» журнал.истика - это бизнес ... «Вольный стрелок» должен 
юучать свои прибыли и убытки». 

Мы почти исчерп<�ли содержание книги. Она не может не поразить своей мелко
травчатостью и пошлостью. Итак, журналист - это обыватель, пишущий для обыва
телей и отлично изучивший их вкусы. Ни одной большой мысли, ни одной идеи, кроме 
«идей, приносящих гинеи». 

Предположим теперь, что читатель Баланда п ост.иг всю изложенную в его книге пре
�1удрость, освоил основы «журналистики» и решил подняться ступенью выше, начав 
п исать р ассказы для журналов. Ну, скажем, для журналов, предназначенных для жен-
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щин, а таких и:даниИ в Англии немало, и тиражи их исчисляются м ногими миллионам�:, 
Овладеть тайнами этого ремесла отнюдь не сложнее, чем секретами журналистики., 
изложенными в книге Боланда. Для этого вам надо лишь обратиться к выпущенной 
уже известньш нам издательством «Бордмен» книге, озаглавленной еще более поэтично, 
чем сочинение Баланда, а и менно - «Романтическая литература». Это руководство н а· 
писали писатr.лышuы Энн Бриттен и Мэрион Коллин. И в основу своей �шиги в отличие 
от Боланда, опrрирующего «Гипотетическими» случаями, они положили разбор действи· 
тельных, реа .1ьно существующих литературных произведений с указанием фамилий их 
авторов. 

Хотя в rнн rrr двух почтенных п исательниц речь идет о предметах более воз•вышен· 
ных и поэтичных, чем, скажем, приручен1:е лисиц, мы, J( немалому своему удивлению, 
обнаружит�, что и в данном случае одн им нз на иболее часто употребляемых с,1ов яви· 
лось слово �рынок». Это слово, право же, встречается не реже, чем слово «любовь». 

Что такое рассказ для женского журнала? Это «романтический эпизод, который. 
мог бы СЛ!'Читься в жизни любой современной девушки». Главное - чтобы он не носил 
социального хара1пера, не вызывал каких-,шбо «опасных» мыслей. Поэтому тематику 
следует максимально ограничить. 

· Авторы сразу же предупреждают о существовании ряда «табу» - на сюжеты, 
нежелательные для журна,1ов, так как они могут якобы показаться обидными для той 
или иной группы читателей. Во-первых, ни один из героев рассказо·в не должен появ· 

·ляться в состоянии опьянения. Не следует также описывать уродства; можно иногда 
прислать в редакцию трогательный рассказ о слепой девушке или о девушке, слегка 
прихрамывающей, но во всяком случае читателю следует внушать н адежду, что со вре
менем девушка выздоровеет; не надо упускать из виду, что такой рассказ может нai\r..i 

лишь очень ограниченный рынок сбыта. Но уж чего следует избегать категор.ически --, 
т.ак это появления героини с одной ногой. «Никто не куп•ит такого рассказа». 

Весьма деликатной составительницы пособия считают тем у  развода:  она может 
показаться оскорбительной для многих читателей и повлечь за собой запрет распростра
нения согреши·вшеrо журнала в Ирландии. Что касается внебрачных детей, то о них 
не может быть и речи. «Во всей Англии найдутся, может быть, два или три издания, 
которые решатся затронуть эту тему». И наконец самое строгое «табу» н аложено на 
тему расового общения. В настоящее время изобразить в рассказе смешанный брак, 
подчеркивают авторы книги,- «значит неизбежно вызвать отклонение рассказа ре
дакцией». 

Кому не  известны столь частые на Западе разг лаго,1ьствования о свободе твор
чества? Никто не в состоянии, мол, посягнуть на писательское воображение, чем-либо 
с1 еснить или ограничить его. Авторы «Романтической литерату.ры» смотрят на вещи 
гораздо более трезво. «Писатели,- заявляют они,- могут утверждать, что все эти тра
гедии, о которых идет речь, совершаются в современном мире в переживаемое нами  
время. Но они  не  в силах изменить того факта, что женские журналы добивают·ся 
прежде всего на ибольшего р аспространения .. .  Их предназначение - развлекать». Следо
вате.%но, они до,1жны уважать предрассудки, живущие в умах бо,1ьшой части читающей 
п ублики, и избегать таких тем, которые могут побудить ту или иную читате,1ьницу 
отказаться от возобнов.1ения подписки. 

Надо отдать должное Энн Б риттон и Мэрион К:оллин: они пошли дальше своего 
коллеги Боланда, который так и не рискнул поставить точку над «i». Говоря о тайна.х 
ремесла, они не сочли себя впра:ве умолчать и об этой Тiiйне, давно уже ставшей секре
том полишинеля: любая статья или заметка, содержащая элемент критики обществен
ных устоев и традиций, не сможет увидеть света. 

Но в друг.их отношеняях «Романтическая литература» м ало чем от.1ичается от 
«Вольной журналистики». Это такой же самоучитель пошлости. 

После глубокомысленного замечания о том, что «писать рассказ - это не то же, 
что вязать джемпер», а-вторы книги переходят к практическим советам. 

Совет, или, вернее, заповедь No !, гласит, что следует придерживаться определен
ной схемы. Да, вступая в противоречие с теми западными теоретиками, которые про
страН1Но и охотно р_ассуждают об оригинальности твоr:чества, чуждого социальной теме, 
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об оrсутствии -В Нбt к(Jкого-:ш бо_. схема'I:J!зма, Э. Брнттон _и _.1\1. -Ко,�дин пр0возглашаю-r 
ГОСIJ.Одство схел1ы, во в�::яко�1 случае в об.1асти «.11:1тературы для женщин». 

Каждый · пнсатель, который придумывает сюжет, н арушающ11й принятые формы li 
пра вила, воздвигает д.1я себя преграды, зачастую непре одотш ые. Лучше всего дер· 
жаты:я обычн ых. зареко�rендовавшнх себя сюжетов. При этом рассказы с печа.1ьны :11 
концо�1 1 1 родать дово.1ьно трудно, ибо «в бо:1ьшинстве издиний существует табу на под
J1.ин н-� ю •т.раrе.•щю». Даже рассказы о несчас гной любви .должны заканч.нваться оrп11�1 1 1 -
стической ноткой, предсказаниел1 новой любви. Вот прю.1ер реко�1ендуелюй концовкн: 
«И:rак, все конч�ыось, и она быпа этому рада. Не надо было бо.1ьше мучите.1ьно смо
треть -на те.1ефон; который не звони.1, и дожндатьсн писы1а, которое так и не пр иш.10. 
З:автра она почувствует себя лучще, го:rовая встретить нов�,rй день, но·вую жизнь». 

Нозникает и такая сложная проб.1е�1 а :  как изображать женщин старше сорока .1ет. 
В журна.�ах, предназначенных д.1я ч1пате.1ей ыо.�оже д аадцати одного года, еще допу
стимо снабдить персонаж старшего возраста какюш-нибудь антип ат1 1чныл1 и  чертами,  
н.о в тех журна.1ах, где воз-раст читате.1ьниц не лимитирован, таких нсосторожностей 
с.1сдует азбегать. 

Еще одна заповедь, обязате.1ьная д.1я всех _начинающих: героиня р ассказа до.1жна 
быть обязательно б р итанкой. 

Любопытная деталь: авторы н а пом11нают J1а.чинающю1 писате.1ям, что их ч-нтате· 
.1ями будут, как прави.10, так называел-tые «��аленькие .1 10ди». ПоЭтому не над.о опа
саться, чтобы героиней и.1и герое:v1 рассказ4 бы.1и к.1е_рк, машинистка, меха ник или 
приказчик. Но при это�� важно, чтобы читате._1ь, узнав о необычайном происшесrвш1, 
с.�учивше�1ся с героиней и.1и героо1, �юг б ы  с удовле�:ворением ска_зать: «Нечто подоб
ное мог.10 б ы  пронзойти и со лшой».  Ины м и  сJrоващ1,  ес.1и в рассказе идет речь о 
скромной секретарше, 1,1ышсдшей замуж за богатого шефа, тысячи ч итате.1ьн1щ журна.1а 
до.1жны :,1ыс.1енно пос:гавить себя · в по,сюжение этой с']аст :1ивицы. 

В· заключение нам остается вообразить, что начива юµrнй автор, освоив основы 
журна.1нстики и прави.1а «романтичесrщго творчества», собирается перейти в высший 

-·кJ1асс - начать писать рассказы д.1я обшей пресс1;>1 без каких-,1ибо 0Гран•1чений. И тут 
ему снова, как гово-р ится, «Iшиrи в руки». В данно� с:rучае речь может идти о книге 
уже знако ).! ого н ал1 Джон а  Бо.1анда «Как писать рассказы». В ней читатель также най
дет некоторые по.1езныс советы и пр актические указа ния.  Н о  и это руководство учит 
подход11ть к литерат:- ре то.1ько как к рrчес.1у. «К счастью,- пишет Бо.1анд,- д.1я начи
нающего а втора существует шаб.1он», без соблюдения которого «тысячи �аписанных 
рассказов не ил1еют шансов привлеч ь  вню.1ание редак_тора, не говоря уже о возможно
сти быть н апечатанн ьш11 и оп.1ачен1-1 ым11».  Исходя нз того, что «шаб.1он» этот таков: 
«некто хочет по.1учить нечто - н а  его пути возника_ют препятствия,- он их п реодоле
вает»; а втор п р иводит ряд житейских ситуаuий, могущих стат1> сюжетной осно·во11 
рассказа, п рнче�1 юrенно т а к н е  «Те:>! Ы» по.1ьзуются «на ибо.1ьшим спросо�1» . .\"\.ы вновь 
узнаел1, что «пуб.1ика хочет. чтобы ее разв.1ека.111».  Поэто,1 у, «если г.1авное дсr";ствующее 
.1ицо - сюшатичная девушка, которая хочет_ выйти за\l ) Ж ,  она до:1жна добиться этого, 
и читатель б� дет дово.1ен». Но ес.111 в центре повествования убийца, I<оторый, чтобы 
зав.1адеть н ас.1едство�r, убивает старика, то «читате.1ь будет рад, ес.11 1  преступннка 
ИЗ.10В ЯТ». 

Что касается це.1ей, которые могут ставить перед coбoii герои рассказов, то диапа
зон их ве"1ик:  «Речь может 1rдти о же.1ании свергнуть правительство и.1и же о же.�ании 
миссис С м ит купить себе новую шляпу». д,1я удобства автор оставляет в стороне пер
вую те:-лу и всячески обыгрывает вторую. 

Разумеется, и покупка шляпы может послужить те:v1ой .'РЯ рассказа - не об этол1 
речь. Мы по�шю1, напрю1ер, что о приобретении новой шинели был когда-то написан 
р ассказ, г.1убок.о во.1нующий уже нс одно поко.1ение читателей. Удив.1яет другое - то, 
что автор руководства изготов;rяет свои н астав.1ения с такой п ря ).\о,1инейностью и кате
горичностью, словно учит печь пончики.  

В книгу вк.1ючено несколько «всамде.1ишных» р ассказов - в качестве образцово
показате.1ьных; они сопровождаются специа.1ьны�1 разборо:vr. Один из них посвящен 
с.1ожны�1 отношения:v� �1ежду дочерью в.1аде.1ьца авиакомпании Грэйс и с.�ужащю1 ко�1-
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пани·и красавцем летчиком Биллем. Грэйс очень нра�>ится летчик. но тот, па�1ятуя, Ч'!'О 
она дочь его патрона, проявляет чрезмерную робость, называет ее «мисс» и т. д. 
С помощью хитроушшх 1ш�1бинаций Грэйс добивается наконец успеха. Мораль: под
чиненный, знай свое место - и твоя скро:-1ноrть будет вознаграждена. В другом р ассказе 
речь идет о том, 1,ак дочь богатого помещ�ша, подарив пятнадцать фунтов бедно:Jу 
мальчику Джо, поыогает ему осуществить свою мечту - стать цирковым артисто�1. 
Через много лет разбогатевший Джо возвращается в родные края. Помещица тем 
временем разорилась (ее отец проиграл по11ти все сопояние в карты) и живет в край
ней нужде. Джо находит способ, не уязвляя ее самолюбия, передать ей крупную денеж
ную сумму. Мораль: до.1г платежо�1 красен. В третьем рассказе - старый служите.1ь 
при конюшне на  бегах обидел цыганку; та прокл.ин ает его, и в результате он постепенно 
превращается в лошадь, че�1 остается весьма дово.1ен. Тут уж никакой морали не из
влечешь. 

Мы, р азумеется, далеки от ыысли, что те английские читатели, которые даже выучат 
на  зубок советы и заповеди, приведенные в подобных книгах. смогут благодаря этому 
стать писателю1и и извлекать гинеи из соответствующих «рынков». Но один тот факт, 
что такие книги пишутся, печатаются и рекла�шруются, в какой-то мере характеризует 
и состояние книжного рынка и прессы в Англии, и запросы издателей, и вкусы - увы! -
немалой еще части читательской аудитории. 

Вл. РУБ И Н. 

�.f"� =-
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* 

ДВЕ ВСТРЕЧИ 
(Из вос1ю1r1инаний об А .  С. Макаренко) 

18)) то лето в Ялте, где :1ше довелось впервые увидеть Антона Семеновича, стоял
v
а 

тропическая жара. Судьба свела нас в писательском доме отдыха, которыи, 

сколько я помню, не носил еще тогда гордого наименования «Дом творчества»,  

что, впрочем, не мешало проживавши м  в н е м  литератора.м н е  столыко отдыхать, 

сколько предаваться этому самому творчеству целые дни напролет. 

По утрам, после за.втрака, стараясь не глядеть в с торооу ласково блестевшего 

моря и с 1'рудо�1 преодолевая сонную истому, обитатели дома расходились по 

своим комнатам и выходили из них только к обеду, когда можно было наконец 

всласть побеседовать с собратьями по перу, с гордой небрежностью сообщив и.м, 

сколько страниц было сегодня написано, и не без огорчения установив, что и 

собратья написали не меньше. После кратного послеобеденного отдыха многие 

снова садились за стол и тольно под вечер позволяли себе сходить к морю или 
поиграть в волейбол, которым в те годы увлекались у :ыас и с тар и млад, при

чем этот самый «стар» часто п реда•вался перебрасыванию мяча через сетку с 

такой са:\>!озабвенной запальчивостью, что невинное это замятие можно было с 
полным на то право�1 причислнп, н разряду азартных и гр .  

Н: сере;:щне ;vrесяца, 1;огда в с е  О<Jнтатели дома между собой уже перезнаrю:vш

лись и раз:v�еренный, отдохновешю-трудовой обрав жизни все�r на'М порядком 

надоел, между нами ПО}I ВИлось новое ющо. Машина, rюторой новый отдыхающий 

приехал из Си;v1ферополя, прнш:rа перед самым ужнно:,1, и приезд новична наблю

дал и все старожнлы. Это был пожилой,  коротко остриженны�"�,  похожш1 на компо

зиrора Рахманинова •1е,1овек в желеаных очнах, полувоенном парусиновом ко

стю:..1 е  и высою1х, тщате.1ыю начищен ных сапогах. Появление его не вызвало осо

бого интереса, несмо1,ря на то, что в приезжем узнали автора ставшей уже зна

менитой к этому времени нниги - авторы хороших книг были не так редки в писа

тельских домах отдыха. Но � ближайшие дни всеобщее любопытство бы.по 

разбужено. 
Нан: уже говорилось, Антон Се:v�е1юви•1 приехал под вечер, а ранним утром 

следующего дня все собравшиеся на веранде в ожидании завтрака могли наблю

дать, IШJi он появился на лужайне перед домо:vr, сгибаясь под тяжестью огромной 

пишущей машшши !{аJ-Щелярсного обра:ща. Постав1ш ее на С'Ка;11ью, он нуда-то 

исчез и вскоре вернулся, J1еся не60J1 ы1юй столик и стул. И уже через час к во

робьино:vrу стрекотанию портативных машинсж, принятых на вооружение все:vш 

писателями, присоединился могучий грохот печатного агрегата, на котором рабо

тал Макареюю. 

Удивительной по1шзаJ1ась все}1 нам и эта :\!ЗШИIIКа, и то, что работал Антон 

Се:vrенович, несмотря на жару, все в том же тщательно отглаженном парусиновом 

костюме и ослепительно начищенных сапогах, и то ,  что в отличие от обычного 

писательского стремления найти для работы местечко потише и поу.кро�шее он 

15* 
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ппсал . сидя на самоr.1 людно:v1 месте, совершенно не обращая внимания на сновав� 
ших вокруг обитателей и работников дома . 

Прошло еще несколько дней, и наше представление о новом отдыхающем нак 
о человеке особенном онончательно укрепилось. 

Для iVТакаренко не существовало часов отдыха, морсних соблазнов, жары, по
требности пообщаться с себе подобньши. Он не интересова.1ся суждениюш сосе
дей по сто:1у о международном положении . о литературе, даже о его собственной 
nниге. Он ел, с па.'! и работал. И молчал. Упорно, непоколеби;vю ;vюлчал, отделы- . 
ваясь о;цюсложными за;.1ечания;vш в ответ на все попытки присяжных говорунов 
втянуть его в разговор. 

С утра до поздней ночи он сидел за машинкой, делая перерывы лишь для того. 
чтобы передвинуть свой столик в тень. И тольно изредна, в сумерюr , его 
подтянутую фигуру можно было видеть на тропинке. которая вела в гору ми:vю 
теннисных кортов и волейбольных площадок. 

Но однажды. в од1 1н из таких вечеров, отступив от обычного своего распорядна, 
Макаренко не отправился на прогулку. а свернул с т ропинки и уселся на одной 
из скамеек, врытых в землю рядо:v1 с волейбольной площадкой, где шла обычная 
в это время игра. 

Играли в тот вечер с обычным азарто:v1 и га:vюм. Особенно волновался и . 
горе.вал по поводу каждого проигранного мяча некий автор исторических рол1анов, 
немолодой уже Ч€ловек. известный вce;vr своей голубив.ой кротостью. что не ме
шало ему на волейбольной площадне становиться свирепее тигра. 

Н то"1у времени, нан Макаренко появился на площадке, ат:vюсфера здесь на
калилась до крайности . Дело было в том, ч r-о в одной КО}Jанде с псторичесни:v� 
ро!.1анисто;v1 оказаJшсь двое подростков (нто-10 спазал нам потом,  что это были 
сыновья .директора дома отдыха). которые решнтельно не желали серьезно от·но
ситься к игре.  Они дурачились , балаг;)' рили, били по мячу кое-как и пропуска.1и 
мячи один за други:11, даже и не думая прини:v1ать близко к сердцу интересы 
своей шестерки. Неко го рое время все это сходило им безнаназанно, но наконец 
разразилась буря. 

Исторический ро:v�анист остановил игру и голосом, дрожащим от ярости. обра
щаясь к мальчуганам, восr-;ликнул: 

- Ребята. я вас прошу, играйте нак с,1едует! А если не хотите, убирайтесь 
с площадни! Вы нам все портите! 

- _А что она, ваша, что ли. площа,:ща? - с невоз:11утимой наглостью проце;:щл 
один из подростков. 

- Не;11едленно убирайтесь отсюда! Слышите? - взвизгнул исторический ро
манист, впадая в обычное свое волейбольное неистовство. 

· 
Мальчуганы на мгновение опешили, но rут на по:.ющь и:1r пришел urnроко.1и

цый, очкастый. заросший черны:v1и жесткими волосами литературный крнтик. ко
торо;11у не раз попадало от старичка роrнаниста за сума:rошную и бессюысленную 
беготню во время игры. 

Нритин стал доказывать. чrо к игре не следует относиться серьезнее .  чем она 
того заслуживает, что ребята поэто:1Ту ничего дурного не совершили и что нако
нец он не потерпит динтаторства на волейбольной площадке. Нро:11е того, он 
отпустил какое-то весьма нзвительное замечание о «непедагогических выкриках» ,  
которые позволяют себе неноторые лица, без всякого н а  т о  основания склонные 

ВС€Х УЧИТЬ. 
Было со·в€ршенно очевидно, что заюечание о «непедагогичесrшх вынринах» 

было рассчитано на одобрение Макаренко, который и ухом не повел во время всей 
этой перебранки. 

Игра возобновилась , но очень скоро с та,10 ясно, 'ПО теперь уж с мальчуганами 
сладу не будет. Они дураш.1иво гоготали. били по мячу ногамн - с.'lовол1 , ссвсем 
закусили удила. Исторический романис т  чуть н е  плакал, все мы пришли в уны
ние, и только очнастый критик пытался делать вид. что все идет так, кан надо. · Увы, именно ему вско·ре пришлось убедиться в том, как жестоко он ошибался. 
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Проиграв очередную подачу и делая вид. что перебрасывает мяч_ под сетной 
на противоположную сторону, один из подростков явно рассчитанны;v1 движением 
изо всей силы стукнул бедного критика по затылку, да так, что тот зашатался, 
ПОJ:\Одя перед собой растопыренны:vш рукаNIИ . 

На площадне воцарилась мертвая тишина. Все замерли. И тут Макаренко под
нялся со скамьи. 

Сколько я по:1шю, он не сделал никакого жеста, даже, нажегся, не повысил 
голоса. Он лишь 

_
шагнул вперед, пристально пог:1яде.'I на провинившегося :1шльчу

гана и негромко сназал: 
- Убирайтесь вон с площадки. Оба. Немедленно. 
- А вы кто такой? - гнусавы;у1, насморочным голосо:.т заверещал тот из 

мальчишек, что был постарше. - Вот скажу отцу . . .  Посмотрим, кто кого выгонит! 
И тут мы увпдели Макаренко таю1м, ка�ш;,1 минуту назад даже и представить 

себе невоююжно было этого корректного. сдержанного, молчаливого человека. Он 
выпрямился, стек.1а его очков сверкнули . и голосом, каким, вероятно, подают 
кавалерийскую команду в с тепи, оглушительно гаркнул: 

- Вон! 
Гаркнул он так, что подростков словно смыло с лица земди .  Они исчезли, ка.к 

дурной сон, словно их никогда и не было. 
И тогда, неожиданно улыбнувшись, Антон Сю�енович повернулся .к очкастому 

.критику. 
- Очень 1v1ного вреда !\ЮЛодежи приносят такие защитники . - сказал он с 

мягкю1 пренебрежение:11 . - И знаете . я бы на ваШ€NI :11есте ни при ка1шх обстоя
тельствах не пробова.1 браться за педагогичесную работу. Она вю1 противопока
зана. все равно как c.ieпo:v1y - управление авто:vюбиле:.1 . Вы :11еня пони:vшете? 

- Н ичего я не понимаю. - буркнул очкастый смущенно. - Что это за методы 
та.кие - горланить на детей, как на собак. 

- _ С  деть:vш следует быть справедливым , - сказал Макаренко. подняв перед 
собой очень длинный и очень строгий палец.- Это главное. А кричать на них 
пришс1ось именно пото:11у, что вы несправедливо взяли их под защиту. 

И, .круто повернувшись на каблу1{ах, он зашагал прочь от нас по тропинке. 
веду.шей в. гору. 

* * * 

Вторая встреча с Антоно:11 Семеновиче:v1 произошла в то�1 же году, нескольки
ми_ месяцами позднее. в одной из мос�ювr••их редакций. 

В бОЛЬШОЙ прИеi'IIНОЙ, уставлен.НОЙ 'l'ЮКеЛЫМИ КОЖаНЫМИ креслами И диванами,  
было пустр и против обыкновения Т>ихо. За окнами валил пушистый. с.1овно бы 
даже теплый, медленньiй снег . 

. Антон Семенович вошел, _протирая стенла очков, и. кивнув мне, уселся рядом. 

Он выглядел возбужденным. Чувствовалось, что ему необходим слушатель. 
И действительно . отдыша:вшись, он поглядел на меня оценивающиы взглядом.  

видимо прикидывая, годен л и  я для предстоящего разговора, и ,  словно О'Гвечая 
на мой вопрос, промолвил: 

- Только что из суда. Приг;1асили в качестве, так с.казать.  с·пециалиста по 
малолетним пра·во-наруш11 телям . И ведь какое счастье, что пригласили! Вы в 
юриспруденции что-нибудь смысшпе? 

Увы. я ничего не смыслил в юри� пруденции, но это не помешало Антону Се

меновичу начать свой рассказ. 
- Вообразите себе та1юй состав преступ:1ени н ,  или ка к это у н1 1 х на�Jывает

ся, - заговори.1 он. потрясая сжатой в кулак рукоl\ . - Четверо '1альч11шеr{-восыш
классни.ков вечеро:11 - зю'!етьте: не ноч ью. а вечером. когда на улице по:шо на
роду. - взло:v�а.1и продуктовый :�арен и вытащили бутылну портвейна и круг 
колбасы. Вино выш�пи. колбасу съеш1 и что бы вы ду:v1а.'l и учин и:ш после всего 
этого? Сб

.
или зюток у сарая на соседне:11 дворе , выво:1он�н1 са.1а:зю-1 и прп ня:шсъ 

натат�ся с горы. За этим занятием их всех и застукали. Нравится? Да уж, ко-
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вечно, хорошего мало. Но 13Ы мне вот что снажите. Rан, по-вашему, все это 
происшествие называется на юридичесно1v1 языне? Rража со взломом - вот каr-с 
оно называется! Да еще двойная кража к тому же. И причитается за правонару
шения этого рода, даже принимая во вни1v1ание возраст учинивших его, нескольно 
лет тюрьмы. 

Манаренко помолчал, видимо заново переживая обстоятельства дела, о 1юто
ром расе.называл. Потом заговорил снова. 

- Сижу, пони1vшете, слушаю и диву даюсь. Люди серьезнейшим образом 
доискиваются, юн�ло место преступление али нет. Допрашивают, уличают, сопо
ставляют. А никто ничего и не отрицает. Мальчишки сознались, сторож свиде
тельст.вует, чего еще? И , :vюжете себе представить, никому и в голову не п ридет 
спросить �ебя: правильно ли называть эту ребячью выходку преступлением? Или 
это не преступление вовсе, а шалость? Глупая, граничащая с преступлением, но 
шалость! Вы вспомните про салазки. да еще взятые на соседнем дворе. По-;vюему, 
чрез.вычайно характерная деталь. А это :�и не характерно - ведь, помимо круга 
колбасы и бутылки дрянного портвейна, в ларьке было и еще кое-что?! Так ведь 
не взяли! Ничего больше не взяли! Значит, цели-то были очень уж не далеко 
идущие, как вы считаете? Вот про это про самое я и произнес речь на суде. И уже 
после моего выс'Гупления выяснилось, что в зале CiiДf!T школьные учителя и това
рищи взломщиков, и пришли они, чтобы засвидетельствовать, что взломщики эти 
никогда и ни в чем дурном доселе за:1,1ечены не были и что все четверо - отлич
нейшие ребята, хорошие товарищи. Пришли, чтобы засвидетельствовать, а сидят 
и молчат. Вас это не удивляет? 

Меня это не удивляло. потому что мне была известна сила инерции, иной раз 
клонящей дело в одну, а иной раз в другую сторону, когда встать и сказать слово 
вразрез с тем, что говорится вокруг, труднее, чем броситься в огонь или в ледя
ную воду. Что-то похожее я и попытался высказать. Макз.ренно кивнул головой. 

- Это вы правильно говорите, - промолвил он.- Но 0 1 куда инерция эта 
самая взялась? Ведь знаете, чего не хватало судье, ко'i·орый вел дело? Здравого 
смысла - вот чего ему не хватало! Способности на мгновение отвлечься от всяких 
там процессуальных хитросплетений и взгл януть на вещи попросту, по-челове
чески, со стороны. А взгляни он так. сразу бы е:11у стало ясно, что перед ним 
мальчишки. ноторые до смерти напуганы тeNI, что натворили, и которые не только 
сами никогда в жизни не учинят ничего подобного. но и детям своим и внукам 
закажут близко подходить к продуктовым палаткам. Профессиональное отноше
ние к делу - необходимейшая вещь, но иногда человек ;:�олжен уметь. . .  Одним 
словом. помнИ1е - у Пруткова снасщно; специалист подобен флюсу. Вюд 
понятно? 

Мне было понятно. Убедившись в этом, Антон Се�н:нович подмигнул мне, 
осмотрелся по сторонам, словно боясь, что кто-нибудь нас может услышать, 
п прошептал: 

- Помните, тогда. в Ялте . . .  С мальчишками на волейбольной площадне? 
Я с удивлением посмотрел на него, не сразу сообразив, в 1шной связи он 

вспомнил то происшествие. 
- Тан вот . . .  Я тогда дЕ:йствительно поступил непедагогично , - с1-сазал Мака

ренко и коротно рассмеялся. - Непедагогично, но правильно. Вы согласны 
со мной? 

Я был согласен. Больше того, мне вдруг подумалось, что наш разговор стано
вится еще интереснее и серьезнее, чем мне представлялось вначале. 

- И вот что я вам е ше Сtiюк у , - промолвил Ма1iареюю, сжав губы. Он 
иногда сжимал их в ниточку, о г1его суховатое его лицо с тановилось еще 
замкнутее и суше. - Вот что я вю1 скажу. Не приходИJю ли вам в голову, Ч'ГО 
высшая профессиональность состоит именно в том, <1тобы уметь без вреда для 
дела стать выше этого самого профессионального к нему отношения. И будучи 
во всеоружии знания и понимания своего предмета, суметь взглянуть на вещи 
пря1vю и просто, вооружившись одним только здравым смыслом? Вы не согласны? 
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Я был согласен и с этим. Но мне не терпелось узнать . чем 1юнчилось судебное 
разбирательство, в которо:v� Макаренко сегодня участвовал. 

- Чем кончилось? А тем . чe:vi должно было кончиться. Решили совершенно 
правп.::�ьно , - отвечал он на мой вопрос . - Приговuрили к году условно. Что? 
Да нет ... Можете быть спокойны. Легче себе представить в роли взломщиков нас 
с ва:vш, че:.� этих ребят во всю остальную их жизнь. 

И. по:110лчав. Антон Семенович сказал доверите iiьно: 
- Если же говорить прямо. то мое сегодняшнее выступление в суде я счи

таю одним из самых важных дел моей жизни. 

* * * 

Рассказав обо вce:vi этом,  я вдруг подумал . что суждения Антона Семеновича, 
высказанные им в совершенно частном разговоре, м огут быть восприняты некото
рыми теоретиками каr; новые начертания на педагогических скрижалях. Дело 
в том. что и :vш Ма1,аренно в последнее в ремя стали· очень часто упоминать как имя 
пророка и законоучителя. И за всем этим иногда забывают, что Макаренко был 
живым. горячим. раз:11ьшшяющим человеном, и далеко не все его рассуждения 
следует возводить в степень законов. 

И еще одно. « Педагогическая поэма�>, помимо узко воспитательного своего 
значения, попросту велююлепная книга, и это, пожалуй, не менее важно в ней, 
чем все остальное. 

Решительно в способах. какими следует прославлять писателей, есть каиая-то 
тайна. И если не знать здесь меры, даже от большого художника может остаться 

ОДНО ТОЛЫЮ ИМЯ .  
Было бы очень прискорбно, если бы это случилось с Макаренко. О н  ведь н е  

виноват в том, что н е1\оторьа1 его последователям дороги н е  столько его книги 
и мысли, скольно возможность стать первосвященниками в храме, воздвигнутом 
в память о нем. 

� 



Н. СТАЛ ЬС К И й  
* 

МОЛОДОЙ КИРШОН 

(К 60-летию со дня рождения В. М. Кириюна) 

Л\ сень
�
ю 1 923 года я приехал в Ростов-на-Дону по путевне ЦI-t РКСМ. l\1не \UJ н е  оыло еще полных двадцати лет. 

Юго-Восточное бюро ЦН поручило М'Не редантироtВаrь !Ю:\1сомольс�шй литера
турно-ху1дожес11венный журнал «Ис�р ы» . 

Город оназался очень большим, очень шумным и совсе:v1 не похож им на те 
немногие rо:рода, ноторые я знал .  Днем на черной бирже в Ткачевском пер�улке 

толкалась толпа темных дельцов. Вечерами uш рокая Большая Садовая (тогда 
ни�кто еще не назЬ11вал ее улицей Энгельса) сверкала и переливалась огнн:vш так, 
КаJК . iНе С·Ве1ркали улицы опра1вляющейся поспе разрухи Мосывы . Нас , приехавших 

из суровых , по-революционно;11у rюдтннутых городов Центральной России, нэпО'В

с·кая на.:юипь как-то особенно поразила. 

Рабочие окраины тили своей новой жизнью - жизнью н ач.а-вшей с троить со
ц�щлизм революционной страны. Вставали из развалин фабрики, железнодорож
ю�н� мастерские , полным ходом шла работа на знаменнтой Ростовской табачной 

фабрике, ож,ивы1и судоре:vюнтные затоны на Дону . П ролетарс ний индустриаJtЬный 
Ростов рос , креп, усит�вался. Его П'Редстав�rтеJш управляли горо.до:v1 и Iipae:м, 
налаж ивали жизнь и хозяйстtБо.  П ро.·1етарсю1й Ростов выходил на улицу Энгельса 

шу1м�ными волна0ми деwюнстрацнй в д1ни револющюнных торжеств . 
На окраинах - в Темернине, в Нахичеван н , в IVщстерских и затонах - рабо

тали свои 1юмсомольские ребята. С ними быоо хорошо и при·высrно.  
В малены<ую редакционную комнату нашего журнала « Искры » , которая поме

щалась на nервом этаже знаменитого дома на Старо-Почтовой улице , Хо 1 00.  

приходило м1ного гостей:  О"!ер�шсты и публицисты, 1юмсомольц ы ,  тянувшиеся в 
литературу, молодые поэты, мест.вые пэ.чинающие писатели. Нан-то пришел ко 

м1не молодой. то лько что окончивший Свердловский У'Ниверситет пре:пода•ватель 
Росто-вокой совпартшколы Влади1v1ир Ниршон. 

До этого я знал Киршона лишь 1шк а·втора злобод,н;�,нной песНtи « Карманьола» ,  
которую м ы  с удо.вольс11вием горла1нили н а  демонстрациях. И вот теперь передо 
мной он сам - молодой, черноглазый,  с пра1вильными чертами спо.койного лица, 
вдруг •Неожиданно и Мl'Новенно из:v1еняющегося до неузнавае:.1ости. Выразительное 
лицо Ниршона не знало постепеНtных пе;реходов. Веселый смех с.менялся злой 
;1ронией молниенос-но и неуловимо. 

Может быть, вы видес1.и где-нибудь в Литературно:11 музее первую обложну 
<' Ho:v1co:vюJJИ•I I »  Безы:111енского? Радостный паре>�-1ь в рубашне с засученными ру ка

ва:vш. в кепке со стоящим вертикал ьно о гро:11ны:.1 козырько:ч торжест-венно потря
сает ПОДНЯТЫ?.! ввысь KOЛICO:VIO.lbCHИ:VI билето:v1. 

Таки:v1 �·не всполшнается l{иршон в молодости _:._ весе.1ьiй ,j простой парень,  
привленающий всех ж11знерадостностыо , обая н ! ! е :11 деяте.1ьной юности .  

Он был вр ирожденньв1 орга н н ,1аторо:11. Главная �>адача . о rюторой он говорил 
со :11ною f'O вре:11я первой же нашей бес еды, - орга�шзо'Вать н сп:ютнть вонр� г 

журнала МОЛОДЫХ КОМСОМ0"'1ЬС:К.ИХ ПОЗ'IQВ И писателей. 



МQЛОДОИ .l(ИИJЮЕ:.: :2ЗЗ 

Лин�ратура для I\нрпюна была частью единого партийного ::1ела. Он хотел 
использовать в-се ее богатейшие воз1южности для партии, для с гра•ны. Но этого 
:viaлo; он любн.1 литературу и вш1адывал во все, что делал в искусст•ве, не только 
по;:uшшюе да•ро.вание, но и искреннюю страсть. 

Да, иногда он ошиба.1ся - чаще всего ошибался •В средствах, такгике. Сейчас 
это особенно ясно. У него были недостатки. Многие из них с го,:щ:vш развились 
и очень e :l!y мешали, но тогда, в ·�юлодости, мы этого не зю1ечалп, любили его ,  
в�1есте работали, ю1есте дружили. 

Ниршон тогда еще не написа.1 .ничего крупного, но уже яоно было В'И�дно, что 
он тала1нтлив. Та.1антли·в как организатор, НЮ( 1,:ритин, кан велшюлепный оратор, 
Ка!{ пародист. Талантлив . как. собеседник и полемист, как товарищ и друг. 

По почину Ниршона в Ростове была создана Ростовская ассоциация пролетар
ских писателей. Пе.рвое наше собрание состоялось на Большо:v1 прос.пекте в клубе 
пищевиков. Аленсандр Бусыгин, Нююлай Щуюшн , Алла Нременская, Сергей 
}Кдано.в, Вениамин Жак, Ляля Орлова помнятся :vше ка•к участнш\:и этого собра
ния. noтo�i пришли Григорий Нац, Вла.дШVИ!•р С та·ВСКИЙ, Иосиф Юзовск.ий, при
ехал из Мооквы Але.нсан1др Фа:дее.в. Стала приходить молодежь - Лена Ширм:llн,  
Ве•ра Па·нооа, Сеня Старосе,1 ьский и другие. Ростовсние пролетарс•ние писатели 
начали регу.1я-рно собираться в лучшем к.1убе города. Ни.ршон был Н€ тольно ру-
1юводителем нашей ассоциации - он был ее душой. l\'Iы досконально обсуждали 
все волнующие вопросы тогдашней литературной жизни. Представители Ростова 
былн участнина:v1и всех всероссийсних и всесоюзных пленумов и совещаний. 

Наше ростовсное писательс�;ое объединение росло и сплачивалось вокруг кон
кретных дел, ноторые y:vieл находить Ниршон. Он прекрж.но понимал то, что не 
учитыва.1и il'IНОгие из тогдашних ,1лтерату.рных руноводителей, - писатеJLИ должн:Ы 
пис ать и издавать К•Ниги. 

Ногда телеграмма о с;wерти Ильича была вывешена на улицах Ростова 22 ян
варя 1 924 года, мы, не сговариваясь, отправились в Ленинские железнодорожные 
мастерские, знаыенитую рабочую столов�1ю в Темернине - когда-то центр воору
женного восстания в Ростове. 

На другой день в маленьной комнате Первого Дома Советов на Пушнинской 
улице, где жил Ниршон, он читал :vше свои очерю� о 1на,роде в дни еме.рти Ленина. 

На внеочередном писателы:жом собрании Ниршон предложил .выпустить сбор
ник памяти Ленина. Сборнин вышел очень быстро, одним из первых в стране. За 
этим сборником последова.ти д.ругше, начала выходить «Библиотечна» роставооих 
писателей, целая серия небольших RН1ижечен. 

На письменном столе в ко:1ша'Ге у .Киршона рядщ1 с тома.ми Ленина всегда 
лежали новые и для нас тогда неожиданные 1шиги. У него я взял первый номер 
журнала «На посту» .  Толстая книга немецного ученого Бюхера « Работа и рипн 
была переложена закладками. С реди знакомых но:v�еров «Нрасной нови» и « Моло
дой гвардии» вдруг появлялись необычно оформленные нниж1ш «Лефа » ,  первые 
сборники конструнтивистов с броскими, словно афиши, обложка:vш. 

Ниршон читал книгу, y:vreлo выделяя самое главное, сююе яркое , что запо;,ш
налось навсегда пли очень надолго. Он часто встречал меня новой циrатой из 
Ленпна или Плеханова , тогда их работы по литературе и искусству не были ещt! 
собраны и изучены, и мы 01жрывали их, вчитываясь в ленинс.кие тома. Он пово
рачивал цитату и так и этан, повтарял ее на 'РаЗ1ные ла.ды, подчернивая с;wысл и 
значение. Илч вдруг начинал читать Мая.J.;овсного, выделяя голосо;11 рит�1 и меняя 
выражение. Он способен был целый вечер объясняться то.1ько строфами из стихов 
Маяковского, а «Юбилейное» повторял особенно часто , вдруг обращая вни:\1ание 
на самые неожиданные для нас :\Iеста: 

Только вО'Г 

поэтов, 

:к сожаленью, нету -

впроче111, может, 

это и не нужно. 
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Он способен бы.1 на ул<аце гро:vню. в упор сказать перво:vrу вс11речному: 

Мы б ег<:� с п росили: 

- А ваши к т о родители? 
Чем вы занимались 

д о  17-го rода? 

Тольно этого Дантеса бы и видели. 

Он любил ранние стихи Тнхонова и Сельвннсного. Часто читал вслух ,, Ба:1-

ладу о сине,1 пакет е » ,  « Вышел на арапа . . .  ». Он бы:r способен настойчиво и упорно 

повторять за·поvшивш11еся ему строчки стихов. Он любил остротvшую пародню, 

хорошо :з-нал :Козь:11у Пруткова н ca:vi н е редко польэова.'rся этой литературной 

фор,юй. Он прекрасно применял перемену интонацн й, поню1ал звучание слова, 

его ИЗ:->1енчивый смысл . Он любил словесные находки н ценил удачи других. Он 

:vюг часами, кат\ горошину, перенатывать во рту уда•шо найденное слово. 

:Киршон был непримнр11ю но всему б уржуаэ·ному, мещансному в л итературе. 

Беспощадно высмеивал Романова. Но о н  был ненстощимо любопытен и жаден ко 

всему талантливому, своеобразному. Высмеивая лефовсние денлараци и .  он тут же 

читал вслух миниатюры Бабеля. наизусть знал « Соль».  любил разговарнвать язы

ном Вени :Крика. Он один из первых оценил талант l{1 1рсанова и одновре:v1енно 

раскритиковал пресловутый « Юrо-Леф» .  

Часто он встречал меня, вставая из-за стола с �нигой в руках, и начина"'! чи

тать вслух, так и не поднимая глаз о т  страницы. Он хоте.1! разделить с другим то, 

что дала ему книга. 

Иногда, не отрываясь от исписанного мелкими буковками л иста, молча 

показывал вошедшему на стул, дописьызал и начинал читать вслух только что 

созда•нное: очерн. киносценари:Ц, пародию, статью. а чаще всего план чего-то: 

драмы, рассказа, романа. 
Хороши летние вечера на ростооских бульварах . . .  :Каких только творческих 

замыслов в такие вечера не поверял мне :Киршон! Вначале они казались мне 

серьезно продуманными, выношен;ными, но потом я понял, что они рождались тут 
же, под впечатлением прочитанного. увиденного и.1и рассназанного кем-то случая 

и нередко здесь же и у�шрали . . . А за1мыслы были своеобразные, свежие, любо
ПЫ'I'ные.  

Я обязательно об этом наmишу! Вот увидишь. Я из этого сделаю . . .  расс:каз, 
драму, очерк, сценарий. 

Н о  в девяти случаях из десяти он ничего н е  успеsал сделать. 

Володя, а как то, о чем ты м1не расс.казывал? 
Все готово, осталось только написать." 

Но я н е  занончил бы этих заметан, если бы не рассказал о моих встречах 

с пьесами Киршона в 1 935 году. Я работал тогда на Нижней Волге , мне приходи

лось «шефствовать» над театрами. В 1 935 году в межрайонном 1юлхозно:11 театре 

у нас ставили «Чудесный сплав». Пьеса привлекала своей необыкновенной сце

ничностью, трогала искренней ро'У!а>Нтикой молодости . ко:11со:vюльской страст

ностью героев. :Как прекраС'но з·вучали для нашего поколения «вечных комсо:vюль

цев» занлючительные слова пьесы: « Я  хочу быть твои:11 барабанщином, моя моло

дая страна!» 
Эти слова больше всего на1помнили мне молодого :Киршона. 

Талант Киршона н е  смог развернуться в полную силу: его творчество, его 

жизнь были пресечены необоснованными репрессия:1ш периода культа личности. 

Но и того . что он успел создать, достаточно, чтобы его и:.1я и произведения жили 

в советской литературе. 

� 
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ПРОБЛЕМЫ и ПРОЗА 

(Заметки о творчестве Владщшра ТенiJрякова) 

]в)) .1а.;rюш� Тен.J.ряков - не просто «чи
таемыи» автор. От него ж;rут нема

лого. Его любят очень серьезно; он влияте
JIСН. 

О Тендрякове много п ишут. Интерес:но, 

как пишут. Разговор переходит на пробле

мы социальные, этические без сколько-ни

будь длительного торможения н а  р азборе 

прозы как таковой. Разговор и меет этот 

уклон независимо от того, присоединяется 

критик к а вторской точке зрения на проб

л ему или оспаривает ее. 
Так не только п ишут о Тендрякове - так 

его читают, причем так его читают и чита

тели во·все не профеосиона.1ьные. Писате.1ь 

са·м делает все для того, чтобы его ч.ита.1и 

именно так. Его мысль сосредоточена на 

острых п роблемах, к такой же со·сре;rоточен

ности он хотел бы призвать того, кто возь

мет в .рук.и к,н.ижку. 
Писателя «принимают» илп « не прини

м ают» в зависимо·стп от сог.1а·сия или несо
гласия с его точкой зрения на ту или иную 
жизненную пробле:v�у. Меньше всего споря r 
о художественной природе его работы. 

Од.ну из первых крупm,1х вешей - «Не
настье» ( 1 954) - Владимнр Тендряков на
звал очеркам. К слову сказать, такое жан
ро•вое оп ределение носилн многие произве
дения, ог:v1етившие собою перело:v1ные 
пят•идесятые годы: «Районные будни» Ва
ленl'и�на Овечки.на, материа.1ы, составившие 
потом «деревенский дневник» Ефи:v1а До
роша. При переизданиях подзаголовок 
«очерuШ» обычно бывал снят, при  п оя·влени.и 
почти всегда присутстврва.1. Очерк - жанр 

лнтеrатурной разве;rки, опыт .1итературно
го п ;ю�1ера «уровня воды»: ка·к быстро она 
прибывает, как на'j)астает скорость течения, 
ка.к д;в:ижется дело к весне. 

Тендряко'В пнсал и раньше - работал в 
«Огоньке». П исателем он стал в годы 
1 953- 1956; он - одна нз характерных фнгур 
литературного проuесса этих лет. Его раз
вернуло мг�новен'!!о, пружинисто: еще «Сред.и 
лесов» ( 1 953) - это в ряду с прочи:v�, не 
выше, а в феврале 1 954 го·да печатается 
«Нена·стье», через несколько месяцев «Не 
ко л,вору», за пятьдесят пятый написа:ны 
«Ухабы» и « Гугой узе.1». 

«Тугой узе .», «Ухабы» уже не имела 
п одзаголовков «очерки». Но,  как и в очерках, 
здесь совершенно слитно движение фактов 
и движени е  мыслей. Мысль рождает·ся тут 
не по индукции, не по сложной ассоциатив
ной связи - м ысль появляется на свет как 
немедпе'!!!ю требуюшееся объясне.ние факта, 
как  его опозна:н•ие, как его соnоставленне со 
смежными фа:ктами. 

Ко>юозиц.ия рассказов и п овестей Тендря
кова строится по ед.иному принципу: нор
м а.1ьное течение жизни нарушается неожи
данной неполадкой. Неполадка сама по ·себе 
действительно более 1ши менее случайная. 
Н о  неполадка открывает нa:vi неверную на
лаженность общего хода дел. Дождь, р аз
рази·вшийся над р айоно�1 .  r;re секретарствует 
Глухарев,- неожиданно·сть, таких дождей 
старики не упо:v�.нят; но то, что Глухарев 
заставляет колхозни.ко·в сеять вопреки соб
ственному разумению, зас rа·вляет выбрасы
вать семена на верную гибе.1ь,- это не 
результат неполадки, а следствие где-то воз
никшей неверной налаженности. То, что па
рень, выбнра ясь по р аскисшей, немыслимой 
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дороге из городишка Густой Бор, попадает 
в аварию,- несчастный случай ;  но то, что 
Княжев, сам тянувший носилки с раненым 
до медпункта, н е  дает т рактора, чтобы вы
везти волокушу до самого города, и что ни-
1 'то н е  может его урезонить, и что участко
вый,  которого просят помочь, нпка�;ой помо
щи ока ;ать не мпжет и беспоконтся толь�;о о 

! Iротоколе по фо1н1е,- это уже не доро,-к
ный  несчастныii сJiучай". 

Конкретность факта и конкретность мыс

ли тут заодно, в поддержку друг другу. 

И менно эта плотно·сть сросшихся :v1ежду 

собой наблюдений и разду�шй составляет 

с.1шу п розы Тендрякова. 

Композиция совпадает с системой р ассуж

дений. Можно сказать и иначе: систе,1а 
р ассуждени й  - это и есть тут 1ю,tnоз11 -
ция. 

Тендряков берет какой-то дра'>!атнческий 
с.1учай - некоторое «вспучнва ние» жизнен
ной зе�1ной коры, и·ногда бо.1ы11ое, иногда 
мaJioe, но  всегда в этом «вспуч1 1вани.и зе,1-
ной коры» ощутимы какие-то более суше
ственные - несравнимо более сущест·вен
ные - тектонические сдвиги. Пи·сатель рас-
01атривает противодействие распнрающих ;1 
сковывающих с 11л. Расоматри.вает приста.:�ь
но, с упорством. Поэто�1у действие его рас
сказо•в так долго задерживае тся в о:�них 11 
тех же местах: в сущност11 , гt �ои всей про
зы Тендрякова живут по соседству. Повто 
ряю"Гся наэван.ия: Густой Бор, Загарье. По· 
вторяются пейзажи. Повторяясь, они будят 
сходные хозяйствен·ные тревоги. Раскисшие. 
разъезженные дороги с утопленными в ко
леях слегами,  со стволиками,  изжеванными 
колесам и  п ытавшихся выб раться из  грязи ма
шин,  l намертво застрявшими и терпеливо 
ждущими вы руч1ш грузовш<ами ;  mжосы,  за
р осшие кустарником, толь1<0 на бум агах и 
ч исJiятся покоса ми. Пейзаж В ологодс1<0ii об· 
ласти и.ти мест п о  сосе:�ству, на Вятке .  
И хозяйс"Гве:нные беспокойства ю1е 1 1 н о  эп1х 
областей: разрушение естественного зем,1е· 
дельческого ци.кла, болезненное превраще
ние исконно животноводческого края в ка
кое-то подобие зернового, плани рование без 
учета векового опыта. Авто·ру важно по
стоя·нство наб"1юдений. Кстати, опять можно 
помянуть и Овечк•ина и Дороша : О'tеркисты 
пре:к.ращают разъезды, ищут не разнообра
зия впечатJiеи11i\ ,  а их пос,1едовательности. 
Промеры историческоrо течения, сдеJiа.нн ые, 
к ажется, в са\tЫХ спокойных, самБIХ затиш-

ИННА СОЛОВЬЕВА 

н ы х  местах, дают 1;.нтереснейшую шка.1у 
нз:,1енений. 

Повторим дат ы :  1 953- 1 956. В·ремя суще
ственнейших исторических с:�ви·го·в в жизни 
страны,  в ее хозяi':стве, в ее духовном хо
зяйстве тоже. Сдвигов общнх, глубинных, 
в ca:.10:,r деле текто·ническ11х. Связь поверх
ностных, ежедневны х  фикто:в с истори че
ской,  соцш1"1ы10ii основой в эти годы - как 
во всякие годы общественных сдвигов -- это 
связь вплотную, впритык. Расстояние меж;iу 
бLtтовьгм и его исторической по:�основой со
кращается до мини-..1у:, 1а .  

У.1егшееся вре:.1я возвращает это-..1у р а·с
стояш1ю его протяженность. Связи житей
ского с историческим теряют свою пря•моту, 
они растягиваются, они ветвятся - короче, 
ОН·И ОСЛОЖНЯЮТСЯ. 

Писатель, наше:�шнii себя в �1инуту исто
рического с.:rвига, может несколько расте
ряться, когда кончается «тектоника». 

Тендряков не меняет ).!еста действия. Ро
иан «За бегущи \1 дне:;�» разворачи.вается в 
знако\1ой местносп1. Его герой, учнте,1ь 
Андрей Бирюков. родом из Густого Бора -
близ этой деревни-города случилось не
счастье в «Ухабах». Районный  центр За
гарье, г.:rе Бирюков п реподает р усский язык 
п .1нтературу, · жи вет гой же жизнью, что 
село Ко-ршуново из «Тугого узла». Учитель
н ица Парас �;овья Петровна из «Чудотвор
ной» - в подчинении загарьевского р оно и 
ходит посоветоваться к секретар ю  р ай ко;1а 
В ащенкову, который действует и в «За бе
гущи.м дне:.1» н в «Чрезвычайном». Не застав 
Ващенкова, бесе.:�ует с Кучиным - тоже 
персонажем из «За бегущим днем». 

Любопытная вещь: ес"1и устанавю1вать 
по ка1шм-то деталя�1 датировку, то время 
действ11я «За беrущю1 дне�1 »  и того же «Не
настья», того же <<Тугоrо узла» � одно ·и 
то же. В са;юм деле: Андрей Бирюков по
падает в З агарье сразу пocJie педагогиче
ского и нститута. Когда он поступил в ин ·  
с rи гут. известно: в первый послевоенный 
год. Стало быть, оконч 11л ero и приехал в 
Загарье в пятидесятом ИJIИ в п ятьдесят 
первом. А на послед.них страницах герой 

С.'1ед·1 1 т  в небе за по.�етом маленькой са-..10-
де,'!Ьной зое3дЫ, раз" 1 1,1 шляет о спутнuке. 
Это осень пятьдесят седьл10го. 

Но в романе отражено не то время, ко
торое в н ем названо, а то время, когда· р о
ман писался. Роман же вышел года через 
три после «Тугого yзJia». в пятьдесят· девя
том. 
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д.ействие охватывает несколько .1ет, про

исходит в одном и том ж е  знакомом писа

телю м есте. А писатель с.1овно забывает, 

какие «промеры» он сам делал здесь же в 

эти же годы. Жизнь кажется ему медли

тельной, уравновешенной, малоподви жной. 

Самая главная опасность в ней - это под

даться уютному быту, «врасти», жить изо 

дня в день, от недели к неделе. 

В «Туг_ом узле» тоже возникал пейзаж 

се.1Ьс1юй неторопливости, сельской р азме

ренности : «По утра м  в К:оршунове с п ер 

в ы м  грузовиком, подымающим пыль н а  

шоссе, голосили петухи. К:ривой н а  один 

глаз пастух дед Емельян, покрикивая н а  

коров и хозяек, собирал стадо. Д н е м  около 

Р!!Й онног о  Дома культуры козы объедали 

афиши, извещавшие коршуновское н аселе

юrе о новой кинокартине. По вечерам на 

дощатой площадке в роще играл доброво

лец баянист, молодежь танцевала .. .  Жители 

же более почтенного возраста - бухгалте

ры, де.1опроизводители, заведующие рай
торгами, р айтопами, р айфо и прочие,- за
сучив рукава нательных рубах, трудились в 
поте лица - окучивали картошку». И этот 

пейзаж своей невозмутимостью рождал тре

вогу. Н о  любопытно, у кого и какую. Этот 

пейзаж р аздражал Пав.JJа Мансурова, бес

покоил: неужели всю жизнь просидишь в 
такой дыре, неужели это уже его, Мансу

рова, «ПОТОЛОК»? 

В «За бегущим днем» в пейзаже один 

постоянный мотив - пробитая тропинка. 

Деталь откровенно аллегорическая. Вообще 
.же в р омане преобладает интерьер. Домаш

няя обстановка. Дом, семья. И нтерьер об

стоятелен, обилен. Основной его мотив - не 

однообразие только, но избыток. Избыточ

на и стать жены, этакое обильное тело -
н маленькая несоразмерная головка. От 

этого избытка п р етит. Все эти куры, под

свинки, х.1 евушки, ушаты и тяпки, шашки 
по вечерам и пироги - опасность. 

Едва .111 тут Тендряков точен. Едва ли 

именно пироги в избыше быюr гла1шой опас

ностью в деревне пятьдесят второго, да и 

более поздн их лет. Не от избып\а кидали в 

грязь считанное, сnереженное на иосев зер

но. в «Ненастье». 

Тут впервые у Тендрякова возникает не

совпадение материала и мыс.1и, возникает 

сво�бразный зазор между ними.  

Стр.ах перед бытом, перед достатком как 

целью . существует у писа'!'еля безотноси

тельно к предмету его повествования в «За 
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Gегущим днем». Не случайно так легко вме

сто «примера З агарья» для подтверждения 

мыс.1н привлекается «пример Швеции». 

Андрей Бирюков тревожно переписы

вает - в прямой связи со своими размыш

лениями - сведения, вычитанные из жур

нальной статьи о Швеции.  Сведения эти 

известные: разлад между нравственным 

уровнем и уровнем благосостояния, учаще

ние самоубийств при полном комфорте и 

обеспеченности. Благополучие в связи с 

безыдейностью, в связи сложной, причин

но-зависимой. Б.1агополучие, добытое ю1я 

себя, отравляет и обирает если не того, кто 

сам этого благопо.1учи я  добивается, то его 

наследников. 
Этот м отив надолго займет воображение 

писателя.  В его последней повести, в «К:о

ротк.ом замыкании», мы встретим владель
цев «мос1шич а», о них нам скажут: «Все си
лы души, тела, м озга, все и х  время до по
следней м инуты уходило н а  то,  чтоб себе 

заработать, себе купить, себя р азвлечь». 

Даже п о  конструкции совпадает с тем, что 

думает о шведах герой «За бегущим днем»: 

дед тех юношей, которые от бессмыслицы 

жизни хулиганствуют или готовы пустить· 

себе пулю в лоб, <<Исступленно мечта,1: 
д л я с е б я добыть кусок хлеба, д л я 

с е б я построить дом, с е  б я обеспечить, 

с в о и х близких. В этом была цель жизни». 

К:уда девать себя, где найти выход силам? 
В благородных поступках?.. «К:омфорта
бельно живущие люди н е  нуждаются в по
мощи»,- размышляет Андрей Бирюков о 

Швеции. В «К:оротком замыкании» о вла

дельцах «моск11ича» сказано, что они никог

да н е  волновались з а  других, жили сами для 

себя не от природноii черствости, просто 

«Никто особо и не нуждался в и х  пом ощи». 

Да, это все серьезные размышления. 

Серьезные сами по себе. Н о  они, повторим, 

безотносительны 1' предмету ПQвествования 
в «За бегущим днем» (и,  как �1ы узнаем 
позже, в «Коротком замыкании» тоже) . 

Связь устанавливается самая прямая, но и 

самая механическая:  вот н а  ypoi;e каждый 

учит сам з а  себя, ищет своего успеха, сво

ей пятерки, и это опасно. Поэтому Андрей 

Б нрю�;ов хочет перестроить занятия, и 

мы подробно узнаем, как он их перестраи

вает. 

В романе впервые нарушается естествен

ная сюпность р азмышлений и фактов. Ilx 
соседство оказывается бо,1ее или менее про
извольнь1м. 
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Быт, достаток... Для Тендрякова - это 
угроза всякой идейности. Быт вытесняет 
ее, растворяет в себе, деформирует ... 

Будни в конфликте с будущим - так, 
собственно, задуман роман «За бегущим 
днем». Этот конфлшп предуготован уже 
стыком п атетического, звучного вступле
ния - и скромного предмета п овествования. 
Роман, действие которого с ка�\ой ·то стра
ницы замкнется в тихом райцентре, в бес
п окоi'�ствах загарьинской десятилетки, от
крывается так :  «Мое будущее началось до 
м оего рождения. Баррикады на Пресне 11 
неуклюжий самолет братьев Райт, 1<расный 
флаг н а  «Потемкине» и открытие Эй нштей
на, Ленин, произносящий речь с броневика. 
орудия «Авроры», уставившиеся в Зимний 
дворец, декреты на оберточной бумаге: 
«Мир народа м !  Земля крестья нам !», черте
жи межпланетной р акеты к алужского за
творника Циолковского - где-то в о  всем 
этом появилась не только та жизнь, кото
рой я жил и живу, но и то, что ждет м еня 
впереди, то незнакомое, таинственное, маня
щее - мое будущее». И в конце снова 
послышатся слова, п олные п атетики,- следя 
глазами за летящей в небе новой звездой, 
сделанной человеческими руками, герой 
думает: «Завтра - новый день.  Завтра я по
несу дальше свой счастливый крест к неиз
веданному, к непрожи-rому, в беСI<онеч
ность». 

Та связь между повседневным, житей
ским и историческим, которая в ранней 
п розе Тендрякова устанавливалась сама со
бой, без громких слов, с очевидностью, те
перь устанавливается внешним способом, 
словесно. 

Тендряков наrшсал о будущем - около 
страницы в начале, несколько а бзацев по 
ходу п овествования. Надо было затем пи
сать будни. Написать этот самый быт, в 
глубине которого п исателю видится такая 
серьезная угроза. 

З адача вроде бы и не трудная для Тенд
рякова. Просмотрим хотя бы первые стра-
1нщы «Тугого узла», то же описание дерев
ни, которое было приведено выше, или опи
стше похорон в райцентре с запахо м  по
греба от могилы, с командой «ПЛИ» («десять 
па рней нз общества Досааф ударили из 
винтовок в воздух») , с беспечным любопыт
ством старушки - кладбищенс1<0го эавсегда
гая : «- Кого, милый, хоронют? - Секретаря 
райкома, бабушка ... - Старуш1<а, повернув· 
шись лицом к м огиле, перекрестилась.-

ИННА СОЛОВЫВА 

Прими, господи . . .  » Тендряков умеет видеть, 
умеет слышать, он внимателен. Но его зор
кость особая. Его пленяет сокращенность 
расстояния между наблюдением и выводом. 
Только возможность и близость вывода де
лает ценными в глазах писателя его же 
наблюдения. 

Тендряков привык к уверенности, что 
факт о бязательно дает росток мысли. Ради 
этого ростка он и напрягал внимание, изощ
рял слух. Характеристика Глухарева из 
«Ненастья», Мансурова из «Тугого узла», 
К_няжева из «Ухабов» излага.1ась без спеш
ки, с житейской обстоятельностью. Из этих
то житейских обстоятельств немедленно -
и законно - концентрировались обобще
ния. Сообщались самые простые, обыден
ные вещи : ну, скажем, что у Павла Мансу
рова нет профессии. Он не инженер, не эко· 
номист, не земледелец - руководитель, дру
гой специальности нет. Другого просто не 
умеет. П оэтому приходится держаться з а  
пост. Характеры до черточки совмещались 
с социальными явлениями .  В этом не было 
наси.1ия над их  своеобразием: бывают лю· 
ди, в которых время и социальные обстоя
тельства выражаются отчетливо, а главное, 
бывают времена и социальные обстоятель
ства, которые так или ннасrе отчетливо вы
ражаются едва ли не в каждом человеке. 
Течение фактов само выноси.!Jо к концеп
циям. 

Это совершенно возможный, совершенно 
законный путь. Течение фактов м ожет вы
носить к концепциям. Так же, как может 
и не выносить к ним.  Индивидуальный ха
рактер м ожет совпадать с социальным ха· 
рактером, ка1< может и не совпадать с ним. 
Не во всякую эпоху во всяком драматиче
ском событии удается сразу угадать логи
ку историчес!\ОЙ тектоники. Могут быть н 
просто драматические события:  умирает ре
бенок, болеет ста рик, женатый человек л ю
бит замужнюю женщину ... 

Но интерес Тендрякова избирате.1ен. Ха
ра1<тер, прямо приравненный социальному 
явлению,- это ему интересно. Хара1пер, 
связь которого с социальны�� таким спосо
бом - через зна1< равенства - не устанав· 
ливается,- для Тендрякова спорно само су
ществование таю1х х арактеров. Любопытное 
де.10: когда д.r1я Тендрякова человек - со
циальное явление, о н  его великолепно пи
шет. Человек оказывается н а  страницах 
«плотным созданием», по слову Гоголя. 
Если же социальные связи не могут так 
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вот, сразу ж е  раскрыться - образ мутится, 

р асплывается в литературных вя.1остях. 

Пожалуй, это бессознательн а я  писательская 

хитрость: всякая необъяснимость характер а 

для Тендрякова подозрительна к а к  литера

турщина. 
Тендряков готов исследовать жизнь в о  

всей ее сложности , если речь о сложности 

ее социальной структуры. Тут он ничего н е  

боится, ни перед ч е м  н е  теряется. Его 

желание понять тобое психологическое 

явление в п р я м о й связи с социальны.м 

бывает отважно. 

Однако улегшееся вре�1я устанав:tи

вает с в о и связи между житейским и исто

рическим .  Не прямые. 

В романе «За бегущим днем» буквально 

от страницы к стра нице видно, как писа

тель р азочаровывается в своей любви к бы

товой зарисовке, к психо,1огической подроб

ности, к тому, что в старину называли «!<ар

тинами жизни». Он становится н ебрежен, 

как никогда не бывал. Рецензент не п реми

нул бы огорчиться, что автор п ишет: «Ело

вые лапы". прямо в глаза строят н емые 

снежные рожи», что автор пишет: «Мое оди

чавшее после целого дня шатаний по зимне

му лесу обличье» .. .  А Тендрякову словно бы 
безразлично это огорчение. О н  охладевает 

к предмету. Берет движение событий в свои 

руки, заставляет героев стр а н ицы напро.1ет 

спорить на интересующие его, а втора, темы.  

Интонация стерта, определить, кто какую 

фразу п роизносит, почти нельзя, н о  автору 
и не важно, кто п роизнесет фразу, была бы 

произнесена вообще. Факты, факты ... 

Мыс.% из н их сама собой больше не выте

кает, а втор ее выжимает. 

Отсюда а.qлегоризм деталей. Мы уже го

ворили о постоя нно возникающей в п ейза

ж е  п робитой тропинке: п робитая тропинка, 

которой идет в своей ежедневной работе 

школа и сам герой. В лесу Андрей Бирюков 

видит березы, согнутые под тяжестью снега: 

«Раз уже поддалась, раз уже оказалась со

гнутой - жить ей и дальше смиренной ка

лекой всю жизнь. В следующую зиму еще 

больше согнет ее снег, еще ниже придавит 

к земле - не тянуться вверх, не воевать за 

солнце». Березку Андрей видит как р аз пе

ред тем, как решает вопрос: отстаивать ли 

ему свои п робы в педагогике, уступить ли. 

Образность становится пояснительной. 

Лексика тоже. Со з начением п овторяются 

слова «врем я », «будущее». «.Я ждал буду

щего, пусть трижды тяжелого, трижды не-

239 

устроенного, но заполненн ого большими де

лами». «Вступай в свое будущее и живи 

достойно, ты - единица и з  сотен миллио

нов, человек своей страны,  своего народа ! »  

«Человек чаще всего, упрямей всего думает 
о будущем!» «Прошлое роднит, н о  еще 

i;penчe роднит людей будущее». Этн фра
зы (пх гор аздо больше) ра:щслены в книге 

десятками, и ногда сотннмн страниц. Н о  
между н и м и  н е т  расстояния : мысль стоит 

на месте, пере�ш н аясь с сентенции на сен

тенцию. Больше. че:11 сентенцию, из мате
риала выжать не удаС'тся. И Тендря1;ову 

ста 1 1овится постылы� этот материа.1 ;  мате

риа.1 надоедает писателю; вся эта бытовая 

плоть, не проросшая в ыводаыи, н е  п р орос

шая обобщениями, становится ему в тя

гость. 

Вывод!  Немедленный, очевидный, дове

денный до формулировки. П ритом неожи

данный. Притом опровергающий общепри

нятое. Притом жизненно нужный. Для Тенд

рякова нет ничего п ривлекательней, ничего 

важней. Только возможностью выводов 

влекла его бытопись. Когда она этой воз

можности не дает, он ее отбрасывает.  
С этих п о р  конструкции и логике очерка 

Тендряков предпочтет конструкцию и логи
ку п ритчи. Мысль не р о ждается из материа

ла.  Она существует «до прозы». Она сама 
себе выбирает материал и в соответствии со 

евоими надобностями формует его. 

2 

Владимир Тендряков пишет п роблемно. 

Проблемы,  которые его тревожат и ко

торые он старается решить, из жизни и д.1я 

жизни. 

Этот творческий стиму.1 - «для жизни»

в работе Тендрякова стимул первый. Его 

гражданская отзывчивость прекрасна. Он 

с готовностью берется за решение вопросов, 
стоящих на повестке дня,- скажем, з 11  ан

тирелигиозную пропаганду. Так появляют
ся «Чудотворная», потом «Чрезвычайное». 
Эти книжки с их энергичным безбожниче

ством, с их разоблачением лояльного «со

ветского» поповства - дельнь·е книжки. 

вплоть до того, что в «Чрезвычайном» -

чтоб на местах не возникли перегибы -

сказано, что ни одна из церквей в городке 

(герой считает, что их н адо бы развалить) 

не являлась архитектурным памятником 

старины. 
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Н о  в «Чудотворной» и в «Чрезвычайном» 
есть и нной п.1аст. Произошел случай :  
мальчишка Роды<э нашел икону. Произо-. 
шел случай: дес;�тиклассн.ица Тося Лубко
ва обронила дневник, выяснилось, что она 
верит в бога. С1учай оказывается удобны"� 
д.1я ра:>.мышлени i'1 а втора. Они-то, эти 
размышления, 
главное. 

состав.1яют в повести 

(Существен н ое изменен ие конструкшш: 
жизненный случай ка!\ повод для рассуж
дений - вместо жизf<енного случая, в кото
ром реа.1ьно выразилзсь жизпь.)  

Мы уже ю1е.1и возможность вндеть, кан 
важен для Тендрякова �ютив быта. житей
ской оседлости. Будн11 разлагают, испаря
ют духовное начало Hn и са�ш пересыхают 
без него. Тендряков великолепно чувству
ет эту диалектику: быт, · р азлагающий 
идейность и жаждущ11!1 ее заыен; бездров
ность, тоскующая по духовности, но по 
духовности, которая ей сродни. 

В «Чудотворной», в «Чрезвычайном »  мы 
видим как раз такую «пересохшую» среду, 
«сухую землю», готовую ж адно впитать 
любую про.�итую на нее идею, иллюзию 
идеи. Учительница Парасковья Петровна ,  
возвращаясь ИJ дома своей былой учени
цы, где теперь из ·угла дико, бело смотрят 
глаза Нш(()лы-угодннка, размышляет: .'ПQ 
застави,10 Варвару метнуться к чудотвор
ной иконе, как шла Варварина жизнь? «Бо
ронила, косила, жала, молотила, делала, 
что приказывали бригадир, председатель, 
агроно:11ы из МТС, уполномоченные из рай
центра. Никто '!З них не п ытался заста_вит-ь 
ее: «Ну-.ко, пораск11нь мозгами, как лучше 
вырастить х.п<:>б, подскажи, возрази, ежели 
мы 1-1е правы». Никто не уч.ил: дущ1й над 
жизнью, вникай в нее. Все, от колхозного 
бригадира Федора до районного н ачаль
ства, то"1ько приказывали: борони, ЖHft, 
коси, по возможностн быстрей, ПО ВОЗ:-.!ОЖ
ности лучше, Н <'  рассуждай лищка, без те
бя разберечся. Поi11 н или: она рабочие руки 
в колхозе, а то, чтn она, кроме этого, чело
век,- забывалн. . .  011'1 покорно выполняла 
приказы, много действовала своими рука
ми и меньше всегn головой». 

Многое в р аспростр анении религии - от 
войны, от военного ст[Jаха, от военного бе.1-
до.1Ья. Тендряков не забыв;�ет об этом 
И все же главное - г.1 авное не в вопросе об 
оживлеюш религии, а в системе рассужде· 
ний писателя - в «недо!(ор:11е» души. , 

ИННА СОЛОВЪЕВА-

Руки много ра ботают, голове становится 
привычным «не р ассуждать лишка». Все же 
и этот человек тянется к духовн-ой пище. 
!( той, какую ;1ожет усвоить. К той, кото
рая испокон века и рассчита на на голову, 
«не рассуждающую лишка», которая испо
кон века готовилась на  человека, бедного 
душой. 

В «Чудотворной» т,-� нутся к грозной г.та
застой доске. В «Чрезвычайном» - к нена
вязчивому, легкому богу тети Сю1ы В том· 
же «Чрезвычайном» \1ельком рассказано о 
спившемся люмпене, которого охотно поят 
11 спушают в чаl1ной, 1тгда он читает 
навзрыд «Москву кабацкую». Такой же ка
бацкий, трогающий д) шу распев застав.1я
ет тесн иться вокруг койки Ника.тая Бушуе
ва обнтателеii общежития сплавщиков в 
«Тройке, семерке, тузе». В исела в красном 
уголке гитара, купленная потому, что бы.1и 
выделены деньги на культурно-массовое 
о бслуживан ие. Висе.�а и висела. Потоы ее 
взял Бушу<>в. 

Деньги на культурно-массовое обслужи
вание были выделены так же исправно, как 
все исправно на участке. «Александр Дуби
НИR живет в будничных зRботах: надо сле
дить, чтобы работа распределя.тась равно, 
мерно, чтоб расчет за работу был справед
,1ив, чтоб в CTOJIOBOЙ КОР�1ИJJИ сытно, чтоб в 
общеж.итии ·было чисто, чтоб простыни ме
няю1сь каждую неделю".» И работа рас
пределяется по чести, платят без обсчета, 
на еду в столовой жалуется разве что при
жимистый Егор Петухов, которо�1у вообще 
жалко вынуть гривенник, простыни меня
ют. Сплавщики зарабатывают нелегко ·и 
помногу. Идя no слеланнtJЙ «Между делом» 
огромной ка "1енноfl дамбе за поселком, Ду
бинин думает:  « Ее.аи бы RCSJ работа - раз
борка завалов. очистка берегов и �1елей -
каким-то чудом B.ljJVГ превратилась в с.�о
женные один на другой камни ... выросла бы 
на  этом участке гора, снежной вершиной 
уходящая за облака». Руки работают. « Все 
хорошо, все налажено ... Но все ли? Сытно, 
покойно, лаже слишком покойно - сон да 
работа, работа да сон .. » 

Три :события отвлс·Кl'Ют от эrого ритма 
«сон да р абота», становятся событиями для 
всех или хоть для . кого-то. Лешка Малин
кин спасает .человека, no н.еумелости чуть 
не погибшего H R  реке. СпRс, по:-.-юr, сделал 
что-то д.1я другого. Л ешка по-особенно\1 у  
относится к спасечному: он  ему, как н и  
ст.ранно,· блшодарен. 
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Рззбирая с.1 1 1пшиеся, пro\IOK!llf;e б\·:-.�аги 

спасенного, мястер сn.1авуч астка Саша Ду

бинин едва ли дум ает о·  cвoeii ж изн и . Н а 

верно, просто разби р а r•т бу\ 1аги.  Но именно 

в этот момент автор расска' Н>1вает нам его 

ж из нь. «Кн11г не приучился читать, не за

жига.1ся от н и х  бла городн ым и порывами, не 

открывал д,1я себя высокнх идей,  не знал (а 

ес.1и и зна.1, то очень сму rно, nонас.1ышке) , 
что существова.1!1 на свете люди великой 

души. котор ые ради счастья других подни

маю1сь н а  костры, выносилfi пытк1·1 , сквозь 

стены казематов. заставляли потомков прн

с.1уши ваться I< свое�1 v  го.1осу. 
Бьи сплавщиках�, ста.1 мастером - толь

ко и всего. 

Лет шестнадцать тому назад п роизошла· 

непрпя тность». 

Лет шестнадцать Н!'Зад р а з д р о б ил о  брев

нам и обе ноги семнадцатилетнему пареньку 

Яше Сороки н у. Дело было к том у  же в 

вой н у . Оте1t Сорок ,�на погиб. Оста.1ась ста 
руха,  сестры-девчонк11. В увечье Сорокина 

�1 астер не винов<�т,  это . было п росто несч а

стье. И вот Дубини н взвали.1 ·Тогда н а  себя 

ношу. Ло\lал спину на две семьи (у са�о

го - жена, ребенок ) .  Вырывал н а  крик в 

райсобесе пособие для Якова. Требова.�. 

чтобы в колхозе помогли семr,е фронто вика . 

В зя.11 за шиво rют самого Яшку Сорокина, 

поте р я вшего себя, вымогавшего деньги 

(«Мне теперь одно осталось - погибать. Уж 

погибать, так весело») . 

И вот об э:rом вре,\1е н и ,  об этой беде, ко

гда старался fi P  дл � СЕ'бя, для других, Ду
бинин вспо11н1н яе1 ( ил и  за него вспо�шнает 

автор ) как о лучшем времени. Но беда в 

прошлом. «да вно уже Яков С о р о к и н  р а бо

тает в колхозе счетоводом, жеR ился, имеет 

двои х  детей. Его СЕ'стры выросли,  уехали 
из деревни, одн э - 1 а �1 у ж е м ,  д р угая учнтся 

на фельдшер 1щу . 

Алекса ндр Дубинин жи вет в б удничных 
заботах" .» 

У д ругих сплавщиков, так же, как и Ду

бинин,  не при ученных к кн игам , не за жи

га вшн хс я  от н.и х благород1 1ыми порывачи,  

не открывавш и х  для себя  высоких идей,
нет д а же и воспом 1шаний о таком вот сча
спе: « Подн ять упавшего, успокоить отч <J
явшегоея, защитить слабого, чувствов ать 

при этом, что ты способен радовать других, 

ты щедрый , ты сильный - это л и  не сча

стье!» 

ЧутQк этого счастья выпадет н а  долю 

вл аде:1ьuев «москвича» в «.К:оротком замы-

1 6 «Новый мир» № 7 
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к а н и и ». когда о н и  захот51т п о м очь случ а й 

ному встревоже н н п :-1 у  че.1овеку , попросив

шему подвезти его до хи \1 ком б и ната. Чуто к  
этого счастья в ы п а л  н а  долю Лешке Малин

кину - за это счастье 01-1 благодарен выта

щенному из р,оды Бушуеву. Н о  короткое 

з а м ыкание - быстро исправляемая авария.  
Беда на реке l1 вовсЕ' недолга. Че.1о века 

спас.1и .  откача.�и .  чего об этом р ассусо.·ш

вать. Опять «все хорошо, все на.1 ажено". 

сон да р а бота. р абота да сон".» 

В чахлом Н 11колае Бушуеве есть духов

ность. Духовность ы1зкоn ро б н а я ,  духов

н ость с отрицате"1ьным зарядом, н о  духов

ность. Н изкопробная. как его щиплющая 

сердце rитара (она  с1 ала е г о  гитарой, без 

толку провисев н а  стене красного уголка, 

где ·никто ее и н е  трогал ) .  

Песни Бушуева, f!схл и пывания блатной 

л и р и к и  становятся вторьщ событием на 

сплавучастке. «С.п.�авщи кн быJiн не слиш

ком п ри вередлив ы» К о  всем ;,пщ негром-

1шм гитарНЫ\1 вопроса�� - «Почеыу у одних 

ж изнь прекрасн11 и полна упоительных 

rpe;>» - п рислушиваю rся. Буш уе в поет «для 

души»." Душа нелокормлРна. с небрезгли

востыо голодного она по1-.1ош ает, что дают 

и что способн а  восприн ятt>. 

Н аконеu третье событие. Ка рточная игра, 

сначала медлительнан, шутлнвая, потом 

вовлека юша я  всех, молчаливая,  потн а я ,  с 

кучами денег, разложенных по койкам, с 

ж адными взглядами,  оста н а влива ющимися 

на ловких ПJюских руках Бушуева, которые 

тасуют колоду. 

И нтересно, что Бушуев не ворует. Он 
играет. Н икто из сn.qавщнков не стал бы 

- воровать вслед з а  ним.  Н о  и 1'р ать вслед з а  

;н1 :-.1 1шдаются. «дух денег» «дух азарта». 

И менно дух, а не просто деньги. Э рзаu 

духовноii жюни. Как ока,t>1в ается ее эрза

цем религиозносн в «Чудотворной» и в 

«Чрезвычайн о м» . 

У Тендрякова есть и другой постоянно 

тревожащий его мотнв. Это м о r нв «Простой 

жизни». «Нер) шимый покой, прочная,  здо

ровая жн знь» окру ж ает Дуб,ш н н а .  Весь 

с плав участок - словнс бы н а меренно сде

.�анная «выгородка". М.огучий лес. могуча я  

река, могучий труд. Здесь все ж и в )  т есте

�твенно - физr.ческая Dабота, порядок, 

твердые нравстаенные устан � п ростой жиз

н и». Еше более обра.щова «простая ;к изнь», 

которой живе1 медвР ж а т н m<  Сещ·11 Тетери1-1 

в «Суде» : :1еловеЕ н :Jешше с: природой, му

жественный лотя - бы о о  1 ребованиям про-



242 

фессиона.1ьной пригодност1< (так же муже
ственны сплавщики) . В «Коротком за'.1ы
кании» о владе.1ьцах «москвнча» тоже ска
зано особо: «Они обз жили жизнью, кото
рую принято похвально называть простой». 
Правда, жизнь этих «Собственников», слу
жащих при а втобазе, :1 ишена героизирую
щего оттенка ; более или �1енсе откровенно 
понятие «Простой жи:,ни» в « Коротко�! за
мыка 1н�и» приравнено к понятию «обыва
тельской Жl!ЗШI". До1я Тендряковi! это при
равнивание И'.1ее1 принцнпиальный смысл. 
Можно сказать даже так: он ш.1е11но д.r1я 
того и в «Тройке, сРмерке, т узе» и в «Суде» 
берет героизированный вариант «Простой 
жизни», чтобы дискредитировать ее та:-1, где 
ею восхнщаются 1 1еоруссоисты. (Тема «про
стой ж11зн1 1» достаточно существенна в 
современном искусстве.) 

Вся вторая половина «Суда» - с того 
момента, I<огда кончается охота и начинает
ся следствие,- сосредоточивается на  Тете
рине. Тетерин не выдерживает испытания. 
Он сам !( 'себе теряет уважение, теряет I< 
нему уважение его тсварищ по охоте, на 
чальниI< строительства Дудырев. «дуды
рев, сидевший в машшч', I<оторая несла его 
по черной, отчетливо выделявшейся среди 
покрытых снегом полей дороге, думал о 
Семене ... Семен Тетерин ! Медвежатник! Ка
залось, вот олицетворение народа. А перед 
народом Дудырев с малых лет привык 
безотчетно, почти с ре,1игиозным обожан ием 
преклоняться .... Кондовый медвежатник, н е  
растравлен рефлексией, цельная натура, 
первобытная си.1а - как не умиляться Ду
дыреву». Этот-то человек с его первобытной 
силой и цельностью больше всех сплоховал. 
З нал, где правда, попробовал рассказать 
о ней - 11 растерялся при перво:-1 натиске, 
даже и натиска-то особого не было ... Все 
установления его «простой жизни» - прав
дивость, же.�ание не оставить друга в беде, 
бесстрашие - разом осели, едва тольI<о пе
ред Семеном Тетериным с казенного кресла 
поднялся следоватеJJь: «узкий, прямой . . .  
длинная сухая шея, бледное rюристое л�що 
кабинетного че.nсвека, большие уши, мягкий 
старушечий рот». Ce:vreн Тетерю� боится 
этого человека :  он видит в нем «что-то 
особое, какую-го силу, способную -обви
нять». 

Так же теряется перед следователем, 
приехавшим на сплавучасток, Лешка Ма
лннкин в «Тройке, семерке, тузе» : все 
пугает - «фуражка с лакированным ко-
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зырьком. ;ia груди свет.1ые пуговицы, из-под 
лакированного козырька спокойно и холод
но с"'ютрят глаза. Он встрстнл пугающими 
словами, что надо говорить то.�ько прав.1у. 
иначе «булете п ривлечены к ответствен110-
сп1 »,  «статья ... », «уголовный кодекс."».  Что 
это за статья, что такое кодекс - Лешка 
не знал, но  представлял - должно быть, 
страшные вещи». И Лешка так же не за
щищает известную ему правду, ю1к не за
щищает ее Семен. 

«Простая жизнь» в чис.1е иных своих 
традиций имеет этот страх перед «светлыми 
пуговицами»,  «простая жизнь» становится 
испуганно бездеяте.�ьной, едва з авwдит и х .  
Это очень важно д.1я Тендрякова, как в::�ж
но для него и другое: казенщина - это, в 
сущности, тот же быт, быт служащих людеii, 
днем судят, вечером окучивают картошку, 
ни  то, ни  другое особой идейностью не про
низано. Семен смотрит в суде н а  женщину, 
председательствующую за столом:  «Тепля
кова - женщина тихая, многосемейная, 
вечно озабоченная... Руки, лежащие на  
каких-то бумагах,- руки хозяйки, шерш а 
вые, с коротко подстриженными ногтями, 
видать и бельишко сти рает... тоже бабе 
приходится из кулька в рогожку перевара" 
чиваться».  У врачихи, которая приезжает 
на  вскрытие в «Тройке, семерке, тузе», тоже 
увядшее, какое-то домашнее лицо. Она ста
рательно и забот ли во осматривает труп, 
потом заполняет бумаги,  трудолюбиво скло
нившись над столом. Врачиха, которой в 
«Суде» п редстоит та же работа,- помоло
же, в пестром платье, но  л�що у нее тоже 
потное. усталое. Стола нет, бумаги она за
полняет тут же, на прогалине, где лежат 
медвежья туша и те.10 убитого случайным 
выстре.1ом парня. Докла.1ывает следовате
лю и прокурору старательно. Сердится, что 
не п редупредили насчет медведя: вот н е  
предупреди.1и, а инструменты н е  подходят, 
тоже удовольствие - тоненьким скальпе
лем копаться в этакоii туше. 

Житейское, деловитое перед дицом смер
тн всегда производят впечатление стыдного, 
даже когда отдаешь себе отчет, что они 
обязательны. Житейская де.повитость вскры
тия, следствия, суда подчеркивает у Тен
дрякова мотив бездуховности, продо.�жает 
его в новом повороте. 

Есть еще м ного вопросов, объективно 
беспокоящих писателя. Вопрос о крупной 
л ичности и о тех, I<то, J(aK сказано в «Ко
ротком замыкании», составляет своей 
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жизнью «будни необъятного человечества-.. 
Об ответственности перед завтрашним 
днем, о том, что оставляет человек по себе 
на земле. Все это - не в общефилософском 
аспекте, а в связях с конкретной сегодняш
ней социологиt>ii нашего общества. 

Круг эти х  вопросов не вымыш.1ен. Даже 
то, с какой энергией. не жалея газетного 
дорогого места, с Тендряковым начинают 
полемизировать. едва выйдет в свет его 
очередная повесть,- свидетельство того. что 
он кас::�ется тем небезраз:шчных. С ним и 
спорят, обращаясь прежде всего к терми
нологии н е  литературоведческой. а социо
логической. Процитируем последнее из 
газетных выступлений, связанное с «Корот
ким замыканием». Д. Ста риков в «Литера
туре и жизни» начинает так: « ... Да. дело 
доходило даже до того. что один критик 
(автор этих строк) счел своим долгом на
поминать читателям «Тройки, семерки, туза» 
п рописную истину: в соuиалистическом об
ществе юоди становятся хозяевами своего 
труда, впервые в истории обретающего 
че.�овечность, ибо ликвидирована · основ<� 
«отчуждения» труда - частная собствен
ность на  орудия и средства производства; 
размышления других критиков (в частности 
М. Гуса, В. Сурга нова) над следующей по
вестью В.  Тендрякова «Суд» также сама 
собой приводили к необходнмости толко· 
вать, казалось бы, о стоJiь же азбучных 
истинах: об утопичности «естественного 
человека», о социальной природе государ
ства, о том, что в соцнаJiистическом общест
ве народовластие ликвидирует и основу 
«отчуждения» государства от человека, 
снимает антагонизм общества и личности, 
общественной и «естественной» морали, 
закона и совести .. .  » 

(Напоминать обо всем этом Тендрякову 
не было нужды: сам Тендряков разобла
чает иллюзи и  насчет «естествен ного челове
ка».)  

Повторим уже сказанное: Владимира 
Тендрякова «принимают» или «не прини
мают» в зависи мости от согласия или не
согласия с его точкой зрения на  жизненные 
пробпемы. Не спорят о художественной 
природе его работы. Он сам ею заинтере
сован не в первую го.�ову. Он торопится 
разобраться в зюш1.1 ающих его п роблемах. 
Л итературные забс:-:.,1 кажутся ему подчас 
волокитой, мешающей помочь жизни сразу 
же. 

О н  торопится. 

1 6* 

3 

Повесть «Суд» разломана надвое. Идет 
охота. Это одно. Это написано густо, плот
но, зрнмо. Написан медленный, лениво 
клонящиiiся к конuу день, не день, а рас
тянувшееся ожип.ан11е ночи. когда должна 
н ачаться охота. Привал не утомленных, а 
только ждущих ,1юдей, с необязательным 
разговором, с воркованьем спрятанного в 
кустах переката, с бесхитростным звуком 
гармошки. неожиданным в лесной глуши: 
«Отвор11 да затвори . .. » - идет парень в су
конном н е  по погоде черном костюме, от
ложной воротн11к ч11стой рубашки выпущен 
наружу, в руках поблеск11вает лаком хром
ка ... И бш1 годушье пр11вала, и эта случайная 
встреча, и CJIOBHO бы досужие - во время 
привала - рассужден11я о каждом из учлст
н иков охоты пронизаны особыл1 ривю�r. 
Это ритм растянутого предвкушения, когда 
и час, и два, и три ждеш ь  тех двух-трех 
минут. ради которых всё. Двух-трех минут 
охотничьего ужаса и счастья. 

Напнсано наступление темноты, когда 
ночь в лесу ползет снизу, из-под корней 
деревьев, »емля истекает из всех пор черно
земным, жирным мраком. Написана моно
литно темная чаща. Овраг, откуда тянет 
пре"1ыо, как из ямы с прошлогодней картош
кой; мрак на  дне оврага - слежавшийся. 
плотны�'i.  Поле овса, куда охотники выходят 
после чащобы «светло, тихо, покойно ... 
матовое озеро средь вздыбленных черных 
берегов». И это «медвежье» слово - «вздыб
ленный» - постав:1ено с необдуманной точ
ностью. оно естественно оказалось под ру· 
кofI, как у мастера всегда под рукой имен
но тот 1 1 1 1струмечт, какоii нужен. 

Нап11саны все звую1 ночного, располосо
ванного охотой леса: слабый плачущий го
лос отбившегося от своих  Митягина, тот
час впитанный сырой темнотой; утом
л енный крик дергача, невесело исполняю
щего свою ночную обязанность; тугой звук 
неудачноr·о выстрела, болезненно свирепое, 
короткое, как кряканье с надсады, р ычание 
медведя; сорванный 1·олос собаки, с упор
ством до помешате.1ьства, с бесстра ши ем до 
са мозабвения пресJiедуюшей зверя. И вот 
в скупо брезжущих сумерка х, когда молча, 
без рыча11 1 1я  медведь встал на дыбы и по
шел навстречу охотникам. за кустами воз
никает «отвори да затвори» - бездумный, 
веселенький звук гармошки. 

«- Не стреляй! - крикнул Семен. 
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Но было поздно, .два ружLя разом грох
нули, хри пло зав11зжа,1а Каю1нка, бросив
шаяся под ноги качнувшемуся вперед мед
ведю. Вялый ветерок понес пахнущий зат
хлостью дым пора.ха. 

Медведь лежал тем11ой тушей. Калинка 
бесно ватс. прыга,1а  возле него. Г ,1ухое эхо 
выстрелов умирало где-то далеко в лесн ых 
чащах. Дудырев и М11тяг11н стояли не шеве
лясь, держа на весу ружья. все еще сочия
шиеся дымком. И чего-то не хв.атало. что-то 
исчезло из этого скудно освешенного м 1 1 р а >' .  

О хота написана вел11ко.1епно. С редк11"1 
чувством непосредственной образности са
мого слов а  (эти с о ч а ш 11  е с я дымком 
ружья, п редваряющие образ раны, нанесен
ной OДHllM из этих ружей.") . Та1< си.1ьно - 
с та1<ой мощью изобразнте.1ьносп1, так 
сильно по ритмам - Тендряков еще не 
писал. 

Но мы дочитываем повесть до конна. Со
циолог п проблемист п еребпвают :звтора 
рассказа об  охоте. Словно не доверяя, что 
он и сам м ожет довести . дело · до _конца, 
оттесняют его от  листа бумаги. На пласти
ческую художественную систему наклады
вается система логических рассуждений. 
Между ними возникает все дальше расходя
щаяся трещпна . .  Возникает несовпадение; 
в результате художественное l!ЛИ гнбн�т. 
или опрокидывает возведенное над ним 
логическое построение. 

Дудырев переживает. Страшно предпо
ложить, что ты - пусть совершенно не
чаянно - уб11л человека. В результате этих 
переживаний он начинает больше заботить
ся о быте р абочих на в веренном ему строи

тельстве. Возвращаясь от следователя, шо
кированный тем, что юристы явно предпо
читают доказывать виновность безответ
ного фельлuера Митяги на, а не виновность 
его, Дудырева («он, Дудырев, не только 
выдающаяся личность в paiioнe, он еше 
нужный че.1овек, чудотворец, создающий до
роги, налаживающий а втобусное движение, 
подымающий жнэнь из сонного застоя. А Мн
тягин?. .. Как его лег1<0 обвиннть! »)  ,- Дуды· 
рев едет через построенный им посе.101<. «Сре
ди - торчавших п ней стоя.�и бараки, все, 1< a l\ 
один, нове11ы;ие. свежие, не обдутые еще 
ветрами, какие-то однообразно го.1ые, с 
унылой ровностью в ыстроенные в ря.1ы. 
Чувствовилось, что з:tесъ люди живут вре
м енно, некрасиво, бивуачно. Саы поселок 
р аздражает свое"Й" казары енной сухостью. 

Будет о:тстроен ко�tбинат, -вокруг. н-е-го 
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вырастут дома, быть может благоустроен
ные, быть может 1;расивые, но рядом с 
ними оста нутся и ба раки. В ннх. уже по
косившихся, осевших, латаных и перела
танных, непременно кто-то будет жить. 
Секрет прост: те строители, которые зай
мут его, Дудырева, место, станут планиро
вать ж11лье с расчетом на эти бараки. Раз 
стоят, значит жить можно, м ало ли  что не
красиво и неудобно - не до жиру, быть бы 
живу. Они, как с.1едователь Днтятнчев, н е  
за хотят лишних ослож:ненпй, станут ис1<ать 
решения попроще. 

Он воз\tущался следователем. А сам? .. 

Настаивал строить не капитальное жилье, 
а бараки, приводил веские дово·;J.ы - быст
ро, дешево, просто... Гла вное, просто! 1-Ie 
надо будет изворачиваться и экономить, не 
надо задум ываться - откуда оторвать ра
бочую силу, не  надо беспокоиться, что 
сорвешь утвержденные планы. Проще! Лег-

. че! Разве это не  называется - искать по,:�. 
фонарем? .. 

Дудырев сейчас начинал понпмать то, о 
чем раньше, как ни странно, не задумыва.�
ся:  истина и счастье пюдей неотде.11и м ы  
друг от друга, а счастье же слишком серь
езна я  вещь, чтоб дава.1ось легко; под фо
нарем. где свет.1ей ·да удобней, его не 
н а йдешь». 

Истина 11  счастье людей в самом де.�е 
неотдели м ы  друг от друга, но почему 
именно на этой, а не  на ино!I странице по
является упоминание об  этом - неясно. 
Просто Тендряков считает эту мысль сущест
венной. Ее надо в ы сказать. Он ее и выска
зывает. 

Важен д.1я него и вопрос, како1°1 обсуж
дают в повести Семен Тетерин и п редседа 
тель колхоза Донат Борови1<ов. Это вопрос 
о соотношении правды и пользы дела. До
нат верит охотнику, что тот, разделывая 
�tедвежью тушу, наше.1 пу.1ю, не  отыскан
ную врачом, который де.1ал вскрытие. Верит 
11 тому, ЧТО пу.1я ПОДХОДl!Т к ружью Митя
гпна, что именно выстрел Митягина свалил 
зверя. Парня же убила пу,1я, посл::шнзя 
Ду.�ыревым. Донат верит, что это все прав
д;�. 1-Io стоит ли  ее отстаивать? Стоит ли 
доказывать вину Дудырева? Дудырев -
че.1011ек, полезный краю. (:v\ельком упоми
нается, что он про.1ожи.1 дорогу, о которой 
п о н а п р асну мечтали р айонные власти вот 
уж ско.1ько .'lет: дорогу от Густого Бора к 
станции, пятьдесят кн.1оиетров твердого по
К'рьпия. -Э1:0 та самая дорога, на - которой 



ПРОБЛЕМЫ И П РОЗА 

когда-то пог11б парень в «Ухабах», тепt>рь по 
ней езди в свое удовольств11е.)  J\\нтягин а 
вряд ю1 засудят, говор11т Донат. Но вообщ<·
то речь не о Мнтягнне. Донат прощносит та
кую фразу: «Кроме митягинскоii п ра вды, 
которую ты в ыковыря.1 нз медведя вместе 
с пулы;о\1. есть и другая».  Сказа но коряво. 
НЕ' по-мужицки кopi!RO, а п росто по  МЫС."1 1 1  
не  очt>нь четко. Все же м ожно понять. Речь 
идет о том, что вот существует объектив11;1я 
правда и сущест1Зует «пра вда пользы», 
прав·да разум ного поведен1 1я ,  п ра вда целе
сообразности. К огда ош1 ,  эп1 две п ра вды. 
разъеди нены, возникает драм атнческпя 
ситуация.  

Примирение конфликта между прандой и 
nо.1Ьзой, истиной и счастьем происходит в 
п овесп1 п о  логике алгебрт1ческого уравнt>
ния. Происходнт отдельно от сюжета, вне  
сюжета . - И моменты соприi(основения это1·0 
«уранне!ШЯ» с живой П.10ТЬЮ веши В Ы З Ы ·  
вают такое ощущение, ](ак  от звука ножа 
по стеклу. Это соприкосновение р аз норо1-
ного.  

«дудырев соб11рается бараки с носить, 
каждой семье квартнру обешает, прогнал 
с работы по.�овину снабженнев, он 11 обхо
дн'I'елен, о н  и добр".» Семен Тетер и н  ко 
все�t этнм пересуда,\! относнтся недоверчи
во, ему к а жется, что Дудырев откуп:1ется, 
«спасается» всем эп1 м твор11 м ьщ добrюм." 

По лог!'М' «уравнения» Тетернн не прав.  
По логике художественности, по логике 
самостоятельного существования н аписiiн
ных- харакrеров вывод получается и н оii. 
Чувствуешь то же, -что чувствует Тетер1ш. 
Конечно, Дудырев «спасается».  

Размышляя о Тстернне уже в ф1ша.1е 
повести, Дудырев мягок в сное�1 осужде
ннн спасовавшего «простого че,1ове1<а », 
даже готов признать и себя виновным в 
том, что таl(ОЙ вот кряжистый медвежат
н и к  спасова.1 .  «Мало поднять комби н ат. 
п ро.�южить дорогу, переселнть людей в бтt 
гоустроенн ые дома.  Это нужно, но это еще 
не все. Надо учить людей, как жить».-

Насколыю верн i1 эта фраза отде.%но от 
положений повестн, отдельно от Ду:1ырев�. 
насто.1 ы(о неу�1естна она в данн оii ситу а
пин.  Не Дудыреву учить Тетери н а .  · Мы же по�rни�r. к а к  он встрети.1 Тетери
на,  когда тот п ринес ему лулю-улш( у .  Что, 
он тогда не поверил медвежатн нку? Пове
рил же. Пу.1я д.1я него была страшна имен
н о  несо�11-1енностью: теперь он з нал. что 
он - именно он, Дудырев,- убил п арня-. 

2'4S 

3 н а л. И это состояние Тендряков н аписал 
с такой художественной убедителыюстью, 
что все остальное поведение Дудырева -
его поездку к с.1едователю, его речь в су
де - и наче как са мозащнту, каI< «спасение 
душ11», как ложь перед собой и ложь небес
корыстную не воспр11 �1ешь. 

А н а м  говорят: он теперь поня.1, что до,1-
жен бы.1 уч11ть J1юдсН жнть. И что м ало 
учил - прнзнаеr себя виновным".  

ЛОГl' iiЭ  художественности и логика 
сощю:юп1ческая тут во вза 1 1мных неладах. 

Первая 11асть «Суда» - настоящая п роза, 
художествt>1шо самово.•rы;ая,  с 1 1.1ьная.  Во  
второй части п роза подмннается решением 
проблем. 

Такое усш1рение прозы радн по.1ногласия 
проб.1е�1 в коне•1ном счете Оl(азывается во 
вред проблемам же. В «Суде» этот вред 
был еще мини мален. В «Коротком замыка 
н 1ш» р азъединение авторских размыш.1ений 
н п ростеlш1ей, жизненноii (и  художествен
нnй ) логи1<и и юбраженных событий при
обретает уже аварийный характер. 

4 

«Короткое замыкание» - своего рода 
ката.1ог тем и приемов п исателя. Ха
р а ктерное «тендряковское» построенне:  за
вязка - несчастный случай.  В вечер по,1 
Новыii гnд происход1п беда н а  высоко
вольтной ю1ни11. случайно ослабел зажим,  
мощные п ровода риспа.111сь - короткое за
м ыка н ие. В диспетчерском управ.1е1ш11 дежу
рил ВJСИJIИЙ В асильевич Сто.1ярски й.  В мо
� 1ент катастрофы - собственно, в момент ее 
возможности, н астоящей катастрофы так и 
не произош.10 - он вел себя неуверенно, не 
реши.1ся воспользоваться всей полнотой 
врученной ему власти. Его н ачальник Иван 
Соков1 1н  сам сде.1 ал то,  на  что не рпсi(нул 
не приученн ы й  к с а �юстоятепьности В аси·
л 11й  Вас11.1ьевич: н а  короткий срок отклю
чи.1 весь город, ю1 с чем не считаясь. Эта 
крутая �1ера в ы п равила положение, хотя и 
привепа к к аким-то несчастьям.  Прнменить 
ее было необходимо - рано 11ли поздно. 
Если бы ее не  при менить. город все равно 
остался бы без энергии, только уже н а 
долго. 

Через К<!l(Ое-то время положение в ыров
ня.1ось, а аварийная служба выпо.1н11ла свое 
дело. 

Итак, несчастны й  случа й.  при котором 
нет юридически ви 1ювных и который в то 
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же время для Тендрякова существен как 
возможность провести н равственное и со
циальное расс.педование. Нам из.1ожены 
внешние обстояте.1ьства дела. Автор на
стойчиво подчеркивает: внеш ние. Кажется. 
что нет в1шовных. Автор настойчиво под
черкивает: кажется. 

Повесть «Короткое зам ыкание» как бы 
двухслойная.  Слой сюжета нарочито по
верхностен, это плотная и прозрачная плсн
I<а. оберегающая от стирания то, что напн
с ано под нею. 

В «Коротко�1 за :\1ыкан11и» погибает чс.ю
век. Фа милия его Горяев. Описано еГ11 
мертвое тело. грязная голубая рубашка, 
засаленный ватник; описан м орг. Но мерт
вое тело тут условне. Погибший человек 
становится доводом в споре. Спор в пове
сти - главное. 

Спорят отец и сын Соковины:  Иван Ка
питонович - начальник областной энергоси
стемы и Вадим - энергетик с химкомбина
та. «давнишн11й, длящийся, верно, не пер
вый год спор . . .  спор, не совсем ясный для 
других, скрытая семейная война ... » 

Что неясный д.:1я других, что с1<рытый -
это обмолвка. Спор вынесен перед всеми, 
л11шен житейской оболочки. 

В приступе новогоднего красноречия Со
ков1ш-отец тu.1кует о великом боге - Вре
г-1ени, славит тут же и другое божество, то, 
которому служит и которое служит ему. 
Он славит обоготворенную энергетику. Сын 
возражает, что любви к м ашина>� и власти 
над нимн мало. Отец раздраженно воск.1и
цает: «Ах, я не упомянул - любовь к чело
веку ! .. » 

По совести, у отца есть основания раз
дражатLся, потому что сын ему навязывает 
спор действительно «давнишний, длящийся 
не первый год». Так спорнли еще в «Весен
нем потоке» Ю. Чепурина с разма шистым 
и по·своему оба ятельным Барсуковым, ко
торый больше ду"1ал о строительстве пло
тины, чем о благоустройстве рабочих и о 
техн 11ке безоп асност11 .  Пьеса ш.1а в пятьде
сят четверто�1 году, и после 11ее бы.по много 
пьес и �1ного ром анов, где спор бо.1ьше по
вторяJ1сн, чем варьп рова.1ся в своей сути. 

Спор давно разрешен, ес.11 1  он формули
руется так: «Любить тсхнпку илн любить 
.1 юдей». Впроче\1, автор дает понять, что 
это то,1ько первый, поверхностный с,1ой 
спора. 

Однажды, после резr.ой пуб.�ичной пере· 
п а.1ки (речь шла о том, стропть и.1и не 
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строить собственную небольшую ТЭU при 
хим1юмб11нате, и Иван Капитонович доказал 
нерентабе.1ьность этого дeJia) , сын сказа.1 
отцу: «Я часто дум аю, что если б не слу11и
лось революции, ты бы в cвoeii Лапшевке, 
пожалуй, кулаком стал. Сам, г-южет, ходнп 
бы с грыжей, но уж работников-то навер
няка в гроб вгонял». 

Читатель, пристальныii к прозе Тендря
кова, сразу угадывает знакомый и важный 
в кругу авторсках раздумий мотив. Мысль 
о невыгоревшей собственнической крестьян
ской душе тревожила Тендрякова - автора 
«Не ко двору», автора «Тугого узла». Она 
�южет прорастать, эта собственническая 
душа, в привычном скопидомстве Ряшки
ных, искать своего исконного выхода в том, 
чтобы наживать м алую толику, беречь по 
дедовским укладкам, калечить соседскую 
козу, пощипавшую огурчики... Она мож('т 
«выходить боком»:  в карьеризме Павла 
Ма нсурова - отзвук того напора, который 
был н асильственно остановлен как н апор сu
цнальныii. как напор экономический, психо
.погическую же и иную силу еще не утратил. 

Очевидно, вот она ,  самая глубина спора, 
его сердцевина. 

В <!Коротком замыкании», разбитом на 
тридцать восемь главок, каждая из главок 
н ыеет фи,1ософическую концовку, «отжи
мающую» см ысл изображенных событий до 
плотности сентенций. Фраза о том, что И3 
Ивана Капитоновича в прежнее время вы
рос бы кулак, поставлена именно в конеп 
г лавюr, на место резюме. Фраза сама по 
себе серьезная, ее положение з аключитель
ной фразы усиливает ее м ногозначитель
ность. Кажется, завязан узел. Но это в роде 
узе.1ка для памяти. Никакие нитн повестн 
в этот узел не сведены, ничего ни от него, 
ни к нему не тянется. 

Просто помянут существенный для Тен
дрякова вопрос. 

Так же помянуты и многие иные, тоже 
существенные для него вопросы. Мы пом
ню�, I <ак настоiiчиво в ро�1ане «За бегущим 
дне;,1» повторялось слово «время», слово 
«будущее». Здесь эти с.1ова возникают с 
тoii же настоiiчивостыо. И:-ш, этими слова
ми, отбиты красная строка п овести и ее  за
ключ.нтельные абзацы: «Через пять  минут 
Новый год, триста шестьдесят пять новых 
дней. Ка1< их п рожить? Стоит поду
м ать»,- наставительно н апоминает нам  
автор. И сам момент аварип избран 
� второ�1 с обдуманностью. Нового;:�:-
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ний вечер - это не только ради того. 
чтобы контрастней сопоставить город в 
праздничной иллюминации, спешно закан
чивающий дела, толпящийся в м агазинах.
с тем же городом. застигнутым врасплох 
полной темнотой. Новогодний ве11ер - это 
пrежде всего рубеж лет, их перевал. Ду
м ает о времени Иван Соковин. дум ает о 
вре:-1ени В асилий Васи,1ьеви!f, ду�rает о бу
дущем Вадим, ждущий звонка из роддом и :  
жена рожает. 

(У Тендрякова появилось странное при
страстие к ф илософнческнм общеизвест
ностям;  вот рассуждения Вади м а :  
«Смерть и рождение - в этом не только 
проч ность жизнн. ее непрерывность, не
укпонность р азвитня, в этом и сложность 
бытня. Не бы.10 б рождения, не бы.�о б 11 
смерти, не было бы горя, не по чему тогда 
из�1ерять счастье, оно бы отсутствовало. 
Мир состоит из  вопиющих противополож
ностей, во вселенной рядо�t с космическим 
холодом - р аскаленная плазма звезд».) 

Слова «время», «будущее» расставлены 
в повести «Короткое замыкание» как слова 
опорные, они должны нести на себе кон
струкцию вещи. На самом же деле они ни
чего не несут. Как колонны в павильонах 
ВДНХ - это мнимые несущие, они н е  при
нимают распора сводов, стоят так себе. 

Снова просто помянут существен ный для 
Тендрякова вопрос. 

В повести есть один м отив, одна сюжет
ная опора, которая деiiствите,1ьно могла бы 
ее «держать». Речь о персонажах, которых  
м ы  упоминали уже не оди н раз :  владельuы 
«москвича», муж и жена. Л юди торопятся 
встречать Новый год, везут пронгрыватель; 
неожиданно н х  просят подвезти довольно 
далеко, за город, на хи мкол1 бннат. Они в1 1 -
дят. что человек в самом деле в крайней 
тревоге, везут его. Сами они ни о чем не 
говорят, только прислушиваются. как рабо
тает мотор. спрашивают один другого, не 
постукивает .1и . . .  Пока они молчат, Тендря
ков - это звучит здесь как медленный го
. 1ос за кадром - о них  рассказывает, за 
1 1 1 1х размышляет. «Они оба жили жнзн ью. 
котор ую прннято похва.%но назы вать пrо
стой. И она действительно была проста, как 
то заснеженное поле, среди которого они 
сейчас ехали,- сколы<о ни оглядывайся ни 
вперед, ни н азад, не на чем зацепиться. Он 
работал завхозом при  автобазе, она учет
чицей. Все силы души, тела. мозга. все их  
вре�1я до последней м 11нуты уходило на  то, 
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чтобы себе заработать, себе купить, себя 
развлечь. И высшнм жизненным успехом, 
приносившн1.1 им и радость и огорчения, 
был «москвич». Радость, когда можно вы
ехать за город, покупаться, раскинуть на  
траве  скатерку с закусками.  отмыть до 
блеска машнну. Огорчения, когда нерасто· 
ропный шофер грузовика помнет бампер." 
Они мог.1и думать и беспокоиться друг о 
друге, но н икогда еще нм не приходилось 
волноваться и дум ать за други х.  И не по
rому, что они б ыл11 от  природы черствы, 
нет. никто от них не требовал. да, пожалуй, 
никто особо и не нуждался в их  помощи. 
так же. как ии кт.1у и в голову не прихо
д1rло упрекнуть их за простоту жизни. 

И вот сейчас за их спиной кричал завод. 
Сейчас они, быть может, впервые помпмо 
сознания были охвачены волнением за чью
то чужую непонятную беду ... Кричал завод 
в снежной пустыне ... Что-то стряслось. что
то появнлось в эту минуту неизмернмо бо
лее важ ное. чем стучащий кардан нлн 
подозрительный писк в ступице колеса». 

Можно зам кнуться в своем доме, в своих 
личных делах, в заботах о «москвиче». 
Можно замкнуться и в своей работе. Это 
тоже может быть замкнутость: ходишь Н:'! 

службу, снимаешь табель ... П роисходит бе
да, и беда как-то расшаты вает эту упроч
няющуюся с благополучием замкнутость. 

П рактически никакого подвига, даже ни
какого полезного поступка в тревожную 
ночь, когда погас город, владельцы « м осквн
ча» не совершают. Довезли Вадима, отъеха
ли, остановились. Потом повернули назад -
туда, где п ахло прорвавшимся газом 11 
кричала о беде сирена. Но там они не по-
1 1ад�бнлись, уже опять да.пи свет, и «Cl\O[Jaя 
помощь» уже увозила единственного П•J
гибшего. Что еще было? Перебаламутилп 
понапрасну душу Ивану Ка питоновичу, по 
ошибке реши в, что погиб на  комбннате 
именно и х  случайный попутчик, и отпра
вивш ись разыскивать его семью. В ози.111 
старшего Соковин а  в морг. Испуга нно и 
терпеливо ждали у больничного подъезда . 
Потом обрадовdлнсь, что ош11бка; съезд11.1п  
за Вадю10�1 (тот все  еще был на  химко;1 -
бинате) и доставили отца с с ы н о м  д о  дт,1у. 
Всё. Поехали дальше. «У хозяина «москви
ча» на  широком лице счастливое облегче
н ие.  У хозяйки лицо смущенное, застенчв·  
вое и тоже счаст.1ивnе». Эту главу - в 
на рушение заведенного - Тендряков не 
подытож нвает рассужден ием о том, что эти 
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люди бьти счастливы, в· минуту общей 
беды приобщившвсь к ней. Здес1, нз рас
сказанного, из явленного в живе нс прихо
дится выжимать вывод. теы более не  при 
ходится на к.1адывать вывод поверх расска
з ан н ого. 

Ночная поездка останется для хозяев ма 
ленькой �1 аuш11 ы  воспомин ан1 н'ы,  сходны�� 
с воспоыш1 а н 11ями Саши Ду61111 1 1 на  о не
счастье Я шк и  Сорокина и.пи с воспомина
ш1ями героини  пьесы Александра Во.10-
дпна «М.оя стаrшая сестра». Вспоминан 
голод и войну,  деТдО\ЮВСкую юность, де
вушка с неожнданной тоской, силой, 
страстью спрашивает: неужели этого ни
когда больше н е  будет? Это тот же ход 
чувств, что в тендряковс1\ОЫ «К:оротком 
замыкании».  Беда, з аставляющая подста
вить другу П!IЕ'ЧО и почувствовать такое ж е  
дружеское плечо, готовое тебе в поддерж
ку. Беда,  при которой замкнутость - это 
уж� подлое исключение, а товарищество и 
о бш н ость - н ор,\1 а. К:онечно, мечтаешь не о 
том, чтобы повторилась беда, а о входящей 
в силу норме единения, н орме неодино
чества. 

Но. торопясь вводить в м атериал р асска
за  новые и новые р ассуждения, новые и 
новые утверждения, автор «К:ороткого за
мыкания» небрежен к то:-1�', как  этн  новые 
р ассуждения соприкасаются с соседствую
щими мотивами. Небрежность опасная.  
В ч астности, и нтереснейший м отив, разра
ботанный в р ассказе о в.1адельцах «\1оскви
ча», не только остается без отзвука, какоii 
был бы е:-1у нужен, но получает отзвук, его 
р азрушающий. 

Введен в чис.1е постоянно интересующих 
Тендрякова вопросов вопрос о пережива
ниях . .Мать говорит Вадиму, грустяще:-iу о 
погибшем н а  х1 1мкомбинате парне:  «Не по
м ожешь . . .  К: чему?" Однн пустые пережи
вания». С.1едует абзаu: немного �1ыс.111 В а 
д и м а .  бо,1 ьше - мысли автора.  «Не помо
жешь? П устне пеrеживания?  Саньке дей
ствите,1ьно н 1 1чем не поможешь, н о  пережн 
в аг1 1 1я  н нкогда не проходят бесследно. О н и  
з ас1 авJ1яют дУ�1 ать, о н 1 1  деJ1 ают че.1овека 
м ягче. отзывчи вее, глу бже. А разве_ ЭТОГ() 
м а.10) Р азве это пустое? Ш арахатьс я ·  от · 
пеrеживаннй.  сты;шться н х  - обкрадывать 
себя, а вместе с собой и всех». 

И через какое-то вре;1я ( опяп, на итого
вом ��есте, в ф1 1нале очередной главки ) :  
« Пусть будут переживания,  они не  прохо
дят даро�1 . . .  » 

ИННА СОЛОВЬЕМ 

Переживания, к а к  мы уже внде.1и, «По
шли на  пользу» Дудыреву в «Суде». Есю1 
бы Иван  К:апнтонович Соковнн не съез
дил - по ошибке - в морг. не пережи.1 бы 
нра вственного потрясения.  он не поеха.1 бы 
утешать об1 1жеш10го им не11справного под
ч1 1 1 1е1 1ного (и ро.:�.стнеюшка ) .  По-вн;tJ•'-ЮМУ, 
так же обогатились ннутренне и р адуютси 
нменно своему душевному обогащению 
в.1аде;1ьны «москвича»? А поначалу ведь 
шло 1\ в ыводам более серьезным" .  

Мысль об об.�агораживающей rолн пере
живаниii кажется Тендрякопу ва жной. Он 
спешит ее выразить. П рито�1 н е  замечает, 
в какой сюжетный контекст ее ставит. 

Трещина между логикой авторских р ас
суждений и логикой сюжета р асходится 
так далеко, что в нее начинают обваливать
ся существенные для Тендрякова мыс.1и. 

В ночь, когда стряс.1ась авария,  Вадю� 
Соковин стоя.1 над тругюы своего одногод
ка, рабочего парня Саныш Горяева. 11 ду
мал:  « Нелепая несправедтшость: отец Ва
дима, чтобы сп асти город, должен был 
убить С аньку. Н ельзя винить отца !"  

В ту минуту, когда отец отдава.1 при 
каз,- о н  не бьт виновен. Минута безвы
ходная,  замешкайся, не решись, она так 
и.1и иначе привела бы к более тяже.1ым 
катастрофам, быть может. к бо.1ее тяжсm,1\1 
жертвам .  Но ведь не только в эту м инуту, 
а всегда ·отец счнтал: прежде всего проб.1t!
ма ."  К:то, как не он, возражал, чтоб тут, 
при комбин ате, строплась ТЭU". Нерацио
нально! Не выгодно! Не в ыгодно? Но каки
ми выгода�1и окупишь теперь 01ерть Сань
ки Горяева? Лежит С ан ька,  задрав подбо
родок . . .  » Лежит Саны<а - тя желый довод 
в споре. 

Иван К:агiнтонов•ич сам �юлчао1иво нрн
знает себя в 1 1новны�1 .  Виновным во всем 
сразу. И в том, что погиб Санька. И в том. 
что его подчиненный Bacи.1 1 1 ii В аси.1ьевич 
под его в.1астной pyкoii рос несамостоя 
тельным, безынпцн атп вным.  

П о  логике р ассуждений, по .1ог11ке социо
логической - именно такую двойную вину 
и надо бы.10 доказать. А no логике сюжета 
выходит уже нечто трагико:vшческое. 

Иван  К:апитонов11ч приз н а н  виновным в 
01ерти С аньки,  пото�1у что он, Иван К:апи
тонович, с.1 ишком решителен, ст1шкоы при
вык �IЫСЛИТЬ «Масштабно», не  ВИДИТ живых 
людей и не  берет и х  в расчет. Иван К:апн
тононич признан виновным таюке в том, 
что его подчиненный Васи.1иii В асильевич 
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нерешителен, не привык мысш�ть �tасштаб
но, слишком многое берет в расчет. Иван 
Капитонович ви новен в тnм, что убил Сань
ку. Иван Кап птонович виновен также в 

том, что В асилий Васильевич не реши.�ся 
убить Саньку на полчаса раньше. Ведь Ва
силий Васильевич убил бы Саньку на пол 
ч аса раньше, если бы Иван Капитонович 
вырастил его инициативным ... 

Куда ни  кинь ... 
Кшша бы не  было - очевидно,- если бы, 

с одной стороны, Иван Капитонович согла
сился бы на нерентабельное строительство 
ТЭU при химкомбинате (забота о людях)' 
и, с другой стороны, воспитал бы рядом с 
собою деятельных, сые,1ых работников (до
верие 1\ ,1юдям ) .  

Н о  ведь в час, когда произошла авария 
на линии и пришлось на время погрузить 
город в _темноту, могло быть любое иное 
несчастье. Мог у111ереть больной на хирур
гическом столе, лежавший со вс!\рытой 
грудной l\JJeTl\OЙ,- не может же хирург 
оперировать при спичке! Маневровый паро
вознк, который врезался в электричl\у, оста
новившуюся в неположенно�1 месте, мог бы 
убить того же Саны<у, ехавшего из-за го
рода на новогоднюю вечеринку,  или любого 
другого Саньку. Обязан ли Иван Капито
нович создавать подстанцию при больниuе 
или при железной дороге? А за�юзление 
эле!\тропечеii? Это ведь тоже грозит жерт
вами? 

Из разм ышлений обдум ывающего винов
ность своего отца младшего Соковина мы 
выпустили было одно звено. Восстановим 
его. «Нельзя винить отца !  Нельзя ... Но че
ловек-то мертв Думал ли отец об этом,  
когда отдавал приказ? Отец не новичок в 
энергетике, он предугадывал, он знал. Но 
знать - значит .:i 11 думать? Он спасал по
л'оже1-111е, решал проблему». 

Так вот что. о!\азывается, надо бьто де
лать Ивану Капитоновичу! То же самое, 
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что он еде.тал (это ведь неопровержимо до-
1\азано в повести) ,  но при этом дум ать о 
Сан ьке (о воз�Н ))КНОСП! любого Саньки, о 
возможности человеческой жертвы) .  Нужно 
было п ереж11ва rь.  Что способствует смягче
нню нравов, как мы уже знаем. «Шарахать
ся от переживани й."- обкрадывать себя». 

Оказывается, чего Ивану Капитоновичу 
не хватало? Иван Капитонович обкрадывал 
себя, оп<азывал себе в горечи раскаяния, в 
утонченной боли угрызений,  в остроте ми
нутного сомнения. В результате - обеднял 
свой духовный мир . . .  

Сюжет не безразличная среда, пропуска" 
ющая непреломленными существующие от
де.%НО, вне сюжета, мысли автора. А Тен
дряков в «Коротком замыкании» перестает 
считаться с этим .  Перестает считаться и с 
такой простой вещью: читатель всегда 
больше убежден плотью художественной 
вещи, всегда больше убежден непосред• 
ственно написанным писателем, чем писа
те��ьским же комментарием к написанному. 
И. если, скажем, написан человек, который 
в праздю1чr1ых узких ботинках среди ночи 
вы.петает на 'Често аварии,- хоть ты что, а 
мне, читателю. этот че,1овек будет всегда 
симпатичней тех, кто, сидя дома, о нем 
рассущд.ает и философствует. 

Безусловно, существует логика решения 
проблN1. Но сушествует и логика построе
ния художественной прозы. Пробле;-1а, 
введенная в прозу, должна держать собою 
художественную конструкцию вещи, а не 
наваливаться на нее сверху; и наче плохо и 
д,1я пробле�1ы и для прозы. 

Разлад между Тендряковым-проблеми
стом и Тендряковым- прозаиком во вред им 
о боим.  

И здесь можно повторить только то,  что 
уже сказано вначале: Владимир Тендря
ков - не просто «читаемый» а втор. От него 
ждут немалого. Его любят очень серьезно. 
И тревожатся з<� него . . .  
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1 том - 635 стр. 2 том - 726 стр. З том - 662 стр. э rн то �1 а  ст1 1хон, э г н книги в зе.1ен 1,1х об
Jюжках, у к р а ш е н н ы х  желт ы м и  J1истья

ш1, лег л и  н а  стол Gело русского ч итате.1 я  

совсем 11сд а в 1 1 0 .  

Раскр ы ва я их,  ыы с р а зу нход Н \1 в боль
шой м н р, м н огозвуч н ы й  и м н ог01\ р асочный, 

по:ш ы ii д в и ж е н и я  и ;к н вого тсн:1 а .  

А\ы вс ·1 у п а ем 1юJ. сошшут�,�с 1\ ро1ш Gе:ю
вежск н х  дубрав.  l U a г<H' \1 n o  боровы ч  1оро
г а м  П о:1есья, озар ен н ы м  л илов ы ы н  вс 1 1 ы ш -

1< а м 11  осе н него верес к а .  ЛюGус\IС51 \1 ер11а

н и е :v1 тн хн х озер,  ок руже н н ы х  к а \1 ы ш о ч  >J 
з а \1 шел1,1 м н  ва л у н а \ 1 1! .  

0.1нако дви жо1 с я  м ы  не то:1ькu в про

с 1 р а 1 1с гве,  но и во в ре:v1 е н 1 1 . Начав свое n-у

те шсс 1·1ше cpeJ.·11 1\ у р н ы х  нзG 11 ч е р 1 1 1,1 х тор

ф я н rшов,  с ре.:�.н заGо.�очен н ы х  n o.:1e i"1 , н а р е

з а н н ы х  на ску1ные полоскн.  ш,1 завсршаеч 

егu на свет.п ы х  а в гuстр а 1 а х ,  по 1<0 1 о р Ы \I 
м ч ; пся �ющ н ы е  «,\\/\ З ы »  �1 ! 1 '1 0 с 1 1 ннх  р;в:ш
вов u ве гущего л ы r а .  

П poii.:i.я сквозь руины,  в1ох н у в  г а р ь  по

ж а r нш 11 д ы м  п а р т нзанскнх 1юстров, \1 ы 

вступ ае\1 на утщы городо в, возр о ж.:�.е нн ы х 

с таки м р азм ахом и в1<усо:v1, что на Эl'ИХ 

ю н ы х  прос пектах дыш ится так же легко, 

как в сосновой ч а ще и.ли на берегах Н а -

1юч 11. 

Поэзия - сестра нстор и и .  

1 ! а  п е р в ы х  стран ицах т р ехтомюrка м ы  
c;11,1 1 1 1 1 1 :v1 1 1еторопт1 в)  ю, н а зндательну ю речь 

Gejю p yccкoro перно1 1еча 111шк а, философа и 

п исателя ,  сннск а в шего славу во всс:v1 сла

в я нском \1 1 1 ре,-". Гее1ргня Ска р ы н ы . Н а  по

с;1�;.1, 1 1 1 1 х  с гр а 1 1 1 щ а х  11Зд а 1ш я  звенит взвол

нова н 1 1 ы й  rо:юс Да нуты Биче.1 ь  - студент

ки Гро.:�.ненского nс;.1,агоrического инсгитута, 

выпустившей в nрош,1ом году свою первую 

1ш 1 1 ;к ечку сти хов. 

Э 1 и д в а  н �1 е н 1 1  о г .1е:1е н ы  друг от др уга 

че 1 1,1 р ь\1я с л и ш н и �r столет и я м и .  И новая, 

11зд <ш 11 а я  в 1\\ ю�ске «Ан 1 оло ги я бе.1орусской 

поэ:+1 1 1 1 »  вобр ала в себн все, чем жил н а род 

в ·r ечение этих в�: ков. 

Пе ре.:�. н а м и  нсч 1 о большее, ч е�1 соGр а н ие 

стн хо в !!  п оэ�1. Пере;.1, н а м н  ж и в а я  песе н н а я  

ле 1 ошrсь. И н ачи н а ется о н а  с борьбы Gе.10-
русов за п р а в о  жить, быть самими собой, 

сuхранить родн у ю  реч ь. 



КНИЖНОЕ О Б ОЗ РЕНИЕ 

Лж:тая первый том, с пронзительной С·И
лой rщущаешь, как черны бы.1и столетия 
двойного н ационального гнета, как жестоко 
торм·озили они развитие м ысли, языка, твор
чества. 

Когда видншь, что между строками Си
меона Полоцкого и напечата нной рядом с 
ними ано.нимной поэмой «Энеида н авы
ворот» огромный разрыв во времени, то, 
даже допуская, что какие-то произведения 
вообще до нас н е  дошли, а некоторые не 
включены в антологию составителями, все 
же зримо п редставляешь себе, в какое дли
тельное и горькое молчание погружалась 
белорусская словесность. 

Если в 1 696 году польские паны реше
ние\1 сейма запретили белорусский язык, то 
в 1840 году указ русского царя повелел 
юrеновать Бе.1оруссию Северо-Западны�r 
краем, дабы уничтожить самое с,1ово 
Б е л а р  у с ь. 

И все же вхождение в состав Росси·и -
а произошло это в конце восемнадцатого 
столетия - способствовало развитию народ
ной литературы. Передовая русская мысль, 
доходившая до самых забытых окраин им
пер№и, оза·рила и бедный болотистый край 
и того мужика, чей образ, вылепленный 
Некрасовым в нескольких строках, стал как 
бы слепко м  с целого народа: 

".волосом рус, 
Видишь, стоит, изможден лихорадкою, 
Высокорослый больной белорус: 

Губы бескровные, веки упавшие, 

Язвы на тощих руках". 

Но вот о себе заговорили са�щ белорусы. 
Вслед за усп-1ыми творениямн безы мянных 
а второв - « Богач», «Правда», «Разговор 
Данилы со Степаном», вслед за п ародийным 
«Тарасом на  Парн асе» в середине ве1<а з а
звучат1 живые голоса поэтов Павлюка 
Б агрима, Викентия Дунина-Марцинке.вича, 
Янки Лучины и наконец Францишека Богу
шевича, увенчавшего эту п,1еяду. 

К оружию поэзии обратился слав·ный ре· 
волюционер Кастусь Кали·новский, казнен
ный царски.м и  палач ами. Перед смертью он 
написал и передал из тюрьмы на  волю сти
хи, прозвучавшие как за вещание, как при
зыв, как пророчество: 

Бывай здаровы, мужьщкi НародзеJ_ 

Жывi у шчасцi, жывi у свабодзе 
1 часам спамянi пра Ясьн:у свайго, 

Што згiнуу аа пра)'дУ для дабра твайго. 

А калi слова п ч ройдзе у дэспа. 
Тагды за праудУ станавiся смела." 
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СJюво все зримей перехо.'нп в дело, все 
яснее и целеустре�rленней становится рож
денная народом поэзия. Начинается новое 
столетие, и, переворачи·вая страницу а,нто
логии, мы переворачиваем страницу исто
рии. Первые строки м олодых поэтов Я нки 
Купалы, Якуба Коласа, Максима Богдано
вича, Алоизы Па шкевич (Тёпш) как бы 
освещены заревами девятьсот п ятого года. 

В дальнейшем это побуждает Горького 
в статье «0 писателях-самоучках» написать 
зна�1енательные слова: «Я обращаю внима
ние скептиков на молодую литературу бе
лорусов - сам ого за битого народа в 
России".» И в подтверждение своих слов 
Алексей Максю1ович блистательно перево
дит на  русск·ий стихи Янки Купалы, став
шие всемирно известны ми :  

А н:то там идет по болотам и лесам 
Огромной такою толпой? 

- Белорусы. 

А что они несут на худых плечах, 

Что подняли они на худых руках? 

- Свою кривду. 

".А чего ж теперь захотелось им, 

'Угнетенвым века, им, слепым и глухим? 
- Людьми зваться. 

Образ изможденного лихорадкой некра
совскоrо м учени·ка получил с вое револю
ционное продолжение в этом раннем тво
рении Купалы. Б елорусы захотели «людьми 
зваться». 

Перекликаясь с горьковским «Буревест
ником», Якуб Колас восклицал: 

Грымнi ж ты, бура, ды грымнi дужэй! 

И вот уже, переполненный грянувшей 
грозой, полноводны�� становится этот поток 
поэзии. В него вливаются новые песенные 
ручьи - строки Зм итрока Бядул.и, Тишю1 
Гартного, Я нки Журбы. 

Страницы а нтологии, отражающие пер
вые послеоктябрьские годы, полны высо
кого напряжения тех лет. Пусть в некото
рых стихах больше плакатной патетики, 
чем r лубины_ Но моподая революционная 
поэзия постепенно на бирает силы, обре
тает зрелость. 

В нее входят новые герои - красноар
мейцы и активисты комбеда, первые ко�r
сомольцы и крестьяне, осушающие болота 
на освобожденной земле. 

Все яснее прос гула ют черты, nр 1 1сущие 
каждому из авторов, вступ ающ11х в лите
ратуру. 
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Один из сю1 ых ярких поэтов первDго 
советского поколения - Михась Чарот (Ми
ха,ил Куделька) раскрывает с м ысл своего 
псевдоню1а в стихотворении « оунтарь» : 

Я шумл iвы чарот. я мяцежны бунтар. 

Я балота буджу ГУ'Шым шумам. 

И чита я его ранние стихи, мы с.тышим 
этот шум очерета, во.1нение камыша, бун 
тующего под ветром, будоражащего сон
ные трясины прош.1ого. 

А входящий следом в поэзию мo.10.ioil 
Кондрат Крапива (Кондрат Атрахович ;  
заявляет о себе так: 

Я v мастацкiм агародзс 
тоЬькi марная трава. 
А якая?- смех, дый годзе: 
Я - пякучиа-крапiва. 

Я расту вось тут пад плотам 
I не так даун о  узышла, 
А ужо многiм абармотам 

Рукi-ногi папякла. 

.Все, по- моему, ясно без перевода. 
Рядом с романтикой начинает действо

вать сатира. И уже прокладывает себе до
рогу эпос. 

Одно _из п ервых стихотворных повество
ваний создает в 1 92 1  году тот же Михась 
Чарот. Это поэма «Босыя на вогнiшчы», в 
которой несколько отвлеченная приподня
тость отдельных глав сливается с реалисти
ческими картинами революции. И о.н а  
сразу завоевывает сердца молодежи . 

_Здесь с,1едует сделать некоторое отступ
ление от хронологии и сказать о том важ
ном месте, которое зан,имает в белорусской 
поэзии эпический жанр. Его истоки, оче
видно, можно искать в тех уст·ных творе
ниях, в тех на родных поэ�1ах, которые 
предшествовали появлению письменной 
литературы. 

Активное обращение !\ это�1у ро.1у поэти
чес·кого оружия стало траJиuионн ым, и зна
чение его с годами возрас1 а.10. 

Огромное влияние на развитие бе.1орус
ской поэ�1ы оказали Яl\уб Колас и Янка 
Ку·п а.1а, 1юторые .iamt непревзойденные 
образцы стихотворноii повес1 11. 

В два.шатые го.Jы Ко.1ас завершает на
чатые еще до рево.1юuии широко развер
нутые полотна «Новая зе�1:1я» и «Сююн 
музыl\ант». Купала радует читателей поэ
мой «Над рс1\0Й Оресой». 

Прозрачность п и сь,1а 11 .шрическая напо.1-
ненность этих поэм, по.шые красок и за па-
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хов реалистические описания, сочный, пол
ный ю'1ора и н арод.ного острос.1овия язык, 
выразитс.1ьная лепка характеров - всем 
этим наде.1еиы нестареющие творения двух 
богатырей белорусской поэзии.  

Поэма «Над рекой Оресой» звучит как 
песнь во славу 
преображающих 
землю: 

полесских коммунаров, 
заболоченную, скудную 

1 ляжаць канавы, 
Тыя 111агiстралi, 
Па ix воды рэчкай 

Усё далей, далей ... 

Бягуць п а  Арэсс 
Сярод яшчэ IJустак -

Цалiной балета 
Залягае густа. 

Люди, ПО.1НИ·мавшие болотную целину на 
заре  советской власти, первые в большой и 
нркой галерее открывателей и ново.сеJюв, 
тружеников и мечтателей, которая раз
вернется затем в поэмах Петруся Бровки, 
Аркадия Ку.1ешова, Антона Белевича, А.1е
ся Зариuкого и м ногих других. 

Но авторы этих будущих творений еше 
делают первые шаги и зачитываются · поэмой 
«Дзесяты падмураК>> Павлюка Труса -
поэтическим рассказом о м ногострадаль
ной земле, н а  которой зажига ются 
огни новой жизни. Они увл�ка ю�:ся «Яри
.1ой» и - «Полесски·:vш сказкюrи» за·мечатель
ного мастера - 3-митрока Бядули:-

Достояиием белорусской поэзии стано
вится ли.р'ическая про-никновенность и песен
ность Петра Глебкн и Петрус!! Бровки. 
Все уверенней пробуют свои голоса· Мак: . 
сим Лужани:н, Ю.щй Таубин и Змитрок. · 

Астаттенко. Аркадий Ку,1ешов стремится со
четать в своих стихах 11 поэ:v1ах тра.�иuии. 
народной поэзии с opa ropcкoii интонацией, 
идущей от Маяковского. Печатает первые . 
ствхи Пимен Гkшченко. 

Совершенно ясно, что в журн альной ре
цензии невозможно обозреть все имена и 
все произведении, вошедшие в трехто:vшик, . 
и,1 11 хотя бы пункт-ирно проследить, как раз
вивалась бо.1ьшая _ поэзня бо.1ьшого на рода. 

N\ожно лишь гюпытаться r1апuм нить чн
т;не.1ю о некоторых зна�iенательных ве
хах. ld сред и ннх - тuт сентябрь, ког зя 
воссоед:ши.1ась не то,1ько бе,1орусская зеl1-
;1 н .  но и белорусская т1тература. 

-

О.:еныо тридuа rь Jевятоrо года фронт 
поэзии, как и прозы, счастливо расширяет
ся: в нее входят новые имена писате.1ей из 
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заладных областей. Прошедшие скво'!ь 
годы подполья, мужа вшие в застенках 
п анских тюрем, отстаивавшие родной язык 
в условиях продолжавшегося н ащюналь
н·ого п ритес'Нения, западнобелорусс-кие поэ
ты попадают в объятия друзей. 

Автору этой рецензии посчастливилось в 
далекие сентябрыжие дни быть свидетеле�! 
того, ка1< вышел из гродненской тюрьмы 
освобожденнt1й на родо)Л Пилип Пестрак, 
как взволнова;нно читал свои стихи нов ы �� 
м и нским соратникам совсем еше молодой, 
но про шедший суровую подпольную школу 
Максим Та нк. 

Валентин Тав,1ай, Михась М<!шара,  М:t
кола З асим, Михась В асилек, Нина Тарас ... 

От имени всех их говорил Тавлай, пят
н адцатилетию� подростком вступивший на 
путь поэзии и революции, н аписавший м н о
гие свои· стихи в одиночной камере, автор 
за:11ечательных поэм «Товарищ» и «Песня о 
сухаре». 

Маю-ювс1-шй завещал: до ср011а 

Не спешите с рук стихи сбы вать. 
Написал - запри. Отточишь стро1-ш -
Выноси на суд, сдавай в печать. 

· 
Следовать хорошему совету 

Мне жандарм заботливо «помог� -
в�iесте со стихами и поэта 
Запер, но не в ящик, а в острог .. . 

· Но зато в одном достиг я цели. 

Сло вно сталь звена шлифуя стих,
Н:андалъ� на ыне тогда звенели, 
Сталь теперь звенит в строках моих. 

(Перевод мой.- Я. Х.) 

Западнобеаорусским поэта�1 не пришлось' 
долго входить в новую cpe;ry, это была 
родная семья. они здесь были своп�ш. 
И когда через 1юлтора года бе"1орусска 11 
земля запылал<1 под фаш ис1 скими бомба
�ш. п оэты запа.Jных и восточных областей 
встретили час испы rания в одном строю. 

Осенью сорок <1ервого 11а Брянско�1 фро< 1 -
те м н е  пришлось ви.Jеть, как действовали 
они в это трудное вре�1я. Рядом с нашей 
фронтовой газетой «На разгром врага» по 
осенню1 дорогам двигалась походная редак
tн�'я , в которой р а ботали Кон.Jра r Крапива, 
Петрусь Б ровка, Петро Глебка, Максим 
Танк, Пимен Панченко. Они выпускали на 
ро.Jно,1 языке газету, которая самоле1 ам1 1  
забрасываJiась в па ртизанский край.  И х  
стихи и публицистика д.;лали свое де,10 в 
тылу врага. 

с· "фронто выми д-рузьям·и взаю1 одейство-
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ват: поэты , сражавшиеся в партизанских 
отрядах,- 1'v\икола Зас11м и Анатоль Астрей
ко, Антон Белевич и Рыгор Нехай. 

Когда перечитываешь· страницы антоло
гии, посвященные годам войны, тебя об
дает палящим дыхан·ием тех д·ней, необы
чайным накалом чувств, горькой и ·необо
римой страстностью, ненавистью и верой в 
победу. 

В ысокий взлет, который переживала в то 
жестокое и высокое время вся советская 
поэзия, окрылил и белорусских м астеров 
стиха. 

Какой взры вчатой с11"1ой н аполнен ы  их 
творения, созд:анные во фронтовых или па•р
тизанских землянках, с каким волнением 
перечитываешь н е  стареющие и ныне 
«Знамя бригады» Кулешова; «Надю-На
деiiку» Петруся Бровки, «Янука Селибу» 
Максима Танка, «Эдем» Змитрока Астапен
ки, «Пар rиЗан» Петр а  Глебки, фронтовую 
лирику П анченки. 

На всю страну слышны были гневные в 
обн адеживающие голоса Янки Купалы и 
Я куба Коласi, напряженно творивших в 
военную пору. Образцы их поэтической· пуб
лицистики заннм ают достойное место на · 
военных стра ниuах а нтологии. 

Впервые в этом нзданни так по"1но пре.1-
ставлены произве.Jения поэтов, которые 
пали в боях смертью героев. Многие из них 
не успели издать Jаже первых книг. Многое 
из напнсанного н м·и погибло. Всего не
сколько лет назад, к прил1еру,  обнаружена 
бы"�а ру1щп11сь за�1ечательной поэм ы  «Эде�1» 
З м и тро ка Астапеюш, чью жизнь оборвала 
фашистская пуля. Его боJJьшой талант не 
успел развер нуться во всю мошь, но о то�1. 
какой '>То бы,1 талан т, свидете"1ьствует и 
то, ч 1 о он сделал. 

Хо четен перечисли rь ю1ена поэтов -гсr�оев . 
Кроме Астапе111ш, это А"1есь Жаурук, Анд
рей Ушаков, Сергей Кривец, Леонид Гав
рилов, А.1екссй Корш ак, Мико"1а Се�1 аш110, 
1 !зраиль Плавни-к, Арка.:шй Гейне, Алесь 
.Jубрович, Гальяш Лев чик. Я нка Бобрик, 
,'<lи1<ола Су рначов". Одни погиб"1и в бою, 
другие бЫJ!И р асстреляны г11т"1еровuа \111 ,  
третьи пог11бли в блокированно:-1 л

"
еннн

граде. 
В а нтологни они по праву стоят в О.1НО�1 

строю с живы м и. их строки, оборванные 
с.11ертыо, продолжают свою жизнь. 

После войны сказали свое весомое с"1ово 
в поэзии те, чьи первые книги род1ыись 
на фро нте. 
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Та.к же как в русскую поэзию влилась 
сильная плеяда поэтов, чья юность совпала 
с военными нспы rаниями,  так и в Белорус
сии свежо зазвуча,111 стихи Василя Витки 
и Анатоля Вялюгина, Кастуся Киреенк·И и 
Миколы Аврамчика. 

Не случайно то обстоятельст.во, что новый 
подъем по·слевоенной поэзии начался в Бе
лоруссии и менно с пnnед, .11.остигнутых в 
эпическом жанре. Антология отражает это, 
к со·жалению, далеко •Не полно. В с•илу боль
шого их объема поэмы представлены здесь 
лишь в отрЬJ1вках и,  конечно, не все. 

Ну что ж, эти творения живы в п амяти 
не только белорусского, но и русского чи
тателя. В них запечатлены первые борозды 
на по,1е, где плуг натыкается на осколки 
снарядов, первые дома на месте землянок, 
молодые сады на месте пожарищ, новые 
рус.1а ре1<, проложенные марны�ш рукам.и. 

«Новое русло» и «ТоJ1ыю вперед» Арка
дия Кулешова, «Хлеб», «Полонянка», «Яс
ный Кут», «Голос сердца» Петруся Вровки, 
«Золотое дно» Алеся Зар1шкоrо, «дневник 
мира» Макс11:v1а Танка. Одно это перечи.с
ление говорит о многом. 

«дневник мира» написан Танком после 
поездк•и в Прагу на конгресс, объединивший 
всех, кто выступает проги в  новой войны. 

Р а·сши ряет�ся география поэзии. Белорус
ск.ие поэты - частые госrи в братских 
странах. Они увиде.rш Европу, Афрю,у, 
Азию, Соединенные Штаты. Увидели не 
как туристы, а как борны за мир.  

Когда -то Аркадий Кулешов написа,1 
«Слово к Объединенным Нациям»: 

О бомGе снажу я смеJ!О -
Бахвалиться ею рано. 

Не очень большое дело 

Разрушить атом урзна. 

Мы большее дело когда-то 

В своей стране совершили -

Мы старого мира атом 
В сем надцатом расщепш1и . . .  

Я наложить решился 

На бомбу заношюе вето.

Сын у меня народился, 
Пусть знает весь мир про это . 

(Перевел К Титов) 

Это было сказано в 1 947 году. Автор не 
думал "rо!'да, что четырнаднать лет спустя 
емj/ доведется, как и другим белорусск1'1м 
писателям, быть делегатом Аосамб"1еи 
ООН. И,  право же, он мог бы там прочи· 

. КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

тать ЭТ>И стихи с трибуны, их звучание не 
ослабло, а злободневность не мнновала. 

Зарубежные стихи естественно входят в 
новые книги поэтов. «Ave Maria» Максим а  
Танка и «Военный оркестр н а  Бродвее» 
Петруся Бров1ш, помещенные в а нтологии,
отличные образuы этой подлинно и нтерна· 
uиона"1ьной поэзии. 

В нынешнем году Ленинской премии 
была удостоена кинга народного поэга 
Белоруссии Петруся Бровки «А дни идут".». 
Это свидете,1ьство творческого успеха не 
толь1<0 выдающегося мастера, ка,к бы перс· 
Ж'и вающего свою вторую молодость. Это 
п �тзнание досшжений всей белорусской 
поэзии. 

Залогом ее движения и развития можно 
сч итать первые, ио  ощути мые удачи совсем 
м олодых, недавно заявивших о себе - Нила 
Гнлевича, Стенана Гаврусева, Владимира  
Короткевича, Рыгора Бородулина, Евдо1ши 
Лось, Дануты Б ичель. Их стихам и  завер
шается трехтомная антология. 

Jvt�e кажется, что этих разных поэтов 
объед11шяет одна черта. Они сочетают в 
своих стихах давние традици.и родной поэ· 
зwи с са·мым современным поэ1,ичеоким 
языком. У них остро развито чувство вре· 
мени. Он,и и похожи и не  похожи на своих 
предшественников. 

Б есспорно, что такие стих1и, как «Парти
занская баллада» и «Заяu варит пиво» Ко· 
роткевича или «Колыб€ль» и «Амер·ика» 
Бородул1ша, уже сейчас ста·вят и х  в пер· 
вые ряды бе.i!орусской поэз-ии. 

Хочется прq.�весrи несколько строф из 
«Ко:1ыбели» (перевод мой.- Я. Х.) , эпи
rрафо:-1 к которой �10.1одой п оэт взя"1 слова 
Uиолковского: «Земля - колыбель ч еловече
ства, н о  нельзя вечно жить в колыбели». 

Небо синим нависло пологом. 

Мой поклон нолыбели милой! 

Не взрастила ты хворого. нвёлого, 

Наши думы не приземJiила. 

" . Гималаями и Карпатами 

Разгороженная, нак хата. 

Нак ладонь человека щербатая, 

Человену уже мuла ты. 

В ме:rкпланетье вэлетим по праву :м:ы. 
И тогда за чертой земною 

Ты, п ро п ахшая терпкими трава м и .  

Станешь нам 11утеводной звездою. 

... За созвездьяI\tН и туманами 

В час, ногда мы достигнем цел и ,  

Н а м  прип омнятся ру�<и мамины. 
Нас укачивавшие в колыбели. 



КНИЖНО Е  ОБОЗРЕНИЕ 

Эти добрые руки первыми 

От земли нас подняли в гору: 

Глянь, сыночек,- звеэда вечерняя! 

- Глянь - плывут журавли над бором! 

От молодого поколения белорусских поэ
тов ждешь щ�огого. С эти м чувством ожи
дан.ия и закрываешь пос"1едюою страницу 
последнего тома. 

Можно было бы, конечно, посожалеть о 

том, что подбор произведен1ий того или ино
го из ста двадцати шести авторо·в антоло
гии не всегда удачен. Жаль, что совсем 
отсутствует раздел народных песен - среди 
них есть подли•нные жемчуж1ины поэзии. 

Но спасибо составителям за то, что сде
,1ано ими, потому что предела совершен
ствова.нию нет, а сделанное п риносит бело
р усскому читателю большую радость. 

Надо полагать, что со временем новая 
«Антология белорусской поэзии» станет 
достоянием и р усского читателя. 

* 
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Прошлое, однотомное издание, выпушен
ное Гослитиздатом десять лет назад, стало 

библиографичеекой редкостью. Кроме того, 

по объему своему и составу он·о никак не 

может удовлетворить сегодняшние требо

вания. 

В силу известных причин издание это 

вышло в урезанном виде, в нем отсут

ствуют произ·ведения многих замечательных 

поэтов, которым ныне возвращено доброе 

имя. 

Да и сам по себе путь, пройденный бело

русской поэзией за последнее десят1илетие, 

настолько весом, он отмечен столькими но

выми произ·ведениями и имена ми, что без 

обозрения этого последнего отрезка време

ни общее представле!:!Ие бесспорно оста 

нется обедненным. 

Я ков Х ЕЛ ЕМСК И й. 

ТАЕЖН Ы Е  З В ЕЗДЫ 

В и к т  о р А с т  а ф ь е в .  Звездопад. Повести и рассказы. Редактор В. Сякин. «М олодая 

гвардия», М. 1 962. 336 стр. 

((
н а к р утом, лобастом м ысу, будто вытрях

нутые из кузова, рассыпались десятка 
два изб, крытых колотым теt-ом и еловым 
корьем,- это кержацкое село В ы рубы». 

Так описано место действия повести Вик
тора Астафьева «Стародуб». И уже в этих 
нескольких строках видно то, что характерно 
для прозы В.  Астафьев а :  суровая, корявая 
шершавость звучания, неприг,1аженность, не
обструганность деталей и образов несут в 
себе своеобразие и колючесть всего, рожден
ного глухой тайгой,- будь то ствол дерева, 
изба, людской характер,- со все м и  сучками 
и задоринками, с иглами, с поч вой. 

Из с аыой снбнрской глушн возник м ате
риал повести. Еще далеко до революции, 
ничто не нарушает оцепенеш1я застылого 
края. Сумрачн ые староверы, спрятавшиеся 
от м и р а  за лесаош и дикими скалами да еще 
друг от друга за теса н ы м и  заборами. Еда 
и молитва. Ничего боJ1ьше не нужна. Непо
движная злобная жизнь. Приди сюда голод
ный - запрут ворота, не услышат стука, не 
протянут корки хлеба. Стан ь  чуждый чело
век рядом с в ы рытой могилой - подтолкнут, 
землей з абросают и опять запрутся за забо
рами: молитвы творить. В ыбросила река с 
разбитого плота чужого парнишку - уби
вать грех, а вот спихнуть его, покалечен-

ного, беспамятного, на плотике обратно на 
пороги - тут греха нет: бог, если захочет, 
слаt-ет. И совесть чиста. Волоком ташат де
сяток здоровых мужиков адноrо малого 
человека на верн ую со1ерть, а он хватается 
за. чужой берег разбитой, раздав.ленной ру
кой, где на месте пальцев торчат ослепи
тельно белые косточки. Толыю Каторжанец 
Фаефан спас мальчишку от божьих людей. 
Так остался в В ы рубах чужой человек, про
званный Культя, Култыш. 

Как удалось В .  Астафьеву воссоздать этот 
ушедший, почти невероятный для нас звери
ный мир? И как удаJюсь ему не оглушить, 
не подавить чи rателя беспросветностью 
этого мира? 

И в тоы и в другом прежде всего по�10-
гает сама могучая сибирская тайга.  По то
му, как входит в нее человек, сразу видно, 
живой ли он или мертвая у него душа. Для 
староверов тайга - как еще один забор, 
ограда от людей. Они и сами ее боятся, но 
трусливо, исподтишка стараются урвать, что 
могут,- без разбо р у, без понятия. Так же
сток к природе Амос. сын Ф аефана. Еще 
подростком, еще даже не по злобе, а потому, 
что ему все равно, ему тут ничего не дорого, 
он может убить соболюшку, когда у нее де
ти, а сама она еще не выкунела, и никакой 
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корысти от нее е�1у· нет. Понятно, взр6с.н1�1 

он станет жесток сознательно, уже разбе

рется, что надо убить сперва детеныша, а 

потом мать: она в его руках, от детеныша 

не уйдет. Да еще будет гордиться :  че.1овека 

не перехитришь! И каков человек ко все�1у 

ж и вому в таiiге - таков он и к людям. 

Да, охотник - Фаефан, Култыш - тоже 

убивает, и наче в тайге не проживешь. Но 

это честный, равный поединок. «Неписа ный 

та ежный закон". давал право жить и охо

титься только тому, кто знал тайгу, у�1е.1, 
когда требовалось, трудиться до последнего 

вздоха, гнать з веря до того, что в глаза на

.1и в алась кровь 1 1  сердце отказывалось ра

ботать». А главное, охотнику тайга - теп

лый, любнмыЙ ДО�!, ему м ногое ГОВОрИТ каж

дый стебелек, трепетание бересшнки н а  

ветру. О н  подо.�гу н е  видит Людей, и река, 

.'!ее, зверь, понимаемые с по.1уше.1еста, по.1у

шороха, для него - то друзья, то враги, ro 
собеседники, живые и равные. С Фаефаном 

входит в суровый колорит повесrn первая 

светлая краска - вот это ощущение живу

щей, дышащей природы. А дальше, с Кул

тышом, п риходит 1� чувство прекрасного. 

Это уже совсем _здесь непонятно и неви

данно. Ма,1ьчишкоii о н  «В вешнее разно

цветье". зава,швал всякой цветущей всячи

ной избушкр. И с ватать Клавд:ию о н  не 

пойдет без цветов стародуба в руках - яр

ко-же.пых цветов с горящей, точно уго.1Ья, 

сердцевиной. А чтоб скорей расцве.1и они,  

н е  дождется о н  ш.1нышка, опускается н а  

к о.1ени и дышит на каждый стебелек, под

гоняя его. Старо.1уб - так на�вал и  цветок 

люди, пришедшие в край кедрачей и п и хт 

оттуда, где рос.1и дубы и яб.1они. Это па

мять о свет.'!ой родине, огонек н ежности и • 1юбвн. Не то.1ько в честь цветка н азвана 

повесть. Что-то o r  этоr·о огонька есть и в 

самом герое - Ку.1тыше. 

О н  одинок. Его приемный отец Фаефан 

умер. Клавдию выдали за�1уж за Амоса. 

Ста роверы, которые едва н е  уб1ти Култыша 
в детстве, еше досrго считают его «поганым» 

и если и пускают в избу, то пить дают пе из  

своей, а и з  коша чьеН посуды. Н о  среди 

зверства и д11косп1 Ку.пыш сохраняет .'!ю

бовь к к расоте и доброту к .1юдя м.  И в го

лодное время он выручает деревню, отдавая 

жителям всю свою охотничью добычу, по

глупому, как они сами считают, «за так».  

Передать выпукло свет и тени В .  Астафь

еву удается и б,1агодаря богатству и нтона

ции, свободному выбору средств. Общая 

R}IPl:ЖHOE ОБОЗРЕНИЕ 

ткань повести - очень плотный, насыщенный 

реа.1нзм. Но,  рисуя озверс.1ых, бесче,1овеч

ных кержаков, писатель резко снижает 

стиль, возн! I каю r неприятные натуралис�:иче

ческие подробности. G появленнем любимых 

героев - п режде всего Култыша - все пре

ображае rся, светлеет. Порою а втор ео

знате,1ьно >Jыходит за рамки сдержанного 

реалистнчес.кого повествования. Музыка 

каких-то охотничьих легенд, сказаний зву

чит в сцене сватовства Ку.1тыша :  о н  идет 
к своей н евесте с цветами в руках прямо п о  

бурлящей реке, сквозь ледоход, среди чер

ных �10.11шй, рвущих яростные льдины. 

Головокружите.1ьная схватка чес1овека

песчинки, мураша, с этакой бешеной сили

щей, Победа человека над нею, этот гимн 

человеку еще долго гу.1ом отдается в ушах, 
и уже никакие уродства и з.1обствования 

старообрядческого села не 110данляют чИ1'а

теля, н е  создают в книге м рачного, - безыс

ходного н астроения. 

И в том, как умирает герой, скажется, что 

он :)а че.1овек. Подробно и безжалостно опи

сывает автор ошалес1ое предсмертное кру

жение Амоса по р а внодушной страшной тай· 

ге. Хорошие .1юди, они, конечно, тоже 

) мира ют, но так просто, незам етно, естест

венно, к а к  мечтал о том когда-то автор 

«Трех смертей»,- как умирает дерево, еди

ная часть нсумираюшей пр ироды: без тра

гизма,  без  себя.1юбивоrо н адрыва. Поэтому 

с а м а я  с�tерть, самое ршрание д?же Н€ опи

сано,  с бо.1ьшим такто�1 писате.1ь· прибегает 

здес1;> к не.1ом� дренно1'1 у у1'10.1чанию. «Когда 

наступил рекостав, К:rавдия". поеха.1а в 

Изыбаш попроведать охотника. Култыш ,1е

ж а.1 н а  нарах в чистой руба хе. В изголовье 

у него сс1ой мха и пихтовых веток". В ·руке 

Ку.пыша вместо св.ечи цветок старо·дуб ... 

Осироте,1а охотничья избушка. Но осталась 

в ней истоппя дров, узелок с солью, коробок 

спичек". Прi!Ходи, добрый человек, занимай 

всегда открытую охотничью избушку. И у.10-

вишь ты неслыханный запах цветов, услы

шишь, как призьiвно шумит в горах осироте
лый Изыбаш ! " »  Самая мысль о смерти вы

тесняется ощущением красоты и непрерыв-

1 10сти жизни. 

Правдиво и мужествен н о  показал В .  Аста 

ф ь е в  трудный б ы т  забытой богом и ·  людьми 

глухомани сибирской. И лишь слабой н.и

точкой в будущее тяну.�ась принесенная 

Фаефщюм с каторги, от «бунтовщиков», 

мысль, что придет когда-то н а  землю пере

мена, станут люди ,1учше. 
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В повести «Перевал» В .  Астафьев снова 
рисует сибирскую деревню: та же глушь, 
тоже и rрудно и голодно, а дышится легче. 
А главное, уже нет той отрезанности, р аз
общенности, затерянной звериной берлоги. 
Нет тех неодолимых з аборов между людь
ми.  Когда Илька в детском озлоблении чуть 
не убил мачеху, все соседи сбегаются на по
мощь. В голодное время Ильку подкормила, 
пристроила к делу грубовато-добрая тетка 
Парасковья, бывшая партизанка. 

Скалы перестали быть огра·дой от враж
дебного мира. Раньше, если по реке принес
ло к кержакам мальчишку, это уже дурное 
знамение, от него спешат отделаться. Теперь 
река ста.�а связью с огромной и не чужой 
страной. Дальними весточками доплескивает 
сюда какая-то добра я  и светлая жизнь. 
Иногда приезжают студенты-горожане, и к 
ним тянется вся деревня, бабы, ребптишки. 
Уже в место знакоыой с детства песни «Але
ксандровский централ» поет Илька новое, 
sадорное «Нас утро встречает прохладой». 

Главное - нет того душного зверства в 
обычной повседневной жизни. Удирает Иль
-ка из дому после стычки с м ачехой -
зол на нее, а все же сапоги - одни на всю 
.семью - не взял: ей нужнее. И по тому, 

· насколько душевно легче читать вторую 
,повесть Астафьева, заново ощущаешь, I{aK 
же бесчеловечна, противоестественна была 
жиsнь Вырубов, встающая со страниц пер
вой повести «Стародуб». И понимаешь 
необыкновенно ясно: да, о В ырубах стоит 
писать, иначе не оценить, какую громаду 
подняла, какую наледь растопила рево
,1юция. 

В книге нет высоки х  слов о грандиозных 
свершениях революции. И все же она по
стоянно здесь. Простота и гуманность ее 
первых шагов, когда нужно и важно сразу 
все: и построить колоссальный завод и взять 
в добрые руки этого неприкаянного мальца, 
который уже кидается на  людей и думает 
жить один на острове, бог весть чем питаясь. 
Это время, когда чуть не единственными 
представителями новой жизни могли ока
заться в глухой деревне п ростые полугра
мотные сплавщики или лесорубы. Но самое 
замечательное - что они действите,1ьно п ри
носили свет новых человеческих отношений, 
новое, советское входило в их обычную 
жизнь. Они переворачивали жизнь о·диноко
го мальчугана п ро.сто, хотя бы тем, как они 
принимали его в рабочий класс. Это было 
очень торжественно, хотя его «ФИО» и «соц-
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происхождение» преисполненный необыкно
венной важности сплавщик Дерикруп аапи
сывает всего-навсего в графу наряда «К:о
лич. куб. др-ны». Недолго пробыл Илька 
со сплавщикам�, но многое увидел и понял 
впервые. 

Разве не чудо, что люди вшестером пере
спорили бурную реку, оседлали ее, запру
дили, заставили ее саму р асчистить огром
ный затор из бревен у самого опасного и 
непроходимого порога! 

А урок умной самоотверженности, когда 
бригади р умело спасает одного иs сплавщи
ков на  бурлящем перекате, а Дерикруп ки
дается на помощь безрассудно, н е  умея 
плавать, и только дает другим еще р аботу 
спасать 1 1  его. Не всякому удается р ано оо
нять, что самоотверженность без ума и 
уменья немногого стоит. 

И даже просто уроки - ведь парнишке 
надо идти в школу, и мужики по-своему, ко
ряво, неумело, учат его считать, один рас
сказывает об Украине, другой - как парти
за нил в гражданскую ... 

Ильке повезло. Ему не пришлось, как I(ул
тышу, умереть в одиночестве, не видя на
стоящих людей. Обе повести В .  Астафьева -
как будто на одном м атериале, выросли на 
одном месте, но от одной до другой пролег
ла целая эпоха. И то общее, что в них есть, 
только заставляет реальнее ощутить всю 
огромность свершившегося. 

В «Перевале», как и в «Стародубе», есть 
светлые пунктиры, намечающие будущее. 
Автор на миг  приоткрывает то, что Ильке 
еще неведомо: что это ради него сплавщики 
надрывали спины, сплавляя бревна к боль
ши м  стройкам; что в этих суровых местах 
откроют целебные источники, «появится зе
лень, утесы прорежет дорога», иным станет 
родной край. 

Устремленность в будущее заставляет пи
сателя вырываться из описываемого време
ни, забегать вперед, она становится тем не
видимым стержнем, который объединяет все 
произведения В. Астафьева. 

Третья повесть-«Звездопад»-как будто 
далека от других по материалу. Это уже 
Отечественная война, и дело происходит 
даже не в Сибири, а в Краснодаре, хотя 

. герой по-прежнему сибиряк. Но это тот са
мый мир, к которому устремлено было дви
жение двух предыдущих повестей. Это не 
значит, что все стало идеально и легко,
ведь автор берет трудное военное время. 
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Но душа человечья распрямилась, р асправи
лась, она чиtтая, незамутненная. «Звездо
пад» - это удивительно лиричная история 
очень простой, обыкновенной л юбви девят
надцатилетнего Мишки-Михея, который еще 
смущается, задавая девушке «смелый» во
п рос: «Kai< вас зовут?» ,  котор ы й  наивно пы
тается разыгрывать небрежность, а ес,1и она, 
Лида, н е  обращает н а  него внимания, сам 
не знает, что сделает: «Окно р азобью, лам
пу, а может, и зареву».  Нет,  это не идиллия 
с о  счастливым концом. Любовь обрывается 
горестно и бесповоротно. Они только успели 
нескладно, неумело объясниться, а назавтра 
еыу уходить из госпиталя на фронт. И все. 
« В  книгах часто случаются нечаянные встре
чи, а у меня и этого не было». И от того, как 
п росто, обычно это описано, вдвойне впечат
ляет т-о благородное, высокое, что приоткры
вается нам в человеческом сердце. Что-то 
новое появилось в людях, что заставляет 
отказаться от единственной любви, что дает 
силу выстоять, когда люб1ша я  женщина хо
чет удержать, укрыть тебя от долга всеми 
неправдами. И самое высокое мужество -
вспоминать о потерянной, единственной 
любви, о р азлуке, оставившей шрам на всю 
жизнь, н е  с отчаянием, не с обидой и з.�обой 
н а  весь мир, а со светлой печалью. Ведь все 
хорошее, даже если оно бы.�о недолги:-.�, хра
нится и живет в душе, согревает сер·,:�де, 
к а к  свет далеких, уже померкших звезд. 

Несколько рассказов, помещенных в тоl! 
же книге, з н ачительно слабее. Тут нет новоii, 
выношенной писателем, дорогой ему мысли, 
каких-то по-своему увиденных, в первые под
нятых пластов жизни. 

* 
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Автор взял ситуации, которые драматич
ны са"�и по tебе, какой б ы  человек в них 
ни оказался. Женщина принимает на себн 
все п резрение односельчан к сыну-предате
лю; связист гибнет, налаживая провод под 
пулями; бабушка и внучек н е  боятся нем
цев, стоя щи х  в их избе. Автор понадея,1ся, 
что ситу1щия сработает сама з а  с.:ебя, и не 
осветил изнутри характеры героев, н е  нашел 
того неповторимого, что отличает каждого 
из этих людей от всех других в том же по
ложении. Вот почему расс1,азы восприни
маешь как что-то знакомое, не раз уже чи
танное. Им недостает открытия, н а ходки, 
какой-то «особинки». 

Хочется отдеJ1ьно сказать неско.%ко слов 
о языке книги. У писателя под руками ко
ренные, глубинные пласты свежего народ
ного языка. И он умеет черпать из этих рос
сыпей удивительно полнозвучные, полно
значные слова. Думается, '11 0 ему нужно 
только остерегаться перейти какую-то грань, 
не увJ1ечься погоней за «почвенностыо», 
с.10весным11 узора"ш .  В ременами у В .  Аtта
фьева проска.1ьзывают отголоски так назы
ваемой «орнаментальной п р озы» два
дцатых годов Но в целом - у В. Астафьева 
живое чувство слова, свежесть восприятия, 
зоркий глаз (стоит вспщ1нить его пейза
жи, какой-нибудь смородинник «в черных, 
будто qугунных, кзплях», тени от прибреж
ных скал, отливающие н а  быстрнне «блеском 
глухариного крыла » ) .  Цельность, единtтво 
мысли, образа и языка - вот что привле
кает в повесгях ,моло·дого писателя. 

Э. КУЗЬМИ НА. 

К В О П Р О СУ О « Б ЕЛ Л ЕТР И СТИ К Е» ... 

Ф е д о р  К о п  у н ц е в. У Н ииитск их ворот. Роман. Редактор В. Вилкова. 

«Советский п и сатель». М. 1 962. 388 стр. 

имеет ли право на существование «нена
стоящее» искусство? 

П раздный вопрос, могут сказать. Оно же 
существует. И даже в необъятном количестве. 

ДейстВJительно существует. Вопрос в 
этом смысле и в самом деле п раздный. 

Но есть ведь и неотъемлемое читатель
ское право п рнзнавать и,�и не признавать 
то, что «существует». Неотъемлемое наше 
право судить, насколько нужно нам то, qто 
«существует». Не все действительное разум
оо, как r оворится. 

Речь идет, понятно, не о тех романах или 

п овеиях. которые пишутся в форме рома
нов и повестей и менно потому, что публици
сту, м ыслителю, социологу почему-тrбо 
удобнее именно так высказать важные для 
общества мысли. Такая необходимость в 

истории бывает. И нередко. И хотя перед 
нами здесь именно са:-.1ое настоящее «нена
стояшее искусство», тут-то как раз все ясно. 
Без него иной раз действительно не обойтись 
людям. 

Речь идет и не о тех беспа рдонно-откро
венных подделках под художественную ли
тературу, которыми всякого рода мертвечи-
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н а  заявляет о своей жизнеспособности и 
тщится утвердить свое место под солнцем. 
Тут тоже все ясно. 

Речь идет о той литературной продукцни, 
которая хотя и не может быть названа 
истинной художественной литературой, хотя 
и не несет и ндивидуально неповторимого, 
своеобразно� художнического видения и 
переживания мира, хотя и не будит в нас 
«НИ новых чувств, ни новых сил», однако 
по крайней мере ставит перед собой, в сво
их субъективных устремлениях, добрые 
цели. Это лучшая ч асть той самой 
продукции, которую мы привычно называем 
«беллетристикой» и характер восприятия r;о 
торой действительно весьма существенно от
личен от восприятия .истинного искусства.
это хорошо и тонко показано в недавней 
статье И. Роднянtкой «0 беллетристике п 
«строгом» искусстве» (см. «Новый ми р», 
1 962, No 4) . 

Так вот. Говорят, что такая белс�етристи�;а 
в общем-то даже, пожалуй, полезна. Кt'Неч
но, она не настоящее искусство. Конеч но, 
о н а  не дает н а м  всего того, что дает настоя
щее искусство. Конечно, она не помогает 
формирован•ию хорошего эстетического вку
са. Но ведь способна же она, по крайней 
мере не искажая жнзни, не говоря непр а вды 
о ней, распространять в обществе пусть не 
новые, но хорошие, добрые идеи и •1увства? 
Способна же о н а  оказывать тем самым по
.1езное нравственно-воспнтате"1ьное воздей
ствие:-

П редпо,1агается, что и м ен н о  способна. Ну, 
а ес.�и все-таки вдуматься?" 

Перед нами роман Ф. Ко"�унцева «У Ни
китских ворот». 

В под�1осковном военном госпитале у�ш
р а ет от тяжелой болезни полковник Досу
жев. Перед смертью он думает о своей до
чери:  «Он оставляет Л юсе мир, построен
ный собственными руками . . .  Что будет де
пать в нем семнадцатилетний человек, бе:; 
п рофессии ( аттестат зрелости - какая это 
профес.::ия?) , без близких?" Что она станет 
де"1ать, как п оведет себя?» 

Полковник умирает, чтобы никогда, ес
тественно, не появиться уже на стр аницах 
романа, а роман, тема которого так от1;рыто 
программирована в ero вводной г.�аве, 
и рассказывает о то�r. как входят в са�юсто
яте.1ьную жизнь Л юс5L и ее друзья-одно
классники. Это год •их жизни - первый год 
пос"1е окончания школы. Здесь и споры, и 
юношеские мечты о с•Jастье, и первая раба-
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та с ее трудностями, и первая влюбленность, 
и первые страдания неразделенной любви, и 
м н огое другое - все то, что открывает перед 
героями ж1изн ь  с каждым новь!м их шагом 
п о  ее дорогам. 

Здесь и разные дороги героев. Л юся -
главная героиня романа - поступает снача
л а  в типографию, но потом, решив, что она 
должна делать людям, так сказать, «ощути
мое» добро, переходит в больницу, становит
ся медсестрой. Первый самостоятельный год 
ее жизни п риносит ей первую горечь разры
в а  старой дружбы с Кириллом, ее одноклас
СНИ!\ОМ, 1юторый любит ее и которому о н а  
не может ответить т е м  ж е .  Но год этот п р н 
носит ей и первую любовь - к Алексею, 
р абочему, бригадиру из типографии, где она 
работает, грубоватому и «неотеса нному», 
но п рямоыу, честному и открытому парню. 
Она и сама - честна я, искренняя, очень, к а 1< 
говорят о ней ее ·друзья, «правильная» де
вочка. Она смотрит на жизнь смело, идет 
по ней ес"1н и не всегда верно, то уверенно, 
и rолова ее упрямо 11 постоянно работает 
над тем, чтобы выработать оконча"Fельный 
и твердый свод жизненных принципов, 
решить, «что такое хорошо и что такое 
ПЛОХО» .  

Кирилл несколько проще ее, но т о ж е  ясен 
и определенен: он идет работать в тип<Jгра
фню по необход�имости - сначала грузчи
ком, п отом цинкографом; он знает, чт.о бу
дет в конце кон.цов инженером - и хорошим 
инженером, добротно делающим свое полез
ное дело. В конце года он решает уехать на 
стройку Б ратской ГЭС - может быть, для 
того п режде всего, ч тобы быть подальше от 
Л юси. Но он и так бы поехал: он хочет по
смотреть ж11знь, почувствовать себя само
стояте,1ы1ым.  

Другой однок"1ассник Л юси - Андрей -
че"1овек такоrо же «пра вильного» скпада, 
как и она. Андрей поступает в МГУ на ме
ханико-математический, но ч ерез год вместе 
с Кириллом - и н о  тем же соображениям, 
что и он,- оставиu временно университет, 
уезжает в Б р атск. Подруга Люси - Надя -
тихая, неприметная, ничем не выделяющая
ся, совершенно «обычная» девушка. Ее 
путь - замужество, она мечтает о семье, 
ребенке, она хочет стать опорой своего 
мужа - хирурга, че.1овека м ного ста рше ее, 
хочет создать ему семейный уют, счастье 
и в этом впдпт своего рода п ризвание. Ей 
кажется, что у нее нет н11 способностей, н1 1  
склонностей особых, и почему она должна 



260 

что-то выдумывать, к чему-то себя принуж
дать? Ведь стать хорошей женой и ма
терью - это тоже м ного. 

Наконец Виктор Адамов - путь его п ро
слежен так же подробно, как и путь Кирил
ла и Люси,- ·добрый, неглупый, искренний, 
но слабохарактерный п арень. Виктор под
падает под «дурное влияние» этакого ост
роумного эффектного прожигателя жизни, 
молодого циника Анатолия Медовара, чело
века без определенных занятий. Виктор 
кончает плохо: пос.ле одной из пьянок Вик
тор и Медовар попадают в нелепую и некра
сивую историю и по обвинению в грабеже 
(хотя это была всего лишь пьяная шутка) 
оказываются в заключении. Через несколько 
лет Виктор вернется и, н адо думать, найдет 
в себе силы начать новую жизнь. Метания 
Виктора мотивированы отчасти той семей
ной драмой, которую приходится ему пере
жить. Отец его, журналист Адамов, уходит 
из семьи - ему кажется, что он должен 
наконец с:делать этот честный шаг, хотя бы 
за плечами  и было два·;щать лет семейной 
жизни,- должен уйти от жены, которую не 
любит, должен попробовать жить один, без 
лжи и обмана. Уже в тюрьме Виктор узнает 
о трагической гибели отца во время одной 
из его командировок. 

Такова сюжетная канва романа, и, как в1и
дим, она дает уже некоторое представление 
о том, что устремления автора были и в са
мом деле вполне добрыми и хорошими.  По
казать, как молодежь наших дней стремит
ся прежде всего к самостоятельному утвер
ждению себя в ж!Изни, как активно и серьез
но думает она о своем месте в ней,- что же 
может вызвать тут возражение? Не прихо
дится отрицать и то, что роман н аписан до
статочно умелой, профессиональной рукой .  
В н е м  немало живых сцен, удачных. выра
зительных эпизодов, верно подмеченных де
талей, характерностей быта и т. д. Да и 
сами герои его отнюдь не кажутся приду
манными - мы узнаем в них некоторые зна
комые наl\1 и по  жизни лица современной 
нашей молодежи. 

Автор умеет видеть и слышать, речь его 
героев достаточно индивидуальна и вырази
тельна, его изображения - касается л и  это 
диалога, раздумий героев или описаний и х  
поступков, и х  душевных состояний и т. д.
обладают по большей ч ас11и таким важным 
качеством, как «похожесть» на жизнь. Здесь 
действительно есть та иллюзия жизненной 
достоверности, которая рождает у читателя 
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:,:�,оверие к автору. И вс:е это действительно 
позволяет как будто бы сказать, что роман, 
н е  искажая жизни, не греша неправдой, до
стоверно воспроизводя реальность, несет 
в себе некоторые хорошие, добрые идеи и 
чувства и тем самым доказывает по край
ней мере известную свою общественную 
полезность. 

Однако так ли это? Вряд ли. Роман этот 
как раз не «настоящее искусство», а лишь 
«беллетристика». 

Почему же это не «настоящее» искусство? 
А вот потому как раз, что нет в нем того 
главного, что и делает художественную ли
тературу художественной литературой. Нет 
в нем той значительности, свежести, своеоб
разия писательского видения жизни, что по
зволяет проникнуть в не  изведан ные ещ" 
глубины жизни, художественно освоить но
вые ее пласты и дать нам радость творче
ского открытия и переживания этого J{ aK 
будто и знакомого нам, но по-новому пред
ставшего перед нами мира. И м енно с этой 
точюи зрения роман не обладает ка�шми
либо заметными достоинствами,  которые вы
водили бы его из границ беллетристики и 
делали явлен1ием художественной литерату
ры. Ощущения, что н аписан он  потому, что 
автор н е  м о г его не написать, н е  м о г 
не высказать, не поделиться тем новым, что 
он увидел, понял и что считал важным для 
своих современников,- такого ощущения 
при чтени1и его как раз и не возникает. Я не 
говорю здесь, понятно, о субъективных твор
ческих устремлениях автора - очень может 
быть, что у самого автора такое ощущение 
и было; я имею в виду объективное впечат
,1ение от романа - то, что он  дает своим 
содержанием. 

В самом деле, в едъ те ж1изненные явления, 
которые отражены в романе, те события, 
поступки, сюжетные исто'Рии, которые со
ставляют основу его композиции, те нако
нец человеческие характеры, которые 
привлекли внимание автора, сами по с.ебе 
еще ни о чем не свидетельствуют, сами п.о 
себе они не только не новы, но, можно Сl\а
зать, «типичны» для нашей сегодняшней ли
тературы о молодежи. Сколько раз мы 
встречали на страницах самых различных 
повестей •И романов и «правильных», чест
ных и несколько п рямолинейных девочек и 
мальчиков, и добродушных, но упорных пар
ней, стремящихся к самостоятельности и 
идущих поэтому после школы не в инсти
тут, а на производство, и остроумных и эф-
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фектных стиляг-молокососов, юных циников 
и прожигателей жизни, и слабоха рактерных, 
неплохих ребят, подпадающих под дурные 
влияния, н о  выбирающихся п остепенно на 
правильную дорогу. В се это знакомо, как 
знакомы описания первых влюбленностей и 
разочарований, как знакомо вообще все, что 
составляет комплекс обязательных проблем 
«молодежного» романа. Очевидно, все это 
может оказаться значительным и по-настоя
щему интересным и новым только в том слу
чае, есл1и писа тель сумеет увидеть это при
вычное с у щ е с т  в е н  н о  новым взглядом, 
сумеет глубоко и по-новому осмыслить и 
художественно выявить это привычное. 

Этого-то, повторяю, в романе и нет. При
вычное так и остается здесь п ривычным. 
Просто описано оно живее, более искусной 

рукой, чем обычно. Автор бесспорно улавли
вает, нап ример, некоторые действительные 
настроения, поиски, тенденции, м ысли, 
стремлен,ия, даже психологические черты 
н ашей современной молодежи. Но вот чтобы 
осмыслить и выявить эти явления не п росто 
в их  б р осающихся в глаза первоначальных, 
.�ежащих на поверхности пр1иметах, а про
никнуть в них, вдуматься в их истоки, свя
зать их с атмосферой н ашего времени, с его 
задачами, п рот,иворечnями, трудностями, по
нять их социальную обусловленность и вый
ти н а  основе всего этого к каким-то дейст
вительно важным и общезначимым, интерес
ным «<И большим и детям» художественным 
обобщениям н ашей современной обществен
ной жизни,- на это автора уже явно не хва
тает. Ф. Колунцев берет своих героев, в сущ
ности, изолированно, вне связи с теми осо

бенностями времен1и, с теми первопричина
�ш, которые формируют общественную пси
хологию людей нашего времени, в том числе 
и молодежи. 

Я говорю об этом, разумеется, не  в том 
смысле, что у героев нет общественных инте
ресов ·и они не участвуют в общественной 
жизни,- все это есть и даже более чем до
статочно. Я говорю именно о существе де
ла - о том, на какую «глубину» видит а·в
тор своих героев. 

Что же получается в результате? Нет, не 
п росто «недостаточная глубина щ:юн1икнове
ния в характер». Не просто «нехватка» того, 
что может быть дополнено читателы:жим 
воображением. Ибо есть глубина и «глу
бина». Есть глуби на. при которой чи
тательский домысел и орга ничен, и ес

тествен, и необходим как условие восприя-
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тия образа. И есть «глубина», юоторая не 
вызывает н и  желания, ни потребности 
в дальнейшем читательском «углублении» 
образа. Есть тот уровень «глубины», кото
р ы й  неминуемо ведет уже и просто к невер
ному осмыслен1ию жизни. При всем внешнем 
правдоподобии и «похожести» изображения 
н а  доподлинную жизнь. П роисхощит это по
тому, что «похож есть» заставляет соотно
сить образ именно с тем жизненным явле
нием, I<оторое имеет в виду автор, а неглу
бокая а вторская �интерпретация принуждает 
понять явление не  в его истинной глубине 
и сут.и, а как-то иначе - то есть неверно. 

Взять хотя бы ту же самую Люсю. Это, 
как я уже говорил, прямая, определенн а я., 
правильная д:евушка. У нее четк>ие и твер
дые представления о добре и зле, она не
уступчива и пря молинейна в своих сужде
ниях, в своем отношени•и к другим. Адамова 
беспокоит поведение сына? «Вы не беспо
койтесь, Юрий Николаевич. У Виктора сей
ч а с  переходной возраст». Алексей не пони
мает, почему у нас встречаются люд'и, кото
рые п резирают труд? Ей это ясно: «Это пе
режиток прошлого». Адамов ушел из семь.и, 
потому что решил больше не лгать, не при
творяться? «А я все р авно знаю, что, если 
человек бросает семью, уходит из дому, зна
чит,  о н  эгоист и ему безразлично, ч то  будет 
с его близкими и с его детьми.  А на свете 
еще существует такое понятие, как долг. 
И человек не имеет права бросать семью!»  
Надо повлиять на В иктора, попытаться 
спасти его от Медовара? Ну что ж. «Витя,
сказала она,- мы все здесь твои старые 
друзья. И. скажу откровенно, нас в-сех 
очень беспокоит твоя судьба и твое ... по
ведение ... И если ты не изменишь своего 
поведения и ... своего мировоззрения, мы не 
сможем больше дружить с тобой. Циники 
и бездельники нам не нужны. Так что 
решай». 

К:ак относится автор к этим чертам 
Люси? Несколько иронически, как б ы  не
м ного подсмеиваясь над ними. Но в общем 
вполне добродушно. Ему представляется, 
видимо, что все это, так сказать, болезнь 
рGста, юношеский ригоризм, доктринерство. 
свойственные иным молодым и честным 
душам. И потому-то он и рисует свою 
героиню в высшей степени светлым и  крас
ками, считая, что все это доктринерство не 
коренится глубоко в натуре Люси, что оно 
временно. Ведь так действительно бывает. 

Однако отношение к Люсе, которое скла-
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дывается у читателя, расходится с отноше
нием автора - и очень существенно. Люся 
вызывает все-таки в целом не  очень прият
ное чувство. Почему? Да потому, что чита
тель вопреки желанию автора не находит IJ 
ней того, почему он должен был бы верить, 
что все это неприятное - J111шь «пережитою> 
молодости, и что в основе своей Люся дей
ствительно добрая, хорошая девушка. Если 
бы за р ассуждениями и за поступками 
Люси, непосредственно вытекающими нз 
этих рассуждений, читатель чувствовал бы 
ее сердечную, душевную потребность в том, 
что она делает, тогда другое де:ю, тогда 
он понял бы, что доктринерство Люси -
действнтельно п росто переходная, незрелая, 
слишком прямолинейная форма выражения 
ее внутренней доброты, ее добрых, хороших 
душевных устремлений. Но то,  как поЕазы
вает Люсю автор, отнюдь не  создает у ч11-
тателя такого впечатления. Все у Люсн 
идет от головы, от разума, ,1юбой поступок 
ее мотивирован действительно только соот
ветствующим размышлением, в результате 
которого Люся приходит к выводу, что надо 
поступить так, а не иначе, но не чем-то 
более глубоким, внутренним, э:v�оциональ
но органичным. Даже такой важнейший 
шаг Люси, как перехад н а  новую работу, 
в больницу, обоснован именно дли нной 
цепью рассуждений, в итоге которых Люся 
приходит, так сказать, !( логпческому вы
воду о том, что ей нужно делать «ощути
мое», непо<-редственное добро людям,
Т{)rда и работа будет ее удовлетворять. 
Даже в любви своей она идет от «правил».  
И не случайно, видимо, другие герои по
вести то и дело говорят о ней: «Тебе надо 
было в учительницы пойти. «Детки, будьте 
вежливыми», «Детки, не курите папиросы». 
А я не  д.:тка. Догадываешься?»; «Как на 
собрании - одними лозунгами разговари
ваете»; «А вы сухари... Вычитали где-то, 
каким должен быть человек, и всех этой 
м еркой меряете... Вы и Витьку обидели. 
У него трагедия в семье, п арень извелся, а 
вы н ад ним суд устроили » ;  « ... она все наи
зусть зазубрила и теперь други х учит. 
Думает, что раз выучила все по книжка1>1. 
что хорошо, а что плохо, зн ачит, можно 
кого хочешь учить ... Мы всегда считали, что 
она  добрая, а я теперь и ногда думаю: м о
жет, у нее вообще ничего за душой нет, кро
м е  этих поучений?» Не случайно, видимо, 
и са м а  Люся чувствует, что не ВЫХОДИТ у 
нее что-то со стремлением делать другим 
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добро: «И поче"1у так получаетс:я! .. Людю� 
хочешь по�1очь, а о ни ... » В прочем, она 
тут же депает вы вод, что нельзя дейст· 
вовать так прямоJiинейно, нужно осторож
нее вмешиваться в чужую жнзнь, на хо·д1пь, 
так сказать, 1 1ндивидуа,1ы1ый подход ... 

1'11.ожно, конечно, п редположнть, что наше 
отношение к Люсе, явно расходящееся с на
мерениями автора, возникает потому, что 
автор не сумел, так с1\азать, ·донести до нас 
свой за мысел. Можно указать, напрнмер, на 
чрезмерное оби;ше внутренних монологов, 
которые, может быть, 11 создают впечатле
ние Люсиной рац11онаJшстичност11, на о г
сутствне других средстн раскрытия образа. 
Можно подумать, что автор слишкоы увлек
ся эти м  прнемом и просмотрел, к чему это 
приводит. Значит, 1 1  дело все в том, чтобы 
просто «довыявнть» за мысел, «оче.повеч1пь» 
Люсю, подбавить eii теплоты, подумать о 
более серьезных мотивировках ее поступ
ков,- словом, посоветовать m1с.ателю пойта 
именно по пути беллетриста. 

Но ведь он и так уже немало потрудился 
на этом пути. И и менно потому, что не 
сумел с него сойти, так и получилось. Ведь 
де,1 0-то все именно в том и состоит, что 
автор не потрудился здесь как х у д  о ж
н и  к. Не потрудился осмыслить то, что 
могло бы сделать Люсю по-настоящему 
интересным и з начительным художествен
ным типом. Потому что в образе героини 
романа, в ее рассуждениях и поступках 
проступает действительно существующее 
среди некоторой части нашей сегодняшней 
молодежи пси хологическое явлею�е. Маль
чики и девочки, твердо верящие в свое пра
во учить других, как надо жить, убежден
ные в незыблемости своих схем, с юных лет 
не видящие живой жизни. Мальчики и девоч-
1ш, которым грозит духовное очерствение, 
одиночество с:реди жнвых людей, если они не 
сумеют и жизнь не  поможет им открыть 
ГJ1аза. Автор «натю1улся» на этот психоло
гичес1шй тип. И - не пожелал вглядеться. 
Ограничился тем, что взял на карандаш 
кое-какие характерные его приметы. В 
результате единственное, что он смог нам 
предложить,- это итоговая сентенция: 
«Людям надо п омогать, а не учить их!  
Когда человеку плохо, на помощь ему дол
жна приходить любовь». 

Ну что ж. истина, конечно, хорошая. 
Верная истина. Полезная. Только как ж е  с 
Л юсей-то быть? И с читателем, которому 
хотелось бы кое-что понять? 
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Ит1, например, Анатот1й Медовар.  По 
всему видно - это человек с каюrм-то сво
им,  продуманным отношением к миру, его 
цпнизм - не бравада. Это отнюдь не 
«ТИ ПИЧНЫЙ» СТИ.'!Яrа и тунеядец, ХОТЯ ПО 

фн.1ософ11и своей и весьма схож с ни�ш. 
Человек, который мог убежденно и искрен
не  с1\азать: «А я знаю другое: любовь - это 
всегда жертва. А если человек не может 
уйти от нелюбимой жены к любнмой жен
щпне, потому что бо11тся, что его за это 
«общественность осудит», значит, он трус 
и ханжа»,- такой человек, очевидно, не 
та�< уж прост и с нпм не  разделаешься при 
помощп соответствующей статьи угоповного 
кодекса. В него надо вгJiядеться, п онять 
его, попытаться уловить и стоки его психо
логии. А между тем автор опять-таки п ро
ходпт мимо этой трудной, но интересной и 
единственно верной дороги, которая могла 
бы привести его к важным и значительным 
художественным открытпям. Он СJiовно 
боптся вступить на нее, словно боится прп
оп\рыть душу своего героя 1 1  опять-таки 
отделывается внешней выразительностыо, 
«не замечая» того, что нет-нет, да и про
скользнет в Медоваре нечто такое, что тре
бует к себе гораздо более пристального 
внимания. И опять-таки все дело сводится 
лишь к общим полезным истинам:  н адо 
трудиться, дружба с тунеядцами к добру 
не  приведет 11 так далее в _  том же роде. 

Наконец даже то общее для положитель
ных героев романа стремление с амостоя
тельно утвердить себя в жизни, дойти до 
всего «своим умом» - даже это стрем-
ление, характерное для молодого по-
каления нашего врем ени,  в сущности, не 
осмыслено автором как яв.�ение времени. 
В чем его причины? Какими обстоятель
ствами жизни о ио вызвано? На эти вопро
сы читатель не  получит ответа. Более того, 
он может даже, читая роман, и не  осознать, 
что ведь следует же все-таки поставить э m  
вопросы. Что в них вся суть. Он получит 
п росто опять-таки лишь компл€кс добрых 
н аставлений". 

А между тем кто знает, попытайся Ф. Ко
лунцев последовать за своими героями, 
«копнуть» и х  поглубже, м ожет быть, он при-
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шел бы к результатам и интересным и важ
ным". 

Но это действительно «кто знает». Чего 
нет, того !!ет. А вот то, что есть, как раз и 
позво.�яет спросить: так как же - доста
точно щ1 «полезностн» всех тех добрых и 
хороших наставлений, которыми µ,ействи
тельно пронизан, как мы виде.�и, роман, 
чтобы говорить о полезности «беллетристи
ческого» ИЗQбражения жизни?" 

А ведь это еще один нз тех романов, ко
торые хотя и не  являются «настоящим искус
ством», но представляют собой все-таки 
бесспорно Jiучшие образцы «белJiетристики ».  
Что же сказать о прочей, еще бо.1ее ((бел
Jrетристичной» беллетристике? Неужели н 
вправду, как говорят, есть какая-то общая 
«психологическая первооснова» у «потреб
ности» в искусстве II «потребности» в бел
летристике? Неужели и вправду это сход
ные потребности? И в том ли тут различие, 
что «беллетристика» просто не  поднимается 
до удовJiетворения тех потребностей, кото
рые удовлетворяются н астоящим ис�;усст
вом,  в то время как н астоящее искусство, 
делая это, вместе с тем удовлетворяет и те 
«наивные потребности» читателя, которые 
диктуют спрос на беллетристику? 

Нет, нельзя с этим согласиться. И когда 
И. Роднянская допускает в своей статье 
формулировки надобного рода, она п росто 
противоречит себе - сама того не желая, 
она поддерживает то, против чего борется.  
Потребности, которые удов.�етворяются на
стоящим искусством и беллетристикой.
это п отребности именно кардинально проти
воположные. Искусство и правда нераздели
:-1ы. «Беллетристика»-всегда «эрзац» искус
ства. «Эрзац» правды. Искусство будит в 
человеке живую т в  о р ч е с  к у ю мысль, 
ведет его дорогой самостоятельного позна
ния О!(ружающего. Б еллетристика ноощряет 
благодушное отношение к жизни. Невнима
тельность к жизни.  Сонность инерции гото
вых решений. 

И это отнюдь не «паивная читательская 
потребность». Это п отребность, которой не 
стоит увлекаться. И в этом-то все и дело. 

И. В И НОГРАДОВ. 
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Если вам попадется на библиотечной 
полке или на прилавке магазина не

большая книжка с добрым названием «Чу
десный характер», загляните в нее. В книге 
собраны р ассказы, которые вряд ли оста
вят вас равнодушными. Молодой дагестан
ский прозаик Ибрагим И бр агимов познако
мит вас со старым колхозником Кагиро·м. 
Живет Кагир в кумыкском ауле Нижнее 
Казанище и славится уменьем р ассказы
вать разные поучительные и забавные исто
рии. Сам автор аттестует книгу как «своего 
рода аульный клуб устных рассказов», себе 
же отводит скромную роль: он  только за
писывал рассказы Кагира-агн - в этом и 
вся его заслуга. Прием, как видите, не но
вый («Вечера н а  хуторе близ Диканьки» 
тоже ведь «записаны» п асечником Рудым 
Паньком) , но  прекрасно оправдывающий 
себя и в наши дни. То, что повествование 
ведется от первого лица, придает р асска
зам живость и непринужденность. 

Нет необходимости, да и возможности 
останавливаться на каждом из рассказов 
книги в от дельности (их более сорок а ) .  
Р азлична и х  тональность. Различны худо
жественные приемы. Здесь есть лирическая 
новелла о горянке, близкая к стихотворе
нию в прозе,- «Возродись, Разнят, молю 
тебя! ». Есть юмористические зарисовки -
«Бюджет и коровник», «0 тебе мои помыс
лы». Есть рассказы, написанные в духе на
родной притчи,- «Шкворень». Соль книги
едкая, умная сатира.  Пресекая зло, К:агнр 
борется з а  новую, коммунистическую мr)
раль. И уж тут он никому не спустит: по
борники угнетения женщин, ревнители 
кровной мести, хапуги и карьеристы, ото
рва вшиеся от н арода руководители, молодые 
бездельники, ханжи и бюрократы, зазнайки 
и болтуны - все получают по заслугам. 
Множество людей населяет рассказы К.а
гира,  и что ни человек - живой образ, 
выписан,ный порой с гротесковой рез
костью. 

Вот маленькая новелла «Гаписова бо
лезнь». Среди бела дня случается н а  улице 
аула стра нное происшествие: молодой па
рень, сын п асечника, только что закончив
ший обучение в городе, начинает на глаза х  
у всех непомерно увеличиваться в объеме, 
пухнуть и крениться набок. «Очень инте-

ресно . . .  почему его все тянет вниз и кренит 
на левую сторону? Почему именно влево? .. » 
Полез кто-то в левый карман Гаписа «И до
стал оттуда большую печать с деревянной 
ручкой». «Где ты р аботаешь? - спрашиваю 
я у Гаписа»,- р ассказывает Кагир. 
«- Зав .. .  заве . . .  завед ... - никак не выгово
рит он .- А, понятно! - говорю я.- Дальше 
можешь не говорить ... » 

Стоило сельчанам освободить Гаписа от 
его «груза», как парень сразу становится 
нормальным человеком. «Рано ему еще пе
чати с собой носить, не  под силу они 
ему»,- решает народ. 

Или расс1<аз «Новая мода». Зазнал ась 
жена председателя колхоза .  Сам председа
тель - человек р аботящий, скромный, а вот 
супруга его возомнила о себе невесть что. 
Она уже не хочет походить на своих сосе
док, ей уже и продукты подавай на дом -
«недоставало, чтобы жена председателя, как 
рядовая колхозница, ш.1а на склад и в счет 
трудодней получала фрукты и мед, как 
все»,- и в мага зине она желает получать 
товар только дефиuитный, только из-под 
прилавка - «иначе какой же смысл бь11 ь 
женой хакима, руководящего лица?» А тут 
«трагедия»! В сельпо завезли товары, кото
рые долгое время были дефицитными. 
И тюль, и бостон, и плюш открыто лежа r 
на прилавке... И вот, чтобы обеспечить 
председателю спокойствие в семье, заве
дующий магазином идет н а  хитрость: де
лает вид, что для председательши он до
стает товары из-под прилавка. 

С тем же уменьем н айти ситуаuию, в 
самой основе которой заложен ком изм, 
написаны рассказы «Бумага в клетку», «Али
активист», «Архилох». Все это весело, остро
умно, зорко выхвачено из жизни. Все пере· 
сыпано меткими словечками, р ассказано 
языком, иронически сталкивающим древние 
понятия с самыми наисовременнейшими: 
«женщина. близкая к духовенству, и про
фессиональный организатор яса, массового 
плача», «активное привидение», «заплани
рованная свадьба» ... 

Так что же, так-таки все и превосходно 
в этой книге? Нет, не  все. Вероятно, не 
стоило бы включать в нее «Рассказ Сертю
кея», «Стрекозу», «Чертов холм». В этих 
р ассказах нет той точности п рицела, той 
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зоркой сатиричности, н а  которую показа.1 
себя способным молодой прозаик. Правда, 
они составляют в книге малую часть, но, 
если б эту часть сократить, книга выигра
л а  бы.  

В тридцатых годах, н а  заре своего р аз
вития, кумыкская проза уже выдвинула од
ного сатирика, творческий путь которого 
был, к сожалению, р ано оборван. Это Юсуп 
Гереев - автор юмористических р ассказG1�. 
до сих пор весь�1а популярных у кумыков. 
И. Ибрагимов развивает трад1щию своего 
предшественника. Но его проза красочнее, 
живописнее. Он свободен от н атурализма, 
от грубоватости сатирических приемов, ка
кими нередко грешил Ю. Гереев. Кроме 
того, у рассказов И.  Ибрагимова есть одно 
отличительное свойство. «Чудесный хар ак
тер» - не собрание разрозненных историй на 
случайные сюжеты. Книга си"1ьна не только 
единством темы - м ыслью о новой мора
ли,- но и «цементирующим» ее образом 
своеобычного героя. Мало ли в дагестач
ской прозе изображалось «седобородых»? 
Но в самом понятии «старость» И.  Ибра
гимов подчеркнул и углубил то новое, со
временное национальное содержание, кот о ·  
рое некогда открыл Э.  Кап.пев своим Су
. пейманом в «Поэте». Старость Кагира не 
просто «по адату» обязывает окружающих 
к привычно почтительному отношению. Она 
не  щит, которым удобно прикрывать кос
ность, духовное отупение, бездеятельность. 

* 
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Старость десятикратно увеличивает право 
на новизну суждений, независимость, сме
лость по-хозяйски, уверенно решать семей
ные, колхозные, государственные дела. Та
ков герой . . .  

Фигура Кагира-аги - удача писателя. 
И.  Ибрапrмов воплотил в этом образе черты 
н ародного хар актера, национально-своеоб
разного и в то же время современного. 
Это действительно «чудесный характер». 
В его Кагире есть что-то от Кола Брюньо
н а :  ж изнелюбие, озорной задор, понимание 
своей ценности на земле. Но если это и 
Кола, то чисто кумыкский. 

Мы часто жалуемся на вольность обра
щения переводчиков с произведениями в 
прозе, на отсебятину, пропуски, «улучшз
тельство». У меня была возможность срав
нить перевод М. Эделя с подстрочником 
рассказов И.  Ибрагимова. Конечно, какие
то потери при «пересадке» живой художе
ственной ткан и  из стихии одного языка в 
другой неизбежны. Кумыкские литераторы 
утверждают, что в оригинале книга тоньше, 
остроумие!=. И все же М. Эдель перевел 
И.  Ибрагимова с понимание м  качеств ори
гинала, тактично сохраняя колорит кумык
ского образа мышления и юмора . 

Книга И. Ибрагимова ( первая его книга 
на русском языке) невелика по  объему, но, 
как говорится, « м ал золотник, да дорог»! 

Н. КАП И Е ВА. 

САГА О СУМРА Ч Н О Й  Д И НАСТ И И  

у и л ь  я м  Ф о л к н е р. Особняк. Роман. Перевод с английсного р_ Райт-Ковалевой, 

« И н остранная л и тература», N• 9 - 1 2, 1 96 1 .  

о н словно видел, как он уходит туда, 
« · · · к тонким травинкам, к мелким ко
решкам,  в ходы, проточенные червя ми, вниз, 
вниз в земдю, где уже было полно людей, что 
всю жизнь мотались и мыкались, а теперь 
свободны, и пускай теперь земля, прах, му
чается, и страдает, и тоскует от страстей, 
и надежд, и страха, от справедливости и не
справедливости, от горя, а люди пусть ле
жат себе спокойно, все вместе, скопом, тихо 
и мирно, и не разберешь, где кто, да и раз
бирать не  стоит, и он тоже среди н их, всем 
им ровня - самым добрым, самым храбрым, 
неотделимый от них, безымянный, как они: 
как те . . .  что там, н а  самой в ершине, среди 
сияющих видений и снов, стали вехами в 

долгой летописи человечества: Елена и епи 
скопы, короли и ангелы-изгнанники, надмен
ные и непокорные серафимы». 

Так кончает свою жизнь старый каторж
ник, убийца Минк Сноупс; так завершается 
«Особняк» и вся трилогия Уильяма Фолк
нера («Деревня», 1 940; « Город», 1957; 
«Особняк», 1 959 ) ,  с последней частью ко
торой познакомил нас в прошлом году жу.р
нал «Иностранt1ая литература:.>. Это первое 
крупное произведение одного из самых зна
чительных м астеров современной амери
канской литературы, переведенное на 
русск,ий язык и открывшее Фолкнера-рома
ниста советским читателям. Надо отметить 
сразу, потому что это очень в ажно-особен-
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но важно для такого писате.1я, !( З К  Фолк
нер,- что «открытие» состоялось в по.1ноii 
мере лишь благодаря удивительному мас
терству переводчика Р. Райт-Ковалевой. Ее 
работа отмечена не только технической вир
туозностью, но, самое главное, очень точ
ным и бережным ощущением атмосферы, 
эr.юциональных оттенков и наконец ритма 
романа. Р.итм - неотъемлемый элемент сп1-
ля Фолкнера, нередко приближающегося к 
поэтическому, и р азрушение этого рисунка, 
не рисунка даже, а скорей «волны» повест
·вования, было бы пагубны�� для Фо,1кнера. 
Трудность этой задачи представнт себе 
каждый, кто прочитал «Особняк». Но в рус
ском тексте нет никаких следов состоявше
гося единоборства переводчика с оригина 
лом. Перед нам.и самый доподлинный Фолк
Н€р, о котором можно судить без скидок на 
перевод. 

Этот впервые открытый Фолкнер далеко 
не всем нравигся, судя по тем устным чи
тательским отзывам, которые довелось пока 
услышать. И если уж не нравится, то не 
нравится а ктивно, но зато если производит 
впечатление, то впечатление сильное и глу
бокое; нейтральных высказываний, всякого 
рода «ничего» и «так себе», о нем не услы
ш ишь. И это естественно. Собственно го
воря, так же относятся к нему и соотечест
венники, если не считать многочисленных 
«примаза.вшихся», литературные вкусы 
которых аккуратно с.1едуют за лнтературноii 
модой. 

Книги Фолкнера не могу' доставлять р а 
дости, потому ч т о  о н и  в основе своей му
чительны, и даже юмор его - юмор смач
н ый, фольклорный, гротескный - не веселит, 
а ско.рее поражает воображение. Фолк
нер - художник поистине гигантского вооб
р а жения, обращенного внутрь, и все, что он 
узнал и ощутил з а  свою долгую человече
скую и п исательскую жизнь, всегда было 
только сырьем для клокочущего котла соб
ственных его внутренних вихрей, антагониз
мов и столкновений. И, конечно, Иокнапа
тофский округ где-то н а  сеиере штата. Мнс
сисипн, так подробно и осязае:.10, с топогра
фической точностью изображенный в сто,1ь
ких книгах Фолкнера, коренного обитателя 
штата Миссисипи,- это в самом точном 
смысле слов а  в о о б р а ж  а е м ы й о к р  у г, 
и все, что в нем происходит, неизменно 
гиперболично, анекдотично, фантастически 
кошмарно или фантастически нелепо. 
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Н о  если бы на  этом все и конча.1ось, то 
Уи.1ьям Фолкнер никогда не оказался бы 
художником бо.1ьшого масш1 аба  и резонан
са, остался п р осто-напросто маленьким 
пророком маленькой «южной школы» а ые
риканской .1итературы, мастером причуд.111-
вого, изломанного жестокого толка,- их в 
А�1ерике немало, и среди них есть ода рен
ные и по-своему искренние люди. Но все 
де.10 в то�1 . что воображаемый мир Фолк
нера тысячью нитей связан с американской 
реальностью - не с житейской, повседнев
ной реальностью, а со сгустко\1 ее. Та ф1 1-
лософская, историческая, моральная оценка, 
которую дает ей писатель, столь же много
с.1ойна и осколочна. ка1( и мир, возн�шаю
щий на страницах его !(НИГ, пото�1у что 
сю1 че.1овеческий облик Фо.1кнера склады
вается из мног.их граней и противоречий. 
Здесь и традиции,  связанные с его родослов
ной - он из старинно й  южной аристократии, 
некогда стоявшей «у руля», позднее оттес
ненной новой буржуазией,- и сложное от
ношение к неграм, вернее к негритянской 
проб.1еме Юга (нередко в Фол1шере борют
ся просвещенный гуманист и консерватив
ный «южный джентльмен», если не  сказать 
резче) , и жгучий а нтимилитаризм, закалив
шийся в двух мировых войнах,  и несомнен
ная притягательность для писателя всего, 
что связано с больными и уродю1выми про
яв.1енияыи человеческой пс1 1хики, с жеста· 
костью и насилие"�, извращенностью 1И де
градацией. Если фарсовое, свирепо анекдо
т 11ческое н ач а.10 у Фолкнера восходит к 
Твену (напо��ним меткую фразу Хемин
гуэя о том, что вся современная американ
ская литература вышла из «Гекльберри 
Финна») , то в этих те1.1 1 1 ых, мучительных 
своих тяготен11ях он - н ас.1едник По и Бир
са , р азумеется далеко ушедший наследник. 

Ни одного из писателей ХХ века не изу
чают в США так тща1 ельно, как Фолкнера .  
О нем написано огромное множество книг и 
несметное количество статей; диссертанты, 
студенты и даже школьн.ики занимаются 
доскональным анализом тех и.1 1 1  иных сп1-
т1стических, фор:.1 альных пр11еС1!0В писателя, 
заним аются с основательностью, доходящей 
порой до абсурда, до пароднйно звучащей 
наукообразности. Фолкнер действительно 
интереснейший мастер, .иногда мощный ху
дожник, а иногда п росто экспериментатор, 
очертя голову бросающнйся в в одоворот 
образов и ассоuиаций или взахлеб «шаманя
щий», держась на  одной лишь эмоциональ-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ной снле воздействия, которой он безус.1ов
но наделен. 

Но к трилог.ии, последняя часть которой 
появилась теперь по- русски, это относится 
меньше всего. Тема «сноупсизм а», или 
«сноупсовшины», проходяща я через все три 
части, очевиднп, так важна для писателя, 
что она подчинила С'сбе даже буйную сти
хию фолкнеровског о  воображения и слово
творчества: «деревн я» ,  «Город» и «Особ
няк» принадлежат к числу самых строгих, 
дисцип,1инированных, да и самых удобочи
таемых его пронзведений. И прежде всего 
к чис.1 у  наибо.1ее ,<отчетливых» про11зведе
ний в соuиа,1ьном, а в последней книге и 
политическом плане. 

Фолкнера, как и любимых им героев в 
этой трилоги и - Гэвина Стивенса, Рэтлифа, 
Чарльза Маллисона, видимо, неудержимо 
влекут к себе Сноупсы, как может п ритя
гивать человеческий взгляд у дав, расправ
ляющийся с кроликом. С очарованньщ от
вращением и опаской следит он за их карье
рой. Первые Сноупсы появляются во Фран
uузовой Балке еще в н ачале века- «Дер

.
ев

ня» рассказывает о том, как эта пришлая 
семья издольщиков, за которой ползут 
тревожные рассказы о конокрадстве и под
жогах, «вгрызается» в жизнь деревушки и 
как са мый «сноупсистый» из всех Сноупсов 
Флем - серый человечек с глазами цвета 
стоячей воды и маленьким хищным носом -
медленно и верно прибирает к рукам и 
J�авку и землю местного богача Уорнера. 

В о  второй части Флем Сноупс, высосав все 
что м ожно из Французовой Балrш, переби
р ается в ближний город Джефферсон и за 
два десятка лет становится там президентом 
банка, крупнейшим в округе капиталистом; 
путь его к этой вершине усеян дерзкими 
�юшенничества�ш, го.;юво,1омными интрига
ми и просто гнусными сделками. 

В последней части, действие которой про
исходит (если не считать ретроспективных 
г.1ав, занимающих добрую половину книги) 
уже в тридцатые - сороковые годы, Флем 
Сноупс-лиuо пассивное. С первых же стра
ниц он обречен поnибнуть от руки своего 
родича Минка, тридцать восе'\1ь лет - весь 
срок каторги - готовившего себя к то:11у, 
чтобы ото:v1стить Фле:v�у за предательство: 
в свое время он один мог помочь Минку, 
судившемуся за убийство, и не захотел 
этого сделать, а потом, боясь мести, «уст
роил» ему еще двадцать лет заключения. 
Собственно говоря, эта :11ыс,% мелькнула и 
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у самого Минка,- оба они уже стартш, 
жить осталось м ало, могли бы просто �шрно 
посидеть н а  солнышке, покурить, отдох
нуть напоследок, но «сноупсовское» в Минке 
не дает н и  отдохнуть, ни умереть, пока не 
будет выполнено «дело» - месть Флему. 
Злоба, за висть и мстительность - вот, ка
жется, и весь м атериал, который пошел на 
Минка. И вместе с тем Фолкнеру удалось 
это замечательно-этот низкорослый, «чуть 
повыше ребенка», заморыш вызывает не  то 
чтобы жалость, а какое-то неравнодушие к 
своей судьбе и 01утное ощущение, что она 
могла бы стать иной, и сам он со своей 
невероятной внутренней стойкостью стать 
иным, если бы с самого н ачала жизни н е  
знал, что он только беспомощная пешка 
перед «НИМИ», хозяевами,- всесильными, 
самоуверенными, высо1юмерными ... 

Очень интересно обн аруживается, как из
менилось отношение самого Фолкнера к 
Минку за двадцать лет - от «деревни» до 
«Особняка». Вся история убийства Минком 
фермера Хьюстона впервые рассказана в 
«деревне», но рассказана несколько иначе, 
чем в «Особняке», хотя факты и совпадают. 
В первой части автора меньше всего за•ни
м ает п р  и ч и н  а преступления, она толь
ко н азвана, и сам Хьюстон р аскрыт совсем 
с другой стороны: это не  заносчивый бога
тый фермер, который вкладывает · в свою 
формальную, юридическую правоту высоко
иерное отвращение к «голодранцу», жела
ние J<ак м ожно больнее задеть и унизить 
его, а просто одержимый горем вдовец, к 
тому же сам находящийся в зависимости 
от богача Уорнера. 

В «деревне» все внимание автора сосре
доточено на подробностях самого убийства, 
вернее попыток Минка избавиться от тела 
убитого. В «Особняке» художник с удиви
тельной яростной силой, с проникновен
ностыо, начисто лишенной какой бы то ни 
было чувствительности, раскрывает косно
язычную трагедию <<Недочеловека», взра
щенного жестокой, жадной, животно-при
м итивной средой. Линия Минка не  раз за
ставляет вспомнить Бунина, не пото;;1у, 
J<онечно, что есть что-.1ибо общее в методе 
этнх художников - классика русокой реали
стической школы и «Черного романтика» 
современной Америки,- а по общности вос
приятия «идиотиз�1а сельской жизни» в 
буржуазной стране в одну и ту же при
мерно эпоху - на рубеже XIX и ХХ веков. 

Глава о каторжнике _\'\инке и обо всем, 
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что с ню1 связано,- са чая сильная и р аз
работанная часть «Особняка»; но банкир 
Ф.с1ем Сноупс, поснжнвающнй в по.1ном 
од.11ночсстве и бездействии в да.1ьней ко�1-
нате своего отвоеванного у аристократа 
Де Спейна особняка, в этой книге предстает 
неско.r1ько <<Затушеванным», б,1скл1дм .  В про
чем, блеклость-вообще отлнчит<:>льная чер
та Флема, и ни в один из крнзисных :-юмен
тов его карьеры, внимателы1ейше прос,1е
женной в «деревне» и главным образом в 
« Городе», м ы  не наблюдаем чего-либо, что 
даже с самой большой натяжкой может 
быть названо «движениС'м души». Души 
нет как таковой, нет 11 движений, если не 
считать непрерывного, управляемого ин
стинктом «всасывания» всего, что плохо ( и  
хорошо) лежит в пределах досягаемости 
его щупалец. 

Если зрительный образ Мивка - м алень
кий злобный х нщник в клетке ( «минк» зна
чит «норка:о) , то с Флемом, пожалуй, свя
зано представление о спруте - это нечто 
рыхлое, безликое и холодное. В от две 
р азновидности Сноупсов, две «Главные 
особи»: в одной сосредоточена злоба, в 
другой алчность - два разрушительных 
ст.имула человеческой деятельности, кото
рые н аблюдает в ж1изни своей страны Фолк
нер - моралист и социолог. 

Но, как говорилось уже, не  это главное 
у писателя, и не стоит, пожалуй, проводить 
напрашивающуюся параллель между Сноуп
сами и Форсайта ми. Фолкнер обитает в 
с в о е м  м ире, настолько отличном от мира 
-того же Голсуорси, что возникшая было 
параллель быстро обрывается. Разумеется, 
сами социальные явJ1ения, которые столь 
преображе.�ны м  гротескно-рома нтизирован
ным образом входят в толщу фолкнеров
ского творчества, реальны и универсаль
ны; подходя с этой стороны, можно с1,азать, 
что Сноупсы - это своего рода «первобыт
ные Форсайты», Форсайты, еще не облек
шиеся в шкуру цивилюованного человека, 
да и просто человека с присущ11ми людям 
эмоциями, психологически:УIИ коллизиями и 
тонкостями. 

Н о ·  люди - и люди очень добротные -
существуют в трилогии и на протяжении 
всех трех ее книг на подобие ан'J'и<1ного хо
р а  пристально наблюдают и отнюдь не бес
страстно комментируют процесс «вrрыза
н ия» Сноупсов в экономику, политику, мо
радь йокнапатофского округа. И не только 
лишь комм ентируют, но и в час наибо.1Ь-
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шей опасности кидаются н а  чудов.ище с 
поистине р ыцарской безрассудностыо. 
Безрассудностью, ибо в этой борьбе 
они весьма одиноки. Этих рыцарей трое: 
прокурор Гэвин Стивенс (тпо;1,1ец Гар
ва рдского и Гейде.пьбергского универси
те гов ) ,  его племянник и духовный крест
ник Ча рльз Маллисон и В.  К. Рэтлнф - н е  
слишком гра:-1отный комм ивояжер, умница 
и «всеобщий опекун». Каждый из них перио
дически вступает в повествование и ведет 
его некоторое время за собой, в своем клю
че, под своим углом зрения. Фолкнер очень 
тобит этих людей, и немножко ж алеет, и 
чуть подсмеивается над ними,  потому что, 
по сути, все их благородство, и ум, и про
ницательность лишь иногда и далеко не  
в главном оказывают воздействие на ход 
событий. По сути, они мало отличаются от 
всех тех гуманных, бескорыстных и н аивных 
интеллигентов, которые, как говорит а втор, 
верят, что зло будет побеждено само собой, 
просто потому, что сами они хорошие, и 
отдают свои голоса одному из Сноупсов -
политикану Кларенсу, отпетому мерзавцу, 
в такт·ических интересах временно высту
пившему против ку-клукс-клана ... 

И все же они ближе и понятнее Фолк
неру, чем Л11нда Сноупс, падчерица Флема, 
первая коммунистка, появившаяся н а  стра 
н ицах фолкнеровских книг. Ветеран войны 
в Испании, вдова погибшего в Испании 
а мериканского коммуниста, гордая, статн ая, 
оба ятельная женщина, она предстает под
линной героиней, благородной и целостной 
в своей верности памяти мужа и своим 
идеям. Но в Джефферсоне Линда одинока 
11 чужеродна, все ее п опытки заняться не
гритянскими ш1>олами, сплотить вокруг себя 
каких-то людей терпят полный крах. И 
ранняя седая прядь в волосах Линды, «как 
надломленное перо», и даже сама ее глу
хота - рационально объясненная контузией, 
полученной на фронте,- оказываются н 
символам и  - с11мволами поникшей доб
лести, беспо;1,ющности, заыкнутостн в мире 
прекрасных, но неосуществимых, по мнению 
Фолкнера, идеалов. Коммунистке в Джеф
ферсоне делать нечего - не потому, что 
агенты ФБР преследуют ее с крысиной н а
стойчивостыо, и не потому, что неизвестные 
.1ичности пишут на тр9туарах м алоцензур
ные пожелания, обращенные к «любитель
нице черномазых», но п режде всего потому, 
что Джефферсон хочет торговать, нажи
ваться и м ошенничать без помех, на этом 
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он стоит и будет стоять - т<�ково мрачное, 
но  непоколебимое убеждение а,втора. 

И Гэвин, и Рэтлиф, и Чарльз оказались 
в переведенной части трилогии в невыгод
ном положении. Значительно полнее и инте
р еснее раскрываются они в предшествую
щей части - «Город», а у Рэтлифа еще 
больший стаж «сяоупсоведа»: он этим на
чал заниматься еще в «деревне». Здесь же 
они в художественном плане явно «не в 
фокус<:'», и читатель, только по воспомина
ниям Рэтлифа узнающий историю любви 
Гэвина к жене Флема (и матери Линды) 
Юле, склонен воспринять Гэвина как скучно
ватого резонерп. «Передача слова» этим 
действующим лицам гораздо эффективней 
в «Городе», где происходят остро дра мати
ческие события, связанные с Флемо:.r, ero 
продвижениrм к респектабельности и влас
ти, его соперничеством с Де Спейном - по
следним могиканином джефферсон овской 
аристократии, с горькой и романтической 
любовью Гэвина к женщине, любящей дру
гого. 

· В «Особняке» же эти комл-1ентарии и от
ступления очень часто носят ретроспектив
ный характер, они звучат вя.10, как-то утоы
ленно, и отношения Гэвина (которому суж
дено судьбой быть вернылr другом и ры
царем ж енщин из династии Сноупсов) с 

Линдой тоже кюкутся несколько надуман
ными и неживыми в своем много'Речивом 
прекраснодушии. Здесь ыногое идет по 
нисходящей. Первая часть трилогии -
«деревня» - бы.1а целостной, органичной, 
как поднятый, вывернутый пласт зем.1и с 
оборванными, з аскорузлыми, кривыми кор
ня;vr•и, с з апахом прели и пота человеческо
го. «Город» был очень интенсивно развива
ющимся романом характеров, и социа.1ьно 
раскрытых характеров, р азумеется в фо.1к
неровском поэтически-гротескном прелом
лении. « Город», конечно, надо было переве
сти еще тогда, когда он вышел,- в 1 957 го
ду. Многое в «Особняке» зазвучало бы со
всем ин аче, если бы читатель имел возмож
ность познакомиться с событиями, важными 
для героев, «по первоисточнику», а не в вос
поминаниях действующих ,1иц. Если «де-

* 
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ревня» с точки зрения сюжетной связи -
далекая предыстория, то «Город» - просто 
н а чало «Особняка». 

В «Особняке» есть, на  наш взгляд, ком
позиционные неудачи, и вся великолепная 
повесть о Минке могла бы существовать 
совершенно отдельно; она слабо связана с 
джефферсоновскими главами не только 
фабульно, но и внутренне - эrо скорее два 
параллельных повествования, которые вооб
ще встречаются у Фолкнера. В джефферсо
новской части очень интересны (и новы для 
Фолкнера) авторские отступления, посвя

щенные американской политике,- недву-
01ысленные, горьк+rе, резкие, его размыш
.�ения об испанских и а мерика,нских анти
ф а шистах, исполж=нные глубокого уваже
ния к ним и едкой ненависти к фашистаы 
всех оттенков, и заграничным и отечествен
ным. Действ,ие «Особняка» до:'l:одит л,ишь 
до конца вТО'fJОЙ мировой войны, и на пер
вый взгляд может показаться, что невели
ка доблесть писать сейчас с сочувствием о б  
испанских лоялистах и боi'щах интернацио
налыных бригад. Но именно сейчас в США 
и тридцатые годы и война в Испании -
отнюдь не история, а предмет ожесточен
ных по.�итических споров и, что важнее, 

политических преследований. Поэтому то, 
что Фолкнер пишет в 1 959 году о коммуни
стах тридцатых годов, и актуально и пока
зательно для его умонастроения не в rом 
смысле, что Фолкнер питает какую-либо 
склонность к коммунистисrеским идеям, а в 
том, что он не боится высказывать сейчас 
«Непопулярные» мнения. 

Можно спорить о том, надо ли было на
чинать знакомство с Фолкнером-романис
том именно с «Особняка», а не со всей три
логией в последовательном порядке. Н о  хо
рошо все же, что знакомство состоялось, и 
его надо продолжить. Знакомство с писате
лем трудньщ, во многом чужим и даже 
отталкивающи�1, но, конечно, стоящим то
го, чтобы преодолеть и то, что трудно, и 
даже то, что отталкивает. Привлекает не
что гораздо большее - большой тала,нт, 
тревожная, больная человечность, мысли о 

вещах, важных для всех. 

И. Л ЕВ ИДОВА. 
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Политика и наука 

БУДУЩЕ Е  В П УТ И  

О б щ е с т в е н н ы е  ф о н д ы  и р о с т  б л а г  о с о с т  о я н и  я н а р о д а в С С С Р. 

Под реданцией Е. И. Капустина. Соцэнгиз. М. 1 962. 223 стр. 

« ч ерез двадцать лет». Мы часто гово-
рим так. Через двадцать лет в нашей 

стране  будет в основном построен комму
низм. Через двадцать лет наша про1<rыш
ленность будет выпускать п родукции в 
ш есть раз больше, чем сегодня. Через два
дцать лет общественные фонды потребления 
будут составлять примерно половину реа.1ь
ных доходов населения. 

Однако в ПрограА1ме КПСС эти слова 
звучат несколько иначе: не  «через», а «В 
течение» двух десятилетий будет создана 
материально-техническая база коммунизма.  
« В  течение». На первый взгляд - пустячная 
разница, чпсто стилистическая. На деле -
огром.ная.  1 980 год не отделен от нашего 
сегодня р азверстой пропастью, которую мы 
в один прекрасный день перепрыгнем, ока
завшись вдруг в новом мире. Никакого 
«вдруг» не будет. Двадцать лет, двести 
сорок месяцев, семь тысяч триста дней. Их 
надо пройти все, каждый день производя 
больше, чем вчера, чтобы завтра потреблять 
больше, чем сегодня. 

Постепенно, шаг за шагом п ридет совет
ское общество к коммунистическому уров
ню производства и как следствие - к ко:11-
11унистическим формам распределения. Эти 

формы вызывают нередко особый интерес. 

Странно, мол, представать себе, что все 
будет «Задаром», бер11 что хочешь и сколь
ко хочешь. Ленин высмеивал обыватель· 
ские взг.1яды, подчеркивая, что распреде.1е· 
ние при ком муннзме предполагает совсем 
иной уровень производства и совсем дру
гого человека. Но вот мы уже гораздо 
ближе, чем сорок .�ет назад, и к этом у 
уровню производства и к созданию нового 
человека. Если смотреть не по-обыватель
ски - каким же все-таки будет оно, ком · 
мунистическое распределение? Тот, кто хо
чет всерьез разобраться в этом вопросе, 
пусть раскроет выпущенный Соцэкгизо\1 
сборник «Обществен ные фонды и рост бла
госостояния народа в СССР». 

Общественные фонды потребления - это 
и есть начатки коммунистического распре
деления, существующие уже сегодня. Их 
изучение помогает понять, какими путя.ми 

это  распределение постепенно станет пре
обладающи\1. 

Что же представляют собой обществен
ные фонды? Если не вдаваться в детали -
это все то, что распределяется бесплатно, 
независимо от коли«ества и качества тру
да. Это самый простой, но не самый точный 
ответ. Разве, на пример, пенсии не связаны 
с затраченным когда-то трудом - пусть не 
сто.1Ь непосредственно, как зарплата? 
В сборнике подробно рассказывается об 
источниках формирования общественных 
фондов, их распределении и развитии. 

Да, коы:v�унистическое распределение в 
какой-то степени уже вошло в наш быт. 
N\.ы часто не замечаем этого, и лншь чело
веку из I<апнталнстической страны подчас 
бросится в глаза то, что для нас уже стало 
привычны�� .  

Медицинское обслуживание в нашей 
стране бесплатно, и трудно даже предста· 
вить себе иной порядок. А государству пре
бывание одного больного в клинике обхо· 
дится в пять рублей каждые сутки. Только 
за 1 960 год расходы государства на здраво
охранение составили 4 миллиа рда 824 мил
лиона рублей. Не будь этой мощной мате· 
риальной основы, мы 1 1е  11ыел11 бы армии 
врачей, значительно большей, чем в США 
и любой другой стране мира. У нас в сред
нем на одного врача (без зубных) прихо
дится пятьсот сорок человек населения (в 
США - семьсот п ятьдесят, в Англии - ты
сяча сто пятьдесят, в Иране - девять ты· 
сяч) . В СССР самая низкая в мире смерт· 
несть населения. А средняя продолжите,1ь· 
несть жизни у нас - шестьдесят девять лет. 
(За метил�, что в царской России в пос.1ед· 
н ие перед революцией годы средняя продо.1-
жительность жизни составляла тр 1 1дцать два 
года.) 

Наше государство взяло на себя все рас· 
ходы по образова нию граждан, чего не 
сделала и не м ожет сделать н11 одна капи
талистическая держава. В стране, где пол
века назад семьдесят шесть процентов на· 
селения в возрасте старше восьми лет было 
неграмотным, сейчас достигнута поголов
ная грамотность. Дипломированных инже
неров у нас занято в народно;-.1 хозяйстве 
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вдвое бо.1ьше, чем в США, а выпускается 
ежегодно втрое больше. В 1 959 году у нас 
из каждой тысячи человек, занятых прею1у
щественно физическим трудом, триста шест
надцать и мели среднее и высшее образо
вание. 

В потреблении за счет общественных фон
дов все большая доля отводится детям. 
В 1 960 году более пяти м иллиардов рублей 
было израсходовано на развитие общест
венных форм воспитания и содержания де
тей. 

Более трехсот шестидесяти рублей в год 
стоит в среднем содержание одного ребен
ка  в детских яслях и саду. При этом р<Jди
тели п окрывают лпшь шестнадцать процен
тов расходов по содержанию детей в яслях 
и днадцать четыре процента по содержа
нию в детских садах. 

Около трех миллиардов рублей затраче
н о  в 1 960 году н а  обучение детей в обще
образовательных школах - в среднем по 
девяносто руб.1ей на учащегося. 

Уже сегодня государство берет на себя 
двадцать - двадцать пять процентов за
трат на воспитание и содержание детей. 
А к 1 980 году эта доля возрастет до семи
десяти пяти - восьмидесяти процентов. 

Квартиру мы получаf'м даром - это 
обычное дело. Больше того, даже расходы 
по эксплуатации жилья наша ква ртплата 
покрывает далеко не  полностью. По расче
там, п р иведенным в сборнике, мы плю и м  
в среднем один рубль сорок шесть копеек 
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за квадратный метр жилой площади в год, 
а государство расходует на содержание и 
ремонт каждого квадратного метра жил
площади четыре рубля пять копеек. К 
концу двадцатилетия Советский Союз, как 
известно, ста.нет первой в м ире страной с 
бесплатным жильем. И это тоже общест
венные фонды. 

То бесплатно, другое бесплатн<J. Откуда 
же все берется? Ничто ведь не падает ман
ной с неба.  В специальной главе книги рас
сказывается об источниках формирования 
общественных фондов. 

Возможно, следовало бы более подробно, 
чем это сделано в сборнике, рассказать об 
э гих источниках. Наверняка нужно было 
гораздо больше сказать и о том,  какой 
вред причиняет изщ1шне поспешное рас
ширение объема потребления за  счет об
щественных фондов. Забегание вперед в 
этом деле п риводит к простой уравниловке 
в распределении жизненных благ. Может 
быть, стоило более критически отнестись к 
некоторым примерам широкого р азвития 
потребления за счет общественных фондов 
в некоторых колхозах - эти примеры при
ведены в сборнике в качестве положитель
ных. 

В цело.м же эта книга - интересный и 
полезный труд. Она помогает яснее пред· 
ставить одну из в ажнейши х  сторон разви
тия нашего общества в ближайшие годы. 

О. ЛАЦИС. 

Д В Е  К Н И ГИ О М ЕТАЛ Л Е  

И .  Л е ш к и н .  Ру.сский металл. Научный редактор А .  В. Лесков. 
«Советская Россия». М. 1 96 1 .  244 стр. 

М. В а с и л ь е в. Металлы и человек. Научный редактор И. Н. Ллаксин. 
«Советская Россия». М. 1 962. 4 1 6  стр. 

н е следует преувеличенно говорить об от
сутствии металла и неумении р аботать 

с металлом в старой России. 
Металл хорошо лили, хорошо ковали. 
Отливки старых пушек и колоколов по

разительны, им можно уднвляться в Мо
скве, в старом Кремле. Жалко только, что 
их покрасили масляной краской. Старую 
бронзу краспть не надо, она красива са�12  
по себе. 

ЕлизаветИlнская и екатериниrнская Росси:•• 
больше вы.возила металла, чем ввозила ; 
искусство металлургов Урала было п.ревос
ходным, но �оссия отстапа в н ача.чС' 

XIX века и даже забыла про свой велики!! 
железный век. 

Описывая старую Ясную Поляну в нача
ле романа и з  эпохи молодости Петра ! ,  
Л. Н. Толстой рассказывает, что деревня с 
тех пор переменилась, что переменились 
дороги, что стало меньше rюмещиков, а зем
.�я П<Jтеряаа свою силу и леса порублены. 
Аlожно добавить, что в петровское время l' 

этой самой Я сной Поляне около речек Ясен
ка и В оронка стояли железопл&вильные 
печи и что, кро�1е ГО()ПОДСКИХ муж.и.ков, 
были под Тулой и работали кузнецы и ра
бочие, добывающие железную руду. 
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Могила Толстого вырытз в шлаке старых 

домниц (о то:11,  что Лев Николаевич похо

ронен в старо:\1 ш.1аке, н ап11сано в книге 
его сына Сергея Львовича}. Гора, в кото
рой зарыта зеленая палочка - си:11вол воз
рождения человечества, ден::1<ая сказка 
семьи Толстых,- случайно (и об этом за
быто) связана с трудом старых русских 

п:rаВJильщиков. И если идти по Я сной По
ляне, то по доро.ге к реке В·оронке с правоi\ 

стороны, у подножья березовой роши, ниже 

белых столбов видишь лиловато-серую ока
л.ину старых до�шиц, которые были и в э го �1 
месте. 

Да.вно не был в Я'Сной По.1яне. но этот 

лнJ1овато-серый то·н под белыми березами 
хорошо помню. 

В ш ирокою1стр,еннL1х  ,1есах старых З асек, 
1юторые идут за Ясной Поляной, есть боль
ш и е  провалнща: это раны, оставшиеся от 
старых неглубоких рудников. 

Но все это бы.10 заGыто и поросло не 

т о,1ько былье·:11, но и лесо�1. 

Россия эпохи севастопольской оборон ы  
была маложе:�езной страной. В н ачале н а 
шего века Россия п о  выработке метал.1а 
была на предпоследне:11 месте в Европе. М ы  
добыва.1и шесть сотых м ировой добычи,  з а  
н а м и  была Испання.  

Помню первую м нровую войну и молча
ние н ашей а ртиллерии. Помню недостаток 
патрона.в и русс1<ую деревню с деревян н ы
ми лопатами, с деревя н н ы м и  розвальням.11 и 
с постройка,ми, в которых железо было так 
скупо введено, что его было не больше, чем 
со.ш в щах. 

Во время стройки Магнитки, когда со
ветские писатели приехали туда писать ис
тор.ню заводов, выступал я в ци•рке перед 
показом ученых морских львов Дурова. 
Должен сказать, ч го я ю1ел успех, с н и �ш 
сравнимый. Рассказывал о том, как под го
родом К:осм ачкой паш.пи в разведку, как 

принесли стальную шту1ювину большую, ре
шили, что это мина, призвали минеров, раз
винтили ее, удаливши людей вокруг, сняли 
верх. 

Пошел п а р :  оJ<азалось, р азведчики при
несли большой тер:\1ос с рисовой кашей.  
В м аложелезной нашей а р м и и  термосов не 
было. 

Пятилетки возвеличИJJи железо в Росси.и. 
Мы сейчас по м еталлу вторая в мире crp<I
нa. Вот эта история возвращения железа 
рассказана в �> н иге И. Пешкпна «Русский 

К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

мета.1.1», ИЗ'данной в издательстве «Совет

ская Россия» в прашло:11 году. 
С металлом надо было торопиться, ме

талл нужен был для крыш, гвоздей, трак

торов и для обороны. З н аJJJИ, что суще
ствует Магнитная гора н а  Урале, что в ней. 

испо.1ьзуя глыGы богатой руды, кова.1и 

оружие башкирские кузнецы в о  времена 
Пугачева. 

А еше раньше в темных п·реданиях гово
рилось, что войска монголов, идя из Ази•и 
на Евро11у, обошю1 Nlа.гни гную гору, чтобы 

она нс I Ipн1 я нула к себе оружие. 
Так р.зсс1<<1зы.вал один мон ах, посет.ивший 

К:аракорум. 

Но когда начали разрабаты вать Магнит
ную гору, оказ алось, что богатая руда -

это верхний с,1ой ВLIВетр11вшейся руды. 
Уже стоят� домны, но надо было пере

страивать :11етод пл<Jвки руды, п ридумывать, 
как очищать руду от серы, как у��еньшить 
р асход марганца. Каждый шаг к металлу 
бы,1 шаго �1 труда н изобретения. Руки уч.или 
голову. 

Металл ок азался кладо:11, а заговоро�1 на 
клад Gыла техника. 

К:нига И .  Пешкнна р ассказывает о цепи 

подв·игов, которые в результате соз.Iали 
нашу многожелезную страну. Расска.зываеr
ся о том, ка,к катали броню во время Вели
кой Отечественной войны на магнитоrор
ско�1 блюминге, как создавалась с.ибирская 
металлургия, как пересоздавалась м етал
лургия Ур ала, как создавалась метал.1ургия 
на севе.ро-западе н а шей ро•дш1ы и как, по

бедив воду, вырыли советокие люди широ
кие котлованы, дошли до зелшой же.1езной 
груди - до руды К:урской м агнитной ано

м али.и. 

I(нига И. Пешкина - это книга о сотво
рении металлургического мира.  Я ее пере

сказывать не буду, пото�1у что ее нужно 
прочесть. Она зан11мател1>на. Описанные в 
ней подв·иги требуют внимания к себе. М ы  

должны знать, как создан железный гемо
глобин индустриальной крови нашей ро

дины. 
И еще одну �ниrу надо прочесть: она из

дана тем ж е  издательсJ\вом «Советская 
Россия» в 1 962 году и называется «Метал
лы и человек». Напи·сал ее М. Васильев. 

В середи•ие XIV века человек, который не 
знал латыни, считался человеко:11 м ертвым, 
потому что он не мог понять кулыуру, не 
мог участвовать в просвещен и и  своего вре
мени. О б  этом р ассказано в Девятой напел-
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л е  Шестого дня в «декам ероне» IJоккаччо. 
Гум.а·1шст Гвидо Кавалькани1 на кладбище 
говорит неученым дворянам, что они -
дома среди мертвых. Один из дворян потом 
согла шается: « . . . простецы и неученые, 
сравнительно с НИ\1 и другими учены:vш 
людьми, хуже мертв1,�х и потому, находясь 
здесь, обретаемся у себя до:v1а». 

В ·наше время человек, не знающий основ 
техники, не  может прочесть газеты, о н  не 
может принять участия в т·руде и жизни 
общества. Новый гуманНЗ\I требует допол
нительно новых знаний. 

Книга М. В аоильева - научно-попу лир
ный оче.р·к, хорошо написан ный . Э го по
пулярная энциклопедия с объяснительными 
рисунками. Жалко, что к ней не приложен 
указатель, для того чтобы человек, прочтя 
к>Нигу, мог бы возвращаться к ней, оправ
ляясь о ТО).1, что такое современ.ная сварка, 
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современное литье, какие сейчас есть лег· 
чайшие сп.1авы. 

Книга несколько перегружена. Раз:v1еще
ние материала спорно. Но она дает чита
телю п редста вление о злободневности н ауки, 
о том, что таuлицу Менделеева человек дол
жен сейчас знать так же, как свою фамилию 
и свой адрес. Без нее з аблудишься. 

Эти две книги имеют право быть в GиG
лиотеке каждого, они могут ее начинать. 
И хорошо, если у их читателей будут н а  
по.1ке и другие книги о новой науке и тех
юше. 

Такие Gиблиотечные полки необходимы, 
чтобы подни·маться по ним, как по ступе
ням, на горы време.ни. Чтобы удивляться 
тому, что уже создано. Чтобы гордиться 
своей страной, надо ее хорошо знать. 

Виктор Ш КЛ О В С К И И. 

МАСТ ЕРСТВО И СТО Р И Ч ЕСКО ГО П О В ЕСТВО ВАН ИЯ 

А .  З .  М а н ф р е д. Очерни истории Франции XVl l l -XX вв. Сборник статей. 
Редактор Э. Л. Гейлинман. Издательство Академии наун СССР. М. 1 96 1 .  6 1 6  стр. 

Едва ли к истории какой -либо из европей-
ских стран проявлялось у нас столько 

интереса, сколько к истори и  Франции. «Рус
ская школа», представленная Н. И. Карее
вым, М. М. Ковалевским, И. В. Л учицки м, 
Е. В. Тарл е, внес,1а крупнейший вклад в 
изучение Великой французской революции, 
совершенно единодушн о  признанный всеш1 
без исключения французским·и историками, 
от наиболее умеренных до самых про
грессивных. Советская историческая наука, 
несмотря н а  то, что ее тематика безгранич
но р асширилась по сра внению с дореволю
ционным периодом, сохраняет жи.вейший 
интерес к ·истории Франци·и. Свидетельство 
э-rого - новая книга видного советского 
ученого, профессора А. 3. м,анфреда. 

Об одном достоинстве этой работы ню1 
хотелось бы сказать прежде всего. Было 
время, когда истори ческое произведение 
почт.и всегда отл.ичалось художественными 
достоинст·вами. «Сравнительные жизнеопи
сания» Плутарха были и всегда останутся 
ценным исторнческнм памятни ком , но кто 
ыожет усо:vншться в их выдающихся лите
ратурных качествах? Не с.1учайно, вероят· 
но, «экстраорд.11'Нарным профессором» исто
р ии был Фридрих Ш иллер, а «историографом 
государства Российского» - Н. М. Карам -
18 4Новый мнр• No 7 

зин. А разве не мечтал о создании подлин
ной «всеобщей историю> Николай В асилье
вич Гоголь, бывший, пусть и недолго, руко
водителем университетской исторической 
кафедры? 

После того как с открытием материали
стического понн;v1ания .истории были подня
ты глубинные пласты документов о б  эконо
м.нческом и социальном прошлом челове
чества и история стала под,1инной наукой, 
от истори.ка потребовались но·вые качества. 
Он должен был оперировать статис'Dически
ми данными, делать выводы из сухого 
перечня цифр, разглядеть классовые анта
гоiшзм ы  и услышать приглушенный голос 
народных масс в списках н алогоплатель
Щf;ков, в бесчисленных нотариальных за
rшсях. Менялись источники , которыми 

' пользовался ученый, ме.ня.1.ись объекты 
Н<:следования, и это не могло не отрази гься 
н а форме изложения. Достаточно сравнить 
знаменитую «Ис1'орию Фраиu:ии» ::Жюля 
Мпшле, написанную в XIX веке, с такоii 
оriщепризнан.ной же�rчужиной французской 
1 1сториографи.и ХХ века, как монография 
Жоржа Лефевра «�рестьяне департа\rента 
Севера в годы революцию>. 

Однако и сейчас не только широкие круги 
читателей, но и са.ми специалисты высоко 
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ценят тех историков, которые соед,иняют 
Те!ла.нт серьезного, глубокого исследователя 
с высоким мастерством исторического по
вествования. Таки ми качествами шедро был 
Н<'делен Е. В. Тарле. К этому типу истори
ков в н ашей современной литературе 
наряду с такими общепр.изнанными масте
р ами, как М. В .  Нечкина и С.  Д. Сказкин, 
должен быть отнесен и А. 3.  Манфред. Ему 
в наибольшей степени присуша живость 
изложения, некоторые страницы его работ 
н 2 писаны с подлинны�� воодушевление��. нз 
н их лежит печать совершенно бесспорного, 
очевидного литературного таланта. 

Мы не ставим себе целью дать представ
ление о всех работах, вошедших в тоr.1 и 
публикова вшихся автором на протяжении 
П'JЧТИ двадцат.и лет. Отмет.им лишь некото
рые статьи - наиболее интересные как по 
<:) шеству освещаемых в н.их проблем, так и 
по характерной для автора новизне трак
товки. 

Почти треть тома посвящена исследова
Нl'ЯМ истории ВеJiикой французской рево
Jtющш, которой А. 3.  1\1\анфред много и 
шюдотворно занимался. Наряду с очень 
тялантливой статьей о Марате хотелось бы 
выделить этюд «Споры о Робеспьере». Вот 
уже более полутора веков не прекращается 
самая ожесточенная борьба вокруг оценки 
«Неподкупного». А. 3. Манфред очень тща
тельно прослеживает различные точки зре
ния, нашедшие свое отражение в огроыной 
литературе вопроса. Он чужд стремления 
�о что бы то ни стало обелить Робеспьера, 
которое так сказывалось на работах блестя
шего «робеспьериста» Альбера Матьеза. Но 
он дает совершенно пра вильную .и справе.'!
ливую историческую оценку огромной ролн 
Робеспьера в борьбе за де�1ократические 
традиции французского народа. «Споры о 
Робеспьере» - это споры прежде всего об 
этих великих традициях. Не случайно как раз  
накануне м айского путча в 1 958 году в Ал
жире предложение об ознаменовании двух
сотлетия со дня рождения Робеспьера бы.10 
встречено в штыки представптелями воин
ствующей реакции и р аньше всего одним 
из вдохновителей подготовлявшегося мяте
ж а  - Ж. Бидо, ныне беглым оасовцем. Поли
тический 01ысл этой борьбы вокруг Робес
пьера превосходно вскрыт А. 3.  Манфредо:-1. 
«Споры о Робеспьере» - одн а  из лучших 
статей в сборнике, очень живо н аписанная. 

Во втором разделе книги, где речь ндет 
о пробле�1 ах французской истории второй 
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половины XIX и н ачала ХХ века, очень 
интересен этюд о Центральном комитете 
Национальной гвардии 1 871 года. В лите
ратуре, посвященной Коммуне, меньше всеГ':> 
уделялось внимания как раз первым десяти 
дням - от 18 марта до завершения выборов 
и про·возглашения Коммуны. Между те:-1 еще 
Эr:гельс в одной из  своих речей на заседа
нии Генсовета Интернационала отмечал, что 
пока делами руководил Центральный коми
тет Н ащиональной гвардии, все шло хорошо. 
А. 3 .  Манфред попытался заполнить этот 
пробел. Кое-что в его безусловно яркой 
статье может показаться спорным, но совер
шенно очевидно, что она значительно рас
ширяет наши представления о первых «де
сяти днях» в истории Коммуны. 

Нельзя не выделить также очерк, написан
ный к столет,ию со дня рождения Жана Ж:о
реса. В годы господства культа личности у 
нас преобладала узко догматическая оненка 
�!\ореса, подчеркивался п очти исключительно 
f'ГG реформиз,1. Нисколько не отказываясь от 
критики реформистских .иллюзий и ошнбо1< 
Жореса, А. 3. Манфред оч·ень убед.ительно 
х<�рактеризует все своео·бразие Жореса, 
огромные его заслуги в борьбе против коло
ниальной политики и н азревавшей войны, 
когда голос Жореса звучал в предвоенной 
Европе, как тот шиллеровский колокол, о ко
тором он напо�.1нил в своей блестящей речи 
в Б азельском соборе на п оследнем п редвоен
ноы социал·истическом конгрессе в 1 9 1 2  году. 

О широком диапазоне .интересов историка 
говор.ит этюд о русско-французских ку"чь
турных связях, н аписанный на основании 
многочисленных, р анее не  публиковавшихся 
архивных документов. 

Исследованию проблем новейшей истории 
Франции отведен третий раздел книги. В нем 
обращает на себя внимание очерк «Зю10ги.1ь
ные записки» - о воспоминаниях бывшего 
президента А. Лебрена и начальника геншта
ба Гамелена. Жанр исторического портрета 
вообще очень близок А. 3. Манфреду. В «3а-
11югильных записках» превосходен весь:-�::� 
ег.ко н аписанный портрет Гаме"1ена -
«будды в генеральском мундире». 

Содержательный очерк посвящен полипr
ческому кризису 1 958 года во Франции. Уже 
а декабре 1 958 года, буквально по с"1едам 
событий, А. 3. Манфред глубоко проанализи
ровал прnчины, вызвавшие кризис, и совер
шенно правильно определи.1, что реж1ш Пя
той республики после первого референдума 
«отнюдь не  стабипизпровался». 



:КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Конечно, не  со всеми утверждениями ав· 
тора можно сог.1аситься. Мы не думаем, 
например, что 9 термидора было «последним 
днем Великой французской революции». 
Этим днеы заканч1ивалась восходящая ли· 
ния ее развития и начинался стремитель· 
•� ый спад. Но только 18 брюмера -
«возвышение Бонапарта» - прикрыло Фран· 
uию чугунной доской деспотизма и оконча
тельно л·иквидировало уже крайне урезан
ную, но все еще сохранявшуюся буржуаз· 
ную демократию. На наш взгляд, трудно 
также доказать, что Марат в последние 
месяцы своей жизни пришел к выводу, что 
«революционная диктатура не может быть 
диктатурой одного или нескольких лиц, 
опирающихся на народ, а должна быть 
диктатурой са�юго н арода». И менно этого 
вывода !vlapaт и не сделал, оставшись, как 

н в нача,1е революции, сторонником д.икта
туrы древнеримского или средневеково-
111 2льянского типа. Не со всем �1ожно 
сvгласиться и в очень ннтересных, основан· 
ных н а  новых материалах этюдах из исто
рии французской дипломатии, о которой 
Л. 3.  Манфред н аписал ряд серьезных 
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научных исследований. Наконец при ана
.r.изе причин политического криз11са 1 958 го· 
да, как нам кажется, следовало подробнее, 
чем это сделано, остановиться на кризисе 
<f1ранцузСI<ой колониальной им перии и на 
всб1 комплексе последствий, с этим связан
ных,- в частности, на выяснении �:юли и 
r�сихологии французских военно- 1<олониаль· 
ных кругов, решившихся играть «ва-банк». 

Однако не  эти частные за мечания опре
деляют значение книги, о которой идет 
р<>чь. Было бы печально, если бы такая 
работа н е  давала почвы для оживленных 
н аучных споров. 

«Очерки истории Франции» - это не с·и· 
стематическое изложение всех событий н а  
протяжении двух столетий. Э т о  собрание 
очерков, посвященных отдельным важным 
с rраницам бурной французской .истории. Но 
э-rюды, выполненные очень любовно и тща
тельно, пронизанные единой мыслью, вое· 
прини·маются как единое целое. Это талант
лнвая и интересная книга, которую можно 
рекомендовать широкому кругу наших 
читателей. 

В. ДАЛ И Н. 

И С СЛ ЕДОВАТ ЕЛ Ь С Р ЕДН ЕИ АЗ И И  
Л .  В.  О ш а н и н и А. А. А з  а т ь  я н. Василий Федорович Ошанин. Очерни жизни и 
деятельности. Ответствен н ы й  редактор доктор биологических наук Е. П. Коровин. 

Географгиз. М. 1 96 1 .  95 стр. 

ледник Федченко - самый большой гор
ный ледник умеренных щирот. Гранди

озная ледяная река со многими ледяными 
притоками протянулась на семьдесят один 
километр. О леднике этом знают решительно 
все. Но далеко не всем известно, кто открыл 
ледник и кто дал ему имя Федченко. 

Это сделал в 1878 году Василпй Федоро
вич Ошанин. «.Я желал этим выразить.
писал он,- хоть в слабой степени, мое глу
бокое уважение к замечательным ученым 
трудам моего незабвенного товарища, кото· 
рому мы обязаны разъяснением стольких 
темных вопросов в географии и естественной 
истории Средней Азии ... Пусть «Федченков· 
ский леднию> и в далеком будущем напоми· 
нает путешественникам имя одного из 
даровитейших и ценнейших исследователей 
Средней Азии». 

Сам В. Ф. Ошанин был человеком боль· 
шпх дарований и еще большей скромности. 
Может быть, поэтому его знают сравнитель· 
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но мало и имя его упоминается не столь 
часто, как прославленные имена других 
исследователей Туркестанского края - А. П. 
Федченко, Н. А. Северцова, А. Н. Краснова, 
И. В. Мушкетова. 

Свыше тридцати лет В.  Ф. Ошанин, после 
окончанш� Московского университета, про· 
жил в Ташкенте, где заведовал шелкомо
тальной фабрикой и школой шелководства, 
а затем был учителем и директором одной 
из ташкентских средних школ. За эти годы 
он глубоко изучил далек1 ю и глухую в те 
времена окраину России с ее высочайшими 
горами и f!еобозримыми пустынями. 

Первая часть книги написана сыном 
Василия Федоровича - профессором Л. В. 
Ошаниным, крупнейшим антропологом, зна· 
током н аселения Средней Азии. Глава 
«Жизненный путь В.  Ф. Ошанииа» в значи
тельной мере мемуарна, и в этом ее свое· 
образие. 

Не будучи профессионалом-ученым, 
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В. Ф. Ошанин много сил и времени отдава.1 
изучению насекомых Туркестана, организуя 
для этого экспедиции. Он собрал уникальную 
коллекцию и опубликовал восе:.1ьдесят науч
ных р абот. Выйдя в отставку и переехав в 
Петербург в 1 906 году, В. Ф. Ошанин про
должал работать в Зоологическом музее 
Академи•и наук до конца своей жизни (он 
умер в январе 1 9 1 7  года)". 

В Ташкенте В. Ф. Ошанин сблизился с 
прогрессивными людьми. Некоторые были 
сосланы сюда за революционную деятель
ность. Таковы П.  И. Хомутов, позже став
ший крупным обшественным и государствен
ным деятелем Туркестана, Д. Л. Иванов -
талантливый геолог, исследователь Средней 
Азии и писатель, автор «Солдатских р асска
зов» и первого словаря ш угнанского языка, 
опубликованного Академией наук. Этот не
заурядный человек за свои революционные 
настроения был исключен из Горного инсти
тута и отправлен солдатом в Туркестанский 
край, где испытал всю тяжесть военной 
м уштры. Он писал и для детей, иллюстрируя 
свои рассказы собственноручными рисун
J(ами.  

Вслед за  Ивановым оставила Петербург 
и приехала в Ташкент его сестра, Е. Л. 
Иванова, чтобы разделить судьбу брата. Она 
была энергичным общественным деятелем. 

Особенно колоритной была фигура Герма
на Александровича Лопатина, народоволь
ца, узника Алексеевского равелин а  Пет
ропавловской крепости и Шлиссельбурга. 
В 1 879- 1 882 годах Г. А. Лопати н  отбывал 
ссылку в Ташкенте, где и сблизился с В.  Ф. 
Ошаниным. Его жизнь, полная опасностей 
и героизма, произвела на молодого Ошани
на глубокое впечатление. 

Они были разными людьми - Г. А. Лопа
тин и В. Ф. Ошанин. Но тем трогательнее 
была их многолетняя друж ба. 

В. Ф. Ошанина Лопатин особо выделял 
из числа крупных русских натуралистов. 
«Ведь он не  н аписал и десятой доли из того, 
что мог бы н аписать. А главное - он пре
красная ЛИЧНОСТЬ». 

В. Ф. Ошанин не мог целиком отдаться 
науке - нужно было р аботать на шелкомо
тальной ф абрике, а затем учить ташкент
скую молодежь уму-разуму в гимназии. 
Годы, десятилетия ушли на это. И все же 
след, оставленный им в истории естество
знания, глубок. 

:Ка!( биолог В. Ф. Ошанин был ярко выра
женным дар•винистом и эволюц�ионистом. 

:КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Широко образованный человек, он хорошо 
владел западноевропейскими языками, был 
знаком с мировой литературой. Он свобод
но говорил по-узбекски, читал арабскую 
письменность, мог объясняться и читать по
персидски. Вес это пригодилось ему в путе
шествиях по Туркестану, который стал для 
него близким н родным. 

Вторая часть книги, посвященная геогра
фическим и зоологическим р аботам В. Ф. 
Ошанина, написана А. А. Азатьяном, уже 
много лет разрабатывающим увлекательную 
тему о русс!(ИХ исследованиях Туркестан
ского края в XIX веке. 

В. Ф. Ошанин не ограничился собиранием 
«оллекционного м атериала по энтомофауне 
Туркестана и рассказами о новых, никем из 
ученых не посещенных до него горных рай
онах. Он первым дал схему поясного рас
членения растительности и почвенного по
крова н а  склонах гор. Его исследования 
Дар·ваза и Каратегина (в Таджикистане) 
помогли ясно представить сложную картину 
высочайших гор и долин этого заоблачного 
края. Привычные теперь н азвания хреб
тов - Петра Первого и Каратеrинский -
даны В. Ф. Ошаниным. 

Еще в 1 891  году о н  о публиковал боль
шую р аботу «Зоогеографический характер 
фауны полужесткокрылых ТуР'кеста.н а». 
в которой высказал взгляд, что Средняя 
Азия в фаунистическом отношении представ
ляет единое целое с Передней Азией и стра
нами Средиземноморья. Ледниковый пери
од, считал он, мало повлиял н а  формирова
ние среднеазиатской фауны, в которой 
встречается небольшое количество предста
вителей тундры или северной тайги. Взгля
ды Ошанина получили признание и р азвитие 
во многих последующих работах зоологов и 
ботаников, занимавшихся изучением Сред
ней Азии. 

Характерная черта н аучного творчества 
Ошанина - учет влияния жизненной среды 
на р азвитие животных и формирование эн
томологических J(Омплексов. В ажнейшим 
экологическим условием ученый считает 
очень высокую на равнинах Средней Азии 
летнюю температуру. 

Самая значительная рt�бота В.  Ф. Ошани
на, итог жизни ученого - систематический и 
географический каталог всех палеоарктиче
ских полужесткокрылых. Он был закончен 
в 1 892 году, затем переведен а втором на 
немецкий язык и в 1 906-1910 годах издан 
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Зоологическим м узеем Академии н аук. Три 
тома этого труда насчитывают тысячу де
вятьсот тридцать семь страниц те1<ста. 
Можно представить сложность и трудоем
J<ость такого издания; не с,1учайно оно по
лучило известность у энтомологов всего 
мира.  

В Петербурге В .  Ф.  Ошанин полностью 
обрабатывает свои удивительные коллекции 
н асекомых, общается со  многими учены�1 1 1 ,  
пишет научные статьи, рецензирует европей
ские энтомологические труды. Это десятнле
тпе ( 1 907- 1 9 1 6  гг.)' было очень плодотвор
ным. Он н аписал и опубликовал сорок семь 
р абот, то есть значительно больше, чем за 
все предшествовавшее время его н аучной 
деятельности. 

Последние годы ЖJизни В. Ф.  Ошанина 
совпали с м рачны'>! периодом русской исто
рии - реакц 11ей 1 907- 1 9 12 годов и с первоi'r 
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м ировой воif;ной. Не'>!ного не дожил ученый 
до Велнкоl! Октябрьской революции. 

Авторы сделали хорошее и нужное дело, 
рассказав о жизни и работе В асиJIИЯ Федо
ровича Ошанина - одного из первоисследо
вателей Средней Азии, человека, безгранич
но любившего труд, отдавшего все свои 
по�1ыслы, тем пера мент и страсть благород
ному де.1у познания природы. 

Географгиз издает нема,10 книг и брошюр 
о замечательных географах и путешственни
ках. Отрадно вндеть среди героев этих книг, 
нарядv с громкими и блестящими именами, 
гаким1и, как Колумб, Гумбольдт, Миклухо
Маклай, Анучин, Реклю, также имена пусть 
не сто.% известные, но не  забытые и глубо
ко чтимые нами, благодарными потомками. 

Э. МУРЗА ЕВ, 
доктор географических наук. 

П ОЛ ИТ И Ч ЕС КАЯ Э КО Н ОМИЯ БАН КРОТОВ 

Л .  Б .  А л  ь т е р. Буржуазная политическая экономия С Ш А  ( Н а  основных этапах 
развития америианс иоrо напитализма). Редантор И. Жуи. Соцэкrиз. М. 1 96 1 .  808 стр. 

с вежим ветром повеяло в области соци
альных н аук после ХХ съезда партии. 

Появились новые крупные исследования по 
экономике, истории, философии. 

Книга Л. Альтера представляет собой кри
тическое изложение истории американской 
политической экономии, доведенное до сего
дняшнего дня. Само появлент1е такого труда 
в известном смысле симптоматично. 

Догматизм не  интересуется н о  в ы  м: гото
вые, а пробированные ответы, исключающие 
работу м ысли, могут быть даны на любой 
вопрос. Это относится и к недавнему про
шлому н ашей экономической науки.  Не слу
ч айно в прошлые годы мало выходило ра
бот, которые анализировали бы процессы, 
совершаюш иеся в экономике и накладываю
щие отпечаток на экономические теорин 
современного империализма. Да и в этих 
немногих р аботах слишком мало бы.10 но
вого. 

Полемика Маркса против вульгарной по
литической экономии XIX века по-прежне
му злободневна, ибо старые теории в конеч
ном счете лежат и в основе теперешней 
вульгарной политической экономии. Но 
буржуазная политическая экономия р азви
валась и после Маркса, применяясь к новым 
обстоятельствам.  В условиях монополистиче-

ского капитализма идеологи буржуазии по
стоянно совершенствуют приемы и средства 
затушевывания подлинного характера капи· 
талистической системы. Это предъявляет тре
бования к марксистской экономической мыс
ли. Критш<а Мальтуса, Сэя, Кэри и других 
вульгаризаторов прошлого помогает борьбе 
против новейших врагов коммунизма,  но не 
заменяет этой борьбы. 

В новой книге Л .  Альтера из восьмисот 
страниц половина посвящена полнтической 
эконом ии США после второй мировой вой
ны. Автор излагает теории американских 
экономистов н а  фоне р азвития американ
ского капитализма.  Фактический материал 
не толы(о помогает понять возникновение 
этих теорий, но и служит критерием для их 
оценки. А так как Америка теперь центр 
буржуазной экономической мысли, то кри
тика автора п о  существу напр авлена против 
всей политической экономии капитализма.  

Нет таких грязных дел к апитализма, ко
торые не находили бы теоретического «обо
снования». Давно ли а м ериканские профес
сора писали трактаты о безусловной необхо
димости детского труда! Корифей а мерикан
ской политической экономии Кэри с пафо
сом превозноси,� «гармонию интересов» ра
бов и р абовладельцев. Другой экономист, 
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Купер, писал, что негры - «низшая разно
видность человеческого рода, не  подда
ющаяся усовершенствованию». Теперешние 
буржуазные эконоыисты так или иначе дока
зывают вечность наемного р а бства, оправды
вают безработицу и 1.шлитаризм, политику 
монопольных цен, обосновывают идею миро· 
вого господства США и подчинения народов 
а мериканскому империализыу. 

Канули в историю времена, когда бур
жуазная политическая экономия могла по
зволить себе объективность. С тех пор, ука
зывал Маркс, ка1( буржуазия во  Франции 
и Англии завоевала полптическую власть, 
«пробил смертный час д.�я научной буржу
азной экономип. Отныне дело ш.10 уже не 
о том, правильна или неправильна та  или 
другая теорема, а о том, полезна она для 
к апитала или вредна ... Бескорыстное иссле
дование уступает место сражениям наемных 
писак, беспристрастные научные изыскания 
заменяются предвзятой, угодливой апологе
тикой». Что касается США, то здесь и не 
было периода классической политической 
экономии. Научные элементы были в амери· 
канской политической эконо�ши, пс; выраже
нию Л. Альтера, только эпизода�1и ( напри
мер, гениальная догадка Франклина о тру
де как источнике меновой стоимости) . Воз
ник лишь своеобразный стиль вульгар иза
ции экономической науки. Н а  передний план 
выступил инстин.кт «ученых приказчиков 
класса капиталистов», как окрестил бур
жуазных п рофессоров-экономистов Ленин. 

«Я все больше задумываюсь,- п ризна
вался недавно президент Американской 
экономической ассоциации Ф. Найт (во 
вступительном слове н а  конгрессе в Чика
го),- над тем, является ли моя работа ра
ботой или жульничеством ( а  racket). Не 
н апоминают ли экономисты, и особенно эко
номисты-теоретики, авгуров древнего Рима 
( авгуры-жрецы, толковавшие волю богов по 
полету птиц.- С. Э.) ,  которые при встрече на 
улице, по преданию, стеснялись глядеть друг 
другу в лицо и отворачивались или разража
лись смехом ... Любой политик может всегда 
найти «экономиста», чтобы обосновать лю
бую позицию, но, может быть, в этом и со
стоит подлинная фушщня нашей «науки» 
при демократии». 

Л. Алыер убедительно показывает, что в 
основе М(ЩНЫХ теорий лежат старые пош
лости, приспособляемые к защите монопо
листического капитализма .  Частная соб
ственность - «закон природы», всякое ее 
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ограничение - «насилие над зако 1 1а 1.ш прн
роды». К:апитал - результат «сбережения», 
«плата за надзор» или «рента з а  способно
сти» капиталиста. Р абочие могут класть 
деньги в банк, п исал еще в 1 883 году 
Ф. Уокер (предвосхищая теперешних теоре· 
тиков «государства акционеров») , и поэтому 
«рабочий и к апиталист · являются в значи
тельной м ере одним и тем же .1ицом». Не
обходимость низкой заработной п,1аты дока
зывалась еще в XVI I I  веке, теперь эти же 
доводы служат монополистам для наступ.1е
ния на жизненный уровень р абочего класса. 
Д. Рэймонд, автор одного из первых курсов 
политической экономии, утверждал, что вой
н а  оказывает благотворное влиянне на эко
номику и создает полную занятость. «Мир 
ведет к прекращению спроса, и в его резуль
тате тысячи людей оказываются без заня
тий»,- писал он. Бу1шально то же самое 
повторяют теперь н аемные писаки военного 
бизнеса, пугая н аселение хозяйственной ка
тастрофой, если «разразится мир».  Сохраняя 
преемственность п о  отношению ко всем ре
акционным теориям прошлого, буржуазные 
экономисты р асширяют сферу «исследова·  
ний»  применительно к новым запросам своих 
хозяев. 

Глубокое влияние на сегодняшнюю иде
ологию США оказывает так называемое 
«этическое» направление в по.питической 
экономии, возникшее в прошлом веке и пред
ставляющее собой применение религии к 
экономике. «Бедные не должны завидовать 
богатым», «Богатые - благодетели общест
ва». Частная собственность проистекает из  
«божьей воли» и приобретается благодаря 
таланту, «даннщ1у богом». Такие догмы 
р ассчитан ы  н а  самую темную публику и 
должны восприниматься на веру. 

Все чаще и чаще всплывает на страницах 
американской литературы имя Мальтуса. 
Нет более авторитетной фигуры в современ
ной буржуазной политической экономии, 
чем этот английский горе-теоретик в пастор· 
ской рясе, утверждавший полтора столетия 
тому н азад, что единственный путь че.1овече
ства к благополучию лежит через войны, го
лод, эпидемии и прочие способы избавления 
от «лишнего населения». Буржуазия по сей 
день благодарна Мальтусу за придуманный 
и м  «вечный закон», п о  которому будто бы 
«сила размножения человеческого рода н а  
много больше, ч е м  способность земли до
ставлять пропитание ... » - стало быть, нечего 
винить социальные условия. И хотя револю-
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ция в науке и технике открыла безграничные 
возможности для развития производитель
ных сил и повышенпя благосостояния .1ю
дей, неомальтузианцы продолжают выдвп
гать всевозможные рецепты «Сокращения 
населения зе:1-1ного шара» с помощью войн, 
принудительной стерилизации, поддержания 
болезней и голода. Между тем саыым пра
вильным рецептом была бы ликвидация J<а
питализма, сковывающего производительные 
силы и угрожающего человечеству ядерноii 
катастрофой. 

Кейнсианство - наиболее типичная бур
жуазная теория эпох11 дряхлости 1 1  загю1Ва
ния капитализма. Кейнс выступил со своей 
теорией в конце тридцатых годов, вскоре 
после великого экономического кризиса, ко
торый потряс всю капиталистическую систе
му. До Кейнса буржуазных экономистов 
характеризовало самодовольство. Много де
сятилетий господствовал так называемый 
«закон Сэя», по которому самый механизм 
капиталистической экономики стихийным хо
дом развития автоматичесю1 обеспечивает 
гармонию: «кризис лечит сам себя». В лице 
Кейнса на смену самодовольству пришло 
смятение. Основная идея Кейнса в том, что 
современный капитализм не способен разви
ваться сти хийно, он нуждается в подпорках 
и костылях. Для преодоления политически 
опасных кризисов и безработицы Кейнс 
предложил целый ряд способов искусствен
ного накручивания эконо;vrической конъюнк
туры с помощью государства :  политику бюд
жетного дефицита, инфляции, налогового и 
1<редитного маневрирования, проведение об
щественных работ, снижение реальной зар
платы, р азвитие военной промышленности. 

«Теория» Кейнса, взятая на вооружение 
амернканским 1 1  1 1мпериал11ста ми, не выдер
ж ала проверкп жизнью: кр11Зпсы следовали 
один за другим, толыю после второй миро
вой войны их было в США четыре. З ато ка
питалистические монополии используют ар
гументацию Кейнса в своих корыстных инте
ресах, в особенности для форсирования гон
ки вооружения. 

Разразившийся недавно на иью-йоркской 
бирже небыва.1ый за много лет крах, вы
звавший панику ·также на биржах Лондона, 
Парижа и Бонна,- еще одно свидетельство 
неустойчивости капиталистической эконо
мики. 

Мастера лжи из «Голоса Америки» вну
шают слушателям, что в США уже нет капи
тализма, чrо там-де существует государ-
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ственное « планирование», есть государствен
ный (читай: госуда рственно-капиталистиче
ский), сектор, стало очень много акционеров 
и т. п. В озникло якобы «нечто среднее меж
ду чистыы капитализмом и социализмом». 
Можно подумать, что происходит конкурс 
на бoJiee симпатичную этнкетку для маС!(И
ровки кап11талистическоii эксплуатаци и.  Ка
к.их только ярлыков ни пр11думали: «народ
н ый капитализм», «Государство всеобщего 
благоденствия», «регулируемый капитализм», 
«01ешанная экономи!(а», «государство акци
онеров», «равновесие сил», даже «бесклассо
вое общество»! «Так как мы живем в капи
талистическом обществе, то мы все являем
ся капиталистами»,- пишет пропагандист 
«народного капитализма» Э. Джонстон. Все 
это напоминает пьесу «Чертова мельница», 
где для укрепления подмоченной репутации 
было решено ад переименовать в рай, а чер
тей - в а нгелов. Существо этих словесных 
манипуляций опреде.1ил президент одной из 
американских корпораций Д. Ф1 1нн:  «Мы 
начинаем вести себя, как ожиревшие старые 
леди, которые н аводят косметику перед зер
калом». 

Появляются экономисты, советующие за
и мствовать те или иные «секреты успеха» у 
советской экономической системы с тем, од
нако, чтобы сохранить неприкосновенной си
стему частного предщжнимательства. Капи
тализм сам п о  себе неплох, внушают он11 ,  
стоит лишь внести кое-какие поправки, по
мешать «злоупотреблениям» �юнопол11стов 
и т. п .  Чтобы примирить население с неиз
бежностью безработицы, некоторые эконо
мисты выдумывают «полезный» - и доста
точно высокий - процент безработицы, од
нако мрачная действительность перекрывает 
н аметки теорепшов. Аполог11я безработицы, 
п1 1шет Л.  Альтер, н а 11более яркое выражение 
антинародного, реакционного характера со
временной буржуазной политической эконо
мии. 

Пропагандисты американского капита
.1изма играют на том бесспорном факте, что 
в среднем (как выгодно считать буржуазии)' 
материальный уровень жизнв в США в силу 
ряда сложившихся условий пока относитель
но высок. Но в этом «государстве всеобщего 
благоденствия», по офиш1альным данным, 
примерно пять ми.1лионов безработных. Ес
ли же подсчитать п равильно, то, как заявил 
недавно специальный уполномоченный по 
трудовой статистике Э. Клейг, общее число 
безработных в США составит десять милли-
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снов. Весной этого года было опубликопано 
исследован ие, подготовленное под руковод
ством Л. Кайзерлинrа, в прошлт.1 п ред
седателя Экономического совета при пре
зиденте Тру�1эне, под название:11 «Нище
та и .1 пшения в Соединенных Штатах: поло
женне двух пятых на!lии». Там говорится, 
что в 1 960 году семьдесят семь миллионов 
а.v1ер1шаfщев, или более двух пятых населе
ния страны, жило в бедности или на грани 
бедности. По подсчетам авторов исследова
ния только около семи про!lентов населения 
м ожно отнести к разряду состоятельных. 
Кайзерлннгу вторит известный со!lиолог 
М. Харрингтон. а втор одновреыенно вы
шедшей книгн «другая Америка. Н ищета в 
США». «50 м иллионов душ,- пишет он, -
жнвет в 11ной Америке". Если они rI не уми
р ают от голода, то во  всяком случае голод
ны". Они .�ишены иор�1а.�ьных жи.�ищ, не 
подучают образования и меди!lинской помо
щи». Среди них жертвы дискримина!lии -
негры, мексиканцы, пуэрторикан!lы, индей
!lЫ, рабочие, выброшенные из промышленно
сти вследствие авто;11атиза!1ИИ, переысщения 
заводов, а также бедные фермеры и кочу
ющие сельскохозяйственные р абочие, ста
р шш. 

В учебниках, по которым обучают а !v1ери
канских студентов, имя Маркса не упомина
ется или н азывается вскользь, порой в со· 
провождении плоских острот. В лучшем слу
чае говорят, что Маркс был кое в чем прав 
«для своего времени», а теперь устарел. Но 
такая тактика приносит обратный результат. 
Зна чительное число а мериканского студен
чества (на  это с тревогой указывают пред
ставители правящих кругов) проявляет or-
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рамный интерес к идеям научного комму
низма. 

Легко выбросить Маркса из учебников. 
Можно избегать его и мени, грозного для 
буржуазии. Но по сути дела вся современ
ная политическая экономия капитализма яв
ляется не  чем иным, как скрытой полемикой 
против м арксизма-ленинизма. 

Сегодня бороться против марксизма много 
труднее, и не только потому, что учение 
Маркса подтверждено всем р азвитием кашr
тализма.  Оно получило живое воплощение 
в м ировой со!lиалистической системе. 1( силе 
теории присоединилась сила примера. J(ак 
опровергнуть очевидные факты? 

Антикоммунизм стал в н аши дни главной 
функ!lией буржуазной политической эконо· 
мни. Что нельзя опровергнуть, м ожно иска
зить, чтобы внести путанИ!lУ в сознание 
м асс. В полной силе остаются слова Ленина:  
«".Когда господа профессора берутся опро
вергать социализм, то не  знаешь, чему боль
ше удивляться, их тупости или их невежест
ву или их недобросовестности». У них нет 
какой·либо конструктивной идеологии. Это 
поли'!'ическая экономия банкротов. 

Книгу Л. Алыера, остро актуальную, вни
м ательно прочтут все,  интересующиеся со
временными экономическими теориями. Она 
помогает видеть противника таким, ка1;ов · 
он есть. Особенно полезна она для препо
давателей экономических наук, которые -
что греха таить - порой ограничиваются 
ниспровержением «теней прошлого» и не во
оружают своих слушателей против совре
менной, м одернизированной идеологии импе
риалистов. 

С. Э П ШТЕ И Н. 

� 
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Ф. Н. П ЕТРО В. 65 лет в рядах Ленинской 
партии. Воспоминаt1ия. Госполитиздат. М. 
1962. 1 60 стр. Цена 39 к. 

Первые .1учи великого света . . .  Так автор 
назвал один из разделов своих воспомина
ний.  Яркими луча м и  великого света мар
ксистско-ленинских идей щедро освещена 
жизнь старейшего большевика, активного 
деятеля Коммунистической партии Федора 
Николаевича Петрова. 

Для него, пото�1ственного пролетария, с 
особой силой засиял свет великих идей, ко
гда молодой революционер встретился с 
В. И. Лениным. Эта встреча, оставившая 
глубочайший след в жизни Петрова, произо
ш.�а в 1 900 году. Владимир Ильич готовил
ся к изданию «Искры» и с увлечением гово
р и.;� о роли массовой газеты. «Не тогда ли,
замечает автор,- родилось во м н е  стремле
ние а ктивно работать в печати . . .  » И верно, 
с той далекой поры до наших дней Федор 
Николаевич тесно связан с больщевистской 
flечатью. 

Очень увлекательна биография этого че
ловека. В глухое время дворянской дюпа
туры 011 совершил редчайший для р абочего 
че.10века подвиг: получил высшее ·образова
н не и диплом врача. При этом совмещал 
учение с революционной работой. Участие в 
вооруженном восстании и се:11ь лет одиноч
ки в Шлиссельбургской крепости. Поселе
ние в Сибири. Партизанские бои. Руковод
ство Главнаукой. Редактирование Большой 
Советской Энциклопедии. 

А рядом с какими людьми он  боролся 
против самодержавия и работал после рево
люции! О рджоникидзе, Дзержинский. Ф рун
зе, Куйбышев, Л уначарский, Крупская ... Фе
дор Николаевич встречался с Лан жевеном, 
Роллано:11, Андерсеном-Нею:е, Тагором. Он 
хорошо знал Павлова, Мичу2ина, Uнолков
ского, Горького, Маяковского и м ногнх дру
гих деятелей советской и мировой культуры. 
И для каждого из них он нашел живое сло
во. яркий штрих. 

Воспо;11инания Ф Н. Петрова - не только 
повествование о м инувшем и далеком.  Неко· 
торые главы поднимаются до боевой пар
тийной публицистики. Активный участник 
коммунистического строительства, делегат 
XXI 1 съезда КПСС. автор страстно пропа
гандирует высказанные и�1 на съезде п ред
ложения, в частностн о выпуске нового, во3· 
:vюж ного только в наше вре:vш издания -
Всемирной энциклопедии коюлунизма. 

* 
Кн ига читается с больши м  интересом, и 

у нее есть лишь один существенный недо
статоrс она коротка. Хочется пожелать, что
бы ав·1 ор  расширил и продо,1жил свои вос
поы11нания. 

В. Низковский. 

* 

И. В. ДУБ И НСК И й. Трубачи трубят тре
вогу. Военизлат. М. 1 96 1 .  304 стр. Uена 60 к. 

В бибююте1<е советской военной мемуари
стики понвилась еще одн а и нтl:ресная кни
га - воспом инания И. В. Дубинского о 
своей боеgой службе в рядах червонного 
казачества. 

В годы гражданской войны и интервенции 
корпус червонных казаков во главе с Ви
талием Прим аковым, чья слава на Украине 
не уступала славе Николая Щорса, совер
ш ил много героических дел. К сожалению, 
в литературе как исторической, га�< и худо
жественной боевые дела червонных каза
ков до сих пор не были оuенены по заслv
гам. И это понятно, так как ряд прослав
ленных героев червонного казачества, в чис
ле их сам ко�шор Вита,1ий П р имаков и его 
ближайш1<й соратник н ачдив Дмитрий 
Ш м идт, пали жертвой клеветы в годы ку.�ь
та ЛНЧНОСПJ .  В воспом 11на.ниях автора встают события, 
относящиеся к последнему периоду борьбы 
с петлюровскими са�1остийника:11и, когда они 
уже на исходе гражданской войны, будучи 
изгнанными из Ук;нины, дважды пытал1ись 
с по:vющью своих зарубежных подстрекате
дей и союзн иков вернуться назад с оружи
бl в руках. 

Речь идет о так называемом 
походе» петлюровцев в конце 1 9�0 
попытке повторить этот поход 
осенью 1 92 1  года. 

«зимнем 
года и u 

поздней 

Контрреволюционные националисты на
деялись, чтu им у п:астся повернуть к ресть
янство против советской власти и таким 
образом собрать под свои желто-б.1акитные 
знамена многочисленную армию. На деле 
же и в первом и во втором походе они по
теряли все, с чем пришли и:;-за кордона. 
Не помогли и мн огочисле;1 ные nодпо.льные 
ата:-.1 аны, остав.�енныс Петлюрой на Украи
не. Даже .1ажиточные слои уrщаинской де
ревни остались глухи к п�изывам петлюров
ских ата\1анов. Частµ Кг- асной Армии по
кончили с пстлюровца:.ш в считанные дни. 
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Рассказывая о том, как все это бьто, 
И. В. Дубинский суме.� воссоздать и дух, и 
обстановку того времени, и черты людей -
своих соратников по службе в частях чер 
вонного казачества. М ы  встречаемся в его 
новой книге с такими известными команди
рами советской конницы, как Примаков, 
Котов.ский, Шмидт, Микулин, встречаемся 
и с �1ногими другими командирами, полит
р аботниками, рядовы�ш бойцами, имена ко
торых были нам еще незнакомы. И в боль
ш инстве случаев это хоть и коропше, но  за
поми.нающиеся, радостные для читателя 
встречи. 

Интересно рассказывает И. В. Дубинский 
о партийной работе в ч астях червонных ка
заков, о боевом братстве и боевой учебе, о 
том, как р абочие, крестьяне, учителя, сту
денты, в числе их и сам а втор - в ту пору 
командир полка «конных м арксистов»,- не
давно впервые севшие на коня и взявшие 
в руки саблю, учились в короткие передыш
ки между боям и  овладевать «тремя китаы и  
конного дела» - конем, строем и такт•икой. 

Автор не скрывает, что ему и его боевым 
соратникам победа давалась нелегко, что 
крови проливалось много, что не все были 
герои и что в рядах геро�в не все всегда 
было хорошо. 

В общем книга оставляет впечатление 
правдивого свидетельства участника граж
данской войны, и н аписана она  талантливо. 
В ней есть много подлинно художественных 
страниц. В мемуарах это особенно радует. 

Е. Герасимов. 

* 
А. П ИРОГОВ. Этого забыть нельзя. Вос

поминания бывшего военнопленного. Л и
тературная запись А. Ключника. Одесское 
книжное издательство. 1961.  240 стр. Це
на 55 к. 

«Нет, мы не можем зрбыть прошлого,
камни Маутхаузена, как и других таких же 
лагерей, напоминают о страшных злодея
ниях гитлеровских извергов»,- говорил 
Н. С. Хрущев на м итинге в Маутхаузене в 
июле 1 960 года. Никита Сергеевич назва"1 
советского майора А. И. П ир огова как одно
го из руководителей восстания узников .1а
геря смерти Маутхаузен. 

И вот перед нами  правдивый и волнующий 
рассказ А. И. Пирогова о великом муже
стве, прояв.1енном советскими людьми в од
ном из самых ужасных гитлеровских застен
ков, об их безграничной воле к борьбе, вер
ности интернационально"'IУ долгу и пламен
ной любв·и к своей родине. 

Перед читателем проходят страшные кар
тины сал·1ого большого и усовершенствован
ного предприятия нацистского «обезлюжи
вания» Европы, с газовыми камерами, пыт
ками, изощренными издевательства·ми, перед 
которыми бледнеют ужасы средневековой 
l!НКВИЗИЦИИ. 

Но оказавшиеся в лагере коммун исты -
бесстрашные борцы за счастье народов -
продолжали самоотверженную борьбу и з а  
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ко.1ючей прово,1окой лагерей смерти. Б ыл 
создан руководящий центр, 1<оторый коор
динировал дей·ствия антифашистов всех на
циона.1ьностей. Дружно боролись чехи, по
.1яки, испанцы, французы, норвежцы, юго
СJ1а вы, не�щы, венгры. Сказывалась непрео
бор1н1ая сила интернациональной сплоченно
сти. Организация советских военнопленных 
была салюй боеспособной. Их оружием бы
ла несокрушимая си.1а  великих ленинских 
идей, источнико11I их оптимизма была 
немеркнущая вера в нашу п обеду. 

Книга написа.на просто, сдержанно, и это 
только усиливает впечатление. Велич·ие под
вигО'в беззаветных героев Маутхаузена го
ворит само за себя и волнует до глубин ы  
души. Книга заканчивается призывом: «Лю
дн хотят м ира, они ненавидят войну. И я 
хоте.1 бы, чтобы тот, кто прочитал эти за
ш1ски, сказа.� :  

- Вечное проклятье войне!» 
Эти слова найдут отзвук в сердце каж-

дого читателя. 
Я. Штернштейн. 

* 

О Ч ЕМ Н Е  ГОВОРИЛОСЬ В С ВОДКАХ. 
Воспоминания участников движения Сопро
тивления. Составители сборника Кули
ков И. Н" Плотников Ю. А., Сахаров Б. Л. 
Редактор Бедановский А. В. Госполитиздат. 
М. 1 962. 456 стр. Цена 69 к. 

Их было девять человек, девять воен
нопленных, объединенных одной мыс
JIЫО - бежать при первол1 удобнолr с.�уча€. 

Когда эше.�он следовал через Хорватию в 
Триест, о н и  сочли м омент благоприятным.  
«Как только поезд трогался и раздавался 
стук колес, мы принимались за р аботу,
вспоминает А. Н. Черноморов.-. . .  Обливаясь 
потоы, по очереди кро�rсали пол железной 
скобой, отрывая щепки руками.. .  Наконец 
дыра расширилась н асто,1ько, что в нее мог 
протиснуться человек .. . Кто первый? .. Мы 
не слышали ничего, но все как будто физи
чески почувст.вовали, как он тяжело ударил
ся о шпалы, бешено убегающие н азад . . .  По
сле него все, не раздумывая, таким же об
разом один за другим стали быстро исче
зать в дыре ... » 

Они не ушли с поля боя! Как тысяч.и их 
братьев по оружию и трагической судьбе, 
онн порвали цепи фашистского плена н е  
ради того, чтобы отсидеться где-нибудь в 
тихо"� уголке и сох ран ить свою жизнь, а 
для того, чтобы продолжать бороться с не
навистн ы м  враго:-1 на далекой от родины 
земле. 

Герои этой книги - они же и ее авторы -
советские люди, бывшие военнопленные, ко
торые, бежав из гитлеровских концлагерей 
и тюрем, влились в ряды борцов движения 
Сопротивления, п о  зову сердца продолжали 
борьбу за свободу родины и оккупирован
ных фашистской Германией европейских 
стран .  

От разрозненных диверсионных актов до 
крупных военных операций, которые завер
ш а"1ись освобождением городов и цельт" 
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р айонов, р азгроыом живой силы и техники 
противника,- таков был размах боевой 
деяте.1ыюсти советских людей в Польше, 
Бельгии, Югославии, Францаи. Голландии, 
в Апеннинских и Карпатских горах, в фи
ордах Норвегии ... 

«Нельзн написать историю освобождения 
Франции от гитлеровских орд,- говорил 
Гастон Ларош, один из бывших уполно:1ю
ченных Н ационального фронта Франции по 
работе среди советских борцов Сопротив
ления во  Франции,- не рассказав о совет
ских людпх, которые бок о бок с француза 
ми участвовали в этой борьбе ... Француз
ский народ исполнен вечной благодарности 
к своим собратьям по оружию - советскю1 
п артизана:11, сражавшимся на земле Фран
ции . . .  » 

Антифашисты европейских стран высоко 
цени:ш подвиги наших людей и в свою оче
редь оказывали им всяческую помощь и 
поддержку. Страницы сборника рассказы
вают о том, как чехи, поляки, югославы, 
греки, французы, бе,1ьгийцы, итальянцы, 
голландцы, норвежцы, рискуя жизнью, по
могали бежавшим из плена советским лю
дям. 

Мыслью о дружбе между народами, уча
ствовавшими в войне против фашизма, соз
на нием необходимости бороться за укрепле
н ие мира проникнут а  книга. 

И.  Лунин. 
* 

ЕФИМ ЗОЗУЛЯ. Я дома. Рассказы. 
«Советский писатель». М. 1962. 252 стр. 
Цена 45 к. 

Книги известного советского публициста и 
р ассказчика Ефима Давидовича Зозули, так 
ч асто выходившие в довоенные годы, теперь 
уже стали библиографической редкостью. 
Может быть, так  и должно было быть: п ри
вязанные к определенным дням своего со
здания, зачастую к конкретнейшим событиям 
того вgе:11ени, они и не претендовали на дол
гую жизнь? 

На этот-то вопрос и должно было отве
тить новое издание, и, судя по тому, как 
трудно его уже теперь найти в м агазинах. 
�южно вполне убедиться, что и сегодня эта 
книга нужна и интересна читателям. 

«Я до:11а». Да, и сейчас Зозуля мог бы по
вторить эти слова, потому что его рассказы 
живут, волнуют людей, помогают им. Горя
чим сердцем п исателя-современника Зозуля 
очень тепло и правдиво передал жизнь своей 
молодой республики, жизнь новую и очень 
разную. 

В книге даны и дореволюционные расска
зы писателя - «бесполетные» - о бедных. 
очень грустных людях, которым трудно, 
неуют.но. как-то бесцельно живется на зе�1ле 
(«Пленный», «В таком плохом кинемато
графе» и т. д. ) .  

И вот п ришли годы революции, они пе
ревернули стра ну, перевернули и писателя. 
влили в 1·1его новые силы, чтобы рассказать 
об обыкновенных людях, которые в своей 
стране получили наконец крылья (новеллы 
из цикла «Тысяча», «Мелочь» и т. д.) -
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Читатель, впервые знакомящийся с твор
чеством Зозули, не  может не  з аметить свое
образие манеры писателя. Е. Зозуля - ма
стер острого гротеска («Живая мебель») .  
Композиция его рассказов часто неожидан
на. Автор вдруг переключает наше внима
ние на  совершенно иные события, чем те, 
о которых, казалось бы, начал говорить, и 
вывод на н аших глазах приобретает емкость, 
многогранность («Собственность», «Кошка», 
«Помощь» ) .  

Серьезное и очень теплое предисловие на
писал к книге друг писателя А. Дейч. 

Р. Борисов. 
* 

Р. А. ШТИЛ ЬМАРК. Повесть о страннике 
российском. Геоrрафrиз. М. 1 962. 238 стр. 
Цена 37 к. 

На долю н ижегородского купца В асилия 
Б араншикова выпало столько необычайных 
приключений, , что, когда о н  кратко описал 
свои сюпания п о  белу свету, его книга по
казалась вы;;1ыслом. Предательски схвачен
ный р аботорговцами в Копенгагене, он стал 
солдатом датских колониальных войск, а 
затем клейменым рабом на испанских план
тациях в Вест-Индии; потом, взятый в плен 
турецкими п иратаон1 ,  попал в Палестину; 
был он и портовым грузчиком в Стамбуле, 
и матросом на греческом судне, и янычаром 
турецкого султана ... 

Можно удивляться силе духа этого чело
века. Опасности, страдания, бесконечные 
унижения не  могли сломить его, не могли 
vгасить «пeчaJNJ об отечестве своем Росс.ни, 
Жене и малолетних детях». Бараншиков хо
рошо знал, что в Н ижнем Новгороде ждут 
его неопJiатные долги, безысходная нужда.
и все-таки, рискуя жизнью, снова и снова пы
тался пробиться к далекой России, где 
встретила его долговая тюрьма и приговор 
к каторжны м  работам. Выход книги «Не
щастные приключения В асилия Баранщико
ва, мещанина Нижнего Новгорода, в трех 
ч астях света - в Америке, Азии и Европе, с 
1 780 по 1 787 г.» спас е� а втора от каторги. 

Большой успех, выпавший на  долю запи
сок Б араншикова, обработанных неким неиз
вестным чиновником - любителем литерату
ры, объяснялся в первую очередь их сенса
ционным содержанием, Н аписаны «Нещаст
ные при1<лючения» бегло, почти конспектив
но, и при всем интересе, который представ
ляет эта книга как истор ический документ, 
художественной ценности она не иыеет. 

Для Р. Штильма rка,  который ранее был 
известен читателю как автор приключенче
ского романа «Наследник из Калькутты», 
книга Баранщикова явила·СЬ одним ИЗ глав
ных материалов, послуживших основой для 
создания повести. 

Он проделал очень большую р аботу преж
де всего как историк-исследователь. Писа
тель воссоздал быт и нравы в различных 
уголках земного шара; он сумел очень убе
дительно показать, что судьба Баранщико
ва, при всей ее необычайности, глубоко ти
пична для той эпохи, что «нещастные при-
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к.'!ючения», пережитые и ы, зависе.1и не прu
сто от удивительных случайностей, а от воз
действ.ня ыощных сил, формирующих облик 
эпохи. Но не только этим ценна «Повесть о 
страннике российском». Недаром автор по
слесловия к этой к ниге академик Н. И. Кон
рад называет ее «незаурядным литератур
ным п роизведениею>. Книга читается с боль
шиы интересом. Автор ведет р ассказ очень 
динамично и выразительно; перед на�ш 
встают образы, очерченные иногда одним
двумя штрихами и вс;е же запоминающиеся. 
И са�1 Василий Баранщиков предстает пе
ред читателем во весь рост - сильный и 
добрый, терпеливый и смелый, любознатель
ный и смекалистый, живо и нтересующийся 
тем, что творится вокруг, как бы тяжело 
ему самому ни приходилось в незнакомых 
краях. 

А. Громова. 
* 

ГР И Г. П ЕТ Н И КОВ. Заветная книга. 
Крымиздат. 1961 .  1 52 стр. Цена 32 к. 

З а  год до Октябрьской революции в 
Харькове было опубликован о  воззвание 
«Труба м арсиан», в котором буржуазный 
мир  был разделен н а  «людей прошлого» -
«приобретателей» и «людей будущего» -
«изобретателей». В м€сте с Велимиром Хлеб
н иковым и Н иколаем Асеевым это возз•ва
ние подписал молодой и совершенно тогда 
безвестный поэт Григорий Петников. 

С тех пор п рошло сорок шесть лет, и все 
эти годы Г. Петников деятель-но р аботает 
в юпературе. Он перевел на  русский язык 
стихи Тараса Шевченко, Марко Вовчка, Ива
на Франко, Артюра Рембо, Иоганнеса Бехе
ра, Карла Сэндберга, сказки братьев Грим•м, 
прозу ГенRиха Клейста. Но самой п рочной 
и сильной п ривязанностью Г. Петникова бы
.1а и остается поэзия. 

«Заветная книга» охватывает почти пяти
десятилетнее творчество поэта. Естественно, 
что стихи Г. Петникова п оследних лет за
мет.но отличаются от первых его поэтических 
выступлений, которые несли на себе явствен
ный отпечаток л.итературного экспери мента
торства. И все же у всех с:гихов этого сбор
ника - и у тех, что написаны четыре деся
тилетия назад, и у тех, что на.писа.ны недав
но,- есть нечто общее. Это изобразительное 
богатство, ж ивописность, я·ркость. Переме
на мест, путешествия, до которых а·втор 
«Заветной к ниги» большой охотник, о'Гве
чают затаенной внутренней потребности п оэ
та раздвинуть поле своего зрения. Встреча 
с новыми местам·и дает все новую и н овую 
п ищу его н аблюдательности. Об этих ме
стах, будь то Ленинград или Подмосковье, 
Крым или Кавказ, Г. Петников р ассказы
вает с р адостью первооткрывателя. И поэ
тому в его стихах столько жи•вописных пей
зажей. 

Любители стихов не п ройдут �ш�ю этой 
книги одного из старейших русских поэтов. 

Л. Левицкий-

* 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Д. В. ГР И ГОРОВИЧ. Литературные вос
поминания. Гослитиздат. М. 1961.  2 16  стр. 
Цена 50 к. 

После долгого перерыва перед нами  от
крылась еще одна страница русской лите
ратурной жизни середины XIX века, напи
санная рукой большого мастера - Дмитрия 
Васильевича Григоровича, который много 
видел, знал почти всех выдающихся деяте
лей литературы и искусства своего времени.  

Совсем еще юный Григорович, студент 
инженерного училища, сближается с « ... юно
шей лет семнадuати, среднего роста, плот
ного сложения, белокурым, с лицом, отли
чавшимся болезненной бледностью». Сбли 
жается и вскоре - «Я... совершенно подчи
нился его влиянию. Оно, надо сказать, было 
для меня в то время в высшей степени пло
дотворно». Так появляется в книге 
Ф. М. Достоевский. 

В от два молодых уже известных н а м  
друга идут в дом, что н а  yr.1y Колоколь
ного и Дмитровского переулков, одн и м  
глазком взглянуть н а  «настоящего поэта», 
хотя первый сборник его «Мечты и звуки» 
не произвел на друзей особого впечатле
ния . . .  

Живые, «зоркие» страницы раскрывают 
перед нами  замечательную галерею: До
стоевский, Некрасов, Ф. Кони, Белинский, 
Соллогvб, Гонча ров, супруги Н. и К. Пав· 
ловы, Боткин, Дружинин,  Островский, Пп
семский, Ап.  Григорьев, н аконец Тургенев 
и Лев Толстой. 

З аписки Григоровича привлекают своей 
непринужденной, почти беллетристической 
формой, добродушной интонацией, большим 
доброжелательством, отличавшим писателя. 
Порой автор может показаться даже не  доб
родушным, а просто наивным:  в разрыве 
между Некрасовым и Тургеневым и отходе 
последнего от «Современника» он видит 
только личные причины, которые нельзя бы
JIО р аскрывать «перед публикой». 

Григорович много и любовно пишет о 
Тургеневе, Боткине и Дружинине, н о, гово
ря о «Современнике», лишь однажды упо
мянув «юношу Добролюбова», о н  ни р азу не 
вспоминает Чернышевского. 

Эта «забывчивость» не  случайна.  «Лите
ратурные воспоминания» не стоят особня
ком в творчестве автора «деревни» и «Анто
на Горемыки», в них, несомненно, чувству
ются либерально-дворянские позиции писа
теля, которые в конце концов противопоста
вили его лагерю революционных демокра
тов, отдалили от некрасовского «Современ
ника». 

Современного читателя привлекает в ме
муарах Григоровича п режде всего описание 
питературного быта тех лет, литературные 
портреты. Книга помогает еще лучше пред
ставить себе русскую литературную жизнь 
середины прошлого века. 

«Воспоминанию> снабжены серьезным 
справочным аппаратом. 

Б. Яранцев. 

* 
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М. ФОК И Н. Умирающий лебедь. Госу
дарственное музыкальное издательство. Л.  
1961.  32  стр. Цена 1 7  к. 

Н а учно-исследовательский и нс'!'итут теат
ра, музыки и кинематографии в Ленинграде 
начал издавать серию небольших книжек 
«Сокровища советского балетного театра». 
Первой была опубликована интересная ра
бота Ю. Слонимского о «Тще1 ной предосто
рожности». З атем вышел «Ум1ирающий ле
бедЬ>> М. Ф окина. 

Великий русский балетмейстер написал о 
своем лучшем концертном номере еще в 
двадцатых годах. Трагичной оказалась судь
ба книги: выпущенная в Америке, она не на
шла спроса, и ее сожгли. Это было выгод
нее, чем платить за помещение, где хранил
ся нераскупленный тираж. 

И вот «Умирающий лебедь» вышел у нас. 
В стране, где осуществилась мечта Фокина 
о тол1, чтобы «сделать из придворного ба
лета балет народный», его труд будет вос
принят с большим интересом. В кратком 
описании танца, музыки, декорации, костю
ма, освещения за1цючены мысли, которые и 
сегодня привлекают внимание художников 
различных сфер творчества. 

«Это танец одухотворенный» - так назы
вает автор первую главу своего сочинения, 
«это не ласкающее глаз р азвлечение, а 
т р о г а ю щ е е  д у ш  у и с к у с с т  в о», -
подчеркивает он далее. Полемичность, но
ваторский дух творчества Фокина я,сны уже 
из приведенных слов. 

«Лебедь» - гениальная импровизация, 
подготовленная годами поисков, отталкива
ниеы от штампов и �шераторского балета, 
его пустой р азвлекательности. С него нача
лась слава Фоки.на - смелого реформатора 
и поэта классического танца. До конца 
своих дней он оставался русским балетмей
стером. И не случайно его лучшие созда
ния - от «Половецких плясок» и «Шехера
зады» до «Петрушки» и «Жар-птицы» -
рождены музыкой русских композиторов. 
А бессмертная «Шопениана», «I\арнавал» 
Шумана, «Видение Розы» Вебера или иро
н1ичная «Синяя Борода» Оффенбаха в поста
новке Фокина отличались глубокой человеч
ностью и одухотворенностью, свойственными 
русскому балету. В 1 942 году он поставил 
балет «Русский солдат» - на музыку Про
кофьева, п освятив свое последнее творение 
России и ее защитникам от фашистского 
нашествия. 

К р аботе Фокина, подлинник которой Вl.!е
сте с другими его рукописями прислал в 
Ленинград сын балетмейстера, приложены 
фотоrрафии его жены - балерины Веры 
Фокиной, исполняющей «Умирающего лебе
дя». Несколько десятков кадров воспроиз
водят последовательность движен·ий танца. 
Вл1есте с нотами пьесы Сен-Санса и, глав
ное, с собственными объяснениями балет
мейстера мы получаем полную и подлинную 
п а р т и т у р  у танца, ставшего бессмерт
ным благодаря русским балеринам А. Пав
ловой и Г. Улановой. 

Анна Илупина. 
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Д. МЕНЗЕЛ. О «летающих тарелках». Пе
ревод с английского К. И.  Телятникова. Под 
редакцией Д. А. Франк-Каменецкого. Изда
тельство иностранной литературы. М. 1962. 
352 стр. Цена 85 к. 

Это п роизошло несколько лет н азад. Н а  
военно-воздушной базе Годмен (США) был 
зал1ечен в небе предмет, по форме напо�ш
нающий «шарик мороженого с красной 
верхушкой». Тотчас четыре боевых самолета 
поднялись в воздух, чтобы расследовать 
непонятное явление. Командир звена капи
тан Мантел пошел н а  сближение с неиз
вестным предметом. «Эта штука по виду 
металлическая и огромных размеров,- ради
ровал он на команJJ,ный пункт.- Теперь она 
набирает высоту и идет с такой же ско
ростью, как и я ... то есть 360 миль в час. 
Поднимусь до высоты 20 ООО футов и, если 
не смогу сблизиться, прекращу преследова
ние». На этом радиосвязь с летчиком п ре
кратилась. Спустя несколько часов его тело 
было найдено среди обломков са молета. 

Таинственные предметы летали днем, свер
кая в солнечных лучах. Они летали и 
ночью, напоминая светящиеся шары или 
диски. Одни из них скользили над самым 
горизонтом. другие п арили на огромной 
высоте; они то медленн о  передвигались по 
небу, то неслись с огромной скоростью. 
«Летающие тарелки» вызвали п ан ику в 
США и других капиталистических странах. 
Министерство обороны США, засекретив 
информацию о «летающих тарелках», толь
ко способс'!'вовало раздуванию коллектив
ного психоза. В кн·игах и бесчисленных 
статьях доказывалось, что «тарелки» при
шли из космоса или являются летательными 
аппара1ами, засланным1и русск,ими, что·бы 
выведать американские военные секреты. 

Среди тех, кто не поверил подобным вер
сиям, был Дональд Г. Мензел - видный 
а мериканск·ий астрофизик, директор обсерва
тории Гарвардского колледжа. Тща1ельно 
изучив все события, связанные с наблюде
ниями «летающих тарелок», Д. Мензел 
пришел к выводу, что в восьмидесяти про
центах случаев речь идет о явных недора
зумениях (заведомо ложные сообщения, 
плоды больного воображения и тому подоб
ное) . В остальных случаях люди имел·и 
дело с «истинно летающими тарелками». 
Глубокий научный анализ этих случаев и 
составляет основное содержание книги. 

Автор ,11,.оказывает, что появление таин
ственных предмето9 объясняется причуда
м и  атмосферной оптик·и - миража:-.ш, отра
жением света от слоя тумана, преломлением 
и отражением света в мельчайших кристал
лах льда; некоторые из наблюдаемых явле
ний, возможно, связаны с полярным сия
нием, некоторые - с необычными формами 
«Па.lJ,ающих звезд», и лишь очень немногие 
принадлежат к тем явлениям природы, ко-
1 орые Мь! еще не можем пока объяснить. 

Написанная увлекательно и доступно, кни
га Д. Мензела может служить блестящим 
образцом строго н аучного и вместе с тем 
п опуляр.ного объяснения сложных и непо
нятных явлений природы. 
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Советские читатели с удовлетворением 
примут заключительный вывод а втора :  «Пер
вой настоящей летающей т арелкой был зна
менитый спут.ник, запущенный советскими 
учеными 4 октября 1 957 года». 

А. Черняк. 
* 

М. ЧАЛ И Н. Философия отчаяния и стра
ха. Госполитиздат. М. 1962. 128 стр. Це
на 16 к. 

Где причина моды на экзистенциализм? 
К:ак случилось, что идеи скучнейшего 11.ат
ского мистика Кьеркегора, бредовая, чело
·веконена вистническая философия Ницше и 
н аконец не лишенный изящества интуити
визм француза Бергсона, слегка приправ
ленные феноменологией Гуссерля и «фило
софией жизни» Д н.1ьтея, яви.1,ись источника
ми течения, которое р аспространилось на 
самые разлнчные области духовной жизни 
современного буржуазно.го общества и по
лучило имя экзистенциализма? К:огда заду
�rываешься над этш11, на памят ь  нево.1ьно 
приходят выразительные слова Достоевско
го: «Понимаете ли, поню.1аете лн  вы, ыи
лостивый государь, что значит, 1\ОГда уже 
некуда больше идти?» 

Да, это философия тех, кто оказался у 
последней черты и ком у некуда дальше ид
ти. Это показано в открывающей книгу гла
в е  «Исток·и и разновидности течения». 
В следующей главе - «Оп равдание незна
ния» - М. Чалин показывает, как ста.ратель
но обходят экзистенциалисты основной во
прос философии - об отношении мышления 
к бытию. Неl\оторые из них выдают за 
основной «ТОЛЬl\О ОДИН истинно серьезный 
философский вопрос - вопрос о самоубий
стве». Вторая сторона основного вопроса о 
познании мист11фицируется. Истина в ысту
пае'I каl\ «озарение», как «шифр». «Озаре-
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ние» хотя и направ,1ено на предметы, но 
не имеет с ними ничего общего. Теория же 
«шифров» мистически обновляет прес,1ову
тую теорию иероглифов и символов. 

По Ясперсу, который больше других за
нимается гносеологией, в разряд истин мож
но зачислить (наряду с учением об атоме) 
миф о том, как Христос пятью хлебца1.1И 
накормил тысячи людей. Впрочем, экзистен
циализм на ибольшее внимание уделяет не 
«чистой» философии, а социологии и морали. 
Общесl'во, п о  утверждению стороннш{Qв этой 
философии,- э ro случайное скопление инди
видов. Единстьенной целью всех поступков 
личности является достижение «бытия». Но 
это возмсжно только через испытания, кру
шения, неудачи. Реа.1ьная, земная жизнь 
не ю1еет ценности, ее ослепляющий блеск 
носит иллюзорный характер. Все нравствен
ные рекомендации французского «атеистиче
ского» экзистенциализма пронизаны песси
м измом И НИГИЛИЗМОЛ!. С�1ертЬ - едИНСТВеН
НЫЙ выход из тупика ЖllЗНИ. 

Кол1у на руку эта фи.1ософия? - спраши
вает автор в зак.1ючение своей ж•иво '11 и11-
тересно н аписанной книжки. В экзистенциа
лизме, отвечает он, слились три момента: 
потребность буржуазии в субъективно-идеа
листической обработке результатов со
циально-психологических исс.�едований, по
требность религии в новых способах идей
ного воздействия и наконец потребность ир
рационализма н а йти новые формы, так 
как философия Ницше, Шопенгауэра, Берг
сона потеряла свое влияние. Экз·истенциа
лизм возник и существует потому, что в 
эпоху общего кризиса к апитализм а  умираю
щая буржуазия ничего не может дать лю
дям в об.1асти духовных ценностей, крол1е 
«теоретических» абсурдов и циничных 
«теорий». 

И� Орловский. 

В Р ЕДАКЦИ Ю « Н О В О ГО М И РА» 
В февральском ноыере Ва шего журна.1а 

опубликована статья Эм·мы Герштейн «Во
круг гибели Пушкина». Из дневников и 
п1 1сем жены царя Николая I установ.1ены 
некоторые новые обстоятельства, новые фак
ты, характеризующие ту светскую чернь. 
«Жадною толпой стоящую у трона». кото
р а я  так злобно и це.1еустре�1ленно прес.1е
довала поэта.  

Р азумеется. можно оспаривать те и.1и 
иные оценки и выводы а втора, но совершен
но бесспорно, что статья в це.1ом - п.1од 
серьезной, добросовестной и ко�шетентной 
научно-·исследовательской р аботы и что та
кие исследования полезны и необходим ы  д.�я  
истории литературы. 

Между те�r в м а iiскол1 нол1ере журнала 
«Октябрь» пол-rещен фельетон «В покоях 
юшератр1щы», который в тоне чрезвычайно 
развязного, пош.1ого зубоскальства fюпро
сту отвергает и статью Э. Герштейн и вооб
ще исследования такого рода. 

Все, кому дороги честь и достоинстw на
шей с.1овесностн, до.1жвы решительно осу
дить такое злоупотреб.�ение страницами 
жури а.1а, органа Союза писатещ�й. 

А Н НА АХМАТОВА 
В С. ИВАНОВ 

С.  БОНДИ 

С. МАР ША К  

. а.АР 



КНИЖНЫЕ 

ГОСПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. О привлечении масс к уп
равлению государством. Сборник. 308 стр. 
Цена 54 к. 

Пленум Центрального Комитета Коммуни
стической партии Советского Союза. 5 - 9  
марта 1962 года. Стенографический отчет. 
485 стр. Цена 9 0  н. 

Н. С. Хрущев. За новые успехи в работе 
железнодорожного транспорта. Речь на Все
союзном совещании работников железнодо
рожного транспорта 10 мая 1962 года. 48 стр. 
Цена 4 н. 

Л .  Ф. И л ьичев. Ленинским курсом к побе
де коммунизма. Доклад на торжественном 
заседании в Москве, посвященном 92-й го
довщине с о  дня рождения В. И. Ленина. 
31 стр. Цена 3 к. 

Э. Горбунов. Зарубежный �шр о Програм
�Iе КПСС. 32 стр. Цена 8 к. 

М. Залесски й ,  А. Новгородов, А. Новикова. 

Художественная литература в помощь изу
чающим историю КПСС. 536 стр. Цена 94 к. 

А. Курский. Главная :экономическая зада-
ча партии и народа. 80 стр. Цена 8 к. � 

О. Лежава, Н .  l:lелидов. М. С. Ольминскии. 
Жизнь и деятельность. 240 стр. Цена 30 н. 

В. В.  Лункевич. Подвижники и мученики 
науки (Наука и религия. их взаимоотноше
ния в истории человечества). 2 1 6  стр. Це
на 20 н. 

В. Орлов. Техника и :эстетина. 56 стр. Це
на 5 к. 

Развитие социалистической культуры в 
союзных республиках. Сборник статей. 
6 1 2  стр. Цена l p. 35 н. 

Юмжагийн Цеденбал. Избранные статьи и 
речи. Том 1 ( 1 94 1 - 1 958). 405 стр. Цена 69 к. IV съезд Трудовой партии Кореи. Пхеньян, 
1 1 - 1 8  сентября 1 96 1  года. 376 стр. Це
на 66 к. XIV съезд Монгольской народно-револю
ционной партии (Улан-Батор, З-7 июля 
1961 г.). 204 стр. Цена 25 к. 

соцэкгиз 
А. И. Божедомов. Нефтяная рента в стра

нах капитализма. 339 стр. Цена 85 к. 
М. В. Мостепаненко. Материалистическая 

сущность теории относительности Эйнштей
на. 227 стр. Цена 30 к. 

Н. ю. Писарев. Народонаселение СССР 
(Социально-:экономичесюrй очерк). 1 90 стр. 
Цена 35 '" 

Хрестоматия по истории СССР. XVl - XVll  
в в .  7 5 1  стр. Цена 1 р. 20 к. 

«СО В ЕТС К И И  П И САТЕЛЬ» 

Г. Абашидзе. Мош�<ара и дуб. Две поэ111ы. 
Перевод с грузинского. 136 стр. Цена 22 к. 

С. Алеш ин. Пьесы. 2 1 2  стр. Цена 57 к. 
А. Анастасьев. Всеволод Вишневский. 

Очерк творчества. 160 стр. Цена 47 к. 
Л. Балла. Непокоренная волна. Стихи. Пе

ревод с венгерсного. 72 стр. Цена 8 к. · О. Баркова. Одна-единственная. Роман. 
540 стр. Цена 86 н. 

Ф. Вигдорова. Семейное счастье. Повесть. 
284 стр. Цена 3 9  к. 

Ш. Галиев. В свете молний. Стихи. Пере. 
вод с татарского. 84 стр. Цена 12 к. 

* 
новинки 

А. Гладил ин. Вечная командировка. По
весть. 148 стр. Цена 20 н. 

Ю. Гордиенко. Вблизи океана. Стихи. 
80 стр. Цена 12 к 

И. Гусейнов. Песня о свете. С·rихи. Пере
вод с лезгинского. 72 стр. Цена 9 к. 

Г. Донец. Приднепровье. Стихи. Перевод с 
украинского. 88 стр. Цена 10 к. А. Небах. Луи Арагон. Жизнь и творчест· 
во. 340 стр. Цена 69 к. 

В. Катаев. Почти дневник. 544 стр. Цена 
1 р ,  

Ю. Л ибединский. Связь времен. Воспоми
нания. повести, очерки, рассказы. 928 стр. 
Цена 1 р. 44 к. 

А. Манаров. Серьезная жизнь. Статьи. 
620 стр. Цена 1 р. 37 к. 

На разных меридианах. Сборник очерков. 
736 стр. Цена 1 р. 32 к. 

Р. Рома. Рассказы про Тину. 108 стр. 
Цена 12 к. 

К. Симонов. Южные повести. 192 стр. 
Цена 28 к. 

З. Тулуб. Сагайдачный. Исторический ро
ман. 808 стр. Цена 1 р. 48 к. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 
Такэо дрисима. Женщина. Роман. Пере

вод с я п онского. 382 стр. Цена 76 н. 
И л ья Гордон. Три брата. Повести и рас

сказы. Перевод с еврейского. 463 стр. Це
на 74 к. 

И ржи Вольнер. Час рожденья. Избранные 
стихотворения и проза. Перевод с чешского. 
375 ст_р. Цена 60 к. 

С. диковский. Патриоты. Повесть. Рас
сказы. 455 стр. Цена 84 к. 

В. Жирмунсний .  Народный героический 
:эпос. Сравнительно-исторические очерки. 
435 стр. Цена 1 р. 1 3  к. 

Т. Мечин. Смерть Голуб1<и, или Злоключе
ния корреспондента. Роман. Перевод с ис
нанского. 208 стр. Цена 23 к. 

Витаутас Монтвила. Стихи. Перевод с ли
товского. 255 стр. Цена 40 к. 

И. И. Панаев. Избранные произведения. 
687 стр. Цена 1 р .  8 к 

К. Паустовс кий. Повесть о жизни. Книга 1 .  
527 стр. Цена 98 к. Книга 2. 6 1 6  стр. Це
на 1 р. 13 к. 

Прежихов Воранц. Добердоб. Роман. Пе
ревод с о  словенского. 4 1 5  стр. Цена 8 1  к. 

Сабир. Избранные сатиры. Перевод с 
азербайджанского. 25 1 стр. Цена 39 к. 

Рабиндранат Тагор. Четыре жизни. По
весть. Псреrзод с бенгальского. 80 стр. Це
на 12 к. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
Юрий Бондарев. Поздним вечером. Рас• 

сJ<азы. 1 1 2 стр. Цена 1 7  к. 
В. Буланов. Здесь начинается день. Очср

:ю�.  1 92 стр. Цена 45 к. 
Ласточка. Сборник рассказов советских 

1шргизсних писателей. 416 стр. Цена 77 к. 
А. Левандовсний. Жанна д' Api<. 287 стр. 

Цена .59 1<. 
Д. Нагишкин. Тихая бухта. Повесть. 

136 стр. Цена 20 к. 
К. П аустовский. Расс1<азы. 272 стр. Це. 

на 4 1  к. 
К. К. Платонов. Занимательная психоло

гия. 328 стр. Цена 6 4  к. 
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Вл. Пору;:;оминский. Гаршин. 304 стр. Це
на 6 1  к. 

К. Чуковский. Соврсменншш. Портреты и 
этюды. 704 стр. Цена 1 р. 23 н. 

Альберт Я нсон. Проро1< Эпи1<ура. Роман. 
376 стр. Цена 71 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Автоматизация процессов маши нострое
н ия. Том 1. Общие вопросы и средства ав
томатизации. 459 стр. Цена 2 р .  52 I<. 

Н. А. Аладжалова. Медленные эле1<тричс
с1<ие процессы в головном мозге. 240 стр. 
Цена 1 р. 58 I<. 

Н. Н. Арденс (Н. Апостолов). ТворчесI<ий 
путь Л. Н. Толстого. 680 стр. Цена 2 р .  5 н. 

Археографический ежегодник за 1 960 год. 
504 стр. Цена 2 р. 85 к. 

И. У:. Будовниц. Словарь русс1<ой ,  бело
русс1<ои письменности и литературы до 
XVIII ве1<а. 39·9 стр. Цена 3 р .  34 I<. 

О. А. Державина. Фацеции. Переводная 
новелла в русской литературе XVII ве1<а. 
191 стр. Цена 80 к. 

Б. П. Кирдан. Украинс1<ие народные думы 
(ХV - начала XVII в.) .  288 стр. Цена 1 р. 2 I<. 

И. И. Ревзин. Модели языка. 192 стр. Це
на 77 к. 

Славянский архив. Сборник статей и ма
териалов. 288 стр. Цена 1 р .  16 I<. 

М. А. Хевеши. Мировоззрение венгерс1<их 
революционных демо1<ратов (40-е годы 
Х!Х ве1<а). 208 стр. Цена 64 к. 

С. К. Шаумян. Проблемы теоретической 
фонологии, 195 стр. Цена 80 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТО Ч Н О !'!  Л ИТЕРАТУРЫ 

Аджой Кумар Гхош. Статьи и речи. Пере
вод с английского. 352 стр. Цена 6 5  к. 

К. Н .  Григорьян. В. Я. Брюсов и армян
ская поэзия. 134 стр. Цена 25 к. 

Ю. П .  Дементьев. Республика Мали. 100 стр. 
Цена 15 к. 

Сказание о Сери Раме. Индонезийская Ра
маяна. Перевод с индонезийского. 294 стр. 
Цена 1 р.  20 к. 

Сказки народов Востока. 415 стр. Це
на 1 р. 20 н. 

В. Ф. С::орокин. Творческий путь Мао Ду
ня. 183 стр. Цена 60 к. 

Танец при свете костра. Стихи африкан
ских поэтов. 79 стр. Цена 15 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО « И З В ЕСТИЯ СОВЕТОВ 
ДЕПУТАТОВ ТРУДЯ ЩИХСЯ СССР» 

Сборник основных актов и документов 
Верховного Совета СССР по внешнеполитиЦ�';,к

а
и�

5 
��просам. 1 956- 1 9 62 гг. 224 стр. 

В помощь работникам Советов (Ответы на 
вопросы читателей). 20·0 стр. Цена 29 к.  

К:НИ.ЖНЬIЕ НОВИНКИ 

Как работать депутату, 136 стр. Цена 
16 н. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТ РА Н Н О R  
Л И Т ЕРАТУРЫ 

Эуджен Барбу. Северное шоссе. Роман. 
Перевод с ру�1ынскоrо. 480 стр. Цена 1 р. 
46 н. 

Бухенвал ьд. Документы и сообщения. Пе
ревод с немецкого. 770 стр. Цена 2 р.  26 к. 

Венгрия и вторая м ировая война. Секрет
ные днпломатичесн:ис документы из исто
рии юшуна и 11ериода войны. Перевод с вен
герского. 367 стр. Цена 2 р. 5 к. 

Педро Хорхе Вера. «Вечный траур» и дру
г11е рассказы. Перевод с испанского. 134 стр. 
Цена 34 к 

П ьер Деке. Семь веков роыана. Сборник 
статей. Перевод с французсного. 482 стр. 
Цена 2 р. 8 н. 

Роша Помбу. История Бразилии. Перевод 
с португальского. 438 стр. Цена 2 р. 44 к. 

Тамильские народные пословицы и по
��в��к�: Перевод с тамильского. 66 стр. Це-

Кальман Шандор. Год самой тощей коро
вы. Роман. Перевод с венгерского. 374 стр. 
Цена 1 р.  17 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

М. Водолаrин. Волжская твердыня. 1 02 стр. 
Цена 58 к. 

Юрий Каменецкий. Для тебя. Книга сти
хов. 104 стр. Цена 15 н. 

Алексей Карцев. Магистраль. Роман. 
560 стр. Цена 1 р.  9 н. 

В. И. Рыдник. Четвертое состояние веще
ства. 104 стр. Цена 1 2  к. 

Н и колай Рыленков. Традиции и новатор
ство. Статьи о поэзии. 136 стр. Цена 28 н. 

Ю. Рытов. Человек у автоматов. 164 стр. 
Цена 19 н. 

А. Твардовски й .  Слово о Пушнине. Речь 
на торжественном заседании в Большом те
атре 10 февраля 1962 года, посвященном 
1 25-летию с о  дня смерти А. С. Пушнина. 
32 стр. Цена 5 к. 

ГОРЬКОВСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

В. И .  Войнов. Первые ласточки. Дневник· 
деревенского учителя. 268 стр. Цена 5 9  н. 

А. М .  Красильников. Когда расцветают 
подснежники. Рассказы. 188 стр. Цена 30 к. 

«КАРТЯ МОПДОВЕНЯС КЭ» (Кишинев) 

Л. М. Барский. Дорогами жизни. Рассказы. 
Перевод с молдавского. 1 52 стр. Цена 23 к. 

С. Д. Пасько. Озорной олень. Рассказы. 
1 9 4  стр. Цена 33 к. 

А. Н. Шаларь. Повести. Перевод с молдав
ского. 322 стр. Цена 6 1  к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д а к u и о н н а я  к о л л е r и я : 

Е. Н . Герасимов, А. Г. Дементьев ( з а м .  главного редактора)', 
. Б. Г. Закс ( ответственный секретарь) , А. И . Кондратович 
_ (за м .  главного реда ктор а ) , В. Я. Л акшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, 

К. А. Федин 

Р е д а н  ц и я: Моснва-Центр. Пуш1<инсная площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1. Тел. К 5-76-97. 
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Формат бумаги 70 Х 1 08'1". 
Зак. 1 0 1 7. Тираж 9-2 700. 

Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР" 
имени И. И .  Скворцова-Степанова. Моснва. Пушкинская пл., 5.  




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240
	0241
	0242
	0243
	0244
	0245
	0246
	0247
	0248
	0249
	0250
	0251
	0252
	0253
	0254
	0255
	0256
	0257
	0258
	0259
	0260
	0261
	0262
	0263
	0264
	0265
	0266
	0267
	0268
	0269
	0270
	0271
	0272
	0273
	0274
	0275
	0276
	0277
	0278
	0279
	0280
	0281
	0282
	0283
	0284
	0285
	0286
	0287
	0288

