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А. КУЛЕШОВ 
* 

ИЗ НОВОЙ КНИГИ СТИХОВ 

С белорусского 

Есть у п оэта свой надел целинный 
Среди еще не вспаханных полей ,  
Где, борозды вздымая,  гнет о н  спнну 
От первых дней и до п оследних дней .  

Есть  мыслей семена ,  он собирает 
Горстями их н а  жизненном пути. 
Дано им воплотиться в урожае 
И восковую спелость обрести. 

Есть сердце, что в пути не охладело.  
Оно слова м дает тепло и свет. 
Нет без н его заветного надела. 
Нет зрелых мыслей. Д а  и жизни нет. 

И есть ответственность - она безмерна -
П еред людьми,  перед самим собой, 
Чтоб, взрезав борозду строкою первой, 
Связать свой сноп шестнадцатой строкой. 

Все�1 борозда м ,  канавам и I<юв.ста м  
Весна потоки отдает опять 
Рукою щедрой. Но примера в этом 
Поэзии с нее не нужно 6раrь. 

Не тысячам и  русел мир широкий 
Ей  надо удивить апрельским дне1\1 , 
А все свои шум.1 ивые п отоки 
С копить, сберечь, соединить в одном .  

Дать отдохну� ь земному непокою, 
Угос-юниться мутны:-.1 ручейкам 
И ,  став зеркально чпстою ре1<0ю, 
Дарить себя дубравам и полям. 
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Чтоб щедрой быть не только в день весенний,  
Чтоб вл агою поить и в летнн й  зной 
Сухие корни жаждущих растен1 1й 
И к п аводку готовиться зимой.  

Березу посадил я при дороге. 
Л ет через сорок, через сорок пять 
Н е  у п роселка дереву стоять -
У нового столетья на пороге. 

В июльский день потомок молодой,  
Н айдя п риют под зеленью сквозною, 
Здесь переждет часы дневного зноя,  
Nloтop горячий н апоит водой.  

I-Ie будет знать он о моей могиле, 
Не будет знать он о моей мечте, 
Но вспомнит благодарно руки те, 
Что вешний грунт лопатой р азрыхлили 

И в давний час  - не для себя, для всех -
Взрастить сумели деревце на  воле, 
Березку эту не из леса в поле 
Перенеся - из века в новый век. 

Десятилетья м чатся год за годом, 
Как дождь, как пыль, как на голову снег. 
На той земле, где, малый человек, 
Я отдаю календарям, п огодам ,  
Посеву, жатве - свой короткий век. 

Стоит уже с цеп ами и м етлою 
День м олотьбы и у моих дверей. 
И с каждым часом та  пора видней, 
Когда земля, как сказано не мною, 
Меня в свой темный п римет мавзолей.  

В тот, где дубы сторукими корнями 
На ощупь и щут влагу �дни за днями,  
Чтоб привести ее к своим ство.11а м .  
Там буду я .  Там  быть м о и м  плода м ,  
Коль суждено им стать н е  семена ми, 
А мельничным достаться жерновам .  

Часы мои - н е  солнца диск  в зените, 
Не сердце, будоражащее грудь. 
Враща ясь ра вномерно по о рбите, 
Сама Земля мой измеряет путь. 
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Дней и ночей блюдя чередованье, 
На месте не стоят м атери ки. 
На их живом м елькающем экране 
В идны дорог и речек р ушники.  

Ковры весны п реобразятся в :rето, 
Круж€нье листоп ада - в первый снег. 
Я не хочу, чтоб неко гда все это 
Хотя б на миг остановило бег. 

З астынет сердце, солнце в туча х  сгинет, 
Но ты, Земля,  вертись, чтоб м не п о�ючь:  
Не дай упасть н а  темной п оловине, 
Где дня не б удет, будет только ночь. 

* * * 

Небесный океан в холодной мгле  
П ростерся,  неоглядный, первородный.  
В се то, что звездам видно на земле, -
Л и шь дно его, л ишь мир  его подводный.  

Тут водоросл и пущи вековой, 
Тут облака,  плывущие, как рыбы, 
Тут горные хребты, как р ифов глыбы . . .  
Но волны, что бушуют п одо мной, 

Мир образую1 свой. Над вечной тайной 
Его глубин не властвует земля.  
Тут свой простор, космический, бескра йный, 
Для волн. встающих выше корабля. 

Я - третий мир.  Я капелька живая 
Тех двух м и ров  - обычный человек, 
Что, землю с небом всей душой вбирая ,  
В ед�шый мир  сливае1 ах на век. 

* * * 

Покинув берег, первый што р м  я встрети:1 
На третий день. Метался влажный мрак.  
Дл я вдохновенья флагам нужен ветер, 
А мне дл я вдохновенья нужен флаг.  

Не тот,  одна 1<0, что на ми,1ость стужа м  
Сдается, встретив непогодь ! J  тьму.  
Ни перед злом,  ни  перед равнодушьем 
Я белый фJrаг вовек не подниму. 
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Ни перед бурею неудержимо й ,  
Н и  перед оrертью, н и  перед любимой,  
Когда она :vrеня не моряком 
Захочет видеть, а своим рабом. 

Пускай бушуют волны. Вы зов смелый 
Б росаю я, вз м етнув навстречу И!\1 
Б агряныii ф"1аг немеркнущий. 

А белый 
Я оставляю недругам своим. 

Опять стою, объятый чувс гво\r странны\!, 
Гляжу н а  с:1ед, бурлящиii за корм оii, 
Kar< будто я плыву не океаном, 
А Беседъю - желанною ре1<ой. 

П о  Беседи плы ву! Как ма.1ьчнаr�у, 
Судьба решила мне ее пос.11ать. 
Река р одная за р уку, как мать, 
Ведет меня домой по океану. 

Она меня сквозь яростный ник.rто11 
Ведет - и не страшна ей 11епогода,
Ведет. неся махину теплохода 
Почти что в девяносто тысяч тонн. 

Что д.ля нее кипенье этих серых, 
У'грюмых волн и тюкесть 1<0рабля, 
Когда на горизонте милый берег  -
Раскры вшая о бъятия земля. 

* * * 

А вечность с неизведан ных дорог 
На нас взирает, как на \tуравей ник. 
Вот-вот возьмет, сдается, в руки венн1< 
И выметет, как мусор за порог. 

Скажи !\tlle, время, кто в .1есах дре!\rучнх 
Тогда топор п однш1ет в т иш11не 
Пустых дубр ав и по кругам на пне 
Сочтет года твоих лерев �10гуч11х? 

Твоих сто,1ети й зри!\rые черты 
К то н а  грани� е высечет сур овом? 
Кто сможет .1елом подтвердить и слово\1. 
Что впр5iМЬ на свете сvществ\:ешь ты? 

Не властелином в том краю 6еЗJ1Юдья 
Ты будешь, время, а слепцом средь тьмы, 
Пока д.rrя жизни, дш1 iJабо ч их буден, 
Для допгих де;1 не возрод1в1ся ыы. 

А КУЛЕШОВ 



ИЗ НОВОЙ КНИГИ СТИХОВ 

Не старощншиil бард, но все равно я 
Былого барда правнук или внук. 
С НШ\1 не равняюсь я своей судьбою, 
Она дала не шпагу :vше, не Jiyк, 

А Землю всю с ареной - МJiечным шляхом. 
Качу ее, похожую на МЯ'I, 
Охваченную водородньш страхом, 
Спешу, больную, завернуть в кумач. 
Слежу, чтоб не столкнул ее с орбиты 
Заокеанский грнбовидныii -взрыв. 

Напрасно, как бесстрастные арбитры, 
ГаJiактики, 

арену окружив, 
ГJiядят на поединок с хJiаднокровьем, 
Как на забаву, что знако"ма им. 

М.яч круглыii - есть футбольное присловье. 
И кто кого - еще мы поглядим! 

Мне что ни год, то жизнью жить иной 
В· двадuатом нашем веке довелося. 
Я - колос в море зреющих колосьев, 
Мильоны судеб собраны в одной· 
;v1оей судьбе - всё их разноrолосье. 

Ища для взлета новые края, 
Крылаты;..1 веком вызволенный атом, 
Взаймы у неба взял ж11лплощадь я, 
Чтоб стать ему товарищем и братом. 
Но это не последняя моя 
Судьба в сто.::rетье 11ы1rешне:v1, двадцатохr. 

Преображаться буду я стократ 
Из мысли в плоть, из жизни в жизнь иную. 
Я чувствую, на свете существуя, 
Что мне сейчас отнюдь не пятьдесят, 
Что лет пятьсот, не менее, жнву я. 

Сравнить бы музу с матерью моей, 
Но слов Не нахтку я д.1я сравненl!ii. 
Ведь мать одна, как солнне в день весенний, 
Она самой поэзии родней. 

Сравнить я мог бы музу с первой тропкой, 
Что песню обвела вокруг села, 
Когда б меня с моею песней poG1<oii 
Дорогам тропка не переда,r�а. 

7 
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Когда б из рук полей не передат1 
Меня п росел ки р ельсовым путяы, 
А рельсы - новой неоглядной далн. 
Какое музе н ср авненье дам? 

Она моя судьба на белом свете 
С неугасимой жаждою в гл азах. 
Тропинки вслед за ней б егут, как лет11. 
Навс гречу ей летит за шляхом шлях. 

* * * 

Я гибну от б езде1kтвия не м есяц, 
Не два", не три . .. Где трудным дня�1 предел? 
Я сам себя готов скорей повесить, 
Чем жить для мелких и ничтожных дел. 

Запа.1 п рошел - я сердцем р а зумею, 
Что мне по!\ючь не смогут дОiпора.  
Схожу с ума,  уже и не надеюсь, 
Ч10 в жизни будет лучшая пора. 

Она cal\Ia, кладя конец мытарствам, 
Приносит мне из животворных рек 
lllестнадцать капель своего лекарства -
Шестнадцать стр ок, чтоб исцелить навек. 

Шестнадцать тропок на л и ст ке б умаги, 
Меня ведущих в мир,  чтобы опять 
Дерзать, мечтать, шагать через овраги". 
Шестнадцать рук - чтоб землю всю обнять! 

А. КУЛЕШОВ 

Авторизованный перевод Якова XeJJeмcкoro. 

�./= 



ЕФИМ ДОРОШ 
* 

РАЙГОРОД В ФЕВРАЛЕ 

]н[ акануне вечером небо было мглистое, почти без звезд. Тоюшй ме
сяц лежа.'! .:юдочкой. Говорят, что эт·о к ненастью. И пратз;tа, се

годня с утра пова.111л снег, задула метелII ца. Над крыш;в1i1 \ютается 
из стороны в сторону 1 1  01ешивается с летящ11".1 снего\1 cepыii ды:..1 из 
печных труб.  

Я выхожу из до:v1у. На улицах, зава.1е11ных снегО\i, пахнет горфя
ны:-.1 дымо"1 - чем-то он н апоминает кизячныii .  Со сторон ы  озера, 11уть 
наклон ив шись вперед, сквозь п адающий снег идет рыбак, тащит за 
собой железные са.1аз1ш с укреплен н ы\1 на ннх деревяш1ы\1 ящичкт,1. 
Крышка у ящика выдвижная, как у пен<:J.1а. В ящ11ке, наверно, рыба -
сейчас окунь :ювится. За са:1азкюш, бо.1таяс1, на истертт1 уже колесами 
автобуса снегу. тянется привязанная пешня - ковт1ый остроконечник, 
посаженн ый на деревянную рукоять, чертит снег. Я опять в Райгоро
де - впервые в этом году. 

Снег перестал. День стоит сырой, тихий, теп.1ы й. Старые "1ипы чер
неют на с негу правее белого До.штриевскоrо монастыря. l'v1ежду ство
.1юш деревьев видвеется заснеженное озеро. Желтоватые б ылинки 
торчат из снега. Еще правее, позади лип, стоит устре:.швшаяся вверх 
церковь Николы на Песках. Я прохожу п од ее стена�1и, н она как бы 
чуть запрокинулась: барабаны, срезанные понизу жесткой л1 1 1шей кры
ши, представляются коротюн111, почерневшие от 1:1рем е1Iи .1уковичные 
г.1авки зава,111лись, видна шершавость побелен ного кирпича 11 очень 
выпуклы, скульптурны наличник!!. Из открытой двери 1<ры:1ьца, вед1уще
rо на га,1ерею, тя11ет пенькой. Рабочие несут оттуда на улицу охапки 
мягких полосатых матрацев - должно быть, там склад. 

Берег озера обрывист 11 неравен, кро м ка его косм ата от жестких, 
полузасыпанных снега�� прошJiоrодних трав. Над берего�,I возвышается 
отсыревшая, l\,Iестам н осы пающаяся :v1о настырска51 сте11а с исхлестан
ными прутика�1и березок, в ы росших в расселинах, со старыr11, проржа
вевшим железо?-.1 на башенных шатрах - в r;етреную погоду железо 
погромыхивает. 

Внизу, за волнистой линией берега, плоско лежат белое озеро. 
П ешеходы целочкой растянулись по озеру. Кое-где вид н ы  одинокие 

черны е  пятнышки - это рыбаки сидят над л1унками. На противополож
ном берегу темнеют среди снегов се:1сння: Рыб н ое с исп олинской его 
колокольней, которая сейчас каже гся п лоско�i и серой, чуть темнее се
рого неба; слева от Рыб ного и нес1<олько выше - Ржищи; а там Угожи, 
Усолы, Сельцо". 

Удивительно чист воздух н ад озером. 
Здешний воздух и как бы укрупнившиеся вдруг подроб ности обы

денной жизни особенн о  хорошо ощущаешь в п ервый день по приезде. 
и тогда становится вдруг понятно, как это мог Тургенев написать: 
«I\ чему нам тут и крест н а  куполе Святой Софии в Царь-Граде".» 
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На главной улице, где по-мос1<0всю1 пахнет сгоревши:vr бензrШО\1, 
запахло, как в детстве, соломой, лошадью и овчиной -1у больницы 
с1оят дровни, в которых монументом восседает одетый в тулуп возница. 

Вот и Камен11ый мост, горбящийся над заснеженньш креnостньr\I 
рвом. Снег во рву, на склонах крепост·ного вала и на оштукатуренных 
перилах моста почти такой же белый, как в поле, а на �!Остовой, пере
тертый колесами машин, он серый. За двумя желтьнш домами по ту 
сторону моста, вынуждая :-.юстовую круто повернуть влево, встала розо
ная кре:vrлевская сте1iа с белой надвратноii церковью, похожсii 11а че
тырехугольную башню. 

Сергей Сергеевич, архитектор, реставрнрующнii райгородсюrй креМ.'Iь, 
пок;вывае1 :-.1не 1..:а:-.1енные «хоро\1Ы д,пя пришеств11я государева» - пу
тевой дворец, выстроенный в семнадцатом веке здешним владыкоii 
на сJrучай приезда наря. Хоромы были перестроены вnосJ1едств1ш в 
винный склад, служшш, кажется, 11 каретным сараем, 11 чтобы восста-
1ювить это редrюе для середины се:vшадцатого столетия, особенно в 
провинщ111, жилое ка�1енное 3данне, видевшее в своих стенах основате
лей последнеii дннастин, nо11адобилось свергнуть монархию и создать 
со1щалист11ческое общество. 

Затене11ные лесами, едва краснеют в наступающих су;-..1ерках посе
ревшие от вре:\1ени, как бы заплесневелые стены. На старо:-.1 кирпиче 
празднично выглядят недавно восстановленные, еще не успевшие по
темне1ь 1шрп11чные 11а.п11чни1ш икон. Вдоль стен тянется ров - это отка
nыва:1н нижнюю часть зда!Iия, до так называе:-.юй линии дневной поверх
ности, с течениел1 времени заросшей напластованиями землн. С оплыв
шего, ско:1ьзкого от сырого снега зеi\1.1яного вала переброшена в прое:-.1 
одной вз дверей доска, поперек которой прибиты планки. Мы с Сергееы 
Сергеевичем входим под недавно выJ1оженные своды. Здесь сумрач
но, пото-.1у что окон 11ел1110го 11 онн невелик11, а на дворе уже предве
черняя сннева. Пахнет землей, цементны:v1 раствором II стары�·! кирпи
ЧС·'.·1. 1\t\ы стонм в д:11шном и узко:v1 покое с печ1урам11 в стенах; эти невы
соrше н11ши, где в старину держа.1и разного рода утварь, Сергей Сер
геевич называет тогдаш11е1'1 всгроенноii мебе.ТJью. Я спрашиваю архитек
тора, ка1<ое наз11ачен11е лror иметь этот покой, похож:ий на зал, 110 всего 
.1ишь с одни:vr окном в торцовой его части, и он отвечает мне, что здесь 
скорее всего находи:1ась царская охрана, это бы.1а кордегардия, кара
ульня. }; представляю себе такне же сюше зю1ш1е сумерки триста лет 
1:азад, пофы1ж11в<iние н ржание усталых после дороги Jlошадсй, то:r
ской гомон 11 стук оружия, с которыы ндет сюда стража. 

Вечер. Толыю что башенно пробили часы на хозяйской половине, 
•: перва они проиграли четыре четверти, а потом стаJiи гулко отбивать: 
раз ... два ... тр11 ... четыре ... Девять часов. !-!а улице т11хо и глухо, как в 
полночь. Михаил Васrтьевич, хозяин дома, где я по обыкновению оста
новиJrсн, должно быть укладывансь спать, заканчивает какой-то разговор 
с до�1ашни;-.1и одним из м1юп1х своих изречений: «денежки не бог, а мно
го MllJIOCTИ дают». 

• * * 

Первое, что я слышу утром, это опять же слова старика. Мнхаиn 
Васильевич, вероятно посмотрев в окно, говорит: «Февраль вод.у под
�iус1ит, а мар1 подберет». Редкий и крупный снег летит наискосок. 

А к полудню -- оттепель. На тротуарах в центре города скользко. 
В райкоме партии ВасиJiий Васильевич рассказывает мне, что п 

Ужболе теперь уже не Ликин председательствует, там выбрали Романа 
[встафьича Г:1 tбуш 1ш на , а Нико.1а ii Леонидович наш ста.� председате-
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лем в Усолах. Известие это меня и огорчило и разозлило, особенно же 
та удовлетворенность, !\акая мне послыша.1ась в гоJюсе секрет аря рай
кома. Складывалось впечатление, будто райкому наконеu-то удалось 
разрешить труднейшую проблел1у - уговорить усольских ко.1хозни ков 
выбрать Николая Леонидовича. а ужбольс1шх - отказаться от него 
ради Романа Евстафьича. Конечно, последнее сделать было нелегко, 
так ведь и незачем было это делать. Рассказьша5J, как это все п роис
ходило, Василий Васи льевич доверительно перешел 1Ia «ТЫ», он как бы 
делился со мной п рофессиональной своей удачей. 

Я вспомнил Ужбол и те три года, в течение 1шторых оскудевший 
наш колхоз стал п риобретать достаток. Конечно, не одному Николаю 
Леонидовичу обязаны колхозники, но и самим себе, главнее же все
го - тем обстоятельствюл, какие сложились в деревне после палнпных 
сентябрьских решений. Но ведь и до сентября пятьдесят третьего года 
в Ужболе жили те самые люди,  I<акие живут сейчас. А толковые п р ед
седатели даже п р и  неблагоприятных ;�режних условиях неплохо вели 
хозяйство, хотя приходилось им и от р етивых начальников отбиваться 
и побуждать к работе колхозш1ков, не видевшпх для себя в этом выго
ды. Вот это-то и позво,1яет считать председате,1я колхоза ка1< бы за:v1ко-
1;ым камнем, который, буд1учи поставлен в центре свода, держит все 
соор ужение. И не случится :нr так, подумалось мне, что без Нико.ТJая 
Леонидовича дела в Ужболе пойдут вразб род? 

Здесь я вдруг сообразил, что Роман Евстафьич Глебушкин, об из
б р ани и которого п редседателе?>! в Ужболе только что сообщил мне Ва
rиJJий Васи льевич, есть не кто иной, как Ромка, исконный ужбольский 
жите,1ь, который хотя и достиг уже лет тридцати, не меньше, однако 
rш жениться не с:рrел, ни заслужить у своих односельчан велнчання по 
отчеству. 

У Ромки Глебушкина от р ождения ноги повернуты стопа�rи внутрь, 
и1-за чего он прн ходьбе переступает одной ногой через др угую. А в де
ревне и сегодня еще с насмешливым р авнодушием относятся ко. всяко
м у  физическому уродству, быть может, пото'\1у. что деревенский человек 
n течение тыс51че,1етиii п рнвык ви.петь, как все слабое в п р ироде, дабы 
не о б ременять зе'\1.1ю, обрекается гибе.nи. Впр ·оче:--1, н социальные усло
вия бьии та�ювы, что I\алеку в крестьянскоii семье ес,111 и не попрека.1ш 
куском .v:леба. то, ничуть не стесняясь, жа.11остливо вздыхали п р и  нем: 
прибра.1 бы господь! 

Убого'\11у, чтобы деревня ста:rа уважать его, нужны незаурядные до
�тоинства, Ромка же наш таковыми не от.ТJич ался, напротив, известно, 
•:то несколько лет назад, работая кладовщиком, он изоблич ен был в 
воровстве. Правда, малыi'r он раrтор опный, можг1 по любо�1у поводу 
г:ронзнести речь, 1ю эта его способность, благодаря котор ой он а заые
'�ен бы.1 в свое в ремя начальством, пославши�r его уч иться, в деревне 
ни во что не ставитс5J, вызывает лишь наолешки, точно так п<е как и 
бойкость, с какой Ро:мка при косолапости своей отплясывает «елецко
:-о» или катит на велоснпедс 

Обо всем этом я говорю Василию Васильеви чу, и он отвечает мне 
щюгозначительно: «да, п р идется Г,ТJебушкину, ю:1к то\-rу зайцу, по вто-
110�1у кругу бежать». Но я не охотник, иносказание это мне непонятно. 

Семен Семенович,  второй секретарь райкоыа, едет в Ужбол, и я п р о 
ш у  его взять меня с coбoii. Мокрый асфальт московского шоссе чернеет 
среди белых полей. Над по,1ями серое небо. Мн�ю нас проносятся с ши
пением машины, и позади каждой завивается грязноватая дымка. Се
:-1ен Семенович р ассказыва ет, что в :/жболе начали строить :елев"!зион
ную вышку. Ужбол стоит на коренном берегу озера, а за селом, посл1:' 
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нeбo.'!Ыlloii впа:ншы, поднялась еще одна возвышенность, откуда я все
гда .1юбовался прJiозерной ·котловиной, и во1 э1 о-то лrесто оказалось 
самы:-.1 высокн\1 на большо'.1 �:�ространстве зеы.1и, здесь удобнее всегt> 
ПО\1естить ретрансющионное устройство. 

Мы сворачивае?1-1 вправо, на тнхую дорогу. Снег на дороге плотно 
слежался, 011 в же.11оватых пятнах и накатан до лоска. Впереди-у 
подножия и на С!\Лоне хо.н�а - тс:vшсет Ужбол. Uерковь торчит над мок
ры:ш1, лезущи:-.111 в гору 1\рышами. Позади изб как бы клубятся голые 
BIНUC'flllИ!Ш. 

К до:-.1у Натальи Кузьчинишны не подойт11, так об.1еденел бугор, на 
которо:-.1 он сто1п, особенно возле кры"1ьца, где вода из ,углового водо
стока намерз.r�а тоnсты:-.1н наплывами. Не по:-.югает и зола, кинутая не
бреж1юi1 рукой. 

«А к\':tа мне ход��ть,- в ответ на 1v10e замечание восклицает хозяй
ка,- не�уда мне ходить, все болею!» Она говорит, что сейчас наставит 
са1v10вар, однако, налив его водой, прнсаживается fla 1 v111нутку, при1ш
;.,1ается рассказывать, как забнра.1и у ннх Николая Лео1111дuвича, а кол
хозншш не хотели его отпускать, да и он, кыда прошалсн, то чугь не 
плакал. В руках у нес пучок .1учи11ы 11 по.1уоткрытый коробок спичек, 
они мешают ей, а она откладывает их в сторон1у. Она вспоминает собра
ние, на ксторо:..1 и 1\Iужики и бабы кричали, пускай останется Николаii 
и1еош1дпвн11, а Ромку они не хотят, не нужен ш,1 вор. Ромка же снде:; 
за сто"1о:v1 на снене --- куда у него только стыд девался! - и рядом с 
РоN1кой стоя.т1 r1ача.т1ьник из района, такой невидный собою, но быстрыii, 
1·оворят, председатепь райисполкома. Началышк этот все объясня:r, 
что вы, :v10.1, сю111 хозяева, кого захотите, того и выберете, но кто против 
Ро:-.1ана Евс1 афьича крич11т, так пускай подумает, за клевету и ответи г�, 
\южно. Вре\IЯ уже подошло к полуночи, все ужарели, н тут началышr\ 
велеп все).1, 1юторые против, поднять руки. Никто 11 не поднял: од11 .1 
щумали - 11ро Николая Леонидовича разговор, его жr:: еще не отпуст11-
ли; а друrнr: догадались, '!ТО про Ромку речь, но поднимать не посl\IС'
ли - ну-1\а 011 станет председателем! И вышло так, что раз против Ро\1-
ки никто pyi\il не поднял, значит, его 11 выбраnи. 

Наталья Кузьминишна, рассказывая, через каждые три слова вос
клицает: «Ой!» В этих ее восклицаниях одновременно слышится просто
цушноf удивJJение, наивный ужас, порицание, укоризна. Как же не 
стыдно такому человеку, говорит она, как председагель райисполкома, 
глядеть .пюдям прямо в глаза и обманывать. И чтобы я не подумал, что 
это :�ишь ее, бабье, суждение, она ссылается на Павла Ивановича Сури
кова, который тоже так считает, а уж он зря не скажет, он че.nовек 
старый. 

Te:v1ныii румянец выступнл на округлых, выпуклых скулах Наталы1 
Кузьминишны. Большие ее глаза блестят. Она говорит: «Так я настав
лю самовар!» Но с места не поднr1мается, только берет лучину и спич
ки. Она начинает рассказывать, как в тот день, когда в Уса.пах выби
рали Николая Леонидовича, ужбольские мужики дежурили у телефона. 

Мужики, говорит она, ч:уть ли не каждые полчаса звониJiи в Усолы, 
справJiялись, как там идет собрание, а тамошний дежурный, сид�вшиil 
у телефона, бегал в клуб и, воротясь назад, обо всем докладывал. 

Наталья Кузьми·нишна, хотя и слышала об .этом из третьих уст, рас· 
::казывает, однако, чрезвычайно картинно, словно сама все видела. 
Свой рассказ она опять то и дело прерывает восклицаниями: «Ой!» 
:\1еждометне это теперь выр3жает любопытство, тревогу, надежду. На
чинает она с того, как Василий Васильевич, секретарь райко;.,1а, объя
вил про Николая Леонидовича, что райком рекомендует его в Усолы 
:�редседателем, и как одни колхозники при этоl\1 принялись шу:..1еть, что 
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11м н со свои:v1 хорошо, а другие с1 али кричать: пускай покажется! .. 
Николай-от Леонидович не Ромке чега, наперед не выставился, сидел 
дома, у жены, - она 1уч1пельница в �1солах. 

Слушая Наталью Кузьм ин ишну, 51 заключил, что и она сама и уж
больские мужики, дежурившие тогда у телефона, нисколько не сомне
вались в том, что Николай Леонидович н икому навязываться не ста
нет, но все же, когда узнали, как отправлены были к нему домой послы, 
испытали при этом известии почти родительское удовлетворени е. Впро
чем, одновременно эти самые l\ЩЖНКИ, а вслед за ними и Наталья Кузь
минишна исполнились и н екоей ревнивой обиды за бывшего своего 
председателя, от которого кто-то посмел отказаться, но тут же чуть ли 
не по-детски обрадовались последнему обстоятельству, вообразив, что 
теперь можно б удет все поворотить на старое и Николай Леонидович 
снова станет председателем в Ужболе. 

Что до Натальи Кузьминишны, то эти ее чувства мне понятны, и я 
нисколько не удивляюсь тому, с каким восхищениЕ:м она рассказывает, 
как сидевшие в рядах колхозн ики залюбовались Николаеi\I Л еонидови
чем, его статью, повадкой, когда он в своем новом черном пальто с во
рот н икоы из серого каракуля и в серой каракулевой шапке чеспешно 
просJ1едовал на сцену. Наталья Кузьмин ишна - и вообще-то женщина 
неско,ТJько восторженная, с живым воображен ием, а Николай Леонидо
вич как-ни как все эти годы стоял у нее на квартире, одинаково с обо
ими ее сыновьями бывал взыскан и строгой заботой II материнской "11ю
бсвью. 

Но чтобы ужбольские �1УЖИJ<И, среди которых были и те, кого мо
:юдой председатель. бывало, понуждал вывезти 11а скотный двор само
управно накошенное и уже сметанн·ое в стожок сено,-- чтобы они, даже 
и во хмелю не расположенн ы е  I< чувствительнос1 II, так пережи ва,1и все 
обстоятельства избрания Николая Леонидовича председателем в Усо
лах, гордились Ш!, возмущались н едоверием, б удто бы в ыказанным 
ему, 11 одновре:v1енно надеялись, что его могут не выбрать н он вернется 
1,: П!!\!,- этого я, признаться, не ожидал. 

Надо полагать, что и м1ужики здешние, а не только бабы, истоско
вались по i;eкoeii определенrюсти, основательности. И :11 осточертела 
зыбкость того существования, какое они веду1 в Ужболе вот уже 
сколько ле1. 

То им пришлют сюда председателя, который, будучи привержен ко 
всякого рода ноnацням, прикажет доить коров не гри раза, как пове
Jiось исстар!I, но два, и только они притерпятся к этому, каЕ тот же 
председатель, прочитав газету, распорядится снова доить три раз:-1. 
Суть даже не в ТО\1, двухкратная или трехкратная дойка у;:юб!1ее и вы
годнее, а в естественном стремлени1 1  человека к чему-либо постоюr
ному, без 'Iero, к слову с казать, вообще нельзя заниматься сельск11'v1 
хозяйством, пото'v11у что и з  повторяемости приемов скirадывается куль
тура. 

А то еще случится, приедет председатеJ1ь, который к научным мето
дам ведения хозяйства равн одушен, но зато одержим нетерпеливо�'i 
страстью избавить колхозников от мелкособственнических пережитков, 
ради чего он прш.;азывает добровольно сдать в колхоз находящихся в 
личной собственности коров. При этом новыii председатель обещает 
чуть ли не бесплатное молоко, а чтобы колхозни к и  не противились сво
ему счастью, не цает им ни пасти, 1ш сена накосить. Иные поедают 
своих r<оров, другие прирежут их, все обзаведутся козами и забудут 
думать о своих Милках и Маньках ... 

· Впроче:v1 , бывает, что после этого привез1ут председателя, пост<Шrlсi 
шего себе целью обеспечить каждый колхозный двор если не коровой, 
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так телен ком, и об успехах его в этом с востор гоы пишет ра й·онная 
газета. 

А с колько перебы вало в Ужболе пьяниц 11ли жуликов! 
И хотя и ной здешний :v1уж ик, не кл авший охул к и  на руку, когда 

лредседателеrv1 с идел забулдыга или плут, хотя он, бывало, посиживая 
в лавочке после выпитых «Под мануфактуру» двухсот граммов,  чести.1 
Николая Леон идовича,  но даже и ему, как вдр,уг оказалось,  жалко ста
J!О устаJiовившегося порядка.  

Пока я раз·:-1ышляю обо всем этом, Наталья Кузьми н и ш н а  по некоей 
ассоциа ции, м1юю не уловленной, соскользнула уже на другую, не ме
нее близкую e ii те,rу. Она п р инялась рассказывать о неда вней свадьбе 
ста ршего сына своего Виктора : как собирали свадьбу и с колько 
было столов,  то есть ско.г�ько раз  садил ись гости за стол". П р и  этом 
Н аталья Кузьмин ишна высказывает сожаление, что болезнь помешала 
:.ше п обывать на с вадьбе. 

* * * 

Оттепель.  Сыро.  Л ьет с крыш. П о  врем-ена м п р огляды вает солнце. 
П ришла Соня из Ужбола - Сонька,  как  все ее зовут. Ей года двадцать 
три,  не i\ЮНьше, н у нее трехлетний  сын.  Ростом она невелика,  н а  ней 
черная пл юшевая ж а кетка и серый,  плотно повязанный платочек. Л и цо 
у нее р аскраснелось, нос чуть вздернут, большие серые глаза глядят весе
ло и доброже-1атслы10. Еще в сенях, оббивая валенки,  она р ассказывает 
грилко, нараспев: «С вечера -ту шeJI дождь, а ночью погода лепил а ! »  По
том она сообщает, что приходила покупать кровать. В комнаты она не 
идет, а усаживается на  кухне, з а  столи к  у окна,  н а против печки.  Причем 
садится она с той стороны, которая ближе к двери,  выходящей в сен и .  
С колько я помню себя, я всегда видел,  ч т о  случ а й н ы й  гость в деревне, 
хотя бы он ч аса два просидел , распол а гается у дверей. А Сонька наша 
не хуже и но й  старухи знакома с обычая м и  и неукоснительно соблюдает 
�тикет. 

Попеняв н а  меня за то, что я был вчера в Ужболе, а к н и м  не зашел , 
Сонька принимается выкладывать тамошние новости, главным образом 
о свадьбах, которых теперь много. Она рассказывает, что на  свадьбе 
у Виктора младший брат его Андрей не пустил песельниц, т а ко й  уж он 
стал культурный,  а вот у ее двою родного б р ата на свадьбе - тоже Вик
тор а  - полно было ряженых баб .  Дарья Васильевна ,  хозяйка моя, гово
рит, что и она,  Сонька,  даст б ог, выйдет за му,к. Сонька отвечает, как это 
водится с реди молоденьких женщин : «Не пойду я никогда!» П отом ,  оста
вив кокет ли вый тон, она говорит серьезно :  «Что уж чужой век з аедать". 
Куда м не с ребенком».  

Я знаю Соньку вот уже скоро пять лет. 
В девушках С онъка была чуть ли не с а мр.я м аленькая и худенькая 

среди своих с верстниц в Ужболе. Она  р а ботала на лошадИ, как говорят 
здесь, дес1ая ударение на последнем слоге, была «прикреплён цем» -
этю1 словом, родившимся в колхозные в ремена, н азывают р а ботника,  за  
которым закреплены лошадь с телегой или  с а нями.  Это значит ,  что каж
дый день Сонька запрягала и распрягала высокого, могучих статей 
коня - их не н азовешь лошадьми, а именно конями,  ужбольских буланых 
и соловых тяжеловозов, достойных носить на себе богатырей .  Я до сих 
пор не могу понять, как удавалось С оньке дотянуться до него, чтобы 
надеть большой и нелегкий хомут. Но ей приходилось еще самой н агру· 
жать и разгружать воз - соломой ли,  н а возом ли,  мешками с ка ртофелем 
или зерном.  Я помню, оJ.нажды она шла в клуб ,  на рядн ая, благоухающая 
какими-то с.11 адкими духа.ми,  с л ихо откинутой назад прядкой светлых 
волос н ад правы:-.1 ухом. Я оста11овнл ее, н ачал р ассп р а шивать о р а боте, 
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и она,  проведя ладонью по животу, простодушно сказала, что и у нее, 
юш у матери, н а верно б удет опущение желудка. 

Л1\.не не доводилось слышать, чтобы Соньку кто-нибудь хвалил за ее 
работу. Да и чеi:\1 ей было здесь отличиться. Но я н икогда не видел ее 
сидящей без дела или чтобы она в неположенное в ремя работала н а  
усадьбе, и н е  было такого председателя, который н е  отпусти.'1 б ы  ее с «то
варом» в город, а это в известной мере и есть оценка трудового усер
дия. 

Не чужда была Сонька и общественной деятельности. Она заведова.1а 
сельским клубом и обязан ности свои исполняла исправно, то есть раз 
в неделю, перед танцаt<.ш, ыыла полы, заправляла керосином и зажигала, 
когда нужно, лi:lмпы, хра нила у себн дома за печкой сотни по.поры кни
жек, охотно отзыв аясь н а  чье-либо желание взять что-нибудь почитать. 
Едва ли можно требовать большего от девушки, которая не кончила и 
пяти классов,- у Соньки умер в ту пору отец, а послевоенн ые годы в Уж-
60"1е были rолодные. 

С точки зрения человека, для которого деревня - это затейливо кры
тые черепицей фермы с дои"1ьными залами, похожими на операционные, 
где девушки в белых халата х  доят коров электрическими аппа ратами; 
прямые, словно nычерченные по линейке поля, по которым раскаты вают 
сияющие красным лаком тракторы; металлическая вышка ветряной уста
гювки с веером плоскостей н а  ее вершине; н аконец Дом культуры с клас
сическим фронтоно"1 и колоннами,- с точки зрения такого человека 
Соньки н а шей к а к  бы даже и не существует, пото:с.fу что ее не отнесешь 
ш1 к одной из тех категорий, к акие б удто б ы  только и обитают в совое
:.rен ной деревне: доярЕа, тра кторист, электрик". 

А я люблю н а б людать Соньку, когда в марте, пробежав рядо:-.r с на
груженн ыми н авозо:-.1 санпми, одетая в стеганку с фартуком поверх нее, 
подпоясанная, в резиновых сапогах, о н а  гикнет вдруг, упадет в передо�-: 
раскатившихся на обледенелом спуске саней, пок атит под гору от ко
нюшни. И ли как о н а  в озвращается с поля в «полотьё», кажется, еще б оль
ше исхудавшпя, пропыленн ая, с жесткими, перепачк а нными соком расте
ний рука ми, с надранной в огурцах или в цикории ,,1сбедоi'1 и сурепкой 
в '.1ешке за плечами - для козы. 

У Соньки на усадьбе - отлична я  к а ртошка; о блупишь ее, раз�юмишь, 
н она рассыплется крупинками. Сонька сажает картошку не в озле дома, 
где земля чересчур жирная, а на том клочке, что ей отрезали в поле. 
И капуста у нее всегда тугая, белая; одна жды, «для интереса», она  и 
красную посадила. Горох у Соньки только сахарный; онн с матерью су
шат его, к а к  в быва лошные в ремена.  Свеклу о н а  сажает, так уж точно -
столовая; коJ1уш-1ешь, и в ы ступит чуть ли н е  черны й  сок. И лук у нее ни
когда не бывает затеклый, то есть позеленевший сверху, под �южурой, 
а у других - сколько хочешь ... 

Мне нравится в середине лета б ы вать н а  усадьбе у Соньки. Здесь пах
нет горячей, хорошо унавоженной землей. Должно быть, тысячу лет удоб
ряют ее, огорош-rую землю. в Ужболе, и поэтому даже пересохшая, резко 
освещенна я  полуденным солнцем, о н а  в се-таки н а  взгляд черная. В эту 
пору, когда огуречные плети уже кое-где пожелтелн, когда н а  кустах то
матов, привяза нных мочалкой к прямым ореховым палочка м, среди тем
ной зелени краснеет пр�шорошенныii пылью теплый плод, когда еще много 
на деревьях чернеется nишни и со стороны заросшего крапивой жестко
.1пстого малинн ика душно и сладко тянет !1оспевшей ягодой,- в эту пору 
лета экзотическую прелесть и одноБременно некую хозяйственную черту 
nносят в приусадебный огород отцветающие семенники. Сразу и не сооб
разишь, что это лук, когда взглянешь н а  белые с едв а  приметным зеле
ны�� оттенком шары, состоящие из мелких цветочков, которые венчают 
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собою недвижимые ряды крепких, несколько раздувшихся п осередине, 
будто отлакированных трубок. Нежно желтеют собранные в маленькие 
зонтички цветы моркови на длинных тонких стебельках, которые, в свою 
очередь, собраны IЗ б ольшой зонт, посаженный на высокий одеревенелый 
стебель. 

· 

Спросишь Соньку, отчего у нее вс·е так хорошо родит. От земли, ска
жет она беззаботно, от семян. А ыать прибавит: мы по этому делу сыз
мала. 

В один из таких летних дней три года тому назад Сонька явилась 
с решетом спелой малины J\ Андрею Владииировичу, мелиоратору, рабо
тавшему когда-10 в Ужболе и теперь приехавшему к нам в гости. Я давно 
не встречал ее или же видел мельком, но слышал о ней, что она ушла 
с конюшни и работает прицепщицей. И еще я слышал, будто она соби
рается замуж за некоего молодца из соседней деревни, вернувшегося 
осенью из армии. Она все передавала, что обязате.1ьно зайдет, но не при
ходила, и мать ее при встречах объясняла, что она стесняется, говорит: 
«.Я не смею. Вдруг они чай пьют». 

Я к удивлению своему обнаружил, что Сонька заметно пополнела 
в талии и что по лицу ее расплылись желтоватые пятна. Подошла она 
" наше111у дому, ведя новенький велосипед, о котором небрежно сказа
JJа - золов кин. Должно быть, она сч�<тала, что как бы уже вышла замуж, 
н этим сJювом «золовка» оправдывала в наших глазах свою беремен
ность. Она то и дело поправляла обручальное кольцо и вдруг стала при
глашать Андрея Владимировича, который возвращался в Москву, чтобы 
он обязательно приехал к ней на свадьбу. 

Несколько дней спустя я встретил ее тетку, которая рассказала, как 
она ходила к жениху договариваться о свадьбе, но у жениха нет денег, 
и у Соньки ничего нет, поэтому п ридется ей продать свою корову . .Я еще 
подумал, как разорительны деревенские свадьбы, а не сделаешь, как 
у людей, осудят. 

В само111 
·
начале осени я уехал из Ужбо.1а. 

А посреди зимы от Соньки пришло отчаянное письмо. 
Сонька писала: «Простите меня за мой проступок, ведь я теперь всех 

не смею, как у меня получилось нехорошо, нс могу глаза казать Но одно 
думаю, что мне свой нос совать некуда, вот на этом н оста11ав.•ншаюсь». 
Она жаловалась, что плохо себя чувствует, день один - ничего, потоы не
делю лежиr, как плаха. «Прямо я замучилась, и вообще стала неузнавае
мая Сонька». Мальчик, писала она, большей частью в отца. н это ей 
обидно, потому что отец того не с1оит. Она радовалась, что мальчик пол
ненький, хотя сама она похудела, но это теперь одно-едино, лишь бы ему 
было хорошо. «В субботу мы мылись, то есть парились, это по-нашему, 
и он такой беленький выглядел, совсем хороший. Мама с1<азала, что вот 
вы приедете в гости и мы его вырядим, как царевича». И опять она жало
валась, как ей худо: «Пошла по воду первый день после боли да еще по
ревела и голова кружиJ1ась, думала, не дойду». Впрочем, тут же она сооб
щала, что покрыла дранкой дом, что за работу с нее взяли семьсот руб
лей и пол-литра вина, но сделали хорошо. Дранки ушло ТЫС5'JЧИ с •1етыре, 
r�ришлось прикупить. Она про(_ила написать, как мы все живем. «0 себе 
ведь вот ско.лько понаписала!» И с н ова пршшмалась горевать, •1то ош; 
с сыном «брошены ото всего и теперь ниже всех». «Как это тяжеJ10 пере
живать,- сокруша.ТJась она и сама же успокаивала себя: -- Ну, ладно, 
как-нпбудь!» 

Прочпта.:111 мы с Андрее:.-1 Владимировичем это письмо, посочувство
вали Соньке, повздыхали, вспомнили другие :10хожие случаи. и не хуже 
rex деревенских баб, которы:-.1 все наперед известно, рассудили: пропала 
наша Сонька. 
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.-'\. она - вот она ... 
Покамест Сонька объясняет, почеыу она не взяла кровать - ей хоте

лось с пружинным :>.1атрацем, а они вое с сетками; покамест она рассказы
вает, какой купила гардероб - и небольшой, свободно в дверь прошел, 
и вмесп!телы-1ый; покамест она вспоминает, кто еще из деревенских же
нилсн или же собирается жениться, я размышляю о том, как нелегко 
дались ей эти годы. 

Помнится, рассказывали мне, как однажды о сенью, под вечер, некий 
почтенны�i ужб ольский житель, повстречав Соньку, сказаJ1, будто бы 
видел в городt отца ее  ребенка и тот, мол, наказывал, пускай приходит. 
Сонька наша схватилась, вырядила мальчонку, п обежала бегом, не чуя 
под собою ног. 

Пришла, входит в избу, встала у .:�:верей, здоровается. 
Мать ее бывшего жениха месила корове, не поднимая головы, чего-то 

буркнула в ответ. Сам он, малыii этот, вытянулся на лежанке одетый,-он 
и не посмотрел в сторону Соныш, повернулся лицом к печке и натянул 
повыше ватник. Мать сказала ему: сходил бы по воду. Он J{ак-то задом 
сполз с лежанки. и бочком, не оглядываясь, прошел в сени. А Сонька все 
стояла с ребенком на руках. И мать прошла мимо нее, понесла месиво. 
Сонька все продолжала стоять. Потом она тихо пошла прочь. 

«И Роман Евстафьич наш женится»,- сообщает мне Сонька. 
Это очень похоже на нее, что недавнего Ромку, раз уж он стал предсе

дателем, она величает по имени-отечеству; вот и бывшую свою жиличку, 
землеустроителя Маргариту, на которой женился Виктор, старший сын 
Натальи Кузьминишны, она за глаза называет теперь не иначе, как Мар
гарита Витальевна. 

ПровоДJИJВ Соньку, я отправляюсь гулять 

Белое от снега озеро с сероватыми пятнами наледей. 
Серое небо. Противоположный холмистый берег темнее озера, но чуть 

светлее неба. На склонах берега едва различимые серые села: избы, де· 
ревья. И вдруг проглянуло солнце. Сперва, вспыхнув, засверкал наст на 
дальнем пoJie за озером. Затем, когда п повернул назад, солнцем осве· 
ти,1ся каждый 1шрпич белых облезлых стен Дмитриевского монастыря, 
его готические беседки на башнях, золотая, в шипах, сказочная булава 
на куполе надвратной башни. 

Пото:v1 солнце достигает кремJiя, стены его и башни розовеют, спяют 
золоченые подзоры, и прапорцы, и кресты, и одинокая глава белого Спаса. 

* * �" 

Мороз. Небо, если п ооютреть в окно, зеленоватое, в мелких облаках. 
В доме через дорогу, наискосок от нас, .вчера играли свадьбу и се

годня еще продолжают гулять. Невеста - деревенская, говорят, доярка -
здоровая, рукастая девица. А жених мелковат ростом, что-то в нем болез
ненное, щуплый он, хлипкий, хотя и задиристый. Он сидел в тюрьме за 
разбой - раздевал прохожих,- недавно только вернулся. Девицу он 
прельстил, вероятно, тем, что городской; то есть, в ыйдя за него замуж, 
она сп1нет жить в городе. 

Вот он выбежа,'1 из ворот, без шапки и пальто, шумит, машет ру
ками. 

Серый костю111 ш1 не�1. с широки'Vlи плечами длинного пиджака н ши
рокими же длинным11 брюкюш п о  здешней моде, висит мешком, будто 
с Ч\'Жого плеча. 

А111хаиJ1 Васильевич Ш\Ш, поглядывая в окно, зал1ечает саркастически: 
«Жених-то - в тятиной паре». 

2 «Новый мнр» :No 10 
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Бывшая Николо-Песковская слобода, нынешняя улица Бебеля, про
тянулась от старинной церкви Николы на Песках до з�1болоченного бе
рега озера, где из снежных сугробов, исхлёстанные ветрами, торчат жел
тые тростники. Улица сплошь завалена снего�1. только вдоль домов про
рыты глубокие траншеи. Дома здесь почти все словно вчера срублены. 
иные обшиты тесом il покрашены, другие лишь проолифены, крыши же
лезные, заборы крепкие. Стоит только взглянуть на обширные усадьбы 
позади каждого дома, на сады, на лодки, с'Jежащие вверх дном в каждо:,1 
дворе, чтобы понять, uткуда достаток. 

Бедный Август Бебель! 

Вечерол1 я отправляюсь в гости к Нико.1аю Семеновичу Зябликову, ста
рому агроному, преподавателю здешнего сельскохозяйственного техни
кума. Николай Семенович жнвет неподалеку от нас в двухэтажном, кра
шешюм охрой деревянном доме с белыми наличниками. Когда я подхожу 
к этому дому, особенно зимой, мне всегда вспоминается картина Леви
тана «Март», где изображен точно такой же русский провинщ1аJ1ьный 
дом и лошадь с санями возле не-го. 

Я смотрю на освещенные окна и думаю о том, что вот уже скоро 
тридцать .;�ет светятся они, а io этого, в другом городе, где жил тогда 
Николай Се�1еновнч, был другой дом, такой же уездный, и так же свети.:1 
он каждому, кто искал доброго участня и откровенных разговоров про 
все на свете. 

Было время, в доме у Нико.1ая Семеновича обсужда.ш ленинскую 
статью о продна.1оге, ч1па.1и «двенадцать» Блока; впрочем, превыше 
всех поэтов здесь ставят Некрасова. Здесь спорили об экономических 
воззрениях известных в ту пору профессоров Чаянова и Кондратьева -
точнее сказать, всякое инакомыслие, коль скоро речь о деревенской хо
зяйственной повседневност11, называJш «буржуазной чаяновщиноii» или 
«буржуазной кондратьевщиной», что, однако же, не мешало при расста
вании, доспорив у калитки, пригласить противника на воскресный пирог. 
И песни здесь пева.11и, заканчивая вечер обязательной студенчесrсой-.1у
гоnодной, которая поется на мотив «Душ1». 

Дрянь трава - лугам угроза, 
То аир�• каэспитоза ... 
Извивается красиво, 
Этv Викиа сатива ... 
Вы не бойтеся осоки -
Сапоги у вас высок11 ... 

Любовь J< перс-;ншжшшаы в этом доме так же естественна, как .1юбов:, 
1< отцу и к �·1атери, а про картины французских импресс11оннстов сдержаннс. 
говорят: «Красиво». Здесь рассуждают об особенностях шведского к,ТJе
вера ит1 райграса пастбищного, потом заводят разговор, в которо;v1 то и 
дело слыш1пся: «мезозой», «юрские отложения», «третичный период», 
«pyxJIЯIO> . .. Дс.10 здесь не в наивной любознательности, как \IОЖет по1<а
зан.ся,- хотя· к знаниям в это:v1 доме интерес бескор?Iстный,- просто 
I-Iико,1ай Семенович, будучи знатоком луговых трав, счнтает необходи
мы;,1 д:1я себя знать Ii почвы. а процесс почвообразованвя тесно связан 
с гео.:�огией. Растениями зани�1ается всю жизнь 11 Татьяна Алексеевна. 
жена Нико .. 1ш1 Се�1еновича, учительница ботанню1. Но если Николаi; 
Семенович рассматривает растение по пре�щуществу со стороны практи
ческой, хотя чувствует и поэтичность ero. то Татьяна Алексеевна, напро
тив, воспршшмает растительный мир скорее в плане эстетическом. 
Вообще она как бы олицетворяет собою в этом доме начало художест
венное. 
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Пр 1 1  всем этом здесL словно живут еще деревенские предю1 . Приве
дут латннское назва ние растения и тут же назовут его простонародны:1-1 
именем:  «купы рь» и.1 н  « росянка».  Ил и, скажс.VI ,  :шадцать второго 
марта вдруг вспомнят, ч га сегодня «сорок мучеников», 11 примета вспом
н ится : сорок л1учен иков - сор ок утренников. 

Сред1 1  людей, которых знавали Н иколай Семенович с Татья ной Алек
сеевной, м ожно назвать 11 знаменитого шлиссельбуржца, в дом которого 
они  были вхожи, когда преподавал и в сельскохоз яйственноr.1 уч и,1 1 1ще гю 
соседству с его имением, и четырех сыновей некоего рыбинско-го пола, из 
которых двое были известн ьш и этнографами,  третий ,  библиограф, бежа,1 
в свое врем я от преследований охранки в о  Ф ра нцию и погиб в бою под 
Марной, четвертый же еще гимназистом «собирал на революцию» средп 
куп цов города, п ото:-1 , став социал-демократом, ездил по поручению 
парти 11  к Горькому на Капри . . .  

Как и в J!юбой другой зимний вечер, м не кажется, что электр ичество 
в этом доме горит я рче, чем где-,1ибо еще, и печь лучше истоплена,  и уж 
во всяком случае н игде в городе не найти сейчас обстановки уютнее. 

На кухне, закипая, прерывисто гудит самовар.  
В большой и невысокой комнате, тесно уставленной м�белью.- тут 11 

шведское бюро, и тахта п од кавказсю1л1 ковром, 11 ста ринные креС'.;1 а с 
резным11 подлокот1 1 11ками, и красного дерева шкафчики, набитые книгами ,  
н буфет, и обеденный стол,- в большой этой ком нате, возле изразчатой 
печи, Татьяна Алексеевна сидит с книжкой стол ичного журнал а, а Н н ко
..� ай Семенович о чем -то толкует с С ергеем Сергеевичем. 

Татьяна Алексеевна теперь уже почти совсе;v1 седа я, волосы она стри
ж:ет, глаза у нее б ольшие, темн ые, мне п очему-то всегда думается -
восточные, потому что отец ее был священником, а первые попы здесь 
бы.пи ,  вероятно, боJJгары ИJI И греки. В прочем, м ожет б ыть, это у новгород
цев, которые пришли в здешние места еще в языческие времена, пока они  
не смешались с узкоглазой мерей, были такие глаза. 

Н асколько I-IикoJiaй Семенович человек полевой, походный, готовый. 
какая бы н и  стояла погода, взять и отправиться километров за двадцать 
пешком,  настолько Татьяна Алексеевна домоседка, и ее так и представ
ляешь себе - в низком кресле, с наки нутой на одно плечо пуховой 
шал ью, с папир осой в руке. 

Разговор идет о литературе. 
И тут я вспо минаю, как перед отъездом из Москвы, листая «Литера

турные 1 1  житейские воспоминания» Тургенева, я обратил вюшание на  то 
место из его воспом инаний о Белинском ,  где он цитирует свою лекцию 
о Пушкине. 

Я нахо жу нужный мне том и предлагаю моим друзьям послушать. 
«" .Явилась целая фаланга людей,- р ассказывает Тургенев,- бес · 

спорно даровитых, н о  на даровитости которых лежал общий отпечаток 
рито р ики,  внешности, соответствующей той великой, но чисто внешней 
сиJ!е, которой они  служили отго.поском. Люди эти яви.п ись и в п оэзии, 
и в живоп иси, и в журналистике, и даже на театральной сцене. Нужно ли 
называть их имена? Они в памяти у каждого - и стоит тол ько вспомнить. 
�юму рукоплескали, кого приветствовал и в то врем я, когда вокруг умолк
нувшего Пушк�ша водвор илась тишина.  Это вторжение н общественную 
жизнь того, что ;v1ы решились бы назвать .п о ж н о  в е .!! и ч а в о й  ш к  o
;r о й, продолжа :юсь недолго". Оно  продолжалось недоJi го - но чт6 б ыло 
шума и грома !  Как широко разлилась тогда эта школа !  Некоторые из ее 
деятелей сами добродушно признавали себя за гениев. Со  все:1-1 те:v1 

2" 
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что-то не истинное, что-то мертвенное чувствовалось в ней даже в :vI Инуты 
ее кажущегося торжества - и ни одного живого, самобытного ума она 
себе не покорила 6езвозвратно. Произведения этой школы, проникнутые 
самоуверенностью. доходившей до самохвальства, посвященные возвели
чиванию России - rю что бы то ни стало, в самой сущности не имели ни
чего русского :  это были какие-то пространные деко рации, хлопотливо и 
небрежно воздвигнутые патриотами , не знавшими своей родины. Все это 
гремело, кичилось, все это считало себя достойным украшением великого 
государства и великого народа,- а час падения приближался». 

Татьяна А.нексеевна замечает, что и во времена культа Сталина в на
шей литературе стали появляться произведения, заставлявшие вспомнить 
скорее Кукольника и Маршшс�юго, нежели Пушкина и Толстого, Щед
р и ш.� и Чехова. 

Я не могу не согласиться с Татьяной Алексеевной, однако спр аведли
вости ради должен сказать, что даже в ту трудную пору звучали голоса 
писате.лей, сознававших свою ответственность перед пото:.ткамп трезвого 
Хоря и мечтательного Ка.1ю1ыча. 

Николай Семенович говорит, что спесь на Руси всегда в ысмеивал11.  
Я р а ссказываю, как И ва н  Федосеевич, председатель из Любогостпц, 

с которым все �1 Ы дружны, жаловался мне однажды, что вот п обывает 
у него корреспондент. а потом до того сладко напишет о нем, ну прямо 
с души воротит. 

«Лесть и:v1 прот ивна, а спесь неизвестна»,- некрасовской строчкой 
отзывается на этот наш с Николаем Семеновичем разговор Татьяна 
Алексеевна .  Она говорит, что не помнит, о ком р ечь у Некрасова,  но это -
о русских. Л ведь и Тургенев не хуже знал Россию, хотя и подолгу живаJJ 
в о  Франции. 

Сергей Сергеевич, молчавший до сего времени, заявляет, что Тург<�
нев, р азумеется, европеец. Но и Герцен, говорит он, и Ленин тоже ведь 
были европейцами, если т олько считать, что п онятие это включает в себя 
просвещенность, широту взглядов, свободомыслие, любовь до сердечной 
болн к своему народу и уважительный ннтерес к другим народа�1 ,  готоR
ность учиТLСЯ у НИХ .  

Здесь щ,J все п р н u ш1 ае:,1ся рассуждать о том, что в истор и н  нашеi1 
:\ультуры можно различить как бы два течения. Одно 11з ннх - люгучее, 
( ;Преде:н 1вшее всю нашу сущность, в кoTO]JO\I национальное соединяется 
со все\1 <'!учшим, что есть у других народов, н которое п о  справедливостн · 
следует 1 :азвать пушкинским. А другое - ограниченное. чурающееся всего 
нноязычного, чуждое самому духу нар ода, однако же со времен адми
рала UJишко в а ,  а втор а  «Рассуждения о ста р ом п новом слоге российско
го языка», ны:.шо щее себя за единственно народное. Течение это, хотя и 
были у него своп пииты, 1ш в поэзии ,  ни в живописи или на театре не 
оставн.по по себе сколько-ниnудь заметной памяти, разве что в архитек
туре, гютому что она каменная, и среди нас, всеми кокошниками и ширин
ками свидетельствуя против себя, продолжают стоять дома того лож
ного русского стиля, который принято называть «ропетовсIШ\1», по имени 
а р.\итекто р а  Ропета,  к слову сказать, переиначившего свою простецкую 
фалн1.:н1ю Пет1юв на иностранный манер. 

Коль скоро з аговорн.'I И oG архитектуре, Сергей Сергеевич не мог не 
повторить того, о чем он толковал не раз,- что в зодчестве нашем, и в 
древнем, и той поры, какую называют в р еменем классицизма, хорошо 
в идно, как здоровая национальная основа,  взяв нечто от иной культуры, 
в обонх случаях от а нт ичности, создала и скусство одина ково самобытное 
и в еликое. 

Мы все сходимся на том, что т олько сJ1 а бое и хилое б оится влияю1н 
ш�ых ку:rьтур, что все замкнувшееся в себе, отгородившееся от м ира, 
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о бязательно у�шр3 е r .  I-I ароды, 1<Jl\ и люди, не :vюгут жить отъед:иненно. 
и чем смел ее Gерет 1 1 а р о д  1 1знне,  тем, з н а ч ит, он здоровее, мизнеспо
собнсе.  

Я прошу рюреш11п :v1 не снопа проч итать Тургенева.  
«НеужеJш же мы так \Iало с с:нюбьпны,- п ис ал он,- так слабы, что 

должны бояться всякого посто р о н н его вл и я н ия и с детским ужасом отм а 
х и ваться о т  него? . .  Я этого I I e  по.·1 а гаю:  я по"1 а гаю, напротив. что нас хоть 
в селн r водах ;1юй,- н а ш е й .  руссЕой сути из н а с  не вывест�1 .  Да н что б ы  
м ы  йы.1н,  в противно\1  с:1учае, за п.1охоньки!i народец!» 

J\!leж те:v1 Г1етров 1 1 ё ,  до1'1 0 п р а в 1 1те.:� ьннца Зябл иковых, которая так дав
но жи вет у них, что стала как б ы  членом семьи и все в городе называют 
ее Зябликов а ,  решител ьно з а я вл яе1 , что самовар пос пел и пора пить ч а й. 

Р азговор на время расстра и вается.  

Сквозь редкую за весу снега, .летящего наискосок, видно белое и пус
тое, как зимняя степ ь ,  озеро. Белеет н адутый ветром парус буер а. Г1ро
еха.1 п  два мужика в розвальнях. Дорога,  :.лестами обледенел ая,  местами 
пеrеметенная, вьется в стор ону Рыбного. к устью реки. Туда, ориенти� 
руясь на едва проступающую в сером небе колокольню, гуськом идут 
р ы G а ю1.  

П о сJ1е прогулки особешю пр иятно п ечное тепло. 
А\пха11.1 ВасиJi ьевич, хозяин ы о й ,  бывш иii п ри кJзчик. р ассказывает, 

как в старое вре;..,1я в ла вках обучали мальчишек. Если мальчик был не
догадл ив,  ненаблюдателен,  то еюу говорил и :  «Брови надо выше подн и
мать ! »  Если же он был вороват и.1 и груб с покуп ателями.  хозяин ласко в о  
объявлял : «Iileл бы т ы ,  В а нюша, домой, чтой-то гопос у тебя нехорош». 
Лавка бы.па гастр ономическая , и Михаил В асильевич вспо:\1 инает, как его 
в первые послали на фабрику. где в а р илось заказанное хозяином конди
терское вирепье.  Он соблазни.1ся,  з а п устил руку в остывший уже таз, ел, 
е.л, ел . . .  Его не останавл и вал и .  А потом он тrн дня на печи катался и 
много .1ет после этого на варенье с м отреть не мог. В аренье тогда варили 
паточ ное, полусахарное, саха р н ое. 

Р ассказывает еще }lv\ ихаил В асильевич, как один передовой здешний 
по мещик, и мение которого было за озером, затеял в а р ить том а т  
и консервировать его в жестяных банках. Должно быть, он н е  очень 
хорошо знал секрет, и все б анки вскорости вспухл и.  Магазин, где работал 
Михаил Васил ьевич, вернул б а нок пятнадцать. Да и не вспухли бы, мало 
кто покупал тогда здесь томат; знали, для чего он идет, только баре, дер
жавшие поваров. 

Сливочного м а сла,  р ассказывает Михаил В а сильевич, тоже никто не 
покупал,  кроме господ, однако ящик у них всегда был. Получали они 
масло из Москвы, через железнодорожных кондукторов.  Вообще у них 
было все,  хоть в малом кол ичестве, чтобы ни один покупатель не уше.п 
без покупки . В винном отделе,  где он р аботал , дослужившись до старшего 
приказчика, насч итывалось чуть л и  не пятьсот названий вин, иные на
звания - п о  две, по три бутылки, «для голоса», чтобы, коли спросят, 
r;южно было сказать : п ожалуйте ! "  

Не п о  отношению к ф акта м,  рассказ анным стариком, н о  и не без влия
ния его р ассказа мне приходит н а  м ысль ,  что знание подробностей м ест
ной жизни - основа дела, и что мы, п р ивыкнув о перировать общим и ,  
огромными категор и ями,  зачастую у пускаем из в иду мелочи, составляю
щие п овседневность. 



22 ЕФИМ ДОРОШ 

Михаил Васильевич, когда я сказал Капе, его воспитаннице, девушке 
лет восемнадцати, чтобы она брала у i\1еня кн11ги, какие ей интересны ,  
сче.11 необходю1ы?v1 зn:-.1етить:  «Вы е е  нс С'r;с н ь  ба:rуйте, пото ,,1 в опюбли 
не з аведешь».  

П оздно вечеро;v1 мы 11де;v1 с Н иколаем Сел1 еноrшче;11 к озеру. 
Монастырскап башня стоит на высо1юм Ge.тio:\.I берегу, над черньш про

ва.!Jом, исчерчеш1ы�1  :1етя1 ш1 м  н а ис1юсок cнerol\1. За этоii двпжу щейся з а 
весой , хотя и н е  в1 1дная н а м ,  ощущаетси пустын я замерзшего, за?v1 етенного 
снегом озера. Мы спускаемся на лед, снег лепит со всех сторон, обж1 1 гает 
лицо. Дорогу перемело, огней противопо.т�ож1юго бер ега не в идно, 1 1  :11ы 
идеl\1 на\rгад. 

Н а м  i,ажется, 'ПО м ы  идем прямо,  п о  дороге,
' 

но когда мы оглядыва
емся · 1-1<J :1 1 0 н а сты р ь  и городские ог; 1 1 1 ,  то всп к � 1 ii раз определяе�1 . что нде.\1 
по луге . Мы вспомннаел1 разные с.пуч аи , когда в непогоду или пр11 других 
обстояте.1ьствах каждый из нас плута .:�. Такие разговоры я назывою 
\'езднылш . -

Б ы,1 а  ()ы ,1ун<1 ,  р ассуждает Н и ко.'1 а й  Се'М�ноm1ч,  он п оказал бы мне 
древнюю де.1ьту Ишмы, непода:1е1\у uтсюд<J в ш 1 да ющеii в озеро, о ба устья 
реки.  

Я говор ю, что з а втра утроы сю1 попытаюсь отыскать. 

* * * 

Конечно, дел ьту я так п н е  наше:�. I3озвр<Jща юсь в город. 
I-l eбo 1 1 ад озером мглистое, серое, одн ако же чуть светя щееся от 

скрытого в об.:1аках со.:� н ца .  Дорог а ,  п еремен � н 1-1ш1 н оч ью , чер неется сл еда 
м и  прошед ш и х  с поз'1ранку р ы баков . Метет поземка. Навстречу м 1 1 е  идут 
за поздавшие р ыб аки - крас нолицые, о бветрен н ые , с м отающейся по сне
гу пешней, лривяза.�-шой к перекинутоii через п.аечо веревке . Ветер поспеш
но заметает их следы, 

Выг,;� я нужJ вдруг солнце. 
Небо как-то сразу все очист1-1,1ось,  п ого,'1убело. В пустыне озер<J вспы

хнул сухой , перес ы п ающийся. ч истый снег.  Мест а м и  он б.1ест1 1т, ка;\ 
глазет. 

Гuродок н а  берегу, с его доi\шка щ1  под снегол1 , зе.1еновато-коричне
выми ветвя :'.1 1 1  деревьев. собраю1 ы � 1 1 1 в ды :v1 чатьн: ш а п к и ,  с к.1убоч л <J М J !  
беjJОГО дыма, валящего 113 фа бри ч ных труб, с зе.пеньш l i 1 1  серебр янымн 
маковкам и, с зо,1отьш и п р а по р цалш 11 подзора м и  кре:.ц я .  с его кр<Jсным1 1  
шатра111 и  на башнях,- горо.1ок наш весь заси я.ГI п р о в и 1- щr 1а.1ы 1ой р усс1юй 
з и м неii сказкой. 

Я вхожу в его у:шцы. Ka кoii он 1 1 <Jрядныli , солнеч н ы й !  
Все здесь испо.с1 1-1ено т 1 1 ш 1 ш ы ,  л 1 1 ш ь  поскрипыва ет сверкаюuщif снег.  
Вдоль белых vл иц, в синей тени и.�и на желто:\1 со.тшечно\1 свеТ\1 стоят 

серые, зеленые и 
-
красные домики с резны ;1ш 1-1аm1чн 1 1 к а м и .  П и хн ет бо.1ьшс 

снегом, чем сгоревшим бензи ном. изр едка потянет р азгорячен но ii .10-
шадыо , потом ее, а то еще вдруг к холодному зап а х у снега п р 1 1 :1·1 е ш ается 
1шс.поватый запах свежего дерева -- это со сторо н ы  в ыдвинувшегося чуп, 
.:1 1-1 н е  на середину у.1 1щы лим онного в солнечных .:1учах сруба,  н <J  которО:\1 
т юк ают топор а м и  пл отнию1 . · 

Окра ш1ными ул11цам1 1 ,  парал.·1е.тrьньши главной, в ыхожу к центру . 
Пересекаю обширный пустырь по соседству с р ы 1-1ком ,  в прежнее вре

:.1 я такие пл о щад1 1  называли сь сенны м и .  Снег здесь весь в навозе, в Ело-
чьях сена, в соJюминк их, в конско й моче, в ыазуте. Стоят розвальни l 
n.rютно у.тюжею-1ы�1и, рс�с1<0.аотым 1 1  пополам, розовеющими древесиной 
березовы:11 1 1  по.с1енья:-.ш .  В ндать, что :юшаденкн нез;�ешнJ1е -- :-1е:1кне, 



РАйГОРОД В ФЕВ РАЛЕ 23 

в ислоз адые, обр осшие за зиму.  В смежных с н а ш и м  районом .riecax, в не
богатых тамошних коJiхозах ж и вут п о  преимуществу продажей дров. 

П од арка м и  тор говых рядов встреч а ю  вдруг Ивана Федосеевича.  
Он в новоii черной шубе, сш итой из легких овчин,  с пушистой cepoii 

оторочкой. И черные валенки на нем н ов ые, неразношенные. Только шап
ка ста р а я  - распо"1зши йся. наJiезающий н а  уши треух. В ответ на мои 
слова о шубе он говор ит, поправJr я я  ш а п ку рукой в овчин ной варежке: 
« Уж отко в Москву съезжу 1 1  ш а п ку куплю".  тут хороших нет». Я з3 метил, 
1по с некоторых пор п p JiяTejJ Ь мой стал о бра щать в н и :1-r а н 1 Iе  и на свою 
внешность и на обста новку в доые, п режде он тратил деньги тол ько на 
1шиги.  П р а вда, он 11 зара батывает сейчас бол ьше. поскол5ку после пять
десят третьего года зна чительно увел ич нJ1 ись доходы ко.irхоз а .  И не нужно 
е:-.1у, так как выздорове.'1 сын, боJ1евший костны м  туберкулезо:-.1 , покупать 
дорогие ле1<арс гва .  Он и к "1 юдя i11 несколько перем ени.лея,  сл овно бы 
перестал в идеть в них то.1 ы<о лишь производителей обш.ественного про
дукта, как он .лобит говор 1 пь. 

Пом н ится, одн а жды после болез ни,  еще н еокрепшнй,  ходил он по за
коыченному постройкоii телятнику, сова.п п алкой то в одно м есто, то в 
другое, показывая недоделю1 , небрежную ра боту, в сердцах стучал ею 
об пол и п р игова р и ва л :  «диктатура нужна,  диктатура ! . . >> В п р очем, и сей 
час его п р и влекают п о  преимуществу л и чности с ильные, властные. вот он 
говорит м не, что все «Войну и м ир» ч и тает, причем легко догадаться,  что 
волнует его бо.ТJ ьше «война»,  нежел и « м и р»,  скорее деятельность Куту
зова н Н а полеона, чем отношения Наташи и Андрея Болконского. И все 
же т а к  называемая частн а я  жизнь людей е го з а н и м ает теперь б ол ьше, че:-.1 
11режде. Недавно он р ассказывал м не, к а к  по обязанностя м депутата , ко
торые, к слову сказать, тол куются им широко, п р и шлось е111у посетить в 
городе ста р и к а  и старуху, оди ноких,  оброшенных, не и У1еющи х  сил, чтобы 
сход ить в л а вку, а ill eждy тел1 . возмущался он , никто из начальн иков не 
даст себе труда просто так зайти к л юдя м ,  посмотреть, как о н и  ж ивут. 
Возможно, это собственная старость провидится ему, и о н ,  отслуживший 
всю жизнь «субботе», скJ1 оняется к древней и стине,  что уста новлена-то 
она на р адость человеку. 

Иван Ф едосеевич говорит, что ему н адо в банк, о ф орм ить р а сп оряже
ние н а  оплату па к.тш, которую о н  купил н а  соседнем с н а ш и м  городко;v1 
заводе. М инувшее дож.1"1 и вое лето н а вело его на м ы сл ь  построить р и гу, 
а чтоб ы оконоп ат1 1ть ее, понадобил а сь п а кл я .  О н  гордится тем ,  что не 
тол ько сообразил,  где с е  достать, но и сум ел это сдел ать, не без некото
рого хва стовства ра ссказывает, к а к  он п р ишел к д и ректору з а вода, с ко
тор ы м  о н и  пр иятел и ,  как тот усадил его в к ресл о, с п р а ш и в а л  о здоровье. 

Точно так же, пом 1 штся, р а сс!\азыва.п 011  i\1 1 1e,  как достав а.п новый ди· 
зеJ1ь для э.пектроста 1щии.  ходил к секретарю обко м а ,  про сил позвон ить 
на м оторн ы й  за вод, и к днректору с а м  отп рав1 1.:1 ся ,  а п еред этиr.1 не поле
н ился загл я нуть па с 1<лад, чтобы ему не сказал и,  что рады бы, да нет сей· 
час дизелей.  

Так, в сущности, во всем .  
Я давно уже поня.il, что м ож н о  превосходно з нать а гроТЕ:х н и ку и эконо

:vшку, обладать хоз я й ственной сметкой, быть орга rmзатором , однако без 
таких вот с пособностей, хара ктеризующих скорее так называемых снаб
женцев, без энерги и .  свойственноii ':!Того рода р а ботн и к а м ,  ничего н е  сде
лаешь. И богатые наши колхозы в з н а чительной степени обязаны такой 
вот добычл ивости своих председате.'Iей,  нежели тому, что председател и -
отл ичные се.11ьские хозяева.  Но ведь это же дикое, хищничес1юе расходо 
вание их врем ени.  
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Я говорю об этом Нi3ану Федосеев: 1чу, и он ,  соглас 1 1вш1 1сь со м н оii . 
добавJ1яет, что суть не только в том, чтu нет орrан1 1заш1 1 1 ,  которая прода 
вала бы I\олхозу все, необходимое ему для нор;11 а.1ьной проюводственной 
деяте.1ы10с п1 ,  но еще н в такой эконо:vшческой несообразностн, как �ню
жественность цен, 11 для промышленности они куда ниже, че:-1 .:r.1я се .. ·1ь
сЕого хозяйства . 

Опять не без гор.1остн он говорит, что даже. сам секретарь обко;1,1 а  не 
знает этих цен , тoii хитрости, напри мер, что дпзе.1ь идет в одной цене, 
если вз11ть его на заводе, а в се.:�ьхозснабе - та�� цена ему �нюго дороже. 
Потом, невесе.10 усмехнувшись, замечает, что надо не нметь совести, 
тогда можно б,ы на о.1ной только этой разнице большие деньги зарабаты· 
вать. Я пош1мшо, что п рн ятель 11юii 1шеет в видv не себя .п ично. а колхоз , 
поточу что и в �л ыслях он не способен допустить какую-.� ибо возivJОжность 
СJlовчить и нажиться . 

Мы схол имсп на тш1 , что ключ ко всему - экономическа я наука, п о
сколы<у трул.но стало вести хозяйство, не владея законами. соrлас�ю кото
рым складьшаютсн у нас цены, образуется прибыль, опрел,еляется зара· 
ботнш1 плата. 

Возле банка я расстаюсь с Иваном Федосеевичем. 

Разговор с .аюбогостицким председателем наводит ш1 ?У!ЫС.'!Ь, что пред
седатель ко.�хоза ,  чаще чем какой-либо другой руково,1.ите.% хозяйства. 
бывает поставлен в необходим ость изворачиваться, ;v1 ш<л а11ить, ес.'J И 1 1  не 
нарушать заJ<он, то обходить его. Он покупает материалы на стороне. без 
Еоторых ему не обойтись. а в государственных орган изациях 1 1х нет.  Он 
договаривается с дорожным и рабочими, II они асфальтируют свинар 1 1 1ш. 
причем он достаточно де"шкатен, чтобы не спросить, откуда асфальт. Он 
продает на рынке м олоко ил и раннюю капусту, чтобы ю1еть нал 11чные 
деньги , необходимые для оп:1 аты кшшх-пибо работ, которые ба�ш не 
соглашается оплачивать. 

Но  один ли председатель колхоза поставлен в такие обстоятельство !  
Припоivшнается, как лет десять тому назад, будучн КО;VI <J Н.1И р01зан  

московской газетоii, п приех'WJ в районный украин·ский городок. Внимание 
мое привлекли тогда два предприятия ,  расположенные рядоы ,  невда.1екс 
от приста н ционных путей. Это были м ельница и МТС, точнее сказать, че
тырехэтажная кирпичная коробка без оконных рам и крыши, подле кото
рой в дощатой пристройке постукив ал и пыхтел д вижок; и несколько по
ставленных по сторонам прямоугольного двора зданий - мастерские, 
гаражи, склады, контора,- пускай глинобитных или сложенных из сырца. 
пускай покрытых камышом, однако . же стены их был и  чисто выбелены. 
а камыш настлан под щетку и обмазан глиной. 

Директор МТС, как бы хвастая ,  сообщил, что после немца тут оста 
лась, м ожно сказать, одна копия .  затем с исполненной достоинства сдер
жанностыо добавил, что построено все это так называемым хозяйстве I I 
ным способом . 

А заведующпii мельницей,  сидевший в своем сарае, где з а  перегород
кой помеuц1лось все его предприятие, жаловался мне, что никак не может 
восстановить мельницу, потому что ему либо фондов не спускают, хотя 
в банке открыт кредит, либо, когда фонды уже спущены, банк прекра�дает 
финансирование. 

Я сказал ему о хозяйственном способе. 
И тут этот тихнй, п охожий на сельского учителя человек, инва.r�и,;1 

войны с серебряной трубкой в Гt'Jрле, которую он прикрывал рукой, когда 
р азговаривал, высокий, худощавый и бледный,- тогда как директор 
МТС, напротив того, был присадистый, налитой, с лоснящимся загаром 
толстяк,- этот, как я вспоминаю теперь ,  отставной офицер технических 
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войск, с запальчивостью заявил, что он  ко;..Iмунист, а не прасол или мак
лак. Он говорил, что не станет, как его сосед, давать 1<0Тh1у-то транспорт, 
чтобы взамен п олучить лес, потом часть этого леса менять на стекло, а 
часть стекла - н а  гвозди. Он сказал еще, что не может утверждать. буд
то сосед при таких методах хозяйствования получает некую личную вы
году, но уж в том, что на всех подобных операциях наживаются различ
ные темные людишки, в этом он абсолютно убежден. 

Я уже не помню, точно ли такие затруднения испытывал заведующий 
мельницей, н о  речь шла о чем -то похожем, и для того, чтобы преодолеть 
их, надо б ыло п освободнее о бойтись с законом, чего он как раз и не хотел, 
не в пример своему удачливому соседу. Однако я хорошо запомнил, что 
все мои сшшатии были в ту пору на стороне лирепора МТС, тогда как 
щепетильный мой с обеседник вызы вал во мне если не презрение, то 
жалость. 

Л юди 11roero поколения рукоплескали герою тридцатых годов,  началь
нику строительства, который, получив деньги для одной надобности, ка
завшейся руководящим и нстанциям первоочередн ой, израсходовал их по  
иному назначению и тем самым добился успеха. Разум еется, я далек от 
мысли отождествлять плутоватого районного хозяйственшша с владевшю1 
нашими юными у м а ы 1 1  начальником стро1пе,;�ьства, однако оба они в 
своей дея гельност! !  руководствова.1 ись тем, что «победителей не судят». 
Между тем к большевизму, к его революционной сути куда ближе то 
мнение, что закон, мешающий делу, надо не обходить, а заменить новым. 

Н ебо светлое, солнечное, и вдруг повалил снег - крупный, мохнатый,  
хочется сказать, елочный. Улица ведет к белому озеру, а на белом пада
ющий снег почти не виден. Если же взглянуть выше, то сквозь летящие 
хлопья можно различить темную .1Jинию берега и над ней - светящееся 
легкое небо. 

* * * 

Пришла Наталья Кузьминишна. За чаем только и разговору, что о 
Николае Л еонидовиче. Она вспоминает, как в первую еще весну, когда он 
начинал работать, колхознию1 разворовали и свезли на усадьбы весь на
воз, что лежал у свинарника и конюшни.  Николай Леонидович не п о
боялся, что его невзлюбят за это, обошел все дома, откуда ходили в оро
вать, и каждого оштрафовал. 

А Свайкина, Василия Свайкина. рассказывает Наталья Кузьминишна, 
как он его с горохом пой;v1ал. Стали замечать, что Свайкин не раз и н е  
два на д н ю  выпивает в кооперации.  А откуда у него деньги? Николай 
Леон идович принялся погj]ядывать за ним и однажды увидел, как Свай
кин идет с о  скл<Jда, где бы.п семенной горох, и прямо в лавочку. Николай 
Леонидович туда же, смотрит, вроде у Свайкина карманы оттопырены, 
спрашивает: горох брал? Тот говорит, что взял горсти две, на усадьбе 
посеять. Выкладывай, приказывает Н иколай Л еонидович, а еще раз в озь
мешь - п од суд отдам. Начал Свайкин таскать горох из карманов, взве
сили, а его восемь кило - в двух-то карманах. 

Сколько я знаю. и п ро И вана Ф едосеевича рассказывают подобные 
истории. Например, пока не установлено было в любогостицком колхозе 
правило, записанное теперь в уставе, что размеры приусадеб ного участка 
определяются количеством трудоспособных в семье и тем, как они рабо 
тают,- однако же не б ольше двадцати пяти соток на семью,- д о  тех пор 
Иван Ф едосеевич единолично, собственной властной рукой наводил здесь 
порядок. 

Известен СJ1учай, когда некая колхозница, сказавшись больной, оста
лась лома. чтобы посадить лук Иван Федосеевич при всем том, что забот 
у негu великое множество, не поленился зайти к этой женщине и поинте-
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р есоваться:  мол, гряды копать не бол ь н а ?  )Кенщи н а  простодушно возра
зил а :  « Господи, да много л и  я вскоп а л а ! » Иван  Федосеевич предупреди.1 
ее, что ест1 она не в ыйдет на р аботу, то усадьбу он отберет. Должно быть, 
женщн н а  не придала значения его словам,  потому что 11 на другой день 
р а ботать не  пошла .  И тогда И в а н. Ф едосеевич р аспорядился вспахать ее 
vсадьбу и засеять овсол1 .  · 

Коjiхозница обратилась к п р окурору, но пока тот разбира:1 обстоя
тельства дел а ,  овес  взошеJI . Иван  Федосеевич стоял н а  том, что ежел и 
тетка эта станет р а ботать п о-хорошему, то ее сотки ей нарежут в поле, 
а осен ью, когда поспеет овес, пускай получает свою усадьбу. )Ке н 1дина 
поня л а ,  что с п р едседателем шутки плохи,  согласилась  на его ус.1ов 1 1я  1 1  
стала ходить на  р аботу. 

Обычно колхозники поругивают п р едседателя, 1югда тот п рибегает '' 
мера м ,  похожим н а  те, о которых сейчас идет речь,  однако чуп, JI И не 
каждый из них,  будучи вынужденным к этому, п оступил бы п р и :-..1ерю) 
т а к  же. Я говорю об этом Наталье Кузьмин ишне, и о н а  соглашDется со 
мной:  «Неужто спускать . . .  Такая пойдет растащ11ловка ! »  

На за кате гуляем с Н и колаем Семеновичем п о  озеру. Освещен н ы !i 
садя щи :-..1 с я  сол н це м ,  н а  1<р а ю  бело й  р а вн и н ы ,  древн и м  городко�1 выгл я 
д и т  кремль. М ы  почти подошл и к город с ко м у  берегу, но  не  подн 1 1 маемся  
в гору, п сворачиваем влево. /l'lы идем вдоль берега ,  отчет.r1 иво разм1 -
ч 1 1 мого б.1 а годар я  н а н о с а м  озерной р астительности, за сыпа н н ы м  снегом 
и образова вшим т а к  называемый береговой вал . 

Стр а нно 1<ак-то с этой стороны подходить к шоссе - в .1юбое другое 
время года здесь за р осшее троспш1<ом озеро и за бо.1очен н ы й  берег в 
жесткой, по самые ш1 еч 1 1  тра ве. Теперь вокруг н а с  косые н а меты снега 
и тор ч а щ1 1е  п овсюду о х рнстые, пере,:1 0 �1 ан ные и спута нные трости н к и .  
!Уlеста:-ш н аст очень крепок,  о н  то:1 ько .1 1 1 ш ь  чуть потрескивает п о д  н а м и .  
В других же местах снег с у х о й ,  р а с с ы п ч а ты й, р а з гр е бе ш ь  е г о  ногой,  а 
под н и м  черный лед. 

П о  вечереющему ш оссе бегут а втомобил и .  
Дальше, где жеJ1ез11 а 51 дорога ,  паровоз лепит клубы белого дым а .  
Ни кол а й  Семенович угова р ивает меня все-та ки попытаться п рой1 1 1  

к обоим усть я м  И ш м ы .  Он чертит тростин коii н а  с негу древнюю де.1 ьту 
реки. Одн ако я не п редста вш1ю себе, чтобы там было что-нибудь еще, 
кроме косо н а мете н н ы х  сугробов и сухих тростников,  и п рем1 а га ю  ему 
вернуться назад.  

П о ка м ы  идем в город, он вспоминает, ка к в детстве, в деревне,  з 1 1мой,  
быва.10 ,  бежит о н  под вечер с мальчиш1< а м 1 1  нз школы, и кому-нибуд1, 
приходит н а  мысл ь р азуться ,  пробежать боси ком по снегу, чтобы утром, 
когда п р ойдут здесь взрослые, они подумали,  будто это ночью а н гелы 
п р ошли .  

* * * 

В витр и н е  книжного м а газина  выста влена книга ,  I<oropyю я давно 
хотел и м еть:  А. Н. Эн гельга рдт - «Из деревни» .  5I даже не  верю,  ч т о  
это она ,  т а к  I<a J< н ичего не  слышал об ее переизд а н и и ,  и не очень идет 
1< н е й  сиренев а �1 ,  I<а ка н -то «да мская» супероблож!\ а .  Мне не тер п нтся 
скорее купить юI И гу, 1 1  когда п р одавщица достает се с витри н ы ,  потому 
что ,  оказыва ется,  пш1у1 1ен всего один экземпляр,  я вдруг пугаюсь м ыст1 .  
что м о г  п р озевать Эн гельга рдта . 

* * * 

День с утра свст.'1 ы ii ,  хотя 11 н с  сол нечный.  В Ужбол. я иду пешком. 
по обочине поднятого здесь высоко шоссе, изогну вшегося от города 
дугой, охватившей низменный ()ерег озера .  Снег на обочине зернистый,  
совсем весенний .  Н есколы<о н а кренившись влево, чернеется мокр а я  
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полоса а с фаjJ ЬТ а .  Отсюда хорошо видны едва покр ытые снего м  пол я 
с торчащим ж н и в ь е м ,  с е р ы е  от п р и п о р о ш и вшего их снега кусты в с кл ад-
1шх о в р а гов,  избы деревень, перел е с к и  . . . 

Пото м ,  на ужбольс ко й  дороге,  отошедшей в п р а во, через железнодо-
1юж н ы й  пер еезд, я иду вдоль ш и ро ко й ,  с осевшi1 м  с н е го м  к а н а в ы ,  откуда 
то р ч и т  иссохшая осока,  м и мо тем ного, б удто жел ез ного, черто п олоха у 
въезда в село.  

На освети в ш е м с я  солнцем с н егу п р о гуливаются к р а с н ол а пые бе,ТJ ы е  
ГУС И .  " 

Небо все та кое же с в етлое, б елое,  в п р о че м ,  места м и  за голубевшее.  
В гору,  обогн а в  меня,  п р о ш л и  б а б ы  и девки с щ е м я ще й ,  п ротяжной 

песней,  п о н есл и елочку, у б р а н н ую б у м а ж н ы м и  цвета м и  и лента м и , 
« к р а су».  О н и  несут е е ,  ка к я дога д ы в а юсь,  к дому ж е н и х а ,  куда и я 
о т п р а ЕJл яюсь за н и м и .  Здесь о н и  оста н а в л и ваются ,  поют песни,  все та кие 
же н е весел ы е, з а у н ы в н ы е ,  п о к а м ест_ и м  н е  выносят п р я н и ко в  и печенья.  
Тогда они п р и кр е пл яют елочку к избе,  и она будет висеть п о  с а м ы й  
д е н ь  с вадьбы, чтобы известно было,  ч т о  в доме ж и вет жених.  Т е м  в р е м е 
н е м  п о я в л я ется другая « к р а с а »  - б е р е з к а ,  тоже у б р а н н а я  цвета м и  и 
:�ента м и .  Девки и б а б ы  несут ее с пес н я м и  к дому невесты. 

А к др угой избе,  откуда только что и сняли б е р езку-J<расу,  где жи вет 
невеста,  у котор о й  с в адьба сегодн я ,  п одъезжают меж тем розвальни 
с «коробе й н и ка м и » ,  то есть т е м и ,  кто повезет короба с н евести н ы м  
добр о м .  

Могуча я  с ол о в а я  л о шадь, е е  з а п,ТJ ете н н а н  J<о с и ц а м и  бел а я  гр и в а ,  и 
че.1 J<а,  и дуга н а д  нею, и о г.rюбл и -- все это у 1< р а ш е н о  .п ента м и ,  малино
в ы м и  б у м а ж н ы м и  р о з а �1 а м и  с л исты1 м и  из зел ено!� стружки.  Тут уже не 
тол ько бабы с д е в ка м и ,  н о  и м у ж и к и  тол п нтс я -·- лю би тет -1 вы пить; 
М У Ж И КИ С Н ЯЛ И  И С П р 5!ТаJl И  ВОЖЖ И .  

В есел а я  б а бе н ка - о н а  п р итопт ы в а ет нз р едJ<а , дол ж н о  б ыть озпб
л а  - держит в подшпой р уке к а р а J<улев)  ю у ш а н ку , кото р ую о н а  убрала 
той ;.к е к р а ш ен о й  с т р ужкой,  цвет а м и .  Это ш а п к а  д р у жки,- как и вожжи, 
ее надо выкvпи гь .  

Девки в одн и х  .� е г ю1 х  ко р отких платы1х,  крепко н о г и е  и краснорукие ,  
в ы но с я т  с у нду �< , поду ш к и ,  узел . . . Uеремонно поторгова в ш ис ь ,  мужнк1 1  
поJ1уча ют свою во:.шу.  Д р ужка,  н а д е в  ш а П I<У ,  в с к а к и в а ет в с а н и  и р а з 
б и р а ет 1южжи.  ОшаJ1 е в ш а я  о т  у к р а шений,  испуга н н а н  толп я щи м и с я  
во к р у г  пья новаты м и  тодь м и ,  лошадь к и д а ется вдо:1 ь п о с а д а ,  и одн а и з  
девок, с вер кн ув о р а н ж е в ы м трико под задра в ш и мся п л а т ь и ш к о м ,  еды� 
успевает упасть п.п а ш м я  в р оз ва л ь н и .  

Л ошадь в ы н ос ится на с ко л ь з к и й ,  с .т� о с н я шейся к о р к о й  с н е га бу.1 ы ж 
н и к  д о р о г и .  Ш а р а ха я с ь  от бегущих отовсюду л юдей, р а с катыва п и з  
�.:то р о н ы  в с т о р о н у  с а н и ,  о н а  м ч ится к дому ж е н и х а .  Н а встречу коробей
н и 1< а м  в ы с 1<а кив ает простовол о с а я  баба с полл и т р о в ко й  и подносом 
с з а ку с к а м и .  

В э то в р е м я  с ел о м ,  ч ре з в ы ч а й н о  с м у ще н н ы й ,  к р а с н ы й ,  ведет невесту 
жених - о н  без пал ьто,  с о  сбитой на затылок кепкой, с п а п и р осой во рту.  
Ему л ет д в а д u а т ь ,  не больше,  он ком б а й н е р ,  гово р и л и  мне.  1v\а,1 ы й  не 
з н а ет,  куда себя д е в а т ь, о н  оставляет р у ку н еве с т ы  и говор 1п тол п я 
щ и м с н  во �< р у г  л юд я м .  р а звя зное� ью т он а  с 1-; р ы в а я  сыущение:  « Н а  
соб р а н и е  бы га к с о би р а л и с ь  . . . » 

Здес ь .'lел о подОШJ1 0  у же к з а в е р ш е н и ю  - « к  с ro.r1a �! » . 
. \,\н е  в д р у г  п р и х одит н а  у м ,  что в Ужболе, да и воо б ще в зде ш н еii 

о кр у ге слово «стол» употребляют е ш е  и в том его д р е в н е м  с м ы с,1 е,  
I\а кой р а в н о з н а ч е н  п о н п т и я м  «тра пеза»,  « п и р шество», r1 р и чем так гово
р я т  п р 1·1 �1 с 1 1 1пе.1 hно .1 и ш ь  к с в аде б н о м у  r 1 и р у , когда 1 1  МОJ1 Оды х вел и ч а ю т  
в п е с н п х  Е н п з е м  и rш я пшею 
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Ожидается еще и третья свадьба,  нового председателя Романа 
Евста фьича,  который из-за вывороченных ступней до сих пор никого 
себе высватать не  сумел, теперь же стал вдруг первым чеповеком в 
колхозе. Председа телю, говорят, собир ались нести «Кра су» в следующее 
воскресенье, одна ко он п росил, чтобы этого не делали,  а подар ки,  I<а кие 
п олагается, он и так бабам отдаст. 

Андрей, младши й  сын Н атальи Кузьминишны, минувшей осенью 
вернувшийся из армии,  над всем .этим посмеивается, считает щшостыо. 
Он и ряженых, п р иш едших по обычаю на свадьбу к В и ктору, чтобы 
потешить гостей, р а ссказывают, вытолкаJ1 в шею, посоветовав им взять 
мыло и хорошенько умыться. 

У Натальи Кузьминишны в доме, на стене, над комодом ,  среди м·но
жества разного времен и  фотогр афий,  больших и м аленьких, в отдельных 
р амках и штук по десять за одним стеклом, висит старая, потрескав 
ш а яся ка рточка н а ч а л а  двадцатых годов,  которая каждый р а з ,  когда 
я бываю здесь, п ривлекает мое в нимание. На фотографии изображены 
три деревенских молодца лет по восемнадцати, по девятнадцати, причем 
двое из них сидят на некоей хрупкой козетке, а третий стоит сзади, 
п оложив руку одному из сидящих н а  плечо. . 

Об одном из парней,  что сидит справа ,  я ничего не знаю - ни его 
имени, ни  того, куда он девался. А вот тот, который позади, в черной, 
плоской, заломленной назад бараш ковой папахе, узкоглазый,  чуть ску
л а стый,  зам кнутый - это покойный м уж Натальи Кузьминишн ы ;  сни
мался он со своими дружками,  как я слышал от нее, года з а  три до свадьбы. 
Что же до третьего, сипящего слева,  с несколько откинутой головой, в 
большом, копёшкой, лисьем треухе, в высо1шх валенках, нез а висимо 
положившего ногу на ногу и засунувшего руку з а  борт куртки,-что же 
до этого последнего, то с ним я знаком. 

На селе все его зовут Пугач, и это н е  фамилия, конечно, а к.Тiичка,  
которую он сам выбрал, много лет назад объявив себя Пугачевым. Я еще 
и в глаза его не видывал, а уже знал о нем,  что он лучший в здешних 
местах садовник, одна ко давно перестал р а ботать в колхозе по п ричине 
неискоренимого влечения к вину.  Рассказывали, что у него хороший 
вишен ник,  и склю чительно влади мирские сорта,  много крупноплодной,  
н а  диво сладкой черной смородины и что однажды, когда сад был еще 
молодой ,  он п родал его, вернее пропил постоянному своему собутыль
н ику В асили ю  Свайкину. В прочем, как только деревья начали плодо
носить, Пугач спохватился, прин ял ся ш уметь, писать жалобы, высудил 
сад обратно и теперь я годами только и живет, то есть, п родав их, деньги 
пропивает, р асходуя на еду л ишь самую м алость. Всякий раз,  едва я 
приеду в Ужбол и начну р а сспр а ш ивать о деревенских делах, Н аталья 
Кузьминишна,  ужасаясь, сообщает, что Пугач почти вовсе не ест, потому 
что от вина да от «черта», как называют здесь денатурат, все у него 
в нутри сгорело. · 

И вот к а к-то л етом, два года назад, возв р а щался я п од вечер из горо
да в Ужбол. Впереди с п устыми корзин а м и  неспешно шли мужики 
и б а бы, возившие я годы в областной город. Я обогнал пожилого мужика 
в а рмейской, пехотного о б р азца фуражке, с пустым мешком з а  плечами,  
в котором топорщил ась корзина .  П о  тому, как тяжело скребли его  сапоги 
булыжник, да и по з а п аху легко было догадаться, что он нетрезв. Идти 
ему б ыл о  скучно, он  чуть ли не дрем аJ1 ,  р аз м оренный сол нцем, и, увидев 
меня, встрепенулся,  з а говорил, п редставившись «специат1 стом по садо
водству, семеноводству. и п а рниководству». 

Остаток п ути до Ужбола мы прошли вместе. 
Он р а ссказал !lше, что в свое время р а ботап в ко"1 хозе брнгадпро,1 . 
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да и сейчас охотно бы поработал, но только на умственной работе, п ото
му что он специалист и может руководить другими из своего о пыта, то 
есть из практ ики. А физическую работу он выполнять не способен, так 
как вышел уже из годов и тем более у него еще с гражданской войны 
рука поврежденная. 

Помолчав, он вдруг доверительно сообщил, что н емного в ы п ил. 
Затем, как б ы  о правдываясь и словно задирая кого-то, стал говорить, 

что живет он оди н :  сам обрабатывает усадьбу, сам возит товар на 
рынок. и стря пает сам ... На сына он не в обиде, сына он отделил, отдал 
ему половину усадьбы и три окна в избе из пяти. Пускай живет с моло
дой женой, как с голубкой, пускай строит гнездо. А на старуху он сильно 
обижается.  Он ее, можно сказать, из могилы вытащил, когда она болела 
туберкулезом, посылал в Крым на курорт, а она потом взяла и ушла 
к дочери, не захотела с ним жить. И это ему обидно. Избаловалась 
старуха, на хорошую п ищу польстилась. 

Он спросил, сколько мне лет и знаком ли я со священным п исанием, 
где очень верно говорится, что женщина - сосуд дьявольский. Почему, 
например, старуха от него ушла? Потому что зять работает на одном 
важном заводе,- о н  проговорил это с некоторой таинственностью, как 
бы наме1<ая на то, что причастен к делу государственной важности, о ко
тором не расскажешь первому встречному. Старуха все ездила к дочери 
в гости, набаловалась там, а усадьба-то не обихожена! .. 

Эти слова он почти прокричал, не то угрожая, не то жалуясь. 
И дальше он все кричал, по временам сбивчиво, бессвязно, однако 

запальчи во, вызывающе или же с тем уничижен ием, какое паче гордости : 
что старуха н е  хочет работать, что она п ри страстилась к жирной город· 
ской п ище, а у нас тут все попросту, без разносолов, п о-крестьянски, 
по-русски. 

Потом принялся жаловаться на одиночество. 
Весь его гневли в ый и задиристый в отношен и и  старухи тон как-то 

сразу пропал, наружу вышло нечто жалкое, слезливое - то ли старика 
развезло от в ы питого в и на и жары , то ли и в п рямь он тяготился своим 
один очеством. «Ужасная вещь,- говорил он,- одиночество:  придешь 
домой, и нс то плохо, что сам себе должен все приготовить, а то, что 
слова не с кем вымолвить». 

Остановившись, он поворотился ко мне, п остоял, покачи ваясь, и не
ожиданн о  осведомился, читал ли я такой роман - «Одиночество», после 
чего объявил , что та�1 все как есть с н его списано, п ересказана вся его 
жизнь. 

Nlы уже вошли в село, и он спросил, как мен я  зовут. 
Важ·но протянув мне руку с н егнущимися пальцами и шершавой, 

в ссадинах кожей, он назвался и сам: Федор Фомич . . .  и не без гордости , 
одновременно дав понять, что сни сходит к человеческим слабостям, 
добавил , что по-уличному его клич ут Емельян Пугачев, о чем я, как он 
думает, уже наслышан. 

« П угач ! - воскликнуJ1 а Наталья Кузьминишна, когда я рассказал 
о с воем попутчике.- Он н есть, Пугэ ч!» И тут же энергично прокомменти
ровала п ереданный мною рассказ Ф едора Фомича о его жизни «Парни
ковод-то он парниковод, но и пьяница отменный,  все из домv тащил да 
пропивал. И жену он от туберкулезi:J Jl ечил, это правда,

· 
но только 

сперва сам ее до этог о  довел». 
Этим наш разговор и конч11лся.  
Меж тем, как я вскоре узн а.л стороной, вздорный этот мужичонкi:l . 

11 люлодцах гумшший с J1.1 ужем Н атальи Кузьмннншн ы, быJI повинен 
в его смерта. 

Когда подошла ко.1лективизация, Пугач на всех собраниях кричал. 



30 ЕФИ.1\'1. ДОРОШ 

показывая п ростреленную около запястья .певую руку, что он кровью 
своей умывался в боях, и по некоей истерической л огике приходил к 
заключению, что Л ены<у Сил ина, то есть мужа Натальи Кузышнишны,  
которую, вп рочем, тогда все н азывали t: щ е  Н аташкой, надо напрочь 
ликвидировать, п оскольку он кулак и застит новую жi1знь. А тот, 
рассказывали м не, был м ужик неразговорчи вый, словно бы сосредото
чившийся на какой-то одной мысли, 11 уполномоченному оо коллективиза
ции, городскому служащему, п редставлялся озлобившимся, затаившимся 
врагом.  

Уполномоченный во всем полагаJiся н а  П угача и на его п риятеля, " 
совсем о пустившегося теперь старика,- сознательность их он став1ы1 
в п ри мер п р итихшим, записавшимся уже в колхоз мужикам, ника1< не 
способным сообр азить, что упол номочен н ы й  - еще не вся власть. П рот11в 
мужа Натальи Кузьминишны и всей ее семьи было и то о бстоятельство, 
что жили они в самом большом и красивом доме на селе. П равда, дом 
этот строил отец Л еньки, человек и вп рямь зажиточный,  когда малый 
едва только успел родиться, п р и чем, подняв не п о  силам б ревно, отец 
надорвался и вскорости помер. Но уполномоченный ничего этого не знал. 

У м уж а  Натальи Кузьминишны, надо полагать, были основания 
опасаться, что ему с женой и двумя мал ы м и  детьми,  из которых мень
шому не было и года, грозит с р еди зим ы  высылка в отдаленные северные 
районы. И без того молчаливый, он и вовсе п отерял способность разгова
ривать, поглядывая исподлобья, слонял ся в отдалении от л юдей -
гляди-ка еще возьмет и подпалит село! - а однажды утром его нашли 
повесившимся на вожжах в собственной житнице. 

Считают, расчет его был в том ,  что мир не тронет вдову с ребятиш
ками. 

Из Ужбола в город меня отвозит на колхозной машине Ваня Сури-
1юв, меньшой сын Павла Ивановича, самого достойного из деревенских 
стариков. Ваня уже давно женат, и дети у него есть, кличут же его так 
н е  из п р енебрежения, а потому,  что любят за мягкий, ровный хара-ктер, 
готовность каждом у  услужить. 

* * * 

В п ятом часу попол удни гуляем с Николаем Семеновичем по льду 
озера. Солнце какое-то белесое, л ишенное л учей. Не очень отчетливым 
диском п росвечивает оно сквозь серую морозную мглу, и п о  о беим его 
сторонам слабо, но явственно пестреют чуть изогнутые куски радуги. 
Впервые вижу радугу зимой. 

К вечеру поднимается ветер, идет снег. 
Отпр авляемся с Николаем Семеновичем в центр п о  длинной главной 

ул ице. Народу никого. В темноте, заполненной беспорядочно кидающи-
1\НIСЯ из стороны в сторону, падающим и  снежинками, едва светятся 
обледенелые окна. 

Мне хорошо знакома эта улица, как и м ногие другие, и каждый дом 
теперь для меня на особицу. Вот деревянный,  обшитый тесом, п отемнев
шиii от времени ампирны й  особняк в уездном вкусе, с фронтоном, с че
ты рьмя п ротянувши мися между окон пилястрами, капители которых 
л а вно сбиты и только кое-где белеют оставш иеся от них завитушки. 
Как не сказать о нем : «Старинный дом ,  н ах муренный и черный,  р аскра· 
шенный п р иходс ки м  маляром . .. » И еще особняк - невысокий ,  длинный. 
с благообразным парадным ходом под железным навесом на одном 1 1з 
его концов : говорят, о н  принадлежал полковнику царской арми 1 1 .  
А наискосок от него, как раз на той стороне, где м ы  идем, стоит извест
ный всем знатокам провинциал ьного р усского класси цизма каменный 
особняк без колонн. Сын бывшей его владел ицы, работающий теперь по 
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охране па ыятю1 1;:ов а рхитектуры, рассказываJ1 ыне, К (} !\ задол го д о  
револ юции, когда ремонтировали д о м ,  подрядчик посоветовал сшпь 
1\о.1онны, с которыми не оберешься хлопот, а потом за немалую цену 
приJ1 адил их к дому н екоего любителя старины.  

Что же до вон того дома,  громоздкого, с поста вленным поверх двух 
лажей приплюснутым п одобием  мезонина ,  фронтон которого по обоим ero 
i:I<ата м украшен з а мысловатым сооружением из оштукатуренного кир
п и ча,  то при надлежал этот дом ста рому купеческому роду, происходя
щему от сокол ьих  помытчиков, то есть посадских людей, поставлявших 
к государеву двору л овчих птиц. Род этот упоминается в здешних пере
писных книгах начала семнадцатого столетия .  

Н ик ол а й  Семенович рассказывает, что один из  последних предста ви
те.аей этой семьи, тал а нтливый юноша со склонностью к истории, едва 
успев оконч ить гимназию, уехал вдруг за гран ицу, принял там католиче
ство, постригся, изучил язык племен,  населяюших острова П а схи, и от
правил ся туда м иссионером .  

* * * 

Неяркое, как б ы  в ды м ке, солнце в белом небе над озером. Ночью 
ветер перемел сухой снег, места м и  открыв лед, и сейчас, с хол ма  возле 
монастырской башни,  все озеро представляется в застывших, белесо
свинцовых вол нах. 

Я схожу вниз и неожиданно обнаруживаю во льду дли нные, с палец 
шириной трешины, одна на некотором расстоя нни от другой, и все онн 
п ротя нулись в одном нап равлен и и ,  вдоль берега . Рыбаки говорят, будто 
из-за того,  что вода вытекает из озера  в р еку, л ед опускается и при этом 
гулк о  трескается .  

Н ебо  голубеет, солнце ста новится я р че, вспыхивает зол отая маковка 
в кремле. Когда я возвращаюсь с озера и вхожу в нашу улицу, то на 
солнечноii стороне каплет с крыш и п о  временам п адают, р асшибаясь 
вдребезги, сосульки.  

Дома у нас сндит Наталья Кузьминишна,  зашедшая по Пути на ры
нок. Она рассказывает, ч то Ма ргарита,  жена В и ктора, уговорила его 
уйти из КОJ1 Хоза и он уже поступил мол отобойцем в какую-то здеш нюю 
кузницу;  он  и в 1.;олхозе выпою1я.1 эту же ра боту. Платить ему будут 
столько ж е .  )Кнть они  покуда оста нутся в Ужболе.  Квартиру в городе не 
скоро снимешь, а га 1< бы - л юбо .ТJи !  . . 

В ыходит, что девушка эта , сама  крестьянская дочь, землеустроитель 
по п рофессии, не хочет, чтобы .\! у ж  ее был колхозником, иное дело -
рабочий . Тому 'Vlного причин , и не посл едняя из них та, что она чуть ли 
не с детства прнвыкJ1 а читать восторженную и недалекую похвальбу :  
«Из та кой-то деревни вышли . . . » Но ведь деревня должна б ыть зна менита 
и теми ,  кто оста.1ся ! 

Натал ья Кузь:v1 и нншна тем вре менем приводит свои резоны. «В горо
де,- говорит она ,-- как хорошо:  и баня  тут, и кино».  Я говорю, что в ее 
превосходном .10.ме :vюжно устронть центраJ1ьное отопление, r:юставить 
ванну. Теперь вот Андрей вернулся из а рмии,  о н  механик, стан ет рабо
тать, смогут они и «мщ·квича» �<упить, чтобы ездить в город. П риятель
ница моя ПО.1н и м а ет мен я на смех·  « Пол нп !  У нас ведь заедя т .  Ска жут, 
ишь I\а кая богачка !»  Быть мо:+;ет, она  права .  В деревне п сегодня еще 
ревниво следят за кажды м.  кто выше"1 из рнда вон. Но и переимчива 
п:еревня до чрезвыча йности, бы.1 бы пример .  

Ран ние февральские сумерки .  С идим до rемноты без  огня .  
1\lне сл ышно И 3  моей ком наты, как  хозяева  р азговаривают с зашед

шей по какому-то делу соседкой. Михаи.11 Ва сильевич говорит: «Так ; �  
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не позвала на новоселье. А я уж и сапоги начист и л». Соседка отвечает: 
«Да не пришлось». И Дарья Васил ьевна, чтобы поддержать разговор, 
вставляет слово: «Летом на грядах справим». Большого смысла в ее 
замечании нет, оно даже несколько несообразно, потому что какое же 
может быть «новоселье на грядах» .  Однако эти два понятия, «новоселье» 
и «гряды», никак не соотносящиеся, наводят на некоторые размышле
ния. Во-первых, нельзя не задуматься над тем, что новоселов в этом 
древнем городе с каждым годом станов ится в.се больше и больше, п р и
чем, ка'К и наша соседка, все они по п реимуществу въезжают в собствен
ные дома. Во-вторых, п р иходит на мысль и то, что грядами, иначе ска
зать огородом, усадьбой, опр еделяется жизнь почти всех горожан с вес
ны и до осени. 

Помнится, однажды в начале лета зашел я в рай исполком; время 
было обеденное, в вестибюле, вокруг некоего не видного мне центра, тол
пились едва ли не все сотрудники,  двое или трое из них, надо полагать 
месткомовцы, сверяясь со списками, отдавали какие-то распоряжения, 
и все это напоминало давно п р ошедшие годы карточек и талонов, когда 
в учреждениях .12.аспределяли нефондовое повидло или внеплановые три
котажные изделия. Мне объяснили, что это привезли из колхоза и раз
дают записавшимся рассаду помидор. 

Никто не подсчитывал, сколько картофеля и овощей производится у 
нас в городе, п ричем производство это товарное, потому что значитель
ная часть урожая идет на продажу, и п р одаются здешние помидоры, 
огурцы и лук не на одном лишь нашем рынке, но и в далеких северных 
городах. Если же подсчитать, то, судя по тому, как тщательно вс1юпан 
и обихожен каждый лоскуток городской земли, безразлично, дворовый 
ли участок, пустырь ли у крепостных валов или непроезжая окраинная 
улочка, количество получится изрядное. 

В этом последнем я п р ежде всего усматриваю полезную сторону, та·к 
как, во-первых. земля, где росли бы лопухи н крап и ва, вовлечена в обще
народный хозяйственный оборот; во-вторых, государство пока что осво
бождается от необход имости п олностью удовлетворять потребность 
населения в овощах, особенно на севере, где они почти не растут; в-треть
их, деньги,  вырученные от продажи излишних овощей, р асходуются 
главным образом на покупку радиоп риемников, телевизоров, велосипе
дов и праздничной одежды, в чем общество, несомненно, заинтересовано, 
потому что речь идет о мелки х  служащи х  и малоквалифиц11рованных 
рабочих, которые из-за недостаточности своих заработков по преиму
ществу и занимаются этим как бы подсобным п ромыс.ТJом. 

Но вот здесь-то легко увидеть и вредную сторону этого явления. 
Я имею в виду не его нравственную суть, уже хотя бы по одному тому, 
что, хорошо зная мног и х  из тех, кто п р одает со своего огорода овощи, 
нахожу среди них людей в есьма достойных, куда боJ1ее порядочных, 
нежели иные граждане, которые гряд не копают и в выход.ной свой день 
не таскаются с корзинами по рынкам, а живут исключительно на поло
женный им государством оклад, без какой-либо ощут1 1 мой для общества 
пользы. Однако речь сейчас не об этом, меня занимает пока что эконо
мическое существо в опроса. 

Случилось так, что участок земли у нас в городе стал главной п р ичи
ной роста его населения. Деревенский житель, сегодняшний или вчераш
ний, переехавший сюда несколько лет назад и мыкающийся по углам 
или в общежитии ,  получив землю, а заодно и ссуду на постройку дома. 
которую, к слову сказать, он получить не смог бы, оставаясь ко.nхозни
!(ОМ,  п р и ни мается хозяйствовать на своих «сотках» со всей страстью и 
умением здешнего приозерного огородни 1" 1 ,  I Iccтa р и  привыкшего мерить 
пашню лаптем. Конечно, он сам, или его дочь, ит1 сын работают где-
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JI Ибо еще, и н аче н е  получить ни участка, н и  ссуды, одн ако в большинстве 
с.1учаев не в сфере производства матер иа.'!ьных ценностей: конюхом, 
истопником, уборщицей, разнорабочи м  на какой-нибудь базе или на 
складе, либо же, если м ужчины «умеют по топору», на постройках в 
окрестных колхозах. 

Город почти н ичего не получает от своих новых граждан, поскольку 
овощи, в значительной мере определяющие их достаток, они обычно 
продают на стороне. Но уже сам и м  фактом своего существования горо
жане эти настоятельно требуют от города большего, чем б ыло п режде, 
к оличества воды, электрической энергии, автобусов, благоустройства 
тех новых ул1щ, где стоят и х  дома. 

Мало того, у всех этих людей подрастают дети, которые не хотят 
быть « мастерюн1 на все руки», умеющим и  и колодец выкопать, и новые 
венцы под дом поJ:вести, и печь сложить, и с лошадью поработать, глав
нее же всего - выращивать к сроку редиску, огур ч и кн, лучок ... Впрочем, 
если на овошн спрос еще вели к, особенно в городах севернее нашего, то 
немудреной в общем-то работы, какую способен в ып олн ить почти каж
дый к р естья нин, не так уж и много. И р уководители здешние озабочены 
тем, чтобы открыть у нас какое-либо новое промышле нное п редприятие, 
п ричем доб р о  бы по переработке продуктов сельского хозяйства, так нет 
же ... По-человечески их можно понять, потому что округа наша, постав
J1я в шая картофель и овощи и u и корий для неисчисли мого количества 
всякого рода суш ильных, терочных и паточных п редп риятий, теперь не 
в состоянии обеспечить сырьем один консервный, оди н  кофе-цикорный 
и оди н  паточный завод, и з  которых каждый в отдельности хотя и б оль
ш е  такого же преж него завода, но ведь тем б у квально не было 
числа. 

Круг, таким образом, замкнулся. 
Все сводится к тому, чтобы разумно организовать сельское хозяй

ство, и тогда производитель общественного продукта, как любит назы
вать колхоз н ика мой друг И ван Федосеевич, получая за свой труд по 
справедливости, не станет связывать свое благополучие с нескольки м и  
грядкам и  и случайной работой,- а ведь это последнее и увеличивае т  
избыточное городское население.  

Михаил Васильевич тем временем включает радио. Вообще-то он его 
н е  любит, слушает только м естную передачу и еще ту часть п оследни х  
известий из Москвы, где сообщается п рогноз погоды,- почему-то, как я 
заметил, старики особенно и нтересуются п огодой, не меньше летч иков 
или спортсменов. . 

Словно бы к моИм сегодняшним мыслям диктор с некоей х вастливой 
восторженностью сообщает, что горсовет отвел тридцать два участка 
под и ндивидуальну ю  застройку, созданы две новые улицы: Депутат
ская и Добр олюбова. 

* * * 

Метет с утра. Крупный снег падает наl!скосок в поднятую ветром 
снежную пыль. О коло домов сугробы. В провале между монастырской 
башней и отстоящи м от нее на некотором расстоянии слева кирпичным 
домиком железнодорожной водокачки, словно скрытое в белом дыму, 
лежит внизу озеро. 

Едва спускаешься на лед, как нога п р оваливается в сугроб - дорогу 
перемело. Снег кипит вокруг. Не только противоположного берега, но и 
городского не видать - н и кремля, н и  протянувшейся позади Николы 
на Песках улицы Бебеля. Один Jiишь Дмитриевский монастыр ь  виднеет-
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ся на высоком мысу, косо п рочерченный летящим снегом. Метрах в трех
стах не видно и его. 

Тут недолго и заблудиться. 
Возвращаюсь на берег, иду по железнодорожной ветке, которая сое

диняет п аточный заIЗод с главной магистралью. Ветка, изгибаясь полу
кругом, проходит мимо новеньких, большей частью сборных деревянных 
домиков, построенных, в сущности, на болоте. За луговым этим поселком 
лежит вдоль ветки огражденный колючей проволокой пустырь. Дальше, 
позади завалившегося забора, громоздятся п орожние ящики и бочки так 
называемой тарной базы, а за ней тянется лесной склад и еще. какая-то 
захламленная земля, обычная в таких вот пр11шоссейных или п ристан
ционных местах у въезда в любой город. 

Неожиданно, сбоку, я выхожу к шоссе, идущеыу на Москву. 
Снег падает и падает". Сквозь белое это Мl'Лькание желтеет треуголь

ник какого-то дорожного знака, а ниже, уходя под завесу снега, вид
неется мокрый черный асфальт, на котором мгновенно исчезают падаю
щие снежинки. 

Обратно я возвращаюсь тихой белой улицей. 
П еред домами здесь растут старые в етлы с б уграстыми наростами 

вверху толстого ствола, откуда хлыстами торчат длинные ветки. Один 
дом выкрашен темной коричневой краской, а резные оконные налични
ки - белилами.  Кажется, б удто он сделан из шоколада и сахара. А снег 
вокруг весь в рождественских блестках. И это тоже зимняя сказка. 

Возле наших ворот стоит м ашина Ивана Федосеевича, недавно куп
ленный им Г АЗ-69.  Л ю богостицкий председатель, оказывается, заехал 
за мной, чтобы отправиться нам сейчас к нему чай пить. Я так давно дру
жен с ним, что привык к такой вот естественности поведения, когда, не 
предуп редив, он п риедет вдруг и позовет в гости, п олагая, что коли есть 
время, то я поеду. Если же, бывает, я навещу его, а он занят, ему ничего 
не стоит, поздоровавшись, заявить, что чаи распивать теперь недосужно, 
п риезжал бы я как-нибудь еще. 

Впервые я п обывал дома у Ивана Ф едосеевича лет пять назад, 
весной. 

Контора тогда помещалась в Вёксе, небольшой деревеньке, отстоя
щей килом етрах в двух от Л ю богостиц по старому суздальском у  тракту. 
От повертка в сторону Вексы шла б улыжна51 дорога. кончав шаяся п о
среди деревни, как раз напротив конторы, глубоким ухабом, до половины 
налитым водой. Из ухаба тянулись колеи, наезженные навкось одна п о  
другой.  Отсюда и пошли м ы  как-то п о д  вечер километра за четыре в де
ревню Стрельцы, где квартировал тогда Иван Ф едосеевич. Я знал, что 
у него там есть дом, оставленный им жене и двум сыновьям, с которыми 
он не живет по причине полного расхождения во в зглядах на цель и 
смысл жизни,- признаться, странно было это слышать в те времена, 
когда мещанское представление о семье, которая и без любви должна 
быть незыб.1емой, выдавалось чуть ли не за коммунистическую доброде
тель. А на квартире Иван Ф едосеевич стоял у некоей посторонней ста
рушки, сдававшей ему угол. 

Только что прошел дождь. :JeMJl 5J была мокрая и темная. Влево от 
разбитой машинами, вязкой, как деготь, дороги, в почти коричневом 
жнивье, едва зеленел м ежду соломинками начавший отрастать клевер. 
А небо было светлое, блестящее, в лиловатых тучках на западе, освещен
ное вечерней зарей, и за клевернщем оно соединялось с широко разтrв
шейся Которостыо. Там, в затопленных береговых камышах, приманивая 
вольных селезней, кричали подсадньrе утки. 
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Мы шли по з адернеJrому краю канавы,  наполненной перел ивчато шу
мевшей водой. Неизвестные мне ра стения,  в_ыросшие у самой воды, пла" 
стались п о  ней , увлекаемые течением; они подрагивали,  казалось, сопро
тивлялись воде. 

Иван  Федосеевич спросил, помню ли я ,  как начинается «Хаджи
Мурат». 

Н е  дожидась ответа, он сказал: «Я возвращался домой полями . . .  » 
И, как мне показалось, довольно близко к тоыу, как об  этом говорится 
в п овести, стал называть весь  тот «прелестный п одбор uвстов этого вре
мени года», какой п еречислен Толсты м .  Потом скорее от себя, нежели 
по тексту, пропустив, должно быть, значнтельную его ч асть и перейдя 
сразу к тому исполненному дра м атизм а  месту, где изобр ажено паровое 
поле и куст «тата рина», который переехан был колесом,  соединив здесь 
два толстовских описания этого растения в одно, он  с поразившей меня, 
я б ы  сказал,  убежденностью проговорил : «И только грубый татарник в 
полном цвету стоит и не сдается человеку». 

Я уже был наслышан  о редкой начитанности Ивана Федосеевича,  об 
особенной его любви к Толстому. Мне было понятно и то, почему начало 
«Хаджи-Мурата» так  близко ему, довольно походившему п о  земт�. 
И пока мы шли с ним к Стрельцам,  он то ПОI<азывал мне, скажеы, поле
nой хвощ и объяснял, что р астение это появляется там, где почва кислая ,  
а вот  черная ольха и крапива ,  те растут на богатых землях, то обращал 
мое внима ние на  I<р асноватый цвет воды в канаве и говорил, что здесь 
залегает «артште йн»,- вообще-то Иван Федосеевич,  как и все в Рай
городе, окает, однако ученое это слово, быть м ожет из уважения к науке, 
произносит на 11юсковский манер .  К а к  я узнал потом, относительно того, 
почему в ода I<расная ,  приятель мой ошибался,  он прав  был только лишь 
в том,  что застаивается она по  преимуществу в м естах, где в грунте обра
зовался слой ортштейна .  

И еще я понял тогда,  что  р ассказ о «тата рине», стебе,·1 ь которого ко
Jюлся со всех сторон и б ыл стр ашно крепок, который и раздавленны i! 
нашел в себе силу п одняться, стоять, о котором Толстой, дивясь его 
жизнестойкости, воскликнул : «Экая энергия !»  - потому и полюбился 
Ивану Федосеевичу, запал ему в душу, ч то он  и себя видел в этом р асте
нии, пускай бессознательно.  

Cefrчac, вспомнив тот вечер, я не могу не вспомнить и то, как  ч асто 
в эти годы при встречах с Иваном Федосеевичем, или же услышав о нем 
что-либо, я повторял толстовские слова о татарнике:  «А этот все не 
сдается». 

Б те годы, когда жива еще была па мять . о том, что и непро
'изнесенное слово может обернуться обвинением, на одном из областных 
п а ртийных а ктивов Иван Ф едосеевич, п однявшись на трибуну, стал го
ворить, ка к мне р ассказывали, что геология, к примеру, знает периоды 
четвертичный, третичный, а сельское хозяйство у нас в области - элек
трический, кроликовый, веточный, тепличный,  потому что один секретарь 
видел спасение от всех оед в сплошной электрификации колхозов, дру
гой - в крол1 1ках, третий - в веточном корме, нынешний же - в строи
тельстве теплиц. Конечно, против электричества кто же станет возра
жать, но, когда в порядке ка мпании,  выхваляясь друг перед дружкой, 
н а чальство :1аставл ял о  строить гидростанции на куриных речках, без 
учета техн !!ческих возможностей ,  не считаясь с экономикой колхозов ,  то 
дело, как известно, ко11чилось тем, что и без света остались и не знай 
сколько денег п росадили. П ротив крол �шов тоже не возразишь, разво
дить и х, должно быть, выгодно, только смотря где, и страну ими не на 
кор м ить. А веточный корм . . .  Что  ж, у хорошего хозяина в тяжелый год 
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и ветки пойдут в дело, ес.1 и  их с м олоть, да з а парить, да мучкой посыпать. 
Тепл ицу же он сам строит и н адеется по.1 учать от нее прибыль, н о  н е  
1<аждому хозяйс гву это п о  силам, и ничего теплица н е  решает. Таи вот, 
з а кончил Иван Ф едосеевич, .чем обо всем таком из года в год шvметь, 
уповать на ка1<ую-ли бо одну культуру, один агротехнический прием� н адо 
о братить сугубое внимани е  на то, что хозяйство у нас ведется вопреки 
природньш и экономическим законам. 

Едва И в а н  Федосеевич кончил, к а к  слово взял секрета рь о б кома. 
Он сказал, что товарищ тут говорил с чужого го.1оса, насл ушавшись 
Би-Б и-Си. 

Иван Федосеевич, п однявшись с места, пошел из зала прочь. 
Рассказывают, что п осле актива,  приказав разыскать любогостицкого 

председателя, секретарь о бкома попросил у него извинен ия. Так ли это, 
н е  знаю, но мне известно, что когда И в а н  Федосееви ч  принялся хло
потать о за крыт и и  тюрь.мы в Л юбогостицах, то секретарь ему деятельно 
поilюгал, а п отом и в покуп ке п о  сходной цене самого здания и хозяй 
ственного о боруд ов а ния. 

Тюрьма помещаJ1 ась в б ывшем древнем м о настыре, на выезде 
из с ел а .  

В первы й  год нашего с И в аном Ф едосеевичем зна комства м н е  
п очему-то казалось, что его устра ивает это соседство - т о  л и  тем, что 
тюрьма сообщает колхозу некую лестную исключительность, как б ы  
сопричис.1 яя его к учрежден иям особен н ы м ,  назначен ным исполнять 
открытые лишь посвященным функции,  то ли к а к ими-то· чисто хозяй
ственными, б ытовыми выгодами. Помнится, я однажды сказал Ивану 
Ф едосеевичу, что собирался к нему приехать, да н е  н а  чем было - авто
бусы тогда здесь еще н е  ходил11 ,- на что он  с удивлением возрази.1 :  
« А  н а  черном вороне! . .  Я постоянно н а  нем езжу». Тюремная машина,  
оказывается, отвозила в город и привозила обратно школьни ков. 

Однако я очень скоро поня.ТJ, что тюрьма, которую он видел каждый 
день, н еприятна ему, а п ерсонал ее вызывает в нем чувство раздражения. 
Он жаловался мне, что иные деревенские девушки выходят за м уж з а  
тамошних ра ботников  и оста вляют колхоз. При встрече с кем-ли бо и з  
тюремных служнтелей он о б ы ч но замечал, что э т о  н адо же иметь терпе
н и е  - всю жизнь с боку на б о к  перев орачив а ться. Он и контору долго н е  
переводиJ1 сюда из Вексы, хотя Л юбогостицы стоят невдалеке о т  Москов
ского шоссе, на  мощеной дороге. 

Я утвердился в ы ысли, �ютора я м не уже п ри ходила,  что И в а н  Федо
с-еевич при всем крестьянско�1 своем уважен и и  к государственным уста
н о влениям по-1\ р естьянски же возму щен тем, ка к расходуется время мно
жества физичес1ш креп ких л юдей, выкл юченных из сферы про изводства 
м атериальных цен ностей. 

Одн ажды, с чрезвыча йной доверительностью отнесясь к о  м не, он  ска
зал, что уж та к и быть расскажет одну историю, и п ринялся пспоминать, 
к а к  не то в конне дваднатых, не то в н а чале тридцатых годов приехал с 
ревизией в областную тюрьму старый большевик. 

Человек этот, продолжал рассказывать И в а н  Ф едосеевич, стал обхо
д ить камеры - приятель мой в ы говаривает «каморы», и это не просто
народное искажение, к а 1< можно подумать, но старое русское слово, вос
ходящее к греческому, озна чающему свод. Рассказывая, он одновре
мен н о  изображал приезжего, и было забавно  н аблюдать, как в ид н ы й  
крестьянин,  довольно гладкий уже от немолодых с в о и х  лет, предста вляет 
невысокого росто м ,  тщедушного интеллигента, долж н о  быть близорукого 
li  слегка кося шего, r <t к ка к он  сказал о н ем: м оргослепый.  

Тюрьма была переполнена.  Среди прочих пол н о  было стариков 
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и ста рух, и когда п риезж 1 1 ii спр а шивал,  по I<а кой статье они п ривлечен ы ,  
то о I<азывалось, что в с е  посажены за а гитаuию п ротив сушествующеrо 
строя.  Тогда он р а спорядился н емедленно собра ть р абот н и ков суда и 
п рокура ту р ы  и п а рт и й н ы й  а ктив.  

Иван Федосеевич с види м ы �� удовольствием пересказывал н е  то  чтобы 
речь, скорее рассуждення приезжего това р н ш а ,  п р едв а р и в  р ассказ за ме
ч анием,  что говорил тот сердито, быстро, при шепеты в а я ,  1 1  н а клонялся 
в сторону возр ажавших ему тем ухом ,  в котором у него была трубка, та 1< 
как ОН был Т\'ГОVХ. 

Это безоб раЗие и глупость с а ж а ть дедуше1< и б абушек, будто бы го
ворнл он,- последние два слова Иван  Ф едосеевнч произнес с уда рением 
на  втором слоге,  как у нас здесь выгов а р ив ают, и все же мне показалось, 
что та к мог б ы  говорить ста р ы й  большевик-интелл и гент. Взять хотя бы 
то,  что м ы  безбож н и 1ш ,  а они верующие,  уже з а  это одно о н и  должны 
н ас ругать ,  то есть, по-ва шему, а гитировать п ротив сушествующего 
строя.  И вот вы держите их в тюрьме, о х р а няете, одеваете, кор мите -
ведь это же ден е г  стоит! А помрет �<а ка я  старушка,  н адо ей еще и гроб 
сдел ать,  похоронить ... «Ну,  о чем вы думали,  когда д а в аJ1и с а н кцию H d  
а р ест? - обр атился о н  к п р окуро р а м .  - В о т  в ы !  Да -да . . .  в ы ! »  - стал о н  
с п р а ш ивать одного и з  них .  

Прокурор,  п о м явшись, п ринялся отвечать. « В идите ли,- сказал он ,
если бы я решился не  дать  с а н кции, меня  обвинили б ы  в пр авом уклоне.  
Я ее дал,  и тепер ь  вы обвиняете ыеня в перегибе,  в левоы уклон е  . . .  » Това
рищ из Москвы д осадливо отмахнул с я :  « Н е  обвиняю я вас  н и  в каком 
л евом уклоне.- И устало добавил:  - Нет у вас  ни п р а вого, ни левого 
уклон а  - одно пустое место». 

Мы н а ч ал и  тут же вспом и нать с И в а н о м  Федосеевичем,  что сталось с 
:;тим человеком ,  и вскоре уста новили ,  что в м и нувшие тяжел ые годы его 
постепенно перемещали с долж ности н а  должность, все менее и менее 
з н ачител ь ные,  покамест он не  умер в совершенной безвестности неза
дол го ДО ВОЙ Н Ы .  

Должно быть, году в пятьдеся т  четвертом и л и  в с а м ом конце п ятьде
сят третьего И в а н  Ф едосеевич все же перевел контору в Л юбогостицы и 
с а м  переехал сюд а ,  в ста р ый дом н а  берегу реки,  к а к  р а з  через дорогу 
от тюрьмы.  Это была изба в т р и  окошка н а  улицу, с п рист р ое нн ы м  к ней 
дворишко!l1 , крыша которого из cepoii ,  словно истлевшей солом ы  п росела .  
С колько я помню,  ходили в избу этим пустым двором,  где п а хл о  пылью 
и куриньш поыето м .  В избе, з а н и м а я  всю заднюю ее ч а сть,  у дверей,  
с гояла ободр а н н а я ,  з а 1<0птел а я  печь.  

Когда мы, д р узья И в а н а  Ф едосеевича ,  гово р и л и  ему, что н адо бы 
mремонтировать дом,  он воз р а ж а л :  « Полноте!»  М а хнув ру1<0й в сторону 
дома н а пр отив ,  под монастырскими л и п а м и ,  где проживал н ачальник 
тюрьмы, о н  объяснял нам,  ч то с коро туда переедет. Он р а ссказывал еще, 
что там недавно сдел а л и  ремонт и,  пока п роизводились р аботы, он  ходи.п 
смотреть и предупредил н а ч альн ика , чтобы ремонтировали получше,  т а к  
как о н  собирается здесь жить. 

В этих его словах м не посл ы ш алась  тогда похвальба.  
П о м нится,  был сухой и серенький,  не то  зим н ий ,  н е  то п редзи м н ий 

день. И в а н  Федосеевич жарил рыбу н а  электрической плитке; чтобы 
р ы б а  упрел а ,  он н а кр ы л  сковородку т а р елкой,  по временам п риподним ал 
ее кон ч и ко м  ножа, и н а ружу в ырывался п а р .  П р и  этом о н  спорил с 
А ндреем В л адим ировичем,  мелиоратором,  который доказывал,  что по
купать тюрьму колхозу н евыгодно:  не дл я чего она в хозя йстве. А я по
r.1ядывал в окошко, и мне видны были белеющие за облетевшими ли
пами,  в глубине, бывшие б р атские кельи с желез н ы м и, скошенными книзу 
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коро б а м и  н а  их окнах,  ряды колючей проволоки над ю r р п ич ной мона
стырской стеной и в ысоко поднятая на  р астопыренных стол б а х  сера я  
деревя н н а я  будка .  Н е  видный мне,  должно быть у ворот, п рерывисто 
гудел «черныi'r ворон». 

Меся ц  с нустя я узнал,  что тюрьма з а кр ыта и что н а ш  друг купил ее. 

Мне хорошо запомнилось, как в тот мой п риезд, в с ил ьную метель, 
когда было и темно от ненастья и светло от снега, метавшегося в воздухе, 
И в а н  Ф едосеевич повел меня с м отреть ново1<уш<у. В озле сплошных же
лезных ворот .1 еж ал косой длинный нетронут ы й  сугроб,  слегка курив
ш ийся.  Стр а нен был мне вид этих ворот,  их глухота ,  и х  ж естка я  прямо
угольность. Чувство неприютности вызывало зрелище п ротянувш егося 
передо м ной давно небе.r�енного 1-.;ирпича ,  в котором новая груб а я  кладка 
утвердила с ь  р ядом с ф игурной кладкой .семн адцатого века - р амочками 
ш ир и нок, отч а ст и  сбнтыми,  ступенч аты м и  пояск а м и  . . .  

Иван Ф едосеевич отпер ворота ,  и м ы  вошли внутрь. 
Н а  с негу не было и единого следа.  В ысокие деревянные стены, кото

р ы м и  выгорожено было некое простр ан ство, угрюмо стояли сред и  дымя
щейся м етел и ;  я догадался,  что сюда в ыводил и на п рогул ку. В самом 
здании,  которое успело уже в ыстыть, воздух был спертый,  п ричем в слу
жебных по мещениях,  где было с ветло и все же теплее, пахло п о  п реиму
ществу чернил а м и ,  старой бумагой,  холодны м  т а б а ч н ы м  дымо м ,  а в тем
ных п роыерзших коридорах и камерах стоял запах немытого тела ,  з ано
шенной одежды и еще чего-то, что употребл яется ,  должно б ыть, для де
зинфекции и в моем п редставлений в сегда почему-то связывается с пре 
дельной степенью подавления в ч еловеке его  достоинства.  

М ы  р азговаривали негромко, а потом и вовсе за молча л и .  
Я вспомн ил д а в н и е  год ы :  «Uе р кви и тюрьмы с р а в н я е м  с землей . . .  » 
И в а н  Ф едосеевич повел меня смотреть хозя йственные пом ещени я  -

склады, гараж с м а стерской п р и  нем,  сводч атые подвалы под монастыр
с кой трапезной, где в землю были вкопа н ы  дошни1ш для к в а шеной ка
п усты, вызывавшие п р едставление о каду ш r<ах из  обихода великанов.  
О н  с увлечением р ассказывал,  как о н  все это устроит и какая будет от 
этого польза колхозу. И я опять поду м ал о том, что во взгл яде моего 
п ри ятеля на тюр ь м у  п реобладали скорее сообр ажени я  п р актичес кого 
свойства .  

Той ж е  весной,  в с а м о м  е е  н ач але,  я ночевал у И в а н а  Ф едосееви ч а .  
Любогостицкий п р едседатель в с е  е щ е  жил в с воей избе, потому что 

б ывший н ачальник тюрьмы, за отсутствием вакансий вышедший н а  пен
сию, подыскивал место, куда б ы  ему переехать, и н е  освобождал куплен
ного председателем дом а .  В п рочем, п р едседателю колхоза было не до 
того: он з а ка нчивал постройкой теплицу, уста н а вл и в а л  оборудование в 
новом коровнике, заложил свинарник,  к а к  о н  говорил ,  лучший в Европt:, 
и п родолжал р азбирать и перестраивать зда ние цикорно-сушильного 
з а вода ,  которое он купил года два назад и которое н аходилось рядом с 
его избой,  п ос реди всех этих его новых п остроек. 

Я п р иехал тогда на редакционном « г азике», и п р и ятел ь  мой обрадо
вался н с  столыю м не,  сколько м аш ин е  - в колхозе были одни грузовые, 
а ему нужно было съездить в областной город и не хотелось, с н я в  ее с 
п еревозок, гонять трехтонку. О н  спросил,  н е  отвезу л и  я его, доб а вив,  
что бензин н а л ьет. 

Весь день ходили м ы  п о  областным у ч реждени я м ,  потом поеха л и  
обедать в какой-то н о в ы й  ресто р а н  в з аводском р а йоне, который И в а н  
Федосеевич обяза тельно хотел м н е  показать и куда е г о  долго н е  пускали,  
так как он был в стеганых б р ю к а х  и в в атнш<е, п р а вд а ,  новеньких, з ащит-
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наго цвета. В р есто р ане он достал из своей р ыночной женской сумки 
томи к  Горького и,  к п ревел и ко м у  с мущению шофе р а ,  озиравш егося н а  
соседние столики,  п р инялся читать м н е  т о  место из  «Фомы Гордеева»,  где 
купец Щуров р а ссуждает о сущности денег. 

В Любогостиды м ы  вернулись п од вечер.  Был кр асный закат. Чер
н а я ,  оттаявшая з а  день земля з амерзла .  В отпечатках с апог, в следах,  
оставленных м а ш и н а м и ,  белел л ед. Мы н азяблись дорогой и полез,1 и  н а  
только что истопленную печь. Уснул и м ы  скоро, но с реди ночи просну
л ись, всеми кост я м и  своим и  о щущая ,  как жестки под тонкой подстилкой 
из одеял гор яч и е  кирпичи.  

Иван Ф едосеев и ч  вдруг п р оговорил:  «А ведь я уже тут жил однажды». 
Я подум а л ,  что о н  сказал это спросонок, и п ромол ч ал.  Н а  печи было 
темно, потоыу что той стороной,  откуда забирались на нее, она обраще н а  
б ы л а  к глухой стене, о т  которой отстоя л а  н а  р асстоянии полу:.1етра .  
Одна ко я догадался,  когда И в а н  Федосеевич оборотился ко м н е  лицо м .  
«Перед колхозом я н едолго б ы л  дире1по р о м  здешней цикорной сушил
ки»,- снова п р огов о р ил он. И в спомнил,  как двадцать с л и ш н и м  лет 
н азад, об эту же пору,  на вербной,  в от т а к  же проснулся он ночью, пожа
луй, только р а ньше, от н есJ\!елого стука в окно.  Полежал,  н адеясь, что 
это почудилось ему,  но кто-то снова будто поскребс?.,  и он пошел откры
вать .  А было еще холодно, днем времен а ы и  перепадал снег. 

Под окном стоял человек в одн о м  белье, и когда И в а н  Федосеев и ч  
впустил е г о  в и з б у  и з а ж е г  л а мпу, то узнал в нем п р едседател я сельсо
в ета из  недальней, верст з а  восемь отсюда,  деревни,  а р естов а нного еще 
зимой,  к а к  говорили,  з а  пособ н ичество классово-чуждым элемент а м .  
И хотя о н и  б ы л и  хорошо знакомы и в тюрьме о н  п р обыл всего месяца 
три, человек этот, попросившись ночевать, отчухщенно и са моуничижи
тельно сказал И в а н у  Федосеевичу «граждан ин» .  Он тут же стал по
спешно р ассказывать, что утром была у них в тюрьме приборка 1 1  соседи 
по камере,  уголовники,  сняли с него одежду и р азорвали на тряпки,  а 
потом ег.1 вызвали к следователю и тот объявил, что за н и м  никакого 
пособн и чества не н а йдено и пускай он метется отсюда поскорее. Он по
п росил, чтобы е м у  р азрешили остаться до утр а ,  когда о н  с может послат1� 
домой з а  одеждой, н о  ему сказали,  что здесь не гостиница.  

И в а н  Ф едосеевич,  с 1юлько я понял его тогда,  н е  то чтобы осведо
мился,  п росто установил ф акт: « В ши есть! »  И человек этот с тою же 
деловитой интонацией ответил : «да уж не без этого». И в а н  Федосеевич 
велел жене п р и н ести соломы и постлать возле дверей, снял с гвоздя ста
рый п олушубок. « Н а  вот, л ож ись,- сказал он.- З а вт р а  в нем же и 
пойдешь. А т а м  бросишь . . .  » 

Я н и к а к  не отозвался н а  этот р ассказ,  и п р и ятель мой не стал вда
в аться в его обсуждение.  Мне почему-то все приходили н а  м ысль ста р ые 
р усские пословицы,  сложенные п р о  тюрьму, с которой,  к а к  и с сумой, н е  
спорят, о т  которой,  к а к  и о т  с у м ы ,  н е  отрекаются. 

В се это вспоминается м н е, пока мы едем в Любогостицы. 

Иван Ф едосеевич предл а га ет перед чаем п р огуляться и в едет меня 
с мотреть тепл ицу; я п одозреваю,  что из-за этого о н  и заезжал з а  м ной. 
Тепли ц а  все еще н е  стала для н его обыденностью. Он спр ашивает, знаю 
л и  я ,  к а к  н а з ы в а ются те  планочки с п а з а м и ,  куда вставляют стекло, и тут 
же не без хвастовства говорит:  шпрос!  Он п и нает ногой валяющуюся в 
снегу чугунную отливку, похожую н а  звено р адиато р а  водяного отопле
ния ,  и осведом,Тiяется, известно л и  м н е  ее н азначение.  Н е  дожидаясь, пока 
я отвечу, о н  объясняет с хорошо осозна н н ы м  ч увством своего п р евосход
ства н адо м н ой ,  что из таких вот штук монтируются совсем особенные 
п а ро в ые котлы.  П р и  этом о н  р а ссказывает с усмешкой,  что Семен С еме-
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нович, второй секрета р ь  райкома ,  п р пезж:авший,  когда строили тепли uу, 
все и нтересовался,  где же котел, должно б ыть п р едпол агая  увидеть нечто 
вроде локомобил я .  

В тепл и uе ж а р ко и сыро.  Н а  черной р ыхлой земле, н а битой в длинные 
и широкие ящики, установленные на п одста вках,  р езко зеленеют л истья 
р а стений.  Огурuы уже р азвернул и  третий л ист - их рассаживают. И у 
р едиски три листн 1< а .  да и 1юрень стал наливаться, доводит до моего 
сведения Иван Ф едосеевич .  Редиска,  говорит он ,  поспеет через сорок 
дней. Он п р и нимается п росвещать меня насчет того,  что вегетационный 
период у р едиски - п я тьдесят дней ; что сельдерей, хотя и выгоден, 
одн а ко труден в п роюводстве;  что укроп поражен блошкой; что день 
п рибавился,  поэтом у  у лука та кое п р я мое, сочное перо. «дни стали длин
нее,  вот и л у к  пожир н ее». 

Я вспоминаю давний мой разговор с Н н кол аем Семеновичем,  а гро
номом,  п реподавателем здешнего сел ьс кохозяйственного техникума,  ко
торый,  отдавая должное к рестьянскому таланту н ашего общего друга,  
н астаивал на  том ,  что любогостиuкий п редседатель р а в н одушен к земле
дел-ию, что больше всего о н  любит животноводство. Я гово р ю  сейчас об 
этом Ивану Федосеевичу и спра шиваю его ,  так ли это. « Б ол ьше всего 
я люблю деньги»,- отвеч ает он. 

Он п ри гл а ш а ет меня посмотреть, какие  у них здесь городск и е  устрой
ства:  и душ,  и убо р н а я " .  И когда я обращаю его внимание на  то,  что 
ф аянс в уборной загажен,  а на  р а ковине и на окне над нею лежит угол ь
н а я  пыль, он словно впервые в нд1п это и говорит с несвойствен н ы м  е м у  
с мущением : «А ведь девчата тут р а ботают".» Потом он доба вляет:  « Н е  с 
кого п р и ме р  ВЗЯТЬ». 

Мы идем через дорогу, в его дом под ста рыми л и п а м и ,  п ить ч а й. 
П р оглянуло солн uе. За мостом через В ёксу, на всем п ростра нстве 

поймы,  образованной ею и Которостью, в которую она в падает, п р остор но 
лежат нетронувшиеся еще снега.  И сколько в идит глаз,  темнеют стога 
сена.  

• * * 

Сумерки.  В.1ажный вете р .  П а хнет тор ф я н ы ;,1 дымом и чем-то сл адко
вато-пресным, долж rто быть п а токой с п а точного завода . На окраинных 
на ших ул ицах снег  исполосован п олозья м и ,  истоптан копыта м и  лошадей ,  
кое-где на  н е м  в11дны о р а н жевые пятна конской мочи.  А н а  
гл а вной улице асфальтов а я  мостовая ч е р н а ,  на ката н а  машина м и, и к 
з а паху с ырого снега,  который,  к а к  по т рубаы,  течет с юда с озера по пр-о
т я нувши мся от него ул ипам,  п р и мешивается запах в ыхлопных газов.  
В з а масленных стеганках  1по пешко м ,  а кто н а  велосипеде возвращаются 
домой р абочие - с паточного, с п р ядильной,  с м а ши н но-мелиоративной 
станции,  с железной дороп1, из а втоколонны".  

В сумерках белеют дома в один и в два этажа,  с м езон и н а м и ,  с леп
ными веноч к а м н  н ад окн а м и  1 1ли же выложенными из  кирпича фестон
ч и к а ми н а  к а рнизах,. а в одном дО!\Jе,  н а  к а !\Iенных столбах его ворот, 
установлены друг п ротив дружки два тощих чугунных л ьв а  с м аленькими 
п риплюснутыми го.rювками.  Б ы вшие хозяева двухэтажных домов оби
тали,  надо полагать, внизу, где ради тепла окна устроены небольшие, 
без форточек, а в верхнем этаже с его высоки м и ,  о восьми стекла х  окн<1;;1 и  
б ы л и  па радные а п а рта менты , в п р очем,  форточек н е т  и там,  только кое 
у кого они сделаны,  судя по р а м к а м ,  н едавно. 

Я иду 1< Сергею Сергеевичу,  а р х итектору, рест а в р ирующему здешний 
1<ремль.  Он живет в угловой круглой ба шне,  от котор о й  в обе с тороны 
уходят стены с п ерехода м и  на них, где п риземистые кирпичные столбы 
в в иде бочонков п оддерживают полоп1й с кат кровельки с копьевидны м 11 
конца,ми тесинок, 
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Башнп ,  запрокинуты м  своим шатром уходя в н ебо, выпукло розоnеет 
в сумерках.  Узкое ее окно светится высоко в толще стены.  Я стучусь в 
дверь, и Сергей Сергеевич выходит на переходы пос:vютрсть, кого бог 
нринес.  

Белая  с синим изразчатая печь в башне жарко н атоплена. Над бо.аь
шим круглым столом,  п оставленным в центре, диа метром неско,1 ько 
меньше стол а, подвешен к потолку устроенныii на современный манер 
хорос - мета.1л ический обод с торчащими вверх остроконеч ными элек
трически м и  лам почками.  В отдален ии, окружая н ас, едва желтеется 
стена,  и темные окна в ней глядят н а  нее стороны.  

Сергей Сергеевич р ассказывает, что в Козьмодемышах, в древнем 
та мошнем мона сты ре, снимается исторический фильм.  Он показывает 
фотографин,  и я вижу, как с помощью ф анеры п красок художники пре
образили  крепостные монастырские строения в некую оперную декора
цию, коrорая будто бы и есть тот давний город, откуда отпрюзился в 
заморское путешествие тверской  купец. 

А за ОД Н И М  ИЗ окон башни едва р азличим в те:vшоте снег, над кото
рым высится стена с облезшей места ми п обел кой,  где чуть кр аснеется 
в ыкрошившийся кирпич.  В снегу натоптаны следы,  из  него торчат б ыл ки, 
под стеной топор щится обтерханный сухой бурьян.  В самом конце стены, 
замыкая собою как бы некий дворик, стоит невысокая цер ковь, алтарные 
а бснды которой и барабаны смутно белеют, а тесно собранные маковки 
пятиглавия кажутся сейчас черными.  

Л егко вооб разить, что все это выгляде.1 0  так и в древние времена.  
Живые люш1 жил н не среди декор аций.  Были между ними и некази

стые, пускай даже княжичи, а не обязательно ясног.1азые да статны е  
р у;.1 яные мо.1одны ,  к а к  можно п редпо.1ожнть по стилизова нным славяно
ф ил ьскиУI ка ртинкам .  Были они по преимуществу здоровые, креп кие, 
хотя и уходил н иные в монахи, а не дистрофики с тонкой шеей и 
запавшими г,1азами ,  как нзображ а.1 и  их мистически настроенные худож
ники времен российского декаданса.  Словом сказать, это были такне же, 
как и мы, люди, но только мысли их отвечали тому времени и одевались 
они сообразно с тогдашt1иы обыкновением . . .  

Об этом можно догадаться, потом у  что многое дошло до нас. 
Древнее существует рядом, если взгл януть п ристально. 
Недавно, рассказываю я Сергею Сергеевич у,  в старпююй повести о б  

оспованни этого самого Козьмодемьянского монастыр я  я п рочитал, что 
слава его ста.1а  ве.1ика и «l\IНОГЫЯ вел можа преставленыя начяша кла
стнсь». Но вс·дь эта фор:-.1а употр�G.1яется и сегодня - .1юбая здешняя  
баба ,  когда пастух п од вечер гонит деревней стадо, говорит, что скотина 
гонится, корова п ригналась. 

Я вспоминаю еще, как Михаил Васильевич, мой хозяин,  вернувшись 
однажды нз города, с удивлением сообщил : «Щепетьё:-.1 стали на ули це 
торговать!» И Иван Федосеевич, хотя он и моложе, когда я вчера у него 
был, не помню уж почему назвал галантерею и сказал о ней по-старин
ному:  щепетильный това р .  

Сергей Сергеевич со сдержанной улыбкой, котор а я  позволяет дога
даться, что у него припасено нечто для м еня интересное, в свою очередь 
р ассказывает, как р азговаривали недавно две женщины и одна говорил а  
другой: «А I\'\а рья-то р евит! . .  Ревнт и плещется, пJiещется и ревит! . .  » 

Мне почуд11лась Я рославна ,  I<ак она плачет на стене в Путив-1е. 

• * * 

Серое небо. Рез r�ий ветер дует с озера .  Обильно л ьет с крыш. Снег 
оседает, становится скользки м ;  все говорят, что это ветер ест его. Но ведь 
снегу таять еще р ано,  на дворе еще тол ько февра.1 ь, и до весны да.11 еко. 
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В асилий Васильевич, с которым я сталкиваюсь в дверях райко м <� ,  
озабочен - весна вдруг свалилась. Через неделю, говорит он,  снега, 
пожалуй, не будет. Ни на санях,  ни  на колесах не проедешь. А еще не 
все колхозы обменяли семена, и навоз не всюду вывезен, пе везде заве
зены удобрения. Р азговаривать ему сейчас недосуг, и он  п риглашает 
меня как-нибудь зайти домой.  « К  мужичкам ! »  - вздыхает он  и энергично 
захлопывает дверпу машины. 

Старый райкомовский шофер, Петр Н иколаевич, который все возит 
и возит по колхозам меняющихся через каждые два-три года секретарей, 
седой и черноглазый, по обыкновению взлохмаченный,  небритый, в сдви
нутой на затылок кепке, плутовато и доброжелательно подмигивает м не 
и трогает с :viecтa. 

Я отправляюсь пешко м  в Ужбол. Мне п р иходит на мысль, что неко
торые здешние руководящие товарищи, отвечающие за положение дел 
в сельск0м хозяйстве, п редставляют себе крестьянина как бы трудно
воспитуемым ребенком или же ленивым простачком ,  учат его, учат, за 
частую известным ему с детства и стинам ,  и н астолько уверены в этом 
своем п р аве и в своем п ревосходстве н ад ним,  что не испытывают есте
ственной в таких о бстоятельствах неловкости. 

На  сером стекловидном снегу вдоль черного и словно бы дымящегося 
асфальта темнеют отпечатки сапог, н аполненные водой и окаймленные 
бе.r�ыми крупинками. В Ужболе снег еще крепок, но изъеден поверху, 
усеян соломинкам и ,  обломка м и  веточек, шелухой от  семян сорных расте
ний и прочей м елочью. 

)I(елтоватая вода стоит м естам и  в з аваленном снегом п руду. 
На дороге, обдутая ветром ,  чернеется ворона с задр ав шимися 

перьями.  
Наталья Кузьминишна,  когда я замечаю м ежду п рочим ,  что в есна,  

должно быть,  и впрямь пришла,  беспечн о  соглашается. Однако тут же 
она говорит, что П авел Иванович Суриков  - человек бывалошный, ста
рый, попусту трепать не станет - считает ,  что весна будет п оздняя, х о
лодная. С колько я помню, то же самое утверждает и Иван Федосеевич. 
В прочем, несколько лет назад об  эту же пору любогостицкий п редседа
тель с присущей ему убежденностью объявил, что весна будет ранняя -
кошки рано о бгулялись, и прежестоко ошибся. 

Когда я возвр ащаюсь домой, мне встречается с а м  Павел И ванович. 
Хорошего роста, ч уть ссутулившийся, с ко рее от работы, чем о т  воз

р аста, хотя ему уже семьдесят восемь л ет, не то  чтобы сухощавый, а 
какой-то весь подобранный, жилистый, каким и должен быть человек 
после м ногих десятилетий ф изического т руда,- о прятный и тихий этот 
старик одним  лишь видом своим вызывает уважение. Б орода .У него ло
патой, седая с рыжинкой. Нос крупный и глаза н е  м аленькие, спокойные. 
До первой м ировой войны он  жил в П итере, у своего же райгородского 
мужика, сперва работал на его огороде в Uарском Селе, а п отом - в зе
ленной и овощной л авке в самой столице. 

Суриков�rх, отца и сына, колхозного шофера, уважают в Ужболе не 
только из-за того, что р аботники они отличные. Бывает,  и силен человек 
в р аботе и л овок, но  стяжатель,  хам, а то и пьяница. П авла же Ива но
вича с В аней ценят за их честность, порядочность, деликатность в обра
щении с людьми. 

Старик говорит, что зима была теплая, значит весна будет холодная. 

* * * 

Крупный мокрый снег п адает прямо и неспешно. Крыши, деревья и 
заборы - все в снегу. С нег скорее м артовский, п оследний, нежели фев
ральский. К обеду он перестает. На обледенелых зеленоватых тротуарах 
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стып вода. i-I <l вoз н а  мостовых р аз мок.  В темных л ужах, н алив:L1 1 1 хс я  
в ш ир ою1с выG01шы, светлеется обмытый лед, скол ьзкими бугорчаты:.ш 
полосами вылезающий из воды. 

Над бел ы �� озером нависло глухое, сизое небо. Сверху снова что-то 
сеется ,  и все озеро по его берегам словно бы дышпся. Город отсюда 
выглядит темным силуэтом.  Идет снег, затем дождь, потом смес ь  дождя 
и снега . . .  

П о  местному р адио передают о бъявления о р аботе агитпунктов. 
В конце каждого объявлени я  одн а  и та же фраза :  «После доклада -
культобслуживание». Концерт, н адо полагать, или кино. Как-то неза
i\!етно в м инувшие годы сложился этот холодный, мертвенный язык: 
«головной убор», «городской транспорт», «осадки» . . .  Что это, боязнь кон
кретности, пускай не осознанная,  боязнь подробностей? Тяготение к вы
холощенным абстракциям? Любовь к выспренности? Или же стремление 
привести все к едшrой норме? 

* * * 

Через дорогу, наискосок от нас ,  р аспушилась верба.  Она стоит за 
низким п окосившимся забором,  ·на снегу, тоненькая, с р а стопыренными 
редкими веточка ми ,  н а  которых как бы застряли снежинки.  Говорят,  что 
где-то недале1<0 от вокзала на старых вербах тоже появились пушистые 
серебряные сережки. 

Зашедшая к нам Наталья Кузьминишна,  услышав о вербах, заявляет, 
что весна будет ранняя .  Михаил В асильевич осведомл яется у нее, делают 
ли  у них в колхозе торфоперегнойные горшочки. Наталья Куз минишна 
говорит, что нет, нынче не делают. Тогда Михаил Васильевич прини
мается р ассуждать о том, что горшочки, видать, отменили - о них и в 
газете перестали п исать, и п о  р адио н ичего не говорят".  Старика томит 
праздность, с точно таким же интересом он станет допытываться, есть 
.'!и в Москве р ак. Я удовлетворяю его любопытство, говорю, что у Ивана 
Федосеевича в теплице видел р а ссаду в горшочках. А н е  п ишут о них 
потому,  должно быть, что с ними  все в порядке. 

Меж тем ста рик  п рав. Я не знаю, насколько выгодны в овощеводстве 
�, орфоперегнойные горшочки, хотя то о бстоятельство, что любогостицкий 
п редседатель выращивает в них рассаду, побуждает меня отнестись 
к ним серьезно. А газеты и р адио здешние пошумели о горшочках, пошу
л·rели и бросили. Как подумаешь, до чего же усердно дискредитируются 
у нас р азного рода новые или почему-либо забытые, полезные в хозяй
стве п р иемы и способы работы ! 

Михаил Ва сильевич тем временем п родолжает обсуждать с Ната.11ьей 
Кузьм инишной п рогноз п огоды, причем п оследняя,  хотя она и утверж
дала другое, склоняется вдруг к тому, что весна будет поздняя :  куры 
еще не обновились.  

* * * 

Полуденное, совсем весеннее солнце. Из  водостоков и п р я мо с крыш, 
вдоль всего фасада, .пьется шумная,  сияющая вода.  Крыши блестят, п а р  
завивается над ними.  И на мокрых черных костяках деревьев вьется 
парок .  Огромные неподвижные лужи с крошевом грязного снега темнеют 
напротив рынка.  

Тяжко уже в зимней одежде - негнущиеся от ваты пальто р асстег
r1уты, пудовые валенки в калошах шаркают по жидком у  снегу, разбрыз
гивают воду в лужах. И только ста рушки с ведрами желтой, как м асло, 
капусты, усеянной пятака м и  моркови, зябнут за длинными п ол упустыми 
рыночными столами .  

Предвесенняя,  к акая-то уездная тоска.  
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Чита я  Эягельг ардта ,  книга которого и сегодня н е  п отеряла своей по
учител ь н ости, хотя псе нзменилось с тех пор n русской дереnне,  я з а инте
ресов а л ся тем м есто м ,  где а втор рассказывает, как он,  изуч и в  п омещичьи 
и крестьянские ховяйства,  «пришел к убеждению, что у н а с  первый и са
мый важный вопрос есть вопрос об а р тельном хоз я йстве». При всем том, 
что в наши дни спорить по этому пono:iy не пр! ! хошпся и что кое-какие 
подробности из р ассуждени й  Э н ге.ТJ ь г а рдта, конечно, уста рел и, я решил 
все ж е  переписать с юда те строчкн,  в которых идет речь о выгодности 
работать н а  земле сообща . 

« Кто я,с н о  созн а ет с у т ь н а ш его хозяйстnа ,- ш1 шст Э нгельгардт,
·тот п ой м ет, как ва жно соединение земледел ьцев для хоз я й ствования 
сообща и какие  гром а дные богатства п олучались б ы  тогда. Только п р и  
хозяйстве с о о б щ  а воз можно заведен не тра восеяния ,  которое дает 
средство р а нее п р и ступа ть к покосу и выгоднее утилизи ровать страдное 
в р е м я ;  тол ько п р·и хозяйстве сообща возможно з аведен ие самых важных 
для хозя й ства м а ш ин,  и менно машин ,  у с к о р я ю щ и  х уборку травы и 
хлеба . . .  Огромное коли чество свободны х  рук указывает н а  н еобходи
м ость р азвития мелких дом а ш н и х  производств. Нужны не ф аб р и ки,  не 
з аводы, а м а л е н ь к 11 е деревенские винокур н и ,  м а сл обойни,  кожев н и ,  
ткачевни и т .  п . ,  отбр осы от которых тоже будут с пользою употребляемы 
в хозяйствах». 

Д олжен сказать ,  что дер евенские « ма слобойни» и «ткачевНJI»,  то  есть 
п редп р иятия, пере ра батывающие местны е  сельскохозяйствен н ы е  п родук
ты ,  по р азумению моему,  необходи м ы  и сейчас - и р ади того, чтобы за
нять свободных посл е уборки урожая л юдей, заработок кото р ы х  н евелик,  
и для того,  чтобы оставались н а  м есте и шл и в дел о отходы от этих п ро
изводств,  и потому,  что в колхозе, мне кажется, если взять наши места , 
п риготовление всякого рода солений и варений,  к артофельной муки,  
консервирование и сушка овощей м ожет обойтись куда дешевле, нежел и 
н.а большом государственном п р едприятни .  

Утверждая ,  что хозяйство может истинно п рогресси ровать лишь 
тогда ,  когда земля н аходится в общем пользова ни и  и обрабатывается 
сообща,  Э нгельгардт высмеивает «переведенных с н е мецкого», как он  и х  
называет, а гр ономов,  которые о д н и  только и м огут з а щи ща ть т о ,  что 
в эконом ичес 1юм отно шении есть бесс м ысл ица - способ хозяйствов а н и я  
особняком, н а  отдельных кусочках. Ра циональность в а грономии,  за ме
ч а ет о н  в связи с этим ,  состоит н е  в том,  что у хоз я и н а  посе я н о  здесь 
не много рапсу, а та м немножко клеверу, что корова стоит у него все л ето 
н а ·привязи и кор мится н а кошенной тра вой,  что за плугом он ходит в се
ро м  п олуфра чке и по вечера м  читает агрономический журнал.  « Рацио
наль ность состоит в том, чтобы, истратив меньшее количество пудо-футов 
р а боты, извлечь н аибольшее количество силы из солнечного луча» .  

Собственно,  этим последним и показались мне весьм а современн ы м и  
чуть л и  не столетней да вности р ассуждения Энгельгардта. В едь и сегодня 
еще серый п олуфр ачок и чтение а грономи ческого журнала п р и н и м аются 
и н ы м и  това р ища м и ,  берущи м ися судить о деревне, за несо м ненный при
з н а к  культурного ведения хозя й ства .  А с колько еще руководителей судят 
о колхозе не п о  количеству р а боты, употребленной на извлечение силы 
из сол нечного луча,  а тол ько л и ш ь  в зависимости от высевае м ы х  в х оз я й 
стве культур и способов содержания скота, причем сегодня о н и  хулят 
то, что вчера считал и прогресо�вным.  

* * • 
Н а  солнечной стороне капель, а в тени синеет снег. 
Солн цем освещен бел ы й  дом с мезонином на в ы езде из города, непо

далеку от нас. Окно в мезо н и н е  большое, полукруглое, стекл а в нем р ас-
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ходятся ,1учами.  А в первом этаже окна в ы сокие, узкие, по-старинному 
о восьми стекл ах.  Дом,  конечно, дерев я н н ы й ,  п отому что м езони н  обшит 
тесом, а из-под штукатурки первого этажа, в углу, где она о бвалилась, 
виднеется обрешетк i.l .  

П еред домом, н а к.rrонившись в одну сторону, стоят березы со множе
ством тонких кори ч н евых веточек, н а  обвисших концах которых торчат 
сережки, еще н е  р асцветшие, тугие, похожие н а  кроше ч н ы е  рога.  Пре
л есть что з а  дом !  

В таком дом е  могли жить герои Тургенева,  Гончар ова . . .  
Архитектура сильна н е  только те;v1, ч т о  о н а ,  к а к  и любое другое ис

кусство, воздействует содержащимся в ней обр азом, художественно 
выраженной идеей.  Архитектура еще - и свидетель жизни предшествую
щих п околений.  

• * * 

Глухой, черный вечер. Сыро, скол ьзко. В неразличимых п очти дом а х  
тускло <СВе'!'Ятся о к н а  - эле ктростанция здесь стар а я ,  энергии н е  хватает, 
а строить новую нет смысла,  потому что с ко р о  сюда пр идет волжская 
энергия .  

С В асилием В а сильевичем,  у которого я сижу дома,- о н  то.1ько что 
п риехал из колхоза ,  где плохо с вывозкой удобрений,- тол куем о том, 
что .все, в сущности, упирается в н авоз, поскольку б ез него здешняя 
земля н е  родит, а ведь о н а  основ а  сельскохозяйственного про
изводств а .  Все семена, которы е  ·высева ются на пол я х  района,  и скот, 
какой и м еется на фермах, и м а ши н ы ,  и тра нспорт, и постройки, и чело
веческий труд, н а ч и н а я  с употребляемой на п ростых р аботах ко.1 хозницы 
и кончая секретарем р а й ко м а ,  - все это не о п р а вдает себя п о.1 ностью, 
есл и земл я н едостаточно уна воже н а .  

В а силий В а снлы�вич жалуется на неожида нно р а н нюю весну. 
А я тем временем дум аю, отчего это прежде крестья н и н  возил н а воз 

в так н а з ы ваемое междуп арье,  то есть в течение того пр омежутка 
времени, когда я ровое уже посея но, а покос и вспа ш ка п од озимь еще 
не начались, тепе р ь  же это п р и н ято делать на исходе з и м ы ,  и не уносит 
л и с водой из н а воза какие-л ибо полез н ые ч а стицы. В п рочем, я не спе
циалист. N\ожно б ы  спросить В а силия В асильевича,  но ыне не хочется. 
Он, хотя и агроном, да еще с высшим образова�-шем,  и родом из деревни,  
однако ни во что н е  ставит крестьянский опыт.  О н  и в остал ьном какой
то,  я б ы  сказал, не деревенски й,- напри мер,  если есть сл учай,  дает мне 
пон ять, насколько он п р ост с на родом. Вот 11 сегодня, р а ссказав, что 
перед собра нием в колхозе были та нцы, он словн о  б ы  м ежду п р очим за
:v1 етил, что и сам пляс ал . П р и  всем это111 , кажется мне, вы кажи я свое 
уди вление тем, что о н  из крестьян, это б ы  ему п ол ьстило. 

Василий В а сильевич н е  б ез удовлетворения говор ит, что с председа
теля м и  у него теперь порядок: Л и к и н  в Усол а х  уже и сейчас неплохо 
тя нет, а Глебушкину в Ужбол е  пр идется, ка к з а й цу, по в торому кругу 
пробежать, и дело п ойдет. Я и сейчас не возьму в TOJ1 K, в чем смысл этого 
иносказания,  однако спросить я не усп ев а ю, та к как Василий Ва сильевич 
вдруг заявляет, что оста ется тол ько Ив а н а  за менить - так назы вает он 
за глаза л юбогостицкого председател я,- уста р ел И ван,  грузом стал для 
колхоза,  тян ет назад . . .  

Мне хочется воз р азить е м у ,  ч т о  э т о  л егко м ы слен ными литерато р а м и  
в недавнем прошлом придума но, будто существует пожил ой прижими
стый председатель колхоз а ,  который в с вое время б ыл хорош,  а потом 
отстал и по п р ичине этой с воей отсталости п ротивится всему новому, 
передовому,- вернее сказать, даже н не придума но, скорее взято из 
жизни,  _однако по недостатку л и  ума или чувства ответстве н н ости я вле-
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ние это истолковано так, что по-крестьян ски хозяйственный председатель, 
п р отивящийся разорительным н овшества м,  изобр ажае1'ся человеком 
недалеким,  косным,  а фа нтазер, б ез з азрения совести пускающий на ве
тер народные деньги, выглядит передовиком. 

Но я не говорю этого. Мне п риходит на  мыс.1ь другое. Я думаю о том, 
с каким безмятежным спокойствием сидящий передо мной человек 
берется решать судьбы людей - речь не  о председателях, но о тех тыся
чах мужчин, женшин, детей ,  благополучие которых зависит от того, плох 
или хорош председатель. 

Мы часто рассуждаем с Василием Васильевичем о благотворных 
изменениях,  ка кие произошли в стране п осле Двадцатого съезда партии, 
но ему, пожалуй, и в голову не приходит, что в нем самом мало что изме
нил ось, р аз ве что исчезло ожида ние жестокой распр авы за вольную или 
невольную ошибку. П о  должности своей он толкует на собр аниях о вос
становлении ленинских норм ,  но едв а  ли пом нит, хотя и «проходил » 
Ленина в институте, как  он мне  однажды сказал, ленинские слова о необ
ходимости доказать, что коммунисты в м омент тяжелого положения 
разоренного, обнищалого, мучительно голодающего мелкого крестьянина 
ему сейчас помогают на деле,- вот это самое  «мучительно» звучит так,  
что чувствуешь муки, испытанные тем,  кто п роизнес это слово. П р имени
тельно к сегодняшнему дню это означает,  что секретарь ра йкома не мо
ж ет не болеть душой и за С оньку из Ужбола и за уехавшего оттуда 
Виктора . . .  

Одна ко и об  этом я не  говорю Васили ю  Васильевичу. 
Пожа.1уй,  он поднял бы меня на  смех.  
Я дивл юсь лишь тому, насколько убежден этот человек в своем п раве 

навязать в председатели  ужбольским колхозника м Ромку или же запре
тить Ивану Федосеевичу сеять « мешан ку», и никогда, думается м не,  не  
п осещает его  беспокойство относительно того, что  крестьянин,  как пре
достерегал Ленин,  возьмет и скажет: « . . .  Есл и  rы хозяйничать не умеешь, 
ТО ПОДИ ВОН». 

* * * 

Н очью вдруг выпал снег, и неожиданно п одморозило. Тихо, ни ветер 
к а .  В сером небе, которое тем нее, ч е м  снег на крышах и на земле, отчет
ливым кружком белеет солнце, окруженное светящейся дымкой. Покой
но вокруг. 

На з а кате солнце садится малиново€ - к морозам .  

�...w::= 
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В КАЛИФОРНИИ 

Был р ядом океан.  П охрустывал песок. 
Порою звезды падали н а и с ко сок, 

К:уда -то в сторону К:ит а я  
Н а д  океаном прол етая.  

И месяц в облачке, где три звезды блестели, 
Л еж ал на спин ке, как младенец в кол ы бели. 

Америка,  я повидал твои секвойи. 
Они п р я м ы  душой, как те ребята, двое. 

Должно быть, грузчики. 
Я встретил их в тот вечер. 
Они стояли белозубы, круглоплечи. 

А'lы сигареты р а з м и н ал и  по привычке 
И от одной п р и куривали спички. 

А кто-то сум рачный ш а ги з а м едл ил р ядом. 
Я понял - он хотел сказ ать мне взгJ1ядо1-.1 :  

« П рипасены дл я в а с  иные сига реты. 
Л и ш ь  чиркнуть спичку - к ч е рту пол пла неты». 

Н у  что ж, н е  раз бывали и такие в стреч и .  
Подо нков мало л и. Он не испортил вечер. 

Был р ядом океан, и эти парни р ядом 
С меялись, дружеским м не отвечали взгл ядом. 

Мы шли.  П охрустывали галька и песок. 
Порою звезды падали н а искосок. 

И месяц в облач1.::е, где три звезды блестел и ,  
Л ежал н а  с п и н ке, как мл аденец в колыбели. 
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НА СВОЕЙ ЗЕМЛЕ * 

Записи давних лет 

в воскресный день в деревенскоi'! шко.1е назначено заседание выезд
ной сессии н а р одного с уда четвертого уч астка . Слушаетсп дело о 

деревенской колдунье-знахарке, показательный п роцесс. 
В тecfIOl\I школьном классе набилось 1\шожество народу: мужики и 

бабы с гр удн ы м и  ребятишками,  парнишки ,  девю� .  Л ус кают подсолныш
ки, переговариваются , смеются .  В школьной кухне,  в угол ке, н а  староУI  
венском стуле сидит старуха знахарка, в овчинном полушубке, покрыта 
большим черным платком.  Часто и шумно вздыхает, пла чет и крестится .  
В округ старухи собрался народ. Бабы ее  расспрашивают, сочувствуют, 
непри язненно косятся на  бледную, зап.1 а канную ж-:нщ11 1-1у,  из-за которсй 
старуха п опала на с к а м ью подсуди м ых. Жд1ут п р ихода н ар одного судьи . 

-Слышны голоса :  
- Чтой-то судьи долго не едут? Наказывали к десяти собраться, а те-

перя обед. 
Кому обед, а кому утречко. 

- Ранняя птичка носик очищает, а поздняя глазки п ротирает. 
- В десять с постели встанут, и то говори слава богу. Чай сами госпо-

дами стали .  
После длительного ожидания начинается заседан ие сессии в составе 

нар одного судьи, члена коллегии защитников и двух заседателей. 
Обви няемая гражданка Наумова, встаньте! - произносит судья. 

- Чего? 
- В ста ньте! 
Черный бородатый мужик, зять старухи знахарки,  тодкает ее в бок: 
- Вста н ь, вста нь ! 
Старуха м едленно поднимается, долго крестится в пустой угол , низ

ко кланяется в угол же. 
Была л и  ранее под судом ?  - спраш ивает судья. 

- И в свидетел ях н и кели не  была. 
- Гр ажданка Наумова , вы обвиняетесь в том,  что, используя неве-

жественность м асс, их суевер ие, вы внедряли ворожбу между отдельны
ми гр ажда нами,  сообщали ложные сведения п од видом знахарства,  вы
могали деньги и продукты. П ризнаете вы себя виновной? 

Н ич6го такого не знаю. 
Поняла ты меня? 
Н ич6го не  поняла.  
З анимаешься ты знаха рством ?  
От рожи ти порежут пал�чик  - по\I ОЩ. 

* О к о н ч а н и е. Начало 01. «Новыii мир» .No 9 с. r. 
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- Как же ты, не имея м едицинских знаний,  б р ал а сь лечить? В едь 
ты могл а  испор тить, з а губить человека. 

- И не беруся! Я ж травки в поле найду или с uер кви водички от 
духа принесу. Попросят люди - ну как не дать! Может, получшеет. 

- Т р а в  ты не зн аешь, и черт тебя ведает, к а ко ю  ты та м дрянью при-
кл адываешь р а н ы .  

- Слух а й :  ч т о  хошь, то и говори теперя про м е н е !  
- К а к  ты водой лечила ?  
- Слухай, что я тебе скажу: с колодца водицы при несу, м л аденчика 

перекрещу, водичкой тою о б мою да в п еленки з а верн1у и н а  печку по� 
ложу. 

. 

- Вспомни, старуха, никого ты з а  свой век �до см ерти не залечивал а ?  
Господь помилQвал! - Старуха ш ироко крестится и кланяется в 

угол. 
- Итак, гражданка Н а умова,- п р одолжает судья,- ты созналась. 

что з.н ахарствовала водою и тра в а l\Ш. 
Н и ч6rо, н 1 1 ч6го, ни ч6rо н е  знаю. С колько н ароду н а шего есть -

никто худого не скажет про мене ближний.  
Та-ак.  Минуты две н азад ты ca1v1 a  здесь говори.rrа,  что лечила. 
Это что от рожи да р ебеночка обмыть. 
З н а чит, лечила грудных ребят? 
Е:н же,  ребеночек, мой р одной внучек, я его чай у м атери с а м а  

п р и н и м ал а .  
- Много ж /'! тебя внуков! 
- А 1<а к же!  Та матка своего р ебеночка помыет, та нет, а б абк� 

ом ыть 1 1 а доть ! 
- Н у  ладно, это внуков, а других-то какого черта ты лечила? 
- Так я ж от рожи ти от глазу. Л истик наложу от рожи. Может, 

nол у чшеет. 
- Мож.ет, получ шеет, а может, а нтонов огонь от твоей т р а вки сде

лается? А ребенок может п р остудиться и захвор ать от rвоей колодезной 
ВОД!ЩЫ. 

Неш я его т а к  и п ол иваю? 
- Hv, а от гл азv как ты лечил а ?  
- Н Йкак я не Лечила, ни ч6го не з н а ю. Только I<ак кр и ч ит р ебено-

чек - б а б ы  жа.'l еют. Ну приходют ко мне, фершал а ,  м ол, гонят, так ес
J1 и помрет - совесть м утить будет .. .  

- А 1ы и от гл азу лечила т р а в а м и ?  
- Я ж не бот. Я ж не знаю - ти с глащ, т и  не с глазу. А т р ав ки 

как не дать - может, по.r�учшеет. Дай бог, чтобы получшело, и пущай 
ра стет с бого м .  

- Понимаеш ь  ли т ы  - какой вред пр иносил а ?  В место того. чтобЬ1 
обращаться к доюору, к фельдшеру, н ар од шел к тебе, з апускал свои 
болезни,  губил детей ! Вот гражданин Володченков п оказывает, что у те
бя чел овек по двадцать ожидал о  ворожбы ! 

- Осподи Исусе Х ри сте, м а терь пресвята я богородица ! Нич6го не 
был о !  Нич6го не з н аю. 

- И самому Володченкову ты объявила,  что у неrо с ыт а я  болезнь, 
и дала �му «лека рство» - воды в пузырьке. 

- Осподи! Старый я человек! Теперя привел и  н а  р а спятие!  Кто что 
хошь, то и говори.  Не лечила я водой,  не лечил а !  

- З н а еш ь  ли т ы  гражданина Ф ил ьченкова и з  П олднева? 
Стар,уха молч ит, н о  вдр уг н а стораживается вся.  

О н  к тебе пр иходил когда -нибудь? 
- Осподи, да там же недал ече. Может, и приходил посидеть. 
- Н ет, он не посчдеть п р иходил ! У него п р опала лошадь, и он п р и -

4 сНовый мир� No 10. 
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ходил к тебе ворожить. Ты долго смотрела в пузырек с водой,  а потом 
сказала ему, чтобы близко лошади не искал, что она далеко, под Спа
сом,  стоит, п ривязана к дерс:ву. Муж и к  сдуру отпр авился к С пасу, да ,  
пройдя верст пятнадцать, одумался, в ор отился домой. Глядь, а ло
шадь-то его дома - п ривел сосед, к которому она пристала. Расскажи-ка 
нам ,  что ж такое ты видела в п узыры\е с водой и послала чел овека по
пусту к черту на  К1улички? 

Ах, б р ат ты мой! Н ич6го не знаю, н ичбго не  было! 
Не  было? Ну, а Вол одченкова-то ты знаешь? 
Николи в глаза не видала.  
Помни,  Наумова,  что за  ложные показания ты ответишь особо и 

что караются они тюремным знключением до одного года. 
- Осподи! Вы ж мене взбунтовали. Неш я знаю - может, и запа

мятовала. Старый я человек . . .  
- Ну, а гражда нку Чульuову ты не  забыла? В от она тут в зале си

дит.  Она п риходила к тебе нынешней осенью - дело недавнее. У нее 
корова переста.� а  дазать \юлоко, и ты, п огадав на  воде, сказал а ,  ч го мо
локо отнял тот,  кто пр иходил днями к Чульцовой и просил у нее что
либо с хитростью. 

Старуха р азводит руками,  голов1у набок ,  н а  вопрос судьи м олчит. 
- Таким образом,  виновной в том, что корова перестала давать мо

л око. оказалась попросившая у Чул ьцовой яиц ее соседка Макр ида Ива
нова из По.лднева. 

- Осподи! Все полдневские!  З нать, здесь все, как на  свадьбу ехать. 
- Ты, ста руха, не виляй ! Отвечай прямо  да помни ,  чем ты отвеча-

ешь за ложные показания.  Сознаешься л и  ты в этой своей последней во
рожбе? 

- Осп оди Исусе Христе, матерь пресвятая богородица!  Терзают, го
н яют старуху! Кто што хошь, то и говори .  Н ич6го не знаю, нич6го не  
скажу. 

Стар уха плачет, м ашет рукой и твердо садится на  скамью, н амере
ваясь не отвеч ать больше сvдье. 

- Г ражданка Н�умова,  сейчас же встаньте! Допрос еше не кон-
чился. 

- Н ич6го не скаж1у ! Вы мене взбунтовали. С1 арый я человек. 
- В стать! 
Черный мужик-зять и защитник толкают бабку .  
- Встань!  В стань !  
Она поднимается, грясет головой, утир ает слезы. 
- Итак ть(, не  зная даже Макриды. очернила ее в глазах Ч ульцовой, 

п осеяла между ними вр ажду. 
Оспою� ! Они са:v1 и  ссорятся, а меня чепают .. . 
Ну, а любжу девицам ты как дел ала? 
Н ичбго не деJj ала, нич6го не знаю. 
П озвать свидетеш1 Капарзова ! - сердито кричит судья. 

Входит незнакомый мужик, лет тридцати, бритый. в сапогах, одет 
п о-городскому. Говорит быстрой приказч ичьей скороговоркой.  Видно, 
что свое показание зар анее п риготовил и выучил наизусть. 

Старуха зорко вглядьшается в нового незнакомого свидетеля .  
- О деле гражданки Наумовой,- бойко говорит свидетель,- могу 

показать нижеследу ющее. Гражданку Наумову я не знаю и лично не  
видсji нркогда Я как председатель ком итета Езаиrvюпомощи. И ко мне 
пришел гражданиы Иванов с П олдt1евских участков и говорит: «Мы все
гда хорошо жили с соседя ми Чульцами,  и ника кой ворожбы промеж нас 
не  было. А тут пришел я раз, а Чулец мне говорит: «Уходи!  Твоя баба 
у нашtй коровы моло1ю отняла !»  И показал, что та 1ивое наворож.1ла 
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знаха�. ка Н аумова.  Иванов хотел пойти к священнику и за сзой счет на-;  
л ожи г ь  зак.1ятие и дап.  :�р исягу, сrнпь  позор  с Макр иды. Я,  конешн.1, 
как  п редседатель говор ю :  «Не п озор� ты н . 1JJe вре:v1я пorr::Jм !  П р >i :.1 а я  те
бе дс,рога в н г рсуд». И он МсШI пос.1ушал.  И бо.1ьше показать по э rом_,r 
де:1у н ичего не  могу. 

Выходит СЫ'.детель • !ищ� . та  самая б а б а ,  !{Оторой ворожила знахарка.  
Она  твердо убеждена,  что Макрида отняла у ее коровы молоко, стар ает
ся  вы�ородить знахарку. Говорит ясно, то п кс•во, подж и м а я  губы, ста р а-· 
ясь не смотреть !с! а  Макриду. 

- Собралась, пошл а  я в поле, н а  лен. Только в ижу, Макрида бежит. 
А у f; ac  колода п чел. «Дарья,- говорит,-- дай м н е  малость медку, х·:нь 
ГJдну ло:·iНочку, совсем п•л.шр ает мой м ужик. Н адо ему меду с царским 
семечком попить». Отказала  я ей :  «Нет у м еня ,  Макрида,  для тебя 
меду».- «Ну, коли нет меду, дай пучок травы-полыни от живот а  мужу». 
Я ж ей тогда сказа л а :  «Что ты, Макрида, чегой-то я свое дело б рошу д з  
для тебя з а  травой-пол ынью пойду. У тебя ж дети ;  пошли в поле, они 
н ар вут». Уш.'I а  она.  Только с тvютр ю - вскор ости опять бегит: «Дарья!  
Н е  н айдется л и  у тебя десятка яичек, ти продать, ти  в долг!»  - «Ну,
rоворю ей,- суседское ли дело п р одавать яйuа? Десятка тебе не дам,  а 
пяточек возьми». Ушла она.  Немного я пор а ботала ,  r.�яжу, бегит мой 
ста рший м ал ьчонка,  он у нас  коров наших п аствует, говорит  мне:  «Мам 
ка,- говорит,- чтой-то с коровами н а ш и м и  неладное приключилось». 
Побегл а я с ним,  гляжу:  коровы не ходят. одна л ежит, другая не ест. 
В еч ером дою, утром дою - молока нету. Ну, б абское дело - плакать. 
Говорю мужику: «Ну н адо ж нам куда кидаться. Две коровы маю,  а 
м олока нич6го нету». Побегла я к этой бабке. Она мне прямо сказала:  
«На воде я мало чего понимаю».  Только я ее очень п росила ,  и дала она 
мне тра вку. Коровам получшело. Больше у меня и разговору нету . . .  

С удья : 
- Сколько она с вас п росила з а  ворожбу? 
Дарья : 
- Нет, не просила она.  Я от своей л аски ей двадцать копеек дала .  
С удья: 
- Ну,  гражданка Н ау:vюва,  видишь,- свидетельскими п о казан и я м и  

м ы  изобличили тебя. Что можешь теперь с 1<азать? 
- О споди! Я сама себе не узнаю за три дни. Я сама себя прожила. 

Мы ж народ темный!  
Еще долго т я нется судебное дело,  деревенский « показательный п ро

uесс» над знахаркой. Ус талый судья объявл я ет перерыв. В ш коле тесно 
и натоптано, п ахнет овчи н а м и. ды.vюм. Не торопясь р асходятся бабы и 
ыужикп . . .  

П о  нашей м естности в те годы Х:Одило м ножество р ассказов о банди
те Митьке Расколине. Признаться, я м ало верил в н их и в существование 
самого легендар ного Митьки. Н о  однажды ранней весною мне самому 
довелось увидать его. 

На кис.повской м ельнице после большой весенней воды р а ботали му
жики-грабари,  засыпали от:v1 е;1, IЗоз и л и  по расстеленным на земле доска м  
красную тяжелую глину. С:1ютря н а  спорую работу, я стоял на бревен
чатом мельничном мостv. Над ме.1 ышuей летали голvби, толстый м ель-
НИJ< Емельяныч К;)м а ндовал гра ба р ям и .  

· 

Н а  плотине под в етлами показались две подводы. На переднем туго 
увязанном возу сидела и улыбалась красивая молода я  баба.  Под веревкой. 
которой был увязан воз, з аткнута трехл и нейная винтовка.  Рядом с возом 
быстро шел невысокий, в rюжаной куртке, с длинными по плечи черными 

4* 



52 И. СОКОЛОВ -МИКИТОВ 

во.1ос а м·и бритый человек. П од ремнем, которым была подп ояси на его 
красная рубаха, чернели два на rа н а .  

Н и  н а  кого не гляди, стра нный человек прошел в двух шагах от меня. 
В озившие глину мужики разинули рты. Побледневший стоял на мосту 
м ельник. Как бы некое дуновение прошло по осто:1 беневшим людям.  
Я уСJJыхал долетевшие до r.1 еня слова : 

- Митька Р ас кошш ! 
З а  Митькой н а  пустой телеге ехал подвыпивший и необыкновенно 

р адостный мужичок. Н а  его л и це си яла блаженная улы бка.  Видимо, он 
гордился тем, ЧТG сопровождает знаменитого Митьку. 

Ни на кого не взглянув, М итька прошел по громыхавшему под коле
сами телег м осту. Я близко увилел ero нахмуренное загорелое л ицо с 
дл инными смоляными волос:а:vш.  Ба ндит шагал с в ыражением важности 
н а  .пице. 

Подводы поднимались от реки в гору. Мужики неподвижно глазели на 
н их. Кто-то сказал : «Это он к М арье на Полдневские участки ! »  

Вскорости я узна.1,  что Митьку Раско.т нша, и ы я  которого я счита.1 
.1егендарным, арестовала милиция, у везли в Вязьму. На суде Митьку 
приrовориJш к р асстрелу.  Говорят, что, выслуш а в  смертный свой при
говор, Митька з а пл а ка л :  хотелось жить и гуJ1ять. 

За Угрой, под Вербиловом, в глухом тем ном лесу есть красивая зеле· 
ная полюrа . В округ м ох, колодье, ни дорог, ни тропинок. Помню по рас
сказ&м отца , что н азывалась эта поляна «Байков мох». Будто еще в кре· 
постное время жил на том мху удалой разбойник Михайл а  Б айков, бег
лый холоп.  И будто в великом страхе держал окружных дворян, злых 
помещиков жег и каз нил беспощадно, добрых м иловал. 

На Байковом лугу, где находился разбойничий стан,  и до сего време
ни сохранились остатки каменной стены, заплывшие подвалы, в котоrых 
разбойники я кобы прятат1 награбленное добро. Не раз н аходили на Бай
ковом мху к.п ады, а н а  берегу реки Угры вешняя вода вымывала р азбитые 
глиняные горшки со старинной м онетой. 

Есть что-то похожее на это и в рассказах о нынешних бандитах -
Митьке Расколине и Кышь·Бароне. 

Старый кузнец В а силий Иванович, с одышкой, с большими, тяжелы· 
ми,  точно из чугуна л итым и  руками,  со скрюченными ·Черными пальца:ш 1 .  
устало сидит н а  краю горна.  Впротник б ай1ювой заношенной грязной ру
бахи р асстегнут, под рубахой в�щна обтянутая желтоватой кожей костля
вая старческая грудь. Н а  груди пропитавшаяся потом тесемка нательного 
медного крестика . Небольшая седая бороденка с прямыми редкими сине
в атыми волосами сквозит на подбородке. Он сидит на краю н изкого 
горна,  свесив с сухих коJiен сцепленные пальцами тяжелые кисти рук, 
з ашшыю дыша. У старой н аковальни на земля ном полу, засыпанном уг· 
лем, черной окалиной, обломками железа ,  присвистывая и что-то при
говаривая, веселый молодой мужик в соломенной шляпе прилаживает к 
березовым новым дрожинам горячую оковку. От дерева идет дым, по· 
лосы железа не сходятся. Мужик посвистывает, чешет за ухом. Старик 
кузнец устало его н а ставляет. 

В железе нужно что-то поправить, и кузнец тяжело п однимается с 
горна, где красно тлеют угJI И ,  берется з а  мех. Угли вспыхивают л·етучим 
сшiеватым пламенем. Черными негнущимися пальца м и  берет клещи. П р н
вычным движением поворачива ет в горне р а скаленную полосу и, роняя 
искры, кладет на н а ковальню. Мужик в соJiоменной шляпе, бодро х акая, 
бьет по пробойнику молотком .  Р аскаленное добела,  медленно остыв ающее 
железо поддается и гнется, как мягкий воск. 
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- Теперь n с амый р аз! - весело говорпт муж и к, примеривая железо. 
Кузн и ца маJJепькая,  древняя,  на берегу реки, 1<ругом за росла неп ро

люным о"1еuшякоi11 , берего В Ы \1 ивняко\'r . Возл е  1;;узницы J1ежпт старый 
�1е.1ьничныi1 жернов,  стан для ошннования колес. р азбросаны ломаные 
бороны, плуги н колеса. В дырявую з акопченную крышу глядит синее
синее летнее небо. Высоко в небе со свисто\1 проносятся стрижи, rз глухой 
заво.1ине за о.1ьховыi\Ш куст<t м и  кричат лягушки. У р<tскрытой двери куз-
1шцы, опершись на  покосившуюся притолоку, неподвижно стоит м алень
кий м альчик, внук кузнеца. В н изкую дверь в иден подол его дли нной 
холщовой рубахи, синие набивные порточки. обвисшие на коленках, не 
достающие до загорелых детских лодыжек. Внук стоит м олч а ,  по самые 
уш1 1  н асунув отцовский солдатский картуз, в н ю1ательно н аблюдает, к а к  
под уда р а ы и  м о:rота дождем р<t ссып а ются, п адают н а  землю искры. 

Старики в деревне еще помнят большую ста р ин ную крестьянскую 
семью. В этой огромной семье одш�х мужиков н асчитывали двадцать три 
человека да сто,1 ько же баб,  а малых р ебят сосчит3ть невозможно. Эта 
боаьшая семья ж r�ла в шести смежных х атах. Р аботали и молодые и ста
ршш .  Два стар ика ходили за скотом ,  готовш1 и  лошадям корм ,  когда воз
вращались с р аботы их сыновья и внуки. Хозяйство было большое: два
дцать лошадей, двести гусей, сотня овец. Н а  всех в семье хватало и шер
сти и овчпн,  у каждой девки н а  приданое новая перина.  Лошади в хозя й 
стве были одной м а сти: серые, в яблоках. · Едут, бывало, н а  м асле нице 
семьею, у всех дуги зелененькие. О сем·ейных р азделах речей не з а водили .  
Ста р ши м  избрали м о,.�одого умного мужика. Все в ажные хозяйственные 
:дела реша.1 н  ш1 семейном сонете. З н а я ,  что нелады ч асто зачинаются crr 
б абьих р а здоров, старший был с б3бами осторожен. Бывало, поедет n 
город либо н а  я р м а рку - всем бабам привозит одинако вые п одарки. З а  
малыми детьм и  ухаживали старухи, смотрели, чтобы та либо другая мать 
не подющывала своим детнм лишние кусочки. Сядут зимою бабы з а  прял
юr - гудит в ушах! Начались как-то у б3б н ел ады из-за лучины. Одна 
говорит: «Не сто.пько пряду, сколько светец оправляю!» Старший побра 
н ил баб, установил твердый черед у лучины. Жили в полном достатке. 
Мужики р а ботали зимой в лесу, рубили и возили на пристань лес, весною 
ходили по р еке с плотюш . I fl l  в х.:rебе, ни в деньгах не знали н едостатк а .  

Стар и к  Семен /Куравлев. Б орода круглая,  большая,  кажется тяжелой.  
Глаза зоркие, ястребиные, молодые. Нос большой,  в идный. 

С адясь за стш1 , по-стар нш10:.1 у  молится богу, шепчет м олитву. Руки 
большие, с негнушлм ися па.1 ьцами,  похожи на  медвежьи лапы. Помол ясь, 
бодро встряхивает головою и плеч а м и .  

С е л  за стол, взглянул молодыми ястребиными глазами.  Н ик а к  не по
вер ишь, что годков e""IY больше восьмпдесяти. Очень похож на  древнего 
святорусского богатыря. 

В прошлые времена служил в господском и мении сыроваром. Ста р ых 
и м олодых господ видал-перевидал : как спивались и прогорали,  женились 
и у м и р али.  

У Семена /Куравлева три сына такие же богаты р и :  стар ш и й  - П авел 
на ш а хтах потерял пр авую р у 1<у, п р идавило пор одой. Средний - Сашка,  
буя н и з а бияка,  ходпт в лесниках.  Младший сын - И в а н, м ой кум, служит 
на мельнице. Б ратья Сашка и Иван  на м а с.1еной неделе вдвоем всю нашу 
деревню н а  кула чки побили.  Кручrшские и коча новские м ужики их  не
навидят. 

О дерзких «подвигах» Сашки р а ссказывают такое. З а горел ась однаж
ды лесная сторожка,  в которой Сашка жил с сем ьею. В са�1 0е это время 
сам Сашка пировал в деревне. Ему сообщилп о пожар е. О н  щшбежал в 
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лес к горящей сторожке, возле которой лежали выт<� щенаые из огня по
житю1 , под вой баб ста"1 швырять в огонь сундую1,  холсты, иконы, 
прялкll . . .  

К свои м  маленьким детям богатырь Сашка трогательно внимателен 
и заботлив.  Присядет, бывало, на корточки, посадит на ладонь двухлет
нюю доч�,у, с нею нграет . . .  

Убили Сашку и з  мести. Первый р а з  стреляли в него, когда п ахал в 
л есу ляда. Выстре.1или из леса и скрыл ись. Н а  перв ы й  раз обошлось бла
гополучно. 

Во второй раз стреляли у самой лесной сторожки, когда Сашка кла.1 
печку в овине. Из овина он вышел за спичками, взялся за скобку двери. 
И з  ближнего куста выстрелили из двух стволов волчьей картечью. 

Рядом играла маленька я девочка, дочь Сашки.  Как позже выясни
л ось, убш"ща сидел в кустах на опушке леса .  В кустах была устроена «за
с идка »,  в которой убийца тер пели во поджидал С ашку. 

На деревне все з н ают Сашкин ого убийцу.  Это П авлик Рудик из Кру
чи. Часто встреча ю  его на охоте: м аленький мужичишка, глаза юркие,  
под жиденькими уса м и  хитрая ухмылочка. За плечам и  то самое старин
ное ружьец·о . . .  

Вблизи н а шей деревеньки два села:  Мутишино и Пустошка. До рево
люции в Мутишине был бездетный и богатый поп Иван.  П ом н ил и  его 
хорошо: кудлатый, высокий, с �юстлявыми длинными п ал ьцам и  и путаной 
бородою. Л юбил поп Иван играть в карты, в стукалку и преферанс. В од
ки не употреблял, копил денежки. Люди р ассказывают, что в деревен
скую смуту, когда кончалась война, поп зарыл золото в старинном по
мещи чьем парке под деревом. Кто-то подсмотрел, золото выкрали. С горя 
поп Иван сошел с ума, бегал п ростово.1осый, плакал. В последний раз е го 
в идели в городе, в уездной больнице :  страшный, косматый, что-то бор
мочет. 

Пустошкинский п оп Федор - р ыжий, веселый, с разбойничьими гла
зами - н а  всю округу п рославился пьянством и безобразиями.  В п р е
стольные п раздники ездил по приходу хмельной, буйный, гонялся за моло
духами, как петух за курами .  Был у попа р а ботн и к  по имени Яков, как 
полагается, парень п р одувной. Б ывало, проснется с похмелья поп, кричиr 
н а  всю деревню: 

- Яша, Яша,  где дуга ншnа? 
Уже в самую заварушку пустошюшский по·п Ф едор сбрил бороду, за

п исался в безбожники. Служил. говорят, в уездной милиции. Приезжал 
однажды в родное село.  Зашел в церковь, не снимая солдатской папахи, 
остановился перед царскими вратам и  н а  а мвоне, вынул из карiуiана наган .  
Б ац!  Бац!  Бац !  В се иконы, в с е  лампадки вдребезги н а  иконостасе пере
стрелял. 

В ышел из  церкви" в ыпил четверть <::амогону,  сел верхом на коня. С тех 
пор его не в идали. Проп ал,  как дым. 

Съехались м ы  с дьяконом Синяковым в дороге случайно. Едет в око
ван ной ладной тележке, по-цыгански свесивши ноги в запылен н ых сол
датских сапогах. Выгоревший табачного цвета подрясник, черная с про
седью борода. Очень похож н а  цыгана.  На меня и моего чалого меринка 
посмотрел по-разбойничьи остро .  С первого взгдяда заметил, что н а  ме
р инке тесноват хомут. Кри кнул любезно:  

- Хомутик у вас тесноват! 
Остановились вместе rюр м ить лошадей в даль ней деревне. За само

варом р азговорилJ1сь. Оказался давний з накомый. О подв игах дьякона 
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Сишшова я наслышался еще в давние годы. Вспомнился ходивший по 
сел у  рассказ о том,  как дьякон Синяков с приятелем своим,  собутылыш
ком дьячком Ссыеном, распивали на пчельне чай .  Поставили четвертную 
бутыль водки, разложили на травке закуску, развели самовар.  Сняли с 
улья крышку, уселись возле улья п ировать, предварительно договорив
ш ись о том , кто дольше выдержит. Прямо  из улья черпал и  ложкам и  м ед. 
11чс.пы над ннми  гудят, жалят, вязнут в бородах, в гривах, а они знай 
водочку и чай пьют, закусывают теплы м  медо м .  Всю четвертную бутыль 
выла кали.  И хоть бы им что. Чемпионы !  

И впрямь п охож дьякон С иняков н а  цыгана .  Цыганская борода, цы
ганский острый взгляд, цыганские выходки. В сю жизнь дружил с коно
I<радами, любил менять и покупать лошадей. Некогда была у дьякон а  
ученая знаменитая кобыш1 .  Н а  этой ученой кобыле разъезжал дьякон в 
праздники по пр 1�ходу, на потеху мужикам устраивал по деревням цир
ковые представления. На са мой этой кабы.пе в пасхальные дни въехад 
однажды пьяный дьякон на второй этаж церковно-приходской школы, в 
учительскую комнату, где учителя, бывшие семинаристы, п о  случаю 
праздничных каникул играли в преферанс. Учителя услыхали н а  лестнице 
шум , оглянулись. В идят в дверях лошадиную голову, а над нею дьяко
нов а черная борода . . .  Помню страшные разговоры о том,  как якобы жи
вую похоронил возле церкви свою дьяконицу жену. Долго рассказывали 
о том, будто засну"1а дьяконица летаргическим сном, проснулась в моги
ле, в гробу, и когда вскрыл и м огилу, оказалось,  что покойница перевер
нулась в гробу, перегрызла себе на руках пальцы. Когда-то в деревне м ы  
наивно верили этим страшным рассказам,  с трепетным ужасом смотрели 
на дьякона Синякова . . .  

Я и теперь с изумлением смотрел н а  этого живучего человека, вну
шавшего некогда суеверный страх. За м ногие годы дьякон С иняков м ало 
в чем изменился . Так же иссиня-черны, с легкой сединою были его во
лосы, так же по-разбойничьи играли н а  с мугло м  сухом лице цыганские 
глаза с желтоватьв1 и белками. 

В скорости после нашей дорожной встречи я прочитал в о бластной га
зете корреспонденцию о проделках дьякона Синякова. У него дом а ,  в селе 
Волочке, п ояв.1ялись привидения, слышались стуки  11 таинственные голо
са, п редсказывавшие доверчивым людям судьбу, дававшие житейские и 
лечебные советы. Милиция устроила засаду в дьяконовом доме, и дьякона
кудесника разоблачили. З а  печкой обн аружили особое п омещение, в ко
тором сидел помощник Синякова, изображавший «прорицателя-оракула», 
издававший таинственные звуки. Синякова арестовали, судили показа
тельным судом .  Тем и кончилась необыкновенная карьера знаменитого 
дьякона С инякова. 

Городковский поп, старик,  перед своею смертью собрал все ценное, 
что было в доме - золото и серебро, свои и женины шубы,- запер в око
ванный большой сундук. На  эrом сундуке п остлал постель, накрылся ту
лупом и лег умирать. После его смерти в окоченевших пальцах нашли 
креп,ко зажатый ключ от сундука. Когда сундук открыли, увидели,  что 
на крышке сундука написано отцовское проклятие тому, кто возьмет спря
танное добро. Р одная дочь попа,  молодая поповна,  со стыдом и слезами 
сама р а•ссказывала о смерти скупого отца. 

В праздничный день зашел в сельскую старую церковь. Солнечный 
яркий день. Над колокольней свистят, режут голубое летнее небо стри
жи. Высокие облака, глубокое небо. 

Возле церкви и в церкви несколько знакомых мужиков и баб. З еле
ная железная дверь в церковном притворе, истертые каменные ступени. 
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В росли в землю старинные ка!\тенные паыятники над могн.1ю1 и по:v�ещи
ков дворян Пенсю1х, деревянные покосив шиеся кресты утонули в высо
кой крапиве.  

Служат попы в потертых малиновых р из ах. Деревенская церковь с 
п аутиной в сырых темных углах, с тяже.1ым устоявшю1ся зопахом ладана ,  
деревянного м осла, подвальн()Й сырости и восковых свеч.  В эту церковь 
еще с крепостных в ре�1ен ходили по прэзюшкэм п околетrя местных лю
д€й. Здесь я бывал в детстве. остро п р ипо:\1 ! 1илось, как хотелось бежать 
от стра шных икон, от скучных церковных песнопений - па солнце, на 
луг, на  берег реки, в которой так слэдостно было купаться . . . 

В сю п асхальную ночь, пока в церкви шла служба,  у церков ноИ ограды 
торговал водкой «сшщикат». Ребята ходили прикладываться к плащани
це: на та рел ку клали копейку, а сдачи брали гривешшк. Приложатся р аз, 
другой ,  третий, насобирают на бутылку -,и в «синдикат». 

Той же п асхальной н очью об(жрали мутишинского дьячка. У дьячка 
жил м а.:rьчишка - п р иN1 ыш .  «Taкoii мальчик р а хл�аный, услужливый, 
смирный, все мо.1 ится богу».  Этот самый «рахманый» л1а.1ьчик присмотре,1, 
когда шла в церкви служба, где лежат у дьячка деньги, сцапал их и бы.1 
таков. 

Шепнули на к.1иросе дьячку. Дьячок даже служебную книжку не усп ел 
закрыть - из церкви за ним.  Г•де-то н агнал, уже за деревней, отобра.1 
деньги, п осек мальчика, н а  р адостях сильно нэш1:1ся. 

Старая женщина рассказыв а ет о прошлых време н а х :  
- К богатой помещице Роза нихе в п асхэл ьную ночь п ришли граби

тели в масках.  В одном из них Розан иха признала родного сына п о  го
лосу, по приметам .  А он как з акричит н а  нее: « Какой я тебе сын!»  
А когда вязали ее ,  о н  хлопотал, чтобы полегче, жа:тел - по этому и при
з нала . . .  

Помню по детству - в п асхальную ночь всегда бы.10 страшно: «грех 
кружил н а д  землею». 

Будучи в Дор огобуже, за шел в новый « нэповский» трактир.  З а  столи
ком чинно с идят два иконописных старичка : совсем как апосто.1 П етр и 
а постол П а вел. Поз н а ко 111 шшсь. Попотчевал rю;i.oч кoi"r, «рыковкой», так 
ее  тогда называли. Апостол П а вел пространно рассказывает о семействе. 
о своих сыновьях. А постол Петр все его поторапливает, куда-то спешит, 
очень бойкий.  

- Ты в городе, видать, раньше с.1 ужил ? - спр а шиваю а постола 
П етра .  

К: а к  же,  тридцать пять годков ра ньше в N1оскве п рослужил. 
Н а  какой был должности? 
.1\'lы п оловые, д акеям и  были, в 1\\ос rше при гостиющэх. 
Здесь, в городе-то, теперь зачем? 

У а постол а Петра глаза играют, еще молодые. 
Жена алименты с меня,  в ишь, требует. 
Как алименты? Д а в н о  ль ты женился? 
Три годика с Петрова дня.  
А лет-то тебе скол ько? 
Семьдесят шесть годиков стукнуло.  
Ого, да ты, дедушка. вижу,  герой!  

Апостол П а вел рядом сидит. В глазах слезин ки,  захмеле.1. Апостол 
П етр - ни в одном глазу.  

Что же,  судишься, что ль, теперь со своей женой? 
- Сужусь, как же. В Смоленск ездил. В главный суд. 
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- Что ж порешили в гла вно м  суде? 
- Что порешил и ?  Известное дело: платить. Говорпт: «Ты еще, дед, 

могуч и й ! »  А м не семьдесят ш есть годков. С таки х  стар н ков по совет• 
скому новому з а кону,  слыхать, алиментов не берут . . .  

З а шел нищнй - «ходок». Правый гла з  вывернут, всегда открыт, не 
моргает. Левый гл а з  х итро и зорко х муритс я .  Никак не угадаешь в ы р а 
ж е н и я  л ица : поглядншь слева - один человек, взгля нешь с п р а в а  - как 
б удто совсем другой. 

По всему в идно: бывалый, проше�1 огни, воды и чугунные пово
роты . Притвор яется п ростачком.  В Jiевом живом гл азе едкая н ас м е
шечка. 

Посадил его за чай .  Он с удовольствием выпил восемь стаканов,  с кро
шечным кусочком саха ру. Остаток обсосанного кусочка положил н а  
перевернутый стакан .  За ч а е м  разговорились: 

- Я ,  б рат, тоже человеком был, свое хозяйство и м ел. Это теперь му� 
хи ме�1я обгадили.  

Куда идешь-то? 
Куда иду? Иду, б рат, да.�rеко, к самому царю. 
Как так к царю? 
А к нашему царю, к прол етарс1юму, к Михайле Ивановичу 

Калин ину. 
- Т ы  что ж, и р ан ьше был у него? 
- Ка к н е  бывать. Бы-ыл, сподобился .  Уси проходы теперича в Моск-

ве з н а ю .  Я, б р ат, ходок!  
У него под рубахой в иден н ательный маленький крестик. Рассказы

вает, когда ходил к Калин ину,  этот крестик снимал -- там н е  полагается. 
Р аньше служил в пол и ции ,  б ыл лесником в казенном л есу. В самую 

революци ю  пошел в казенный лес воровать лыки - мужики е м у  п роло
м ил и  колом голову, сломали два ребра и, думая ,  что он мертв, оставили 
в лесу, завалил и  х воростом . Через три дня его нашл а  собака. 

Теперь он инвалид, хлопочет о «пенсии». Говорит, что при царской 
власти оставалась самая малость до з олотой медали дослужить. 

Разъезжает по деревням ловкий человечек, р азвоз ит всякий нужный 
това р ,  меняет на лыки и лен. П риедет в деревню, поставит коня. а сам 
п о  двора м :  

- Т ов а рец везу!  В от товарец везу !  
Голос у него звонкий,  гл аз зоркий,  руки как грабли. Войдет в избу, 

м отнет н а  икону, з ир к нет по всем угл а м  своим в олчьим взглядом.  Собе
р утся округ него б абы,- с б а б а м и  он ох как удал ! - кто с итчику на 
платок, юо керосинцу. 

- Что сл ышно н ового?- спрашив а ют у него мужи1<И и бабы.  
И сыплет направо  и н алево новостям и  ловкий бывалый человек. 
- Новенького? /vlного новенького. В Москве жулики из К:ремля 

царь-колокол сперли !  И так-то ловко:  прицепили �<анатом , к канату 
сорок л ош адей запрягли .  Д а  ка к двинут! А ко.11о кол весь из чистого се
ребра .  

Слушают бабы,  распустивши рты, вздыхают. 
- Да -а ,- продолжает человечек,- в Медьшском уезде п ал с неба 

огненный камень, накрыл пол-уезда, а теперь горит вся губерния. Народ 
кто куда . . .  

В ерят бабы в коiюкол, вер5Iт н огненный к а �,1ень .  
Быстро обделывает свои дела человечек:  кого н а  аршин обмер ит, 

кого обвесит н а  фунт. Все языком прикрывает. 
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Выехали н а  станцию поздно, сбились с дороги. Сверху снегу нет, ме
тет поземка.  Где-то з а  Лазинками поеха.�1и н аудалую, куда выведет 
л ошадь. 

В открыто ел поле сбились о ко нчательно. И ногда казалось - то .1и н а  
м есте стои м ,  то ли движеJ1.1ся в о  что-то белое, без конца и без краю.  
Ехали голы м  полем,  по котор о м у  свисте л а  и шипела злая поземка.  Пе
ред м о рдой лошади вдруг вырос темный к руг. 

Н икак,  кусты? 
Будто деревня .  
Н ет, кусты!  
Деревня!  

Кое-где з амелькали огоньки.  Оказа"1 ось, выехал1 1  на  дальние участ
к и ,  на новые хутора ,- лош адь привела.  Н а  снегу под о кн а м и  лежат 
светлы е  пятна.  В идно, как в луче света пляшут, м ечутся снежинки.  

Вылезаю из саней,  завязаю в сугробе, ищу входа в сени.  В избе му
жичок в ш а пке и две б абы за п р ялк а м и .  На гостей глядят в о  все гл аза .  
Долгий р азговор, в которо�1 участвуют бабы. 

- Как же вы сбились? П р я м о  б ы  ехать. 
- П р ям о,- с досадой говор ит Степа.- Света божьего не видно,  

а ты - п ря мо.  Спаси,  господи, и помилуй ! 
- Аль проводить? - спра шивает мужик. 
- П ро води до дороги, сдел а й  мило сть.  
Н е  торопясь, мужик сни м а ет с гвоздя ш убейку, затягивает крепко 

пояс,  н адевает ш апку и рукавицы. Н а конец едем.  Опять снежное поле, 
свистит поземка.  Мужичок-провожатый идет впереди. Сквозь ветер 
слышно, к а к  ста р чески, спокойно покашливает. От этого ста рч еского 
кашля и н а м  спокойно. 

Попутчик - мужичок из  Сороюш а .  К р а сный, как бурак, н ачинен 
смехо м :  чуть что, так и затрясется весь. От избытr' а  подвижности и люб
ви к поездка м  з а ни м а ется б а р ы ш ничеств о м :  скупает п о  деревням поро
сят, знает на всё цены.  У него везде п р иятели-д р узья , всегда чуть н аве
селе, п р иветливый,  здоровый и в еселый.  Обо в сем отзыв а ется хорошо. 
Услужлив.  

Тип деревенского « кул а к а-спекулянта». 

На деревенской ули це встречаю кум а  Афанасия.  Идет, пошатывает
ся, на л ице знако м а я  весел а я  ухм ыJJочка.  В руках пустой мешок. Поров
н ялись, поздороваJJись.  Спра ши ваю: 

- О пять ты пьян,  Афанасий? 
- А пьян - не веJJ и к  изъян,- подав а я  р уку, д ружелюбно подмиги-

в а я ,  отвечает пьяница кум Афанасий.  

Н а  м а сленой возвращаемся из Мутишина,  ближайшего села .  Осле
пительные снега , по скользкой, накатанной дороге, на которой кое-где 
чернеют кучки конского навоз а ,  под окованными полозьями повизгивает 
к р епкий снег. В поле, за кладбищ�м, н а гоняем подводу. В п раздничном 
тесном возке с в ысокою спинкою - мужик и баба.  Оба слегка хмельные, 
едут, видно, с блинов.  Мужик еще молодой,  в овчинной косматой ш апке, 
борода густ а я ,  черная,  держит в руках вожжи. Б а б а-мол одуха - весе
л а я ,  голова з а кутан а  красным платком, от м о роза и х м ел я  щек и  румя
ные.  В новом н а гольном полушубке. Всю дор огу поет тонким,  жалобны м  
голосом, а мужик негромко е й  подпепает:  

У зе.1еном у лесу 
Вол41ща гуляла. 
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У зеленом у саду 
Пташка распевала. 
У пташкп гнездо есть, 
У волчицы дети, 

У м ене, молодой, 

Никого на свете. 
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Поют л адно и тихо. Вокруг сияют снега,  вьется, блестит среди снегов 
накатанная  узкая дорога . Едут в возке мужик и баба,  не спеша трусит, 
изредка помахивая хвосто м ,  чалая лощ аденк а ,  позвякивает что-то н а  
сбруе. Помолчат-помолчат и опять з атянут т у  ж е  короп<ую песенку. 
И так дружно, ладно, по-доброму,  по-хорошему у них получается. 

Подн н м а я  п уш истый снег, вдоJТь деревенской улиuы весело скачут 
к колодцу, нграют обросшие длинной шерстью коротконогие деревен
с1п1е жеребята.  Рады, что в ыпустили их из хлева на волю. 

За жеребятами увязался кудлатый пегий кобель с черным пушистым 
хвостом.  П одбросив задом,  играя,  rтередний жеребенок з атоптал его 
в снег. 

Едут из гостей,  с блинов, трое подвыпивших м ужиков в овчинных 
тулу пах, обгоняют ска чущих жеребят. Вдруг передовой б росается 
вскачь за  ними .  С меются н ад веселы м  жеребенком хмельные мужики. 

По ста ринному обычаю, к а ждое з а говенье (го есть начало поста) 
бабы после ужина н е  уби рают со стола.  Оставляют еду в чашках, хлеб, 
ложки. Н очью, по поверью, п риходят, садятся за  стол души покойных 
родителей. Только поутру убирают со сто.l!а .  Стол с едой покрывают 
овчинным тулупом или шубой для того, чтобы водились овцы. 

По деревням р азъезжает на гнедом жеребчике пройдоха,  деревен 
ский спекулянт Емельян. Скупает шкурки, овчины. Е мельян очень ве
селый.  Лысин а  с зализом. Бойко-:тью своею н ра вится мужикам.  З а  сло
вом в ка р м а н  не лезет, готов на вся кое дело. 

З а  столо м  ест не спеша и опрятно. Перед тем, как хлебать щи, 
черенком деревянной ложки р а здвигает длинные рыжеватые усы. А кку
ратно обсосавши обглоданные чистые косточки , грудкой складывает воз
ле чашки на столе.  

Дед с внуком пошли гонять зайu6в. Идут по дорожке, вынул дед 
табакерку, только п риложил к ноздре - пых из кустов заяu!  В ну к  
кричит: 

- Заяц, дедушка, з аяu!  
Схватился дед, табак р а ссыпал, скорей за  ружьи шко. Только и уви

дел, как  замелькали за кустом белые порточки. И пошел крутить заяu:  
с Семеновой лощины н а  Гришкин луг,  с Гришки ного луга н а  Поддубье, 
с П оддубья на  Красную гриву.  

До обеда гонялись дед и внук зг зайцем.  В ыбежал заяц н а· деда, 
убил дед зайuа, а внука н ет. Пошел искать по следам,  искал-искал, н а 
силу н ашел: лежит под елкою н а  снегу, о т  усталос ги засы пает. Взвали,;� 
дед н а  каракушки и внука и зайца,  притащил на деревню домой.  

Постар ел и весь сспхся наш деревенский пастух Прокоп после беды, 
приключившейся с его приемной дочкой Проськой. Все так же ходит, 
легко по :,ем.п е  СТ) п а я .  1 а кой же слышен по заре его гром кий голос. Но 
изменилнсь, в в алил ись глаза .  В них появилось новое, тревожное. Поста
рел, ссохся П рокоп! 
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Прось ки н а  «нагул ьная» трехлетн я я  дочка выходит по вечер а м  встре
чать деда на  дор огу, по которой бредет к речному б роду деревенское 
стадо. 

П рокоп припасает внучке гостинец - л есных я год, орехов . Малень
ка я внучка з ади р ает ручонками подол рубашонки, открывает гол ый 
ж ивот. Прокоп сыплет ей в подол орехи ,  кур < iавая его го;юва в ста рой 
з и мней ш апке склоняется над м а ленькой внучкой. В нучка крепка, здо
рова, как кругл ый ка мушек. Ни холода,  ни голода не  боится. О таких 
говорят н а  деревне б а б ы :  

- Подкрапивнички,  они всегда здоровее! 

Мужика-сапожника прозвали (и другого и мени ему нет) Богом 
за то, что во всю свою жизнь н икого не обм анул, Н'ИКого не обидел, ни 
с кем не поссорился. 

О сапожнике Боге рассказывают: честен, такого другого не видывали 
в о  всей округе. Н 1 1ткой чужой не  попользовался. 

Бог пьет запоем.  На масленой валялся в снегу н а  мел ьнично й  п.10-
тин е  пьяный,  кричал:  «Замерзаю!» Какой-то п роезжий мужичок поло
Ж ИJ1 з амерзавшего Бога в сани ,  доставил доrvюй.  

У Фро.1а густой волос в бороде, н а  усах и бровях, даже н а  н осу 
кустик русых волос. Густые буйные волосы свешив а ются н а  л об,  раски
нуты по-ста р инному на  ·две стороны.  Волосы растут и в ушах. Ноги 
у н его короткие, выгнутые в коленях, ходит он п ружинисто, цеп ко сту
пая.  Мужичья походка. 

Жена Ф рол а - старуха - маленькая,  л егкая, опрятная в синей домо
тканой клетчатой па неве. Единс-гвенн а я  дочка - молодушка,  н едавно 
выда н н а я  з амуж, почти еще девочка, каждый день п р иход1 1т к роди
тел я м  в гости. У дочки много трогательной л аски даже к животны1' 1 .  
Слышу, как разговарив ает в о  дворе с овца ми:  

- Милые мои ,  да  щобрые м о и !  
Н а  голове по-бабьи завязан платок, маленькие ноги в опрятных, 

чистых, ладно на мота нных онучах,  в новых лапоточках.  И все у нее 
опрятное, чистое, л адное, легкое: онучи, красные в язовые лапоточки, 
м аленькие р уки и ноги, чистый и ясный взгляд детских глаз.  

Отелилась корова Uыганка .  Долго мучилась и р евел а .  Теленок
б ы чок б ыл большой,  выходил трудно. Он лежал н а  соломе, в хлеву, чер
н ый,  ка к м ать, с белой по спине полоской ,  в есь мокрый. Мать Uыганка, 
н а клонив р огатую голову, бережно и креп ко облизывала от ,головы до 
ног новорожденного. 

Мокрого вздрагивавшего теJ1 ен к а  Ф рол взял н а  руки,  отнес в избу, 
п оложил перед печкой. Теленок п родолжал чихать, п ытался встать, 
дрыга л  несоразмерно длинными нога ми.  Соседка,  беременна я  баба
м олодуха ,  с жалостью на н его смотрела .  Втайне загада л а :  если родится 
у Цыганки б ычок, и у нее б удt.>т сынок. 

«Барином» кл �1чут в н ас м ешку б еспутного м уж и ка-чуда ка.  /Ки вет он 
н а  самом краю лесной деревеньки. Избенка не  крьr.а,  тор ч ат голые 
слеги. Н а  конце дл инной слеги в виде зловещего чер ного флага висит 
высохшая дохлая ворон а .  Одно о кошко выбито, заткнуто старой дерю
гой. В м есто сеней перед дверью полук·ругом сост а влены еловые ж ерди, 
п р и кр ытые обсып а вшимся л а п н ичком, высохши м  и пожелтевшим.  
В избе п олутьма,  в углах р а стут грибы.  По лавке ходит голенастый 
белый цыпленок, сосредоточенно клюет та р а канов.  Хозяина прокл и кат1 
Барином за то, что любит «шикануть» . .  Когда заводится копейка, бежит 
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в .1 авку, покупа ет п р яников, б а р а нок, конфет. В се это с бабой съеда ют 
вприсест, пока н е  п одберут до последне й  крошки. П отом опять голо-< 
дуют. Т а к  и живут: день сыты, месяц горюют. 

В недальней деревне Дубровке живет б а ба Домна,  работа ет на р ав
ную руку с плотника м 11 ыужиками. Как з аправский плотник, вл адеет то� 
порам,  тешет, ка нтует б ревна ,  руб нт углы.  Б ывает, с ядут плотники 
курить - и До�ша с ними.  Под сарафано м  у нее м ужицкие п ортки. Под
нимет подол, доста нет из кармана  кисет с м ахоркой, свер1нет из газетной 
бум а ги цигарку. В разговорах, в ругани любому м ужику полсотни оч-. 
1<ов впишет. 

Разбитная говорливая б а б ен ка из соседней деревни, сидя з а  чаем, 
бойко р а ссказывает про своего деревенского п астух а :  

- П а р енек о н  еще м ол одой, с лица п одходящий. Плохо одно :  хро
мой.  В от и гребуют и м  девки, не  гул яют с н и м. Стал он охаживать замуж
них 'да вдовых. Л етось жил со вдовой Авдотой,  она к нему в поле бегала .  
З имой Авдота р одил а ,  н а п исала бум а гу в суд. Присудили е й  с па ренька 
по п ять рублей каждый месяц платить, потому что вдова и в<:ех детей 
у нее шестеро. А ему откудова взять, коли сам по чуж и м  дворам кор
миться ходит? Нынешним .1етом спутался он с женой Н и кола я  Ларио
нова. Баба стар а я, свекровка уж, внук у нее р а стет. А поди ж ты. На 
спектакли ходить в школу стал а  к нам, в Л аз ар ева, к свояченице своей 
бега ет, чтобы с ним побаловаться. Совсем стыд потерял а б а б а !  Теперь 
вся деревн я  на нее пальцем показыв ает, а муж ее, Никол а й  Ларионов, 
терп ит, м олчит, что дубовый пень . . .  

Аникон сидит в В а ськиной избе понуро, бороденка вислая,  р едкая,  
белесые глаза уставил в угол. 

Ты чего задумался? 
С ы ны на меня недоброе затевают. 
Какие сыны? 
И В а ська,  и Митя, и В а ня.  
К а к  так? В едь Ваня кормит,  жалеет тебя. 
В а ня ?  - н е  меняя в ыражения лица,  м едJюнно, с тупой у грозой 

произносит Аникон.- Он-то и есть пер·вы й  мой в р а г  и супостат. 
- Б ыть не м ожет? 
- Да уж может б ыть.  
И вижу: п о  плоскому, доброму, еще б езусому лицу Вани п обежал и 

ч а стые слезы обиды. Катя, жена В аськи, не вытерпела , злым голосом 
кричит из подполья, где выгребала картошку: 

- Н е  плачь, не плачь!  Не тужи, В а н я !  
Глухая деревенька В ититнево. Стоит в лесу, р ядом с непроходимым 

болотом Большим Б ездоном. В Бездоне гнездятся каждый год волки. 
Вититневские мужики тихие, доб рые. 

В деревне живут три б р ата (три б рата,  как говорят у нас на С мо
л енщине) . Семен, Степан,  Ф р ол. Старший, Семен, ходит в лесниках, 
сурьезный, м олча.1ивый, строги й .  Сошелся с молодой снохой-солдаткой, 
отбил ее  у родного сына.  Сын остался где-то «на Мурма не», в деревню 
не приезжает. 

Рядом, под одной крышей, живет младший б рат, Степан .  У Степана 
б ольшая семья.  Степан добродушный, п риветливый,  л а сковы й  мужик. 
В его избе полно больших и маленьких детей .  Под н а р а м и  - теленок 
и поросята. Степанова жена такая же п р иветливая,  больная:  

Средний б рат, Фрол? живет в отдельной небольшой новой избе. Жи-



62 И. СОК:ОЛОВ-МИКИТОВ 

вет очень опрятно и чисто. В сегда у н его ночую. В с ю  войну Фрол был 
в солдатах. Домой вернулся в самую р а зруху. Пришлось сызнова на
чинать хозяйство. 

В с амое это в р е м я  н.а хуторе  в JJecy бандиты в ырезали семейство 
зажиточного хуторянина  мужика.  Л юди услыхали с дороги, как ревут 
на  дворе з апертые голодные коровы. Пришли на хутор, увидели: вся 
семья на полу з а р еза нная лежит, и взрослые и дети. Кровь стекает в 
подполье на J\а ртошку. 

Никто в деревне не хотел б р ать эту картош ку, испачканную челове
ческой кровью. Картошку взял Фрол, посадил на огороде. З а м еч а тель
н а я  уродилась картошка.  С а мую эту картошку и я у Фрола ел. 

За маленький р ост и н еобычайное добр одуши е  восыrидесятилепrего 
Д :-.1 итрия В асильевич <.1 Мальцева на деревне все называют Митеч кой.  
В олосы у него седые, дJ1инные, с восковой желтизною. Под н и м и  боль
шие ста рческие сухие уши. Б рови - у голка ми. Большой рот с тверды м и  
з а пекш и м ися синеватыми губ а м и .  У с ы  и сквоз н а я  коротенькая боро
денка едва п рикрывают верхнюю «заячью» губу и подбородок. Желтые, 
.ка к  у китайца,  щеки сухи и худы, без единой волосинки. 

Говорит он б ез остановки,  с придых а нием, с особенным трогатель
ным выражением в голосе. Говорит, говорит и вдруг  зака тится добро
душным мелким смешком и уж н е  может ост ановиться, выним ает из 
кармана платок, в ыт!fрает СJiезы и смеется, смеется, п риговаривая  свое 
любим ое словечко: 

- Укроп твое м а сло!  . .  
В о  всей деревне о н  самый ста ринный человек. Хорошо помнит Ми

течка крепостное, когда, будучи м альчиком, служил у м утиш инского ба
рина П енского в казачках. Помнит лютую строптивую барыню Пенчиху. 
По всей окр уге славится М1пе,1ка своею необыкновенною честностью, 
м я гким и ласковы м  н р авом. 

Теперь свой век Митечка доживает почти в полном оди ночестве. 
Д ети е го учатся и служат в Москве. О них говорят на деревне, что 
сильно идут в гору, что выйдет из них большой толк, и ,  видимо,  н е  з р я  
говорят. 

По сло в а м  Митечки Мальцева ,  барыня Пенская б ыла «что гор но·  
стаюшка» - ловка и красива.  Е ще девушкой влюбилась о н а  в князя 
Друцкого-Соколинского, а выдали ее насильно за богатого и некрасивого 
помещика П енского. Мужа не любила,  ненавидел а крепост1ных, была 
жестока и с родны м и  детьм и .  С вою родную дачь толк нул а та1\ ,  что та 
на  всю жизнь осталась хромою.  Дворовых девок барыня Пенская порола 
собственноручно. П о м н ил Мите1 1ка ,  что в девичьей комнате стояли дл ин
ные скамейки с ремнями,  которыми привязывали п ровинивш ихся дворо
вых девок.  Схорою�в мужа, б удучи почти старухою, барыня П енска я 
вышла з а м уж з а  первого своего .п юбовника князя Друцкого-Сокол инско
го, и все и мение Пенских п ерешло новому мужу.  

С а м  б а р и н  Пенский в м о.1одости ж ил весело,  пил и и грал в карты. 
Под ста рость впал в богомольство. В его комнатах висели иконы, горели 
неугаси мые л а м п ады.  Барин  н е  п ропускал н и  одной церковной службы. 
Отп равляясь в церковь, ост а н а вл ивался на каждом ш агу, молv,:лся.  
Б о го мольного б а рина ожидал и в церкви,  поп не решался начинать без 
него службу. 

Умер б а р ин Пенский в городе, а похоропиJiи е го в селе Мутишине. 
До последнего времени в церковной ограде высился п амятник на его 
могиле. У м р а мор ного а в r·ел а ,  с 1,лонившегося н ад книгой,  деревенски·е 
ребятиш ки отколотили нос. 
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Почти в ка:ждой дворян ской семье бывал и  н еудачные дети, дурачки 
и чудаки. Над н и м и  подтрунивали,  смеялись с а м и  господа, сторонились 
женщины.  Оди н из п ом ещиков - В ор онцов, дурачо 1<, погиб нелепой 
смертью. Раздевавший его н а  ночь слуга забыл п отуш ить свечи.  Дурач
ку барину  понравился огонь ,  о н  составил н а  пол горящие свечи и стал 
танцевать.  Н а  нем загорелась  ночная дли н н а я  рубаха,  дурачок бросил
ся в кровать, вспыхнуло одеяло,  загорелась перина .  Когда п р и бежа л а  
присл уга, б а р и н  задохнулся в дыму, обгорел, в ту же н о ч ь  умер.  

Один из братьев Толстых, местных небогатых помещиков, слыл чу
даком. Влюбился в а ктрису, руки которой добивался его сосед. Оба 
обратились к а ктрисе с брачными п р едложениями.  Узнав ,  что женихи 
не богаты,  а �прпса м едлила с ответом.  Женихи реши:пи устроить амери
канскую дуэль.  Хитрый сосед на  двух концах платка завязал узелки и 
п одсунул доверчивому ч уд а ку Толстому. По услов и я м  дуэли Толстой 
застрел ился.  

У мишшонера Еупца Конш и н а ,  скупавшего имения и л ес а  н а  С мо
ленщине, б ьию несколько сыновей, н е  схожих х а рактер а м и .  Один был 
толстовцем,  ходил в л аптях, о простился.  Другой сын б ыл очень скуп,  
жил нел юдимом. Б ывало, наловит на удочку в п р уду карасей и посылает 
л а кея в город п р одавать на базаре со строгим н а казом не отдавать 
дешево. Чтобы н е  ходить на  базар,  .rrа кей платил из своих денег. Моло
дой Коншин однажды жесто1<0 п рибил кухарку за то, что за резала 
н е  того петуха .  Третий сын Коншина был женат  на  краса вице а мерикан
ке,  увлекался спи ритизмом и «по повелению потусторонних сил» застре
лился н а  глазах жены. После с а моубийства мужа а мериканка п р иняла 
п равославие, построила женский монастырь п од: Калугой, н а  берегу 
Оки. Четвертый сын пошел в отца, в ел все миллионные дела «Тов а р и
щества м ануфактур Н. Н. Коншина и с-я», в те времена гремевшего п о  
всей России.  

Б ыл еще неза1<0нный сын Кон ш и н а ,  п р ижитой от простой женщины. 
Этого сына ста р ик Коншин о гпра ви.1 в свое дальнее с моленское имение 
П устошку на  долж ность конторщика.  Из н его вышел поэт, в свое время 
довольно известный.  Подписывался Н .  Н. Николаев .  Х а р а ктером б ыл 
смирный и мягкий.  Рано спился, умер от . чахотки. 

Был, говорят,  в крепостное время в селе Пустошке б а р и н  Арсеньев. 
Дожил до глубокой старости. При казал сдел ать для себя большую 
л юл ьку. В эту л юльку ложился спать, и его, как младенца,  укачивали 
красивые м олодухи .  

В церковной ограде еще видны белые обсыпа вшиеся, з аросшие кра
пивой,  кустами старой сирени м огилы и склепы вымерших здешних поме
щиков-дворян .  Спрятавшись за кустом сирени, две р аскрасневшиеся дев
ки оправляют друг на дружке праздничные наряды. За церковью н а  
горке была некогда богатая дворянская усадьба ,  стоял окруженный п а р 
ком стар·инный помещичий д о м .  От двор янского п а рка остались д в а  
кедра,  б у й н о  р астет сирень. 

Давно ли было, а поросло быльем! Н икто толком н е  помнит, кто жил 
в сго ревшем господском доме, какое было житье-бытье. Помнят, что 
проживал а  в уцелевшей избушке последняя барышня.  читала романы,  
что женился н а  ней наезжий ч ужой человек, увез н а  Укр а ину. Уезжая, 
наказывала она знакомым старухам ходить на  отцовские могилы, пода
рила господское золотое колечко". 

На месте пом ещичьего ста рого дома построился и живет бывший 
урядник. В большом п риятстве с начальством. И теперь у него сидят 



64 И. СОКОЛОВ-.М.ИКИТОВ 

и п ьют гости. На улице слышно,  как гро�шо п ируют, орут песни.  В от
крытых сенях видно : кто-то и з  гостей лапает девку. Урядник построи.1 
дом, з авел хозяйство. Все увер яют •. что о н-то и сжег стар ый помещичий 
двор. 

Стар ы й  вдовец, бывший помещик, жеюшся на дьяконовой дочке 
Марусе. 

Спра шива ют у соседе й :  
Что ж, хороша жен а ?  

- А п о  барину говядина , п о  говядине ви.1ка !  

Молодой бывши й  барин Хлудов за шел в хату к знакомому мужику, 
своему сверстнику, куму. С идит на  л авке, положив на колени худые 
тонкие' руки.  В хате - верстак, стан ,  хоз я и н  что-то строга ет на  верстаке. 
Пахнет сосновыми стружка м и ,  в избе томно и ж а р ко .  Мужик сдул с 
верстака о пилки и п ыль,  п р исел н а  верстак боко:'.1 ,  передав б а рину кисет 
с самосадом, крутит из газетной толстой бум а ги цига рку. Разговори 
л ись о весне, о погоде. У барина  л ицо бледное, испитое, подстриженн а я  
легкая бородка, похож на ста рого студента . Ул ыбается виновато, погля
дывает н а  дочку своего бывшего лесника , почти девочку, с маленькими 
кистями рук,  с идящую з а  ткацким стан о м ,  очень бойко пропускающую 
в основе челнок на  босые маленькие ноги. Что-то, в идно, думает о 
своей неудавшейся жизни. Думает,  а говорит с мужиком о п ростых, 
обычных делах,  неумел о  з а куривает газетную цигарку. 

В хату входит зять мужика,  здоровается , вешает на гвоздь фур ажку. 
Он муж м олодушки. С адится не улыбаясь. В его внешней грубости, с 
которой о н  обра щается с женою, сквозит скрыта я н ежность. В нем все 
прият н ое, ч истое. Пах•нет от него хлебо м.  

Удивительно покойно и мудро умирают иные мужики. Вот что р ас
сказывает Гуревна  о смерти своего мужа : 

- Сидел и  мы все з а  столом.  ГJ1 яди м,  по1<атился мой м ужик с кро
вати. Сын Арсеня н а м  говорит:  « Гляди-ка,  н и 1«ш ста р и к  з ас нул, упал и 
не чует!» А о н  лежит на полу, схватился рука ми за брюхо, тихохонько 
стонет: «Живот, живот!» Положили е го н а  постель, при крыли. З а п р я г
л и  лошадь ,  дочка з а  попом поехал а .  А старик велел воды подать, умыл
ся,  обтерся сам,  сидит,  волоса р асчесывает на ряд, маслом п р и м асли
в а ет . .Я ему:  « Куда это ты, старик ,  так наряжаешься?» А о н : «Так п о п  
же скоро п р Идет». П ри ехал поп,  причастил , пособороваJ1 ero, перешел 
о н  в новую избу, лег. Еще батюшка за столом сидит, а о н  все водит, 
водит гла з а м и  по избе, ровно чего и щет. Потом говорит ста ршему сыну 
Л исею: «Лисей! Как будешь сеять? - И показывает: - Вот та к рукой, 
вот так - ржи меньше бери, овса больше!» Я ему:  «Что ты, стар ик,  аль 
бредишь?» А он:  «Знаю, что говорю, а ты, старуха, подай-ка теперя 
образ да свечу!» Подал а я образ,  свечу зажгJi а .  Взял он свечу в п равую 
р уку. П отом дочери :  «Подай, Маша,  ста к а н ! »  Подала М а ш а  стак а н. 
П ринял о н  стака н в другую руку, погл ядел н а  н ас да и помер 1 •  

Умер ста рик - вдовец Егор Петрович,  маленький, легкий, с седым и  
волоса м и ,  всегда веселый и говорJiивый.  Л юбил шутить, ни1<огда не те
рял силы духа, знатному и незнатному peзaJI п р а вду в глаза .  

Старшему сыну Семену, осм елившемуся поднять на  него р уку, гово
р ил ,  четко выгова ривая слов а :  

1 В наших смоленски х местах, п о  деревенскому старинному обычаю, умирающему 

пода.вали в руку стаюш с чистой водой, чтобы душа, оставляя тело, могла омыться. 
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- Бей, оеи, посмотрим,  убьешь л и  с одного разу!  Ручища -то у тебя 
грузна я, а силы, как у цыпленка . . .  Сила не  в кул а ка х ;  не в силе, брат, 
дело .  Я твой отец, на м но го годочков тебя поста рше,  а может, н поум
нее. Зем.1 п  меня .п егко носит . . .  Н е  грешен нн перед землей, ни перед 
юодьм и :  не грабил,  не ворuвал, не убивал.  И убивать ни кого не ста ну:  
с м ерть и тебя и меня са м а  на йдет, от нее не  схов2еLuься в 1\уст. Чай 
не  три века на м с тобой н а  земле вековать ,  пора и одуматься . . .  

Недобрые сыновья,  требовавшие семейного �) а зде"1а , жестоко его 
избил и.  Три месяца Егор Петрович харкал кровью, терпеJшв о  мучился,  
ПИJI какую-то целебную травку, стал очень СJ1 а б .  Н о  не  rерял свет.1ости 
духа ( только пам ять стала из менять) ,  был по -прежнему весел и,  гово
РIIJ1И, умер .1егко, будто заснул. 

Р а нней весною, в полую воду, yмepJia на деревне дев 1\а Тоны;а ,  
Осипа  Сибиряка дочь. Уди вительно покорно умираJ1 а ,  радовалась смер
ти.  Перед с мертью п росила то того,  то другого.  Посылали к мельнику 
::;а медом .  Съела одну ложеч1.;у, больше не  стал а .  Почуяв смерть, р а 
достно с 1\азаJ1 а  м а тери,  М а р ь е  г.пухо й :  

- Ай,  хорошо-то к а к ,  п о м р у  - мучить в а с  перестану !  
Умерла Тонька от скоротечной чахотки. До са мого погоста гроб  на 

ру1.;ах несл и девки,  ее подруж 1ш .  

Перед самой п асхой, нака нуне по.rюводья, умира.ы ыоJюда я  баба .  
:/i\Iнрала от чахотки. Священника,  пришедшего ее соборовать и прнча
щать, п росила со слез а м и :  

- Б ; пюшка,  с кажите, когда я помру.  Скажите п р а вду, батюшка !  
Нс б оюсь я смерти,  знаю,  ч rо помру. Мне б ы  тоJ1ыю до воды помереть. 
В се думается,  все снитс я :  ну-ка в са мую воду помру. Ну как меня поне
с ут по кладушк а м  через реку? Н у-ка уронят. Б атюшка, отец наш, помо
литеся, чтобы до в оды мне помереть! . .  

По н ашему краю молодых, р а но умерших женщин и девиц обря
жают, как под в енец. Н едавно хорони.'I и  мо.'Iодуху, скончавшуюся после 
тяжеjI ЫХ родов . На покоii нице б ьш шелковый го.пубой платок, новая 
вышитая рубаха,  крали, новые козловые полсапожки, в руках беJIЫЙ 
носовой платочек. 

И 1югда хорон и,1 и  старика Ивана Н и китича,  одна баба вложила еыу 
в ру 1.;у платочек. 

- Он был а к куратный,- сказала она,- всегда в платок сморкался, 
н а  том свете этот пл аточек ему пригодится . . .  

Солдат, молодой м ужик, узнав о б  измене жены, остававшейся в де
ревне,  с а м  п росится у 1юм а ндир а  в опасную развещ,у, ншет смерти .  
Получает георгиевский крест и другие на грады. На войне совершает 
п одвиг з а  подви го м .  О его геройской с мерти на деревню жене пришло 
извещение:  казенна я  б у м а га с печатями.  В бумаге пишет с а �'! генера.1 .  
называет р усским героем. 

П р ошли годы, и на дерс1>не солдата-героя и его подвиги с1юро забы
J1И, как и все н а  зем.ТJе забывается. З а б ыли,  и быльем поросло.  

А в его хате жена с новы м  мужем.  И рябина у окна преж няя,  что 
с а м  солдат посади.1 .  Старший сын светл оголовый - от соJ1дата. Мл ад
ш ие - черные,  как жуки, от нового солдаткиного м уж а .  

И уж н икто, никто не  помнит, что быJI со.1дат-герой, о котороы 
присл аJlИ когда-то с войны бумагу с печатями.  

5 «Новый l\IИP'» No 10 
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П р 1 1 ходит из Фурсова П a BJI I ! !\ .  Ростом неве.1 ш<, .1 1що о б т я н утое, р ы 
жева·1 ы е  усы.  Никогда не ул ы б а ется.  Говорит yн ьIJio и однотонно.  П о  
обт1 ку видно:  п рихло п I Iуло человека го ре.  Деревенс1шй н е уда ч н и к_ 

В войну служил в кавалерии,  б ьlJl р а н е н .  В деревне нз :v1ен и.r� а ,  «спро-
1.;удиJ1 а сь» жена . В е р н увшI Iсь  с войны,  уше.1 и з  дому в одной ш а пке,  
1ш чего не взяв,  <сп р 11стол в зятья» к бедно1"1 вдове в соседней деревне.  
Теперь живут м и р но,  чистоплотно,  не с п о р ят,  н е  ссорптся,  но l lЗ нужды 
не выла зят.  П а вл и к а  всю жизнь п реследуют нес ч а стья.  То двор сгорит.  
то п адет лошадь,  то сдохнет корова,  то объедя тся дур ной т р а вой овеч к и .  
К го р ю  П а влик п р итер пе.пся ,  пом а шшв а ет, р азве в тпую м и нуту 1 1  у него 
сорвется гор ыю е  словечко. Ко мне п р нход1п помочь п о  хозя йству, п р I I 
носит почту. О н  л а сков с деты1 и ,  взгл яд у него кроткиi!. 

В ста р о й  русской де ревне всегда б ы л н  т а кие мужи к и - н еуда ч н и к и .  
Н а  их нес ч а стья деревнп глядел а с п р и в ы ч ным, может б ы т ь ,  жесто к и м  
р ав н одуш : 1 е м .  И э т о  жесто 1юе р а в ноду ш и е  т е р п е  .. 1 и во с н о с и т  П а вJiик.  

Бып, может, о судьбе таких бедняков слож ил а сь извес т н а я  горы; а я  
rю гово рка : «Идет б ед а ,  о т к р ы в а й  ворота ! »  

Х р о м о й  меща н и н  Р ук асуй и е го т р и  с ы н а  з а н и м а ются извоз о м ;  до 
р ево.л юцш1 держ а л н  ш1 станции л а в о ч ку,  постояJI ЫЙ двор .  Хромой Ру
касуй с невероятной п р овор н остью ковыляет н а  вывер н утой ноге,  ступа я 
одни м и  н а льца м и .  Три сына с п одвитым и ,  з ачеса н н ы м и  н а  л б ы  челка м и ,  
с о  с м еющи мися,  озор н ы м и  темно-ка р и м и  гл а з а м и .  Конокрады, ж ул и к и ;  
о н и х  ходит слух:  в ы р ез а л и  целое семейство на мельнице в Р ышкове. 
Отчетливо п р едста вл я ю  этих м олодцов с нож а м и ,  с о б р ез а м и  в руках. 

К а к  пола га ется н а сто я щ и м  р а з б о й н и к а м ,  Рукасуи любят хороших 
.'I ОШадей. Лош ади у них с ытые, бока IJ .1 нжки лоснятся.  Бороденка у 
х р омого Рукасуя вост р а я ,  гм 1 з  зоркнй,  н а  сл ове не спот ю1ется.  Его 
ста р ш а я  с ноха - дочь н а шего дер евенс1..:ого спе Еу.1 я fпа К о м к а ,  очень 
п охож а н а  11ы г а 1-шv. 

К о м о к  - 1 1.шесл
-
r ы ii конокр ад, вечно весел ы ii , ж и во ii ,  черногл а з ы Г1 .  

Д о ч ь  в с я  в отц а :  весел а я ,  бойкая,  в гл а з а х  - л и х о ii огонь.  

У Титово й снохи Аксюши з а пал с негом р а сстел е н н ы ii в по:r е  л е н .  
У ее сестры Д а р ь и  - порода одна - о ст а л а с ь  в поJ1 е  невыпа х а н н а я  к а р 
тош к а .  Отчего та кое? Р а з у м еется, :rе н ь .  П отол1 - дележки : н а  деревне 
все теперь делятся,  н е  р а сс ч итывая,  н е  обду �1 ы в а я  с вое будущее. Отхо
дят с детьм и ,  а н я н ч ить детей неr<ому,  хозя йство п р о п адает. В а с ь к и н а  
жена Катя с п р а ш и в а ет у Аксю ш и :  

Н и к а к  л е н  з а п а л ?  
Да что ты? А ч т о  ж я з и м о й  буду де,1 ат ь ?  

Р а з  позвали К а тю помо гать в богатый Титов двор,  м ы т ь  и стричь 
овец.  П р и шл о  в р е м я  о бедать,  ceJIН з а  стол . Аксюша схватила н е м ытую 
чашку,  11з кото рой утром ели толч еную ка ртош ку, н а л иJ1 а в нее п охJ1 е б 
к у .  Дерев я н н ы е  ложки А к с ю ш и н  трехлетний маJ1 ь ч и ш 1< а  все у т р о  п о  
п о л у  таскал.  Н е  пом ывш и ,  не ополоснувши,  ста л н  э ги м и  г р я з н ы м и  лож
к а м и  похлеб 1.;у х:r еб а ть, А с а м а  Титова сноха здоровен н а я ,  к р а с но м о р 
дая,  r·р о м о м  l l t>  п ро ш нбешь".  

В е р нуJ1ся в деревшо ноздно.  В тем ноте н а  гряз ной улице белеет пер
в ы ii C l !eЖOI\ .  

З а хожу в Аю1 мову I Iзбу,  в наш деревенс�-� иii « КJ1 уб»,  где каждый 
вечер соби р а ются беседо в ать м ужи ки.  

Сн"Jнт не р а здев3 ясь,  в ш а п ка х .  Н а  столе,  под висячей «десятил иней
ной» .п а м rю ч коii п од ж:естя н ы м  кр угл ы м  щитко м  - п о ч а т а я  ч етверть м ут
ной с а могоIIки ( муж и к и  в ш ут к у  н азывают четв е ртную боль ш ую бутыль 
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« гусако м » ) , накрошен JI Y K  - «цыга нское сало», простеLщая з а куска.  
Единственная  в избе баба,  Акимова жена Дуня, стесняясь мужиков, 
лежит з а  п ерегородкой ,  ее не сл ышно.  Посетители клуба поют песни. 
Молодой в еселый м ужик Гришка Осипов затянул старинный городской 
р о м а нс :  «Накинув плащ, с гита рой под п олою». П оет недурно .  В а ська 
п р едложил спеть «Денечки». Запет� бойко, ладно. красиво. 

Р азгова ривают о богатых l\1ужиках :  
- Живет богатый мужик, жадн и ч ает д о  земли, д о  богатства ,  а жи

вет грязней свиньJJ :  не прибра но,  н е  убрано,  едят из немытых чашек . . .  
Д л я  чего и земля -то такому?  К а к а я  110J1ьза? Что соберет, то и сожрет. 
И ни света,  ни  удовол ьствия,  ни себе. ни  другим .  В избу к т а ко м у  лучше 
н е  заходи :  х уже свиш1 чьего XjJ e B J .  Чем богаче, тем свинячей . . .  

Гришка Косой и Xoтeii Белый спорят:  
- Я руб.'JЬ п ущу,- говорит хитрый Хотей,- у ыеня противу ветру 

катится,  а у тебя копейку гонит! 

Из р аз гов о р а :  
- Даже у петухов 1 1 с  т а  пала н р авств·ен ность. Кинешь �шрочку 

подлецу, ста нет н а м а 1 : f : ва ть кур :  ко, ко, ко ! Куры подбегут ,  слопает сам.  
С.1опает,  окаянный,  да  еще на  н и х  же крылом по зем"1е :  убирайтесь, 
дескать, прочь подобру-поздорову!  · 

Коч ановсю� ii м ужи 1\ Астах п родал п етуха за м иллион трист<1 тысяч 
рублей. Новый хозя и н  променял дорогого п етуха .  В о б ме н  взял курицу 
и пять фунтов дегтю. А петух и в самом деле был з амечательный.  Неиз
менно ,  по супружеской верности, п рисутствовал,  когда неслась в гнезде 
курица,  в месте с курицей к удахтал : курица кудах ч ет тонены;о, по-бабье
му,  а петух петушиным басо м .  

Н а  деревне ул·1ер ста рик  колдун, неведом о  почему его к.rш ка.1 и  шту
катуром .  На мертвого колдуна ходят с мотреть бабы.  Штукатур лежt 1т  
в длинно1v1 гробу, с н н н ii и тощи ii ,  с дли нной седой бородою. По лицу, по 
с.1оженныi\1 на  груди с 1 1 неватым крупным рука м ползают н спар иваются 
:-.�ухи . 

О колдуне расо:азывают, что умел з а гова ривать рожу. с1 с ч 1 1,1 трав а 
м и  н порош к а м и .  Минуя фе"1ьдшерский пункт, бабы ходн:ш к нему и з  
да.1ьних деревень. 

В опустевшеii избе коJ�дуна  - полуть м а ,  в низкие, заткнутые тряпь
ем окна пробива ется дневrюй свет. В у гл у  и кона , на ПОJ1ках з а копченные 
г"1иншrые гор ш о ч !<и ,  таре.1 ка с соJ1 ью. По чеrным бревен чатым стена м  
ш устро б ега ют, шуршат т а р а каны.  У изголовья покойника горят, по
трсо:ивают трн тоненьких вос1ювых свечи . . .  

Е гор X a .a a �1erP1 ,  прок<1 зJ1и выii мужик, ездил в месте с коч а новски м и  
�1 ужика ми в Москву продавать поросят. 

П о  до роге в в а гоне Е гор гюдми гнул ГJiазо м  пршпел я м ,  C H ЯJl шапку 
и поше,1 по в а гонам п росить « Шl погорелое». 

П риех аJr и  в Москву, зашли в трактир - «на погорелое» вьшили, за 
кусн.1 и и отпра внлись поросят п родавать. 

Когда спрос1JJ1и б а бу,  пож ившую в Москве, она ответил ;� T J 1.; :  
Н ичего живут, только у ж  о <rень грязно,  грязь воз а м и  возят, тер

пения н ету. 

5* 
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Та же баба  расс1-:азывала,  как в первы й  раз  ехала по же,1ез ноЛ 
дороге. E i! было стра ш но,  бояJiась подняться, все казалось, что куда-то 
в а гон вдруг сверзится. До самой Москвы терпел а ,  не выходила д6 
ветру . . .  

А мо.жет, и впрямь  страшно!  Мчится поезд - кругом снега,  вoл l\ J I ,  
свет1 1т м есяц, чернеют за порошенные с н егом елки. БеJrая  мертвая п у 
стыня .  И мчится,  м ч ится сквозь эту холодную з и м н ю ю  пустыню поезд, 
битко\1 н а битый живыми людь ми. 

Лю1 м  Б а буров рассказывает,  как ходнJI с Хотеем Жуком за  семьде
сят верст в Ельню, в уездную больницу. В бол ь нице узнал,  что у Хо1 е н  
д в а  кошел ька : один с мелочью - в ка р м а не, другой, на веревочке,  на 
груди под р убахой.  Когда осматривал доктор,  п ришлось кошелек снять. 
А ким Хотею говорит:  «да й  подержу кошелек!» Хотей не  дал, взял коше
лек в зубы, так и стоял, пока выслушивал доктор .  В бол ь нице Хотея 
п осадиш1 в в а нну. Сидя в в а н не, пока его м ыли,  держал в зубах J<ошелек 
с деньга ми .  

В дороге ( шл и  пешко м )  очень  скупался. Ак!! м над его  скупостью 
посмепвался.  В ка кой-то ельнинской деревеньке 11х принял11 за  а 11 гJ1Н i!
ских ш пионов, с пр осил и документы. Кто-то бегал ис 1.;ать дJIЯ них ноч,0r сг,  
потом сказал:  

- Ночуйте у меня ,  н и кто не пускает, боятся вас .  
О всем этом Аким рассказывает . спокойно,  ни ч уточки не ул ыба ясь. 

Неуклюж и й  и всегда м р а чный Тит очень сурьезно р а ссказывает, ка1< 
один мужик подружился с «хозяином»,  с домовыы.  Три года тру61<у вые
сте курили.  Мужик разбогател . 

- С кот у н его, как  мытый . . .  
Раз  п роболтался мужик о своей дружбе с «хозяином», о п р иваливше�1 

к нему сча стье. Домовой пришеJI : тор1.; в ;-,1ужш;а пальце�� ,  вЫКОJlОЛ п р а
вый гл аз.  С тех пор живет мужик с одн и м  гл азом,  стал кривой.  

В озвра ща я сь с охоты, з а шл и  к Л ар ивону, в Кручу. На печи баба,  н а  
руках р ебенок. Корм ит грудью, улыбка н а  л и ц е  блажен н а я .  Спереди нет 
зубов, от этого кажется п ридурковатой. Глядит н а  гостей. 

Из т р я пь я  на pyk a x  у б а б ы  тор ч а т  ножонки, такие тонкие, с такими 
р астопы ренными тон кими пальчиками,  что жалко с мотреть. Это ма
.аенькое, тоненькое, ч уть живое существо шевелилось, сучило ножонка
ми,  попискивало, J\а к  мышь.  

В езде тряпье и сор .  По избе ходит молодоii бел ый петух с красным 
гребнем.  А никанов гон ч и й  кобель п о  с а м ые уши засунул голову в ло
ханку и ,  до.11го пуская пузыри ,  выволок из помоев большую голую 
1юсть. Морда у кобеля была хитра я .  

В дер ев ню вернулась к отцу дочь, недавно отда н н а п  н а  сторону за 
м у;к. Мо.1одой муж выгнал ее  за го, что  ребе1101< родиJrся «на него не  
похож». ТVlолодушка,  почти девчонка,  rорько-прегорько п:1 а ч ет, всем 
показывает новорожденно го младенца, у всех спраш ивает:  

- Погл ядите, J1юд11 добрые, ну разве не  похож р ебенок на моего 
муж а ,  разве не  похож? 

А младенец, KaJ\ все новорожденные мJrаденцы:  еще кор1 1чнсвыii .  
в пушку, похож н а  китайца.  

В Коч а н а х  сосватал и  «спрокудившую» девr-;у П роську (ее пош1 ю  еще 
:-.� аленькой девчон кой ,  очень бедово й )  в соседнюю деревеI·I Ы\У К р у ч у .  От
дают в богатую семью, зараженную какой-то нехорошей болезнью. От-



НА СВОЕй ЗЕЛ1J1Е 69 

дают потол1у, что в этой се.\1ье единственный п р идурковатый сын : «Двор 
не станут ломать ! »  

П р осы;а о своей судьбе говорит впоJ1не  безза б отн о :  
- Отдадут - п ойд1у, не  отдадут - еще погуляю!  . .  

Подрались богатеи - б р а тья Ш а ш rш .  П шш самогонку у Егора Л н 
старова,  плотника .  За  столом за шел спор : Егор не додел ал налич 1 1шш в 
новой избе у Ш а шков. П отом братья Ш ашки стали друг с дружкой спо
р rпь о трин адцати фунтах хлеба,  которы е  один брат должен др уго,1 у ,  
отказывался п р из н авать дол г. Драться в ышJi и  н а  уJiицу. Н а  улн uе, воз/1е 
коJiодца, один Ш а шок другому ШашКJу п ролом ил го.1ов у .  

Возле кузни,  р асстав и в  ноги,  сидит И в а н  Осипов.  самый деJ1ьный и 
умный мужик н а  деревне. Сидит как кряж, онучн опрят н ые, чистые, в но
вых л аптях. Н а  коленях у него беловолосая голубоглазая 'r аленькая 
внучка. Идет р аз меренный разговор о том,  что всякому м а стеру с вое 
дело. Е сть умелые и неумелые 1<узнецы, плуг на  плуг не похож, с п<1охим 
плугом н а м учаешься, а хороший плуг «са м па шет». Каков м а стер кузнец, 
ТаКОВСl<Ие и плуги кует . . .  

У п а стуха П р о копа было два брата.  Одного убили н а  воj\не,  другой -
Петя - был «с ч удинкой»,  вроде дур ачка.  Н ад н и м  подшучивали,  а он,  
бывало, смеялся,  говори.тr : 

- Я 1у царя  ч а й  пил!  
В голодный год Петя дал богатеям х уторянам Ш ульuам двенадu.ать 

тысяч в долг ( тогда деньги были дешевые) на  новую постройку. Скоро 
и сам п ропал. На деревне поговаривали,  что « п р и брали» П етю богатеи 
Шульцы, чтобы не поминал давнего долга .  

Перед о.1 ертью Прокопов батька Аверя скитался,  жил не по- че.10ве
�.;ески дико. П оследнее лето были частые лесные пожары. Под осень но
чевал где попало в л есу, з а б и р а ясь в выгоревшие юлы, в горячий пепес1 .  
Руки и лицо от огня и пепла стали чернее головни.  Пом ирать прише.1 
на свою родину, в Кочаны.  В хату его н и кто не пус rи.1 ,  боялнсь вшей 11 
чесотки.  Отвел и  старую б а н ю ,  где он прожил до з и м н их морозов,  ночуя 
в печке - в золе.  Кудласта я ,  как у сына.  седая голова торчала и з  печ ю1 
нар1ужу. В ночь, когда у м и р а л ,  был крепкий :vюроз, лужи покрылись с а 
л о м ,  светил месяц. У м и р а я ,  о н  выползал из дверей бани ,  кричал,  зваJI 
н а  помощь. Н а  деревве слышали,  но выходить поленились. Н ашли его 
м ертвого на полу б а н и ,  с нога м н  в печ�се .  

Беспечный сын П рокоп даже лаптей не сплел ему н а  с мерть. Проп1 1л 
два п уда хлеба,  на поминках плясал, к обеду валялся пьяный.  А.верю 
похоронили без него.  

Кисловская девка Н юшка,  пожившая в Москве,  одетая по-городско
:v1у, говорит своей тетке Алене:  

- П оеду-ка и я с вами п а хать. А то, пожалуй,  р а зучидась,  живя в 
Москве. 

Ten<a Ален а ей насмешливо:  
А ты,  милая,  м ужицкую нашу п а ш н ю  ост авь, не твое теп\.'рь это 

де.10 .  Поглядывай .1учше, чтобы вошь в твоей голове не з а п а х а л а !  

Д о  т р 1 1дцати годов п ьяница О н иська б ы л  самы:v1 хозяйственн ы��,  де.1ь-
11ым и у м н ы м  м1уж 1шом из всей деревни.  Потом горько за ш1J1 :  1 1 з �1еннла 
жена.  Его по,шю всегда пьяным : бродит по ули u.е, по л1 ельнично ii пло
тине. В прежнее время волостное начальство не раз сажа.1 0  его в кутуз-
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Еу, 1 1з6 1 1 ва .1 п.1ет1\оii потш сйс1< 1 1 й  уряднш:;_ За п ыш ы :.-1 Он 1 1ськой толпой  
бега!НI деревенские ребяп1 1 1 1 ки ,  д р а з н 1 1 .1 н .  Он шс.1, пошатыва ясь,  в хол
шовоii рубахе р аспо я с :<0 ii , с расстегн уты :-.� ворото:-..1 ,  ко.1от1 1 .·1 I<y "1 a 1ю:v1 в 
гол у ю  костл я ву ю  грудl" 1cш l\aJr гр ом 1\о жену: 

- Ка-атюх 1  К а - а ·1 ю х �  
Е щ е  г о р ш е  зал 11.11 , 1<огда род! lа я дочь В е р а ,  к р а с 1 1 в а я  и с грога я девка , 

1 юхожа я н а  отuа ,  сош.;� а с ь  с �-1 ел ы1 иr<0:v1 ,  б р ос и вши �� ее и оскорбивши ы .  
Т а 1< и пил ,  пока н е  утону.11 , псрепJJ ы в а я  м ел ь н и ч н ы й  п р уд. 

i\1ужш< нз Jl юбогощи - xy.:to ii , прозрачный,  п о хож на Исуса Христа,  
J\а к  шr шу1 н а  ико н а х .  Не '. IОЖ<:Т CJIOB<:1 ска зать, чтобы не соскверносло
в rп ь .  И сквернос.� о в 1 1 с  с а \10е ii .\o вoe. Хочет J<аза ться бofi к 1 i :1 1 ,  �юре-де по 
колено" .  

Богатый и н едобрый мужи�< А ндрей бьет жену,  обижает маленькую 
дочь,  требует р а з вода . Грозит взять дочку к себе. Девочка б р осается 
к м атери,  обн и ма ет ее за шею, плачет и кричит :  

- Уходи, баты< а ,  бери пче.п , бери х.пеб !  А Верного тебе  не отдади м ,  
и теJi ку не отдадим ,  и меня м ат к а  н е  отдаст! 

Так почти каждый день. Добрые л юд и  о их жнзю1 гопорят :  
- В ид но, и скрозь золото сJ1езы л ьются !  

В деревне мужики н е  Jiюбят В аську В еде неева з а  то,  что лодырь, н и 
ч его н е  дела ет, ходит с ружьем н а  охоту. А в о т  н е  хуже других живет: 
его жена Катя, доч ь  покойного господского стол я р а ,  печет белые пирогн .  
Сосед �<а  З ин ут а ,  хло п а я  вальком по белью,  кричит Кате с паром а :  

- Что ж т ы  н е  толстеешь? Ситные пи роги жрешь,  а н е  толстеешь? 
К атя ей с выражением : 
- Я благородного отца дочь, потоыу и н е  толстею, а вот у ха мов сит

ного нет ,  а морды в решето! 
В аську мужики прокликали «ветродуем», не д а ют ему н а  посев земл и .  

В а ськин б р а т  Митька,  которого дере в н я  не л юбит,  н а ко неu ж енил с п ,  
1 1 а шел по себе. Е го м олодуха каждую н еделю о т  него ) ГJегает. Он тер пе
тшо ходит ее уго в а р и в ать. На п р ошлой неделе опять сGежал а .  

Держит е е  у Митыш теплое ватное одеяло - жаJ1 1<0 0:1eяJJ a .  З н а я ,  
ч т о  жену можно ,удерж ать тол ь ко одеялом, Митька е г о  r 1 a  день пряч (· r  
в сунду1< под з а м о 1< .  В последни й  р а з  молодуха Миты\у о б м а н ул а :  

- Н адо,- говорит,- м н е  н а  одеяле подкладку переi11 енить . 
.l'v1итька м ол одухе п о вер ил .  В з ял а  б а б а  одеяло и - а йда ! Теперь оп я г ь 

ношел ее н азад з в ать".  

К а к  ыолож а в ы ,  веселы некоторые б еспутные i11 уж 1 1 1ш .  охотн ики и за
булд ы ги ! И по тому,  ·ка к  преждевременно дрях.nы и несчастны и х  жен ы ,  
видно, во что обходится б а б а м  показ н а я  в еселость и легкомыслие мужеii . 

У « ветр одуя» 8 dсь1ш " с ы н а  А н 1шона, сидит Степ а н ,  п р ишел из Витнт
нева. Его н ельзя �узнать :  опух,  посер ел, желтоватые д.л и н н ые усы повис
JШ . Неда в н о  перенес сып ной тиф. лежал в больниuе,  в Кашире,  куда 
ходи л и  мужи 1ш вес ной на плота.х .  На п л отах и заболел. !( н а м, в Кочаны,  
п ришеJJ з а  хлебо м .  З а  У грой в п рошлом л ете хлеб п ропал,  н с  соб р а т �  
н а  се�1 е 1 1 а .  Раздра же 1 1 но рассказывает о болезни, о доктора х ,  ко rорые 
н кобь1 �1о р 11.1 и  больных го.подо м, «зарезали» девять человек, пока в б оль
н и uе лежал.  По его слов а м ,  доктора «резали» л юдей н а рочно, со злобы. 
Сидн � пс сt ю1 .  В а ськз с удовол ьствием слушает Степ а н а ,  поддакивает,  
хохочет. По с.1 о в а �1 Степа н ::; ,  резали доктора м олодых комсомольuев из 
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м ести. П о :-.шнт одного такого.  В бо:ты1 !щу п р II везл н ,  а о н  п одойдет к O i\ -
1 1 y  и 1<р 1 J ч 11т  н а  всю \',:1 Н Ц\' : « С с ш< а ,  С е о1 к а ,  а где 1 1 a ш I I  ко11 и ! »  До1по о 
х отел рез а ть 1 1 а р ш1 ,  а· п а р ён ь на п ер в ы й  р а з  отказа.1 с я .  «Тебе о б я з а те .. 1 ь
но н ад о  1 rерел .:�о 1<1 а т ь , а то п о :v1 р е ш ь»,- с 1\ а з а .тт е м у  докт о р .  « П а р е н ь  со
гл а с и.•1 ся,  а н а  д р угой д е 1 1 1с,  в и д 1вr,  воло1.;ут в :v1 ертвещ" у ю :  з а реза.1 и . " » .  

/Ки з н ь  доброд у ш н ого 1 1  кроткого Сте п а н а ,  всю е г о  с е м ью я хорошо 
знаю. У н его восемь д етей,  ж е н а  ход 1 п  бере м е н н а я .  Н у жда н J1 ютое го
р е  его ожесточиJI И .  О c вoeii "к н з н н  ir лютой IIужде Сте п ;:1 1 1  � -о в о р 1 п  ка!\ б ы  
с гор ькой н а с м е шкою. )l(е н а хоте.'1 а дел ать а борт,  о н  н е  п озво.тт ш1 . бо;r л 
ся - п о :v1 р ет.  « Куда �� н е  с н н м н ,  с nосьмер кою? Б а б а  без м у ж и к а  одн с.J 
п р о 1<0 р м ит детей, а м уж и к у  с деть м и  оста ва ться - н <1 ве р н я к а  п р о п а 
д а ть . . .  В о т  у н а с  Па в.1 и к с д в у м я  детЬ\I ! � '  н а  дер е в н е  остал с я ,  т е п е р ь  с о 
всем п роп а .�ает:  н и  под�rыть, н и  пост 1 1 рать I Ie I<oм y. коростой обросл и .  
Ес.1 11 п о м р у  я ,  дети с м а терью ж и в ы  б удут, J< а к- н и будь п ротя н ут . . .  В от, 
С:рат, к а к и е  дел а !  . .  » 

В голодн ы ii JI .1 нxoii год бедн а я  вде в а я  б а б а -бобылка Д а р ь я  н а ко п а 
.1 а н о ч ь ю  н а  сосед н е л1 хуто р с ко м  п о л е  в оз к а ртош к и ,  п р ! ! везл а в дерев
ню.  П о к р а ж а  о б н а р,уж н.1 а с ь ,  в о р ов а н н ую к а ртошку н а шт 1 .  Х оз я и н  к а р 
т о ш ю 1 ,  богатый ы у.ж и к - хутор я н и н ,  в м есте с о  своею роднею п р и е х а л  в де
р е в н ю  к б а бе, п р и ка з а л  ей слож ить всю в о р о в а н ную к а р то rш;у в меш
I\И, по.1ож ить в тел егу. Бедную б а бу-бобылку хозя е в а  к а ртошки п р и в я 
за.1 н  корот�юй веревко й  з а  ш е ю  к з ад к у  тел еги, п о г н а л и  р ысью л о ш адь. 
Три в е р ст ы  п роб е ж а л а  за те.1 е го й  на п р и вязи несчастная б а б а .  

Деревенского п астушонка м а т ь  I(уди н �< а  - в о р о в к а .  Об этоl\1 з н а ют 
в с е  н а  д е р е в 1Iе, и м ал ы е  и ста рые.  К р а дет, что п о д  руку по п адетс я :  и сено 
с л у гов, и дрова из лесу, к а ртофел ьного поля и огород а  н е  обоiiдет.  Р а з  
п о й м а л и  е е  м у ж и к и  с д р ов а м и :  веч е р о :'УI ч у ж и е  дрова и з  л есу везл а .  Х о 
т е л и  о т н я т ь  да п о у ч и т ь  м а;1 е н ько. А 0 1 r a  и м :  «Да я ж е  хлеб поста вил а ,  
к а к  теперь быть. Дрова отберете, з р я  тесто проп адет».  

П о с м е я.1 ись мужи ки,  п о ж а л ел и  и ост а в или вдове дров.а .  

В Аю1�10воi·i избе В ед е х а  сурьез н о  р а сс к а з ы в а ет, ч т о  в п реж н ие в р е 
м ена ко.�дуны и коJrдуньи соро к а м и  слетались н а  одн о  д е р е в о .  Дерево 
это з а  дере в н е й .  И теперь стоит.  

После В едехн р а сс ка з ы в а ет Л ис т а р о в  М а l\с н м ,  к а к  ход1 r .:1 с Я ш коii 
н а  с е но в с а р ай н о ч е в ать. Р а з  п одходит к с а р а ю, с п р а ш и в а е т :  

- Я ш к а ,  ты тут? 
- Я тут,- отв е ч а ют из с а р а я. 
П ол ез М а к с и м  н а  сено,  а т а м  1 Iи кого. Пидж а ч и ш ко М и ш к и н  на с е н е  

.1е ж 1п. «дело н е ч истое ! »  -- д у лr а ет. Л е г  п о н J i ж е ,  у с а }! Ы Х  ворот.  Слышит, 
Я ш ка из дерев н и  I< с а р а ю  идет. 

- М а кс и м ,  т ы  тут? 
- Т1ут. 
Докурил Я ш ка u и г а р l\у, п олез н а  сено. С п р а ш и в а ет у ;\'\а кс и м а :  

Ты чего на д р у гое м есто лег? 
Л езь, л езь, т а м ,  б р а т ,  неладно.  Т а м  д р у го й  Я ш к а .  
Ка к т а к  другой? 
А т а к ,  д р у го й ! "  

П отом р ассказыва.1 А н и канов В а сь к а .  В оз в р а щ а"1 ся о н  с р ужьем от 
с воего к у м а ,  :v1ут и ш и н с ко го ф ел ьдш е р а  Усти н ы ч а ,  у 1.;отор оrо гулял н а  
1шени н а х ,  п ил с а м о г о н .  П о  д о роге, в р ж а н о м  по.-1 е,  реши"� отдохнуть. 
З аб р ел в рожь, з а с н ул .  

П о д  с а м о е  1утро,  ч уть с в ет ,  п роснул с я , слышит:  r1 н:�1 1п- стучит н а  до
р оге. П однялся из в ы сокой р ж и, с�ютрит и гл а з а м  н е  верит:  с к а чет по 
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дороге от Мутишина борона.  Ни лошадей, ни шоде�"1 нету. 01 страх;  
свалил ась у него с головы шапка .  Схватился за  руж ьишко, п р ицели.1 -
с я  - бац !  бац !  - вы палил по  бороне разом из двух стволов. Заве ртелась, 
закруж11Jiась  на  одном месте борона - и прямо в деревню. Над бороною 
п ыль  сто.1бом . . .  В ышел 1 1 з  ржи, глядит : на дороге кровь. С того са мого 
дня долго не выходила из своей избы Кривая Марья,  что живет на краю 
деревни. Когда на улицу вышла,  увидел и все: обвязана \!Орда. С а м а я  
эта колдунья Марья прикидывалась бороною . . .  

За  Угрой в деревне Любогощи укравшего холсты ;ч ужи ка до,1го били,  
п отом в самый ледоход купали в Угре,  привязав I\ .:rлинноii холстине.  
Бросят с берега в вод1у и п р итянут,  бросят и п ритянут. 

В деревне Лядищах побывавший в городе м олодой \1ужик - сто.1 я р  
живет по-гор одски, чистеныю. Изба перегорожена на две комн аты и ыа 
лую кухо ньку. У стены - железная  кровать, покрыта городским байко 
вым одеяло м ,  на окнах цветы, з а навески. П осватаася столяр в Кручу !\ 
дочке Ваньки Кул ьтяпого, богатого мужика .  Мать невесты поехала г.iJЯ 
деть хозяйство жениха. Воротилась недовольная : « Ка 1юй это жених ! Во 
всел1 доме ни  одного гайнушка 1 нетути, J ia окошках цветы свет зас:10ш1-
ют. Прясть станешь - нитку не увидишь». Г а 1\ и не отдали доч1<у город
скому опрятному жениху. 

Венчаясь в цер кви,  девка-невеста, когда водил с будущиы мужем 
вокруг а налоя поп,  три  раза про себя прошептала :  

- Мои труды,  а твои роды ! Мои труды, а твои роды ! Мои труды, а 
твои роды! 

С тех поµ в за мужестuе рожала л егко, а муж в это время, где бы 11 11 
был, кричал бл агим м атом.  Работал он ка к-то на шахтах,  сидел с това
рища ми,  выпивали .  Вдруг ни с того ни с сего вскочил, за 1<ричал по-блаж
ному,  стал кататься по  полу и выть. 

- Что с тобой?- пытают е го ребята. 
- Ох, ох, ох, видно, моя с мерть пришл а !  Баба родит, а я за  нее му 1<у  

терплю. 
Толы;о  под вечер успокоился,  затих. 

Ну. как? - спра шивают. 
- А родила ,  видно, баба ,  мне стало полегше!  

Ж.ена разгова р ивает с Фанаськой 11 П етьЕой о деревенских девках-
невестах.  С п р ашивает у Фанаськи:  

- Таньку Осипову просватали?  
Фан асы<а с усмешкой: 
- Дорога разломана  до их двора - нельзя ехать.  
Петька с меется : 
- Ворота дюже крепко заперты, не достучишься ! 

С п режних времен сохра нялся в деревнях обыча й :  после отел а 1юро· 
вы чет�1 ре недеm ·I не п или м ол о!\а ,  все молоко отда вали геленку. Перед 
употре()jJ ением молока в пищу совершался uелый обряд:  отел ившvюсн 
корову доили  в чистый подой1шк, вари.'J и на моло!\ е  пшенную кашv 

·
ста

вили решето с сеном. зажигали перед И l<она ми вос ковыё свечи: 'все�! 
се,·1 ьею м ол ились, потом садились за стол и не с пеша съедали кашу 

1 Г а й  н о  м называют Р деревн я х  постель, т о  еС1 ь 6щ1ьшой ворох р аз нообразного 

тряпья и подушек, который валяется обы<шо на нарах. 
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П риезжая городс Еая  женщш-�а,  не з н <1 ющая деревни,  учится донть 
корnву. З а мсп1л 3 на  выменн кровь. 

Что бы это та кое? - спраш1шаст у c вoei'i дсрсвенско(1 н асншшщы, 
!!)':\! Ы C 3 I l l J\ И .  

- А это н ичего, Л нда Ивановна ,  ты нс тревожься. Это, надо быть, 
л асточка  П О 'l выменеr,1 у коровы пролетела . . .  

Ili ко�1 ы1 а я  сторожиха В а рька Б,1 0.ха ,  служившая в городе в н11 1 1 ы;ах ,  
о своей городскоi'I хозя i 1 !\е :  

- Она лшая .111ст я га . такая л 11стяга,  другой такой 11 не сы щеш1,_ Не 
веришь? Ну вот не  со iiтн м не с этого места .  Она ве1\ н а  чужой хря пке 
езди.1 а .  А с 11 я н ы\ <I r.ш-то она как! Все жал ит, все жалит: «Ты что гл аза  
вниз  опусти.11 а ?  Гляди быстре�i ,  будь ухарней ! »  Толы�о от  нес  и слов. 

Весна.  Ш ироко р азлштась речка Невестница,  холодны м  мутныы по
током разделн.1 а  деревню. 

Коч а новс�ше ыужию1 поста вилн паром (никогда р а ньше па ромоn вес
ною не ставил и, тер пеливо ждал и,  когда спадет вод<I ) .  Посад1 1ли на  па
ро\1 перевозчиком Митю, В асышного брата .  Договори.1 11сь за десять 
рублей и трп четверти самогону. 1vlитя перевозит конных и пеших. 
В свою п о,1 ьзу берет с конного гриве н н и к, с пешего по пятачку. 

Хотей Белый, злой м уж11 к, чтобы насотпь Мите, обрубил канат, 
пустил паром п о  реке. Nlитя два раза  переплыл л едяную rеку, поiiыа .11 и 
г1 ригнал па ром.  Потом два дня гонялся с ножоы з а  женой М а рьей, гро
зился зарезать з а  то, что «недосмотреJJа»" . 

Ранняя весна,  раструхл и,  п ровалились дороги. С лошадн по ветру .1е
тнт, садится н а  mщо шерсть. На потемневшей, покрытоii мокрым н авозо\1 
дороге, поблескив а я  на солш�.е вороным пером,  бродят грачи.  В деревне 
галки 01ело садятся на  спину п ривязанной к крыльцу лошади, рвут 
л инялую ш ерсть, н а би в  полные клювы, таскают rз гнезда. 

По ста р инному обычаю, под «чистый четверг», сидя на крышах,  
!>1у:1�;.1ши ч истят еловыми nеника м 11 печные трубы. 

Токует, токует м алены(ая птичка ,  с верхушки одной елк и  на дру
гую - сто.1 бом кверху, потом,  трепеща п росвсчи вающ11ми крылышками,  
вытянув л а пки,  п рисаживается н а  самую верхушку. Т а к  все утро. Как 
м аленький кол о кольчи� 

Дед Иван В а сильич, доживший до девяноста двух лет, пользовался 
большим уважением в округе. 1\1ать р ассказывала :  когда п раходило врс
:vrя сеять я ровые, мужики приг.11 а ш ал и  деда на  вспаханное и взборонен
ное п о.1е, вырывали в земле неглубокую я мку. Дед снимал портки и са
дился в ям ку. Посидит минуту-другую, встанет 1 1  скажет: 

- Р ановато, б р атцы , сеять, земля н е  обогрел ась. Денечка три с се
вом п ридется обождать. 

Иду в лес на тягу. Распуска ются березы, смолисто и сладко п а хнет 
л иствой.  Слышны балабоны на пьшущен ных и спута нных лошадях .  Гне
дая, со з вездочкой на л бу кобыла ,  подняв голову, р ав нодушно п огл яде
ла на проходившего человека.  

Остановил силыный медов ы й  запах:  на  краю канавы цветет покрытый 
желтыми пуховками густой ивовый куст, весь гудит пчел а м и .  В канаве 
турлычат весенние лягушки. Перекликаются кукуш ки во всех концах.  
Заливаются, поют дрозды. 

По дороге встретJJлась девка с бороною, борона перевернута зубьямп 
вверх. Босая девка  в красном сарафане сидит верхом на  кобыле.  Ноги 
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по к ол е н а  док р а с н а  обожжены п е р·вы м  весен н и м  сол н це м .  Д(lлеко за 
речкою сл ы шен стук м олотка в деревенской кузне.  

П еред р а с с всто\1 ветер п рош е.1 вверху н а д  \ tа куш к а шr ,  и ,  лежа внизу 
п од деревья м 1 1 .  r rод.1 о ж и в  в го.1 о в а  з а р осшую м о хом бревнушку, в кото
рой uсю ночь с крежРТ(l,1 :�.р евоточ еt�-:жук.  я отчетJJ н во ус.1ыха.:1 м уз ы к у .  
Ка за:10сь, нев11:1 1 1 м ы ii д 1 1 р 1 1 же р  п р а в ит с н м ф о н и ческ1 1м о р кест р о м .  Т н х о  
н тонко н а ч и на"1 1 1  с к р 1 1 п к11 .  з а п л а кала виолончел ь, гуде.r� и кон т р а б а с ы .  
Р у ч ь и сто пл а к а л и  ф.:1 ейты. И вдруг г р я нули т р у б ы ,  г р оз н о  уда р 11л б а р а 
б а н ,  н а р а ста я 1 1  у мол 1< а я ,  з а рокотали .1 и т а в р ы .  А н а д  всей этой чудною 
м уз ы коii утр а .  1.;а к б ы  ее допол н я я ,  в п ро светах ч е к а rr н ых черных :v� а к у ш .  
в ы соко в небР Jн:тел 1 1 ,  :v� е р н а я ,  ч 1 1стые з везды. 

Я л ежал под деревья :v� и  0_1ин-одш1ешенек у потуха в шего костра,  слу
шал вол ш е б н ую �1узыку, и кол ю ч и й  хо.1 одок восторга п робегал по спшrt' .  

П р о ш у л1 еJJ п редут р с н н и й  вете р ,  конч и.1 а с ь  музы к а .  В полной т и ш �шс 
чуть на ступал р а ссвЕ:'Т. Четче 1 1  четче обозначал и с ь  на п о светлевш е \t 
небе черные вер ш и н ы .  Под р ед к и м и  п о р ы в а м и  за ·г.иха в шего вет р а  п.1 а -
1\ало в :r ecy о д н о  с к р 11 п учее дерево:  п н у !  п иу! п и у !  -- казал ось, пла чет 
печа л ь н ы й  .'! есной дух. П р о с н у п ш а я с я  п т и ч к а  с о н н о  п ро п ел а ,  п рол етел 1 1  
п рохор 1<аJ1 вал ьдtш�еп .  Я подн ялся , вздул костер ,  о светил и сь н а в и сШ И l' 
ветв и .  Н о ч ь  в л есу кончила с ь .  В з я в  з а  холодные стволы, я с н я л  с сучка 
ружье, з а топтал костер 1 1  тихо п о шел в п р ос ы п а в ш и й ся лес к з н а ко м о м у  
гл ух а р и но м у  току. 

В холодную ч и стую лужи цу, с к р а ев п о к р ытую л о м к и м  ледко\'1 , на 
утренней з а р е ,  когда ч уть п о к а з алось сол н це, с в истя к р ылья м и ,  с к р я 
ка ньем и к ря хтеньем с пусти л а с ь  дикая утка 1 1  догон я в ш и й  ее к р а са вец 
селезень.  Б р ызга поднялись о т  н их, и было видно, как весело поплыли 
по розовой воде, к а к  01 1  н а гнал ее, утопил в воду и как потом об а р адост
но и дол го м ах а л и  к р ыльям и, о катывал и сь водой, в есело плавали,  ще
л о ктали клю в а м и  и к о р м ились . . .  

В з ахол устной л есной .1е р евеньке Кур а к1ше и б а б ы  в м у ж и к и  крепко 
держатся за старое. Та м не п р и ви в а ются новые обы ч а и ,  м одны е  п ес н и .  
б а б ы  и девки п о - п р е ж н е м у  носят р у б а х и  и с а рафа н ы ,  строгие с и н и е  сук
м а н к и .  П о го с т н в  в Москве, одна к у р а к и н с к а я  м олодуха решилась хва ст
н уть, надел а го р одское м одное п л атье, подреза.па н а  :1 б у  ч ел ку. Ребята 
н а ул ице ее з а с р а м ил и .  Стоит п о казаться - н а ч и н а ет с я  с в и ст. Ребята 
кричат:  

- П од р ез ,  подрез,  баба - п одрез ! 
А подр е з а м и  н а з ы вают в деревне н еуда ч н о  сложенных жеребцов:  н и  

м е р и н , н и  жеребец 1 • Совсем и з в е"1 н м оJJ одуху. В оле1°1- невол е й  п ри шл ось 
одеваться по-ст а р ин н о м у :  носить бабий повоii н и к , �1одную челку заты
кать под повой н и к  з а  «рога».  

На к р ылечке к р а й н ей и з б ы  с идит П ро с ька, п р и е м н а я  доч ь п а стуха 
П р о ко п а .  На л ето о н а  н а н я л а сь в р а б от н и цы на х утор к богато1'.t у  мужи 
ку,  у кото р ого лежит ж е н а  в ча хотке. О П р оське с р еди б а б  идут н едо б р ы l' 
слухи.  От богатого м у ж и ка в е р нулась с п ода р к а м и ,  в новом с а р а ф а н е .  
Мне улы б н ул ась, показа в б ел ы е  плотн ы е  зубы.  З а др а в  рубаху н а "1 круг
л ым туг и м  ж и вотом ,  возле к р ыл ьца б егает ее дев чонка,  п р и житая П р о
ськой от давно б р ос 1 1в ш еrо ее ж естокого «хахаля» Л а р 1шона.  За изб е 1 1 1\ о ii 

1 Лошадеii-rюдрезов обыч1 1v • 1е  лусколн в тaiiy1 1 ,  Нl' гоняю� 8 ноч ное. Б ы в :� л 11 

�:1учан, что подрезы каJ1ечнли моJlодых кобыл. 
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П рокопа - поле, тс:vшо-сизо-л и.:� овая рожь, да.1ьшс лес, ел к и .  новые 
к р ы ш и  высел ков.  I-I a :i всем этим лет1 1 1 1е  06л а 1.: а ,  похожие на сt::'ребряные 
С i\(! lОЧНЫе горы .  

Семидесятилетний уч rпель Митроф а н  Ссменыч,  боJ1 ьшс сорока лет 
п роработавший в церковноп риходской и зем ских школах ,  н а учивш иii 
г р а моте м ного л юдей, живет впроголодь. Кто-то посоветовал е м у  е х а ть 
в С :-.юленск,  хлопотать пенсию.  1Уlнтроф а н  Семеныч н а  это сказа л :  

- Буду "1у ч ше под окна :1-1 и  у добрых л юдей хлеба п росить, а ппсзть 
] а  Я rзленнй  не ст а н \! . . .  

Н а  старости л ет Nlатроф а н  Семен ы ч  п р о м ы шляет .'JОВЛеЙ меди 1шн
с 1шх пиявок дл я уездrюi1 а птеки . Пнявок ловит  таким способо�1 :  сним а ет 
штаны, входит в болото, в котором водятся пиявки .  )Кдет терпел иво, 
пока пиявки вопьются в голы е  ляж1ш. В ыходит на  б ерег, соби рает пия
оок в а птечную банку с ч и стой водой. 

Стар а я  б а р ы н я ,  бывшая помещица,  когда -то учившаясп в Институ
те благо р одных девиц, не  Dаз живавшая за  гра н ице й ,  говорившая 
п о-ф р а н цузски,  т а йком крадет у мужи ков и б а б  сало и хлеб.  когда косят 
л уга или р аботают в поле .  Много раз виде"11и ,  как барыня ходит п о  ку
ста м ,  ш а р и т  по  мужичьим кошел я :-.1 и котомка:-vr, и щет съестного. Мужи кн 
б а р ы н ю  терпят, стесняются ей  сказать,  посмеиваются беззлобн о .  

Н а  городском база р е  в Дорогобуже, в месте с торговка ми - мещанками 
н деревенс к,и ми б а б а м и ,  с идит бывшая княгиня В ол конская,  торгует 
се:v1ечками,  ол адья м и ,  с а м ы ;-,1 1 1  послед н и м 1 1  слова�ш руга ется с соседка 
ми, с п ь ян ы ми мужика1;ш .  

Р ассказ ы ва ют, ч т о  В ол к онскал училась в С мольно:-.1 ,  м ного разъез;,к а 
л а  п о  з а г р а ни ца м .  В р еволюцию у нее н и чего не  осталось, к а к  и почему 
попала в Дорогобуж - неизвестно. В новую жизнь вош.1 а  быстро,  и н и кто 
тепе р ь  н е  догадается, что вздорная  грязная торговка, одетая в рва н ы й  
ста р ы й  салоп,  когда-то танцевала на  вели косветских балах,  говорила 
по·ф р а н цузсю1,  ж и вала в П а р иже. 

ВоЗ.1е глухой л есовой деревеньки п осел ился у болота ннтелл 1 1 гентныii 
латыш, б ы вший а гент по земскому страхов а н шо .  У л атыша жена учи
тельшща. Своими рука1;и1 о б р аб отал а боJJото, т рудится не покладая рук .  

Н еведом о  за  что 0 1<рестны е  :-.1ужи 1ш л атыша ненавидят, грозятся спа
лить и убить .  Латыш упрямо воюет с муж:1 1z а м н .  Ма.1 ены< у ю  дочку свою 
трогательно н аз ыв а ет Ком а р и ко м .  Л юб и т  жену. 

Рядом с латышом в болоте гнездятся вол к и .  Ч уднuе дел о :  волк! !  нс 
трогают муЖИ llКого стада, а у л атыша н а  его гл а з а х  :1а резал и пос.1 сд н 1тс 
овечку. З и мой латыш 1-;а раулнт волков, н о ч а :vш сидит с ружьем в холод
ном сарае .  

П очти рядом две  деревен ь к и :  В ититнево и Осовня.  Одна н n  болоте. 
другая на голых,  неродш.r ых 1 1 ссках .  О богатых сча стJr н в ы х  деревш1 х  
осовенские н вититневские м уж 1 r ки с незло бивою за вистью говорят т<J 1.; : 

- Живут себе л юди, не тужат. Зем�1 ица у них,  к а к  пух. З и м у  н ,'It'To 

к а к  брусья на боку лежат. А поп робуй по 1< овы ряй-ка н а ш \' земл 1щу. 
С познаешь кузькину мать ! "  

Ясн ы й  лет н и й  день,  я р м а р к а .  У б еJiой цер ковной ограды н а валены 
облитые дегтем iшJieca ,  новые телеги.  Стуча кнутовнщ�::v1 по гл 11 няно �1 �  
горшку, весел ы й  горше ч н и к  громко к р и чит:  
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- П одходи, подходи, пос.11 едн ие остали сь �  
На зе"1 е1ю l\1 , з а с ы п а нном шелухой семечек лугу вертится к а русето, 

играет га р мо 1 1 1" глухо ухает бубен.  Дев;, и  и ребята ката ются на ка р усел 1 1 .  
Т у т  же торгует водкою « с шщикат>.' . Н а  к рыльце слышен шуы.  П а р е н ь  

в кра·сноii рубахе м а шет кул а ка ми,  г р о м ко кричит, с о р в а л  с головы 
Ш а П К\' . 

В "тол пе б родит суi\1а сшедш и й ,  что-то борыочет. 1vlожно р азобрать 
с.1 о в а :  

- Н l.'бесная  в.1 <J га . . . Ar 1a ljJf'Ma . . . С ветил а " .  
У него белые,  дев ичьн р у к и .  П p <i вoii рукой в с е  м а шет у л ица , точно 

с н н ма ет нал нпшую п а утину.  Ка к у многих сумасшедши х  -- л и цо весе
.1енькое, тупо-са модовольное".  

Слышно, как  ухает бубен, и г р а ет га р монь.  Н а д  пустой и о блупленной 
ко.1око.·1 ьне!i реж.ут неuо стрижи,  ГОi'vюзятся га.1 к н .  

На я р �1 а р ке грозою убило п а р у  лошадей сорокшrского м ел ьш�ка.  
П рошел забойный гр ад, необыкновенно круп ны й  r r  ч а стый ; н а к р ы в ш ись 
п од().1 <J МИ,  1 10бежа,; н1 п р ятаться бабы.  Град падал н а  твердую, б.1естев
шую от воды дор о гу, п одпрыгивал,  ка�< бе.1 ы й  гор ох, б а р а б ан ил п о  тш а м ,  
по мокры�'! полот:шща м пала ток. Мол н и и  п олыхали,  р ассе1< а я  небо о с:1е
п ител ь н ы м 11 б и ч а м и ,  и тотчас ,  п осле к аждого грозового удар а ,  усилива.1 -
с я ,  п р и пуска.1 дождь. 

На другой день с я р ма рк и  воз в р а щался к арусельщи к Дор н н ков, пья
н ица и з а б и я к а .  О н  шел п о  мельничной плотине, в синей сатиновой 
руба хе, ш а таясь м ежду дождев ых луж, в которые с мотрелось п р о г.1я нув
шее сол н ае, п р ошел м и мо м ел ь н и цы, rде на отп ряжен н ы х  воза х, дожн 
д а я с ь  очереди, с идели за мелыцию1- м ужики,  и к р н во побрел в гору 
р а з.\1ы то й  дорогой.  За  ним п р оехали тр11 подводы : дли нные дроги, з а ·  
ставл е н н ые раскра шен н ы м и  в с и нюю и к р а сную краску дерев я н н ы ы и  
ка р усел ь н ы м и  л о ш адка м и  и р а сп исны м и  к о р а бл и к а м и -люлька м и .  

П осле дождя, теплого, проливно го, н а  реке и в п руду нзо всех сил 
заква каm·I л я гушки.  Если вслушаться хорошенько,  м ожно р асслышать, 
что одн а ,  с а м а я  голосистая,  перекрикивает всех остальных. 

П о сл е  грозы, ветра и дождя - та ка я т н ш и н <J ,  что с.1 ышно,  к а к  далеко 
на хуто р <J х  за р е кою кудахчут куры.  

Васька ,  голы й ,  мокрый,  с о бл и п ш и м и  светл ы м и  воло с а м и ,  р у к а м 1 1  
л о в и т  в речке р ыбу. Лет н и й  п олдень.  Солнце печет.  Н а д  головою 
В асыш с uе п ились,  повисли в воздухе, трепещут п ро з р ач н ы м и  крылыш
к а ми стрекозы. Отдува ясь, н а б р а в  воздуху, Васька  н ы р яет под берег,  
п од ста рую корчагу.  Под водою сидит долго, пуска я пузы р и .  На берегу 
его б р ат Ва н ька , в н и м ател ьно н а бл юдает р ыб н ую л овлю. 

В от В аська в ы н ы р н у.� нз  воды. Во р ту живой головель, в к аждо!i 
руке п о  сереб р я н о й  рыбине .  Бросает рыбу н а  берег,  под ноги В аньке, 
кото р ы й  п р ячет добы чу в хол щовый м ешок. Сам мо�< р ы й ,  трясется, сту
Ч<:!т зубы, п о  rо.� о м у дрож.а ще�1у ж и воту Ва ськи м едлен н о  п олзет чер
ная водян а я  1юзявка .  

Н ад речкою в кустах п т и ч к а  в ы гова р и в а ет з вонко  и очень отчетливо :  
- Н е  тро-онь м ен я !  1-!е тро-онь  м е н я !  
)I(а р ки й  день, лето, ходят низкие обJ1 ак а .  Пахнет грозою. 

В ижу из  окна вагона н а  зеленом,  п о р осшем м у ра вою откосе лежат 
свер нутые п иджа ки, узеJIКИ и котом ки с едой,  д ы м ится р азложенн ы й  
костерок.  Ра бочие-гра б а р и  в рубахах р а сп о яск01\ опершись н а  лопаты, 
смотрят н а  п р ол ета ющи й,  громыхающий поезд." 
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Округ .1уга и поля, зеленые кудрявые перелесюr .  Над п ол п ш1 и .r1у
га м н  видна даJ1 ьняя церквушка, желтеют со,1оl\1еш-1ые кrышн 1-Iеведо
�той деревеньки. В ьетсн ,  п ропадая в зеленых, освещенных солнцем лу
г а х ,  тонкая ниточка н а ката нной дороги.  

Громыхая же.1езо м ,  поезд п роносrпсп над тихой извил истой реч коii . 
з аросшей осокою, кувшинками,  зеленьш и  лопух а м и .  С квозь грохот а 
стук в открытое окно в а гона доносится мер ный х р и п  дергача,  в душ ный 
вагон врыва ется влажный, па хнущий се1-ю:v1 воздух. 

И опять м ч ится 1 1  l\I ч ится поезд через просторы родимой и ш1лой 
земл и ,  имя которой - Росс и я !  

В конце лета выл етели из гнезд молодые деревенские л а сточки-ка
сатки .  Живым ожерельем р а ссС'лись н а  сухих тонких лозинках над са 
;vюй бегучей водою. Над реч кой голубое глубокое небо, белые, как пух 
облака .  Вннзу бежит и бежит по камешкюi вода , кол ышет высокую 
камышину.  

С берега глядя, чувствуешь, как  студен а  в речке вода, как  скользки 
и холодны на ре1шом дне м епю�е камеш ки.  Л асточки табунятся - ско
ро лету конец. 

С дальнего п окоса едут м ужики.  Гремят по твердой дороге телеги.  
В те.ТJега х подп rыгива ют косы, гремят грабли.  В п ередней телеге га р 
монист. Когда проезжают деревней,  гар монr� игра ет,  ребята орут пес
ни.  В заднеii телеге,  запр нженной пегой �юбыленкой,  лежит навзничь,  
fЮгаш1 вперед м ол одой мужик. Ветер задраJI рубаху,  виден голый ж и ·  
вот. Кобылен ка отстала,  догоняет своих н еловко,  по-заячьему, н авскачь. 
Телега ныряет,  нестер п и м о  грохочет. Голова мо.1одого спящего мужика 
1юдотится по связанным косовищам ,  по порожнему дну телеги. 

П роснулся н а  сеновале. Над с а м ы м  ,11щом тонкая паутинка,  сперва 
розовая, потом золотая, потом брызнуло,  прорвалось в щель союще. 

Крошечн ы й  паучишка спешит, спешит с -сенинки на сению<у, тяне ·� 
1 оrшую паутину. А п о  л убяной крыше над самою головою шпбко п р о
бок ал, зачн р и кап воробей. 

П оглядел в распю:нутые ворот а :  стелется над луга м и  золотисты ii 
1 уr,1 а н .  Boз.rre сеновала, на м олодом развесистом дубке вор кует гор 
линка.  

Крошечная птr �чка села н а  п енек, з адравши хвостик. И все кланяется, 
все кланяется. Всему светлому миру к.ТJа н яется. 

П аренек отбив а ет косу в березовой рощице вблизи бывшего по:vrе
шичьсго сада. Б п б к а  в колочена в живой березовый корень. П аренек то 
и дело слюнит моJiоток, звук отбиваемой �юсы р а зносится над рекою. 

Во всеl\1 тяжелая,  недвижная а в густовская застылость. Устала 
земля,  колосья и т р а вы гнутсп ,  л истья н а  деревьях свинцовые. 

В том ,  как тяжело в исят на  деревьях антоновские яблоки,- особен
ное чувство осени ,  1ю1ща лета. 

П рошло .ТJето, точно яблочко упало с яблони. 
В а вгусте куры и гуси линяют, теряют перо,  бо.1еют. П етухи ;(одят 

уны.10, с побледневшими гребн я м и .  
Н а  деревне печально звучат голоса п етушков-одно тrетков. «Лето кон 

ч�тось,- как б ы  п оют петуш r-:и.- У людеii и зверей оно еще повтор ит
ся, а у меня -- навряд!» 

П ятилетr-ш �i ребенок заблу.т�.ался в дозрсв:ношеlr р:ки. Куда н и  поi'! 
де:г - высокая ,  шел естящая ко,:юсья м н  рожь. Над колосьями - голубое 
(iездонное небо, белые ле:гнне обл а к а .  П од нога l\ш комья зеы,1и ,  в жнвоГ: ,  
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колеблющейся стен е  ржи с и н еют васильки.  Дол го, п отерянно,  в полном 
одиночестве плакал.  На всю жизнь з а п о м н ились е м v  н ебо, высокая стен а  
ржи,  шел естевш 1 1 е  над головой колосья, н едвнжнь1 е  бЕ:л ы е  обл а ка .  

П о  н а ш и м  места:v� в конце лета, когда н а  по"1 я х  дозревает рожь, 
спра вляют бабы « з а ж и н ки ». В тот с а м ы й  день, когда н а ч и н а ют «зажн
шнь» рожь, наде в а ют они на рядные п р а з;щ н ч н ы е  с а р а ф а н ы ,  в ы ш ит ы е  
бел ы е  руб ,1 х 1 1 ,  гол о в ы  п о в я з ывают п о во й н и к а м и ,  укр а шен н ы м ii б исеро:.1 
и позументо м .  В поле отп р а в л я ются с п есн я м и ,  берут с coбoi'I н асечен
н ы е  в кузн и це серпы,  х а р ч и  в гл и н я н ы х  гор шочка х -двояшках,  буты J н<у 
сл адкой водки. З а ж н I I ать рожь н а ч и н а ет в ы б р а н н а я  б а б а м и  с а м а я  « ч 1 1 -
стая»,  н р а встве н н а я  б а ба, з а  которой н е  подмечаJ1 и н и ка к и х  грехов. 

Первыii сжатый сноп у кр а ш а ют полев ы м и  цветочка мн - васил ы< а 
м и ,  в п р а здн и ч н ы х  я р 1ш х  н а р ядах рассыпаются п о  золото м у  н есжатол1 у 
полю. 

Н а  п асхальной неде.1е, когда по дере в н я м  ходят с 1 1 кон а :-.н r  п о п ы ,  
встретив попов 1 1 а  дороге, за м у ж н и е  б а б ы  ката л и  п о  зе.1 е н я м  дьячк а ,  
« чтобы в ысока родил а с ь  рожь». 

В этих давн нх,  быть может. еще я з ы ч еск1 1х  о б ы ч а ях, сказы ва:1 а сь 
свяще н н а я  связь людей с землею. 

Хлеб сжат,  увезен с полей.  Муж 1 1 к и  р азговл я ются новью. Б а б ы  п е кут 
v.з н о в и н ы  хлебы. У са :-.юго бедного п р а здник.  

Н а  мельни це тесн о  от з а воза . З а �1 е.1 ьщшш с ы ешка ми р ж и  н а  в оз а х  
п о  сутка м ждут, ведут р азгов о р ы ,  п ьют с а м огон ку, з а кусы в а я  салоы,  
н а р ез а н I I ы м  н а  то I Iкие  кусочк1 1 .  

Н а  мельI I ицс ходит за п удренный муко ю  толстый мел ь н и к  Егор ы ч .  
В оркуют и взлетают I I a д  к р ы шею гол у б и .  Ш у м ит вода н а  кол есах,  по
стукивают,  вертятся ж е р 1 1 ов<1 .  И з  лотков в обтертые деревя II н ы е  ящики 
горяч а я  сып.1 ется м у к а .  

J\'lуж и к-за мел ьщ и к  в зап ылеI I н о м ,  л а т а н н о м  н а  с п и н е  а р м я ч и ш ке с о в -
1-;о м  н а с ы п а ет в м е ш о к  м уку. Н а  его л и uе в ы раженне важности з а ко н 
�1ен н о го дела .  Н а  ''ол сч ка х р ы жеватой б о р оды,  н а  ш а п ке, на а р мя ке, 
н а  ресн и ц а х  м у ч н а я  б ел а я  п ыл ь. 

Успенье - л ету п о к р ы ш ка ,  крестья нскому году конец. П р оводил и 
�,i ужики т р удную межень. С о б р а л и  н о в ы й  хлеб - «Новину».  Все теперь 
богачи, у всех в з а к р о м а х  хлеб. И п о чти в каждом дворе гонят с а м о 
гонку. В потребн"1 о в t'е др ожжи !I. а в 1ю р а схвата л и .  

В н а ше й  деревне п ро п и в а л н  м ужики л ето.  Собрались з а  о го рода м и  
н а  лугу, в ы п иm� тр 1 1  вe.ri,p:1 . День я с 1 1 ы i'1 , щюхJ1 а д1 t ы !1 .  С а м ы й  богатый и 
жадный в де ревне flrуж ик ! J сфi'д говорит :  

- Хорошо б ы  огурч и 1юм з а кус1 1ть!  В ал н те-ка,  ребятки, н а  огоро
д ы  п отихоньку ,  пока бабы 1 1 е  в идят. 

Макс и м  Л иста ров, п а р е н ь  п родувн оii,  н е  будь дур а к  - п р я мо в Не
федов ого р од. Н а р в а ,1 две rюлы о г у р цо в .  П р инес,  н а  тра вку высыпал.  
Похвал и в ает I \ сф ед огур цы.  Под новую че гвертную с а м огонки опяп, 
з авел разгово р :  

- Хорошо б ы  огур ч и ков добавить !  
Макси!\I опять в Н е ф едов о го р од. Н еф едовы б а б ы  увидел и ,  п одня л � ,  

к р и к .  С п о х в а 1  и л с я  Н еф ед, в ы р вал и з  з а го р од и  т ы ч и ну - и н а  Ма кси м а .  
Схватились H eфt:;l 1 1  М а ксш1 н а  грядах драться. Ста л и  и х  разн и 

�1 ать п ь я н ы е  м у ж и к и ,  ГJ( Н< р о ш нл н всю Н е ф едову к а п усту, потопта.iш  
огурцы. 

Л ежит Н еф ед на н и зу, сверху Максим, его за ГJI OT!\\', «за п ищик» 
с греб, дер ж ит. Старается Нефед у кусить 1'v\.а кс и ы а .  Ма кс н l\1 зуба м l! 
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с Е р нпит, рубаха разорв: :ш а ,  видна гол а я  грудь. В о Е р у г  мужики орут, 
топчутся. Больше всех о р ет, з адра в  голову, в ы ставl !в  кадык, мечется 
дли н н ы й  р астреп а н н ы й  А никон.  Кто-то вдруг ни с того 1 ш  с сего с м а ху 
б �,ет его п о  зуб а м .  З а ва ри в а е1 с я  к а ш а ,  голосят б а б ы .  Вот тебе !1 огур
чики!  

А н а  вес это сверху безмятежно светит высокое ясное сол н ыш ко. На 
небе н и  обл а ч к а .  

В и юл е  1 1  а в густе повсюду горели леса : д ы м  стоял сизою пеленою, не
п р он ицаемой желтоватой з а в есой стелился над рекой и луга м и .  Огром
ное б а гровое со.�1 нце садилось в дым н о м  тума н е. Ноча м н  едк и й  запа х 
дыма п р и б ы в а л ,  было тяжело дышать. И л юди 11 животн ы е  чувствовали 
себя беспокойно .  

· 

Леса п одж игали из озорства и с расчетом,  чтобы побольше легJJо 
сухоляду, •по б ы  н а чальство н е  мешало возить н а  хатенки п одгоревший 
11 у п а в ш и ii после пожара лес.  Горел и леса низо м :  та �1 и там полыхал и 
в .1есу огненные веселые я з ыки, ухали, валясь с подгорелого корн я .  де
ревья - пт1ща 11 зверь с пасались из гор евшего леса.  В торфе, во мхах 
ныгор али глубокие 5i М Ы .  П о  весне в н и х  будет соби р аться вода,  и о1еса 
неизбежно п р евратятся в непр оходимые горел ы е  болота . 

}\1ужшш чихат1 от едкого дыма,  но н а  лесные пожар ы  глядели р а в 
н одушно, даже с некото�1 ы '-11 удовольстви е м :  «Пущай, дескать, горит, а 
TQ, вишь, 1-:а кую цену за бревна  дерут, п усть б удет 1-:и н а ш и м ,  н и  ва
ш и м ! »  Да 1 1  не  б ы л и  п р и в ы ч н ы  ж а л еть. В н а шем к р а ю  лес исстари счи
гался з а кляты м в р а гом,  от века веков человек с лесом боролся. Не
да ром ни в одной деревне не увидишь любовно п осаженного и сбере
жешюго деревца . 

Дозр е в а ют я ровые,  и еще не все у б р а н ы  л уга . Чистое 11 ясное YTJIO. 
Л етит паути н а .  

· 

Паутиной на крыты лозня ю1 no к а н а в а м, верхушки нескошенных пе
рез р елых трав .  В ысоко в небе купа ются ласточки,  р ежут воздух стрижи.  

Клочья ту�� а н а  плывут над низиной,  над з а росшей ольховником т и 
хоii рекою.  К :..т о r, r ы �1 от росы сапогам л и п нут семе н а  пс>рез релой 
тра вы.  

Из-под короткой стойки легавой собаки с треском выл етает пере
:1и н явшиi'! тетерев-косач.  В ысоко-высоко в небе канючит ястреб - ка н юк. 

В п р озр а ч н о й  т11ш1 1не  утр а  далеюrе  с.:ш ш н ы  го.1ос а .  

Отчего это « б а б ье лето» зовется б а б ь н м ?  
Оттого, • п о  о с е н ь  б ы в а ет дождл и в а я ,  n охоже на бабьи слезы.  
Нет, б рат, б абьи слезы тут н и  п р и  чем.  Называется т а к  потому, 

ЧТQ на «ба бье л ето» б ы в а ет Сёмин •день,  а в п рошлое время на Сёмин 
день хорон н.т н1 в деревнях м уху и б.1оху. С а м ые эти н асеком ые, извест-
1-ю, р а з водятся от б а б ,  потому и «бабье».  

Ночью ветер и н а  I!ебе звезды, я р кие,  крупн ые, п·о ореху. Все стало 
прозрачное:  воздух, небо, сквозит голы й  лес,  ветви деревьев. В реке ви
дишь дно,  покр ытое бу р ы м и  л!стьям и .  Спрятав  под листья головы,  не
подвижно дремлют н ал и м ы .  Пролетели гуси большим кораблем.  

Грачей п р овожают галк а ,  вороны.  На п ол я х, чуть покрытых поро
шей,  от гра�rей черно. О н и  ходят, поблескивая п ер ь я м и ,  з а  н и м и  вороны 
в р аз валку, в серых жилетках, галки бегают торопливо. И ногда , сер
дито подпр ы гнув,  две галки тюкают друг дружку п о  з аты:1 ку .  

П о  п олю пробежал а дер.евенская р я б а я  собака с поц:;+; а т ы :11 хвосто:.1 , 
поко си л а сь н а  грачей.  Грачи лениво взлетел� и тотчас спусти.1 ис ь  н а  
п оле. 
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Темная осенняя ночь. В деревне  пож а р :  горит на задворках кр ыты i'; 
соло�юй Косого Гришки овш1.  С квозь бушующее ш1а i\1 я  пожар а  видно, 
как н а  току загора ется, медленно тлеет и р аскаляется в грудах обмола· 
ченное сухое зерно.  Хозяин овина ,  высокий мужик с перекошенным. 
освещенньш пла менем л ицо�! ,  без ш а п ки,  р азмахивая рукам и, м еч ется 
нозле пож :::� р а .  О н  то хватается за голоrзу н рвет во.rюсы,  то, п р ис 1•::r:а я 
I\а к  бы от н естерп н мой Gom1, обеи �ш p yI< a \I И  держится за ж и вот. Бабы 
r)ерут его под руI<и и тоже воют и п р и ч 1 1тают.  

ГришI<а вдруг в ы р ывается нз рук баб,  сбрасывает пиджак н ,  видя, 
как з а н и м ает�я огнем последня я  уuе.пс1ш1 э я  груда зерна,  распояскоi; 
п ытается броситься в о гонь. От пож а р а  так жа рко, что нестерпимо 
б.1изко стоять. Мужи ки в освещен ных 6<1 гровьш отсветом рубахах  что· 
то деJi а ют н а  крышах соседних овшюв. Огонь трещит, с огнем выл етают 
аохожие н а  огненных птиц горящие головни .  К1убы густого серого ды
м а  освещены снизу заревоы пожара .  Голоса л юдей кажутся слабыми,  
страшным,  потрясающи м и в то же вре1\! я  красивым чуднтся зрелище 
ночного пожа р а .  

Позднеii осенью мучптельно ждем снега.  И каждый раз ,  к а к  в ьш а 
дет чист ы !! белый снег, радостно думаешь:  «Нако не ц-то зю1 а � »  А н а  
другой день, глядишь,  оттеп ел ь,  холодный дождь, вчерашний с н е г  к а к  
рукой сняло.  И опять осенняя долгая стсука . . .  

Ночь морозная,  темная; заслоняя звезды , б егут по небу быстрые 
тучи .  Утром на м олодоы, чнстом ,  как стекло, льду катаются деревен
ские ребяти ш ю1 .  П о  дорогам с �rерзл ись /1едя 1 1 ы е  грудки:  ни п р ойти, н и  
проехать. В та кой мороз хорошо м олотить: зерно сухое. П оспедняя н а  
деревне р аGот а :  из-под л ьда таскают деревян н ы м и  Ерючьями н а мокшую 
пеньку. У мужиков и б а б  обмерзли онучи.  За версту слышно, как едет, 
гремит по з а м ерзшей дороге пустая телега".  

Н а  краю леса встретился з н аЕОТIIЫЙ муж1ш.  В густой бороде седой 
клок. Этого седого к"1ока р а ньше не б ыло .  Постояли ,  п обеседовали,  по
курили.  

Вспомнил1 1сь да вние  времена.  Деревенскап свадьб а .  Мальчик·же· 
них в п разд�-шчной желтой рубахе, девоч1\а-невеста в опущенном на JIИ 
цо платке. Как ходят п о  избе жених и невеста, п о  деревенско м у  ста
ринному обычаю подносят н а  п ростеньком подносе гост я м  угощение.  
Гости выпивают ч а р ку, кладут н а  поднос �юнету, ласковым словом при
вечают невесту, жениха .  Подвыпивши е  бойкие бабы п оют веселы е  п од
блюдные свадебные песни, по очереди опевают с идящих з<� столом 
гостей. 

Сколько л ет п рошло? Постояли, покурили, не поминая п рошлого, 
разошл ис�" () ыть может дум а я  об o:r. 1 10 111 н том же: уходит, уходит бы
стро вре;..1 я !  Ста рее�� . . . 
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КОСОЙ ДОЖДЬ 
Повесть 

1 

f ,.4{ горь ходил в стареньком демисезонном пальто, и В ал е р и я  Кон
у 1 стантиновна н адеялась уговорить его купить зимнее - не заста
вить, конечно (это было невозможно ) , а и менно уговорить.  Но уговорил 
как р а з  Игорь. 

Он п р и та щил откуда-то к а р.ты ,  к н и ги ,  и она прочитала «Образы Ита
лии» Муратова, а он  еще два десятка других книг, и нтересных н неинте
ресных.  

Каждый вечер они «отп р а влялись в Италию».  
- Н у ,  поехали,  м ать,- говорил он с ш ироко открытыми глазами,  

которые открывались еще ш ире, когда что-нибудь новое и л и  неож идан
ное  поражало его. 

В Р и м е  п р я м о  с вокзал а Терм и н и  о н и  отп р а влялись на Форум Рум а 
нум и дол го б родил и по в и а  Сакра ,  ста р ая сь запомнить, что слева н ахо
дятся руины Дома весталок, а справа - х р а м  Антонина П ня.  Старалась, 
впрочем, только Валерия Конста нтиновна .  

- N\ а м а ,  ведь ты же это учнла,- говорил Игорь с отч а я нне;,1, когда 
она путала корннфсюrе к олонны х р а м а  Дноскуров с ионическими х р 2:11 а  
Сатурн а .  

Э т о  б ы л о  поразительно, ч то римляне д о  сих пор пили воду и з  Аква 
В и рго - водопровода , построенного еще в первом веке.  «Мать, учти' 
В первоv1 !  До н а шей эры ! »  Она учитывала.  

В о  Флоренции онн «провожаmr» солн це на  площади Микела нджело--
согл асно п утеводител ю это было одн и м  нз с а м ы х  сильных и тальянс1шх 
впечатлени

·
й .  П одъезжая к Сорренто, ош1 вдоволь налюбовались «изум

руд н ы м и  перел нва м 1 1» моря,  а на  Капр·и побывали в Л азурном г роте, 
где в т а и н ственной темноте л юди фосфоресцируют, как воздушные тен и .  
Т а к  п о  к райней м е р е  утверждал Игорь, а у ж  е му-то можно б ыл о  по
верпть. Е му еще н е  было семнадцати, но  он  уже знал в сто р а з  больше. 
чем В алерия Константиновна с ее высшим образованием - о н а  окончи
ла текстильный и нститут. Когда кому-нибудь из соседей по кварти р е  
нужно бьш о  выяснить, ч т о  такое «цебертизация» и л и  где находится 
са �1 а я  большая коллекция солнечных часов, другой сосед гово р ил : 
«Спросите у Игоря » .  

О н  б ы л  похож н а  м ать ·_ к счастью, не  н а  отца,- курчавый,  р умя
н ы й ,  с к репко посажен н ы м  толстым носом. 

О н  говорил, не поспевая за  м ы слью, ему хотелось, чтобы все  н а  с вете 
происходило бы стрее. Е ще в трtтьем классе он украсил вазу,  которую 
рисовал кл асс,  уса м и  и остроконечной бородкой, превратив ее  в потол-

6 «Но в ы й  м и р »  J\Ъ 1 0  
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стевшсго, с р у м я н ы м и  щсч Е а м и  д'Артаньяна .  Это б ыл о  с 1<учно - рисо
вать обы кновенн ую в азу, кото р ую можно куп ить ил и п родать. Его вазу 
нельзя было н и  купить ,  н а  п р одать. Она н а п о м и н а л а  о веревочн ы х  л ест
н и цах,  з а говорах,  дуэлях. 

Однажды Валерия Константи новна сл ышала,  как у киоска с м и не
ральн ы м и  вода м и  о н  сказал приятел ю :  «Между прочим,  это лучшие в 
м и р е  м инеральные воды».  

Она р а ссказала ему о своеи отце, котор ы й  был б р одя ч и м  кра силь
щико м ,  обошел всю Р оссию и еще в двадцатых годах ездил из деревни 
в деревню со  своим и  красками и ч а н а м и .  И горь п реобразил деда : все, 
что к р асил дед, н икогда не л и няло.  П ока н итки, одежда,  холсты кипе
л и в ч а на х, о н  р ас.сказы вал сказк и .  Да, он  был не  только красильщиком !  
Когда о н  уезжал, вся деревня п ровожал а его в голуб ы х, зеленых, жел
тых, красных и синих руба шк а х, кофтах и ПJ1атках.  

Мать была художни цей п о  тка н я м ,  и Игорь доказывал, что она 
унаследовала п рофессию деда.  Сам он не  только раскрашивал мир, но  
устр а и вал его по-своему,  допол нял, улу ч ша.ТJ . И В алерия Константинов
н а дум а л а ,  что она с а м а  виновата в том,  что у сына развил а сь эта склон
н ость - опасная,  потому что она коснул а сь того, о чем В алери я  Констан
тиновна думала н еотступ но н неустанно .  

2 

С раздражающе й  ясностью она п о м н и л а  ту последнюю военную 
з и м у, тот ра ссея н н ы й  свет н 1 1  ночи,  н и  дня,  котор ы й  она нена видела ,  
потому что даже н е  знала,  когда это произошло - днем и т 1  ночью. 
С утра над базой л етал немецки й разведчик;  матросы почему-то называ
л и его «I< р и вая нога».  На бл едно м  небе медл ен н о  ра сплывались вол н и 
стые л и н и и  элл ипса - 1 1 унктир воздуш н ого боя.  

Валерия Константиновна работала м а ш и нисткой в редакщнr .  Она 
печатала и все погляды вала в окно.  Мостик через овраг б ыл з а несен 
почти до перил.  П ожи.п о ii моряк с зелены м 1 1 та б 3 ч н ы м н  уса м 1 1  п рошел, 
чертыхаясь, по колено в снегу н вдруг,  хохоча, подхватил мальчика в 
шубке, стоявшего у крыльца редакции и п еревяза н н ого к р ест-н а•крест 
б ольшим шерстя н ы м  платко м .  Мальчи к  п р и вычно отбнв3лся : на  б азе 
почти не было детей.  «Сейчас,  в грозные дни напряженных боев на 
юге . . .  » - п е ч а тала Валер 1 1я  Константи новна . Андрея все не было.  Н и з 
кое темное о бл а ч ко оста новилось нал м о р е м ,  потом двинулось к берегу.  
В:друг за гудело, з а св 1 1 стело, за.'rу.110,  все стало плывущим, б езостановоч
ны м, неутихающи�1 .  снежн ы м .  

Теперь стало ясно.  что катер н с  п р 1 1дет н ,  стало быть,  ссrо;1ня о н а  не 
увидит Андрея.  Но катер пр 1 1 ше:1 . '< На ;1нях опубли ковали а н гл о-совет
ское коммюн ике о переговора х  п ремьер- м и н истра Великобритании  .. .  » -
печатала она ,  когда он приоткрыл дверь, з а гля нул , улыба ясь, и ,  не за
ходя, стал сбивать снег  рука вицеii с полушубка и шапки .  Он был тонень
к и й ,  с л егкой походкой .  с выощ1 1 м 1 1ся ,  падающ1 : :ч и  на л об волоса м и .  

В клубе шел спекта !\.1Ь «С.т:: уга двух господ», но  и грали так плохо, 
что они ушл 1 1  после первого акта .  Может быть, они ушли не потому, что 
и грали так плохо. 

Валерия Конста нтиновна жнла в деревянном домике с высо1ш м 
кры.1ьцом . Лестница обледенел а ,  они поднялись с разбега.  Она жила 
с Катей. тоже реда 1щионной м а ши н и сткой, рядом - военные корреспон
денты . а в третьей ком нате, самой большой,- кома ндир подлодки.  Он 
ч а-сто б ы в ал в п оходах, и девушки следили за к о мн а той,  вытирали пыль 
и даже и ногда мыли пол и окна.  
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У В а л е р н и  Конст анти новны было холодно, она  при несла нз кухни 
э.1 е ктр 1 1ческую пл итку. Они грел и  руки над плиткой,  а потом Андрей 
накинул на нес свой по:1 � ш убок 1 1  п р н стронлся рядоы -- очень скромно,  
только взял ее руку в с в о н .  В нем было что-то изящное,  светлое. П режде 
он почти нс говорн.1 о себе, а в этот вечер заговори.1 - и ей понравилось, 
как о н  р а ссказы вал о матери  и маленьком б р а те. О н  был м у р м анский.  
Отец умер  рано,  м ать р а ботала в бол ьни це, сперва сидел кой, потом 
кухаркой .  Bтopoii раз он<� вышл а за муж з а  официанта-грузина ,  и отч н м  
отп р а вил е г о  н Озу р геты .  Oi !  был тогда е ш е  совсе 1>1 �-1 аленький 1 1  почти 
р азучился по-русею� .  Потом п ришлось снова уч иться.  Н о  л епшii грузин
ский а кцент так 1 1  остаJ1 ся .  

- В ы  не сл ы шите? 
- Нет.  
П ото:-.1 они  пошли в комн ату ком а ндира  подводной л одки и сидел и 

там,  не зажи га я с вета . Ког:rа Андрей ста.п цел овать ее, она повернула 
выкл ю ч а тель, н оказалось, что свет не  гор 11т. День кончился, наступил 
вечер, а потом ночь нли,  может быть, новый день. На б азу опять обру
шился снежны й  з а р яд, и вихрь,  взвнва нсь и о п рокидываясь, помчался 
м и мо окна безостановочно i r  неуто м r1 :1ю .  

Катер уходил в шесть утра,  он и ра сстат� сь, а через неделю Андрея 
вызвали в штаб :  с н аблюда тельного п у н кта р азведчи к и  доста вили на его 
батарею к ак ие-то р асчеты,  и он потерпл л исток, на котором они были 
записан ы .  

- Потерял, и вес,- грубо и беспо�ющно с к а з а л  он В а л е р и и  Кон
ста нт и но вне.  

Он п р и шел к ней ш,я н ы й ,  и с тех пор она  нн  разу не в идела его трез
вым. Как он  п ил !  Ка к стра ш н о  вздр а гивал и у него веки,  когда он в гл я 
дывался в нее, не  уз навая .  Валерия Константиновна ста л а  запи р аться 
от него - она бояла с ь  пья ных. Одн а 1кды он взломал дверь.  И все-та к и  
о н а  е щ е  жалела его, угова ри ва.1 а ,  стыдила .  

Потом ей  сказали,  что Андреii тайком о т  н е е  п ри езжа ет на б а з у  и 
оста н а вл и в ается у п рода нщ1 1 1.tы военторга.  О н и  в месте пьют, ·и однажды 
патрул ь  отвел на гауптнахту обоих.  

Когда больше нс.r1 ьзя было скрынать беременность, Валерия Кон
стантиновна уехала в Москву. 

3 

С реди несчастий тех л ет eii запомнился п ри езд Андрея. Война кон
чилась.  О н  я в ился подтя нутый, в форме; тогда его еще не  списал и с фло
та.  В непр иб р а нной комн ате было холодно. И го р ь  кричал,  потому что 
мол о 1<0 кончилось, н некогда было с утра сбегать в молочную кухню. 
Все же они поговорили .  Он - беспечно, едва взгл янув на ребенка, даже 
не спросив,  как п рошли э ти два т р удных года . Она - не веря гла з а м ,  
поражаясь тому, ч т о  б ы л а  близка с этим н ичтожеством, с э т и м  бледным,  
быстро л ь1сеющим че.1овеком, которому все  р а вно что сказать и кото
рый не  з н а ет, что он  стан ет делать в с.�едующую минуту. Вечером он 
при шел пьяный, она  выставила его, и нс·верны м и  шагаi\ш он ушел нз el' 
комнаты, из дом а ,  в кото р ом она жил а ,  из ее  сознания ,  существован и я .  
Ей просто неко гда б ы л о  !1.ума ть о нем . Нужно б ы л о  стир а ть белье, мыть 
пол, корми ть И горя . А потом. когда м альчик подрос, нужно было поду
\Iать о р аботе, котор а я  не помешала бы ей, а, н а п ротив, помогла учиться.  

Т а к  прошJ1 1 1 эти годы , н р е в р а тившие ее в сильную, много перенесшую. 
110 ни чуть не согнувшуюся женщину. Она была еще п р и влекател ь ш 1 ,  
с румя нце м  н а  крепких щеках, с седой п рядью, подчеркивавшей моло-

6*  
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жа вость. В ней была п релесть женственности, она нравилась - 1 1  .J.а же 
однажды чуть не вышла замуж за товарища по работе, инженер а -тС'к
стильщика, который несколько лет убеждал ее, что они до.1ж1 1ы  поже
ниться. Но инженер устроил нечто вроде пом олвки. и на  этой помол вке' 
ей вдруг показалось, что она влюблена вовсе не в него, а в его отца, 
старого оркестранта, танцевавшего с ней старомодно-прямо,  держа ее 
в твердых руках, которые она чувствовала сквозь тонкую материю 
платья . . .  

Постепенно Валерия Конста нтиновна перестал а думать о замужЕ>стве. 
о мужчинах. Теперь, когда она болтала с И риной, своей лучшей подру
гой, не понима вшеИ, почему Ва.11 ерия Конста нтиновна, которую Ирнна 
считала хорошенькой, живет одиноко, она отшучивала,сь, уверяя,  что в ее 
внутренней секреции, очевидно, не хватает ка кого-то важного гор мона.  
Ирина ,  некрасивая,  умная,  говорившая о мужчинах с презреннеы, всегда 
была в кого-нибу.Jь влюблена .  

Несмотря на трудную жизнь, Валерия Константиновна не чувствова 
л а  себя несча стной. Ее  ;кизнь, как  и любая ,  представляла собой сдожное 
сплетение хорошего и плохого, и она на учил ась выбирать аз этого сп.т�е
тенип только хорошее - то, на  что она могла опираться. А все остал ь
ное -- обидное, оскорбительное, р аздражающее - оставалось в стороне 
и даже в легком тv:v1а не. 

Только одну ошибку сделала она, не подумав. как тяжело п ридется 
за нее расплатиться : она сказала Игорю, что его отец п ропал без вести 
н3 войне. Но могл а  ли она представить себе, что с этой минуты Андрей, 
которыii давно не существовал для нее, начнет новую жизнь в вообр а 
жении сына !  

4 

Игорь стал :rум ать об  отuс п осле Двадцатого съезда .  Взрослые гово
рил и о речи Хрущева ,  волновались, радовались, спорили, н_а.цеялпсь и 
удизлялись.  Весь до:v1, вся Москва говорила об этой речи н", · очевидно, 
даже весь мир .  То, о че:.1 рассказал Хрущев, бL1ло, без сомнения,  очень 
важно, хотя и относилось к неясному прошл ому, когда Игоря еще не 
было на  свете. Очевидно, :ч ногое тогда п роисходило не совсем так, как 
думали взрослые, и даже совсем не так.  До сих пор они не реша,1ись 
откровенно говорить о б  это� .  

И з  этого «Не так» он понял, напри мер, что слова «сш1сибо Стали ну 
за  счастл н вое детство», которые Игорь тысячу раз  читал и писал, были 
неправдоii . У многих детей бьию несча стл ивое и даже страшное детство, 
потому что 11х родители погнблн в тюрьмах  и ссыл ке. 

Другое «не так», тоже важное, ка.салось вой ны. Игорь и прежде 
любил читать о войне, а теперь, подрастая,  стал чит:нь еще больше .  
Стр атегическое отступ"1ение 1 94 1  года было,  оказывается, непрел.в1 1ден
н ы м  и внез а пньш. Мож но б ыло не отда вать 1 1e:vщa :v1 половину страны.  

Он п рочел много книг о Северном флоте, о подводноli войне,  о дей
ствиях береговой а ртш1.1ерии.  Часами он сидел над ка рта м 11 .  Он сам 
чертил 1 1 х .  В воображении он  пересекал на п одводной лодке Ба ренцово 
и Карское моря, уходи.1 на восток до Тикси и до Норд- Капа на  запал. 
К шестнадцати годам он  мог бы читать лекции о войне на  Северно�1 
театре. 

И прежде он часто р асспра ш и вал мать  об  отuе: поче:v1у у нес не со
храни,1ось ни  одной фотографии,  почему она никогда не вспомин ает 
о нем ? 

И она р ассказала,  как одна жды ждала его целы й  день, незаметно 
перешедший в ночь. Была �1етель - т�нr это называется снеж н ы м  зарн-
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J.ОЫ,- н она почти не надеялась, что он п риедет на базу.  Ей очень хоте
.·1ось увидеть его, хоть взгл ян уть нли п росто узнать,  что с ним ничего 
не случнлось. Она печатала и дум ал а :  «Хоть взглянуть!»  И вдруг дверь 
отворилась, Андрей вошел,  улыба ясь, и стал ш апкой сбивать снег с 
шинелп. Мокрый кло к  волос упал н а  лоб.  О н  был тоненький тогда,  сред
него роста и не  ходил , а бегал.  Всегда торопился.  

И го р ь  спросил, была ли о н а  н а  бата рее.  Конечно,  нет!  О н а  нечаянно 
у п о м я нул а  о л истке с ра счета м и  н сразу же з а говорис1а  о то:-.1 ,  как отч и м  
Андрея,  грузин, отп р а вн.1 е г о  в Озургеты. Е й  н р а в нлся ,  с к а за л а  о н а ,  его 
лег!\ 1 1й  грузинский а 1щент. 

Она р а ссказала нем ного, но дл я И го р я  и этого бы.10 довол ьно. Он 
вообразил отца : это был м ол одой че.1 овек, почти ю н о ш а ,  немногослов
ный,  з а стенчивый,  скромный и ф а н та стически сме.1 ы й .  Он п ропал без 
вестI I в октябре I 944 года,  когда началось наступл е н и е  м орской п ехоты. 
Воз м ожно, что он  был в одно й  из десантных групп, которые были вы· 
сажены н а  ю1к н ое п обережье Мотовского залива ,  в р а йо н е  мыса Пик
шуев.  И л и  в б р и г аде, высадившейся н а  берегу залива М а л а я  Волоко
�оая ,- с этого планда р ;,1 а  был н а н есен уда р в р а жескиi\! поз 1щия;v1 H :.J  
перешейке п ол уострова С р едн иii. 

Чем ста рше ста н овилсн Игорь, тем больше дум а л  он об отце. П р ежде 
отен был похож н а  Дика из стивенсоновской «Черной стрелы»,  только 
поста рше.  Теперь это быJ1 человек, котор ы й  жил в стра нное,  п очти необ.ъ
ясни мое время и который Н·икогда не  увидит п е ремен,  происходя щих 
в стра не .  

И г о р ь  носил ф а м и.1и ю  матер! !  - Л истенев, ста р ш и й  б р а т  В а.11е р и и  
Конста нтиновны усы новил его, когда е м у  б ы л о  три года. Он знал,  что 
родители не  были з арегистрированы в з а гсе,  и,  р аз умеется, н е  п р идавал 
этому н и ка кого з н а ч е н и я .  Н о  когда н адо было получать па спорт, он 
с просил м ать, и меет ли он право  носить ф а ми л и ю  отца.  М а м а  сказа л а :  
«Нет»,  и он  не  стал н аста и в а ть.  В п е р в ы е  в ж и з н и  о н  не  поверил е й .  Н о  в 
юридическ')Й консульта н и и  тоже сказали ,  что, поскольку м ать не был а 
з а регистри р ов а н а .  а о н ,  Игорь,  усыновлен ее б р а том,  он до.'1жен носить 
фа мил и ю  Листенев,  а не Свечкин .  

5 

О н  должен был в этот дtнь остаться после у роков н а  соб р а нии,  очень 
юпересном,  потому что почти весь кл а сс под р уководством Кирилла 
П а вловича  - это был .ТJ юб и м ы й  учитель - соби рался в К р ы м .  Н о  Ки
ри,ТJл П а влович забоJ1ел, и Игорь верн ул ся домой р а ньше, чем его ждала 
м ать. На вешалке у двер и  висело мужское пальто, а из соседней кol\II Н a 
rы,  где жила старушка пенсионерка П а вл а  П о р ф и р ьевна,  б ы л и  сл ышны 
голоса .  О н  только что вил�л П а вл у  П о р ф и р ьевну н а  кухне. Стало 
быть, мать попросила р азрешения поговорить с кем-то в ее ком
н а те.  П очему? Очевидно, ей  не  хотелось, чтобы Игорь п р исутствовал 
п р и  этом р азговоре. Ну что ж !  О н  уселся з а  м а р ш р ут, кото р ы й  соб и р ал 
ся п редложить н а  собр а н и и,- н е  вдоль побережья,  а вдол ь Айпетри н 
ской Я й л ы .  Ку.1а шпереснее!  

Стен а  была тонкая,  и он всегда знал,  что дс:�а ется в комнате П а вл ы  
Пор фи р ь е в н ы .  О н  знал,  когда о н а  ставит посуду в полуб1уфет, котор ы й  
о н а  называла н е  серв а нтом,  а серв а нтесом ,  когда н ати р а ет пол - она 
любила,  чтобы пол блестел, и ч а сто натирала  его м а стикой.  Теперь за 
стеной слышались голос а :  м атери - н еп р ивычно резкий и н езнакомый 
мужской - бор м очущий и х ришюватый.  

- А я ничего и не  требую,- ска з ал м уж ч ин а. 



86 В. КАВЕРИН 

- Еще б ы !  -- отозвалась r.r ать. И потом : - Уезж а й !  Ты слышишь? 
И чтобы никогда . . .  

Игорь реш1ы ,  что, пожалуii , .1учше уйт 1 1 .  Е !'сту н е  хотелось,  чтойы \I а 
м а  подум а л а ,  что он с:r ьш 1 '1 .1 этот р азгово р ,  пото\IУ ч1 0 е й ,  очеп 1 1д1 10 ,  УГО

го тоже не хотелось.  И он убежа.1 .  

Поездку отл ожил и н а  неде.1 ю  - итаJ1 ья н скос посо.1 ьст!30 поче:v1у-то з а 

д€ржало в i1зы.  Это было хорошо и п,1охо.  ПJ1 охо, потоr.r у ч т о  пс1 1 .\о,1ог 1 1 -
чески  В алерия Кон·стант1шов1 1.з  уже KaJ( бы уехал а :  в р е ш1 в т а :шх сту
ч а ях нсегда остан а вл и ва ется,  н н е  хочется б ра ться за ра боту всерьез. 
А хорошо, потому что Андрей я в ился,  когда она еще бьша в Москве .  
О н а  прове.1 а  его  в комн а ту П а вл ы  Порфирьевны. О н  был прилично одет, 
но водкой от него пахл о, к а к  п режде. Они не видел п с ь  восем ь  лет .  Он 
поста рел ,  на л ы сеющей голове открыл а с ь  запавшая некрасивая  м а 1.-ушка.  
О н  служи,1 теперь в торговой базе где-то н а  Да.'JЬнем Востоке 11  с пер
вого слова стал хвастаться, что иногда уда ется хорошо з а р аботать:  
« К онечно, приходится делиться,  н о  это уж . . .  » 

О б  Игоре он вспомнил,  п ро щ а я сь. ВаJ1 е р и я  !\.0 1 1 с1 а нтиновна взяла с 
него честное слово н и когда больше не п исать, не п р иходить и вообще 
«За быть о ее  существовании» .  Но что стонnо его ч естное слово? 

Дум а я ,  что кто-н ибудь мог сл ы ш а ть этот разговор в коммунальноil 
ква ртире, она сказала Иго р ю, что прнезжал дал ьниii р одствен н ик, тоже 
Л истенев, котор ы й  п р осил устронть его в Москве.  Е ще не досказав ,  по 
невнимательному в ы р ажению И горя оиа поняла,  что его ничуть не интс
р есует этот родстве н н и к, м ожет быть,  пото м у  что он Л исте;1ев, а не Свеч·  
ю1н .  Н о  она досказала ,  испыты в а я  с особенной  с1 1лой вину перед сыном J I  
сердясь н а  себя за эту новую, оказавшуюся ненужной 1 1  бесоrы с.1 енноi\ 
ложь. 

7 

Днем все куда -то л етело в шу,�е деловых р азговоров, в п1ута нице не
з а м ет.но уходящего дня,  а по вече р а м  они с Игор е м  по-прежнему «путе
ш ествов а л и »  по Италии.  Он н аста и ва,1 ,  чтобы она п рочла хотя бы прещ1·
словие к « Божественной ком едии» Да нте. И о н а  прочла,  запомн ив лишь,  
что  « атмосфера ч истилища ближе к нам,  чем вечный л1р а к  ада» .  

И ногда з аходил П етя Аникин - это был лучший друг  Игоря .  В 1\1.1 ад
ших классах м альчики учились в м есте и продолжали встр е ч аться, ко
гда П етя перешел в музыкальную ш колу. Н ака·нуне отъезда В алерии 
Константиновны П етя явился с новостью - его р одители тоже едут в 
Италию и даже в той же группе.  Это было тр1удно устроить, но отцу уда 
лось.  Р ассказывая об этом ,  П етя смеялся,  р азмахивал рука м 11 ,  и В а л е 
р и я  КонстантИIЮ'В•На невольно подум а л а ,  что, очевидно, у н его сложные 
отношения с родител я м и ,  если он т а к  р адуется их отъезду. 

Денег давали м ало,  и о н а  з а р а нее решил а ,  • 1то 11 I\O \r y  о н а  купит.  
Игорю - орлоtювую рубашку, которую :vюжно л1 ы т� ,  под к р а но;-,r ,  а по
том не г.1 адить, И р и н е  - венециа нские стекл ы ш ки ,  П а вле Порфи рьев
не - р едкое сердечное л е1< ар ство. Ста р у ш к а  уверяе·1 , что 'У  нее от серд
ц а  припадки тоскI I .  С б р атом беда,  ему ни когда н и чего н е  нужно.  В про
шлом известный стро�пель первых гидрост а н ци й ,  теперь он п исал о н их 
И.lИ пр итворялся, что п и wет. Он ходил, пр 1 1храмывая ,  подшучивая  н ад 
собой и ж а.r1 ея то.1 ько о ТQЫ, что врачи з апретили ему пить и кур ить. 
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N1еняя п аспорта и покупа я  билет ы, тури сты встретились в «Метро
п о.1е» уже как з н а ко м ые,  и оказалось,  что все, как и В алерия Кон ст а н 
тнновна ,  ничего не успели.  О б  этом говори л и  женщины, с р еди котор ы х  
о н а  с р азу н а шла т у  м ол одую, красrщую,  высокую, с дли н н ы м и  рука м и ,  
которая понравилась ей еще в До'v!е  Союзов, где п р едста вители «Интури
ста» р а ссказывали о б  Итали и .  Ее звали Л а рисой,  она р абота л а  в Ком и
тете Аlи р а .  

Ва"1ерня Константнновн а  умела н аходить т о н  с л юдь\ш д а ж е  и очень 
далекнм н  - это было н е  то что л егко, н о  п ривычно.  Крепкий,  толстый 
чел овек с I ! асмешл и в ы м  у м н ы м  л ицом посматривал на нее, улыба ясь. 
Это был а р х и тектор Алексей Алекс а ндрович Токарский .  С ню� он а 
сразу почувствова .1 а  себя свободно. Н о  были другие,  с котор ы м и  o ;-r a  
к а к  б ы  итр а л а  в эту естественность и свободу. 

Анш-;ина,  которую она ка к-то видела на р одител ьском собр а н и и .  по
зна комила ее с м у;.1{ем,  известным скул ь пто р о м .  С ншvIИ почему-то было 
трудно разгова рива ть, даже о детях, как они выросл и  и переменили,сь.  
Впрочем,  к концу этого хлопотли вого, утом ител ьного и все же веселого 
дня В алерня Константиновна освоилась н с А н и к и н ы м 1 r .  Непрнятно б ыло 
только, что  Токарский держался в стороне от ·скульптора 1 1 ,  к ажется, был 
с н и м  в дурных отнош ениях.  

Ей п о н р а вио"1ся  р ыжий м о.�одой человек с I\руглы ;.1 носом,  которого 
все уже з·ва.1 11 п росто Севой. Он нед а вно окончи.1 судостроите.1ьный н н 
ститут и р абота:� н а  з аводе и 111ени Носенко в Н и кол аеве.  П о ка тур исты 
жда л н  п а спорта,  он  сообщил В алерии Константи н овне, что н едавно же
f !ился .  Он, конечно,  поехал бы в Ита.т 1ию с женой,  но  за вод получ и:� 
только од11у путев К!у, и п рофком решил,  что поехать должен и менно он .  

9 

В П а риже о н и  провели только ч а<е, а дол ж н ы  были и того меньше -
с а э родро м а  Б у рже н а  а эродром О р л и .  Ш офер согл а сился показать им 
П а р нж. н они п рокатились п о  кольцу б ульваров.  К:ак большинство жен
щин,  В алерия Константиновна плохо знала и сторию,  м ожет быть пото
:\Iу, что в ее ш кол ьные годы исто р и ю  п р еп ода вали как будто бы н а рочно,  
чтобы ш ко;1 ы1 1 1 1ш забыл и  ее по  воз можности скорее. Токарский называ.� 
бульва р ы  - ма р ш а л а  Нея,  м а р ш а л а  М а кдональда.  Нея она  еще помни
л а, а М а кдонал ьда спутала с англ и йс к и м  премьером.  

Они опоздаю� на  а эродром Орли.  « К а р а ве:1 л а »  - это б ыJI новыi'1 
фра нцузский с а м олет, о котором еще в ТУ- 1 04 говорили мужчи н ы ,-
уже ждала 1 1 х .  Подтян1утая ,  прекрасно гово р и в ш а я  по-русс ки блонд1ш
ка п овела русских к одному окошеч ку, к дpyro:\t y, потом ,  з;шут а в ш 1 1 сь, 
куд а - го еще. И все это - с о  с м ехом,  п роталки ваясь в оза боченной,  гро:\t
ко р аз го в а р и ва ющеii ,  р азноцветной толпе. П ото:\1 все пошло совсе�1 
быстро - п а спорта , к а 1ш е-1 0 форма л ьн о сти,  и через десять м и нут турис
ты подн и мались  в с а ;-..юлет - не сбоку, как  это б ыло п р и вычно,  а по лест-
1 1 ице п р я м о  в брюхо,  в дл и н н ую тесную комнат.у « к а р а веллы».  

Валерия  Конст а нт 1 1 1ювна оказалась  рядом с ф р а н цуженкой,  1 1  он 1 1 
f: емного поговорили - нескол ько слов по-англ и йски ,  нес кол ько по-фр а н 
аузски.  Русские в с е  б ы m 1  н а  другом краю. З атылок Тока рского, крепкий,  
с каштановы м и ,  слегка выощимн.::н волоса м и ,  показывался из-за  к р а я  
к р есл а и исчезаJJ .  Ф р анцуженка что-то спросила .  

- Я русс 1< а я ,- догада вшись,  ответила В алерия Конста нтинов н а .  
Ф р а нцуже11 1<а  удиви.1 ась, б ы стро с казала дл инную ф р а зу. В алер 1 1 я  

Ко.н.стантш1овна не понял а ,  кнвнула и п ожалел а,  что не  с ел а  со  свои :�.1 1.� , 
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где было весело, потоыу что Токарский шутил и .  наверноС', ceii ci a c  ска
зал что-то очень С i\Iешное - Л а риса п ерегнул а сь через руч 1су кресл а,  
перес:-�росила н от душ!!  з а с м еяла сь. 

Хорошенькая стюа рдесса ,  .1 овко с кользя ;,�ежду кресл ам и ,  п р истро11.1 а 
столики,  п р ин есл а обед, 11 Ва.1 ер н я  !(01 1стантиновна неуверенно п р н н я 
л а с ь  есть. ; 1 е  о ч е н ь  х о р о ш о  з н а я ,  ч т о  де.1 ать,  н а п р и мер,  с ч е :-.1 - т о  бел ы ы ,  
похожи м  I l i! T C I! H : I C H Ы i'J \i <J Ч ,  О Е Э З Э В ! J J !i Л! С Я  вовсе !! С  л1 0р ож е 1 1 Ы \'! , l\a J< о н а  
п р едполож1 1.1 а ,  а яйцо\1 с в кусной,  сл ожной н а ч и н кой.  

Л етела не только « ка р а ве.�1.1 а » ,  н о  все ,  о чем думала и говор ила В а 
лерпя Конста нт 1 1новна.  О н а  ел а ,  почта 1 1 е  ч увствуя вКJуса ,  к а к  это б ы в а ет 
во вре�r я  болезнн ,  когда 1 1 а ч н н ает подн н �1 а ться те;\IПература .  Это б ы.10 т о  
возбуждение новыл1 ,  1<0торое н<� ч а:юсь еще в П 3 р иже, когда а втnбус про
езжал м и м о  i\!ОГ I I Л Ы  Неизвестного Солдата ,  а Балерин  !\0 1 1стантиновнз 
ста р алась  увидеть и непреме н н о  з а п о м 1 1 1 п ь  эту '\1 О Г 1 1 .1 у ,  1 1  неуг а с и м ы ii 
огонь, и часового, и то<1 ;ш в ш н х с я  moдei't , в 1 1 д е rш1 1 1 х  все 0ло тысячу р а з  
и н е  думавших о т о м ,  что о н и  - в П а риже.  О н а  поня:1 а ,  ч го в та ко�I ;r � e  
волнени 1 1  на ходятся 11 другие.  

Рим подлетел неож 1 1д;� н но,  ю� е с ге с кn : rфетк а ,ш,  ко1 nрые р а здала 
стю а рдесс а .  Л егкая дур нота все-т а ки стал : �  уводить В а/н:рию Констан
т иновну, о н а  вспо м н и л а ,  что н ужно открыть рот ,  но постес н я.1ась  и не  
открыла.  

На аэродроме,  в очереди,  выстроившейся к погр а н и чн и ку, она оказа
л ась  рядом с Л а р исой.  О н и  обр адо·вались,  з а говор ил н  о полете,  и В ал е
р и я  Константиновна знала теперь,  что и Л ариса з а метила ее еще в «Ме
трополе». 

Один чемод а н  п ропал - это в ыяснилось, когда сели в а втобус, но  н и 
к т о  не стал беспокоиться. Староста - 'v!а<1енький добродушный неза мет
н ы й  человек, которого В а л е р и я  Констан ти н о в н а  запо:\1.нила потому, что 
на нем висели фото- и к и но а п п а р аты ,- с1<азал,  что «здесь этого 
не бывает». R худшем случае чемодан остался на аэродроме в П ар иже.  
« А  вдруг мой? » - п одума.1 а  Валерия Константиновна.  Токарсrшй· с мея<1-
ся и говорил, что все спокоi\ н ы  потому, что каждый н адеетс я ,  что про
пал ч емода н соседа .  

УтР'ОМ была М осква,  час  тому назад - П а риж,  а теперь - Р и:--1 ;  в 
этом ,  кажется, не было сомнений.  Римлянин ,  кото р ы й  ве.1 а втобус, тор
:v�озил время от времени ,  чтобы п ропустить р и м л я н ,  не rоропливо пере
ходившIIх ули ц ы  Р и м а .  

В гост и н и ц е  р азобрали вещи, и оказалось, ч т о  п р о п а л  к а к  р а з  чемо
д а н  В алер и и  Конста нти новны.  О н а  ого р ч ил а сь, н о  н е  только из-за чемо
дана,  который должен б ыл,  конечно,  н э йтись, а потому, что,  пока е го ис
к али, ста р оста распределил номера и о н а  оказалась не с Л ар исой,  а с 
плосколицей,  м ного и складно говорившей дамой.  «Нужно было сразу 
п опросить, чтобы н а с  п о местили в �1 есте»,- думала о н а ,  п о к а  соседка 
р ассказывала десятую и сторию о том, что з а  гр а н и цей н ичего не  пропа
д а ет и что в Финляндии,  н а п р имер ,  ставят б идоны для молока у ка.1 ит
к и  или даже п р я м о  на дороге. 

Соседка была высокая,  тощая, а Валерия Константиновна - среднего 
р оста ,  плотная,  с полны м и  плеча м и  и грудью, и обе сели н а  кро в ать 11 
стали смеяться, когда В ал е р и я  Константиновна попыталась п р и л.�ерить 
то, что ей  хотелось сменить после душ а .  П р ишли другие женщины, по
советовали,  утешили,  позвали ужинать, и досада отошла в сторону,  за
былась, когда после ужи н а  они пошли по н ез н а комой,  быстро пустеющей 
ули це ,  потом по другой , вна Н а ционале, и вдруг оказались п е р ед кругло 
уходя щ и м и  стен а м и ,  грубо и т а инственно освещен н ы м и  луной.  Это был, 
если верить гл аза м ,  Колизей.  

Она вер нулась в два часа ночи.  С оседка похрапывала .  Ночная ру-
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башка в 11села на стуле у п остел н - безвкусна я ,  с вышивкой.  Кто-то п р и
нес. В алерия Константиновна н адела ее,  и снова все покат 1 1лось п е р ед 
закрытым н  гл а з а м и .  И р и н а ,  о которой она  за всю доро11у н е  вспомнила 
I I И  р азу, уселась в кресло, положив н о гу н а  ногу, с п а п иросой в откин у
той руке и сказала ,  что В алерия Константиновна - хорошенькая. и что 
есл и б ы  она, И р и н а ,  была хорошен ь ка q - все м огло быть совершенно 
и н аче.  « Н о  ничего не могл о  быть ин аче,- дума л а ,  засыпая ,  Валерия  Кон
стантиновн а .- Все п рошло, всЕо прошло.  П очему мне хотелось,  чтобы 
Токарский за говорн,1 со м ною, когда м ы  выходили из са м оле1 а ?  Он все 
время ш утил, р а довался,  что смеются его шуп;ам,  r r  з а м олча.'Т , когда 
:-v1 ы оказат1сь рядом. Все п рошло. В и а  Н ашюн а:1е .  1:3 ес !::> вечер я встре
чалась с н а ш и м и  у Колизея и на виа Н а ци о н а:1 е ,  а с н ю� - н и  р азу. Н а 
верное,  сразу ж е  пошел сп ать.  И н ичего уд1 1вите.с1 ы Jоrо - уста.'1 с доро
ги!» Соседка п ерестала х р апе1 ь. Форум открылся вн изу, под ног а м и ,  
освеще н н ы й  .'lуной,  с откинут ы м и  н азад н а рисов а н н ы м и  теhЯl11И.  

10  

У Игоря было страстное, н етерпеливое воображение ,  н о  о н  люби.1 и 
умел добиваться ясности, доказывать, сопост а влять: Почему у матери 
стан овИJюсь н а п ряженное л и цо, когда о н  начинал говорить об отце? Он 
помнил,  какие стр ан ные, н ел овкие возражения п р и,водила она ,  когда 
Игорь убеждал ее, что должен носить ф а ми.шю отца : «Дядя обидится», 
«Листенев - красивая ф а м ил и я » .  Почему она н е  пыталась н а йт и  его? 
Разве не  возвращаются пропавшие без вести? 

Что-то неопредел е нное,  н едос1< а з а н ное вставало :v1 ежду н н м и ,  когда 
она н ехот я ,  с п р и н уждением отвеча л а  на его р а ссп росы, и теперь И го
rю казалось, что эта осторожность,  н едоска з а н н ость связа н ы  с той по
рой,  когда все,  про исходившее в стр а н е ,  объяснялось \1 а гической дея
тельностью л и ш ь  одного человека .  В едь, думая таким образом,  л юди не
пременн о  должн ы  были п р и творяться и л гать. Разве они н е  притворя
,;шсь, н а п ри м ер ,  веря тому, что все а р е сто·в а н н ы е  виновны? М ожет б ыть, 
отец попал в плен и сперва был в немецком J{онцл а гере, а потом,  к а к  
м ногие военнопленные,  в н а ше м ?  Может быть, он пропал б е з  вести н е  н а  
фронте, а где-ни будь в л а ге р е  и л и  в ссылке? 

М а ть скрывала от  него что-то важное, и это н а  чал ось очень .Jавно. Ко
гда он был еще совсем м ал ен ький,  она вдруг вскакивала по  ночам и в 
rем ноте трогала его рукой:  «Ты здесь?» Точно о н  м ог исчезнуть, р а ст а 
я1ь .  Э т о  б ы л о  одно из п ер вых детских воспом и н а н и й .  Другое воспом и н а -
1 ш е  сох р а н ил ось, потому что в этот д е н ь  он  впервые догадался, ч т о  взрос
лые дум а ют, что он еще н ичего не  п о н и м а ет ,  в то время  как о н  все дав
но понимал.  О н  и г р ал н а  п олу,  а мама и тетя  И р и н а  р азгова ривали о че 
:ювеке, которого мама н азывал а «ОН». «Он» может най1  ись ,  вернутьс я ,  
1 1 риехать,  н а пи сать. 

Что тогда? 
Ответишь. 
А если приедет? 
В ы ст а в иш ь,- с 1<аз ала тетя И р и н а .  

Э т о  было особЕон 1ю странно ,  потому что д о  с 1 1 х  1 1ор м а :.1 а  выс1 а н.1 я.1а 
на холод, за окно,  только 111ясо и м асло. 

1 1  

· О н  поняJ1 , что 1-1 уж.но делать, у видев в кино,  к а к  с таш1 нr радuы. обо
рван ные,  измученные .  худые, шли домой,  толкая перед собой·  детс 1ш е  ко
дясочrш с уз.н а ч 1 1 .  Города н е  было, но они все-таки шли.  П отом бьт по·  
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казан  новый город, II те же л юди,  улыба ющнеся, веселые,  с 1 1де,1 и  за cтo
JJO:Vl в новой квартире.  

·Игорь знал от l\! атери,  что отец до воii н ы  ж11л в ,lv\ур м а н ске,  на утще 
Сталина .  Немцы сбросили на Л1у р м а нс 1, бо,1ьше Г�о :v1б ,  чем на Мальту. 
Город сгорел, и н е  б ыло н н ка коii н а дежды, что сохр а н ился ил 1енно тот 
дu�1 ,  в котором жнл отец. Но,  1.10жет 6ыть,  его род н ые вернул и·сь в Мур
i11 а нск? Может быть, н а  ули це, 1штор<1 я н азы ва,1 ась теперь улицей Ле
н ин а ,  еще помнят его отца? Были же у него родн ые.  з н а комые,  тов а р и -
11 ш  по ш ко.тт е? 

Он н ич его не скрывал от м атери,  н о  о своеJ1.1 пл а н е  не сказал ей ни 
сJюва.  И не  только потому, что, когда И го р ь  н а ч и н а л  говорить об отце, 
м ежд1у н и м и  возникало нело·вкое чувство, но пото;-.1 у ,  что м атери ,  т а к  же 
к а к  и любому взрослому,  п л а н  показался бы бесошслен 11 ы м  и н еосу
ществим ы м .  

Он з а кл ючал·ся в т о м ,  ч т о  И горь решил оп росить в с е  х ж ител е й  той 
ул ицы, на которой до войны жил отец. К аждую неде.:т ю он от·п р а вл ял 
в Мур м а н с к  открытку, а то и две -- это зависело от состояния бюджет а :  
О н  н а чал посылать и х ,  когда ему было т р н надцать Jieт. К ма рту 1 96 1  года 
е му удалось выяснить, ч то в первых пяти домах н и кто не з н а ет о л ейте
н а нте Свечкине, сл ужившем на одной из батареii Северного морекого 
флота и пропавшем без вести , по-видимому,  во  время о ктяб р ь'Окого н а 
ступ.1ения  1 944 года . П родав свой атл а·с м и р а ,  который б ы л  е м у ,  в суш
ности, не  так уж и нужен, Игорь перешел к дому номер шесть. Л етом он 
п одработал на пилораме и мог посы.п ать по  три,  а то и по  четы ре открыт
ки  в н е.J.е.1 10 .  Ответы быJiи сочувственные,  но  неоп редел енные.  0.J.нако.  
сог"1асно  теории вероятности, поз воляющей п о  вероятностям одних с.1 у

ч а й ны х  событий н аходить вероятности других. связанных каки м-.:1 1 1бо 
обр азом с первыми,  он должен был н а йт и  л юдей,  кото р ы е  знали ИJI И 
хотя бы слышали об отце. 

1 2  

Аникину н е  очень хотелось ехать,  и о н  б ы  не  поехал,  если бы н е  ж е 
н а ,  котора я  скул и л а ,  ч т о  ездил и  и Гудисы и Черен ковы. В п р очем ,  у него 
бьт а  сейчас тихая пoJioca , когда его вре�1 е н н о  оттес ни.1 и .  Н,у , да .1 адно, 
о н  свое возьмет!  А сейчас м ож н о  и прокаппьс я .  

Е ще в Москве, п р исматрI I ва ясь к группе, он  решил,  ч т о  р азрешит 
п рибпизить·с я  к себе только ста росте - р а зумеетсн,  на  время п оездки .  
И н адо, чrобы Варя тоже вела себя сде р ж а ннее,  тем более что эти бабы 
поJiезут к н е й  и уже, к ажется , л езут.  Р у ководитель, I<оторый должен был 
ждать их в Р име,  уехал в Москву, и,  когда ста роста,  которому не хоте
,;тось з а н и маться р а с п ределением номеров, что-то н ерешительно з аблеял , 
Аннюiн решил поз во нить консулу. Н а  са мом деле он хотел повидаться 
с консуJiо м  в н адежде, что тот устро и т  е м у  пресс-конфер е н ц ию,- это 
было бы естественн о ,  п отом у  что итальянцы, без сомнения,  знают его н 

встретятся с н и м  очень охотно .  
Консул п р инял его и согласился, что без  руководителя ездить по Ита 

л и и  неудобно.  Аникин заговор и л  о п р есс-конференции н вст р етил вежл и 
в о е  сопротивление. Д а ,  р аз у меется ! Это было бы так естественно! 
К сожалению,  времени мало.  Он не был п редупрежден, а посо.11 -
в отъезде. П р и шлось уступить, тем более что в р е мен+� действ ительно 
было мало:  в Риме онн должны бы.1 и  провести тол ько два л·ня .  

Аникин догнал группу, осматр ивавшую Ко.nизей. С презрением при
слу шивался он  к объяснения м гида,  мо"1 одой девушки,  п олурусской-полу
ита.ТJьянки,  к ·  восторженным IIJI И удивJJенныl\r возгл асам тур истов, с ж и 
в ы м  интересом р а сс м атрив а·вших огромн ы й  полуразрушенный а м фитеатр. 
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О н  был профессиональны;v1 скульптором, но давно уже н и чего не де.;а"1 
руками ,  а только руководи:� другш1 1 1 ,  р аботавшими н а  не/'О сху"•1 ьпто ра л1 1 J 
и лепщика:1ш .  Мастерская б ыJiа ,  в сущности, бо/1 ьшш1 п редприяп1е111 
с отделениям 1 1  во всех городах,  где возвод ились по его п роекта!\1 ску.11ьп
турные  сооружения .  Это была,  как  он сам говорил, его �:eп(l pX I IЯ» ,  которую 
он объезжал каждые три-четыре месяuа в сопровожде1-1 1 1 и  красивого мо
лодого человека,  часто м е н яющего неописуемо голубы е  и �1.вета «кафе-о
.пе» костюм ы  и глядевшего мимо собеседн ика н и чего н е  выра жающи м и  
глаза ми .  Молодой человек был директором «епархию> ,  устра 1 1 вающн;v1 и 
�·1 1 1чные дела Аникина,  когда это было необходи м о. 

Здесь была не его «еп а рхия», здесь бы.iJ Р и м .  О н  серд1 1лсн на жену, 
уговорившую его п оехать простым туристом на равне с ЭTИ l\I J !  .:1юдншкю1 : 1 ,  
1<:оторых он все  время путал , с этш\1 неприятаыi\I Токарски i\1 , котор ый оо�е
"·швается едва кивать ему, а сегодня утром, войдя в ресторан ,  почти демон
стративно повернул к другому столу, хотя за  столоi\1 Аникт rна бы.110 свобод
ное место. 

Он п р 11слуша.лся к объяснениям:  гладиаторы. н <11 ператорская JIOжa ,  
проходы, по которы м  н а  а рену выходили л ьвы. Стало быть, здесь были 
главным образом гладиаторские игры. А где же христиа н  броса.11 н на  
растерзание  л ьва м ?  Гид - ее звали Аннн  - ответил а :  она говор1ма с е.ТJе 
заметным акцентом, произнося имена по-1паJ1ьянски.  Аниюш боя.�ся,  что 
жен а  сморозит ч то-нибудь , и, едва она открывала рот, останак·шв;ы ее 
ВЗГЛЯДОМ . 

Они отправил ись дальше в а втобусе, который его раздражал, потому 
что здесь он тоже б ыл наравне со в семи.  Ватикан б ыл еще з а к р ыт. Сту
денты архитектурного института сидели на маленьких трехногих стульях 
перед собором святого Петра и черти.л и что-то на  сверкавших.  приколотых 
! \  дос к а м  л истах бума ги .  М н ого девочек в нарядных платьях то ппились на 
ступенях.  Анни объяснила : « Ф ранцуженки,  п р иеха в ш и е  к п а пе». Папская 
стража в полосатых черно-желтых костюмах стояла слева от собора,  под 
а р ко й .  «Эти ливреи и до сих пор шьются по р иоун ка м М и кел а н 
.::�:жел о». 

В собо ре вдол ь дли н н ого, отделенного перил а м и  п ростра н ства стоя
.•1 1 1  женщины в накрахмаленных. торчащих плат1<ах и мужчины с красны
ми ,  терпеливыми ,  к рестья н ск и м и  л и u а м и .  А н н и  рассказывала, туристы 
передавали друг другу: папа новый, недавно избран, итальянец. О н шутит. 
разгова р ивает с н ародом.  он дсл�ократ.  Его зовут Иоанн .  Который? Два
.Jцать т р ети й .  

Ватикан всегда и нтересовал Аникина .  Государство в один квадратный 
1-: илометр, с н а селе н и ем в тысячу человек, со своим двором,  монетой, по
сл а м и !  Государство, огороженное стеной, в центре европейской столицы.  
Еарающее, внушающее страх, действующее явно и тайно! 

Негр, к атолический монах,  в очках, в круглой твердой шля пе, прошел, 
озабоченно  р азговарива я  с другим ,  тоже озабоченным. кругло-розово
морды м монахом.  Негр! Мы Рнчего не  знаем о Ватикане .  Все это надо изу
чать, и не  только изучать, но учиться. Без пушек, без атомного оружия,  
без армии и флота у п р авлять четырехсотм илл ио н н ы м и поддан н ыми, раз 
бросанным 11 по всему свету. Это работа ! Сеть н н  григ .  охватывающая пол 
�1 1 1 ра .  Два слова в одной из тысячи ком нат - и где-то во Л ьвове студент 
.\ЮJiотком убивает знаме нитого писателя ,  как бишь его фамил ия? Забыл. 
А эта свобода, эти монахи, которым разрешается играть в футбол 1 1  з а н н
м аться боксом. Эта гибкость, совре:vrенность, эти превосходные uеркви 
модер н .  мимо которых они проезжали в ква ртале Нуова! Черт знает, какое 
великоJiепие. какая сил а !  

В ечером в н омере он еще думал о б  это \1 , перебирая впечатления и при
ю�ды в а я :  что все-таки могло при годиться д л я  дел а ?  С 1.;у"1 ь п т у р н ы е  пор-
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треты ж ивотных в В атикане - их игры .  ласки,  охота. Голова вербтода , 
:1еопард, o;v1ap  - и все это движется, живет, играет. 

/Кен а  р аздевалась; он  смотрел и не в идеJJ ее. Последнее врел1 я  это слу
ча.rюсь с н и м  постоянно. Жена была уже как стекло - она существовал а 
11 н е  существовала .  О н а  говорила что-то. О н а  всегда говорит. Ему часто 
хотепось убить ее, и сейчас з ахотелось, но  он  привычно подавил это чуn· 
ство. О н  что-то ответил. Она говорнJ� а  о сыне. Сыну было шестнадцать 
лет, он  плохо учился, по общеобразовательным п редметам у н его быш1 
двойки. 

- Я .11 н чно очень сожалею, что мы отда,1и  его в к.1 асс этого Гольд-
берга.  

Так ты не дум аешь, что из П етьки в ыйдет Святослав Р ихтер?  
Т ы  отшучиваешься, а я говорю серьезно. 
Я тоже серьезно. Мой отец хотел, чтобы я стал юрпстш1.  
Юрист - другое дело. У него плохие товарищи. Этот Игорь.  

О н  уже не  слушал. Слишком много денег - вот что плохо д.151 сынп.  
Отдельная комната с лоджией. О н  начинаJJ с деревенской Еузницы, в гря 

зи,  из которой лепил первые вещи. Кстатн ,  тоже зверей. ТаЕ вот почеыу он 
не мог заставить себя уйти из этог о зал а !  

1 3  

Как Игорь ни любил м ать, в с е  ж е  в первые дни п осле ее отъезда оп 
нас.1аждался чувством пол н ой свободы. По утра�� он гонял в до�ювом 
садике тряпичный мяч самодельной клюшкой. П а ртнеров не быжJ, одни 
малыши, но он и с малышами чувствовал себя превосходно. Он объяснил 
и м ,  чем отли чается хоккей с мячом от хоккея с шайбой, и расс1<азал, что 
на зимних олимпи йских играх в И талии 1<ом анда СССР завоевала з вание 
чемпиона мира .  

- У меня ,  между прочим,  сейчас мать  путешествует по  Италии,-·- не

брежно сказал он.  
Дворничиха не  позволяла играть в садике, хотя от в ыставю� цветов, 

устроенной в этом садике в п рошлом году, осталась только надпись 
«Добро пожаловать» . П еред домом она тоже з а пр ещала игра ть, и, поокан
далив с ней ,  Игорь уводил р ебят на  пустырь,  где зимой продавались 
елки.  

Его м а р ш рут вдоль Я йл ы  п ровалился, потому что у ребят не  было 
подходящей обуви. Каждый день он  в иделся с Петей Аникиным и даже 
ездил с ним к В итьке Вермонту, которы й  после сем илетки пошел на зав од 
и работал теперь в литейном цехе. В итька был м аленький, скуласты й ,  
с 1<ороткой ч ерной г р и в к о й  над лбом.  О н  любил ставить н ад собой опыты.  
На этой неделе опыт «относитель н ого голодания» заключался в том,  что 
в понедельник он  решил съесть не больше двух булочек, во втор ник нс 
больше т р ех и тш< далее. Отправляясь к н ему,  м альчики на всяк и й  с.11у
чай взял и с собой круг колбасы.  

Uex был огромный, разнообразно стучащий,  с двигающимися ковшамi l  
раскаленного м етаJ1ла. с 1юсыми столбами света, в которых был виден 
пыльный взвешенный воздух. В итька засмеялся, взял колбасу,  а когда 
П етя пожаловался на шум, возразил, что с логической точки зрения му
зыка - тоже шум, только организов а нн ы й .  

- Зато м енее целесообразный,- прибави.п о н  и засмеялся . 
О н  б ыл крепкий,  с торчащи м и  под р асстегнутым воротничко л1 ключи

цами, в з а масленном комбинезоне и держал колбасу в черной от мас,:1 а  
руке .  Он вкусно кусал ее ,  а п отом пил п одсоленную воду. В оду в горячих 
цехах, оказывается, всегда немного подсалив ают. 
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Когда Игорь в е р нус1 с я  домой, П а вла Порф ир ьевн а ,  у которой он теперь 
обедал,  с к а 3 а л а ,  что н а  его и м я  п ри шл о  з а ка зное письмо.  П режде чем 
разорвать 1\онверт. он  п роче:1 о братн ы й  адрес : «Мур;v,1 а нск, Ленина 42, 
к в а р т и р а  1 7. П. Н евзглядов». 

14  

П етя Ан ик и н п р оснул с я  от в ысокого нежного звука.  l1дущего издадека .  
возникшего где-то в десу, н-с1 свет.1 о й  п о.1 я н е  с наклонившейся под легким 
ветро м  в ысокой т р а в о й .  С1< р н п к и  был и i\ I ОЛодым и  ветла м и с опустивши
i\'!l!СН до з е м л 1 1  кос а м и  ветвей - и они н е м н ог о  н е р в н и ч а л и .  два раза всту
l l ИJIИ ран ьше, чем нужно. Дуб-контрабас ждал,  подняв с м ыч сж, чтобы 
в ст у п и ть с в о б о д н о  и м я гко. Березы б ышr виолон ч е ля ми .  Д и р и ж ируя, он 
смотрел на нх осJ1 е п ител ь н ы е  ствоJrы с п а р алле"1 ь н ы :vш чер н ы м и  полоска
м и, с м отрел восторжен н о ,  с беспокойст в о м ,  а потом с бJJагодарностью, по
тому что они сыгради прекрасно.  

Это был концерт; о н  дирижировал рощей.  Л ежа с закрытыми глаза м и, 
он думал о своем сне,  в котором все б ы л о  именно так ,  к а к  ему хотелось. 
Еще н е  проснувшись, он вспомнил то хорошее, что случилось вчера и будет 
сегодня и завтра,- цел ы х  четырнадцать дней : родители уехали в Италию. 
Он оди н  и свободен . 

О н  р а но понял н ичтож ность м атер и ,  ее суетность, беспомощность, е е  
невежество, поразительн ое для человека, окончившего университет, и же
лезную деловитость отца, так странно не сходившуюся в Петином пред
ставлени и  с профессией скульптора ,  художника, артиста.  Сперва инстинк
тивно, а потом с п р оницательностью м ол одого ума он  оценивал атмос
феру их дом а  - эту м ни мую значительность жизни, вечера ,  н а  которых 
бывали известн ы е  или п о  меньшей мере влиятел ьные тоди, деньги, 
которых было сли шком м ного, р а внодушне, а м ожет б ыть, н ненав и сть 
родителей друг к другу.  

Трудно и даже противоестественно не люб а т ь  родителей, и П етя дум а л , ·  
что о н  все-так и  любит и х ,  особенно мать, которая ч асто 1 1  м ного пла ка"1 а  
и з а метно поста рела з а  по·следние годы. Но бе3 н и х  е м у  б ы л о  лучше. 
Это он открыл давно.  Не потому, что он  соб и р а ется делать то,  что 
они ему запрещали,  а просто потому, что с н и м 1 1  он всегда чувствовал 
себя в неприятном н а п ряжении.  З апрещалв они ему, в сущности, только 
одн о  - водиться с дедом .  Дед, ушедш и й  в прошлом году на пенсию, по
ступил безнравственно, же1ш вшись в шестьдесят четыре года на моло
денькой хорошенькой ж е н щ и н е .  Н ико:v1у,  в том ч и сл е  и этой женщине, 
чувствующей себя прекр<1 сно,  он  н е  причнн и.'1 н и ка кого вреда . Но его дочь, 
Аникина,  встретила этот поступок с поразившим П етю отвращением.  П ете 
было категорически запрещено в идеться с дедом . Отец не вмешивался, но 
его холодны е  шутки были глубоко н е п р и я т н ы  Пете. 

Он все равно видеJ1ся с дедоы ,  потому ч т о  обожал его. И сегодня, еще 
не зная ,  к а к  пройдет этот счаст.1 и в ы й  день, П етя прежде всего решил 
п р я :vю из школы отправиться в Апр еле в ку к деду . 

Nlузы ка , приснившаяся ночью, время от времени возвращалась к неыу, 
! !  он кое-что попра вJr ял в ней - L�ста вил ф агот в каденцию, которой кон
чалось вступ.1 ен I 1е, а пото�r п рнслуш ался к двум нотам,  которые п росились 
в фугу, н о  rюка гуляли где-то в стор о н е ,  п отт.1у что он  не пускал их в фугу. 
Теперь это была уже пе  роща, а дачный поезд, которым он ехал к деду, 
гудение коJ1 ес, к а к  бы о ступавш ихся на стре"11\ах,  бодрый,  несущийся впе
ред басовый ry док электровоза. 

Дед м ыл ся после дневного сна,  когда Петя распахнул ка.литку. О н  бы.тт 
в с 1ших штанах.  босой. под п о я с а н н ы й  �юх н а т ы iVr по.rr отенцем r1 сам мохн а 
тый, с кур ч а в ы ш1 седы м и  воло с а м и  н а  толстой груди, с курносым 
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красным ,тшцом. Он р адостно замыча.1 , увидев Петю. Антонина Николаев
на, тоненькая,  в чесучовом кремовом платье. вовсе не казав ш а яся Пете 
молодой,  а даже доволь но старой - ей бьию тридцать два года,- накры
вала к завтраку в самодельной беседке. 

- П етечка п р иеха л !  
О н  сел и сразу стал р ассказывать, пока дед, которы й  тоже любил ра с

сказывать, н е  перебил его. О родителях он ничего н е  сказал, но было ясно, 
что их нет в Москве, и н а ч е  он не п риехал бы в Апрелевку прямо из школ ы .  
О н  только упомянул, что м ать И горя - «ты его з наешь, дед» - поехала 
в Италию с той же груп пой.  Пластырь - это было прозвище директора 
шко.1ы - сказал, что н а  выпускном вечере Петя будет играть свой этюл .. 
Вчера они с Игоре м съездили к В итьке Бермонту на за вод. Подум ать 
только! Этот идиот решил поставить над собой опыт «относитеJ1ьного го.по
ла н ия» :  две булочки в день, три н а  ·следующий день и т а к  далее, до кон
ца недел и .  О н и  п ривезл и ему круг ко.lбасы, и по дороге в метро Игор�, 
п ред.:юж ил пари :  сожрет и.rш нет? . .  

- И что же? - спросил глубоко заинтересованный дед. 
- Взял и тут же стал лопать. 
В се это было р ассказано торопливо и з а кусывалось свеж и м  хлебом 

с молоком и тминным творожн ы м  сыром , которы й  очень любили и дед и 
Петя . П отом он хохоча р ассказал, что одна девчонка п р и слала ему п исьмо, 
и вытащил из кармана измятые голубые л истки ,  по одному виду которых 
м ож но было судить о том , что автор едва ли может р ассчитывать н а  удачу. 

- Ох, у мора,- сказал он, прочитав послание вслух и вдоволь н ахо
хотавшись. 

- Постой, почему у м ор а ?  - спросил дед.- Она же, кажется,  в тебя 
влюбилась? 

- Она дура.  Дед, куда м ы  сегодня? - спросил Петя, не сом н ев аясь 
юr м инуты, что дед бросит все свои 'дела и отправится с Петей в город. 

- М-м . . . Ты н а  голландской выставке был ? 
- Фью! Она черт знает как давно закрылась. 
Они отпр а вились в Третья ковку на выставку Сом ова , которая, оказы

вается, тоже закрылась. а потом на футбол, потому что дед встретил зна
ко1110го журналиста , любителя футбола, и у того оказалось два свободных 
билета . 

Оба сразу же у нJiекш 1сь игрой. ора .;r и . подбадри ва.:r и игроков, стыдИJ1 !1 
динамо&кий левый край и скандироваJiи:  «Н а \l!Ы-.тю, н а  �1 ы-ло», когда 
судья, который,  по м не н и ю  деда,  п одсуживал «дина11ю», назначн:r «Спар 
таку» оди н н адцатиметровый уда р .  

Теперь п р ис н 11 вu1 а я ся Пете l\Iузыка бьиr а этнi\r шумом стадиона,  ка1;  
будто о прокидывающи м  огроl\'IНУЮ водяную стену, и некогда было. п оправ
лять эту музыку, этот н а р астающий шум ,  потому что все летело впере.1 
без оглядки , с р а збегу - раз, два, три ! Игроки подводили мяч к воро
там.  У да р ! И водяная стен а  опрокидывалась с мягким грохотом, перехо
дившим в шелест. 

После футбола они отпр а вшr нсь в ресторан «София» и стр а ш н о  
н а елись, потому что н ел ьзя было вооб разить н ичего вкуснее того �1 я с а  
с под.!! ивкой из сладкого перца, которое заказал дед, когда-то п рож11 в ш i 1 й  
в Rолгарии два года . 

- Между п рочим,  у меня к тебе в ажное дeJio, дед,- сказа.п П етя, 1юг-
да они вышли из ресторана.- М н е  нужн ы  деньги. 

Сколько? 
Ты знаешь, дед, м ного. Тридцать рублей .  
Ого! З ачем, если не тайна? 
Я да же решил продать что-н ибудь, по1<а н а ш и  еще не вернулись. На 

буфете стоит, н а п р имер,  к итайска я чашка, о которой отец говор ит , что ей 
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цены нет. Я ее продам,  а потом скажу, что разб 1ц1 .  EcJl H ты �ше не да шь, 
дед. Это не для меня,  ты веришь? Честное с"1ово. 

- А д,1я кого? 
Петя вздохнул. 
- Для Игоря .  Он  отдаст. Ты можешь быть совершенно спокоен. 
- Ладно. Но почему тридцать? 
Петя шел, опустив голову. Он п огрустнел. 
- Если нельзя, м ожешь не отвечать,- поспешно добавил дед. 
- Нет, почему же, я скажу. Ему нужно съездить в Мурманск, дед, а 

б 11.·rет туда н назад - двадцать семь сорок" . Б о.rJьше ты меня н е  спраши
ва й. л адно? 

Они вернул ись в Апрелевку. С м инуту дед р азду:vrывал : не посовето
ваться ли с А нтон и ной  Николаев·ной? Потом вынес деньги н отдал их по
веселев шему Пете. 

" .Он п роснулся в своей комнате с л оджией, которая была сде:1 а н а ,  
1 rтобы о•н спал на свеж ем воздухе з и м о й  и летом. О н  думал об И горе во 
сне и теперь, откры в  глаза, п р одолжал думать. Когда Петя пришел, Игорь 
ч итал книгу, обедая у П авлы Порфирьевны. Старушка вышла, Петя тор
жествеяно вынуJI л:еньги, и И горь небрежно сунул их в карман,  перевернув 
страницу. 

- С мотри не потеряй,- сказал, огорчившись, Петя . 
- Н е  беспокойся. 
И как ни в чем не  быв ало, он заговорил о книге". 
Шел дождь, и Пете п редста вила сь битва капель, летящих с неведомоir 

высоты и сталкивающих·ся в воздухе с тонким,  стекл янным звоноС11 . 
Они не м огли остановиться, они разбивал ись насмерть все до единой . 
. Журчащий поток выбегал из  водосточной трубы, и в этом однозвучно11r 
журчании Петя ясно услышал те давешние, просившиеся в фугу н оты. 
Теперь для них нашлось место - он н ачнет и м и  третью часть, а потом о ш r  
будут повторяться и повторяться. 

1 5  

Б илет стоил тысячу JIИp, но  они все-таки пошли - Токарский с В але
рией Константиновной и Сева. В кино можно было входить когда угодно, 
хоть в середин е  сеанса , и смотреть, пока не закроется театр.  Они обр адо
вали сь ,  ко·гда к н и м  подсел а Лариса .  О н а  говорила по-итальянски, в 
группе все начинали  кричать :  «Лариса,  Ла риса»,  когда нужно б ыло что
нибудь узнать, объяснить. 

Это была н е  одна,  а четыре. пять, шесть - Токарский считал - семь 
картин, связанных одной судьбой, одной м ыслью. Семь кругов ада. Или 
рая? С каждым новым кругом «Сладкой ж изни» все яснее проступает 
грозная ,  диктующая, наступающа я  пустота . 

Молодому журналисту удается проникнуть в высшее общество Рима .  
Он долго не за мечает этой пустоты, ее  трудно, п очти невоз м ожно заме
тить. Возн 1 1кая из богатства , отсутствия труда . жажды наслаждений, ош1 
превращается в нечто неуловимое, скользящее, но властное - в чудови-
1 11.е, п одсказыва ющее безумные поступки.  Отец убивает своих прелестных 
детей.  Женщина медленно раздевается догол а в аристократи ческом са
лоне ,  другая сого1 а ша ется отдаться полуз н а комому.  но не  у себя,  а в ни
щей каыорке проститутки. А для тех, у �юго нет этого богатства, этого не
·н�а ния ,  чем з ап ол н ить  б есконечный день и бесконеч ную ночь,- м н имое 
яв .. '!ение мадонны,  бросившее на окраiшу Рима тысячи больных, кале�<, 
uтверженных и оскорбленных.  

Они прошлись '1 0  Ри му, п режде ч е,1 вер нуться в отель.  Токарскиii ,  и 
сам еще н е  совсем р азобравшийся в картине,  стар ался объяснить ее Ла-
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р и се, котора я ,  несмотря н а  свой ита.т1ьянс1шй язык ,  почти ничего не 1юня
л а .  Валерия Константиновна слушаJi а ,  ду мая о своем.  Сева спал н а  ходу. 

Это б ыл спор, н а ч авшийся еще утро:-1 в ресто р а н е  и пото �� вспы
хивавший в течение всего дл инного дня - впрочем,  гJiавным образом 
в а втобусе, потом у  что в соборе святого Петра,  в Ватикане туриста м 
б ыло все же не до «Сл адкой жизни» - хорош и.пи п.пох б ыл этот уди
вительный фильм.  Е го посмотреJi и м ногие, и он, 1\а к  это всегда бывает 
с новым и сиJiьным произведениеч ис 1\усства ,  сразу стаJ1 психо.1огиче
ским эталоном, мерилом душ евной тонЕости н пон1н1 а н и я  жизни. Одн им 
он показался р астянутым ,  скучноватым, другие н е  з а м етиJIИ ,  что провет1 
н rшно три часа .  

Можно л и  ПОJ<азать его в Мос1ше? Конечно, нет  - так пол а гал,  на
пример,  Аникин ,  который п рислушивался к спору с презрением.  Почему? 
Потому что нашему зрителю немедленно захочется отведать этой «СJi ад
кой жизни» и Ф еллини не поразит е го своей смеJтостью, тем более что 
В атикан,  к а к  известно ,  не пользуется у нас з а метны м  влнянием.  Траге
дию пустоты никто не з а м етит, а вот медJi енно р а здеваться под упои
тельный джа з  з ахочется м но ги м .  Гла вн а я  реакция б удет: «Живут же 
л юди ! А что они при  этом с жиру бесятся . . .  так  что ж !  Мы бы н е  беси
лись». Он согл асился, когда кто-то с !\азал,  что пт::уп пть к<� ртину не 
стоит, а показ ать - р азумеется,  узкому кругу - можно и дю1<:е полеJтю.  

- Е ще бы,- впол го.тюса сказаJ1 Тока р сю1й.- Ему можно и даже по
лезно, А другим нельзя и даже опасно.  А п думаю,- ни к 1юм у  не обра
щаясь, гром1<0 сказал о н ,- что эту к а ртину н ео бходимо купить, с 1юJrько 
б ы  она ни стоил а .  И показать всем,  а н е  только узкому кругу. В ИтаJiии  
эта  «сладкая жизнь» - высшее совер шенство, идеа,1 для милл нонов, а 
Феллини н аносит е й  опасный уда р.  По-моему, просто не.пьзя убедитель
нее. до 1<:азать, что эта жизнь ведет к полному опустошению, к н р а вствен 
ной сл1ерти. 

Спор оборвался, потом вспыхнуJ1 снов а .  И хотя не б ыJю, казалось,  н и  
�� алейшей связи м ежду этой к а ртиной и той остановившейся жизнью 
картинных галерей и соборов, о которой р а ссказывал гид, Ток а р ский чув
ствовал эту связь и потом ду:-1ал о ней в течение всех двен а дцати дней, 
проведенных в Италии. Перед ним были три Ри м э ,  не оди н .  В низу, под 
нога ми,- Рим языческий, с которого сня п и  и п родолжали старатель·но 
снимать пок р ов двух тысячеJiетнй, поражавший строгостью, сдержанно
стью, гармонией. В еликий город, ставши й  товаром ,  который по недорогой, 
в общем, цене продавался тури ста м .  Над этю1 Римом бып другой - ка
тол ический, властвующий, п а пс1::ий.  Hu был еще и третий :  Pи:vi сомнений, 
пустот, неравенс1'ва ,  п рошедший перед гл а з а м и  Ток а р ского в той болез
ненно-острой к а ртине. 

По дороге в Неаполь о н  сказаJ1 Севе о том ,  что В а ти к а н  зап ретил 
опубликова н и е  исповеди С аJiьери .  В предсмертный час С альери при
з нался,  что о н  отравил 1\'lоцарта . Австрийский историк Гвидо АдJ1ер на
ш ел в одно м  из  венских архивов подробную з ап и сь исповеди : духовник 
I<омпозитора сообщал епископу,  что С ал ьери н е  только п р из на;1ся в 
отравлении Моцарта,  н о  р асоказа.1 ,  где и когда о н  подносил ему мед
.1е н но действующий яд. 

- З н а ч ит, все это п р авда? - спросиv1 Сева с заго р е вшимися гл а з а .ми. 
- Да. Наш композитор Асафьев видел копию этой и споведи своим и  

глазами .  
- ДействитеJiьно отравил? 
Токарский пос мотреJI на Севу. котор ы й  саушпл эту и стор и ю  с таким 

в идом, точно она случи.1 ась вчера ,  и засмеялсн. Ему н р а вился Сева . 
У Севы были ка рты, справочншш ,  о н  что-то за писыва.1 , щелкал аппа

р атом и ежеминутно прикидывал,  что наы ыожет пригодиться, а что, к 
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сожалению,  нет. В группе была пожилая ;+сенщн н а ,  тЕач1 1ха - ее зва.1 и  
ОJ1ьга Петров н а .  О н  заботился, чтобы она чего-нибудь н е  упустил а, и от 
души огорчился,  когда она спросила у гида : «А где тут у вас И сп а н и я ?» 

К а к  это бывает с молодым и  л юдьми ,  о н  в.любr,тся в Т() ка рского, рас
сказал е м у, что н а  п о ездку взял в долг у тестя и теперь боится,  что не 
ско р о  отдаст. Полови н у  своих лир он истратил еще в Р име,  позвони в  
жене п о  телефону. В п о езде о н  почти н е  спал - и п о  ноча м  нее что-то 
за писывал, думал.  В нем ч увствовались п р я м от а ,  деликатность. Но То
карский догадывался,  что были м инуты, когда в нем вспыхивало же:1 а 
н и е  немедле нно, сию же м инуту быть р ядо м  с женой.  

1 6  

О н и  ночевали в Сорр е нт о  п осле длинного дня,  необычайного уже 
потому,  что это был только один день, в течение кото р о го можно, оказы
в а ется, увидеть так м ного !  Сева сразу уснул. Токарский вышел на бал
кон.  В низу под прозрачными квадра т а м и  к р ы ш и  мелькали тени,  слы
ш ался стук посуды - там была кухня .  П ри глушенные голоса казались 
гол ос а м и  теней.  

Он у мылся, р азделся и Jreг. П остель была широкая,  пустая .  О н  вспом 
нил, как Н аташа однажды отвернул ась от  него в такой ж е  широкой 
ПО(:тели и долго лежала молча,  повернувшись к стене.  Она часто п р оси
л а его р а осказывать о войне,  но  у н и х  н ик·огда н е  было времени,  потому 
что они встречались тайно и говорили только о том, как не  хочется лгать 
н как они л юб я т  друг друг а .  З ато по-гом, когда все у.строилось и они уехали 
в Углич ,  о н  р ассказал ей  все .  Н ет, почти все ,  пото м у  что о н и  по-прежне
му много говори.rrи о любви и времени по-прежнему не хватало.  Она 
отвернул ась, когда о н  рассказал о попе,  хотя ничего особенного н е  было 
в этой истор и и ,  в общем довольно смешной или казавшейся смешной на  
войне. Поп в ыступал по радио очень близко ,  едва ли  не  перед нашим 
боевым охранением.  О н  читал,  п ел и снов а  читал,  и действительно мож
но было сойти с ума,  п отому что это п р одоJ1жалось с р а ссвета до ночи.  
Разведчики злились, и ,  м ожет б ыть, никому не п ришло бы в голову охо
титьсн за  «благочинным»,  как они е го называJIИ ,  есл и б ы  о н и  не сидели 
без дел а .  В конце концов о н и  утащили попа,  когда , забывшись ,  он до
вольно близко" п одошел к н а ш е м у  п роволочному за граждению. Он бьи 
тяжелы й ,  отбива,ТJс я  о тчая нно. П отом он молча сидел, уставившись н а  
riьексы. На нем б ы л  бархатный п л а щ  и зеленая  вытканная  п арчой ш а 
почка с ка кой-то финской э мблемой.  Н а  м едальоне тоже была эмблема
ЛЬlвица с женской головой ,  ::r.ержащая в л а пе кольчугу. Его сразу отпра
вили в б атальон .  

Ци кады звенеJ1 и в саду,  и Токарский п одума.1 ,  что у италь я нских 
u.икад, доJ1жно быть, свой язык, наши, к р ымские, н е  поняли бы,  пожалуй, 
ни слов-а. Н а ш и ,  к р ы мские, звенели в Долоссах,  где о н  ждал Н аташу. 
Она п р и ходила п осле мертвого часа и уходи л а  с за катом - е й  нельзя 
было оставаться на воздухе после з а ката .  Она rуела ему, но  все тише, 
потому что ей н ельзя было п еть. Ничего н ельзя было теперь, 1югда и м  
н е  нужно было п ритворяться, прокли нать свою несвободу, в ыходить из 
дома ,  где они тайком встречал и сь, п о  очереди, звон ить друг другу из  
а втомата.  Она пела о знатной л еди, котора я ,  услышав цыган ку под сво
и м  окном,  з а п,1 а кала и ушла из дом а .  Цикады звенели. Ушл а и не вер
нулась.  Ушла,  закутав горло шарфом,  который Токарск и й  пода рил ей  
зимой и о кото р о м  она сказала,  что  он  очень красивый,  но  вооб ще-то 
мужской. Очень красивый.  и она непременно будет его носить, но вооб
ще-то мужской. 
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1 7  

Ткачиха,  1\оторая спросила : « А  где тут у в а с  Испан 1 1я?» ,  п роплака;1 а 
всю ночь.  «У меня толь ко пять классов, и мы Испанию не п роходrыш . 
А может, и ·проходили .  Разве упомнишь? Т а к  н ужно было объяснить, а н е  
смеяться. Меня учить  надо. Н у  и что ж е ,  ч т о  пятьдесят  т р и ?  А когда мне  
было учиться? Б удто я не хотел а ,  господи!  А потом война ,  на Урал по
везли .  Было л и  та м время учиться? В ысадились - ни кола н и  двора .  Это 
н е  интелл и генция,  если над человеком с м еяться. Легко л и  было И р ку 
выр астить, из такой девки человека сделать !  Теперь  в ОТК р аботает -
ш утка л и ?  Директор сказал:  «Вам ,  Ольга П етровна , нужно звание  героя 
присвоить за  то ,  что вы из такой - как  бы это выразиться - человека 
вырастил!!».  Когда же мне был о  учиться? Тут и знаешь что, так забу
дешь.  Испания !  Упом нишь тут,  1\а к  же !»  

Вы что, Ольга Петровна?  Не спится? 
Да так что-то, раздумал ось .  Скоро усну. Я вам мешаю? 

1 8  

Ва.1ерия Конста нтиновна начала привыкап, - можно быJiо ,  0 1,:азы
вается, жить и без чемодан а !  Она купила самое необходимое в Соррен
то - даже кофточку  вязаную, очень хорошенькую, неоп р еделенно неж
ного цвета. Это было встречено с торжеством.  ёе хвал или ;  д·ругая ,  
оставшись без  чемодана ,  ныла  б ы  с утра  до  вечера ,  а она ничего. Моло
дец! И она действительно чувствовала себя моJюдцом. Токарский смеял
ся и говорил,  что ее чемодан прихватил мол одоi'1 человек, л етевший вме
сте с ними  н а  ТУ- 1 04 в Гвинею, и что теперь ночную рубашку Валерии 
Конста нтиновны донашивает вождь племени Мяv-Мяv. 

Она л юбила л юдей, искренн е  интересовалась 
'
ими,

, 
и товар·иши по 

группе нравились ей. А ведь могл о  быть совершенно иначе !  Она догады
валась о молчаливой вражде между Аникиным и Токарским,  чувствуя,  
что дело не только в противопоJiожных взгJi яда х на задачи искусства ,  но  
в простой порядочности, которой Аникину ,  кажется ,  не хватало.  

И отношения между супруга ми Аникиными постепенно от1<рылись 
В алерии Конста! lтиновне, хотя оба ,  м уж ll жена,  очень хлопотаJi и ,  чтобы 
они не открыл ись .  

Сперва казалось, что в п одч иненин находится он  - по меJi ким п ол у 
ш ут.1ивым стычкам,  в которых он  немед.ТJенно уступа:� . Н о  два-три слова ,  
с 1<аза 1-rные сквозь зубы, зJiобный взгляд из-под опушен ных век - нет, 
отношения были страшные, быть может, те самые, от которых Валерия 
Конста нтиновна созн ательно отказалась.  

Ей нравиJiся Сева с е го вспыJiьчивостью и пр ямотой, с необычайно 
острым интересом 1< тому, чта происходило п о  правую и п о  Jiевую сторо·  
ну автобуса - к сожалению, одновременно_ 

Ей п овезло. Толь ко две первых ночи она дею1ла номер с костлявой,  
слишко;v1 м ного и скл адно говор ившей соседкой - профессором истории ,  
как это выяснилось вскоре. А п отом оказалась с Анеч кой - гидом от 
общества « Ромеа» - п олурусской-полуитальянкой.  Несмотря на уста
.;юсть, они каждый вечер п одол гу разговаривали,  леж а в постеJi ях .  Анеч
ка была высока я ,  тош;ая,  с ненакрашеrшыми губам 1 1 ,  скромная,  что не 
мешало ей х одить животом вперед, ка к живые ма не�<ены фирмы Дио р а .  
О н а  легко уста вгJ1 а ,  блед нела ,  н о  то, ч т о  считала cвoeii обязанностью. 
нсполн яJi а пунктуа:1 ьно .  С тур истами она пoexaJi a  впеrвые н сперва т с 
ря.пась ,  что-то пута.1 а ,  п росила,  ч тобы ее поправлят1.  

Она сказала Валерии Константиновне,  что в русс1шх не чувствуется 
боя:ши за завтрашннй ден ь .  П очему? Ей хотелось бы з н ать. Может бып 
потому, что 0 1-1 1 1  так долго, четыре десятилетия, обеспечены постоянной 
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р а ботой? И п ра вда .1 и ,  что в Советском Союзе р а зводиться легко,  а вы
ходить з а м уж не  страшно? 

- А у вас стра ш но ?  
- О д а !  
И Анечка объяснила ,  ч т о  в И т а л и и  можно р азойтись только с бла r:о

СJ1овения п а пы. 
СJJ овом,  все было хорошо еще и потому,  что, думая о л юдях, с кото

р ы м и  ее  свела судьба ,  Валерия Константиновна невольно думала и о 
своей судьбе,  сравниваJJ а ,  взвеш ива.1 а ,  п роверял а .  Хуже было с Италией,  
Jiотор а я  п роходн.1 а  м имо нее,  как в немом кино - JJе гко и бесшумно.  
«З аписывай ,  мам».  Она еще ни чего не  записала.  С каждым днем она 
все боJJьше у беждалась,  что та воображаемая поездка с И горем и была 
ее отдыхом,  о котором тол 1.;оваJI И  врачи.  Она н икуда не  уехала из Мо
сквы. 

19 

Сады быJi и огорожены п р охладны м и  соломенными щита ми.  Апел ь 
сины JJежали на з е м л е ,  ни кто не  подби р ал и х .  Валерия Кон ста нтиновна 
и Тока рски й пошли на берег и дол го стоял и в сумра ке,  глядя н а  ры
б а чью л одку с огоньком,  м едленно дви гавш уюся в м я гкой тишине моря.  

Пение посл ы шалось вдалеке.  Они п рисл ушались,  потом забыли.  Ры
баки,  может быть? 

Ток а рский заговорил о попутчиках,  как бы разделившихся на  не
большие отдельные группы л юдей, симпатизирующих друг другу. В сто
роне б ыл и  только Аникины .  Жена неприятно гордил ась мужем и была 
п реувеличенно л ю безна.  

- И это скульптор, человек и скусства ,- с презрением сказал Ток а р 
ски й.- У н а с  л юдей искусства почему-то часто считают незаслужеюю 
богаты м и ,  высоко м е р н ы м и ,  дум а ющи�1 и  только о себе. Между тем, таких,  
1.;а к Аникин,  двадцать человек.  Вы з а м етили ,  что он  первыi1 никому не  
подает руки ? · 

От гордости? 
От неуверенности. 
В о т  кто мне нра вится - Сева. 
И мне.  
Очень смешной.  Сердится,  когда женщи н ы  начи нают говорить о 

кофточках и сумках,  и всем расс 1.;азывает, что неда вно женился.  «Я ва м 
говорил,  что мою жену зовут Катя? »  

Валерия Конста нтиновна засмеялась.  
- Д а ,  хорош и й  п арень.  
«И т ы  хороши й,- подумала Валерия Константи новна,  гл ядя на  То-

1.;арско го,  кото р ы й  казался в темноте похожим на  П а н а ,  со сво и м  живо
том, со своей большой.  лысеющей со лба ГОJ1ово й . - И умный».  

Тока рский  держался ровно со все�ш ,  а с ВаJJерией  Конста нтиновной 
не то,1 ько ровно, а как-то еще,  быть может потому, что догадывался,  что 
r �равится ей .  Она не  волнова.� а сь,  но и н о гда начин аJi а чувствовать себя 
t{а к  в и гре,  когда нужН'О на йти спрятан ную вещицу, и едва приближ а 
ешься к ней ,  все н а ч и н а ют к р ичать:  « Горячо,  гор ячо ! »  

О н и  вернулись,  когда религиозная процессия пора внялась  с отелем.  
Впереди с открытым лицом шeJI , в ысо ко подн и м а я  крест, мо.п одой м онах,  
за ним - несколько пожилых.  П отом ШJI И л юди очень маJ1енько го роста , 
чожет быть дети,- в белых кукл у кскл а н овских J{а пюшонах,  оставляю
щих только кругJJые,  стра ш ны е  дырки для г:1аз.  Одни нес.1 и в руках 
небольшие кресты, другие - молоток,  лесенку, гвозди.  Среди них ш е.л 
юноша :vioнax  с гру б ы м  бронзовым л ицом, горбоносый, державший в 
руке дли н н ы й  прут, кото р ы м  о н  в ыравнивал ряды 11 подгонял отстающих.  

7* 
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Они гро:.шо пе.1 1 1 .  Ва.1ерия Константшюв на поня.1 а ,  ч то это и бы:r о то 
п ение,  которое все время м едленно приближалось к ним,  пока они с1ояш1 
над море,\1. 

- Какие стр аш ные! Это иезуиты?  
- Не думаю.  Сп росите Анечку .  
Но Анечка тоже не  знала ,  хотя в кажJ.ой церкви преклоняла КОJ1ени 

и быстренько, мимоходом крестилась.  
На маленькой площади у цер кви н а р од ждал процессию, огибавшую 

Сорр енто. Пение приблизилось, не  торжественное, как прежде, а напря
женное, с.т1 ишком громкое,  как  будто теперь  пели, наста ивая н а  чем-то 
требовательно, непреклонно.  Дети несли свои кресты и лестницы на пле
ч а х, спотыкаясь от усталости, и суровому юноше м он а ху приходилось то 
и дело выравн ивать их прутом. 

- Цер ковная са модеятельность,- сказал Токарский.  
Он за говорил о ка толицизме .  П рошло время, когда гении человече

ства служили В атикану, когда католичество было для них поприще м ,  
а реной.  Стертость, об ыкновенность религии, которая всегда была ее 
силой, теперь становится слабостью - в храмах  меньше молящихся, чем 
туристов.  И здесь, в Сорренто, где какой-то орден устроил эту процес
сию, ре"1ип1я  - тоже зрелище, а не подвиг. 

В алерия Константиновна слушал а с интересом,  хотя ничего н е  пони
м ал а  в католичестве и неясно представляла себе,  чем оно  отличается 0 1  
правосJi авия .  Е й  хотелось только одного : чтобы Токарский долго гово
рил. а она слушала и кивала.  

На другой день с утра поехали н а  Капри .  На  носу маленького катера 
она сидела под солнцем, под ветро м ,  слушая и н е  слуша я  плещущий 
шум , который шел отовсюду. Казалось,  что он и был этим ветром и 
с олнцем,  этой дли нной, полупрозрачной медленной дымкой,  протянув
шейся вдоль острова ,  мимо которого они проходили.  

Подъехали - и л одочн ики, смуглые,  загорелые, перекликаясь, окру
жил и катер.  Все блестело и переЛивалось вокруг, очерченное резко, от
ч етливо,  с м ело.  Смугл ая краса виuа в соломенной широкополой шляпе 
с красными лента м и  стоял а в л одке, заваленная р азноцветными сумоч-
1..:ами,  корз инка м и ,  держа их в руках ,  не замечая всего этого смеюще
гося, блистающего,  сливающегося с морем ВЕ'ликолепия. 

ТЕ'перь Капри уже не  был, как прежде, голубоватым об.1ачком,  опро-
1..:инувшимся над горизонтом.  Он был, о казывается,  большой,  с высокими  
скала м и, сры13ающ11мися в море .  Темная  узка я дыра  под  одной . из этих 
скал была входом в Л азурный грот - чтобы проехать туда , нужно было 

. лечь на дно лодки. Сняв весл а и положив их вдоль бортов, л одочник 
стал быстро перебирать п ротянутый вдол ь стены ка нат, втягивая л одку 
в шевеля щуюся, темную с проблес ками,  ф антастическую гл убину .  Там 
толпилис1, в теснотЕ' другие л одки и были слышны гулкие веселые го
лоса. Тепер�:. мож но было сесть на  с к а м еечку, и В ал ерия Константинов
на  ахнул а ;  увидев rJi убокие ниши грота над тяжелой колеблющейся зе
леньk;> воды. С вет проникал через узкое отверстие входа и воздушно 
рассеивался,  соединяя.  пронизывая  легкие залы. Теilшо- прозрачные зай 
чики переливались н а  стенах ,  тени т а яли  в изумрудной воде. 

Вернул ись. дождавшись очереди и Jювко проскользнув в ту еди н 
ственную се 1<унду, когда р а ссту п плись  другие лодки. Снова в с е  стало 
я рко, ослепительно,  разноuвстно - блеск солнца на вол н ах ,  качающиеся 
катера ,  давешняя красавица на:1 грудой разноuветных корзинок и шляп  
и с а м а  в кокетливо надетой на затылок шляпе ,  п ерекликающиеся ло
дочники 1 1  среди них  тот невысокий.  крепкий .  мол одой , который возил их  
в грот и которому Сева дал н с  сто .ш р,  как посоветовала Анечка,  а ,  с1-r.т1ь
но покраснев, двести. 
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Н а  Ка при Ва.ТJерия Константиновна открыла местечко, о 1.;отором 
давно мечтала.  и побежала I <  женщи н а м  сообщить, что за  пятьдесят лир 
можно нс тол ько ум ыться ,  но  и принять душ. Она не с rала заходить в 
магазины,  а пошла п о  длинной ,  вдоль моря ,  ул ице, где за  цветущими 
изгородя·ми прятались тихие дом а  и после шум а тесной,  мален ькой пло
щади было удивительно тихо. П отом Токарс 1шй ж алел, что не пошел 
с нею.  

В сем хотелось посмотреть виллу Горького, но  гид пове.1 их  в дом 
какого-то ш ведского писателя - В ал ерия  Константиновна немедленно 
забыла фа милию. Гид сказал,  ч то е м у  принадлежит «Жизнь святого 
Миха ила»,  потому что «это есть книга ,  которую он созда,1 ,  то есть напи
сал» .  В саду н а  высокой площадке стояла подзорная труба.  Валерия 
Константиновна пож алела двадцать лир,  хотя лира - это было очень 
мало: и без трубы были отлично видны крошечные лодоч1ш на перели
вающейся равнине' моря и крутые, точно  срезанные,  похожие на К:рым
ский  хребет серые  скалы.  

Катер отходил, пор а было возвращаться на пристань.  
- До свидания по-русски,  до свидания по-русски! - весело кричал 

на пристани гид. Это значило:  «Русские,  торопитесь». 
Тока рский шутил за  обедом ,  уговорил Л а р ису взять не аран чату ,  ко

торую подавали в маленьких бутылках, а вино.  Это было кьянти, нс к1 1с
аое, которое привезли е й  в п рошлом году ее друзья Чупровы, а необы
чайно �вкусное - «круглое», как  выразил·ся Тока рсю�й .  Валерия Конста н
тиновна смеялась .  

Пото м ,  уже в номере, она  с ужасом вспо�шил а ,  как  в ресторане он с 
порога искал ее глазами и как  ей хотелось,  чтобы он сел рядом с ней.  
И не  только сел рядом, но решился бы на большее,  о чем она  не ;,1ог,1а 
не думать,  вытянувшись на чистой постели,  перебирая в r1а мяти этот 
летящий, воздушный,  ослепител ьный день. Боже мой.  тоJ1 ько этого не 
хватало! Нет, нет!  Нужно держаться в стороне от него. И с разгоревши
мися щека м и  она  стала думать о Токарском н а р очно холодно, пока нс 
заснула .  

20 

Войны :заняли н емалое место в жи:зни Токарского - не по времени,  
а по :значитеJ1 ьност11 того, что прошло перед его глазами .  

После  Отечественной войны он остался в а р м ии еще н а  нескол ько 
. 1ет  - по инерции, с которой е м у  не  хотелось бороться.  Но была и дру
гая,  более серьезная  причина :  ему не  повезло с женой, вJiа стной,  изба 
ловашюй, отвадившей его друзей и за менившей и х  л юдЬ;\Ш тонкими,  но 
с 1.;:учны:-ш, средн 1.;:оторых о н  казаJ1ся  с амому себе слишком большю�, 
неповоротливы�� .  неостроумн ы м .  Он  уезжа.'1 от нее в деревню, если уда
ваJ1ось, - надол го, :--1есяuа н а  три.  В годы войны ему казаJюсь,  что он 
уб€жал от нее  на войну.  

Друзья жены были музыкантами,  она с а м а  в люлодости училась в 
1-;онсерватории,  но «переиграла руку». Эта «переигр анная» рука,  эта 
почти ф антасти ческа я  слепота по отношению к чу,кой жизни н глубокое. 
прошшн овенное внимание к себе, конечно,  давно свели бы Токарского 
с ума .  ест1 бы он не  встретил Н аташу. Тогда все это стало сводить с ума  
а х  обоих. 

Долгое вреыя он старался не  говорить с ней о своей семейной жизни.  
Но как молчать о том,  что мешал о  ему жить,  верить,  н а сл аждаться,  го
ворить п р а вду? Ему,  сорокапятилетнему сильному чсJiовеку, л юбящему 
жизнь,  сохр анившему остроту молодых впечатлений? Kai' молчать, если 
приходилось встречаться тайно - и хорошо еще, если в комнате на 
Серпуховке, у ста рой,  все  понима·вшей у чите,1ьницы рисования,  с которо1 i  



102 В.  КАВЕРИН 

Токар с �.; и й  бы.'1 з н а ком :vшо г о  л ет. К сожалению, учитеJ1ьница ч асто 
болел а,  н roг.ia они бродил и по  переул к а м ,  uеловались в подъездах.  

Понн1 все устроилось, он  ушел от жен ы .  Все устроилось. О н и  п ро
жили пnчти полгода в Угличе ,  потом р асстались - в Долоссах,  у ворот 
тубер кулезного с а натория,  куда его не  пустил и . 

. . .  Он нс только п остоян н о  дум ал о Н а т а ше,  но м ысленно р азговар и 
вал с нею, когда что-либо острое,  оригинал ьное, новое удивляло и л и  
восх ищалn его.  Т а к  было после «Сладкой жизни»,  когда е м у  смертельно 
з ахотелось r ассказать ей  о своем впечатлении .  В По:1-1пее,  н а помнившей 
ему Чуфут-Кале,  его п ор азила вещественность, обы кновенность жизни,  
оборва вшейся вместе с катастрофой.  С горьким чувством о н  подумал,  
что о б  это:v1 не узнает Наташа.  

В полусохранившемся доме бога тых купцов гид - не та м ил а я  
А неч�< а ,  которая ездил а с н и ми,  а другой, гюмпейский гид, с м орщенный,  
�ш рrшчно-красный старик с крючковатым итальянски м  носом п ровел его 
в ко:v1 на ту, которую показывал и только :-.1 ужчи н а м :  сохра нившаяся стен
ная  роспи·сь изображала сцены любви .  

- Ничего нового,- выходя, сказал г иду Токарский .  
- И н е  нуждается в объяснениях,- .::юба вил гид н а  плохом а нгли й -

ском языке . 
. . .  О б  этом Наташе он р ассказал б ы  ночью,  когда казалось непости

ж и м ы м ,  что между н и м и  снова может п роизойти это чудо, это счастье, 
б ез которого они не  могл и  и не хотели ж ить.  О н  р ассказал б ы ,  к а к а я  
свободн а я ,  весела я ,  доверч и в а я  ж изнь п р едставилась е м у ,  когда он  уви
дел эти м аленькие сады внутри к аждого дома,  с ады, из которых в дом 
шли воздух и свет.  Н о  ей  ничего нельзя р ассказать.  О н  живет, а она 
умерл а .  О н  смеется и шутит.  Поехал в Италию.  И зн ает, что н р а вится 
В а л е р и и  Константи новне,  умной,  чем-то озабоченной .  с м аленькими ру
ками и ногами,  н е  умеющей кокетничать и почему-то переставшей с а 
диться с н и м  з а  один стол в ресто р а н а х. «Может быть, я ее  о бидел ? Нет, 
это что-то другое.  О н а  все время думает о своем и ,  в сущн ости.  грустна ,  
хотя часто с меется.  О н а ,  к а к  девочка,  р асстроилась,  н ичего н е  записав  
о Помпее, и р а ссердил ась, когда я сказал,  что  з а п и с ы ва ют только жен·· 
щины и гла в н ы м  о б р а зом то,  что можно н а йт и  в .1юбой популярн ой 
книге.  З а вт р а  я объя с ню ей,  что з а п исывать  надо не то, что видишь, а 
то, что чувствуешь. Я скажу ей,  что м н е  без нее скучно. Ох, как не хо
чется, чтобы все было так, как тысячу раз уже было».  

Этот :-..� аленький театр в П о м пее под открытым небом! K a r.; весело, 
как :1 мно он решен ! С каким вдохновеньем ! 

« Е сть л ица - п одобья л и кующи х  п есен . . .  » Театр в П о i\1 11ее был п охож 
на это стихотворение :  

Есть лица, подоОные пышным портала\1 .  
Где всюду великое чудится в малом 

Он построен как у мное, открытое человеческое л и цо.  Слово за CJJOB0\1 
Токарский в с п о м н ил стихи до кон ц а :  

Есть лица - подобья тшуюши х  песен. 

Из этих. как солнце, сияющих нот 
Составлена п ес 1 1я  небесных высот. 

2 1  

В Н е а п ол е  д о  поезда остался цел ы й  ч а с ,  и туристы пошли куда гл аза 
глядят - сперва поискали и не н ашли :--юрскую станuию.  потом попа.тr и 
н а  б а з а р  и оста новились оглушенные, с р азбеж а в ш и м ися гл аза;v1 и .  
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В лавочке, котор ая была еще и кафе и лотерейн оii 1�ассой, :v1ужч ины 
играm!  в настольный футбол, с треско:v1 ударяя по  :vrячу деревя нными 
раскрашен н ы м и  человечка м и .  Веселы й  п а рень в проло:v1ленной шляпе 
ругал премьер- ми нистра - как с изумлением перевел а Л а риса ,- одно
временно пригл ашан  исп ытать с <1 астье на р улетке, которую он  за пускал 
с ловкостью акробата .  

Кричал и  все ,  кроме обезьяны,  которая  сидела,  п р и корнув в повозке 
фокусн ика,  прикрывая желтыми веками усталы е  гл аза,  широк ие. ка�-.: 
на  рублевских и конах .  Ряды л авок были завалены лежащи;v1 11 а земле 
и висевш и м  в воздухе товаром.  Н арядные куклы с удивленн ы ми лиuа;vш 
си.Jел� 1  среди кухонной утва ри.  Вязаные к офточки, о которых так много 
говорИJ! ! l  женщины .  груда м и  лежали на прилавках - зеленые,  сирене
вые, бежевые, голубые.  

В этой не п рив
.
ы чной для северного глаза резкости красок снлы1се 

др:у гих был оранжевый цвет - от а пельсинов, которые были сложены в 
горы. Толстые спокойные женщины и черные небритые мужчины с орли
ным и носа м! !  были как б ы  вписа н ы  в этот оранжевый фон.  

Они  п рошли еще пол-улицы и среди всей этой дьявольщины 1-;расок.  
тол�<отни ,  кр иков, смеха н аткнулись на круглый ш атер, под 1ютор·ым 
стоял толстяк с вдохновенн ы м  лиuом,  оравший громче всех на это:v1 шум
но м базаре .  

- В ы  на меня сердитесь? - спросил Тока-р ский .  
Балерин Константиновна сделала вид,  что не сл ышит.  
- Вам нс кажется,  Алексей Александрович,- спросил а она ,- что 

ю1енно та �.; в библейские времена проповедовали пророки? 
Нет, не  кажется. Я очень р ад. 
Чем\-? 
То�1 �- ,  что вы н е  умеете п р итворяться. 
Че\1 у  же вам-то радоваться? Умею, кстати. 

Действител ьно, что-то пророческое б ыл о  в н еистовых воплях, в этой 
страсти, с которой толстя к убеждал, умол ял ,  заклинал купить вы шедшие 
из мо.:�.ы штаны .  Достаточно б ыло задуматься, и ,  выхватив из  разноцвет
ной груды сорочку, кофточку, пуловер, он  ловко сворачивал вещицу и 
швырял ее р астеря нному, оглушенному покупателю. И тот пл атиJJ , 
смеясь. Что дел ать? 

Сева заговаривал со в<:еми .  Токарский не мог без смеха смотреть на 
е го порозовевшее от возбуждения л ицо.  Это был кр аешек той Италии.  
которую он  прежде видел только в кино .  О н  разговорился с продавцо:-1 
птиц и отдал ему все свои значки ,  узнав,  что его дочку зовут Катя. Нс 
Ката р и на ,  как  п редположил Се-ва,  а и менно Катя. 
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Все было обы кновенныы в Мурма н ске - улиuа Ленина ,  которая  ока
залась вовсе нс улицей,  а прямым ,  просторным и дJJинным проспектом,  
л юди, к оторые б ыл и  одеты похуже,  чем  москви.чи,  и шли более н етороп
л иво, и даже неяркое,  нежаркое сошще, которое н а�\1еревалось в течениr 
полугода освещать город одновре;v1енно с луной.  

Все было таки:-·! же,  как в Москве, и даже еще обы кновеннее и про
ще.  Н о  хотя Игорь шел быстро, ста раясь справиться с <:и.1ьно бьющимся 
сердцем ,  ему казалось, что он  стоит, а дом а  один за  .:�.ругим плавно про
ходят перед ним  - номер один,  три,  пнть ,  семь и н а  другой стороне -
з.·ва ,  четыре ,  шесть, восе:v� ь  . . .  

Это б ыл и  дома.  которыl\1 он написал, и у него было стра нное чувство. 
:по с ними можно говорить, 11:а 1.; с людьми.  

И до м сорок два был та кой же, как другие. Вдоль лестничной клетки,  
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громко разгаваривая,  стояли на мостках маляры.  Игорь спросил у них, 
в каком подъ€зде ква ртира сем·надцать. 

Сердце билось все острее, как бывает, когда бежишь из последних  
сил ,  и вдруг заколет в груди. Он  позвонил. Маленькая женщина откры
ла  ему и убежала .  Он  успел заметить. что она был а  молодая,  с круг
лым, ровно румяным лицом .  

Он прошел в прихожую. а потом в столовую. 
- З аходите, заходите,- с 1<азала женщина. 
Она стояла спиной к нем у . у открытого окна,  и ,  когда Игорь остано-

вился у порога, обернуJiась и сказала с возмущением : 
- Малень·кого мальчика заставляет ставить м ашину в гараж!  
Игорь нерешительно подошел I< окну .  
- Ну вы подум а йте !  Сум асшедши й !  
Зеленый двор быJI как булто вставлен в четырехугольник дороги, по 

которой медленно двигался к открытому гаражу «моск·вич».  Высокий 
седой человек командовал : 

- Так!  Смелее!  Притормаживай !  
Машина  вползла .  Из гар ажа выскочил действительно очень  м алень· 

кий мальчик.  Мужчина торжественно протянул ему руку. Мальчик за 
смеялся,  гоже подал руку ,  и они стали за крывать обитые железом поло
винки ворот. 

- Петя, тебя ждут! -- I<р икнул а женщин а.- К тебе пришт1! 
Слышишь?!  

Невзгл ядов был дол говязый,  дл иннорукий,  с крепко посаженным 1..:р н 
воватым носом. У него были густые серо-седые волосы, а глаза голубые, 
слегка навь1 1<ате. с удивленным выражением. 

Р азговаривая,  он смешно округлял их и взглядывал - так что был 
cr<opeE' Взглядов, чем Невзглядов. 

- Жен щина ,  не сотрясай атмосферу,- сказал он жене, которая н а 
кину.1ась на него, едJ'\а он переступил порог.- П ускай привыкает. 

Мама ,  а ты видела?  - з акричал из  пере:�ней мальчик. 
- Ви:�ела,  видел а  . . .  Боже мой, грязный-то ка кой ! Марш в ва нную! 
- ,\:\ам,  ну зачем? 
Они vшли.  
- П 1) о ш у  извинить,- сказал Невзглядов.- Садитесь. Чем могу 

сл vжить? - - Я н з  ,\\ос к в ы ,- не садясь, твердо ответил Игорь .- Вы получили 
:мою о н; р ы т к у .  В ы  написали,  что знал и :vюего отuа и можете о не:v1 
расс1;азать.  

- Ах .  вы тот молодой человек.  который всем посыл ает открып\и !  
Конечно,  могу. Н о  прежде :v1 ы позавтракаем,  ладно? Вы прямо с поезда?  

Да .  
Маша !  
А может быть  . . .  
Не терпится?  
М.не только хотелось сп росить . . . Когда вы виде.пись в после.Jний  

раз?  , 
Невзглядов помолчаJ1 . Н а  его rрубо;-1 1.;расно111 лпuе выр азилось со-

1кален ие. 
- Давненько .  Н о  мы в с е - т а к и  сперва позавтра каем. А пото;-,1 я ва�1 

все расс 1<ажу. 

23 

/Кена все время треща.1 а  о кофточках 11 срюч ках и что уже Ф"1 0 ·  
ренция. а о н и  еше ничего н е  купили - 1 1  надос,1 а  в 1<онuе концов, г.лав ·  
н ы м  образо;1,1 noro\1y,  что мешала  Аникнну не обращать на нее  вни:-.1ания .  
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О н  попробовал было сказать, что в Италии нужно покуп ать то, что 
нельзя купить нигде, кроме Италии,  но в ответ получил полдня нытья 
о том, что ей нечего носить и что у нее н икогда не было таких кофточек 
и сумок. Она боялась его, н о  в этом была непреклонна .  

По утра м ,  когда она  сидела у туалета, н амазанная каким-то жиром, 
который покупал а у спекул я нтки,  Аникин неизменно вспоминал кокет
ли вую старуху Гойи,  с л и цом собачонки,  перед зеркалом, в на рядном 
платье, сп адающем с костей спины и плеч. Офорт н азывался «до самой 
смерти».  

Куда делся .  боже мой, этот р астерянный,  нежный взгляд, который 
становился еще растеряннее, когда он ее обнимал? Она расплылась, для 
полной женщины она  была суетлива,  у нес потемнел а  нижняя часть 
л ица.  в су:v1 ерках казалось, что ей нужно побриться.  Убить ее, конечно, 
нельзя - очень жаль! З ато можно было не без удовольствия дум ать об 
ЭТО:\1 . 

В галерее под Уффициями  продавались прелестные вещи - шкатул
ки из цветной ,  тисненной золотом кожн,  кер а м и ка с ко)кей, пепел ьницы 
в духе Модил ьяни,  современные, н о  как  будто сдел а н ные руками масте
ров шестнадцатого века,- о·на п роходила мимо  с испуганным л ицом, 
б о�лась,  что он все-та ки н а стоит на своем. Потом полчаса вертела в 
рук�х кожаный флакончик за  триста л и р  и все-та ки не купила .  Черт 
с ней !  

История Медичи заинтересовала его : с ко,� ько убийств! Лоренцино 
М.едичи убивает герцога Алессандро, Кози:vю Медичи убивает Ло
ренцию, дочь Кози мо, Изабелл а удавлена р у ко й  ;.,1у;.к а ,  герцога Браччиа
но.  Другая дочь,  Л укреция, жена феррарс кого герцога, отр авлена по  
его  приказанию. В запальчивости один из  сыновей Козиi\10 ,  любимец 
м атери ,  убивает другого, любимца отца, и р азгнев анный отец убивает 
бр атоубийцу. 

Безошибочный выход из любого, са мого сложного положения !  
В .  шестнадаатом веке он мог  не задумываясь избавиться от жены с ее  
невежеством, с ее болтающимся низким задом и узкими глазками ,  в ко
торых не б ыло н ичего, кроые неукротимого стремления  к сумочкам и 
страха,  что муж ее б росит. 

Он  п о·стоял на блестящем медном щите, вправленном в площадь 
Синьорин,  на том месте, где был сожжен С авонарол а .  Это было любо
пытно. П ра.вда л и ,  что В атикан собирается причислить Савона ролу к 
лику святых? Гид не знал .  Согл асно его теории . . .  

Это  был гид с теориями ,  получавший комиссионные от  вл адельца 
.1 авки флорентинсюrх изделий,  I3 которую он заходил с туриста �ш после 
осмотра  картинной галереи. 

На пл ощади Синьории Аникин обнаружи"1 , 'ПО он много лет не видел 
настоящей скуль·п туры,  то есть видел, но думал при  этом о том, что 
скажет Б . ,  и не повредит лн он себе, поддерживая Р" а не другого члена 
з ак упочной комиссии Академии художеств. Ел1у стало смешно. Что ска- . 
зала бы закупоч н ая комиссия о «Персее» Бенвенуто Челлини?  

· 

Группа ушла,  о н  с казал,  что вернется прю.10  в отель .  Он  не мог 
оторваться от П ерсея.  С чувством, близким к отчаянию, о н  смотрел на 
него. Какое изящество, какая легкость! Статуя могла быть маленькоП 
или большой, это не и мело з н ачения.  Какая спокойн а я  гордость юноши 
в почти тан цующем движении ,  которым он показывает голову Медузы !  
Как устроено у его н о г  обезгл авленное женское тело!· К а к  сильно выра
жена смерть в некр а<::ивых р уках!  Челлини,  к ажется ,  многое пр идумал 
в своих меыуар ах? Н о  он,  несомненно, легко убивал - это видно по его 
«Персею». 
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В этот день был ка кой-то праздн ик ,  автобусы н е  ходили ,  и Аникин 
поругался с женой, жалевшей л иры и отговаривавшей его ехать на  Фье
:юл е  в такси. Он поругался н ар очно _  Ему хотелось поехать на  Фьезолс 
не с женой, а с В алерией Константиновной,  на  которую он  обр атил вни 
мание  еще в Ри м е, услышав,  1.; ак  о ней говорили мужчины .  

Он заметил все: и что  она спер.ва крут 1 1с1ась п одле Тока рс1.;ого 1 1  что 
потом отвер нул ась - на верное, поторопился, некоторые  этого не любят. 

Группа пошл а  с мотреть церковь Сс�_нта -Ма р и я  Н овел л а .  Это бы.10  n 
двух шагах от гостиницы.  Он отправился туда же, и действительно, рас
сматривая фасад, таы  стояли в разных группах Валерия Константиновна 
и Тока рский .  

Нужно было дождаться удоб ной минуты. Он подошел, когда она  
задержалась, разглядывая фрески.  

- П оедемте. Говорят,  это просто чудо. 
- Нет, благода р ю  вас. 
Он стал настаивать: 
- Итальянцы утверждают, что, не побывав на Фьезоле, нельзя 

уезжать из Флор енции.  
- В с:амом деле? 
Он шел за  ней, у гова ривая и начиная  сердиться. 
- Н а  такси ,- с казал он  и покраснел, когда она засмеялась. • 
Они прошл и вдоль левого нефа ,  а потом рядом с ними вдруг оказался 

Тока рский.  Н е  торопясь, он встал между ними.  спиной _к Аники ну, и 
сказал : 

Валерия Константиновна,  вы видел и Мазаччо? 
- Что это з н а чит? - пробормотал Аникин .  
- Не видели? Непростительно. П ойдемте, я покажу. 
Аникин вернулся в гостиницу.  Невозможно быJ1 0  затевать ссору. 

Л адно, повременим .  Там видно будет. Ему уже не хотелось на  Ф ьезоле, 
но, чтобы досадить жене, он все-таки поехал. Н а  л удой конец нужно 
было хоть взять с собой кого -нибудь, зна ющего итальянский язык, но 
Анечка ушл а ,  а Л а риса,  сильно покраснев, отказалась.  

Он знал,  что это было отчуждение, I<а к  бы само собой сло:жи вшееся 
в группе вокруг него и жены. Он плевал на это отчуждение, да, впрочем, 
и на  самую группу! 

- Русси? - улыбаясь, сп росил шофер и повел р укой,  свистнув 11 по!' 
казы в а я  спутни1<, летящий к небу.  

- Русси, русси. Фьезоле,- ответил Аникин.  
Хол мы блестел и под сол нцем, склоняющимся к зак ату. О гибая цер

ковь с красноваты м и  куполами, зубчатые стены поднимались в гору. 
- Са н-Миниато? - сп росил шофер. 
Ан икин кивнул .  О н  не жалел, что поехал. Это было действительно 

чудо. О н  поднялся к церкви,  а потом, обогнув ее, пошел в гору,  вдоль 
зубчатых стен. Вдол ь другой стороны дороги тянулись, поблескивая,  
оливковые сады.  

О н  вспомнил детство, деревню. Жалея себя,  он  шел с открытой го
ловой под теплым, несильным летним  дождем, скатывающим ся с сереб
ряных л истьев ол ивок. 

Л ир было действительно мало.  и Аникин вернулся пешком, �<упив 
н азло жене соломен ного осла с добродушно-иронической мордоi'!.  
Он пода рит его кому-нибудь, может быть П ете. Он вспомнил о сыне с 
тем чувством неуверенности, которое в п оследнее время постоянно испы-
1 ывал и которое, разговаривая с ним,  с га рался скрыть под шутливы�'� 
тоном, дружеской откровенностью мужчин между собою. Петя молч а.п ,  
об  откровенности н е  могл о  быть и речи.  О ч е м  он думает, .:идя н а д  сво 1 1 -
м и  книгами,  сочиняя  свою м узьшу, очень странную, но тала нтливую, 
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как уверяет Миллер? Как он рассердился, когда мать стала уговаривать 
е го ездить в училище на м а шине!  В пр очем,  это хорошо, что ему не 
н равится родительский способ существова·ния .  И еще лучше, если п осле 
училища он года два пошл яется с геологическим и  партиями или порабо
тает н а  за воде. 

Но было что-то фальшивое в той беспечности, с которой он дума.1 
о сыне. Если есть H r  свете человек, которого он не то что бо1 1тся . . .  
А ,  вздор ! 

24 

Что это он к ваы п ри вязался? 
Предложил поехать на Фьезо.ТJ е. 
С мотри пожалуйста ! Какая честь. 
J\1не понравилось, как вы встали м ежду на :v1и .  
П р авда? Я скучаю без вас.  
А есл и бы не скучали?  
В стал бы все  р авно. П остойте, о чем я думал ночью? Ах, да !  

Вы говорил и ,  что ваш Игорь летом собирается в Кры ы .  П ускаii заглянет 
в Чуфут-Кале. В ы  там были? 

- Нет.  
Что-то п рошло по л иuу Валерии Конста·нтиновны, глаза п отускнели. 

Токар ский  подумал :  «Знач ит, сын» - и заговорил о другом .  
А еще,- сказал он,- я ночью читал стихи .  
Свои? 
Нет.  Заболоцкого. 

- Как хорошо!  

Есть лпца, подобные пышным порталам, 
Где всюду великое чудится в малом. 

Есть тща - подобия жалких лачуг, 

Где варится печень и мокнет сычуг. 

Иные холодные, мертвые лица 
З акрыты решетками, словно темница. 
Другие - как башни, в которых давно 
Никто не живет и не смотрит в окно. 
Н о  м алую хижинку з н ал я когда-то, 
Была неказиста она, небогата, 
З ато из окошка ее на меня 
Струилось дыха н ье весеннего дня. 
Поистине мир и велик и чудесен! 
Есть лица - подобья ликующих песен. 
Из этих, i;a i; солнце, сияющих нот 
Состав.�ена песня небесных высот. 

- «Закрыты решетками» - это о господине, пригласившем вас 
на Фьезоле. 

Из С анта-Мария  Новелла они вернул ись на площадь С иньории . 
И хорошо сделали, как сказал Тока рский,  потому что это была как рю 
та самая  площадь, н а  которую нужно возвра щаться 1 1  возвращаться . 
Они шли п о  набережной, когда в воздухе засверкал б.1естящий,  стреми 
тельный,  п раздничный дождь. Он был косой и пада.1 на Флоренцию. 
подхваченный где-то в высоте бесшумным порывом ветра.  Миллион 
фонтанчиков вспыхнул и прокатплся по Арно.  Дождь шел несколько 
минут, но потом дол го в освещенном воздухе чудил ись легкие косые 
серебристые нити.  

- Р асскажите, какой у вас сын? 
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В а м  и нтересно? Хоро ш н й. 
Еще. 

В .  КАВЕРИН 

С толстым носом. Рум яный.  Н евысокий, но крепкий.  Он очень 
похудел в последнее время,- сказала В алерия  К.онст а нтиновна с огор
чением . .,..--- О н  Релел м не з а писывать. А я ,  оказыв а ется. не умею. 

- Н а  вашем м есте я бы з а п и сал, н а п р и мер,  этот дождь. 
- Б ож е  мой, что вы выдумываете!  - разве сел ившись, сказала В але-

рия К.онста нтиновна .- Ну как м ожно з а писывать·  дождь? 
Этот можно.  
П очему? 
П отому что о н  н арочно пошел.  
Н а рочно? 
Да. Чтобы запоыниться. 

Они помолчали.  
А у меня нет сына,- грустно сказал Тока рский.  
Вам бы хотелось? 
Всю жизнь. 
Ну хорошо. Я вам сейчас все р асскажу,- сдерживd я вдруг под

ступившие слезы, сказала Валерия К.онстантиновна .- У м е н я  есть близ
кая п одруга , очень близкая.  Она з нает. Теперь будете :шать и вы, Алек
сей Алекса ндрович. П очему вы, человек, с которым я п оз·н а ко м ил ась 
неделю н аз ад? Н е  понимаю.  Н о  я действительно н е  умею п р итворяться. 

25 

Хотя Невзглядов не рассказал И горю н ичего, чт·о помогло бы выяс
н ить, где, когда и п р и  каких обстоятельствах отец пропал без вести , 
о н  ушел с т а к и м  чувством, как будто что-то очень важное уже п роизо
шло в то111 трудном н а меченном деле, которое И го р ь  твердо решил дове
сп1 до конuа.  

Отен., оказывается, служил в р азведке ! В н а ч ал е  войны о н  с Н евзгл я 
довым ходил з а  л и н ию фронта,  в Титовку. У него тогда е щ е  не было 
звания .  Они не спали четверо суток, в ыпол нили· зада чу, вернуJшсь в Мур
м а н с к  и п ол учил и каждый п о  двести п ятьдесят рублей и бла годарность. 
Потом группой в двадцать человек о н и  ходили на диверсии, валили стол 
бы, м и н нровали дороги. «Хуже всего - н еRзв естность,- сказал Н евзгля 
дов.- Идешь, голова, как ш а р ,  вертитс я :  откуда уда р и т?» 

В м а е  1 942 года они п рошли з н а м ен итую «лощину нервов» - пять 
кил ометров по открытой тропе. П рошл и, свалились, и Невзгл ядов спро
сил:  «Андрей, где мы сейчас с тобой были?» И отеu ответил:  «Ага». 
Одн а жды они п р и н я л и  бой на берегу озера ,  в тум а не. Отеu п отерял 
каску, н адел н е мев.кую, и Н евзгл ядов сказал е м у :  «Сними,  дурак. И"'l l l 
ты хочешь, чтобы свои убил и ? »  

П отом Невз глядов рассказал,  как отца одна жды п р и н я л и  в темноте' 
за груз и н а , передразнили а кuент - это было в р асположении полка.
и он,  не р а здумы в а я ,  кинулся в драку.  О н  был вспыльчивый, н о  отхо:� 
чивы il .  Любил выпить, н о  кто тогда н е  любил? 

О н  был р а н ен весной сорок третьего года, а уже из госпиталя попаJJ 
н а  батарею. Невзглядов больше не встречался с н и м ,  только слышы1 
стороной,  что у него была какая-то неприятн ость. Понятно !  Ему нечего 
бы"10 дел ать на бата рее.  Что та кое разведч1ш? Движение!  

И го р ь  п р овел у Н евзглядова все утр о  и н е  ушел бы до п оезда, еслн 
бы хозяи н  не сказал,  что ему п о р а  на р аботу. Он служил в И нспе1ш1 1 1 1  
морского п ароходства . Игорь пошел п ровожать его, и н а  взгорье, с кото
рого открылся з алив ,  Н евзглядов показал е м у  порт - м а стерские, доки, 
к р а н ы  торгового флот а ,  судоремонтный з авод и снова кра н ы  и кра н ы .  
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Он в послед н 1 1 й  раз вскину.1 на Игоря голубые обнадеживающие глаза,  
пох.1опси1 по плечу н уше.1 .  

Далекие, как б ы  переЕ.1 1ша ющиеся ш у :v1 ы  доносил ись и з  порта,  вда· 
.1еке над берега�� д ы м нлся с н ежок,  и И го р ь  с чувством счастья смотре.1 
на эти берега,  на  порт, к а к  бы застывший и находящийся в неп рерывном 
движенин ,  на те\l но-стальной блеск ыоря,  на н ебо, которое было так не 
похоже на п ривыч ное московское небо. 

«Хорошиii тов а р 1 1 щ»,- сказал об отце Н евзглядов. У И горя задро
жали губы . Он на йдет его, как бы это ни было трудно. Н ашлись же за
щитники Брестскоi! крепости, 1юторых вся стра н а  пятнадцать лет счита
,1 а пропа в ш н л1 и  без вести? 

- И не открытк1 1 ,- ·сказал I-Iевзг.1ядО·В ,- а п исьмо в Гл а вное Уп рав
ление кадров флота . Ответят. А когда будешь п и сать отцу - поклоннсь.  
О н  меня помнит. 

И горю за хотел ось есть, но он не пошел в столовую, а купил батон и 
ломоть холодного ва рено го вкусного м яса .  Это было весело -- б родить 
по незнакомому городу, не  зная, что откроется за  углом.  О н  з абрался 
на па мятник Жертвам а мерика но-англ и й ской интервенци н ,  состоявший 
из п р я м оугольников и лестниц и выглядевший савременным,  хотя был 
построен в двадцатых годах.  П отом о н  вернулся [Ia п р оспект Лени
н а  и на этот раз п ро шел его до конца. Сорок три,  сорок пять, сорок семь . . .  
Дома снова стали плавно п р оходить перед ним,  хотя теперь о н  шел не
торопл иво, и сердце б илось спокойнее и с н а деждой.  

До поезда было далеко, и Игорь пошел в садик у Дома кул ьтуры. 
Е м у  опять за хотелось есть, он купил мороженое. Дети и грали в классы. 
Он нарисовал и м  хорошие, р овные клетки, они поду м али,  стерл и и н а р и 
совали кривые. Торгавые м о р я к и  подсели ·на е г о  скамейку и долго, и нте
ресно разгова ривали о том, ·К а к  они ходил и на Маточ к и н  Ш а р. Было уже 
поздно, но не потем нело, а только стало медленно, как бы неохотно 
тускнеть. С ад опустел . В порту что-то ухнуло, тяжел о  передвинул ось, и 
этот печальный звук стал повторятыся.  Игорь ждал его, но прислушивал
ся не к нему, а к чему-то совсем другому. Этот звук в порту, и склоняв
шееся побледневшее солнце, и голоса п роходивших мимо л юдей - все 
было странным образом связано с н и м .  О н  и гр ал с детьми в кла ссы, раз
говаривал с моряками,  шел с портовыми р а бочими на  вечернюю смену 
1 1  потом, когда по�шлые женщины с менили моряков на его скамейке,  
уча·ствовал в их тревож•но м  р азговоре о к акой-то М а р ье, которую пьяный 
:-..1уж бьет ·каждую ночь. Е м у  было жаль Марью и хотелось, чтобы м уж 
перестал ее бить. Силь·ный,  быстрый косой дождь вдруг пошел, усили 
ваясь с каждой м инутой,- И г о р ь  спрятался от него в подъезде Дома 
кул ьтуры.  Дождь тоже был нужен ему,  и м енно этот блестящий, косой, 
отбива ющий радостную дробь на  лестнице Дома кул ьт уры. 

П отом стало ясно, дождь перестал, но какая-то косина осталась в 

посвежевшем воздухе, точ но о н  был заштрихован и время еще н е  успел о ·  
стереть летящие, как стрелы,  штрихи.  « А  м а м а  в Италии,- думал Игорь, 
бродя перед отъездом по опустевшему городу.- Сегодня с р ед а .  Флорен
ция . . .  « Гл убоким синим вечером, когда порывы ветра налетают из гор
ных ущели й  . . .  - Он помнил некоторые места из книги Муратова н а 
изусть.- Х очется подойти ! \  решетке 1 1 ,  н а клонившись н ад т е м н ы м  про
стра нством, над Флоренцией, тихо позвать Беатриче».  
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В алерия Константиновна помнил а ,  что Ленинград, который она очень 
люби.'! а ,  должен был стать русской В ен е цией,  линии В асил ьевскоrо 
острова были з адуманы П етром как венецианские каналы._ Но толь !\о 
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перед с а м ы м  отъездо м ,  когда она ,  т а к  же как все, побежала на площадь 
святого М а р ка ,  сходство с Ленинградом м ел ь кнуло в первый и един ·  
ственн ы й  р а з .  С ил уэты судов н а  ф о н е  з а ката,  с.трого ст ь  зданий ,  вел и ч а 
во и гордо вьiсившихся н а д  золотистым заливом.  Это была,  может быть .  
стрелка Елапl'На острова, если перенести на нее  - она с а м а  не знала 
что - Петропавл овскую креп ость? Или Адмира .ГIТейство? 

С ко.nько она ни читала, н и  слышала о Венеции.  все это было ничутL 
не похоже на то, что она увидела ,- как ожидание ч уда не похоже на 
чудо. Она знала,  н а п ри мер,  что в Венеции н ет улиц, вместо улиц каналы.  
И хотя с р азу же убедилась,  что  это  н е п р а вда,  то есть что в В енеции есть 
и ул ицы и канал ы,- она одновременно убедил ась в тол1, что это был н 
необыкновенные ули ц ы ,  не похожие н и  н а  какие другие. Это были ули цы ,  
по кото р ы м  нельзя б ы л о  ездить н а  а втомобилях, на велосипедах, на  л о
шадях - вообще нельзя ездить, а можно только ходить. Они были узкие, 
вдруг пересека ющиеся набережными с уходящими в воду ступ е н я м и ,  
поросшими мхом;  они пово р ач и вали,  подч а с  под п р я м ы <\1 у глом;  они 
переходили в мосты. 

Мосты были везде, и когда после ужина Валерия Конст а нтиновна 
и Тока рский пош.1 и  куда гла з а  глядят (они оба n ю били первое впечат
ление незна комого города ) ,  эти м осты у дивили их своей декоративно
стью. Конечно, они бЬ!Jl И  нужны лишь дл я того, ч rобы соединить ули цы, 
разделенные кана.1 а м и ,  но  казалось, что еще более они нужны, чтобы 
осталось нензвестны м  - идете вы по земле или над водой, и чтобы под 
их высокими арками плавно п роходили гондол ы .  

Потом, когда первое острое впечатление прошло, В алерия  Констан
тиновна з а м етила,  что от каналов п а хш�т сладковатой гнилью, что во 
дворах не  I"o.nы<o тесно,  но грязно, а белье, развешенное на  веревках, 
переброшенных через улочки, придает м ногим кварта л а м  жалкий,  не
устроен н ы й  вид. Именно по той п ри ч ине, что этот необыкновенный 
город б ыл н е  похож ни на какой другой в м ире,  в нем было неудобно 
жить: н еудобно ездить на  л одке в парикмахерскую или к зубному вра чу, 
подни маться по скол ьзким,  уходя щим в воду ступе н я м ,  жить в сырых,  
о бветшалых домах,  ходить п о  улицам, н а  которых н и когда н е  бывает 
солнца . 

.. .1\ilа газины были уже закрыты, но я рко освещены и ннчем не отлича
!i ись от других м а газинов в Ри ме, Флорет-щии - разве что провинциаль
н остью, особенно з а м етной в застывших на вит р и н а х ,  неестестве н но 
улыба ющихся м а некенах.  Зато над :v1 а газинами,  уже со второго эта жа 
начиналось все оче н ь  старое - готические окна, узорные,  увитые роз а м 1 1 ,  
балконы. Мадонны в мален ьких н и ш а х  показывали под тускл ы м  свето�1 
лампад свои бедные и грубые краски. 

- З н а ч ит, все расо;азать? 
- Да.  Войти, поздороваться,  раздеться. Сесть рядом с ним на  дII ван 

и сразу же:  « Вот что, Игорь.  О б  Итал ии - з а втра ,  а сейчас . . .  » 
Страшно. В ы  его 11е з·н а ете. 

- П р ям одуш н ы i1 ?  - ла сково спросил Тока рский.  
- Д а ,  очен ь. Мы однажды разговаривали о его школьных делах,  и 

он психологиЧ:ески разобраJI весь с вой кл асс.  В ы  знаете, как это было 
сделано? Беспощадно. 

- К акой моJюдец! - с восхи щением сказал Тока рский.- В от на 
1\ого н адежда!  

Я потом не спала всю ночь. 
- П оче:v1у? 
- П отому что это было проникнуто . . .  Как вам объяснить? Неистовым 

правдолюбием.  
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- Ах, как хорошо,- с н аслаждением п овторил Токарский.- Вы ска
зали неистовым ?  

- Да.  Поэтому м н е  и страшно. 
- Чего же бояться? П росто он такой же, ка1< вы. Только его юность 

проходит, слава богу, в другое время.  А теперь дава йте с мотреть Вен.е 
цию. Вам  не  кажется, что мы в театре?  

. . .  Валери я  Константиновна в ернулась .поздно и ,  уютно устроившись з 
постели,  решила сперва немного п одумать - жалко было сразу уснуть. 
Флоренция стояла в памяти отдельно, со своим и  гравированными, узор
ными стенами,  напоминавшими кружево на черном су1ше. Это было во 
Флоренции - та м и нута, когда Токар с кий ,  войдя утром в ресторан и с 
порога найдя ее глазами,  понял,  что она ждет его, что всю ночь, просы
паясь и засыпая,  она думала только о нем.  

Да, Флоренцию можно было не  за.п исывать, все равно ее невозможно 
забыть. Н о  Венеция, сегодняшний вечер . . .  Валерия Конста нтиновна на
чала писать и сразу ж е  бросила - так не  п охоже было то, что она виде
ла  и чувствовала, на то, что она пыталась записать. Анечка ровно дыша
.'Iа. Она сказала :  «Мне бы не  захотелось здесь жить»: Она выходит 
за муж, здесь это р а з  и н авсегда.  По меньшей мере так принято 
думать. 

«Спокойноii ночи»,- сказала она Тока рскому, его крепким рука м .  
его затылку, его у мению говорить т о ,  что о н а  только собиралась сказать, 
его смеющи :v�ся гл азам,  от которых она переставала вид'еть и слышать. 
«Спокойной ночи»,- сказала она тому, что он мог бы, если бы захоте.1, 
сделать с ее одиночеством,  с ее неудачеii .  
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Утром накр а пывал дождь, и поехали не на гондоJiа х, как п р едпол ага
JI ОСЬ, а н а  катере,  похожем н а  московские речные трамваи.  В соборе свя
того Мар ка было темно, п устовато. Служба началась с шествия от глав
ного ·входа к п рестолу. Народу становилось все больше. Английские 
туристы бродили п о  собор у, как  по ярмар ке, громко разгова ри вая, рас
сматривая молящихся, п одходя к п ресто.'Iу почти вплотную. Никто нс 
обращал на них внимания.  Гид гово·рил впо,1Голоса, Анечка переводип а .  

- Хотите сл ушать? - одними губам и  спроси.·1 Токарский.  
Валерия Конста нтиновна покачала головой.  
·- С кучно, и не  о том,- сказал он ,  когда они выш.1и на rиюшадь.

Лучше я расскажу вам .  Хотите? 
- Очень. 
- Видите этн колонны, красные, серые, розовые, зе.1е1 1 ые, пятнистые. 

с фигур а м r r  и без фигур? Их ната щили сюда пираты. Это бы:1 а пират
ская республика,  нечто вроде За порожской Сечи.  Здесь почти все награб
:1ено, и эти лошади на фронтоне, без сомнен ия,  тоже. Кстати, вы когда
нибудь видели .1ошадеi! на соборе? 

- Нет. 
- Я тоже. Л вот шrраты п ритащили и поставили .  Колонны тоже по-

ста вили .  Ее.пи  н е  кучей, та к почти р ядом - 1юнечно, потому,  что их было 
много. Казалось бь1 ,  неп реднал1еренность, случайность. полное отсут
ствие р асчета. А на круг по.1учнлось единствен ное здание в :vш ре, пото�·IУ 
что все э то черт знает каким образом соединилось. По-моему, это и есть 
·:амое главное в архитектуре. А теперь идите сюда.- Он взял В алерию 
Конста нтиновну за руку.- П осмотрите на собор одним взглядом, ни  на 
что 1в отдельности, а на все сразу. Какая розовость вокруг этого огромно· 
го стеклянного полукруга над входом !  Пол провалпвается,  ка к сообщи.1 
нам  гид, и это, конечно, грустно. Но скоро здесь все провалится. Венеция 
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стоит на сваях,  сваи расЕачиваются волной от кате р ов, пароходов и рос
кошных яхт, в которых катаются герои Ф еллини .  О четы рехта·ктно:-1 дви
гателе дизеля пи раты древности н е  имели понятия. Интересно? 

- Да. 
- Теперь н.:r11те сюда.  П о·смотрите н а  это странное здан ие .  3дор ово, 

да?  - спрос11 .1 Тока рский с таким л ицом, как б удто он, и никто другой, 
постро,ил П ал а шю дожеf1 .- Взгл яните н а  н его вверх н ога ми.  Для этогс, 
не нужно самому переворачиваться. Переверните его в воображении. 
Оно а рхитектурно .:>адумано и выпол нено только от земли до середины, 
один ряд 1<0лонн над другим. Выше - с плошная короб1<а с огромными 
редки ми окн а м и ,  которая была бы отличным фундаментом, п отому что 
она  тяже.� а 11 м а сс11 н 1 1 а .  Но она почему-то не давит эти 1<0лонны и даже, 
наоборот, пр llдает им изящесТ>во. Это, конечно, чудо. А вот та пара  
колонн нарочно отмечена для туристов. Здесь вешали. Интересно? 

- Очень. 
П осле обс'да пошли покупать пода р 1ш.  Это было труднее, чем в дру

гих городах,  потому что за каждым углом открывались п ереулки - кана
лы с мра морными лестнина ми дымного цвета и маленькими м остами.  

Валерия Констан т1 1новна искала орлоновую р убашку - и н а шла,  но 
дорогую, за пять тысяч лир .  Для себя она ничего н е  купала, хотя чемо
дан н е  на шелся и мог на йтись теперь уже только в Милане.  

- Но что придумать для брата? Вот задача !  
- Он высокий ?  

К а к  вы. 
И та 1<0й же толстыii ,  ка к я? 
П очти. 
Купите ему нейлоновую куртку. 
Ого-го!  Шесть тысяч лир ! А у меня осталось,- она сосчитала,-

две с половиной. 
Возьмите у меня.  
Вот еще!  А вы не будете покупать подарки? 
Н ет. 
Вот мы ее для вас и купим .  

Токарс 1ш й  пожал плечами .  
- В а м  хочется,  чтобы я купил эту кур тку? 
- Да.  
Он померил .  
- Очень идет.- Валерия Константиновна покраснела.- И подклад-

ка отличная .  Что вы делаете? Анечка велела торговаться. 
- П оздно. 
Он был очень доволен. 
- Снимите же, жарко .  
- . Ни за  что. Вы сказали идет? 
Они шл и и болтали,  оста навливаясь у витрин.  Стекло было всюд:v -

самые двери  магазинов были толстыми листами стекла с р азноцветными 
стеклянными р а ковинами вместо ручек. 

- Р аботающее,- с уважением сказал о нем Токар ский .  
Н о  было и бездельничавшее стекло - ф игурки, цветы , ожер елья , 

серьги, брасJiеты. 
- А вот и Сева.  
Сева стояJI на м осту Риалыо и, моргая белесым и  ресницами,  рассмат·  

ривал ожере.ТJ ье, которое он не м ог купить, потому что у него осталось 
только двести лир, а ожерелье стоило триста. Он успел уже всем р асска
зать, что у него н е  осталось лир н а  пода ро1< для Кати. Он  смути.пся,  уви
дев Токарского и Ва.11ерию Констачтиновну.  
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. - Торговался, как зверь,- объявил он ,  едва они отошли от лавки.� 
Не уступает, подлец! А красивое, верно? 

- Да. 
- Вообще хочется все раз-бить или все купить. В ерно? 
Приятно было выговаривать Севе за  то, что он оставил жену без по

дар ка ,  но еще п риятнее было почему-то без Севы. Они отделались от не
rо п од каким-то предлогом . 
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Пароходик обогнул маленький остров - сумрачный,  безмолвный, об
несенный высокой стеной,  точн о  те, кто ж ил на нем, н авсе гда условились 
молчать, и ничто н е  м ог.тю за ставить их п роизнести хоть слово. 

- Так и есть,- сказал Токарскому хозяи н  соседнего отеля .  который 
учился р усскому языку и попросил разрешения сопровождать туристов 
i-fa ф а брику стекл а .- Это кладбище Венеции.  П окойников в езут сюда в 
гондолах.  Это страна воспоминаний,  н а поминающа я  полотно Беллини 
t<Души чистилища».  Вы,  конечно, помните эту бессмертную аллегорию? 

Токарский помнил «душ и  чистилища»,  но ему не н р авился хозяин 
отел я. Это был, несом ненно, Ш П И I\ и даже немного похожий н а  того рим
ского шnика, который  снял котелок, обр адовавшись, что русс1ше  наконец 
уез.жают. Но тот н е  предл а гал знаком иться с ночными кабаре или отве
дать «наилучшего кьянти, каковое не п одают р усским в ресторанах». Это 
был шпик-дурак. К хозяину соседнего отеля он не имел, конечно, ни ма
лейшего отношения .  

- Красивейшее кладбище в мире,- объяснил он .- П ричем на  ост
рове и меются каналы, по которым п окойников везут в гондолах к подно
жию храма.  

Токарскому п редставились эти стр а нные похороны:  бесшумно с коль
зит покрытая черным сукном >11огребальна я  гондола . Венецианка скл они
.:-rась над гробом - стройная ,  в черн ом платке, ка к та, которая стоит, 
п р ижав руки к груди, на картине Беллини .  

Фа брика была  маленькая, очень ста рая , ка к и все  другие на острове. 
Горны были похожи на русские печки. 

- О стров Мурано  сла вится,- объяснил ш п и к,- производством стек
ла приб.11 изительно в течение двенадцати столетий .  

Анечка сказала,  что хозяйка - русская и все  будет объяснять сама,  
без помощн гида.  Е е  зовут Нина.  Она  рада приезду компатри отов. 

И действительно, Нина вскоре п р ишла - круглолица я,  курносая, с 
кудеры,ами. По-русски она говорила хуже, чем Анечка. Н едолго послу· 
шав ее  объяснен ия·, · из  которых м ожно было только понять, что «сейчас 
будет тарелка» ,  Токарский отошел в сторону и стал смотреть, как рабо · 
чий дел ает эту тарел ку. 

Багровый, с перебегающи м и  искр а м и  кусок сте кла свисал с конца 
длинной трубы, 1юторую р абочий вертел между ладонями.  Он подул в 
трубку, . и ош1ывающее стекло стал о  н ерешительно превра щаться в ме
шок.  Он быстро сунул мешок в глубину р ас каленного горна и снова по
дул. Это был и движения жонглера .  Меняя оттенки, мешок п ревра щался 
в шар. Выта щи в трубу, р а бочий самыми обыкновенными ножницами под
ровнял шар,  отрезал лохм отья. Еще одно движени е, не только ру кам�� 
всем телом.  Ш а р  р аскрылся. В се ахнули.  Не тарелка, а вел и колепное 
блюдо с р исунком н а бегающих разноцветных п рожилок за кружилось на 
конце гру бы. 

- Л ариса , сп росите, с коль·ко он получает? 
Тысячу лир в день. 

- Много. Это м а стер? 
- Да. Здесь почти все м астера .  Художественная р а бота. 

8 «Новый мир� № 1 0  
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А сколько стоит блюдо? 
Блюдо стоило в двадцать р а з  больше. 
Хозяйка жаловалась :  торговля упала,  песок приходится возить изд;.1 -

лека,  в Венеции нет та кого пес�,а . 
Это был един ственный за всю поездI'У случай, когда пригодились бы 

купленные в складчину  еще в Москве будильники и альбомы - если бы 
они н е  п ропали вместе с чемодано:-.1 Валерии Константиновны.  В се гово
рили об этом .  Остал ась только модель спутника - очень безвкусная : 
женщина  с неприятным лицом держа,1 а  над головой фантастическиi'1 
п редмет, на поминавший ка ртофелечистку. 

- Стыдно дарить,- сказала Валерю1 Конста нтиновна задумчиво. 
П отом все-таки подар ила,  и мастер, только что сделавший ве,1и колеп
ное блюдо, покраснел от радости и з а говорил так быстро, что приш.1ось 
позвать Анечку, п отом у  что н и кто ни чего не понял.  

Рабочие, громко смеясь и переговариваясь,  окружили русских. 
- О, русси! С путник!  
Молодая р аботни ца ходил а со с частливым л ицом ,  прижимая к груди 

матрешек - Токарский за м етил ее еще на дворе. Когда туристы п рошли 
в музей, он невольно искал ее гл азами .  

- Какая красавица ! - с восхищением с казал он Валерии Констан 
тиновне.- Вот они - рыжие и красные тона Тициана .  

шек? 
Просто хорошенькая. П очему она забрала себе всех н а ших матре-

Ей отдали р а бочие. Ка кое доброе л ицо ! Глаз не отвести. 
В а м  нравятся добрые красавицы? 
Очень.  
Так подоiiдите к ней.  
З а чем?  
Ну ,  не знаю.  С кажите, что  она краса вица, она будет дово:1ьна .  
А вы? 
и я.  
Тогда вместе. Идет? 

Они подошJi и,  и Токарский с казал на плохом французском ,  что о н  
давно сл ышал о необыкно•вен ной кра соте венеци анок, но л и ш ь  сегодня 
убедился в по,1ной справедливости этого мнения .  

Она выслушала ,  чуть подня в  голову, с п ростой. но  гордой оса н кой.  
Они постояли молч а ,  улыбаясь друг другу. 

- Теперь скажите про Тициана .  
- А вот  и скажу. 
Она сл ушала молча ,  немного покраснев, пото:-.1 вдруг  поднял а глаза,  

взмахнул а  ресни цами.  И Токарский неуловимо изменился - помолодел 
и похорошел в пол ми н уты. Как  бы в отчаянии  итальянка обернул ась, ища 
что-то гл азами .  быстро сняла , Почти сорвала с <Себя ожерелье и отдада 
его Валерии Конста нтиновне. 

- Что вы,  бог с вами !  
Это  было  на  лестнице, все  уже  уходили из музея. Разгова ривая зна 

rса ми,  п о  которым н етрудно было  понять, что  В алерия Константиновна 
у моляет итальянку н е  дарить ей  ожерелье, а итальянка умоляет ее не 
1Jтказываться от подарка ,  они  спустил ись во двор. 

- Ну, пожалуйста ,  возьмите! Н е  нужно!  
Так· было несколько раз  - В алерия Константиновн а возвращала ,  

а итал ьянка ,  удивляясь и огорчаясь,  совала ожерелье о братно.  Она 
убежала в конце концов,  пожав Валерии Константиновне обе руки.  

- Что же мне дел ать? 
Валер 1 1 я  Константиновна рассматривала большое золотисто -розовое 

ожерелье. 
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- Положить в сумоч ку,- сказал Токарский.  
- Н еудобно.  В едь это н е  мне,  это к а к  б ы  нам все м,  всей группе.  

Ка кое огорчение!  
- Уж и огорчение!  Послушайте, я знаю человека,  кото р ы й ,  не за-

дум ы в аясъ,  отдал б ы  пол года жизни з а  это ожерел ье .  
- Кто же это ? 
- В ы  не догады ваетесь? 
О н  rнжазал н а  Севу, кото р ы й  шел к п а роходику, окружен н ы й  моло

ды ми р а б о ч и м и .  
- Позна ко мьтесь, это rш м :1Iунисты,- весело с к а з а л  он Тока р 

скому.- Хорошие ребят а .  1- l a  днях к н и м  п риезжал Тольятти. А вот 
этот, в о ч ках,- студен т .  Он п р иехал в Мура н о  н а вестить родных. О н  
говорит п о-р усс1ш .  

В е р н увшись в отель . .  В алерня Константиновна п осоветова.ТJ ась с Л а 
рисой и д р уги м и  това р и щ а i\·1 и .  Ожерелье п р и мерили все, в т о м  числе и 
ста рушка Ольга П етровна.  Н а  другой день з а  з автр а ко м  оно было 
торжественно вручено р а стерявшем уся от р адости Севе. 

29 

Это б ы л  послед н и й  вечер в В енещш, и В ал е р и я  Константин о в н а  
решил а поехать н а  площадь святого Ма рка - не п о й т и ,  а именно 
поехать н а  п а роходике п о  К а н а л е  Г р а нде. В дорогой на кидке и з  соболей, 
одн а ,  сил ьно н а к р а ше н н а я ,  с р ас строен н ы м  лином, Аникина сидела в 
вести бюле отеля. О н и  р а зговорились почти дружески и поехали вместе , 
хотя д о  сих п о р  едва обменялись нескол ь к и м и  сJi о в а м и .  

В с а мой Аники ной, в т о м ,  KaI< о н а  дер:+:алась,  в ее л е г к о  угады в а ю 
щ и х с я  отношениях с м ужем б ыл о  ч то-то вол нова вшее В ал е р и ю  Кон 
ста нтиновну или п о  меньшей мере з а н и м а в шее место в ее м ы слях - тех 
с а м ы х ,  кото р ы м и  она, к сож ал е н и ю, р а зучилась управлять в п оследнее 
Пf1N1Я. И то,  что е й  з а х отелось сей ч а с  поговорить с А н и ки но й ,  было свя 
зано с эти :-л н  м ы слями,  с этой не оставл я вшей се н 1 1  на м и н уту забото[1 .  

П р я м о  из гостиной отеля мо:жно бы.1 0  выйти н а  п р ист а н ьку, у 1юторой 
оста н а вл и вались 1\атера.  Усталые л юди. н е  з а м t: ч а в шие,  что о н и  плы ву1 
п о  Канале Г р а нде, м ол ч а  сидел и 11а с l\а мейках,  р а згов а ри в а л и  вполго
�оса,  дремали, курили . . .  

А н и l\ина гово р r 1 л а  1 1  говори л а .  В идно б ыло,  что о н а  тя готится п усто
той,  в которой невольно оказалас�, в м есте с му:rкем с р еди товар ищей по 
группе. Н е  поэтому л r1 она с первого сло в а  з а говорила о нем? Дмитрию 
Фроловичу не п о н р а вилась поездка н а  Ка п р и .  В оо б ще он с ч итает,  ч то 
все н уж н о  было орга 1 1 11зовать совершенно и н а ч е .  Два дня в Р и ме - это 
же п росто с мешно!  Дмитрия Ф роло в и ч а  п ре к р а с н о  знают в Италии,  н 
хотя он не любит п убл и ч н ости,  ш у м а ,  наше п осольство, конечно же, 
обяз а н о  было устро1 1ть е го встречу с итальянс к и м и  деятел я м и  искусства .  
Это н еудобно,  п р ичем п о  отношению к ним,  а 1 1е  1< нему.  Тем более чтс 
в Р и ме е го ждалн.  

- Д а ?  - вежл и во сп росил а В алерия Кон ста нтиновн о .  
И вообще Д м и т р и й  Ф ролович с ч итает, что н уж:н ы индивидуал ьные 

п оезд1< И  или п о  кра йней м е ре С i 1с 11и а л и з н рован ные,  тол ько художн и ки ,  
н а п р и ме р .  Или тол ько и н жен е р ы .  У н е с  был опусти вшн йся рот м ного 
пл ш.;а вшеi! жснщ1ш1,1 , р астерян ноii и во всяком сл учае не п о н 1 1 м а вшеli .  
зачем он а п р иехала в . Итал и ю, в В енецию. 

Катер п одходи.1 ' '  �� аленьким п р и ч а л а м  то н а  лево;vr берегу, то на 
п р а во �1 .  Было е ше с ветло,  н о  к а к -то вл а ж но-светло,  быть м ожет и от 
нежной зеленовато ii воды к а н а л а .  

О н и  з а говорили о с ы н овьях.  П оч е м у И горь за ходит т а r< редко? Куда 
он дум ает пойти после ш кол ы ?  П етя о ч е н ь  спосо б н ы й ,  и даже Миллер, 

8* 
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которш"1 сла вится сrюей строгостью - з н а ете. зна менитый? - н аходит 
в нем н еобы кнове н н ы й  тала нт.  Но e ii не хочется,  чтобы Петечка был 
м узыкантом.  Это все-таки не п рофессия для муж ч и н ы .  Вообще ей  хоте
лось и м еть девочку. потому что с м альчика м и  труднее - н е  з н а ешь, что 
с ка з ать, к а к  поступить. Дл я мальчика большое значение  и меют това 
р ищи, а зн аете,  1.,:а к а я  в наше врел1 я  м ол одежь. даже из самых прилич 
ных семей?  В п рочем,  П етечка к а к  раз очень п р 1шяза н к дому. Дружен 
ли он с отцо м? Он его обожает. 

Валерия  Коне r а нт и новн а слушала ее,  п очти не перес п р а ш ивая и 
н е  очень удивляясь, хотя многое было непонятно ei'! ,  а больше всего то 
стр а н н ое времяпрсп ровожде н 1 1е  совершенно свободной - с утра до вече
ра  - женщнны,  которое отражал о сь в каждом слове Аникиной и было 
гл а вной чертой се жизн 1 1 .  Но Валерия Конста нтиновна откинул а 
эту пустоту и суетность и все, что было т а к  чуждо ей,  р абочему ч ел овеку . 
п остоян н о  з а н ятому своим делом,  сыноNI ,  друг и м и  л юдьм и ,  требовав
шюш в н и м а н и я и за боты. О н а  думала о другом: почти б с>зошибочно она 
угады вала,  где п р а вда,  а где л ожь в то�·1 . что говорила Ан1 1 1ш н а ,  и снова 
и снова п р и меряла эту правду и ложь � собс1'венноii жпзни. В алерия 
Константиновна видел а всю п р о п а сть между Аники ной н собою и по- · 
ни ы a .ri  а, что отсутс1'вие  собственной жизни  Аникина беспомощно ста р а ет · 
ся за менить жизнью мужа 1 1  сы н а .  Н о  п р и  всей бессмысленности СЕ' 
существова н п я  она была чел1 -то бл 1 1зка В а л е р и и  Конста нтиновне .  Может 
быть, н е уверенностью в TOl\1 ,  '!ТО она нужна им - сын у  и м ужу? 

К а н ал е  Гра нде, стр а н н ы й .  без н абережных, п роходил п еред н и ми в 
таинственном свете уходящего дня.  Дворцы подн н м ались п р я м о  и з  воды , 
черная ф а нт а стнческая п озолота была р ассеяна п о  м р а м ору, п о  кружеву 
1.,:а мн я ,  по узора м  б ал конов.  В алерия Константиновна  вспомнила,  как 
Игорь ч итал ей  о том ,  что Венеция в теч е н и е  тысячелетий убирала свои 
зда ни я  с н а р ужи с та кой же з аботой, как в других стра н а х  это дела ется 
только вну1 ри. «Весь город - это один сияющий в своей обветшалости, 
пышный и уютный дом»,- ч ита.r� И горь . 

. "Это было трудно - поста вить себя на м есто А н и ки ной,  но ,  слушая 
ее .  Валерия Константиновна вдруг п редста вил а себе п озднее утре. 
в богатой п росторной кварти ре. Все  работают, а о н а  п ьет  кофе в халате 
а потом дол го дел ает что-то у туалета с л и цо м .  Другая,  такая же, к а к  
он а ,  звонит е й  по телефону, 1 1  о н и  обстоятельно говорят н и  о ч е м  -
с том ,  что в Марьиной Роще вчер а п рода вались бельгийские ш а р ф ы .  
Потом п р их одит ма никюрша - с н о в а  шарфы,  у такой-то аборт, в Доме 
А рхите кторов интересный ка пустник .  И так весь день, каждый ден ь 
А вечером и в с а м о м  деле капустник.  

« Н о  о н а  несчастна н е  потому, что годам и  ведет эту жалкую жизнь. 
э п от.ому, что трепещет, ч то эта ж изнь вдруг перел о мится и станет совер · 
шенно другой" .  Боже мой!  - п родолжала дум ать В алерия Константи · 
1ювна ,  когда они уже шли к площади святого М а р к а  п о  очень узкой 
улице, о которой гид говорил. что в В енеции нет более ш ирокой.
Я: счастл и в а  в сравнении  с ней» .  

30 

Молодой человек из торгпредства ,  встретивший группу в Б рюссе.'!е,  
сообщил Валерии Константиновне, что е е  чемодан,  к сож ал ен ию, не  
нашелся.  

· 

- Необходимо сост ав ить о п ись,  - сказал он,- и туристическое об 
щество возместит п р о пажу. 

Валерия Константи новна составила,  указав  какую-то мел очь, остав
шуюся в Моск.ве,- она вспомнила об этом уже в с а l\-Iолете. З ато о н а  за-
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был а м алиновый ф р анцуз-с-кий джемпер и м одные туфли, котор ы е  о н а  
куп ила п е р е д  отъездом.  

· Бел ьгийские пограничники долго н е  знали,  что де.1 ать  с группой рус
ских, свалившихся к tшм н а  голову без единого ф р а н к а .  Пото111 все 
устроилось, куда-то позвонили,  откуда-то прислали старенький автобус, 
и через час туристы ехали в rор од, ссорясь со ста р остой, который поче
му-то р ас п ор ядился оставить вещи -В т а м ожне .  

О н  опр авдывался :  одна ночь. Да,  н о  не  так уж удобно пров ести 
ночь б ез пижам и ночных рубашек.  А утр о м ?  Зубные щет1ш, бритвенные 
11риборы - все в чемоданах.  Да и вообще, черт  побери,  н е ужели вы не 
понима ете, что неловко являться в отель с пустым и  руками? В особен
н ости сердился Токарский,  у котор о го за  ночь должн а  была отрасти -
и отр о,сла - некрасивая седа я щетин а .  

Отель б ы л  старый и о ч е н ь  хороший.  Каждый турист в п е р в ы е  за  в с ю  
поездку п олучил отдельный номер . В алерия Константиновна задумчиво 
бродила п о  п р ос торной комнате с высокими, сложно закрывавшимися 
окна ми ,  с дубовой мебелью конца X I X  века.  П отом п остояла перед 
3еркалом и, сказав себе:  «И н е  такая уж ста р а я ! »  - пошла в ресто р а н ,  
где е е  уже ждали Токарский с Л арисой и С е в а .  

Откуда-то чуть слышно доносила·сь м узыка . П оч т·енные,  не  улыбаю
щиеся официанты двигались н еторопливо, все был о  основательно, 
солидно и ничуть не п охоже на Италию. В алерия Константиновна съела 
к а кую-то травку, Токар ский,  притворно ужаснувшись, сказал, что 
травка  была положена для украшения и что теперь официанты долги 
смеются за портьерами,  прежде ч е м  в ойти в ресто р а н .  Может быть! 
Травка оказалась кресс-сал ато м  - об этом В ал ерия Конста нтшrовна  
узн а л а  уже в Москве . 

. Л ариса ,  котор ая была на б рюссельской В семирной выставке,  ска
зала, что с амое и н те р есное м есто в городе - это Манекен Пис,  а уже 
после него стоит з а глянуть на  Г р а нд-Пляс, с ее  р атушей X IV века и 
гильдейскими домами.  

П р охожие не торопились н а  пустеющих улицах.  Одиннадцатый ч а с--

может б ыть, это поздно для Брюс селя? Пожилые л юди в гольфах и 
толстых чулках п ил и  пиво за столиками и покуривали трубки с та ки;-.1 
видом ,  к а к  будто о н и  сидят здесь уже второе столетие. Г р а нд-Пляс -
Большая площадь - была вовсе н е  большая, а м аленькая,  сдержанная 
и в то  ж е  время театрально-нар ядная под мягким заслоненным светоы. 

- Да здра в с1'вуют гез ы !  - сказала В алерия Конста нтиновна.  
Ток а рский з а с м еялся. 

Кстати, это построено лет за двести до г езов.  
В с е  р а вно.  Очень декоративно,  п р а вда? 
Жизнь была деко р ативна .  
И н и кто этого не  з а l\1ечал? 
В о т  именно.  
Может быть,  и наша через двести лет покажется декоративной'.J 
Едва ли!  Нет,  здесь н е  гезы, а совсем другое. 
То есть? 
В ообще Фл а ндрия.  Упрямство. «Не уступл ю».  
А что такое « н е  уступлю»? 
Девиз Н идерландов. 

Старуха п од м етала площадь. 
- По утр а м  о н а  лучше,- сказала Ла риса.- Не старуха,  конеч н о, 

а площадь. 
Одно зда н и е  было освещено, играла музьш а ,  из подка тыва ющих 

машин выходил·и дамы в мехах и господа в цил и ндрах.  У них был п р о  
винци альный вид. 
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Как в старом фильме времен J\t\озжухина н Веры Холодной,- ска
за :� Токарский.  

П о  дороге к М анекену Пис он 1 1  з а гл янули в полутемн ы й  подъезд 
с сидящим в глубине почтенным rюжил ы м  ш вейца ром.  «Открыто 
ночью» - было н а писано м атов ы м и  .буква ми н а  м атовои дощечке у 
входа . П убличный дом.  Швейца р вежливо п одняJiся к ни м н а встречу. 
Они быстро прошли м и мо.  Ток а рский изоб р азил несостоявшийс я  раз
гово р :  «Заходите, суд а р ь».- «Бл а года р ю  вас, в друго й  р аз».  

Только что м и н ул о  одиннадцать, а в Б рюсселе была,  ка жется, уже: 
п оздняя ночь - т а к  пуст был город, т а к  сонно щурились ма некены в 
п устых освещенных м агазинах,  так  шумно ссорил ись в кафе две старые 
п роститутки в криво н а детых шляпках, стра шно ·пр идвинув друг  к другу 
гол ы е  костл я вы е  л окт1 1 .  

Н а конец о н и  добр а л и сь д о  ;\\анекена П ис, толстенького, кудрявого. 
з адумчивого м альчика,  глубоко погруженного в свое несложное, но 
п р и ятное з анятие:  он стоял,  отюr нувшись назад, р асста вив полные 
HOЖKI I .  

Еще м ногое было в этот вечер ; долго стояли н е р ед витриной салона,  
в котором в исе.1 вытянутый в бесконеч ность Хри стос, р а спятый с кульп
тором вторично и теперь уже без малей шей надежды н а  воскресение.  
П одошли к гостишще, р аздумали :южиться спать и отп ра в ились смот
реть световую рекла м у ,  н а пл ы в а ющу ю, вспыхив а ю щу ю  и жалкую в 
сравнении с величавым звездным небом .  Это тоже сказал Токар-ски й ;  
« Кто ж е  еще мог сказать то, о ч е м  я только еще у.спела поду мать!»  Те
перь они были одни .  

- П о н ра в ил ась п оездк а ? - с п роси:� Токарский.  
- Очень.  )Каль, что еще день - и все р а зъедутся. Будто и н е  знали 

друг друга. 
- Кроме нас .  
В а л е р и я  Конст а нтиновна посмотрела н а  Тока рского.  У него  бьт о  

доброе, грустное л и цо .  
- Н е  нужно п р и творяться, ч т о  вы м е н я  не р ассл ы ш а л и .  У вас  это н е  

выходит. Я в а с  л юблю. Плохо толыю, ч т о  мне уже з а  п ятьдесят и что 
у меня было сли ш ко м  много женщин.  

О н и  п р ошю1 в ее комнату. 
- У вас  усталый в ид. Хотите полежать? 
- Спасибо.  
Токарский лег н а  диван.  Валерия Константиновна устро1 1.1 а  его: при-

несл а подушку 1 1  покрыла одеяло м .  
С к е м  ва�1 будет жал ко р асстаться? 
С Л арисоi'r . 
А :vше с Севой,- сказал Токарский.- Я всегда думал, что челове

чество дел ится н а  л юдей, которые способны и не  способны л юбить.  Он 
п р ин адлежит к первой,  не  сли ш ком м ногочисл енной группе. С его женой 
я встретился бы к а к  стар ы й  з н а ко м ы й .  Я даже з н а ю ,  к а ки е  она носит 
туфли.  В В е неции его поразил пояс невин ности, который мужья, уезжая,  
надевали н а  жен:  «Здоровенный,  п ра вда ? С з а м ко м !  Н о  гид говорил, что 
все р а в н о  изменяли».  

Валерия Конста нтиновна з а с м еялась.  
- Я буду скучать без него,- сказал Токарский.  
О н и  говорили н едолго. П отом Тока рский з а молч D л .  Ровное дыхание 

слышалось две-т р и  м инуты. «Можно уснуть, и это ничему не  мешает. 
Можно говорить о чем угодно.  П р оснись, пожалуй ста,- подумала 
она,- н скажи,  что ты пр ишел ко мне н е  п отому, что  я для тебя - еще 
одна и н и ч его больше». Токарский вздохнул и открыл глаза.  

- Н еужели уснул? 
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Она з асмеялась.  
С п ите, пожалуйста .  Я тоже устала .  

- Нет, позор. Е ще и х р апел, на верное. 
- Нет. 
Тока рс1шй встал и поклонился. 

Н у, х ватнт.  П р а здник кончился. С покойной ночи.  
- С покоiiной ночн.  
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П р я м о  с поезда Игорь поехал к П етьке Аникину и ,  не  застав его, 
оста ниJ1 з а писку:  «Позвони.  Игорь». Дома он умылся,  переоделся 1 1  съе.� 
все, что было у П а влы Порфирьевны,  даже ста рую, п редназначенную 
дJI Я 1\Ота,  рыбную котлету. 

В итьЕа Бермонт был з н а ком с р ебята м и  из  Московс1<0го энергети
ческого, работ а в ш и м и  в Хим кинском порту, и И горь  поехал к не
му - на  этот раз без колбасы,  тем бОJ1ее что опыт «относительного 
голода 1 1 1 1 я»  был, по-видимому, за кончен.  Они встретиJiись у" п роходной.  
Витька похудеJI з а  недеJiю,  щеки п ронаm1J1 11с1, .  Черная гривка теперr, 
висела отдельно над маJiенышм сЕvласгым л и цом.  

Е ще жив,  11д1ют?- сп росил 
·
и горь .  

- Как в 1 1д1 1 шь. 
- IlocJiyш a ii ,  это ты мне  говориJI, что ребята из  IvlЭ И  могут устро1 11 1, 

на х о,1 однльни к  в Химкинский порт? 
я. 
И действительно могvт? 
Ты же собирался в J{,р ы м ?  
Н е  поеду. Нужно подработать. 
Л а дно, позвони на днях. 
З а втра .  
Хорошо.  Ка1< Петька? 
Не знаю. Играет .  

Витька засмеялся .  
- Надо бы встреппься. 
- Конечно, надо. Hv,  пока . 
Вечером В иты<а п оз�онил,  что ребята могут устроить, 1ю вреыешю. 

вз амен одного па рня,  r<оторый кончил сессию и собирается домой на 
ifеСКОЛЫ\О дней. 

Зна чит, я буду ра ботать за  кого-то другого? 
Да. Теперь твоя фа м илия  б удет Гурко. 
Не выйдет. 
К а 1< хочешь. Другой возможности нет. Ш кольни ков вообще не 

оформляют. А студенты постоянно работают друг за  друга .  Кстати,  
'жажешь парню услугу. Он не вылетит из  списка.  

- Л адно. Когда и куда?  
- З а втра к восьми на  рыбный причал ,  спросишь Автономов;�, .  бри -

га�и р а .  
С п асибо. 

- Не на чем . З аходи. 
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На палубе р аботали вчетверо м :  двое подав аJIИ, а двое, схватив 
ч ешок з а  конаы,  бежал и к грузовrшу ! !  uоз в р а щаJiись. Трюм понеы ногу 
i ! устел ,  и тогда еще двое п рыгали вниз ,  в сы рую, пропа х шую воблоii 
r лубину . .Меш ю1 смерзал 11сь, ушки,  за  которые нужно быJiо хвататься , 
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п р иходилось отби вать ногой. Игорь хотел п р ыгнуть  в трюм.  Е го оста
новил и :  

- Ты сегодня первый день? Обожди. Привыкн ешь.  
С реди студентов были ребята не выше и не сильнее его.  1\'\ожет быть. 

он  сл ишком ста рался? Не  прошло и двух часов, ка к у н его за ныла спи
н а ,  а руки разгибались с трудом, как будто им мешали чы1 -то  другие, 
же"1езные руки. 

Е го п одташнивало от запаха  вобл ы ,  от усталости, от голода . Он не 
успел п озавтракать дом а .  К лицу прилипл и  чешуйки, он отирал пот 
рукавом .  

В столовой студенты громко разгова р ивали,  шутил и .  Ему  казалось, 
что у них, ка к в немом кино, открываются и закрываются рты. Он не мог 
разговаривать. Через двадцать мин1ут он встанет, пойдет на  баржу, 1 1  
снова начнется р а стаскивание смерзшихся мешков,  хвата ние з а  ушки и 
подача. Теперь он стоял в первой паре,  приним авшей 1\!ешки, бежавшей 
к грузовику 11 возвраща вшейся обратно на баржу. 

Он крепко заснул в попутно й  м а шине, развозившей воблу по м а гази
нам ,  и во сне тоже принимал мешки, б ежал,  возвра щался .  У Сокол а шо
фер разбудил его.  Он спустил ся в метро.  пропахшее воблой .  Вся Москва 
пропахла воблой, лестница,  1шартира ,  комната Павлы Порфирьевны, 
накрывавшей на стол . Она о чем-то расспрашиваJJа  с беспокойствоы .  
Он отвечал, не слыша .  

Поужинав,  он лег, попросив старушку разбудить е го в шесть утра .  
и - так  ему показалось -- сразу  же стал отбиваться о т  нее, натягивая 
на  голову одеяло. Уже было, оказывается, ровно шесть. 

Второй день был труднее, чем первый, но и легче, потому что время 
от времени ему начннало казаться, что п одни111ает мешки не он ,  а кто-то 
другой. Он ду!\1ал о деньгах. За с мену платиJJи по четыре рубля .  З начит,  
нужно р аботать неделю с лншним,  чтобы вернуть долг П етькиному деду. 
З а  ночные с мены плати"1и больше. Потом, когда он привыкнет, можно 
перейти на ночные. 

«А м а м а  в Венеции,-- подум а.1 он с нежностыо.--«Узкие переутш 
поражают своим глубоким немым вы ражением. Черная гондола ,  чер
ный платок на  плеча х  венеuиашш выступают здесь в строгом, почтн 
торжественном значении веt<ового обряда».  Он шевелил rуба 11ш, вспо м н 
н а я .  В с е  это б ыло не об  Италии,  а о м атери,  которая  скоро будет здесь ,  
с ним,  в Москве. 
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" .Последние часы поездки, к обеду туристы будут в Москве. Он1 1  
говорят об  этом в автобусе, покидая Б р юссель, мел ькнувший и запом
нившийся,  неза бываемый и м гновен 1ю забытый.  Л ихая  реклаi\!а  на стене 
последнего дома «DiaЬ!emeпt Ьоп», атомиум,  похожий на  иллюстра ншо 
к старомодному фантастическому po,1 ai-1y о селенитах . Аэропорт. Дети 

Детей б ь1J10 почему-то много - девочкр, п ричесанные по-взрослому. 
м ал ьч ики в хорошенышх 1\епи. Молодые мамы вели их или несли на 
руках.  Мальчик с крепкими румяными щечками за ревел - позавидова.1 
сестренке, которую носильщик п осадил на с кл адной катя щийся. стул . 
Мама п ристыдила его. В се засмеялись. Валерия Константиновна за 
смотрелась  на  детей и очнулась ,  почувствовав на себе  серьезный. л аско
вый, вниматеJJьный взгляд. 

- Прелестные, правда?- спросил Токарский.  
Они стояли в очереди з а  п аспортами .  
- Да.  

Вы любите детей? 
- Очень. 
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. . .  С а м ол ет еще н е  взлетел, а Сева уже спит ,  откинувшись в кресле,
человек.  о котором Тока рский сказал , что ему интересно все, даже 
спать .  О н  побледнел, под гла з а м и  �< руги, л и цо с кругл ы м  носом 
1<ажется детским в о  сне.  Он устал : нужен год. чтобы узнать и з а пом
н ить то ,  что о н  узнал и з а пом н ил з а  двенадцать дней .  Можн о  отдохнуть 
до Москвы. А пото м ?  О ,  потом н а чнется р абот а !  Он еще не был в п а н о 
р а мн о м  к и н о .  П р а вда л и ,  ч т о  в Л итературном институте учат  писать? 
Н а  Ш а р и коподшипнике  з а газов а н н ость доведена почти до нуля. Нел ьз я  
л и  воспол ьзоваться эти м  устройством на  нашем заводе? Сегодня втор
ник, в Николаеве он будет в субботу. 

- Н ик олаев?  - сказала В алерия Конста нтиновна.- Ну как же, 
город н ев ест. 

И нтересно,  пон р авится л и  ожерелье Кате? К а к а я  добр а я  та стеколь
щица на Мур а н о .  Сева спит и не спит .  «Здра в ствуй, Катя. Ты до
м а?»-«А где же мне быть е ще?»-- « Постой, да что же ты плачешь?»
« Не з н а ю, соскучилась».  

А вечером - сонный И нгул, тонкие полоски м ачт, лунная дорожка 
на  ровном р азливе другой, не венециа нской л а гуны.  

А н и к и н ы  поссор 11лнсь в Б рюсселе, о н  н а рочно обмен я.'1ся  места м и. 
чтобы н е  сидеть р ядом с женой.  О н  читает.  Тревожно погл ядывая H d  
него ,  о н а  притворяется с п я щей .  « Боже мой, что же дел ать? Он меня  
н е н а в идит. С каким отв р а ще н ием о н  выкинул из  чемод а н а  какую-то 
�iелочь,  грошовую пудрен и цу, которую я купила  в Мил ане.  Он уложнл 
свой чемод а н  отдел ьно, этого н е  было еще никогда.  Н еуже.ТJ и о н  уйдет от 
!\fеня?  Да нет же, м ы  ссорились и м ирились тысячу раз. Даже не  м и р и 
лись,  а просто в с е  сгл а ж ивалось, и ж из н ь  продолжалась.  Я н уж н а  е м у ,  
о ч е н ь  н у ж н а ,  он п р и вык ко м не .  О н  л юбит П етечку, о н  н е  м ожет жить 
без него.  Только не нужно больше ездить вместе. Сму 1<ажется ,  что я 
мешаю ему.  Ему это в сегда казалось. Пус Е а й  ездит оди н  ил1 1  даже с 
кем- н ибудь, все р а вн о .  Я ·ст а р а я ,  я е м у  н е  мешаю.  Мы ссор�ы ись а л ш р н 
л ись. Это сгл адится.  С а эродром а  о н  п о едет домой».  

Руки встречаются,  когда Тока рский помогает Валерии Конст а н т и ·  
новне р а с стегнуть пояс н а  кресле. О н а  с м от р ит на  е г о  р у к и  - сильные,  
с· широкими ладо ня м и, с поблескив ающей, с муглой 1южей п ятидесяти
летнего человека.  Скоро Nl<?CI<Вa .  Осталось только два часа до первой 
разлуки.  « У  меня  с ч а стливое л и цо.  Это стыдно. Я сча стл и в а ,  потому 
что о н  косну.1ся  меня.  Он рядо м .  Неужели т а к  будет всегда ? Где и когда 
мы увидимся снова?» 

В а л е р и я  Константиновна с м отрит в окно. Косые лучI I  неземного к р I I 
стального света упираются в серебри стое, выстеленн ое обл а к а м и  поле:.  

А И го р ь  �идит у Пети в комнате с л оджией и рисует рож 1 1  на н отноii 
бумаге.  Мефистофель, п ов а р  н кол п а ке,  л ицо ста рика с треугольными 
ыешоч к а м и  под гла з а м и .  Они говорят о девчонке ,  1<ото р а я  п ри сл а л а  
Пете п исьмо.  И го р ь  дум ает, ч т о  о н а  вовсе н е  дур а .  ПJioxo толыю, что 
вчер а ,  в воскресенье,  они ездил и в И з м а йловс1шй п а р �< 1 1  потеряJi и ее,  
дюк е  не потеряли ,  а,  за гово р и в шись, забыю1  у перекидных 1<а челеii .  О н а  
')биделась.  Сегодня ,  когда Петя п озвонил,  о н а  1 1овесиJiа трубку. Нет. 
все-т а к и  дура .  

О т  Игоря п ахнет воблой, о н  приехал с работы. О н н  бол т а ют, курят, 
и П етя с обожа нием смотрит на д руга.  Над рож а м и  гюя в.il яется 1 10дъем
ный кран .  1 1 а д  1< ра ноы -- паJiуба с ч е р 11 ы�ш челове ч 1\ а м и, из темной ГJiу
б и н ы  н а  па.1 убу вы.петают мешки.  «Ма м а  умоетс я ,  сядет за стол : «Ну.  
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ко к �ы здесь без меня?» Над п алубой появляется Дворец дожей, кото
ры i'1 ,  оказывается , очень удобно рисовать на нотной бумаге.  

И Петя думает о том, что з а в тра п риезжают родители .  П р идет.ся 
встретить их,  если ничего н е  удастся придумать.  

- Ты понимаешь, я даже н е  м огу тебе о бъяснить.  Не могу с ниыи  
жить  - вот и все. Кончу  школу - и уйду! П о м и н а й  как звал и !  

Он садится за  рояль. О н  играет это «уйду», I\оторое без музык1 1  
объясн ить невозможно. 

«Не хочу лгать и п р итворяться,- и грает он.- Не хочу равнодушно 
смотреть, как л гут и притворяются другие.  Н е  хочу быТI-, таким,  как отен 
с его тала нтом и сJ1 авой. Н икому не нужен его тала нт, а что это за 
та.1 ант,  .который н икому не нужен ? Нет, м ы  другие .  Сейчас  я буду и грать, 
i\а кие мы, и Игорь, который не думает, ка 1\ Витька, что музыка - это 
орган изов а н ный шум,  поймет, что я и граю о нем».  

Нужен был день ран него лета,  чтобы изобразить,  какими они  с И го
рем будут через несколько лет,  и о н  стал и грать этот день в Ясной По
.1я не, где о н  б ыл давным-давно,  r<огда родители еще не поссор и:� ись  с 
дедо м .  

Дед поехал в Ясную Поляну 1 �  взял его с собой .  Они  осмотрел и дом 
и пошли на  могилу Толстого. Но не  дом и моги.1 а  запо мн ились  и пора
зили Петю, а яблоневый сад,  который показывал и м  прихрамывающ1 1 ii 
седой человек. Этот сад погиб от моро:зов ,  его сш1л 1 1ли ,  н о  несколько 
деревьев остались и весной вдруг далн молодые побеги.  Яб.1они был и 
очень старые,  с грубой, узловатой корой,  похож 1 1е  на  ка м н и .  Но над 
эти:\1 11 камнями  зеленели ветки в белых цветах ,  упруго покачивающиеся 
под ветром. Солнцу, которому все равно, ч т о  освещать, п этот ден ь  
было не все р авно, и оно выбрало  этот угол сада н арочно,  чтобы он з а 
помнился Пете. И о н  и грал теперь чудо эт1 1 х  яблонь и острое чувство 
н адежды, восх1 1щения,  которое испытывал и люди, пришедuше сюда 1 1  
как бы ставшие ч а стью этого сада.  О н  ! !Грал блеск сол нца на  :-.юлодоii 
тр аве, п рохладу еще не согревшейся зеыли,  качанье веток под осторож
н ы м  ветром " .  

- Ну ладно, мне пора,- сказал И горь,  вставая .- П оедешь п редков 
встречать? 

Да .  
- На !\! ашине небось? За хват! !  ыеня .  Я за втра не  пойду на  работу. 

1 962 г .  
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ПИСЬМО ЗАЛОЖНИКУ 

Автора этого 11ассказа Н!! нужно представлять советсколtу читателю. 
«Зел�ля людей», «Ночной полет», <<1'vlаленыщй 11ринц» хорошо известны у 
нас и dавно уже пользуются 6. zагодарной читательской любовью. «Пи
сыtо заложнику» переводится на русский я.зь1к впервые. Читая этот корот
кий рассказ, надо всподнить обстоятельства короткой жизни Антуана де 
Сент-Экзюпери. На третий день после гитлеровского вторжения во 
Францию, весной 1940 года, он - летчик по профессии - начал боевые 
вылеты. Когда Петэн заключил перелшрие, Сент-Экзюпери вынужден был 
покинут�, родину: через Марокко и нейтральную Португалию он уехал в 
США . J!шиь в Jtapтe 1943 года ему удалось вернуться в строй. (Как чита
тели, вероятно, помNят, 31 июля 1944 года он погиб, возвращаясь из раз
ведки над ФраNцией.) 

«Писыrо заложlillку» Антуана Je Сент-Э;;:зюпери - обращение к каж
до,иу uз cupoA.a .1шлЛ1юNов французов в днu мировой войNЫ. 

][{ оrда в· де1<абре  1 940 года я пересек Португалию, чтобы отправиться 
[\.\ оттуда в Соединенные Штаты, Л иссабон воз н и к  передо м ной, rлов-

1 10  светлый и грустный рай. Та :-.1 : -мюго говор или тогда о н еизбежности 
вторжения,  и Португали я цепJ1ялась за види м ость своего сч астья. П ре
вратив себя в са м ую очаровятельную выставку, какйе только бывали Hi:f 
земле, Лиссабон у.1 ыба.1ся несколько вы мученной улыбкой;  так улыба
ются �1 a т c p I J ,  н е  пол ) ча ющие извест 1 1й  с фронта от  сына и п ытающиес�' 
спасти его своей верой : «Мой сын жив, раз я улыбаюсь . . .  » « По смотрите, 
как я счастлив и спокоен,- говориJI Лиссабон,- и хорошо освещен . . .  » 

Весь м атер ик н а висаJI н ад I)орт1угалией гром адой гор, таящеii хищ-
1 1ую орду дикарей;  праздничный Л иссабон бpocaJI вызов Европе:  «Мож
но JIИ еде.п ат�, меня мишенью, я ведь так стараюсь не  п рятаться! Ведь 
я так  безза щитен ! . . » 

Города 1110ей стр аны rю ночам быJiи нвета пепл а .  Я отвык та111 от све· 
·ra, и эта лучащаяся столица вызывала во мне смутное беспо1<0йство. 
В тем ном предместье драгощ:н ностн ослеп ительной витр ины п ривлекаю� 
ночных б родяг. Tai;; и чувствуешь, что они  рыщут вокруг.  Я ощуща.1 ,  
•по н а д  Л исса боном н а висла ночь Европы,  населен ; 1 ая б роднчи:1-1и ста я 

/\!И боыбардировщи 1юв, они точно п р и н юхивались издалека к этол1у со
кровищу. 

Но  П ортугалия отворачивалась от п р ожорл ивого чудовища. Она от· 
казыы1ла сь верить дур н ы м  предч,увствиям.  Португалия разговаривалJ 
Dб искусстве с доверием отчаяния".  Осмелятся ли  р азорить стр ану, свято 
предан н ую искусству? Она р аскрыла все свои сокровиша.  Осмелятся ли 
разорить страну,  воплощенную в таких сокровищах? О н а  показывала 
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сRоих вел и ких людей. Вместо армии, вместо пушек она  выста вила п ротив 
железа захватчиков всех своих каменных часовых : поэтов, путешествен
ников, конквистадоров.  Все прошлое Португалии вместо а �н1 ии и пушек 
п реградило дорогу. Осмелятся л и  р азорить страну с таким вел иким ·п ро
ш.1 ы м ?  

Я печально бродил вечерами  п о  этой выставке, где все было почти 
совершенно,  вплоть до м1узыки,  �держанной,  выбранной с необыча йны:v1 
тактом, текущей над садами тнхо,  ненавязчиво, подобно простому жур
ч а 1 1ию р учья.  Неужел и это вели колепное чувство меры будет с:v1 етено с 
лица земли? 

И Л иссабон с его улыбкой казался мне более грустны м,  чем мои го
рода,  погасившие огни. 

Я встречал, и вы,  быть может, встречали странные  семьи,  которые 
хр а нят место умершего за с·1 олом.  О н и  отрицают н епоправимое. Это r 
�: ызов судьбе не  кажется мне  утешением .  Из умер ших н1ужно дел ать 
у�1ерших. Став умершими,  они обретают новую форму присутствия.  Н о  
э 1  и семьи не  дают им возвр атиться.  О н и  делают и з  своих умер ших вечно  
отсутствующих, сотрапезников, которых п риходится ждать вечность. Они 
предпочитают .трауру бесплодное ожида ние .  Мне та кие семьи казались 
погр1уженными в постоннное недомогание, куда более гнетущее,  чем горе.  
Я же п р едпочел носить траур по п илоту Гийоме,  последнему другу, ко
торого я потерял ( боже мой,  он  б ыл сбит, когда вел гражданский само
"1ет) . Гийоме больше не изменится. Он н икогда уж не  вернется, но и не  
исчезнет ни когда . Я пожертвоваJI его  прибором на  моем столе ,  этой бе�
по.1езной ,1овуш кой , я сдел ал из него настоящего м ертвого друга . 

Но Португал ия п ыталась вер ить в счастье, сохраняя  его прпбор на 
своем с1 ол е. его фонари и его м узыку.  В Л иссабоне играли в счастье, 
чтобы сам бог захотел в него поверить. 

Ап10сферой грусти Л исса бон б ыл обязан и не1,оторым беженца м.  
Я не  говорю об  изгн а н и и ках,  ищущих �убежища, 

·
об  эмигр антах, что ищут 

землю, чтобы обрабатывать ее  своим трудом. Я говорю о тех, кто бежнт 
от бедствий родины, чтобы понадежнее сох р анить свои деньги. 

Не имея возможности поселиться в самом гор оде, я жил в Эсториле, 
р ядо:-.1 с казино. Я вышел из пекла войны :  моя воздушная группа ,  де
вять '-'I есяцев подряд л етавшая н ад Гер м а нией,  только во время немец
кого наступления п отеряла три четверти экипажей. Возвратившись до
�юй, я познал мр ачную атмосферу рабства и угрозу голо'да.  Я переж ил 
неп роглядную ночь н а ш их городов. А тут, в двух шагах  от моего родного 
доыа ,  каждый вечер казино Эстори.ля  напо,1 н ялось призраками .  Бесшум
ные кадиллаки,  словно н ичего н е  случилось, выгружали их на мелкий пе
сок у входа. Как и в прежние времена,  они были одеты к обеду. Они пока
зыва,1 и  свои пластроны и свои жемчуга. Они пригласили дру г  друга H d  
обед статистов, где и м  н е  о чем будет р азговаривать. 

Затем они играли в рул етку или в баккара - в за висимости от ко
шелька. Иногда я заходил посмотреть на них. Я не  испытывал ни возму
щения, ни желания  посмеяться над ними, а тоJiько смутную тоску. Ту, что 
возшшает в зоологичес1юм с ад1у перед сохран ившимися животными вы
�1ершего вида. Они устра ивались вокруг столов. Толпились перед суро
Г\Ы:\I крупье и пытались испытывать надежду, отчаян ие, страх,  желашн� 
и.111 наслаждение. Как живые. OнIJ  шрали на  состояния ,  которые, быть 
оюжет, в этот самый миг станов11:шсь мнимыми.  Использовали, быть 1110-
жет, уже обеспененные монеты. Ценные бумаги их сейфов были обеспе;
чены завода м 1 1 .  уже, быть может, конф искованными или рушащнмис11 
под авиабом ба �� и .  Эти банкроты еще выписывали чеки. Они пыталнсь 
верить, обращаяс 1, к прошлому, в достоверность своего азарта, в дей 
ствитеJ1 ы1 ость своих  чеков, в вечность своих сделок,  как будто ничего не  
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1 1 а ч ало рушиться н а  земле несколько �1еся uев н а з ад. Это было нереаль
но.  Это н а по:-.1 и н ало танеu :v� а р ионеток. Н о  это было гр.устно.  

Н ет, они ничеГ<J не переж нваю1.  Я покидал их.  В ыходил п оды
шать н а  берег моря. И это море у Эстори.п я ,  курортное, п р и рученное 
м оре,  тоже казалось :\Ше участником игры. Оно катило в залив оди н о
кую ы ягкую волну, переливающуюся под луной,  как вы шедшее из м оды 
платье со шлейфом .  

Я снова встретиJ1ся с м о и м н  беглеuа:\1 1 1 н а  п а р оходе. И с а м  этот паро
ход излучал юн;ую-то тоску. О н  перевози.1 с одного м а терика на  др1угой 
р а сте н и я ,  лишенные корней.  Я дум ал : «Я очень хочу быть стр а нн и ко м ,  
я н е  хочу быть эмигранто м .  Я узнал т а к  м ного у себя дом а ,  и в с е  это бу
дет ненужным в другом м есте». Н о  :vюи прежние соотечестве н ники вы
н и м ал и  из  к а р м а но в  адресн ы е  книжечки, обломки былой жизни. О н и  
в с е  е щ е  играли в кого-н ибудь. Изо всех с и л  о н и  uеш1 ялись з а  люб1ую со
ломинку. «Вы зн а ете, я та кой-то.- говор или он и,-- я из такого-то горо
да . . .  друг та кого-то . . .  вы его знаете?»  

И о н и  р ассказывали что-нибудь о п р иятеле,  о службе, о какой-нибудь 
ошибке или еще о чем-нибудь, что могло бы их связать н еизвест н о  с чем.  
Но н ичто из их прошлого теперь, когда они покинули родину,  не могло 
быть и м  полез н ы м .  О но было еще совсем тепл ы м ,  совсем свеж и м ,  совсе:'.-1 
живым,  какими бывают н а  первых порах воспоминания  о любви. СкJ� ады
вают стопкой н еж н ы е  письм а ,  приба вляют к ней еще несколько сувен и 
р о в .  З а ботливо связывают н е е  это. И от реликвии исходит вначале  
грустное очарование .  З атем п р оходнт блондинка с гол1убыми гл аза м и ,  1 1  
реликвия у м и р а ет. В едь и приятель тоже, 1 1  служб а ,  и родной город, и 
воспоминания о дом е  выцветают, если больше не связаны с твоей жизнью. 

Они это ощущали.  П одобно тому, как Лиссабон играл в счастье, о н и  
играJш в надежду н а  скорое возвращен ие. Как сладостно отсутствие 
бJ1удного сын а !  Это м нимое отсутствие, потому ч·ю позади остается 
родной дом.  Ты отоутствуешь, а где ты - в соседней комн ате или на дру· 
гой стороне пJi а н еты,- р азница невелика.  П рисутствие друга, который, 
1.;азалось бы, далеко, может быть куда более ощутим ы м ,  че:v1 реальное 
при сутствие.  Это - как молитва.  Ни когда не. .:1юбил я т а к  сильно мой 
дом, как Б Сахаре.  Никогда женихи н е  были ближе к своим н евестам ,  
чем бретонские моряки XVI ве 1< а ,  когда о н и  огибали мыс Горн и ста р ел 11 
r, схватке со стеной противных ветров. С с а мого отплытия они н а ч и на.1 1 1  
возвра щаться. Это возвращение готовили и х  тяжелые 1 1  крепкие руки, 
rюд н и м а я  па рус а .  С а м а я  короткая д:орога  от бретонского порта до доы а  
r1евесты проходила ч ере::s м ы с  Гор н .  А мои э:vшгранты были точно б р етон
ские моряки, у которых похити.п и их бретонских невест. Ни одна невеста 
не зажигала в Бретани для них робкий огонек в своем окне. Они вовсе 
н е  Gыли блуд н ы м и  сыновья м и .  Они были блудны м и  сыновья м и  без дом а ,  
в который можно возвратиться. В от тут и н а ч и нается подлинное  путеше· 
ствие, путешеств и е  во внешнем м ире.  

Как себя возродить? Как перемотать в себе тяжел ы й  клубок воспо
м и н а н ий ?  Этот призрачный корабль,  как преддверие р а я ,  был нагружен 
еще н е  рожденн ы м и  душ а м и .  Реал ь н ы м и  -- такими реал ьными,  что до 
них хотелось дотронуться,- казались лишь те, кто был связан с кораб
лем и обл а го р ож е н  н а стоящими обязанностя м и :  о н и  р азносили блюда, 
драили м едь, чистили обувь и обслуживали м ертвецов с оттен коы пре
небрежения.  

Легкое п резрение  членов экипажа к эмигрантам объяснялось  совсел1 
не их бедностью. Н е  ден е г  им не х ватало,  а веществен ности. Они уже 
не была людьми из такого-то дом а ,  друзьями та кого-то, служащш.ш 
т ам-то.  Они е ще играли п режнюю роль, но это уже н е  бы.�о правдой. 
Н�ш:то не нуждался в них,  н и ко м у  не п риходило в голов,у воззвать !\ 
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т � м .  Ка кое ч удо те пегр а :-.1 :v1 а ,  которая  б удит вас, застав"1яет подняться 
посред11 ночи, гонит вас на вокзал : «Приезжай !  Ты мне  нужен ! »  Мы бы
с1 1ю ста новимся друзьями тех ,  кто н а м  помогает. Мы мещ1енно добн ва
Е'МСЯ  дружбы тех,  к го ! !у:ждается в нашей помощи.  Конечно,  ни у кого 
не был о  н и  зависти 1 <  мони призракам,  ни  ненависти,  никто им не досаж
да"1 .  Но никто не л юбил 11х един ственной любовью, которая идет в С 'Iет 
Я думал :  « Ка к  только они прибудут, их встретят приветствия ми ,  соболез
нованиями,  1<о ктейл ями ,  обеда ми.  Но кто будет ломиться к ниы в дверь ,  
требуя ,  чтоб его впустн"1 1 1 :  «Открой !  Это я !»  Нужно Долго кор :v1 ить р ебен-
1<а грудью, прежде чем 0 1 1  научится п росить грудь. Нужно долго выра
щивать друга, прежде че:v1 он  потребует свою долю дружбы. Нужно не
ско<1 ьким поколенr1 я м  разоряться на  ре:vюнт старого за:v� ка ,  который гро
зит рухнуть, чтобы научиться его любить». 

1 1  

Итак, я думал : « Гла вное, чтобы где-нибудь сохранялось то. чe:vr че
.1ове1< жил прежде. И обычаи.  И семей ный п р аздн и к. И дом воспо:v1ина 
ний .  Гл авное - жить для возвращения» .  И я чувствовал, что самой  моей 
сути угрожает хрупкость далеких полюсов, от котор ы х  я за вишу. П еред 
опа сностью оказаться в настоящей пустыне я нач I Iнал  понимать тай ну, 
долго заним авшую ме 1 1 я .  

Я прожиа три года в Саха ре. И я вслед з а  многими другими  раз :vшш
лял о ее магни .  Каждый ,  кто позн а,1 жизнь в пустыне,  где нет как б удто 
Ричего, кроме одиночества и л и шений,  все же о пла кивает те вре:v1ена  как  
п рекраснейшие годы жизни.  Слова «тоска по песка:v1 >>,  «тос ка по одино
Уtству», «тоска по п ростор а м »  - избитые выражения ;  они ничего не  
объясняют. И вот на борту п а рохода, до от�<аза  набитого пассажирамн ,  
:\Ше впервые по казалось,  что  я понимаю пустыню. 

Конечно ,  Сахара - это бескрайние однообразные пески,  точ нее ка
;1,1 енистая равнина,  так  как  дюны та:v1 редки.  Там погружаешься в неиз
:v1енную обста новку скуки.  И все же 1 1евидимые божества возводят та:v1 
сеть направлений , склонов и вех -� тайную и живую мускул атуру. Her· 
больше однообразия .  В се обретает свой собственный с :v1 ысл. Даже у без· 
:чщ1вия появляются оттенки .  

Есть безмолвие мира ,  к огда племена не враждуют, когда вечер вновь 
приносит п р охладу 11 кажется, б удто стоиш ь, свернув паруса,  в тихой 
га вани .  Есть безмолвие пол удня ,  когда со.1нце ос rанавливает м ысли 11 
движен ия.  Обман чивое безжJл вие, когда стихает северный ветер и появ
ление насекомых, унесенных из внутренн и х  оазнсов подобно цветоч·но ii 
пыл ьце, предвещает песча ! !ую бурю с востока .  Есть безмолвие заговора ,  
когда знаешь о брожении в да.'!еко:v1 племен! ! .  Без:vюлвие тайны, когда 
�1ежду араба�ш н а чинаются необъяснимые переговоры.  Напряженное 
безмолвие, когда посл анец зап аздывает с возвращением. Острое безмол
вие, когда п о  ночам п р ислушиваешься, затаив дыхание .  Грустное без
молвие, когда вспоминаешь о тех, кого любишь. 

Все обретает п ол юсы.  Ка жда я звезда указывает истин ное  н аправлс
и ие. Все они - звезды волхвов. И каждая служит собственном1у богу. 
Эта указывает путь к д ':!Лекому источнику,  до которого труд'но доб рать
ся.  И простран ство, отдел яющее вас от источника ,  встает непр иступной 
стеной. Та указывает путь к исся кше:v1у исто ч н и ку.  И са;\1а  звезда кажет
ся сухой. А п ростра н ство, отдел яющее вас от высохн1его источника . 
JlИШено о риентиров. Еще одн а звезда служит проводни ко�1 к неизвест� 
ному оазис1у, который вам нахваливали кочевни ки,  но он лежит в н епо� 
корных район ах.  И пески, отдел яющие вас от оазиса,- это лужайка из 
волшебной сказки .  Еще одна звезда может привести к беJю:v1у южно:-.1у 
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городу, сочному,  как плод, в который хочется в питься зуба ми.  Еще 
одна - к морю.  

Н а конец почта призрачные полюсы из дальнего далека создают м аг
н итное поле этой п у ст ы н и :  дом детства,  всегда ж и вой в восп о м ин а ниях.  
Друг,  о котором ничего н е  з н а ешь,  кроме того,  что он есть. 

Силовое поле п ритягив а ет вас или оттал кивает,  п роюш а ет в вас или 
сопротивляется вам,  и о н о  сообщает в а м  н а п р яж е н и е  и жизнь. Теперь 
ваше п оложение п рочно,  крепко и о п р еделенно,  вы в самом центре гл а в 
ных н а п р а влений .  

И т а к  1<а к  пустыня не п р едл а г а ет 1 1 ика 1< 1 1 х  осязаеыых богатств, та к 
как в н е й  н ел ьзя н ичего н и  увид1:еть, ш1 услышать, а внутрен н я я  жизнь 
не только н е  погружается в сон,  н о  даже становится богаче, убеждаешься 
в том, что чеJJ овека одушевляют прежде всего незримые побуждения.  Че
.1овеком п р авит Дух. В пустыне я стою того, во что верю. 

И если 1 1 а  борту этого грустного кора бля я чувствовал, что богат еще 
плодотворны м и  связями, если я жил на  еще не умершей планете, то лишь 
б.1 а годаря нес1<олью11\1 друзья м ,  затер я н н ым в ночи  Франции.  Все теперь 
зависело от них. 

Нет, Франция вовсе не была для меня н1 1  а бстра ктной богиней,  ни  исто
р ическим понятием.  Это была ж и в а я  плоть, от которой я з ависел, спле
тени е  связей,  котор ы е  мной управ.� ял и ,  с исте ма полюсов, о п р еделявшая 
н а пр а вление  сил в моем сердце. М н е  б ыл о  необходимо чувствовать, что 
те, н а  кого я мог ориентироваться, крепче, надежнее меня са мого. Что
бы з нать,  куда возвратиться. Чтобы с уществовать.  

В них моя стр а н а  в мещал а с ь  цел и ко м  и ими ж ила во мне .  Так для 
п.1ывущего п о  морю материк сводится к обычны м  вспышкам м а яков.  Их 
свет  н е  измеряет р асстоя н и я .  Он п росто ж н ве1 в гл азах,  только 1 1  всега. 
Но все сокровища м атерика з а ключены в этой з везде. 

И вот теперь, когда оккупирован н а я  Ф р а нция це.n иком п огрузн
лась в безмолвие, подобно кораблю с погашенными огням 1 1 ,  ( i  
1ютором н е  з н а ешь, уцелел ли он с р еди о п асностей моря, участь тех, 
f{ОГО я л юбJlЮ, беспокоит меня сильнее,  чем болезнь, посел ившаяся B G  
мне.  Моей сути угрожает хрупкость их существования.  

Тому,  кто в эту ночь тревожит м ою п а м ять, п ятьдесят лет. О н  боп е 1 1 .  
И о н  е в р е й .  Как переживет он немеuкий террор? Чтобы п р едставить се
бе, что он еше дышит, я должен н адеяться , что он спрятался от захват
чиков,  что он з а щищен и укрыт славной  крепостыо мол ч а н и я  крестьяо 
его деревни.  Тогда тол ы< о  я думаю,  что о н  еще жив .  Тогда только,  когда 
я б р ожу по стра н е  его дружбы, не и меющей 1 ·ран и ц, м н е  дано чувство
вать себя н е  э м и г р а н 1 о:v1 ,  а с·1 р а н 11 и ком.  В едь п1устыня совсем н е  т а м ,  где 
думают.  Саха р а  ж ивее л юбой стол и цы, и с а м ы й  н аселенный город п рс-· 
вращается в пустыню,  есл и основные полюсы жизни р а з м а гничены.  

1 1 1  

Как ж е  все-таки жизнь создает то силовое п оле,  в котором м ы  жиnем? 
Откуда бер ется п рип1жение,  влекущее м ен я  к дому этого друга � К а ко в ы  
же решающие м гновения,  ко горые сдел а л и  е г о  п рисутствие одн и м  из н е 
обходи м ых :vше полюсов? Из ка ких т а й н ых событий л епятся л и ч·н ы е  п р 11 -
вяз а нности и ч ерез них - л юбовь к стра н-е? 

К а к  н е п р им етн ы н астоящие чудеса ! Ка к  п рост.ы главные событи я !  
О м гновении,  которое я хочу передать, можно сю1зать так ма.:ю, что м н е  
нужно заново пережить его в п а м яти и I'оворить о нем с мою1 другом. 

Это было перед войной,  на берегу Соны,  близ Турнюса . Мы за шmr 
позавтра кать в кабачок, дощатый б а л ко н  1<0торого н а висал над рекой.  
Устроившись за п р остым столо м ,  исцара п а н н ы м  нож а !\! И  пос�тит1:елей,  мы 
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заказали два перно. Твой врач запретил тебе пить, но ты плутовал в 
торжественных слiуча>rх. Это был один из rшх. Мы не знали почему, но 
все же это было так. То, что нас р адова.ТJо, было менее ошути:-.10,  ч�:-.1 
Jiyч света. И ты решился на  это перно. А так как в нескольких ш агах от 
нас  два матроса разгружали шаланду, мы пригласили матросов. Мы 
кликну1ш их сверху, с балкон а ,  и они пр ишли. Они п ришли запросто. 
А нам казалось впо.1не естественным пригласить матросов, наверное из

за этого праздн и ка внутр 11 нас .  Было так  я сно,  что они откл и кнутся на 
наш зов. И мы выпили � 

Солнuе излуча.1 0  доброту. Е го теплый мед омывал тополя на  другом 
берегу и долину до самого горизонта. Н а м  становнлось все веселее, не
понятно отчего. Солнuе обещало хорошо светить, река - течь, завтрак -
быть завтр аком,  м атросы - от кликнуться на  наш зов,  с.п1ужанка - при
служивать нам  с такой с ч а с rл ивой готовностью, словно она возгл авляла 
вечный праздник. Мы были п олны покоем, нас защишала от хаоса за 
вершенность цивилизации .  Так  хорошо бываег  людям только тогда, ко
гда все желания удоF.'Iетворены и совесть спокойна.  Мы чувствовали 
себя чистыми, честными,  просветленными и снисходительными. Мы не 
мог л и  б ы  сказать,  какая истина открылась нам во всей своей очевидно
сти. Но чувство, преобладавшее в нас, было чувством достоверн·остп. 
И мы чуть ли не гордил ись  тем, что и спытываем его. 

Так вселенная утверждала через нас свою добрую волю.  Сгущение 
туманностей, уплотнение планет,  возникновени е  п ервых а меб, гигантская 
р абота жизни, которая  привел а от амебы к чел овеку,- все счастлив"J 
слилось вместе, чтобы завершиться в нас  этой р адостью! Н е  так уж 
плохо это вышло !  

Та к насл аждали сь мы в молчании этим единством, этим почт11 что 
священн ым обрядом. 

Убаюканные движениями нашей священной п р исл,ужни цы, мы пили 
с матросам и  как дети единой веры,  хотя мы и не смогли бы назвать ее. 
Один из м атросов был голландец, др угой - немец. Он когда-то бежа.1 от 
нацизма, преследуемый за то, что бйm комJVJунистом ,  или троцкисто:w ,  
или  католиком, или  евреем. (Я уже не  могу  вспомнить ярлычок, пос.1 у
живший предлогом для травю1 . )  Но в тот миг  матрос б ыл совсем не яр
;1ычком.  В сче г  шлu только содержим ое.  Человеческое тесто . Он был 
п росто 1.J.руг. И мы были согл асны друг с другом .  Ты был согласен .  
Я бы:1 согл асен. Матросы и служанка былн согласны. На чем мы со
шлись? На п ерно? Н:з  понимании жизни? На прелести дня? М.ы и этого 
не знал11 ,  тем более не смоглп бы выраз ить. Но согласие бьиrо таким п о.1-
ным, таким обоснованныl\1 в глубине, оно п окоилось на  вере, такой я сной 
по сути,  хотя п невыразимой словами, что м ы  охотно согласились б ы  укре
пить наш кабачок, выдержать в нем осаду и у мереть, не выпуска я оружия 
из рук, чтобы спасти эту суть. 

Какую суть? Тут-то и начинаются трудности! Я боюсь, что слова на 
стигнут лишь отражение, а не сущность. Беспомощные, они упустят исти
ну.  Поймут л и  меня, есл и я скажу, что :v1ы стали бы сраж аться р ади спа
сения  �ул ыбки ма трссов, J I  твоей улыбки, и моей, и ул ыбrш сс1ужаню1,  !! 
особенного чуда этого солнца, которое столько м иллионов .лет подряд не 
жалеет трудов, чтобы воплот1пься через нас  в этой довольно удачной 
улыбке?  Гла вное - ч аще всего невесомо. Здесь O!iO ка к б удто было л ишь 
в улыбке. Гл авное ч а сто бывает в улыбке.  Улыбка вознаграждает. Улыб
ка благода рит. Улыбка вдохновляет.  И быва ет такая  улыбка, ради 
спасения котороИ идешь на смерть. И так как  эта улыбка освобождала 
нас .от тревог времени,  дари.п а  нам  уверенность, н адежду, душевный мир, 
я должен сегодня ,  чтобы меня лучше поняли,  рассказать та кже и сторию 
другой �улыбки.  
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IV 

Это случи;1ось,  когда п б ыл корресп ондеIIтом во время rр аждано;ой 
войны в И с п а нип .  Я и м ел н еосто р ожность п р обратьсп т а й ком около трех 
ч асов ночи на това рную станцию, rде шла погруз к а  военного снаряже
н ия.  Беготня груз ч II ков и полумрак,  казалось, благопр иятствовалJJ  моему 
бесцер е моннт1у вторжению. Н о  я показался подозр ительным п а трулю 
ана рхистов. 

П роизошло все очень п росто. Я еще и не подозревал о б  их гибком и 
ыол ч а л и в о м  п р и б"1 юкен и и ,  а о н и  уже охватывали меня потихоньку, ка к 
пальцы невиднмой руки .  Ствол к а р а б и н а  слегка косн уJiся м оего живот а ,  
и люлчанне  показа"1ось м н е  м н огозначительным.  П р ишлось поднять руки. 

Я з а м етил, что они рассматривают н е  л и цо мое,  а галстук ( вкусы 
а н а р х истского п р ед местья не  п р из н а в а л и  этого п р ед111ета исюусства ) .  
1'1ое те.то сжа:rось. Я ждал в ы стрел а .  То была пора л1гновенных р а с
п ра в .  Н о  в ы стрел а не п оследовало.  П рошло нес�ю,1 ыю секунд полной пу
стоты - м н е  казалось, ч т о  грузчи к и  н е  р а ботают, а танцуют в другой 
в селенной ка кой-то п р из·р а ч н ы й  б ал ет,-- и а н архист ы  коротк 1ш к и в ко�r 
приказа"1 и  мне идти впереди н их. 

1'v\ы пошли 1 1е спеша через сортировочные пути.  Л1еня схватили в пол
ном м олчании  и с удивительной экономностью в двIJжениях, будто все 
это п р оисходило в р ыбьем ца рстве . 

В скоре меня п р ивели в подвал, п ревращенн ы й  в сторожевой пост. 
Т а м  в тусклом свете керосиновой л а м п ы  дремали другие а н а р х и сты, 
з а ж а в  к а р а б ины :v1ежду к оленп:vrи .  О н и  обменял и сь нескол ь к и м и  вялыми 
словами с теми ,  кто 111еня задержал. Один из них обыскал менн. 

Я говор ю по-испански,  но не знаю к а талонского. Все ж е  я понял,  что 
от меня требуют документы. Я з абыл их в отеле. Я ответил : «Отель". 
ж урн алист".» ,  не  з н а я ,  пон им ают ли меня .  А н а р х и ::::ты передав а л и  из р у к  
в р,у к и  м о й  фотоа п п а р а  г - вещественное доказа тельство. Кое- кто и з  тех,  
кто зевал на своих т а буретках, подня.1ся с выражением скуки и при
СJ1онился к стене.  

Да, здесь п р еоблада,1 а  скука .  С кука и сон.  Способность к внюr а н и ю  
у этнх ,:1 юдей, казалось м н е ,  бы .. 1 а  нсче р п а н а  до д н а .  Хотя бы ка кое-нибудь 
п р оявлен не в раждебности -- это все же призн а к  че,:ювеческого общени п .  
Н о  о н и  н е  \'дост а и в а л и  меня  н 1 1  г 1 1 евом ,  н и  даже ос,;жден 1 1 е :v1 .  Н ес колько 
раз  я пытался п р отестовать по- 1 1сп а н сюr . Мои сло�а п адал1 1  в п устоту . 
О н и  р а з гл я д ы в а л и  :-леня т а к  же безуча стно,  к а к  есл 1 1  бы я был золото!i 
rыбкой в a iш a p и y:vre.  О н и  ждали .  Ч е го?  Возвр а ше н 1 1 я  ОДНОГО и з  своих? 
Рассвета? Я п оду м а л :  «Может б ыть, о н и  ждут, по�<а  п роголодаются».  

Я пoJ.i:.y ;v1 aл еще:  «Они м огут сделать глупость. Это же нел·епо !»  К а к  
н и  сильна б ы л а  м о я  тревога,  отвр ащение к нелепости было в о  м н е  силь
нее.  Я дум ал :  «Если они отта ют и з а хотят действовать,  они меня р ас
стре.1 я ют ! »  

Б ыл л11  я в са �юм де"1е в опасности? Поняли л п  он и,  что я не  вредитель, 
не ш п rюн,  а журнатrст? Что �юн доку:-.rенты в оте,1е?  П р и н ял и  ли они 
р ешение? Какое? 

Я r re  знал о них н ичего, кроме того,  что они р асстреливают без осо
бых угр ызен н й  совести. Ава н гардисты, к к акой бы па ртии о н и  
ш1 п р ш1 ад.1ежа,1 п ,  о хотятсп н е  н а  людей ( человек к а к  та ковой 1 1 х  н е  ин
тересует ) , а н а  с шшто м ы .  И н а к о м ыслие к ажется и м  э пидемической б о
лезнью. Подоз р нтел ь н ы ii с 1-ш птом - и з а р а з 1 rого бо.'rыюго отп р а вл п ют 
в инфекционный барак .  На Е.:�адбrrще.  Вот почему :-..ше  казался з"1овещю1 
этот допрос;  корот1ше слова вре" 1 11 от времени уда р ялн меня,  и я н а 
п расно си,1 илсп понять н х  с :-,1 ысл. С.:ц � п а я  р улет 1\ а пграла :-.юей судьбой .  
И я испытывал стр а н 1 1 ое жел з н 11е  к р и ю+уть н :--·1 что- 1 1 ибудь о себ е ,  
о люпх реальных п р 11метах, чтобы хоть сююл1у почувствовать себп ж 1 1вы\1 . 

9 « Но н ы й  м и р ;> No 1 0  
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О свое111 возр асте хотя бы! В едь это удивительно - возраст человека.  
Тут вся его жизнь. Кш;; медленно обр азуется зрелость ! Она выр э 
стает нз  стольких преодоленных п репятствий ,  перенесенных бопезне i-i , 
утихшего горя .  подавлен ного отчаяния ,  из пережитых опасностей, о 1ш
торых уж почти не помнишь. Она вбирает в себя так  много  желаний ,  ва
.:�:ежд, сожалений,  забвен ий,  привязанностей. В озраст человека - это пре
кр асный груз опыта и воспоминаний. Воп реки ловушкам,  толчкаы,  вы
боинам ,  продвнгаешься потихоньку, н и  шатко н и  вал ко, подобно доб
рому возу. И вот 1< чему ты п р ишел благодаря сч астливому стечению 
обстоятеJ1 ьств. Тебе тридцать семь лет. А добрый воз  с божьей помо
щью потянет и дaJ1hШl' свой гр1уз воспо м инан ий.  И я дуы ал :  «Так вот где 
я. Мне трпдuать семь  лет ... » Я хотел было смутить �юи х  судей эти м прн 
з 1 1 анием ,  но  . . .  они меня  больше н е  доп р а шиваJiи .  

Вот тогда-то и случ иJiось ч удо. О, ч удо очень  скролшое!  У меня нс  
быJiо сигарет. Один нз моих тюремщи ков курил ,  и я знаком попросl !Л 
дать м не с игарету, слегка улыбнувшись при это�1 . Человек потяну.rrся,  
провел ыедJ1енно Jl адонью по JIИUy, поднял гш:tза уже не н а  галстук, а 
н а  мое л ицо и, к веJiикому моему изумJiению, тоже чуть уJi ыбнулся. Это 
было как рассвет. 

Это чудо не ста.10  развязкой дра м ы,  оно просто стерло ее, как све г 
стирает тень. Никакой драмы уже не было. Внешне 1шчего н е  измени
лось. _ Скверна я керосиновая "�ампа ,  cтoJI с ворохо:-.1 бумаг, люд;1 
у стены, uвет предметов, запах  - все осталось. Но каждая вешь измени
J!ась в самой своей сути.  Эта уJiыбка меня освободиJiа .  Это был такой 
же о кончательный и очевидный по ближайши ;,1 последствия �� знак ,  та
кой же необратимый, как  в осход со,1 нца.  Он  открывал новую эру.  Н ичто 
не изменилось, все изменил ось. Ожил стол с ворохом бум а г. Ожила ке
росиновая лампа .  Стали живыми стены.  Даже скука, источаемая  мерт
выми предмета м и  в этом склепе, р астворилась словно по волшебству. 
Как б удто невидимая  кровь начала пульсировать, связывая все органы 
в единое тело, возврашая  смысл всем1у. 

Н и кто не шевельнулся, но если секунду назад эти л юди был и отдаJiены 
от меня больше, чем допотопн ые твари,  теперь они возрождались ! (  новой, 
бJ1изкой мне  жизни. С необычной силой я испытывал ощущение их при 
сутствия на земJ1е. Вот именно: присутствия.  И я чувствовал наше р одство. 

Паренек, у,1ыбнувшийся м не, всего секунду назад был только р ыча
гом, орудиеl\1 ,  чудови щным н а секо м ы �,1 - и вот он уже стал совсем др1у
гим:  немного застенчивым,  почти робким,  и какая это была чудесная р о
бость ! А ведь он  был не менее грубым, чем другие.  этот террорист !  Ни 
п робуждение  в нем человека так  ясно освет�ыо его уязвимость! Мы, лю
ди,  ч а сто напускае м  н а  себя важность, но каждый из нас  з н а ко м  в глуби
н е  сердца с колебаниями,  с сом нениеы,  с гор·�<11 . . .  

Ничего еше не  бьIJio сказано.  Однако все былс решено. Когда анар
х ист протянул мне  сигар€ту, я положил в знак бл агодарности руку е'11(У 
на плечо. И раз  уж Jieд бы.� сломан,  другие ана рхисты тоже вновь ста
нов�1J1ись л юдьм и,  и я входил в их уJшбкн, как в новую и свобош�ую страну. 

Я входи.:1 в нх улыбю1 ,  J<а к  некогда - в улыбю1 н а ших спасителей 
в Сахаре. Обна ружив нас п осле неско.пышх дне!� по 11сков, това р ищи при 
землились поблизости от  н а с  и шли к нам  больши м1 1  шагамн ,  щютягива>1 
на  ходv бачка с водой, чтобы мы и х  л,учше виде.1н .  Об улыбке спасите
лей, ес:rи я тер п ел бедств1<е ,  об уJiыбке спасенных,  ecJtи· я был спасите
Jiем, я вспоминаю, как о р одине. где я был так счастлив .  Быть гостем -· 
вот в чем истинная радость. Спасая человека ,  даешь ему случай 1 1спы
та rь эту радоrть. И вода обл а дает :v1 а гической сиJiой,  лишь когда она
подарок от пуши .  

З абота о боJiьном, J<ров, предложенный изгн аннику, даже прощение, 
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которое д а р уешь, ценны только благод а р я  уJ1ыбке, озар яюшей п раздник.  
Мы сходИ;\·IСЯ в у.1ы61<е над языками,  кастами,  партишvш. Пусть у н а с  
р азные обычаи.  1ю в с е  м ы  - дети единой веры.  

v 
Разве эта особен н а я  р адость н е  с а м ы й  др аго ценн ы й  плод н ашей ци

вилизации?  В едь и тотаJi ита р н а я  тир ан и я  м ог,1 а  б ы  удовлетвор IIть ш1 ш и  
ыатериальн ые нужды. Но м ы  - н е  стадо, п оставленное н а  откор м .  Б л а 
гополучие и комфорт н е  мог;ут удовлетворить н а с  полностью. Для н а с ,  
воспита нных в культе. уважения к человеку, м ного з н а ч а т  простые 
встречи,  обор а ч 1 ш а ющ11есн и н о гда чудес н ы м и  п раздника м и  . . .  

Ува;.к е 1 1 1 1 t:  I< чел о веку!  У в а жеш1е к ч еловеку! "  В от пробныii к а �1 ень. 
Ведь нацIJст. уважающий ТОJ1ЬКО себе п од<Jбных, н а  деле п оч итает .;шшь 
себя с а м оrо. Он отбрасы в а ет творческие п р отиворечия,  убивает всякую 
н адежду дост1 1 г1 1 уть вершин и н а  тысячу лет вперед з а меняет человека 
роботом в м1ур а вейн ш::е. П орядок р ади порядка о скопля ет человека,  . тш 
ш а я  его  ca мoii сути его  м огущества - способности изменять м и р  1 1  са
мого себ я .  Жизнь творит порядок,  н о  порядок бессилен сотвор ить жизнь.  

Н а м  же, шшротнв .  кажется, что н аш е  восхождение не з а кон ч ено, что 
п р а вда з а втрашнего дня вырастает из вчерашних заблуждений и что 
п реодоJ!ение  пропшоречий - это почва для н а шего роста.  М ы  п р изнаем 
свою.ш и тех,  юо н е  похож н а  нас .  Но какое стр анное  родство !  О но осно
вано на будуще;\! , не:: н а  п рошлом .  На цели,  не  на п р опсхождении.  Все 
мы друг дJI >I друга странники,  разными путями,  в трудах, rщущие к даJiе
кой встрече. 

Но сегодня уважение к чеJiовеку - условие н а шего восхождения - в 
опасности. С овре;\I еI-IНЫЙ м и р  трещит по всем швам,  погружая н ас во м р а к .  
П роблt::-1 ы н е  я с н ы .  Решени я  противоречи вы.  В ч е р а ш н я я  п р а вд а  1yмepJi a ,  
з автра ш н ю ю  еще п р едстоит создать. Достоi\н о го с интеза пока н е  видно,  
и каждый 1 1 з  н а с  обладает JlИШЬ долей истины. П ол итические религии ,  
не  способн ые п р и вJiечь души л юдей, п р и бегают к н асил ию. В спор ах о 
п утях м ы  р н с 1\уе:11 за быть, что н а ш и  труд ы  н а п р а влены J< общей цел и.  

Тот. кто взбир а ется на гору, ориентируясь п о  звезде, может забыть,  
!\а ка я  звезда ведет его, есл и его поглотят трудности восхождения .  Есл и 
он действует т олько для того, чтобы действова ть ,  о н  н 1 1 куда не п ридет. 
ж:енщина,  слишком рьяно сбирающая плату за сту.Тi ья в соборе, может 
з абыть. что она сл ужит боr,у. Если я з а м кн усь в сектантской одержим о 
сп1, я р и скую забыть. ч т о  п олитика л ишена смысл а ,  когда она  не служит 
истине духа .  В ч а сы чуда мы испытали ОС'обую р адость человеческого 
общени я  - в этом наша исти н а .  

Даже п р н  с а '\10Й н астоптеn ы ю й  н еобход и мости действовать мы н е  
с меем забывать  о п р и з в а 1 r 1 1 и .  вдохновляюшем действие, и н а че о н о  ока
жется бесплодны i\1 .  М ы  хотш.1 основать уваженне к ч еJiове ку. З ач е м  н а м  
нена видеть друг друга , н а м, живушим внУ,тр и  одного л агеря ?  Кто и з  н а с  
может сказать ,  что только его н ам е ре11iiя ч и ст ы ?  Я могу осп а ри вать в о  
н м я  м оего путн п р авильность цутп,  избр а нного друг и м .  Я м огу критико
вать в ы к.1 ад1ш его р а зу м а ,  и б о  выкладки р азум а н едостовеµны. Н о  я 
обяза н  уважать духовную п ри р оду человека,  ест� он п робивает дорогу 
!( той ж е  звезде. 

Уважение к ЧеJiов е ку !  Уважение к Че.1ове к у ! "  Есл и уважение к че
ловеку з аложено в сердuах л юдей, о н и  сыогут создать н а конец социаль
ную, политичес1<Jую или эконо м ическую систему, кт о р а я  освятит это ува
жение.  Цивилизация зал<Jже н а  уже в с а м о й  человеческой субстанциа. 
С н а ч а л а  в человеке она - только с"'iе п ое жел а н ие какого-то тепла .  
И л и ш ь  затем,  и д я  о т  з а блуждения к з аблуждению, человек н а ходит 
путь, ведущий к огню. 
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VI 
П оэто"1у-то, друг  мci'i ,  ;\Ше т а к  нуж н а  твоя д р уж б а .  Я ж ажду тов а р и 

щ а ,  f<оторый,  п одн я в ш 1 1 с ь  над р ас п р я м и  р азу:на,  уважает во  м н е  стр а н 
ника,  идущего к этому огню. Мне порой т а к  нужно заранее ощутить 
о бето в а н ную теплоту 1 1  С1 1ысленно от.q.охн уть, уйдя от себя с а "юго к н а 
ш е й  бу дущеii встрече.  

Я так устал от с п о р ов, от н ск.1ю1опелы1ых з аконов, от фанатиз м а !  
К тебе я могу войти без униформы,  без цнтат и з  :v10его кор а н а ,  н е  отре-
1zа нсь  н и  от чего,  что составл яет м ою внутреннюю родину. Рядом с тобой 
мне 1 1е  нужно о п р а вдываться,  з а щшцатьсн,  доказывать :  я обретаю м и р ,  
как в Турнюсе. З а  мою1 11 неловкш1 1 1  словю1 и ,  з а  р ассуждениями,  в кото
р ых я �юг,у ошибаться, ты вид1ш1ь вс мне просто Человека.  Ты уважаеш !> 
во м н е  послан ца м о н х  собстве н н ых верvва н н й, обычаев,  п ри внзанностей. 
И теl\1 , в чем я от.1 11 ч а ю с ь  от тебн,  я н е  посягаю на тебя.- я гебя обога
щаю. Ты р а с с н р а ш и в а е ш ь  :-.1еня,  ка�< р асспрашивают странника.  

Как и л юбой ч еJювек, я хочу,  чтобы :\ 1еня признали.  Я чу вствую себя 
ч исты:-.1 в тебе, и я иду к тебе. N1не нуж 1 1 0  идти туда,  где я чист.  В едь 
ты знаешь меня не по р ассуждениям , не по постуr rка м .  П р иняв меня т а -
1шм ,  к а к о в  я есть,  ты, есл и понадобится,  п ро ст и шь мне и р ас сужде1шя 
:vюи и посту п к и .  Я призн ателен тебе за  то, что ты п р и ю1 :-.1 аешь 111еня т а 
ким,  каков я есть. З а че:-.1 м н е  друг, е с л и  он  меня судит? П р и гл а ш а я  дру
га к моем1у столу, я прошу его с есть, ес.'l и  он хром ает, и не заставляю его 
та нцевать.  

Друг мой, ты нужен мне как верш и н а ,  где м о:ж но свободно вздохнуть!  
IV\нe снова нужно посидеть р ядом с тобой н а  берегу Соны, з а  столо м  в м а 
.ir ены<ом каб ачке с р ас ш ат а н н ы м  дощатым пол о м  и п р и гл асить туда двух 
м атросов,  с кото р ы м и  м ы  выпье м  в:.1есте в м ир е  улыбки ,  подобной дню. 

И раз я еще с р аж а юсь, я буду с р ажаться и за тебя. Ты нужен м н·е, 
чтобы крепче верить в п р ишествие этой улыбки.  М н е  н уж н о  по�очь те
бе  жить. Я вижу тебя т а к и м  сла бым,  т а к и м  бе::Jзащитн ы м  Б твои п ятьде
сят .пет, виж1у, ка к ты ч а с а :vш сто и ш ь  в очереди у б едной л а вчонки,  что
бы п рожнть еще один день. вижу, как ты дрожишь от холода в своем п о 
ношенном п аJ1 ьто. Я чувствую, ч т о  ты,  и с т ы й  ф р а н цуз, с е й ч а с  вдвой н е  
п од угрозой с Уiерт 1 1 :  ка к ф р а н цуз и к а к  еврей .  Я чувствую в с ю  цену еди
нения ,  р ади которого не нужно спор ить. Ведь все м ы  - от Ф р а нции,  ка к 
ветви дерева ,  и я буду служить твоей истине, к а к  ты служил бы люей .  
В этой войне ы ы ,  ф р а нщузы вне Ф р а нц и и ,  должны р астопить с н ег, ко
торыл·1 немецкое на шествие занесло будущие всходы. Должны помочь в а м ,  
оста в ш н :v1 с я  т а м .  Должны освободить в а с  н а  земле,  в которой в а ши кор 
н r 1 ,  где вы и меете иско�тое п р а во· расти.  В ы  - с о р о к  м илююнов залож
н иков. Новые истины всегда возшшают в катако м б а х :  соро 1< м иллионов 
з алож н и ко в  обдумывают там свою новую и стину.  Мы з а р а н ее п р и н и 
ма t:;v1 e f;' .  

Потому ч т о  вы научите нас .  Н е  н а ше дело - нест1 1  духовное ПJ1 а ш1 
тем ,  кто п итает его собственной жизнью, к а к  воском. Может б ыть, вы нс 
п р очтете наших книг. Может б ыть, вы не ста нете с.1ушать наши речи. Мо
жет быть, в а с  стош нит от наших ндей. Мы не о с н о вы в а е 1.1 Ф ранцию. N\ы 
1.10жем то,1 ько служить ей. Что бы мы н 1 1  соверши.п и, м ы  не зас:1уживае:•1 
п р изнате,1ыюсп1 . Нет оuщей ;v1 е р ы  д.1я открытого боя и гнетущей духоты 
ноч1 1 .  Нет общей меры для рем ес.аа с олдата и р е мес.ла заложника.  Вы -
свн :ъ1е.  

Перевел с фрш1.1ш;,с1;0.;,о Р. Гра'!сr.. 

::: � 
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с та,10 традицией, что руководнте,1 и  стр а н  соаиалнстпческого содружества соби
р а ются и вместе о бсуждают н асущные вопросы своего э!\оно�шческого р а зви

п1я. Серьез-ный,  деловой разговор о дальнейШбI укреп,1енин е;щнства и сотр удничества 
стран м и ровой социалистической системы вели р уководнтет1 государств - участникоs 
Совета Эконоынче-<жой Вза·1нюпо�1ощи и на своей пос,1едней встrече в Москве лет{)�\ 
н ынешнего года.  Это с о вещание, еще оолее расширив эконом ические связн. послужило 
новым ш агом к н а и более эффективному использованию п реимуществ, заложенных в 
единстве стран социалистического л а геря. И в этом вновь п р оявилась н а ш а  сила -
сила коллектива соаиалистичес1шх стр а н .  

Европе трестов и НАТО, Европе, где п о д  з н а м енем «ликвндаuии н а циона.1ьноrо 
эгоизм а »  происходит неприкрытая эксплуатация слабого сильным, мы п ротивопостав
ляем н е р ушнмое единство и сп.1оченность социа.� истическоrо лагеря; « ."наши страны,-
1·оворил Н.  С. Хрущев,- превратились теперь в та1<ую могучую силу, что никако й  
«общий р ынок» пе п редста в.1яет д.1я н а с  опасностн». 

Одн ако буржуазная пропаганда п ыта.1 ась п редставить }\\оСl\о вское совеша ние как 
r.рояв.1 ен и е  н а шей слабости - как боязнь угрозы с о  стороны ка пита.111стнческой «инте
грации». Страницы газет запестре.1и заголовк а м и :  « И с пуг в Москве в связи с 
общим р ы нком», « П роб:1 е м а  общего рынка - гла в н ы й  1 1 р сдмст обсуждения на r�ерегово
р ах красного блока», « Расш11рен1 1е  п р оцвет а юшего общего р ы н к а - оп асно,'ть .No 1 д.1">1 
коммун 11сгов» и т. д. Н а  За паде пытаются убед.нть, что г:1 а в н ы ii по вод н а ш его бес
mжойства - «неуда чная конкуренння между «СОГJ1а со ва 1 1 1 ю й эконом 1пшй» (так « Ф р а н с  
пресс» ве:1ичас г ка пи галнзм.- /О. Б.  1 1 В. Т. )' п с овсгсю1 11 1 1:1 а н и рован1 1ем».  И ,  конеч
но, не  в по:1ьзу последнего, а в пот,з у 11дощ1 к а п 1 1та:11 1ст11ческого м н ра - «малой Ев
;юпы» 1 , которую расхва:ш в а ю г на нес лады на всех 'lшровых пе рекрес гках. 

Но да �а iiте разберемся - кто же в Д('i'!стнителыюстн ис п уга:1с я : «согласован н ая 
!IKOHO M l ! K a »  н:1и «СО13етское п л а 1 1 1 1 1ю в а 11 11е»? 

Мнстер ]-] 1 1 1;0:1ас !(эролл, высту п 1ш 1 1 1 1 1 ii в «Са1 1д1 1  тaii 'IIC» с обо:Jрен1 1 1См под грозн ы м  
заголовко:.1 « l !c1 1yr в ,lvl,oc1;вe», да 1 1  высту11:1с.нш1 д р угн х  з а 1 1 а J. 1 1 1>1х «з11 а 1 0 1<он ко�1 му11и

с тическ оii эконол1 1 1кн»,  ее rec1 в е н 1 1 0 ,  в ы з ва:ш у н ас, соrзс гс1шх эко·НОШl·С гов,  желани-е 
показать 1 1стпнное поjjоже11 11е  вещей, присодя цифрL1 и ф а кты, 1;оторых у ннх нет и 
кото р ы е  им не по в1<усу, хотя этн да н н ы е  не т а к  уж трудно н а йти д а ж е  в газетах, 
откуда ч е р п а ют с вою информацию западные жур налист ы, не говоря уже о сотщн ы х  

стат1н:т11ч1Сс1шх сбо рниках,  ан а.1 11зо м кото р ы х  и м  заннматься 1 1скогл.а. 

t «!\IалоИ Евро 11ой�" .  и.пи rне �0Gщ1,!м р ы н н: О М >> ,  на3ы ва1от Е в р о п ейсн:ос эионоыическое 

сообтнество. R н�отором состоят шесть н: а n и талистичссннх гос ударств - <I>РГ, Франция. 

Ита:шя, Бс.'1ьп1я, Н идерланды и Лю01сеыбург. 
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РА В НОПРА В И Е ПО-КАП ИТАЛ И СТ ИЧ ЕСК И 

На Западе оби1ч 1 1n  утверждают, что отношения �rежду «свобtцныыи», то бишь 
г;апнтаю1сп! '1есю11>1 1 ! ,  странами строятсн на принципах полного р а вноправия, уваже1шн 
суверените 1 а 11 национальных интересов, взаи:v�ной выгоды. Н а  деле же происходит 
совсем иное. Засшн!е монополий и фактическое подч инение и м  государственногс 
аппарата иыперш1лнстнческих дер ж а в  приводит к дискриминации н ущемлению п р а в  
одних государств друг11ми, особенно в междун ародных экономических организациях. 
Так, 1 38-я статья Р1 1мского договора о б  учреждении Европейского экономичесJ(ОГО 
сообщества ( ЕЭС) 1 определяет соотношение представителей стра н  в Ассамблее Сооб
щества явно в ущерб малым странам. «Старшие» партнеры - Ф Р Г, Ф р а нция, Ита
аня - и1>1ею1 по трндца 1ъ шесть представителей, «младшие» - Бельгия и Нидер
.'1анды - по четы ;Jна.:щать, а Люксе�1бург - то,1ько шесть. В д1ругом важном орга·не 
ЕЭС - Совете - прн п р инятии решеннй, требующих квалифиц-ирован ного большин
ства, Ф Р Г, Фравuия 1 1  Италия имеют по четыре голоса, Бельгия и Нидерла·нды по два 
голоса, а Люr<се:ч6ург один голос. Ясно, что пр11 таком порядке голосован·ия маленьк11й 
Люксе:-16\ 1н никак не может влиять на решения главных органов ЕЭС и зачастую 
вынужден поступаться ::воими интерес а �ш. Вот во что в дейс rв-ительности оборачи
вается «ка 1а1тадистическая и•нтеграция»! И юридически, и особенно практически, капи
талисп1ческос- р авенство и в этой �1ежгосу.:1арственной экономической организации -
вс� та же фальшивая монета, которой обычно пользуются буржуазные дема
гоп1 

В Европейско�.1 экономическом сообществе положенне участников определяетсн 
только по их с11.1е, по капиталу. Федеративная Республн.ка Гер ма'НИИ, вскормлею1 ая с 
помощью американских монополий,- самый мощный участник ЕЭС. По своему эко
номическому потенциалу она уже ф а ктически достигла потенциала остальных пяти 
с1 р а н  «шестерки», вместе взятых. Германские монополии р вутся к более широкому 
экономическому наступлению, они хотят быть н е  толы<о экономическим, н о  п полити
ческим хозяином «общего рынка». 

Франция н другие члены Сообщества не в силах конкурировать с ыонополш1ми 
Ф Р Г. Ведь по сути дела это они заставили Ф р анцию провести в конце 1958 года 
девальвацию франка, это о н и, пользуясь равными правами в торговле с заморскими 
странами, вытесняют Ф р а нцию с ее колониальных рынков. Клятвенные з а верении 
Аденауэра в дружбе и полном согласии с Ф ранцией не помешали Ф Р Г  по существу 
а ннексировать у Ф р а н ции Саар - область, дающую в два раза бо.%ше промышленной 
продукции, чем Л юксембург. 

Еще до формального учреждения Европейского экономического сообщества запад
ногермансю1с м онопо.nни .1овко воспользовались в своих интересах одним нз инсти 
тутов «м а:101i Е вроп ы» - Европейск.им объединснпем угля н стали ( ЕОУС) 2. Сейчаt: 
Ф Р Г  п роизводит стали в два раза больше, чем Ф р а нция, тог да как до создания ЕОУС 
произво.:rс rво стали в ФРГ ()ы.по ограничено Международной организацией Рура з о·дин
надпитr.ю с по"1овиной миллиош1 м1 1  тонн. Через это же Евроnе!1с1ше о бъединение угля 
н стаю� 1;рсстн 1,1е отцы ГнтJJера - рурсю1е м ип1аты вроде Тиссена - расправляются l 
уголыюii про�1 1,1шпеннос1 ыо Бельгии.  Одной ру!(ОЙ они з акрывают шахты ,ее Южного 
Gассейн а,  а д ругой навязываю г  Бельгии 11еыалую тол;ш<у своего угля. З а  1 959- 196 1  
годы та м бы:1 1 1  эакрыты шахты �ющностыо около семи миллионов тонн в год. Н есмотря 
на знач 1;тельныс зап ас ы уг.1н на складах, Бельгия ввезла в 1 96 1  году более ч ет ы рех 
iltилтюнов � о1ш угля, п ричем т.рсть нз них из Ф Р Г .  Сорвав н а  этой сделке солидный 
куш, у го.1ы 1ые ,;ороли Рура меньше всего за бот!!лись о судьбе бельгийских rорняl\ОВ, 
а ве.:�� 1·0.1ы;о в 1 960 году в Бельпш поrерн:1 и р а б о гу восеынадцз rь тысяч 
шахт�ров. 

В Итал ! ! и ш1 промышленный бум, ни пребывание в ЕЭС н е  решили одной !!З самых 

1 J::вропеiiсное э1юно11шчесное сообщество оф ициально было учреждено в 1957 году. 

2 Coci.<aIIo в 1950 году согласно пресловутому • Плану Шумана». 

' Соэданн Р. 1949 году США, Велшюбрнтанней, Францией и государства1\! I l  Бенилюк 

са д11н »овтро,и• Ja распределением рурс1юго уrля, нокса и стали внутри и вне 3ападноii 
Гермщ.:ин. 
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острых пробле�1 экономики стра н ы  - р азвития экономически отсталых южных р айонов. 
До сих пор здесь остаются н еиспользованными огромные п риродные богатства, а сель
ское хозяйство на ходится в упадочном состоянии. Когда же страны «общего рынка» 
начнут проводить «единую сельскохозяйственную по.1 итнку» и граниuы и х  откроются 
.J.1я беспош.�ин ного ввоза сельскохозяйственных продуктов, положение крестьян 
!Ожной Итал1ш станет совсем катастрофическим. Дешевая французская пшеница сгоню 
с насижен н ы х  мест не один десяток тысяч крестьянских семей. Та1\ «общий рынок» 
11риведет к еше большему обострению старой болезни ИтаJiии - массовому бегстну 
с юга. 

ЕЭС - этот капиталистический сверхтрест Западной Европы - не щадит слабых, 
Он заставляе r даже экс-владычицу мира Великобританию топтаться у своей двери, 
требует у нее со:JJ1дного вступительного взноса. «Либо рас прос гитесь с Британским 
содружествоы, .:!l!бо откажитесь от Европы» - такова . аJ1ьтернат1 1ва,  1юторая стоит 
теперь перед Анг.1пей. 

«Интегрированная» Европа п ытается прибрать к свою� рука1'1 стра ны и конти'
ненты, сбросившие 11ro 1\олониализма и вкусившие перв1,1е плоды свободы. Монопо.1исты 
с Рейна и Рура считают, что индивидуальных усилий фннансовых олигархий Франции, 
Бе.1ьгии и Го;танд11 1 1  явно недостаточно для ограбления с.1аборазвитых стра н  Азии, 
Африки и Лапшскоi! А \1ерики. Колониализ11 «:v10дернизи руется», становится коллек
тивным, обновляет методы, с помощью которых национа.1ьные богатства, созда нные 
руками черного н жс.пого че,1овека, превращаются в золотые слитки в сейфах евро
пейских баю<ов. 

Апо.1огеты «обwего рынка» и: 11еют пок а основаиня похва.1яться - их «методы» 
приносят им ныне выгоду! За последние пять .1ет торговая политика ЕЭС н анесла 
ущерб одню1 то.%ко кофепроизводящим странам Л атанской Америки, Азии и Африки 
на су\1му десять ;.1и:1:шардов долларов ! 

СЭ В  - ВЗА И М Н АЯ ВЫ ГОДА И БРАТСКАЯ ВЗА И МОПОМОЩЬ 

Совсем по-друго�1у р азвиваются отношения между странами внутри социалистиче
ского .1агеря. Здесь нет нн «старших», ни «младшлх» партнеров. Социалы10-эко"Н·оми
ческая и политическая общность социалИ'стических стран, их единая великая цель -
1<ом•му1низм - создают объек11ивную осно·ву для ПРQЧ'НЫХ 11 дружественных межгосу�дар
ственных отношений. Форма проявления этих новых ыеждун1родных отношений, под
.шнно равноправных, основанных на взаимной товарнщескоii поддержке,- созда·нная 
тринадцать . лет  н азад 11ежправпrельствен11ая организания социалистичес1;их стран, 
ш и роко известная под название\>! Совета Эконо\шческоii Взан\1опо:v10шн (СЭВ) . Эта 
\tеждународная орга низааия объединяет и коорди н н р уст хозяйственные уси.1ия стран
участниu, содействует -ускорению их экономического 11 тех н 1! ' 1еского прогресса и подъ
Q;\·lа б.1агосостояния народов. В ерные принципю1 про,1етарс!\оrо интер11ащюнат1з1.1а, 
правительства стран - членов СЭВ торжественн о  п ровозгласи . .  1 и  сво•о реш имость «раз
gивать всестороннее эконощиеское сотрудничество на основе последовательного осу
с1J.ес11в,пен1ия м еждунараJ.ного сощ1а.11ктичкког-о разделеч 1 1я  труда в ш�те.ресах посгрое-
1 rн я  сvuиа.пн:в.1а 11 КО;\l;\1у1 1нз:'.1 а  в нх странах и обеспе<!еш1я устоi'!чнвого мира во всеы 
.\1 1 1 ре». 

В Совете Э1юно·:v1 1 1 чсс1;ой Вз<Нш·опомощи все учаспшю1 равны, независюю от раз
.\!еров 1 1х  террнтор ;m, ч 1 1с.1е 1 1ности населения, уровня эконощ1ческого развития. 
Пункт 2-ii статьи 1 -й Устава СЭВ говорит, что эта орга н изация «основана на началах 
суверен ного ра венства вс�х ч.1енов С0<вета». Здесь свято уваж3 ют.ся суверенитет и 

национа.1ьные ннтересы каждого н арода, действуют принципы взаимной выгоды и 
5ратской вза ю1 0по\10ш11. 

В хорошС'е старое слово «взаимопомощь» социа.лнз\1 вложи.1 новое содержание 11  

придал этому слову постоянный эпитет «братская». Обмен хозяйственным опытом, вза
юшое nредоставление технической помощи, оказание взаиil!ноii поыощи сырьеи, про· 
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дово,1ьств11С\!, ыашина:-.111, оборудован ие:-.1, об\1ен специа.1истами,  подготовка новых 
кадров 1 1  .\1 ног1 1е :tр} ГНе фор\!ы эконо:-.шческого сотрудн.и чества между страна:\�+! -
ч,1ена:-.ш СЭБ сrюсобствова.1и энергичному дв11жению впсре.з; их экономшш. В о  вза и мо
отношениях соц11а.1 нстических стр а н  нет и с.1еда эксп.1уатации од;.�их стран друг11:-.1 и ,  
rrcт и прон: :зывающего все к.1етки кап ита.1 1 1 ст1 1чесr<ого общества а.1чного стре:-.r:rения к 
наж иве за счет друг11х. Ведь оказывая слаборазвиты\! стра н а :-.1 «ПО\ющь» \1а ш 1ш а �.1 11 н 
оuорудо в а 1 1 11е\1 и покупая у н н х  продукцню сельского хо3яfiства и добывающей п р о· 
).! Ы Ш.1ен ност1 1 ,  развитые ка 1шта.1истичесю1е страны ежегодно обир а ют их на ! 4- ! б  м ил 
.п 1 1ардов до.1.1а ров. А:-.1ериканская печать м ного трубит о ПO\I O!lll! И 1 rд ии, ОЛР. П а 1ш
стану, Н ндоне:шн.  Но они это делают отнюдь не  из гор >1 чего желания п о \1очь этн:-.1 
стра н а \! ,  а • 1тоб1,1 -: бол�.,шой для себя выгодой реализовать п р одово.1ьственные ют1шки 
да е щ е  п р и  этом н ажить «политпческий капита.1». Истор ии еще не знает с.�учан,  когда 
бы разви юе капиталистическое государство действ.ите.1ы10 помог.10 м енее р азsато м у  
� скnри г ь  разв11тие его произво..:щте.1ьных с.ил. А 11 :-.1снпо э т у  це"1 ь прес.1едует и п р акт1 1 -
чески ос ушес rв:1яет СЭВ. 

Где н 1\ОГ:tа ка r\ое ка п нт ал нстпческое госуда рство, к·а !\ З Я  1< а п · 1 га:111сп1ческая кош1 а 
н 1 1 я  и.1и корпорация безво.з\1езJJIО передаст другой nрос•кп1ую и теншческую доку\1е 1 1 -
тащ1 ю на производство современ н ых видов машин и оборудовання? З а  трпна.::щать лет 
( ! 948- 1 960) Сове гский Союз беспла rно передал други�1 сuш1алнстическим стр а 
н а �� Европы около трина ;щати тысяч комплектов научно-технического оборудованая .  
В свою очередь о н  получил от них семь тысяч ко:,� плектоа такой же доку�1ентации. 
По советски:.� чертежа м  в странах - участницах СЭВ изготов.�яется множество видов 
м а ш и н  и оборудов а н ия, р анее там не  изготовлявшихся. 

Эконо:.шческнй эффект 1·акой по�1ощи в П ольской Н а р одной Рес;�уб:шке изчс
ряеl'ся ЭК')НО�и1еi\ от двух до четы•рех тысяч часов ко·н·структорской р аботы н а  каж
дый станок. В недрение советс!(ОЙ тех нологии ремонта металлургических печей, произ
водства качественных сталей и л итья позволило Венгрии сберечь двадцать пять \1и.1-
,1ионов форинтов. Освоив выпуск подшипников советских образцов, м а ш и ностроитет1 
Чехословакии избавились от необходимости и м портировать дорогие заграничные под
шипн111<и и экономят на этом несколько �1и.1лионов крон в год. 

В свою очередь стр а н ы  - участницы СЭВ бескорыстно делятся с Советскю1 Сою
зом своит1 технически:-.ш достиженияы11.  Московские и горьковские автозаводцы благо
дарят своих чешских товарищей за цен н ую техн ическую документацию по  а втомоби,1е
строению. На основе опыта ГДР, Венгрии и Чехословакии в СССР освоен р яд новых 
видов кабельной п родукции и внедрены в производство н овые, прогресс1 1вные 
технологические процессы, что дае r э1<оном 11 ю  в сумме более двух милл.ионов руб·  
пей.  П р юtеров �южно пр ивести еще десятки, и все это делается не корысти ради, а 
для того, чтобы сберечь труд друга - будь то поляк, чех, немец и1 1и р усский. Заче·,1 
скрывать се�;рет фир��ы, ес.ш все м ы  заняты одн им большим деЛО:\I - строите.1ьство\1 
нового мира .  

В каждоii социалистнческоii стр а н е  можно у видеть пред п риятия и.1!1 цехи, уста
новкн, сооружения, о которых таr-1 с п ризн ательностью и уважением говорят: «Нам 

помог построить это н а ш  друг н G p a  r - ве:rикий Советский Союз». Гордость по.1ьской 
м е rаллурrии - ком би·нат 1шс-1 1н Ленш1а в Новой Гуте .и неф rехимический ком плекс 
Онешти - Борзешти в Румыню1,  60;1ra pcrшii энерrе гнчсский корпус кЛ-'1.арица -- Восток» 
н одн о  из лучших металлургаческих 11редпрня гнi\ В енгрии - завод в Дунайвароше -
эти из вестные все;.1у миру пром ыш.1еш1 ые пре.::�.прия rия пос 1 р оены с по�ющыо Советского 
С оюза. А в·оздвигаб1ые с его же по:vющыо гнган гы совре��енной индустрии - металлур
rичес1<нii ко м б1 1 на т в Кош1111е и нефтеперерабатывающий комплекс в Братисла ве 
( �1ощнос rь комбина 1 а в Кошнце око.10 четы р ех миллионов тоня мета.1ла в год) 
не  тu.1ыю выведут Чехос.1овак11ю на одно из первых мест в м.нре по п р оизводст•ву 
металла и пере.работке нефти н а  д] шу населения,  н о  н из�tен ят л.ицо не1югда отста.�ой 
Словаю�.и , ура вняют ее с бопее развитым-11 областюш Чех11и .  

Вот конкре11ные пJюды социалис rн'Iеского сог·рудн и чос1 ва, aor резу;1ьтаты участия 
в Совете Эконшшческой Взаимопомощи! 
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СРАВ Н ИМ ИТОГИ 

Десять - двенадцать лет в исторни общестsз - то же,  что кап:1я в �юре. Но осво
Gождсшrые п роизsоднте:1ьные силы социа:I!lс 1 11 11ескнх стран д о с  rиг;rи з а  эти годы таки х 
1 е'шов р а звития, каких не знало ни одно общество. Подтвердидось предвидение 
Э нrе.1ьса о том, что за,1ена отживающнх свой век капиталистичес1шх производственных 
отношений оrношения�1 и  социалнстнческого тнпа п р едставляет «е.:шнстsенное предва
rнпельное ус,1овие беспрерывного, постоя нно ускор я ющегося р а звития производите.1ь
н ы х  сил, а бла го.:�.а ря это.ч у  - и практнчески безграничного роста с а ,юго пронзвод
ства». 

А вот подтверждение этих СЛ')В в социалнстическоi'! дсйств 1пс.1ыюсти: с 1 950 по 
1 961 год п ро,1ышлен·ное производство Бо.1гарии в ы рос:ю в 4,4 раза,  Венгрии - в 3 р аза,  
СССР - в 3,3 р аза , П Н Р  - в 3,8 р аза , ЧССР н ГДР - в 3, 1 р <Jза , Р Н Р  - в 3,9 раза_ 

Ни ита:1ьянское, нн западногерманское, н и  французское «эконо:-.1ическое чудо» не 
идет ни в какое сравнение с ростом п р о изводства любой и з  этнх стран. Достаточно ска
зать, что за тот же пернод. производство ЕЭС увеличилось только в 2,2 р аза,  а эконо
�1 ика всей к а·п и-rалистической Европы только в J ,9 р аза. Кстати говорй, западная печать 
в последнее время очень шу"пт п о  поводу процветания эконо>шЕи 1<а 1 1 ита.1истичсскоii 
Е вропы и упадка и застоя народ11ого хозяйства с011.иа.1нспР1еских стр а н ,  в '!астностн 
стран - участниц СЭВ. «Ко,1 м у н 11сrический б.1ок - С онет Эко11о ш1ческоii Взаимопо:-.1 е> 
щи - становится синон1 1,1ом тоrо, что дела идут п :юхо»,- за:шхr1атск1 1  з а я в.1 я ет « П а р а  
пресс Энтрансижаю>. «Сошrа,11!ст11чсский ,1агерь Совст·�ко·го Союза дщ:тиг с о  вре�1енн 
окончания второй мировой войны лнruь мсд:1енного и бо.1сзнен ного развития, которое в 
основном объясняется остаткюш частного предприним ательства»,- говорится с претен
зией fra со,1ию1ость а н ализа в передовой «Ныо-Иорк геральд трибюн». 

Тог да,  значит, не успехи , а плохие дс.1а «КО \1.11 унистического б:�ока» и «медле-нное 
и болезненное развитие его экономики» заставили западных и 11 псрна:шстов ухватиться 
за «интеграцню» как за якорь спасения.  Да ведь с а \1 факт создания ЕЭС - прююе до
казатет,цв о  креп нущей лющн мирового сош1а.1из11 а .  «06шнй р ынок» - это не что 
и ное, как соглашение европеi'Iскнх капиталнстов «о то��, к а к  сообша давип. сош1ализ11 
в Евр опе» . Он, по откровенно�1 у заяв.1ению лондонской «Тай:,1с», должен «устрашить 
Советский Союз, р исующий свою картину состояния всего ыира в 1 980 году». Н о  эконо-
1шческого «дав.1енш1» н «устрашешrя» социалистического :1агсря и Совета Экономиче· 
,'коJ! Взаи).1:що�1оши у монопо.1шi «общего р ы нка» п ока не по.1учается. 

За последние шесть лет ( 1 95G- 1 96 1 )  европейские с01r,и а.·1 1 1сп1ческие стра н ы  у ве
лнчп.1и с вое про,1 ы 11 1.1енное прон:;во.:�.ство на 7G процентов при сре.:1.неrодово:v1 приросrе 
в 9,9 п роцента. Капиталистические страны Е вропы за этот период уве.1нч11.1и выпуск 

продукции только на 36 пронен 1 ов при среднегодовом прирос re в 5,3 п роцента. Не 

то.1Lко по тем п а 11 роста,  но н по а бсо.1 ю п1L1 м  п рнроста 11 в а ж неi'I ш и х  видов промышлен
ной продукции страны СЭВ обогна.1 и  н капнта:шс rическую Европу в це.1011 и сделавшие 

некоторые успехи с тр а н ы  «общего pLIНKa».  !lроазводство ста:rн в странах «общего р ы н 
ка»  11 Анг.1ии с 1950 по 1 96 1  год удвоилось, в то вре�1я как сталевары социалистических 
с 1 ран Европы н С оветского Союза вып.1а вп.1а ыета.1:1а в 2,6 раза бо.1ьше, чем в 
1 950 году; в 1 96 1  году а 6со:1юпшii прирост пропзво:�ства стали в странах СЭВ за пе
риод 1 955- 1 96 1  го:tы б ы.1 почтн на де;:ять ш1:1.1нонов тонн больше, чс,1 в странах «об

щего рынка» и Англии.  В 1 96 1  году страны СЭ В в ып.1аsи.1н стали почти столько же. 
ско.1ько «шестерка», входящая в ЕЭС, п.1юс Анг.1 1 1 я ,  в :11есте взятые, а в 1 950 ro.:i.y 1 1\ 
п р оизво;�с11во ста.1и н е  сос гав.1 я:1 0 и 3/., п1юн3водства этих стран. В 1 950 году стра·ны 
"общего рынка» превосходили страны СЭВ к а к  по в ыплавке чугуна, так и по произ
водству цемента. Теперь домны стран социалпз:11 а дают чугуна н а  восеыь с половиноii 
ю�лтюнов тонн больше, чем Ф РГ, Франция, Италия, Бельги я, Нидерланды и Люксе ч 
бурr, а цемента н а ш и  с т р а н ы  п роизвели (в 1 960 году) н а  7,2 ш1л,111она т о н н  бо.1ыuе, 
чем хваленая «Шестерка». 

Страны СЭ В  добыли в 1961  году свыше по.�у;;шл.1нарда тонн каменного уrля, уве
личив его производство по сравнению с довоеr1 н ы \1 годо\1 в 2.7 раза. в то же BJJбIЯ поо
дукция угольной проыышлеrrности кааита.1ис J"IJI1ecкoii Европы у'1сныш1.1ась н а  десять 
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процентов и находится сейчас в состоянип глубокого к.ризиса. Ныне страны - члены 
СЭВ уже обогнали капиталистическую Европу и по абсолютным приростам многих 
осJювных видов продукции (электроэнерг.ия, уголь, ст а.1ь, цемент) в расчете на душу 

населения. 
Но хотя эти данные не секрет, и особенно для государственного секретаря США 

<'осподина Раска, он с самым серь·ез.ным видом говорил в Пунта дель Эсте «О про
uветающей экономике Западной Европы и тусклом застое В осточной Европы». 

Но вот как в действительности выглядит «тусклый застой Восточной Европы» р я

дом с «процветающей экономикой Западной Европы». 
Социалистические страны Европы сумели за короткие годы заложить прочные 

основы нн дустрпальноii базы, создать современн ую промышленность, развить те 

отрасл l!, для котор ых н кажпой стр;ше существуют наиболее благоприятные условня. 
Электротехническая п р о 'V! ышлепность н переработка пвет11ых мета,1лов в Болгарии, 
производство слаботоч ной аппаратуры, промыш,1енность средств связи и добыча бок
ситов в Венгрии. нефтехими я в Руыыпни, судостроение в П о,1ьше, химия бурого угля 

в ГДР, химия полнмероrз н тя желое �1 аш 1шостроен ие в Чехослов аки и  - таков далекь 
н е  1ю,1н ый перечень новых отрасл ей промьнпж'н ностн, которые по своему оборудова· 
нию не уступают с а �I ы ы  совр е?У1ен н ым капиталистичесю1�1 предприятиям. 

ТЕМ П Ы  РОСТА И ВЫРАВНИВАНИЕ 

Сравнение итогов экономнческого р азвития двух групп европейских стран нагляд· 
по подтверждает положение Программы КПСС о то;1, что развитие мирово й  социа
,1истической системы и мировой кашпалистн,1еской с11стемы пронсходит п о  пряме> 
противоположным законам. «Еслп в м ировой снстеме капитализма действует зако!J 
неравномерного экономического и политического развития, пр иводящий к стотшове
ниям между государствами, то в мировой соuиалистической системе действуют проти
воположные закономерности, обеспечивающие неуклонный, планомерный рост эко· 
н омшш всех входящих в нее стран» и на этой основе выравнивание уровней их эко
номического развития. 

З а кон  неравно�tерн ости эконом,ического 11 полити ческого развития капиталпстиче· 

ских с1ран отражается в усилении про rнворечи ii  "1ежду ведущими и0мпериал11ст1 1 чесю1 'ш 

государстваш1, стремящимися резко у величить те.\шы своего рос га. Это да ет воз�!ОЖ· 
ность ранее отста вавши�.� стран а м  догонять выдвин увш 11хся в перед и ге�1 с а :1-1 ьш 
уменьшать разрыв в уровнях э.коно�ш ческого развит11я. Е<.:ли в период 1 938-1950 годов 
среднегодовой прирост про�1ышлен1ной продукции по отдельным кап·италистическю1 

страна"1 колебался от 4,6 процента до 6 п-р оцентов, то в пер и од 1 95 1 - 1 960 годов этот 

разрыв з начите .1ьно увеличfiлся : темп роста п р о мышлен ного производства в А н г,1 1 1 : 1 .  

Бельгии, Голландии был меньше. В итоге получи,�ось т а 1\, что в промышленном произво:r· 
стве ЕЭС знач ительно возросла доля n р одукшш побежденных во второй мировой войне 
капиталистических стран - ФРГ и Италии. Удельный вес про �1ышленности ФРГ увели· 
чился с 40,8 проuента в 1 953 году до 43,8 процента в 1961 году, Итати1 -- с 1 6,2 проuента 
до 1 7,9 процента, в то вре�1я как до,1я промышленносн1 Франции у.па,1а с 26,7 процента 
до 26 проuен тов, доля Бельгии - с 7,8 процента до 5,8 процента, Гол.�а1ндин - с 6 про
центов до 4,8 процента. Эти цифры достаточно краснореч-иво подтвер�дают про!'ноз 
известного американского фельетоннсга Арта Бухвальда, н азвавшего «общий рынок» 
«Не н астоль·ко уж общи,м». «Лет через пять,- писал он,- мы все равно съедим друг 
друга». 

Такое изменение разницы в уровнях экономического р азвития отдельных импе· 
риалистических стран,  будучи следствием н еравномерности и х  р азвития, в свою оче
редь становится базой для нового значительного усиления н ер а в номерности и скачко

образности развития. Отставшие страны стараются догнать ушедших вперед ко1шу
рентов, затормозить их рост, отбросить их назад. Стра н ы  же, ушедшие вперед, ста
раются всеми средс-гвами укрепить, удержать и р асшnрить свои позиции. Таким обра· 
зом, п роце;;с выравниван.ия у н и х  - всего лишь времен,ны й  моыент. 
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В содружестве социалистических стран «подтяглвание» и выравнивание - это 
закономерный результат преодолешш р азличий в уровнях их экономического рювития. 
Закон неравномерности развитпя в условиях к апитализма действует стихийно, тогда 
как преодоление р азличий в уроrшях эконоыическоrо развития социалистических стран 
достигается планомерно. Страны с::щиа.1нзма, менее развитые в прошлом, опираясь на 
сотрудничество и взаимопомощь, р азвивают свои производительные силы более высо-
1шми те;,шами и тем самым ликвидируют постепеrшо свою отсталость от передовых 
стр ан.  

В Болгарии, например, валовая продукция промышленности возрастала в 1 ,4 р аза 
быстрее, чем в ЧССР и в ГДР, ·в Румьтии - в 1 ,3, в Польше - в 1 ,2 раза. Теперь 
разрыв в производстве важнейших видов промышленной продукции на душу населе
ния в этих странах значнтепьно сократился. Довоенная Болгария про11звод1ыа элек
троэнергии на душу населения почти в семь р аз меньше Чехословакпи. а в 1 960 году 
она отстает от нее уже менее чем в три раза. Угля Болгарин производпла в пятнадцать 
раз меньше Чехо•словакии, а сейчас сократила этот разрыв до шести раз. Подобных 
пrимеров можно привести множество. В rезультэте такие прежде аграрные страны, 
как По.1ьша,  Румыния, В енгрия, Бо.1гария, ликв:�дировал,и свою эконо�!!!ческую отста
лость и преврати.111сь в индустrиально-аграрные. 

ЗА Ш И РОКУЮ ТОРГОВ Л Ю 

Свидетельством постоянно р астущего и крепнущего эконо:11 1р1еского сотрудниче
ства между социалистическими странами служит б ыстрыii рост их внешнеторговых 
связей. За одиннадцать ,1ет, с 1 95 1  по 196 1  год, взаюшыii товарооборот страи - ч.'1енов 
СЭВ возрос в три с половиной раза. За  этот же период внешний торговый о·борот I\апч
талистнческих стран Европы увеличился только в два с половиной раза. 

Внешняя торговля социалистических стр ан развивается планомерно, по  стабиль
ным ценам, в основе которых .�ежат мировые цены, очищенные от превратностей капи
талистической конъюнктуры. Цены устанавливаются на  длительный срок, а это во 
многом содействует уеrойчивости и высоким темпам развития. Страны-rюнтрагенты 
согласуют номенклатуру экспортируемых и импортируемых товаров. Мировое социа
листическое хозяйст.во и Совет Э:юнох�ической Взаимопомощи - один из его гла·вных 
коыпоненто:в,- ·не п.реследую г цел.и соз,дюшя замк,н утого рынка и,1и блока. 

Жестокая конкуренuпн и желание добиться прибыли и сверхприбыли заставляют 
за�шнуться эконом.У1 ч·еские организаuип капита,1истнческих с гран, отгораживатьсн от 
стран-неучастющ высокими таможенными барьерами. Тарифные преграды Европей
ского экономического сообщества становятся в тягость не  только слаборазвитым стра
нам, ио и Канаде, Австралии, Новой Зеландии, Я понии. Да и Соед•иненные Штаты 
начинают обижаться на «ма"�ую Европу». Чего стонт, например, повышение США ввоз
ных пошлин на бельгийское стекло и ответная мера «шестерю1» в адрес хнмикалиев, 
ввозимых из-за океана.  Р азве это не открытая таможенная война? 

В отлнч.ие от капитат1·стическлх стра·н, образовавших в Европе замкнутые союзы 
и блоки, страны - члены СЭВ придерживаются в своих торгово-экономичесю1х отно
шениях принципа наибольшего благоприятствования со всеми странами. Страны -
ч.r�ены СЭВ не имеют ни одного соглаше1шя о таможенных и других торговых льготах 
и преференциях, отличающихся от тех, которы е  применяются ими по  отношению к 
другим странам. Наоборот, социалистические государства постоянно поддерживают 11 
р азвивают экономические связи со всеми странами независимо от их общесrеенного 
п государственного строя на  началах р авенства, взаимной выгоды и невмешательств;� 
rю внутренние дела. Так записано в Уставе СЭВ и так это выглядит на практике. 

Только за один 1 96 1  год товарооборот стра н  СЭВ с капиталистическими странами 
вырос более че�1 на восемнадцать процентов. Советошй Союз торгует сейчас более чеы 
с шестьюдесятью капиталистическими странами всех континентов. 

Активные внешнеторговые связи с капиталистическими стр анами Европы и со 
сдаборазвитыми странами поддерживают Польша, Чехословакия, Венгрия и другие 
члены социалистического содружества. 
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В наше врсмй существуют пути деiiствптельно ш1 1рт;ого р ::� зв 11т 11я ыеждун аро:�ноi'J 
торговли, не и .\·1еюuшс 1 1 1 1 •-1его общего с торговоii по:1а rнкой госпо:�сгва и по.:�.ч н н енш1, 
котор ) ю  проводит I::ЭС. Страны - участ1 1 1 1цы СЭВ на с воо1 и ю ньском совещании 

в ыступ 1 1т1 за созыв :\\ежд) н ;i poд:1oii конференции по проблемю1 торговли, кс1торая бы 

о осуди.1а вс; прос о созды1 1 1 11 :\-tсжJ.унар оJ.ной торговой о рг а ннзаци н . «ох ва тыва ющей все 

р айоны и стр а н ы  мнра без какоii -.1нбо дискриминац111 1>> .  З а  кр уг.1ьш стrмом такой 1<он

ферснции все стр аны �кгю1 бы договор иться о нормалнзащш и улучшении торго в ы х  

связей - впж ного элеыента м ирного со существо в а н ия . 

Даваiiте торговать, господа 1<а пита.1исты, по вторяем :-.ш слов а Ленина, но 

торговать без дис1; р и мина1ши на вза юшо выгодной основе. В Евр опе 11 Америке хорош-:> 

зн ают не только р у сскую икру и польски й беко;1, болгарс1<ие пом :щоры и чешский хмель. 

Страны СЭВ успеш но торг) ют на м н р овт.1 1<ап11тат1стнческом р ы нке слож н ы м·н м а 

шинам в и оборудова нием . п р омышленнымн товарами и полуф абр �шатам и . Глава и з 

вестной а н глнiiской ст1шкостро11тель11ой ф и р м ы  Роберт Асквит восхи щен со ветс1< 11:11 а 
станка м 11 . Советские н ефтебур ы неплохо зарекомендовали себя в а мерика нс1<ом Техасе, 
чешские «ншоды» поль:>уются бо.1ьшой популярностью в Европе, болгар ские э:1ектр:J·  
тельферы и р умы нс1<ос нефтеоборудов а нне, венгерская фа р маневтика и п родукция х и 

мичес1<ого машиностроения ГДР находят шнро1<ий с п р о с  в к а п н  rалист нческих стр я н а х .  
В свою О'Iередь соцчалнстнчесю�е страны готовы закупать за ру6еж о •1 необход11�ше им 

то вары . !\  сожалению, п реслов:rтые эмбарго н а  торговюо с сош1алнстическимн стр а н а 

"1 и 1 1  законы, ограничнваюпше торговлю «с коммун 11стически�1 м11110м», во м ногих слу

• 1аях чешают н о1щальному р азвит.ию взаи�юотношеннй стран,  прннадлежащнх к р::�з

лнчныы социальным систем ам. 

НОВ Ы Е ФОРМЫ СОТРУД Н И Ч ЕСТВА СОЦИ АЛ И СТ И Ч ЕСК И Х СТРА Н  

Достав ш иеся в насле.J.ство о т  ста рой п рактики международных эконr мr111ес1<нх 

от.ношений, фор м ы  сотру.J.ничсства ныне уже не л1огут у.:rо в.1етвор 11ть страны социа.1а 
сти ческого содружества. На первом этапе разв: 1тня �1.1 1 ро,вой с истем ы соцнализ.;�а, когда 
п роизводспю и планиро ва н ие в мо.1одых соцналистическн х стр а на х был11 еще недоста

точно р азвиты, 1111ешнеэконом11чесю1с с вязи между ними осуществ:1ял11сь глав н 1 .1 м  о б ·  

р :�зом путе�1 двухстороннего об��ена через внешнюю торговлю и научно-техническое 

сотрудничество. Более р азвитые страны, особенно Советский Союз, 0 1<азывали тогд'1 

серьезную помощь 11 п р едоста вляли крс.:�.нты бо.1ее слабым странзм.  Однако по мерt· 

н акоплен 11я опыта и, г,1а внос, по мере с гронтельства соuна.1-из \�а в нацнона .1ьных �1асш 

табах и укреп.1ення э1<онощ1чес1<ого потенциа.1 а  соuиал астпческнх с rран сама жизнь 

выдви ну.1а новые форм ы  ысждунаро;щых э1<он о�шческнх отношеп иii, которые яы.111т1 :ь 

в непоср едствен ное про изводствен ное с отрудничество путе:v1 спец11а.111зашш и кrюпе
рирования с учето:v� �юного меж:tународного разде,1енш1 труда. 

Социалнзм внес сушес r в l' н 1 1 у ю  п о п р а вку в стар ое п редста вление о междупародн,lм 

разде,1еюш труда. И пр и капитализме и при соцналн зме междуна родное р азделение 

труда призва но обеспе• 1нвать тшбольшую эффекти в ность обществен ного про1 1зводств<1. 

Н о  закон п р ибавочной rтои мосп1, родшзшийся вместе с капиталнзмом, так р а зделяет 

труд между стр а н а м и, что одни из них - бо.1ее р азвнтые - э1<сплуатнруют, обuоровы· 

вают другнх. Междуна родное разделение труда при капнтализ\1е уродует эконо:vшку 
отдРлы1 ых стр ан,  пр евр аща я их в аграр но-сырьевые пр ндатки н:vшер11Э/1Ист11ческ11х 

государст в. И это не п р от 1 г а нда, а ф акт. Обшенз вестно, что до н еда внего п рошлого 

Куба была сахарн ицей на столе дяди Сэма.  Усиленно поощряя про1 1:зводство на Кубе 
сахар ного тростника, США 11зо всех сш1 тор мозили развитие ее п р о м ыш,1ен11ости, ме· 

ша.1и п ро изводству других сельскохозяйственных 1<улыур, в частности р ис а .  Будучи 

перв ы м  в м ире производ11телем сахара, Куба оставалась одной из беднеii 1них стран 

:.шр а .  �1пор н а  моно1\улыуру в ущер б  р а з в нтию жизненно необхо1111�10го д,1я эко но:.ш 

чес1шго организ м а  с1ра1 1ы комплекса - вот что характерно для капиталистического 

разде.1ения труда . 
А'rериканс кщ• \Iонопо.1 ш1 выкачн,вают нефть из недр Венесуэлы , пьют 1<офе, взра

щен ;1L1ii пото'r бр изн:1ь: ;.; их !\рестьян .  А что дают они вза,1t:н? По мощь под .1озунго:.1 
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«Союз ради прогресса»? Н о  она д о  мc.1ьtt:iimшx .'1!'тa:1cii регулиrуется ГJ :� шп н гтпно:.1. 

К а п ита,1ы �оут толы\n н те отрас.1и .  кптrты е  пыго:ты хо3певзм �'0,1.�-стrпта.  А это 

значпт, ка1< з а я вил п rе:тдснт 3квз.'I nр а  Лросе:.1ена, что « н а :.r придетс я  .и м п ортировать 
к з мни, воду •И д аже зе\!ЛЮ». Союзу «IОна йте.1 ф рут 1юмпз ни» с м а ;тонеточными п р:ши
те.1ями с тран Центра.1ытоi'! Л:.1ерию1 обязано существование банз н овых респуб.1ик. Вот 
пример р а з �елешrя тру :� а  по-кап ита.1и.стпчески!  

Со псем иначе о()сто11т дело в соцнзлнстической систе'.!е. Здесь ме ;�оунзродное 
разделение труда и спеuнз.1пз::щия производстпа с пособствуют со1данию •И развитию 
р а ц.ионального колт.1екса юа юrосвязанных и в з а имодополняющих oтpac.1ei'r н ародного 
хозяi,ства в каждой стране социалистического лагеря .  А э-rо озн ачает, что "' каждой 

стр а н е  создзется м ногоотрас.1евое н а р одное х озяйство, которое сочетает в н п илучшнх 
n р оп о рщ1 я х  п рочыrrrлеююсть и сел1.с1;ое хозяirство, добыпающ11е и перера батывающие 
отрасли,  п р о н :шо:rство сре.:rств п р о 111водства и п1юн1подство п р С'д\rетов пот рС'rJ.1сння.  

Спсuи о.1 юаш1я 11 коопернрованне п р о ,в в одства н p a :vr к a x  сониа.1 1 1сТ1 1 '1сс:;ого со.:rру
жсства ныне все в бо:rыпеii степени :шт·и вю11руют тех нический прогресс. А это в спою 

очередь соз.:rает вюможноста д.1� п р о изводства п р о тv·1щ н и  н е  только для н ужд одной 
страны, а с учсто:v: п о трС'fiностей др:- гих стр а н  со.:rружсства_ Такая специ а.1·изация 
наро.:rного хо зяйства н объе.:rннение п р о:пво.'Jстве:1 1 1 t,1х усн.1нй ряда сош1а.1 нст·11ческих 
стран позво.'1 я ет обеспечить п о.тво е  и э1шню1нчное н�по.1ьзо·ванне производите.:�ьных 
сн.1 каждой стр а н :,� и всей снсте1'rы в цс:юм. Так:rе фор�1 ы  разде.�ення тр уда выгодны 
н бо.1ыш1\1 1 1  особенн о  малыи стр а н а �� .  поско:1ьку пос.1едние имеют возможност1, 
участвовать в ссриi'! н о �I прои·Jводстве прочыш.1снноii продукц.ии и по.1учать от д р угих 
стр ан п о  с ог.1ашенн ю 1 1еобхо1ю1 ы е  eii  вн.:rы п родукцин. 

Ч.�ены Совета Э1·:он о:мl':ескоii В з а имспоыощи догоrюри.сшсь о специализации бодее 
ЧЕ'!'d тысячи основных т и п о в  м а ш и н  и обору1ования.  Производство до\1енного оборудо
вания,  н а прил·1 ер,  сосредоточивается в СССР, По.1ьше, Чехословакии и ГДР ;  нефтепере
р а батывающего оборудован• 1я  - в СССР и Ру�rыниа;  кукурузоуборочных машин -
в В енгр ии , Румьшни н СССР: к а ртофе.1еуборочных машин - в П ольше, Чехословакии 
и СССР. По,1 ьша будет постап.1ять в страны СЭВ суда и подвижной состав,  а модо;:�.ая 
�.1ектро п р о м ыш.;1енность f>о.1гараи - аккуыул я горы и э.:�ектрокары.  

Спец11 а.111зация тесно связана с ыежгосударственн ы�r rюоперщюванне:.1 п р оизвод

ства и эффекти вным испо.1ьзованне'1<1 ка питальных в.1оже н и й  в стронте,1ьство п р едпр и я 
тий.  осуществляемое на сою1ест н ы х  н а ч алах.  

Когда h По,1ьше бы.1и открыты богатые за.1еж н  меди и серы, соци а.1пстпческая 
Чехос.1овак; :я  п рнш.1а на  помощь coce.:ry, выде:; : �в  больш\'ю част�, ка п1паловложенаi'1 
д.1я разработки эпrх �rесто р о л;ден:ri i .  По.�ьские дру.1ья п о.1:-'Гп .ы воз.\r ожнnсть сэконо
м ить ч асть свои\ с реде rв на др угие нужды н а р о.:rного хозяirства Меде плавиль н ы ii 

ко�1бинат и круп; �ейшее в Европе п р е : ш р а я  гие п о  п ро1 1зво.:tств:- серы вскоре станут 

н о в ы .\rи центр а :.ш п р о .\1ыш.1с;шого прою нодства социа:и�стичешого лаге р я .  
С е й ч а с  соцаалнстическ::е стр а н ы  вы хо.'!яТ н а  т а к о й  р у б е ж ,  ког.:rа н а р яду· с нацно

нальн<Jй эконощшой необходН.\1 0  сосредоточить серьезное в н ю1 а н1 rе  на эконош�ке 

миров ой соцна,111стическо[1 с11стс:.1ы как единого.  с.1аж енн ого ко\1п.1екс а .  Уже за.1 о ж е н ы  
первы е  кирпичи,  вырыты первые траншеи,  п остав.1еаы первые v� ачты :1 1 I !ШЙ высоко
водьтны х  передач д.�я создания этого ко�ш.1екса.  Н а  гигантской стро11те.1ьной плошадке 

между В олгой, Одером и Дунае.\1 спору;кается крупней ш и й  в 1'r 1 1pe нефтепрово.:r 
«дружба». Пять братских стран - СССР, ГДР, ЧССР, П Н Р  н ВНР сое.:rи нили сво11  
усилия в строительстве н е  и:v:еюшей себе р а вной ста.1ьной а ртерии,  по котороfi волжская 
нефть пойдет н а  пять тысяч rшло м етро·в к нефтеперерабатывающи:� заводам Чехос.1ова
кпи, П о.�ьши, ГДР и В енгрии. Два с амых бо.1ьшJJх нефтепроаода зе�1н ого ш а р а  -
амер.ика•нский «Бо.1ьшо й  дюйм» и Трансаравийский, вместе .взятые, меньше. че:v: н а ш а  
«дружба». С0Еетс1< а я  нефть уже п ришла в бrатскую Чехос.1овакию ( n е.:r а в н о  пушен 
r:ервый участок Тра нсевропейского н ефтеп рово·1а Б р оды - Братисл а ва ) ,  а теперь н ефть 
с В олги уже течет по трубаv�, п рос1 оженным н а  венгерской зсм.1е. 

Сбываются мечты и ч а я н и я  Ленина об э.1е.ктрификации п о  с;щно:-1у п л а н у  стран
соседей. Выпо.1ненне гр а ндиозной задачи,  пре.:rусмотренноii в П р о г р а :.вrе КПСС,- сое

диненае энергетическnх систем СССР с энергосисте�1 а хш ;:1.руг11х соци а:шстнческнх 
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стран - ндет пош�ым ходом. К существовавшим уже в 1 960 году линиям электропередач 
\J ежду энергоснстемами ГДР и ЧССР, ГДР и Польши, ЧССР и Польши, В енгрии 1 1 
Чехослова кнн 1 1рибавилась неда,в;но всту.ш1,вшая в строй э.1ектролиния СССР-Венгрия.  
В 1 963-- 1 954 годах ток высо-коrо нап ряжения пойдет и з  Р умынии в Чехос.1овакию. 
!( 1 965 году к «большому кольау» п:рнсоедин-ится Болгария; к тому вре�1ени еди·ная 
энергос11сн:ма стран СЭВ будет в ы р а·батывать 1 70 миллиардов ю�ло·ватт-сrасов, а это 
уже превысит произво::�.ство электроэнергии всей кап.италистической Европы 
н 1961 году. 

Г.�авное средство развития и углубления международного р азделен и я  труда между 
социалистичес1шми странами - коорди�Нация их народ1нохозяйст-венн ых планов, кото
рая началась еще в 1 956 году. Он а позволяет поддерЖ!И•ва rь постоя.иное соответствие 
ыежду неуклонно р астущими н изменяющим•ися общественным.и потребностями и раз
в ит1ием матер•иального п р оизводства в каждой стране и во всей соцналистическоii 
системе. 

По мере углубления разделення труда взаимосвязь между э.кономикой отде.1ьных 
стран становится все бо.1ее прочной и устоiiч ивой, н нарушение этой взаимосвязи даже 
одной страной неизбежно вызывает н а рушение хозяйственного р-итма в других социа 
листических странах. В от почему без координ ации планов нельзя расши-рять и укреп
J1ять связи между национальными хозяйства м и  соu:иалJ-Iстических стран, нелЬ3Я обеспе
чивать планомерное расширение воспроизводства в отде:1ьных странах и в социа,п.исти
ческой систе м е  в нел о \1 .  

Особенно большое значение кuордин аU:ня народнохозяйственных планов приоб
ретает в ближайшее двадцап1летне - в 11ериод осуществлен ия генера.1ы10й перспективы 
развития эконо:vшки сош1аm1сг1 1 1 1еск11х стра� .  Для Советского Союза э го будет период 
р азвернутого строИ1 е.1ьств<J ко:v1 мун11ст1 1чсского общества. За двадцатилетие про:v1ыш
ленное производство СССР возрастет не менее чем в шесть раз,  валовая продукция 
селыжого хозяйства пр1имерно в три с половиной раза. Н а родн ая Республика Болгария 
предполагает увеличить общий объем промышленной продукции в 1 980 году в 7 р аз, 
По.1ьша и Венгрия - в 5 раз, Р у м ывия - в 6 раз ( 1 960- 1 975) . Промышленное пронз
водство СЭВ за 1 96 1 - 1 980 годы увеличится более чем в 6 раз, продукция сельског•J 
хозяйства - в 3 раза, а наu-ио.��алыный доход - почт.11 в 5 раз. 

В ы полнение эт•их планов -может быть обеспечено .ы шь совш�стнымн усилию1 и  всех 
социалист-ических стран, более тесн ым 11х хозяйстве1 1ны'1 сб:1 1 1жением и объед1 1нением. 
Исключительно важной станонится в связн с этн�1 рот, С овета Эконо�1 11ческоii Взаимо· 
помощн. Состоявшееся в июне нынешнего года Совеща1 1 1 1е  ру1iовощпелей I\О)11мунисти
ческих .и р абочих па.ртий сТ1ран - уча-стниu СЭВ призн ало, что «основным методом дея
rельност-и Совета Эконош�ческой Вз.аи·м опомощи н а  пред-стоящий период я·вляет.ся 1юор
J.Ннац.ия перспективных 1 1  текущих н а роднохозяйственных планов стран - участниu СЭВ ,  
что позволит наиболее рац·ионально использова гь ю.1еющиеся в странах ресурсы в целях 
быстрейшего развития эконо м и ки каждой страны с учетом Щ!степенного уi\!енъшен,11я 
? аЗл•ичий в уровнях экономического развития и ускореш�я подъе:..1 а  эко110ш1ю1 стран 
социа.mиотического содружества». А то, что социалистичес1ше стра н ы  уже успешно идут 
1ю этому п у11и, вынуждены признать даже апологеты капиталистической экономию�. 
Так, западногерм а нский журнал «дер Фольксвирт» пишет, что «система советской 
экономики обеспеч,иваеr для осуществления этих цеJiей (обеспечен•ие максимума эконо
м ической интеграции внутри социалистичесыих стран.- /О. Б. и В. Т.) о пределенные 
воз:vюж1юсти, которыми не обладает з а п адная рыночная эконо,м.ик а :  они состоят 
в согласовани и  производственных планов с целью обеспеченш1 разделения труда». 

Координация народнохозяйственных планов, особенно планов перспективных,- это 
зародыш, начальная ступень к созданию общего плана развития будущего всемирного 
коммунистического хозяiiства. 

Несмотря на внешнюю браваду и попытки дискредитиро&ать экономические успехи 
стран социалистического содружества,  руко 1юдители и м п ериалистических государс'I'в 
п р едпри•нимают л ихорадочные попытки ускорнть рост собственного производства.  
В послед1нее вре:1с1я под эr:идой Соединенных Штатов появи:1ось 1;1 а  свет новое сообще-
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с1>во - Орга н i1заu.ня эконо;,нР1ес1юго сотруд:н·ичесJ:ва 11 разв: 1ти я  (ОЭСР) 1 . !10�11н10 США, 
в нее входят восе�1:1а.:щ:�ть государств капитали·стнческой Европы и Канада. ОЭСР раз

работа.1 а  пеrспектн в1 1ыii план р азв·ития экономики входящих в .  нее стран.  Предпою1-

rается. что путеч раз.1 и ч н ы х  мер - коорд.инащш финансовой и ва;�ютной пол�пи1ш, 

снижения ва:ювого обложения прибылей крупных мо.нополий, расширения долгосроч н ы х  
торговых соr:1 а шеш1й н т .  д.- общий выпуск промышленной продукции стран ОЭСР 
')Ве.111ч.ится к 1970 году в полтора раза при среднегодовых тбшах роста 
'i,6 процента. 

Реа.1ыюсть этих п.1анов весьм а  самнительна. Ведь планы пла нами, а глубокие про

r01воречия, раздирающие капиталистический мир, остаются, и они так или и наче неиз
бежно превратят любую « интеграи:ию», будь она «ев р опейска я» или «атла нтическая», 

лишь в новыii способ пере.1ела капитат�стич ес·кого рынка, то есть новый очаг ко :,флн к
тов. Обеспечнть п.1ано�: ерное и стабттльное развитие своей экономию� капиталист11ческ·И<' 

страны не в силах.  « Наша общественн а я  формация на ходится в состоянии агонии, и нн

какоii общиii рынок не ыожет спа-с'Ги ее»,- признают трезвые умы на Западе. 

В крепнущем, набир2ющем изо дня <В день новые силы содружестве социаJ1Нстиче

r::ю1х стран прогрессивное че.�овече·ство в•ищп прообраз мнра будущеrо, когда над вceii 

Землей воцарикя подлпнное братство н ародов. 

1 ОЭСР созцэпа по и 1 1 1щ шн и ве ClllA в 1 9611 годУ. 
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ПЕРВЫЕ ШАГИ ПОСЛА 
(Из воспо,щтаrтй) 

1. Ч Е Р ЕЗ П РОЛ ИВ 6 ы.1 серо-тума н ный осенн и й  день, когда я пересека,1 п р о л и в  П а -де-Кале,· на пр а в
ляясь в Лондон. к месту моего нового н азначения. Я т о ч н о  за по мн 11л эту дату: 

четвер г, 27 октября 1 932 года. Н а  нсбольшо\1 п а р о ходе, доставл'1 вше:.1 п ассажиров из 
Кале в Дувр , бы,10 тесно и шуыно . Все каюты бы.1•и перепо.1нены.  В барах звенели день

ги и хлопали бутылкп. На па.1убе пожи.1ые а нглнча111\11, зав.срнув в теп,1ые одея.1а ноги, 

полулежали н� шезлонга х и чита.1и модные р о м а н ы .  Мо:ю:rые девушка в с опровождении 
щеголеватых кавалеров быстро ходил!' вдоль борта 11  громко смеялись. Их пестрые 
пл атки с м еш !-! о  р а здувались на ветру, и р астрепа н н ые пряд.н во.1ос вырывались из-под 
платков. Большой волны не было, но, как говорят моряк и ,  б ыл а свежая по года . Па р о 
ход мерно покачивался с боку на бок, посуда на столах тревожно гремела, и некоторые 
пассажиры, закрыв глаза, .лежали, к2к мертвые, на койках и диванах.  

Моя жена всегда переносила море очень плохо. С са мого нач;ма м ы  при няли необ

ходшIЫе мер ы . Кр асн оносы й  обветренн ы й  !v! атрос п р и нес шезлонг и теп.1ое одеяло, мы 
выбрали на 1 1лу 4шую позицию по 'Ветру и по ходу судн:�, и жена устроилась н а  п а л у бr, 

п р нготовившись к борьбе с морской болезнью. 

Фр а нцузский берег с его б а ш н я ill! I  н ш пилям и постепенно преподал в тума не. В пе

реди н ач rи1ал м а ячить британский берег. Его еще не было вядно, н о  о н  угадыва.1ся н а  

горизонте. 

Прошло м 1шут двадцать. Вдали по1<зз<�лись М<'Ловые утесы южного берега Ангт111 .  
С каждой м и н утой они становились все 60.1ьше и отчетливей. Н а  нх прежде ровных 
откосах вскр ыв а лись выступы, из.1 о м ы ,  провалы. Н а  высоком холме над утесами пока

зались башни и ста рин ные стены Дуврской крепости. До б ер ега оставалось уже 

недалеко. 

Я пр ошелся п о  палубе, оста новился у м ачты и задум злся : как стра н н о  моя 

ж изнь связана с Англией ! . . Десят11.петн1 1м  м ат,чиком в П етер бур ге я в первый 

р аз в ж изни по-детски влюб ился в девят11 лет1 1юю а н rю1 ча нку А.пю. с котороi't 
играл во дворе. В четырнадuать лет я пок.пон ялся Б аiiрону. В се��наднать лет я пр о

читал работу Веббов «История тред· ю н 110н и з м а » ,  кото р а я  и ыела громадное значение' 
для определення моего дальнейшего ж изненного пути. В годы э�шгр аци и я провел 
в Лондоне пять лет, сильно обоrа1 и в ш и х  меня зна н 1 1 я ми и о п ытом и давших представ
ление об а н rл и йской жизни и а н глнйском х з р а 1<тере. В советские времена я проработа.� 
два года ( 1 925- 1 927) в Англ1 1н  совст1i11 ксо,1 посою,ства .  И вот теперь я еду внош, 

в Англию для того, чтобы зан ять т а м  пост пос"1 а . "  

Да,  н а  эту тему м о ж н о  было б ы  м ного поф1тософствовать. Н о  ы н с  сей ч а с  не Д(' 
филосо ф и и. Я еду в Лондон, чтобы сделать таы для посJI:шшей ыеня стра ны все, чтv 

могу. 
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П а роход, уменьши в  ход, стал осторожно r.хо:шть в Дуврскую г:J в а нь. Пассажиры 
сгруднлис1, н а  ал.ной сторт1е суд н а . П о  щ1лубе затопали матросские башмак и .  ко\1анда 

сносила багаж к месту разгру:<к и .  
Я подоше;1 к ж е н е  1 1 ,  по \юга я  ей ?стать с шезлонга, весело скпза.1: 
- Ну, тво>! �1ученн11 ко11чн.1 11сь '  .\\ы в Ангюш. 

2. П Е РВ Ы Е  В П ЕЧ А ТЛ Е Н ИЯ 

В Д 1·11ре f' 1 C  RCTJ!C"l:'l.1 11  торжественно. Капит а н  na poxo.J.a nро1Jоди.1 чсня н жену 
н д  l'Jepcг по с n ен н альн о \t у  тµаnу.  f-!nc ждал нача.1ьннк порта в ок р уж с н н н  п рсдстэ ви
телеl! всех �rеп 1 1 ы х  вл астей. ,\\1 1 1 1 v я  тю101101 �о н паспорт 1 1 ы й  контроль, нпс с р а 1 у  провели 
в в аго н JI::J H !loн:·кo.-o экспресса .  Спуrт� несколько Ы l l fl\'T носнльщики nр 1 1 1 1есл11 н ::� ш  
G а гаж, пpoпyщer1 1 1L1 ii ,  ког1ечнn, Гie:i дос�ютр J .  IЗместе с нюш в в агон с е л  первы\1 секре
тор:., советскnг<' посол1.стnэ С. IJ.  ](;� г::�н,  п р н схавп1 1 1 ;"�  в Дувр из Лондона нпс встретить. 
5I знал его по Москне ff был смv р :1д .  

Было около пяти ч а с о в  д н я .  Л егки ii серо-желтый п·мыr висел над зе�1лей, скрадывая 
:шуки н сгл а ж и в а я  четкие т11 1 1 1 11 .  Ст�1.10 ')ы!:тро темнеть. Рп1д::тся рс1кнй перет1в11аты ii 
свисток кондуктора (!! Анг:ши 11ю11кон нет) 11 отв етно гулкий свщ ток гrаровоза. 1 !ача.1ь
ник пnрта, провожавший нас до вагона, учтиво раскланялся. Еще мгновение - и д.1ин
! 1ый, ярко освещенны й  огнями экспресс мощно р ванулс я вперед, в быстро надвигаю

щуюся ночную мглу. 
Щеголевато одетый х vдошавый официант прчнес чай с buttred toas!s (х.1еб, поджа

ренный в м асле) , КЕ'Кс а �1 и ,  дже\10�1 и печеньями. Чай бы.1 густой, а нгтri'rсюrй чай, кото

рый МОЖНО fJ l l T Ь  ТОЛЬКО С M CIJ!IJKOM. 
Во вре�1я 1н1 я  я начал р;�сс п р а ш и вать Каганп о н а ш ей колонш1. В L1яснилось, что 

во всех советск и х  учрежд t н и я х, находяшихся в G р итанской сто:шuе, то есть в nосо.1ь· 
стве, тпргnредстве, смеш;� нных коммерческ н х  обшеств2 х и т. д., работ<Jет св1,1ше тысячи 
человек, из кnтор ых две трети п р иходятся нз цолю а н гличан .  В ся�rо1"1 советской коло
нии, включil я жен и детей, н асчитывается около семисот душ. К а г а н  сообщил также, 
что Фореiiн оффис ( а н глийское ми нистерство иностранных дел) в к::�честве своего пред
ста в ителя пришлет на в окзал В и ктори я  зо ведующего протокольной частью �.rисн·ра 

;\\.')Н К а .  

Монка? - усмехнулся я. 
В п амяти у меня невольно встала хар11ктерн � я  фигура этого 'llШОв 1 1 п к п ,  которого 

я не раз встречilл на официа"1ьных n p 11c»1ax в 1 925-1927 года х ,  когда pa (Jnтa.1 в Ло н 
доне в к а честве советника полпредст в а :  бледное лино, редкие соетло-кашта � : т1ые воло

сы, гладко з ачеса нные и отливающие блескоы, наон•шл11во-скепт н ч еск1 1е rл;1.1 <J .  1 1а  губi!Х 

застывшая официальння улыб11'1 ... 
- Да, теперь не тысяча девятьсот дв;�дщ1ть пятый год,- п р н б п в11.1 Кага 1 1 .  

С л о в а  его н а r ю м ч н .1и �rн е  тогда е щ �  совсем недавнее прошлое. В феврз:rе 1 924 года 
лей-бор и стское n р п вите;1ьство Р. МакдснаJJьда уста новило ди:мnматические отношения 
с СССР. Консерваторы бешено сопроп1вJIЯJ1 1 1сь признанию СССР, но не смогли этому 
восnрепятство'311ть :  сJ1 1 1шком сильно было д а вление р абоч пх :-.1асс - с о д ноii стороны, 

деловых к р у гов. желавших торговать с СССР,- с другой стор о н ы .  Однак о двор к а те
i ор ическн зая вил, что «не примет» посла, представляюше:·о советское п р а i3 1 1те.1ьство. 
Чтобы выйт11 из  затруднения ,  лей6ор1н·тский каби нет пр кбег к хнтрости :  о н  11редлож11,1 
щветскоыу пра1>ите.1ьству впредь до урегу.1ирования всех форма.1ьностей обыеняться не 
<IOC.'13 Ыi r ,  а повереrшыми в делах. Расчет лейбористов был п рост: посол в ручает в ер и 

тельные гра моты королю, и его «При н и �н•ет» двор. Поверенный в дел а х  вручает пол
номочия :vн1нистру ·инщ·транных де.1 стра н ы  своего аккредитования,  и двор его не обяза н  
сJфици ально «Пр и ни мать». Т а к и м  путе111 Макдональд, который и сам относился к при
.з н а н и ю  СССР без всякого энтузиазма. обходил прешпст вие. 

Советское пр;� 13 11тельство, которому в то время не была юве.:-тна вся эта закулисная 
1 1гра, в оGстановке ! 924 года не J1.югла fJe uеннть фг кта установ.�е11 1 1 я  д11 п.10�1атичесю1х 
отношен н й  с А нглией; ОН() п р и н яло пред.1оженне N\акдональд а .  Н .'1 ш  первый посол 

в Лондоне оф11ц11алыю приехал туда в качестве псверенноrо в де.ТJах, то ж е  зва ние 

!О « Н о в ы й  м и р »  .No 10, 
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получил и британский предст!lвюель в Москnс. Однако первое Jiеiiборнстское прави
тельство просуществовало только девять месяцев. Отношения между СССР и Аиглиеii 
в течение этого периода сложились не очень гладко. Вопрос о з а мене поверенных 
в делах послами не был поставлен. А в 11оябре ! 924 года после выборов, стоявшнх под 
знако�1 пресJiовутого «Письма КоТV!интерна» 1, к власти пришли консерваторы. Болдупн 
стал премьером, Остин Чем берлен - министром иностранных дел, а Джойнсон Хикс -
министром внутренних дел. 

К:абинет Болдуина очень не любил «большевиков» и не скрывал этого. Дипломап1-
ческое признание СССР, проведенное Макдональдом, он считал грубой политической 
ошибкой. Ряд влиятельных членов пра•вительства требовал р азрыва отношений. Однако 
осторожность, свойственная англичанам в .  вопросах в·нешней политики, побудила 
Болдуина до поры до времени воздержаться от столь радикального шага, грозившего 
к тому же большими ьнутрен ними ос.1ожнениями в стране. Разрыв произошел только 
в �1ае 1 927 года, а до той поры пра·вительство шло по пу'l'и фактического бойкота СССР. 
Это отражалось 11 на положении советского полпредства в Лондоне. 

В самом деле, в 1 925-1927 годах пс существу никаких отношений между Форейн 
оффисом н советским посольством не было. Все попытки прорвать эту дипломатическую 
блокаду разбивались о каменную стену враждебности с британской стороны. Работники 
советского посольства в Форейн оффисе почти н е  бывали, ибо «ТОН», господствовавший 
в этом учреждении, отбивал охоту ходить туда, а гла•вное - всякий чувствовал. что 
это бесполезно . Лично я ,  например, за два года пребывания в Лондоне был в Форейн 
оффисе два раза: первый - когда сразу по приезде делал официальные визиты вежлн
восТ>и некоторым из его чинов-ников (включая Манка) и второй - когда один из чинов
ников Форейн оффиса пригласил меня, пытаясь убедить, чтобы я не ездил на шексmr· 

ровское праздRество 1 926 года в Стрэтфорд-н а-Эвоне 2. Сам Форейн оффис прп каждо\1 
случае старался де;vюнстрировать свое нерасположение к советскому по.1предству ·11 
создавал для него режим «эти·кетной дискриминации». Так, например, вопрек.и обычаю 
представители Форейн оффиса никогда не появлялись на устраиваемых нами приемах 11 

1 Накануне самых выборов консерваторы широко распространили так называемое 

�письмо Коминтерна». в нотором английсним �<оммунистам якобы давались указания по 

вопросу о ниспровержении буржуазного строя в Англии. Разумеется, «письмо» являлось 

злостноi< н притом неис1,усной фальшивкой - это скоро стало ясно всем. Но оно 
с ы грало с вою роль: на выборах лейбористы провалились, и напуганные << Призраком 

революции» избиратели отдали свои голоса нонсерваторам. 

' Наждый год в день рождения Шекспира, 23 апреля, в его родном городке Стрэт
форде-на-Эвоне устраивается большой фестиваль, во время 'которого представители раз
личных 1 1аций подымают с вои флаги на специально водруженных для этого мачтах. 
Хотя в феврале 1 924 года между СССР и Англией были установлены ди плома'!"Ические 

отношения. до 1 926 года флаг от нашей страны н е  подымался, так как реакционные 

власти Стрэтфорда ни за что не хотели «признать» �<расное знамя СССР. Однако весной 

1 926 года по ошибrrе канцелярского служащего в городском управлении Стрэтфорда 

приглашсшrе присутствовать на фестивале и поднять свой национальный флаг в числе 

других дпшюматичес1шх п редставительств Лондона получило также и наше посольство 
Я исполнял н то время обязанности поверенного в делах и неI\Iе�ленно же ответил 

соглас11еы на полученное пригпашение. В результате разыгралась целая буря. В Стрэт 
форде поднялась шумная кампания протестов про·гив предстоящего подъема < нрасногt, 

флага». В прессе разгорелась острая полемика. Реакционные элементы стали угрожать 
« э нсцесса�ПI» на фестивале. Рабочие в соседнем Вирмингаме реагировали заявлением. 
что в день 23 апреля они явятся в Стрэтфорд для охраны советсного флага. По всей 
стране пошли слухи о том, что шекспировский праздник в этом году будет ознаменован 

крупными беспоряд1tами. С �<отланд-Ярд решил «На веяний случай» принять энстренные 

111еры и отправить в Стрэтфорд в день торжества свои «летучие отряды». Правительство 

было оGеспо�<оено и пору'ШЛО Форейн оффису «отговорить» полпредство от посыл�<и 
в Стрэтфорд делегации и поднятия там советсного флага. В этой связи Форейн оффи" 

пригласил меня для разговоров. Я, однако, остался непреклонен, и 23 апреля с оветснаJ< 
делегация в составе четырех человек подняла советский флаг в Стрэтфорде-на-Эвон<о 

Бирминrаыские рабочие, которых действительно явилось •шого на шексп ировс1шй денг 

в Стрэтфорд, стали стеной во1<руг нашей мачты 11 охраняли е е  от ка1шх-либо покушенш' 
со стороны реакционных хулнганов. Британское правительство, не желавшее в сложив
шейся обстановке создавать острый дипломатический нонфлинт с СССР на подобной 

почве, приняло свои меры, и никаких «беспорядков» в Стрэтфор;<е. конечно, н е  про
изошло. 
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торжествах. О п ять-такн вопреки обычаю они н.нкогда не встречал11 и не п р овожали на 

вок3але наших полпредов. Эта под'Iеркнутая грубость вызыва.1а воз:v�ущение в де:11 0кра

rнческих с.1оях Анг.1 11 1 1 , особен но среди р а боч1 1х,  и пар.�а�1 ентская хроника тех лет изо

билует много"нсле н н ы ш 1  з а п·росами лейбористов по пиводу всех таки х  .инцидентов. 

Од:нако Форейн оффнс упорно продолжал свою «этикетную дискрими нацию», сде.1ав из 
нее то.1ько одно нсключение:  когда 24 ноября 1 926 года в Лондоне Y'Iep н а ш  полпред 

Л. Б.  Красн•н, п р едстав 1 1те.1 ь  ми нистерства 11ностр анных дел заехал на ыш1утку в по.1-

п р едство для выр а жения соболезнов а н ш1 .. . 

В такой обстановке полпредству, естест венно, приходилось ор11ент11роваться на те 

6рнтанские элементы, которые не ч) ждалнсь его, которые готовы были поддерживать 

с ню1 дружеские св язи ,- s первую очередь на .1еiiбор11с1ов,  хотя справедливость требует 
сказать, что нексторые нз их тщероs, в особенности те, кто в 1 93 1  rоду перебежал 

в лаге р ь  консерваторов ( ,\·lакдо11альд, Сноуден, То�1ас) , уже тогда дер ж ались от н а с  
� стороне. В результате почти вс11 «ди пломJт1 1 я »  советского полпредства в 1 925- 1 927 го

дах сводилась к «дипломатш1» с ,1ейборист2ми 11 тред-юн1 10ю1 стами,  так что в канне 

кон1tоD 1;0 1кер в ат1 1�<ная печать с,к рест11ла н а ш е  полпредство « представительство�� п р н  

оп1юз1щ11 1 1  Его Вет1 чества».  
Конечно, такне отнrнJJе н и я  �1ежду двумя правительствами были крайне ненормальны, 

: 1  де,10 р а но или поздно дот1;но бы;ю дойти до взры ва .  Так о н о  в конце концов н 
в ы шло.  В м а е  1 927 1 ода пресJювут ый «джнкс» ( �т н истр в н утренних дел Джойнсон 

Хикс)  устроил свой бессл а в н ы й  налет на «Аркос» ( Англо-русское коммерческое обще

ство) 1 1  советское торгпредство, после чего брита нское правительство разорва,10 д.11п.10· 

матнческие отноше11и11 с СССР. 

С тех 1 1ор прошлс около mп11  лет. Соот!10ше11 1 1 е  с1 1л 11змен11лось. Когда в конце 
1 929 года второе ле!Iборнс rc1( o e  п р а в 1 1теJ1 ьство Р. ;\\а 1;до1iальд а  восстановило щ1Пло:11а
тические отношения с СССР, произошел \ >1,е об�1ен пои1 а :1111 . Однако двор все еще не 
хотел сдатьс я. Правда, он в ы н ужден был те11ерь «пр1 1 н ять» посла СССР, однако в·ерн

ге:�ьные грамоты от нР.го принимал не коро,1 ь  Георг V, который как раз в этот момент 
почему-то оказался « неспособным н а девать фор м у  и устра и в ать официальные п риемы», 
а п р и н ц  Уэльский,  будущий король Эд} зрд V I  1 1 . Р а в ны �� образом королева Мэри, 

которая по обычаю да·вала о ф1щ11альную а у:н1е1щ11ю ;�;ена :11 пос.1ов через день-два после 

вр учения посл а м и  верительных гра м о г, !'а э гот р а з  обнаружила стр а н ную рассеянность : 

л 1 1ш1, через '1есяц, да 11 то посл� того, 1<а1< Ка г;н1 сдела.1 де:11 арш в Форейн офф11се, кора · 

лева Мэри наконеа выпо.1нн.1а  требованнс 1 1 1 1 1.:1сш а тнческого эт1 1кега.  

И вот теперь 1\\0 1 1к  собира ется прн ветствовать меня от ю1ен11  ы 1 1 н 1 1стр а иностранных 

дел н а  вокза:1е. ·БыJю от <�его 
'
ус�1 ехэться ! 

Поезд быстро п р и ближ ался к Лондону. Но вот 1 1  вокза,1 В ;1 к т ория.  

Н а  перроне собралась почти вся взрос.�а51 часть советСJ<ОЙ колон и а :  че:ювен. 
триста-четыреста. Здесь был также Nlонк в Чt!рном котелке 1 1  с моноклем в глазу. 
Десятка два фотогр а фов и корреспондентов торопливо бега.1 1 1  п о  нлатформе. Случайно 

вышло так,  что мы оказались н е  13 том вагон,:. в котор о ,-1 нас  ;1;дал11,  и, когда выяс1 1 1 1 -

. 1nсь  ош 11 бк а , вся тоЛПd сра3у р и ыулась по напр авлен11ю к ш� ы .  Произошла давка 

В числе пострадавших оказался и бедный i\'\онк.  с которого сбнли шляп у. Однако желез· 
1 1 одорожные СJ1ужащ11е быс-1 ро вссст:� нпв1 1л1 1  1юрядок, 1 1  ,'v\01 1к получш1 воз:-10жносн 

:tеремонно приветствовать меня от и мени сэра Джона Саймона - «государственного 
секретар я  по и ностранным дел а м » .  Bi-iд у него, впроче:1-1, бы.1 несколько 01ущенный.  
! !отоы стал1 1  п р едставJ1ятьсs� и ж а 1 ь  р уки свои.  Жене поднеслн цветы. Репортеры 
хотели тут же, на во1оа.1е, п ол учить от меня и нтервью, но я отказался: было бы бес· 

rактно, еще н е  вруч1 1 в  верительных грамот,  делать каюIС-:шбо заяв,1ен1 1я в печат1 1 .  
Когда наконеп церемонии кончились, Каган провел вас 1 <  вы ходу 1 1  усад11л в посоль· 

сю1й авто�106ил�. Рнд м а u 1 и н  следова,, позади .  Был легк1 1 й  туыан,  с1< р адывавший р езкие 
mш1111  и п р11дававший злемент сказ-:;чн'КТ11 все:-1у окружающем)'. 

Через ч�тверть часа :11ы были уже в п олп редстве. Я быс тро обошел квартиру пос.1а,  
заглядывая во все уг.1ы. Жен а  стала высказывать свои первые 11 ы п ровизнрова�нше 

r1редпо,1ожения о ТО\!,  к а к  лучше р асrю:ю ж и  r ься в л11х КО.\! Н а т  ах .  Вдруг зазвони.1 те.1е· 

фон. Я подоше.1 и с ш1л � рубку. 
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- Говорит  nрэi'1.1ьсфорд,- пос.1ыша.�ось :из а п парата.- Я то.1ько что узнал о ваше�� 
приезде, мой дорогой \\айский !l рн ветств\"ю вас и illJlIO пrнrвет вашей жене. )!(е,1аю 
вам вспкоrо успеха н а  паrне�I ново:-.-r rюпрпще. 

- С пасибо, rпасиuо, мой дорогой Брэйльсфорд,- несколько р астроганно отвеча.� я. 
Я Gы.1 дово.1ен. Iipэi'1 .1ьcфopJa, !1 >! 1 i 1 uro а нr:1и йского соuналиста, я зна.1 по моей р а ·  

боте в Лондоне в 19'2'i - 1 927 года х.  !! н: •ши отношения в т о  вре'.!Я 6ы.1и бе1об.1зчны�1 и. 
К.1адя трубку, я ГiОЙ \1 а .1 Сt>бя 113 �1 ЫС.1 и :  «flo п риезде мне ПОЗВОНИЛ перпым приятный 
че.1овек. Хорошее предзна\1енование!» - и нево:1ьно посмеялся н ад саыим собой. 

3. посольство 

Нз следуюшиii день во всех лондонr1аrх газетах попвrrлось краткое сообщение 
о прибыпш нового советс1<0го посла . Одна н.111 дr.е газеты поместили фотоснимки нашего 
п риезда. Ннка�шх ком »Iентар•rrев не Gы.10. П тот же день вьнrснилось, что мои веритель
ные грююты будет прнничать са\1 корс.1ь, но так ка]( он н а ходптси сейчас !Вне Лондона, 
то uеремония вручения гра �ют может г:рnизойти не  раньше, как через восемь-десять 
дней. 

Посол до врунен11п <J�рпте.1ьн ы х  rрю1от оф1щrr а"11.но еще не п осол в стране своего 
аккредитования. Таю,!\! образо:v�,  в течение б.1ижайшего десятЕа дней я мог р аспоря· 
жаться собой - и не был эти :v� недоволен, Лондон очень трудный rmrт для посла любой 
державы; для п ос.1а СССР, да еше в тот период, он был вдвойне с.1ожным и трудным. 
Я был рад с.1учаю, предоставнвше��у :vше не�1ножко вре�.1е1J;И д.1я предварительной 
ор·иентировки в ситуаuии. Я начал с нашего посольства. 

В Лондоне uарское пра·вите.1ьство никогда ·не 'Имело .в противоположность Берс1ину, 
Риму и Парижу своего собственного дома. К:агда в 1 924 году были установлены дипло
матические отношения между СССР и Англией, мы получили по:v�ещение бывшего нар
ското посольства - Чешб�-хаус .  То был бо,1ьшой, английс�;ого т 1 1па шестиэтажный 
особняк, р асположенный в а ристокр атической части столиuы. 13 нем было много боль
ших и красивых приемных залов, роскошная квартира для пос.1а ,  по зато все остальное 
представляло собой сложныii лабиринт м аленьких комнат, к01,! н :�тушек и клетушек, 
постепенно возносившихся к самой крыше. Такое помещение бы.10 в стиле старой рус
ской дипломатии: последний uарскгй rir;ccл граф Бенкендорф, у�1ерший в январе 

1917 года, жил здесь одни со своей женой; сорок два че!iовека пр ислуги мужского 1 1  

женского пола обслуж ивалн знатную чету. 

Однако Чеше\1-хаус не был собствен ностью uа рского правител1,ства :  дом бы.1 
снят на пятьдесят лет, 11 срок аренды ко11ча.1ся n 1 928 го:rу. Для наших советских 
надобностей до�1 был не впо.1не пригоден. Одна1ш в оuс-:-а новке 1 924- 1 927 годов у нас 
было слишком много друrих, более острых забот, чтоuы еще всерьез ста вить вопрос 
о смене посольского зда ння.  J-!аобоrют, ыы держалнс1, за  Чешем-хаус, несмотря на все 
его неудобства, ибо не были уверены, что в Лондоне найдется лендлорд, готовый сд8ТЬ 
помеще1ше под «большеаи�1ское посо.1ьство>» Даже с хозяином Чешем-хауса у нас то 
и дело выходили осложнення. Владелен до\1 а ,  оказавшийся твердолобым реакuионером. 
не мог просто отказать нам, ибо был связан контрактом, но допекал н ас всяк.ими спо
собам.и: прнсьтал своих -представ111 е.,1ей д,1я n роверкн состояння дома (чrо раз-реша· 
лось ко1практом)' ,  з аnреща,п п роизводить I<акие-,1ибо внутренние п ерестройки, с.пал стро· 
rие письма по поводу замеченных И\1 «беспорядков» во дворе посо.11,ства и т. д. 

Н аши отношения с ни�1 •нме.1п, однако, заыечзте.1ьную 1(01щовку. Нотой от 25 мая 
1 927 года минист-р иностранных дел Остин Че>v1бер.1с11 уведош1л советское правительство 
о р азрыве отношений между Англией и СССР. В суматохе тех дней мы совершеннt: 
забыли о доме н о сроках uарского контр акта. Но .хозяин неожиданно сам напомнил 
о себе. Н акануне дня, когда посольство дою1шо было покинуть тер риторию Англиu, 
этот почтенный джентльмен самолично явился к нам и, ука:> а в  на то, что контракт 

истекает в следующем году, с самой любезной �шной предложил п родлить его действие. 
В ответ на изумленный взгляд первого секретар и  Д. В .  Боrо'v1олова, который его пprr·· 

нимал, хозяин дома, пожав плечами,  заявил: 
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- Чего в жи3ни не бывает!  Сегодня мы с в а �ш в ссоре, завтра мы будем с ва ми 

в др ужбе. А дом -то стоит, да и м н е  деньг1 1 п р н годнтся . 
Нас, однако, не тронула '1удрость лендлорда, и п р едлагаемая иы сделка не состоя

.�ась. Тогда он переделал дом на квартиры и пустил внаем. 

Когда в 1 929-м .в Л ондон п рибыло новое советское посольство, оно оказалось без 

посольского здания. Первоначально посольство устроилось в о  в ременн о�� помещении:  

40, Gгosveпor Squaгe. Сразу же начались усиленные поиски постоянной резнденцин. 
Это н теперь оказалось нелегким дело м. Антисоветские настро ения в консер вативных 

кругах (а все лендло рды - консер в&торы) были по-прежнему очень силы1ы. Бедный 

Каган, на плечн которого легл а главная забота по подыскан и ю  дома для со'Ветского 

пр едст а в 11тельст в а ,  десятки раз переживал жестокое р азочаров1шие. Вот, кажется, 

на шел подходшце е  по меще ни е, к аже гс:я . договорился с агентом oGo всех деталях 

( в  Лнгл н н  тр а нсзкци11 с дома111 1 1  н кв�ртнра Ы11  про11 зводятся через агентские ко нторы) . 
кажетсн,  на будущей неделе уже можно переезжать - н вдр уr в последни й  ыоыент 

владелец дом а, узнав, что н а н имателн «большевикн», категорически отказывается заклю
ч ить сде.1ку. И.111 еще бы вало тnк: а гент согласен, нладелеu до�1а согл;;сен, но не согла
сен соGс· гненннк зе\1.1и, на ко rорой с1 о ит дом (часто это д в а  р азных юща ) ,- и все идет 
прахоы.  

I-! � 1<01 1t>u нашелся южчоафриканскнr1 «Шерстяной» :,,ш.1лнонер сэр Л юн с  Рнчзрдсон , 

которыii согласился сдать cвoii особняк в Кен с н н rтоне советско му п р а в н тельству. Какие 
�1от1шы р ;.  ководнл11 Р ич а рдсоном , не знаю. Ход11лн слухп, что потер н. понесенные ю1 
13 свя.зн с \!Il j)OBЫ\I к р нз н.:0.11 1 929 года , ПО\! ОГ:Ш C�iY 'l реодолеть ПO:Il!TIPICCKI Ie предуб;::

;;цения. 1\\ожет быть, это 11 было та". Земля, на которой сто ял особн як , пр инадлежа,1 а 
королю, 11 король, то.1 1>1<0 что .восстанови вший диплома тически е  отношения с СССР, 
естествен но,  пс ыог возражать пр оти в по•'елен r� н здесь советского посольства . Ричардсон 

ед::вал особ 1 1 я 1' >1а шеен, 1i'снт .1ет и требовал уп.1аты вперед а рен :що й платы за все это 

1;р с ы я .  Yr,1onнe было ;кt·t:т1<ое н нес6ы'шое, но после всех пережитых :.1ытарств посоль

с-1 во сог.1 1 сн.:1nсь его прн:нпь. !3 резу.1ыа те ЗJ трндца ть шесть тысяч фун тов советское 

при в н тельс гво п р нобр е по в свое р асппряженне t:рокоы до i 990 rода к расивый особняк 

на одноii из с а м ы х  фешРнебе.%ных уюш Лондон а . В ко нечно м сч<'те вышло даже 
"Недорого - ос0Gен 1 1 0 et:mi пр 1111 ят1> во 'Вннмыше, что в лондонском просторечии наша 

утша именовалась «кварталом мнллпс,неров».  

С р а з у  же по прнС' 1де я стал з накоми тьс я с моей новой резиденцией. Тут пр едо 
мной откры:шсь многне дет�,1 н  - ч а стью приятные, частью неприятные, частью за6ав-
11ые, но все в ха рактер но а н глийскоJ.1 стиле . 

Г:ще лет сто то\1 у >� а з J д  зем,1н,  на котороii стоя .1 дом посольства, п р п н адлсжа.1а 

Кrнсн н гтонском) д1ю1щv. Когщ1-то, в X\ТI I и X V l l l  века х, этот дворец, nывшнй в то 
среыя заго родно!I ре:н1дегщиеii 1'оро,1(,Й, играл 1\ руп ную роль. В нем жнт1 королева 

'\ н 1;а , корол ь Георг !, король Геор г 1 I. Пo:Jllнee королн псресе.11 1 .111сь в Л о н rюн,  и Кен 
с: 11 1 1 гтонский дворец превратился в местожн те.%ство младш их члс110s королевской 

се:\1ьн. В н е\1 р одилась и выросла королева Виктория. Здесь родиляс·r, также королевз 

.\\эр н , жена цар ст во в ;шшсго roг:ia Геор га V, По мере п аденнп ро.щ 1\ енсннгтонского 
дRорца его прана н п р н ви,1еп 1 11 стали nосте п е н н о  со!\р ащаться. R 1 8 4 1  rоду спеш1а.1ь -
1шм актоы пар.1а мента от в."1адений l(енс 11нrтонского д вор а ;,  nыл отрезан «огород» в 
�аз:\1ерr д в  здца ги вось\IИ акро в ( око.10 од1н1 н 11д11J гн ге1<1 аров) . и на это:-.1 «огороде» 

возникла н а ш а  улица, n остеп е 1 1 1 1 0  обстро 1 1 в 1 11 0 ;1ся д в у м я  ря;щ ш� богатых особняка:�. 

В ч1ис.1е их н а х одн,1ся 1 1  .:r o :11 посо.1ьст в я  . 

. Местоположение ">1oro до�1 � nыло щ;ек рзсное : R годы �шей работы о н  стоял сред11 
небо.'!ьшоrо зеленого участка площадью uко;ю чст�зерти гектар а ,  передн11ii фасад выхо 
дил на улицу Ке нсн нгтон П алас Гарденс, З 'I д н 1 1 й  фасад - в прелестный сад с ор анже
реей, фо нтаt�о \1 , со.1 н е ч н ы ">1 И часа \1 И , тен ннсной n:ющадкой. Больших .:rеревьев та:11 не 
было, но цвел:1 розы, и н1городь J<> росл:1 частым высоки м кустарником. За изгородью 

н аходилось оrорL'женное п олt>, где по воскр есеньнм происходили игры в футбо,1, а да.1ь

rпе р а с ю1 нулись зна �1е 11 и rые Сады Кенсi!нrтона , едва ли не самый прекр ас н ый и ку.1ь
тур r 1 ы й  из ло11J.011сю1х п арков. 
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Улица, на которой стояло зда нпе посольства, быт� густо обсажена огромньш11 .  
•вековыми деревьями. Это была не простая, а особенная, <«rастная» улица, считающаяся 
собственностью тех лиц, которые име.111 здесь сво11 дома. Она была закрыта для обыч
ного сквозного движеная, и езднть 1 10 11f.'Й могди лншь те, кто напр:шлялся в один из 
стоящих на ней особняков ;  но даже 1 1  д.i<J 1 1 11х была установ,1ена предельная скорость -
двенадцать �rиль в час. На обоих 1<оrшах у.шцы имелись железные ворота, около кото
рых всегда дежурили сторожа в ливреях с �nлотыми галунам и  и в ·высо1шх ци.1индрах. 
В двенадцать •�асов ночи ворота з а n н рались до утр а, и в это вре�1я попасть на нашу 
улицу было ).ЮЖНО, только пройдя через сторожа .  

Конечно, з а  красочные обломки да лекой старины собственникам улицы приходи
лось платить: надо было содержать сторожей, надо было чинить ворота, надо было 
корм.ить ;1еин вую разжиревшую собаку, которая будто бы охраняла всех нас от ночных 
наластеii. Однако никто не ропта.1: ведь ангш1чане так любят сох·ранять пережптк11 
прошлого. А на нашей улице ж11л�1 настоящие а нгличане, да еще какпе! Прямо протшз 
посольства находimся дом. зм1 11ыаемый ·Jд1;11м из Jнг.�ийских Ротшильдов. Неподалеку 
еысился каменныii особняк Лес,q11 Урквщна - того саыого Леслп Уркварта, который 
и�1ел бог:з1 ейш1 1е  цветно�1ета,1.1в11еск!!е t\01щесс п ; 1  в ца рской России и пос.1е рt'волющш 
стал одним из злейших врагов советского pe)J·: ш.ra .  Еще несколы;о дальше стоял краси
вый дом герцога Мальборо. 

Каган р ассказывал, что, когда соuст11енник�1 улицы узнали о предстоящем вторже
нии «большевпков», онн заяви.�п протест дворцовому ведоыству, н о  успеха не имели.  
Однако в а рендный контракт, который подписало посольство, t\ьт внесен пункт о тоы, 
что снятый намн до�! не ;;юже; быт�:, нспс.1ьзован для целей, вызывающих необходн
rvюсть появления ст1шком большого количества людей на Кенсингтон Палас Гарденс. 
В результате генеральное консульство мы должны бьши открыть в другом месте -
правда, не очень далеко, на Розари Г арденс, 3, в южном Кенсингтоне. Это послужил•) 
предметом длительных споров между лондонским посольством и Н аркоминделом в Мо
скве. Аппарат центрального ведомст1ч1 никак не мог понять всех тонкостей положения, 
связанных с нашей улицей, и в интересах экономии требовал перенесения к онсульс'I'ва 
в помещение посольства. А когда мы доказывали невозможность такого шага, москвичи 
думали, �то мы просто хотим жить в нашем здании посвободнее и изобретаем Д;1Я этого 
какие-то странные предлоги. 

Дом посольства был построен в 1 852 гсду Стэнхопом, пятыы графо�.1 Харрингтоноы. 
Это было время, когда между Кенсингтон;�м и В естмннстероы еще залегали зеленые 
поля, и граф Харрингтон, направляясь в ко.1яске из дому в па р.1амент, частенько по 
дороге застревал в грязи. Семья Харрингтонов владела домо�r вплоть до первой ыировой 
войны, н о  затем дом стал быстро переходить из р ук в руки, пока не очутился в соб
ственности уже> упоминавшегося .Пюиса Рнчардсона.  Теы не менее на  ворота:-t ДО).! J все 
время продо.nжала красоваться надш!сь «до:м Харрингтона», и только уже прп мне, 
к немалому ужасу соседей. она бы.'iа закрашена и заменена цифрой « 1 3 » :  анг.'!ичапе 
суеверны, и почти . всегда дома, н'l которые приходится этот «несчастливый» но�rер, 
отм�чшотся пе цифрой, а какп��-либо названием. 

Внутри дом не походи,1! на обычные а н глийские дом а .  В центре его находи.1ся 
большой двухсветный зал, отде.1а11ный т�мн ьв1 резны),1 дубом. !liирокая дубо.вая лест
ница вела к такой же балюстраде, шедшей вокруг всего зала. К дубовому залу внизу 
примыкал белый бальнт,rй зал, за которым шли небольшая серая гостиная и красивый 
зимний сад с пJльмами и скульптурными украшениями. Во всех этих приемных поме· 
щениях было много старинной мебели, м раморных столов, художественных ваз и других 
украшеннй, привезенных из петер бургс1ш х дворцов. Тут же внизу находился кабинет 
посла , выходи·вшнй ою1аы11 в сад, а также кабинеты советника и первого секретаря. 

Во втором этаже, вокруг дубового з:ола, был р асположен ряд ко�шат, частью для 
жи.1ья, частью для служебных надобностей. Две угловые комнаты меньшего р азмера 
с окнами на утщу были оборудованы для �.�алых пр иеыов: желтая гостин а я  и корич· 
невая столовая. Здесь мы обычно устраивали чаи или завтраки для отдельных гостей 
или для небольшнх групп. По другую сторону дубового зала, окнами в полпредский сад 
и с чудным видом на Сады Кенсинrтона, помещалась квартира посла. Состояла она 
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и з  трех довольно нескл;щных комнат п двух великодепных ванных. В одноi'1 крайней 
комнате i11Ы устро11л11 спальню, в другой крайней комнате - мой частный каби нет, 
а средняя - дли1шая, сараевидная высокая комната - ста.1а нашей столовой и домаш
неii гостиной в одно н то же время. Моя жена потрат11т1 не:11ало времени и усн.1 1 1 й  

на то, •поб ы  создать в ней хоть некоторое подобие уюта, 11 в конце концов как будто 
u ы  успела в этом .  Позднее мы пробили в сто.�овой стену и сделали бат<он, выходя
щий в сад. 

Конечно, в нашей квартире были лестницы. Без лестшш вообще нельзя cer;e пред
ставить а нгтпiского дома. Англичане уверяют, будто беганье по лест11 1ща�1 предохра
няет от столь р аспространенного в пх стр�ше ревман1зма .  Оставляю это утверждение 
на совести англичан. В нашей квартире средняя и две крайние комнаты бы.rш располо
жены в разных плоскостях: чтобы и:< столовой попасть в сnа,%ню н.111 кабш1ет, надо 
бы.10 спуститься 11а несколько ступенек. 

На третьем .наже посольского здания, где было до десятка небо.1ьш11х коынат, 
ж11л11 гпавным о бразом те техническне р аботники, которые непреыенно должны иметь 
свою резиденш110 в посольстве. Во дворе находился маленький флигель, перестроенный 
1 1з бывших 1\оrда-то здесь конюшен,- в не,1 обычно жили шоферы 11 уборщ11цы. 

Дом был в оuщем зш1чительно .1учше Чешем-хауса, н о  все-таки нс вло.�не удовле
творял нашим требова нию�. Да .и неудивительно: «Дом Харрингтона» бы:1 до:.10�1 круп
ного а нглийского магната. В нем в последние годы обычно жили четыре tтена семьи 
Ричардсона п семнадца1 ь человек о бслуживающего персона.JJа. Все в доые было прп
способлеt�о к такому составу об11тэ rелей. Нужды советского посо.1ьства были совсе,1 
пные. Кроме того, «Дом Харр11нrтона» был недостаточно велик: всего лишь около · 
тридцати кu�1нат. Позднее, особенно во время войны, когда размах р а боты увеличился 
11 численность штата 1юзросда, нам пришлось снимать дополнительные до�1а. 

Впрочем, в те днн конца 1 932 года посольский дом нам очень понрав11лся. И одной 
11з г.1авных прелестей его были прекрасные Сады Кенсингтона. Выйдя из по.1предства ,  
мы уже через пять м инут попадали под столетние буки и липы. Часащ1 бродили мы по 
парку, любуясь его клумбами и р ассматривая его достопр имечательности. Бо.1ьше всего 
времени мы П·роводили Оl(ОЛо прелестного Круглого пруда, где всегда было так много 
уток и чаек и где стар и млад занимались пусканием игрушечных кораблей и лодок. 
Здесь было всегда живо, весело, много забавной беготни, много детского крпка и смеха. 
Моя жена со свойственным ей темпераментом быстро включипась в царившую око,10 
Круглого пруда атмосферу. Особенно ее волновали бумажные змеи, которых много 
запускалось как раз а этом месте. Как-то однажды она даже купнла себе такую 
пгрушку. Однако дальше слов дела не пош,�о: все-таки ее несколько связывало поло
жение «амбассадриссы»". 

Кенспнгтонский дворец стош1 тут же, в двух шагах от Круглого пруда, сумрачный, 
полузабытый, как старый царедворец в отставке. В нем никто не жил, и з а  шесть пенсов 
всякий желающий мог обойти его залы, хранившие на себе далекий отблеск ушедших 
эпох. 

Да, в те первые дни пребывания в посольстве я был доволен своей новой резиден
цией, особенно царившей вокруг тишиной. Тнхо было на земле в тени вековых де
ревьев Кенспнгтона. 11ихо было в небе, которое не  прорезывал еще ни один самолет. 
Тихо было на «частной» улице. Тысячеголосый гул м ирового города не проникал сюда, 
в этот фешенебепьный «квартал миллионеров». И часто, стоя с женой у ок·на нашей 
!(Вартиры, я со смешанным чувством изумления и радости повторял: 

- Точно в деревне. И ведь подумать только, что мы находимся в центре восьми
ми,1лионной сто.�ицы! 

4. СОВ ЕТСКАЯ КОЛ О Н ИЯ 

Конечно, �.rечя интересовали не то.1ько вещи, но и люди. И люди гораздо бо.1ьше 
вещей. 

Нашп советские посольства в описываNrый период везде, во всех странах, отлича
пись крайне ограниченной числснносню персона.1а.  Пожалуй, нигде это не бросалось 
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так резко в глаза, как в Л ондон е. J3 сащщ деле, в этой самой мировой 1 1з  всех тогд а ш 
н и х  �шровых п n.'1 l l l! м 1 1 µ о в а ,1 дер;1, ана CCi : P  имела в 1 932 году всего л1 1шь се�1ь д11пло
мат11чески х  р а ботн 1 1кон,  н 1 1 есе1 1 1 1 ы х  в т 1 :т Фuрей11  о фф 1 1 с а !  1 Сюда вход11ли 1·акже 

торгпред и его зю1 есп1Тt«1Ь - , : т а л о  быть, ч 1 1 с�:о д1 1 пло�1ати ческ11х р а 6отн1 1ков был о 
только пять Ч'�лонек. В то же вреы ,1 Я 1 1 0 1 1 и я  11 США и мели в Лондоне по двадцать 
человек днrтоматов, Фра нц11 я - восе�1 1 1ашн1 гь, Ит:�лия - п ятнадцать и да же Дания 
и Снам - по девят11 .  Е)) ржуазные госуда рства обычно страдают 11зл11 шней перегрузкой 
своих дипломатнче-::ких штатов: т . н1 нерел, о сынки богатых людей ( 1 1 1 1огда даже без 

жалованья) р ад11 корысти или ради «Гiолож е н 11 я »  приписываются к посольствам в каче
стве атташе, се�<ретарсй ит1 советников Советское государство в тридцатых годах 

представляло как р аз обра т 1 1ую карпшу. П р ич и н ы  тут были р азные, 11 первая из них -

жесткий режим э1шномни,  проrюднв11 1 1 1 i1ся с особой строгостью, когда речь шла о р а.::
ходованин иностр а н ной в алюты или зn:юта,  н ужн ых для финансирования п яти.1етних 

пла.нов. К тому же тогдашн11ii нарко�,1 1 1ностр а нн ы х  дел М. 1\1. Л итвннов не дюби.1 тра

тить деньги зря - н и  свон т�чные, нн государствен ные. 

Однако н а ш а  «эко 1 1 0 �1 ность» нногда нрннныала уж сл11шко:v1 к р а й 1 1 1 1 е  фор:>1ы. Я это 
очень остро почувствовал осенью 1 932 года в Л о ндоне: в мое\! р асr10р я ж е 1 1 1 1 и  бы.10 
всего лишь пять дипломатнческих р а ботн11ков, нз которых од1 1 11 наиболее опытный -
советник Д. В. Богомолов - должен был вскоре уехать. Из оста ющ11хся четырех н �; 1 1 -
более сильным был встречавший н ас в Дувре Каган - опытный д11 11.'1011ат и большой 

знаток а нглийского языка (или , точнее. его американской р а з lюв1щ1юсти ) ,  который он 
изучил в о  время многолетней эмигр ацни в CllIA. Е м у  неско.�ько позднее был присвоен 
р а нг советника, и в качестве такового о н  стал моим заместителем и главным помощ

ником. 
Характерной особенностью тогд а шнего по·-ольства было пол!!ое отсутствие в неы 

п р едставителей воору же1 1ных сил: у н а с  не было ни военного, н н  воздушного, ни ;юр

ского атташе. Это была не наша вина,  Т) Т uе.1шюч виноваты бы.111 а нг.1; 1ч Jне. 
В 1 924-1 927 годах лондонское полпредство 1 1�1ело морского 3тт2 1 r1е. Это был ко11тр 
адмирал Беренс, р <� ботавший еще в uа рскоы посольстве. Он прюн�JJ советскую власть 
и был оставлен в том же качестве в н :: ш ем полпредстве. С р юрывом а н гло-советских 

отношений в 1 927 году его миссия в Л о ндоне, естественно, прншла к ко111tу. После 
возобновления этих отношений в 1 929 году советское п р а в ительство н:вна ч шю в Англшо 

военного атташе, британский посо,1 в Москве Овнй выдал е�1у в! !зу;  оJ.нако в с а м ы й  

последний мо мент, когда наш командир уже почтн садился в поезд, Oв11ii вдр уг взя.1 
свою визу назад и соnбщи.1, что британское правнте,1ьство «не :;:шнтересо в а но>-' в об�1ен е 
военн ы;ш атт�ше. Не з н а ю, что .1ежа.10 в основе этой конфузной для Овия истории, н о  
знаю, ч т о  в результате описанного инцидента советское посо.1ьство осталось без вое"tшых 

дипломатов в Л ондоне. Вопрос был уреrулиров:н1 только в 1 9:54 году, пр ичеы очею, 
полезную роль в ::.то�: сыграл один из виднL1х лейбористов тех днеi'1 лорд М�р;ш 

С тех пор в Л ондоне и Москве поя в ит1сь юшлом атические пр едстn в1 1 тели ·вооружен н ы х  

с и л  обеих стран.  
В момент моего при бытия в Лондон о с н овная масса советской колонии состояла нз 

рабогников н аш и х  1 орговых органнзаuий. Торгпредство помещалось тогдJ на Кш1гсуэй 
в Буш-хаузе - огромном «лондонско:11 небоскребе», где имели сво1 1  конторы бесчислен· 
ные английские компш11 1и  и предприяти я .  Торгпредство снимало р яд этажей, которые 
в дневное время очень н а по ы и нали потревож енный улей. ЗдЕОсь на ходн.1нсь также раз
личные связ анные с торгпредством «смешанные обществ а »  и орrаннзац11и, включая 

з наменитый «Аркос», и м евший, впрочеы, в этот период уже более или менее номи

н а.�ьное зн ачение. Кроме того, в Сити было еще несколь1<0 смешанных компаниii 
советского происхождения,  занимавших отдельные помещения:  Московский н ародный 
б а нк, Русское лесное а гентство, Балтнйско-Чериоыорское страховое общество, Центро

союз и другие. Все эти общества считались оrешанны�ш, так как п айщиками в них был,.� 
русские и а нгличане, но большая часть ка пнтала принадлежала Советскому Союзу. 

1 Министерство иностранных дел в люuoii стране ежемесячно издает осоGый дипло. 
матичес:кнй лист, в н:оторый вносятся днп.iiоыатичесиие работниrса всех посопьст.в 

и миссий. 
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Я пригласил к себе всех советских руководителей .:смеша н ных обществ»; общее впечат
ление получилось неплохое: товарищи, возглавлявшие эти хозяйственные орган изации, 
показались мне толковыми людьми и знающими специалиста ми.  Потом я объехал все 
эти орган11зацни и собственными глазами посмотрел на их персонал и помещения. Такое 
л.ичное знакомство исключительно важно, его не могут заме.нить н ика1ше документы 
11 доклады. 

Очень скоро м н е  представился с,1учай встретиться со всей ,1ондонской колонией в 
целом. Наступило 7 н оя бря. По установившейся традиции, в этот ден ь  устраива,1ось 
общее собрание колон l!н в дубово:.1 зале посольства и посол дс,1ал на нем доклад. 

Возвращаясь с собрання и последовавшей за н и м  вечер 11нки в свою квартиру, 
я чувствовал, как этот вечер сблизил меня с моими товарищами, и был этому очен ь  
рад. Трудно успешн о  р аботать за границей, н е  имея за спиной дружеской поддержки 
советской колонии. 

5. «ЧАСТН Ы Й  В И З ИТ» К Д УА Й ЕН У  ДИ ПЛОМАТИ Ч ЕСКОГО К О Р ПУСА 

Х о гя, как я уже говорил, посол до вручения верительных грамот еще не  является 
офищ1 аJ1ьно пос.�ом, дип.10,\1 атический этикет рекомендует е м у  сделать до того два 
«частных» визита - к министру и нострзнных дел и к дуайену (старшине) дппломати
ческоrо корпуса. Я решил последовать м еждуна родному обычаю и посетил и х  обоих. 
Особенно запом нился мне  визит к дуайену, состоявшийся 2 ноября 1932 года. 

Старшинство послов определяется по времени их пребыва ния в стране а1<кредито
вання:  чем дольше это время, тем старше посол. Посо.1 с c a �1 L1 \ 1  дщншым стажем 
является дуа йенuм. Таковu общее правило. В некоторых с гранах бывают исключения:  
так,  например, в Германии между двумя мировыми вой н а �1и  старшиной дипломатиче
ского корпуса всегда являлся п апский нунций, то есть посо,1 рюккоrо престола 
(в Англии папского нунция вообще не  было ) .  В 1 932 году дуайеном в Лондоне являлся 
фран.цузскпй посол де Флерио, типичный дипломат старой ш 1<олы, б6.1ьшая часть карье
ры которого прошла в Англии. Здесь он занимал посты атташе, секретаря, советника 
и наконец посла. Он был послом (но еще не  дуайена�� ) уже в 1 925- 1927 годах. Тогда 
он держался очень далеко от нашего полпредства, всем свою� поведением стараяс1, 
показать, как он н е  одобряет «большевистской» революции в России;  я его видел в те 
годы всего несколько раз нз каких-то офици альны х  английских прие�1ах. П одъезжая 
сейчас к ш естиэтажному особняку французского посольства на Найтсбридж, я с полу
улыбкой думал : «Ну, господин дуайен, как-то вы меня при мете?» 

Дверь открыл высокий ливрейный ла1<ей и провел меня в небольшую приемную 
направо. Через м.ин уту вошел низенький брюнет - секретарь - и пригласи.1 меня пройти 
в кабинет посла. 

Де Флерио поднялся из-за письменного стола, чтобы пожать мне руку. Он выгля
дел как настоящий фра нцуз: невысокого роста, подвижной, сухощавый. Черные волосы 
с п роседью. Такая же бородка кли нышко�1. Живые карие глаза. Нос тонкпй, с легкой 
горбинкой. Несмотря на свое почти тридцатилетнее нребы ван1 1е  в Лондоне, де Флерно 
говорил по-английски с сильным французским акценто,>1. 

Пожав мне руку, он опять сел в свое кресло за  письменным сто,1ом и голосом, пол
frым возм ущени я  н отчаяния,  воскликнул: 

- Не понимаю! Ничего не  понимаю! 
При э го'-1 посол с раздражением ткнул пальцем в гору английских «Синих книг», 

в беспорядке р азброса нных перед са:vr ым его носом. 
Я с недоумением посмотрел на него. 
- Они хотят, чтобы я был для н их бухгалтеро�1 !  Не буду! Я дипс1омат, а не 

бухгалтер! 
При этом де Флерио кому-то погрозил рукой в воздухе. 
Я понял: «ОfШ» - это, очевидно, Париж, правительство, \ 1пнистерство и ностранных 

дел. Я у,1ыбнулсн Посо,1 был очень комичен со своими сжатыми ку,1ачка�ш и с миной 
возмущсн.ия и отчаяния на  лице. 

- Да в чем, собс гвеr�но, дело? - спросил я дуаiiсна. 
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- В ч е \1 .:ie.10? - с н о в ы м  приюiвом раздражения отк.�юшулся де Фле рно.- От1 
хотят, чтобы я 1 1х информ ировал о платежном балансе Англии за прош.1ый год! Что 
за глуп ость! 

- Пrос 1 пе.-- сказал я ,  поды маясь со своего кресла и подходя к rшсьменrюму 
сто.1у,- разрешите взглянуть." 

Я ста"1 рытьсн в разбросанных на сто.�е « С и н и х  книгах». Быстро в ы б р а в  то, что 
бы.10 нужно, я 1 10:1истал 1 яжелый статнстичес1шii фо.111а нт и, взяв блокнот н к а р а ндаш, 
выппса.1 на б р 1 а жке не.сколько цифр. 

Де Флер1ю был так оше,10,rлен �r оюш действиями, что сидел м олча, точно онемев. 
На подви жно"� Jшце его отраж ались 01ешанные чувства изум"�ен и я  и р астер я н н ости. 
Я 11ротя11 у.� пос:1у бум а жку с цнф р а ;ш и споl\ойно сказал: 

- В от данные, котор ы е  в а \1 нужны. 
В нескольких доrюлнительных словах я да"1, необходимые попснения.  
Эффект был пораз11тельныi\. Де Фле р 1 1 0  был потрясен и с"ютрел 11а меня такю1 

юг.1ядо�r. точно перед ним стоя.1 волшебн11 1\ I-1 а нескол �..ко мгновеннii о н  даже потеря:� 
д а р  речи. Когда это прош.�о. он порывисго схват1 1 .1 :-. 1сня за руки 11 воск.пикнул: 

- Спасибо! Спасибо! Вот в ыручи.ли!"  Но ка!\ вы этак .�овко о бош:шсь с ними? 
И де Ф"1е1mо кнвнул на груды «Сн н и х кн1 1г»  с та юв1 в ы р а жением, точно тут бы.�о 

неп риятельское вoi\cI<o. 
- Н'iчего особенного,- отве тл я.-- П росто н по образованию эконо:Мист и име.л 

в Ж113НИ не�1ало де.л с а нгJШЙСЮl \I И «Cl l H И M ll книгам!!».  
- Ах, в 1,1 п росто счастливец! - горнtю продо:1жа.1 де Ф.�ср1ю.- В ы  р азбираетесь 

в эконо�111ке." Ужасная пошла сейчас д1 1n:1 0 м а т11я : квоты, .r1нцензш1, балансы, пошлины, 
торговые соглашения". Голова круго:11 ндет." Я во всех этих де.пах ровно ничего не по
нимаю".- И пото:11 , точно вдруг рассердившись на кого-то, де Ф:1ерио с разд р а жение11 
воскюшну.л :- И не хочу понимать! Я дипломат и экономистом быть не обязан!  

Да, де Ф.лерно действительно был дипломатом стар ой школы.  Это я видел тепер1, 
собственными гл;;зами. Однако для ыеня лично только что р азыгравшийся инцндент 
оказался неrы·; а 1юлезны�1. Обнаруженное мной зн акомство с т а й н а м и  англиi\ского пла
тежного (iаланса пронзвс.10 сильное вnеч атJtение на фр анцузского пocJta .  Оно с разу 
подняло мой п рестиж в его глазах.  

К:огда вопрос о «Си.них книгах» оказался исчер п а н 1-1ы\1, де Ф"1ер110  переше.1 1<  ве
шю1, e\IY более G"1изким.  Он стал р асспрашивать меня о моей профессии, о моем 
прош,1ом, о семье. Поинтересовался, р азумеется, бывал JlИ я р а н ьше в Ааглии. В ответ 
н р ассказал послу о моем первом визите сюда в годы эмиграции. Де Флерио сразу 
насторож11J1ся: 

- В ы  жили в Англии р а н ьше в качестве э:.шгранта? - переспросил он, как б ы  
же.�ая проверить, правнльно ли он поня:1 меня. 

- Да, ж11л р аньше в качестве эмигранта,- подтверднл я .  
- Когда это было? - с внезапно о;к1 1в 1 1вш1 1мся лицом п р одолжал де Флерио.-

Скажите точно. 
- Впервые я приехал в Англ11ю в ноябре тыспча девятьсот двенадцатого года,- · 

отвеча.1 я, не понимая,  почему пос.1 а  так внтересует дата этого далекого события. 
- В ноябре тысяча девятьсот двенадцатого года? - с еще большей ажитацией 

воскликнул де Флер110.- Ноябрь тысяча девятьсот двенадцатого! Сейчас ноябрь тысяча 
девятьсот тридцат1, второго! Ну, конечно, двадцать лет!  Ровно двадцать лет! 

Н а  лице де Ф.лери о  п роступило почти вдохновение. Я недоумевал: в чем дело? 
Вдруг де Флерно стремите"1ыю бросился к од·ному из своих книжных шкафов и 

вь1тащи.1 оттуда како й -т о  увеснстыii то\1 .  Он бLrстро пош1стал его 11, оста новившись 
в однС\J месте, г.1аза�1 и  пробеж а.1 нect\OJIЬJ{O строк. Потом с дню1ы энтузиазма�� 
воскликнул: 

- Да, да, совершенно точно! И там тоже двадцать лет! 
Мое пзумлен не продолжало р а ст11.  Я ника�< не  "юг взять в то :ш, что так во.�н)  ст 

�.:oero хозяина.  
- Двадцап, .лет? - с недоумение:-.1 1 10вторил я.- Какпе двадцать :1ет? 
Де Ф.'1ер о10  :-.1 ежду тем п родоJtжал:  
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- З амечательное нсторическое совпадение! Вы были в Анг"11ш в эмиграции и два

дцать :1ет спустя п р и-были в Англию послоы. В о  времена Французской рево.1юuни Шато

бр·иан rоже был в Анг.1ии в эмиграции и двадцать .1ет спустя тоже вернулся в Анг.шю 

п ос,1ом. Поразительно! История повторяется! 

Де Фле р ио был в полчом восторге и от избытка чувств на<1ал бегать по кабинету 

из конца в конец. 

- 5l очень польщен вашим сравнение;.,�,- ответил я.- Но мне кажется, что между 

мной и Ш атобрианом имеется существенная р азница:  Шатобр.иа н  был эмигрантом от 

революции и вернулся в Анr.�ню в качестве посла восторжествовавшей реакции, а я был 

эмигра :пом от реакции и вернулся в Англию в ка•�естве посла восторжествовавшей 

революции. Это не одно и то же. 

- Вы ползгаете? - с наивным уднв.1ение:,r сп росил де Флсрио. 

И з а тем, точно найдя полное разрешение внезапно возникши�� сомнешr я),!, о н  ра

достно прибавил: 

- Но все-таки . .. И rам 1 1  та"1 одно и то же: эщ�грант 11 посол". Двадцать лет и 

двадцать лет ... Заыечательное совпадение! Второй случай в истории! 

Приехав домой, я н авел с п равку в энциклопед.ии.  Де Флерио явно не вез.10 с цнфра

мп. Оказалось, что он и тут ошибся: Шатобриан приеха,1 в Англию в качестве эм11гранта 

в 1 792-м, вернулся во Фра нцию в 1 800-м и п р и был в Л о ндон послом в 1822-м. Как 

ни считай, между первы�1 н вторы�� появ.1енпем Пiатобрнана на берегах Темзы двадцать 

.1ет никак не выходило. Н о  что это зна •шло д.1я де Флерио? В мире цифр он бы.1 точно 

ребенок ... 

В течение последующих месяцев 'ше не раз приходилось встречаться 1 1  беседовать 

с де Флерио на р азные тем ы.  Хотl" u1 ношения между СССР и Францией в то врех1я 

были не очень дружественны (а характер отношений �1ежду послами в основноы опре

деляется обычно характером отношений �1ежду их странами)', де Флерпо оказыва.1 

мне мнсго внимания:  должно быть, этu было следствием моего первого визита 1< нему. 

В мае 1 933 года о н  вышел в отставку и уехал в о  Ф ранцпю. Официальн ы й  Л ондон 

устроил е;1у пышные проводы. После того .:re Флерпо занялся преподавание�� истории 

и читал лекции в Сорбонне. Спустя неско.%КО ,1ет, незадолго до
· 
второй мировой войны, 

он умер. 

6. ВРУЧ Е Н И Е  ВЕРИТ ЕЛ Ь Н ЫХ ГРАМОТ 

К:оролевска51 семья вернулась в стотщу, и вручение мс.их верительных грамот было 

наконец фиксировано н а  вторн ик, 8 ноября. Одновременно должен был вручать 

грамоты также новый герма нский посо.1 Л еопольд фон Хеш, прибывший н а  несколько 

дней позже мен<1. Монк п редварил меня, что я буду с<штаться старшим по отношению 

к фон Хешу, так как корОJlЬ п римет меня ровно на четверть часа р аньше, чем немец

кого посла. 

- Вы. приехали в Анг.11 1ю за неско.1ыю дней до господина фон Хеша,- поясни.1 

глава протокольного отдела,- н п о rому мы счнтаем с п ;Jаведливым дать вам стар 

шинство ... 

Утром 8 ноября к зда н н ю  полпредства подъехали две п ароконные придворные ка

реты на мягких старинных рессорах Спереди сидели кучера в длинных темн ых кафта

нах с пе,1еринами. Н а  го.�ове у них быди б.1естящ11t> цилиндры с галунами, на руках 

ярко-белые перчатки, а в руках вожжи и кнуты на ;uншных гибких древках. Облучки 

были под,;яты так высоко, что кучера возБышались над каретой. Сзади н а  спеuиальных 

подножках, тоже возвышаясь над каретой. как какие·то величественные изваяния, 

стояли гайдуки в т аком же облаченье, как ii кучер <!,- по два на каждую карету. Из 

первой кареты вышел главный секретар ь  м инистра иностранных дел В. Селби ( впос.1ед

ствии английский посол в Португалии) и, ·войдя в посольство, сообщил мне, что он 

будет сопроэождать меня от посо.�ьства .:ro дворца. Селби был в парадной фор'.1е, я -

во фраке, с лакированныын ботпю\ами н в черноы п альто, с б.1естяшим цилиндром на 

голове. Когда мы с Селбн спускались с крыльца, со всех сторон защелкали аппараты 

набежавших фо гографов. Собравшаяся у ворот публика, обмениваясь различным и  за-
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•ч е ч а н 1 1 я �1 11 ,  с любопытство�1 взира.1а на красочную цере�10н 1 1ю. Гайдук выбросил из 
1;ареты ск.1ад11 ую трехступенчатую .1естничку, и Селб11 nocnewи.1 возлюжно ком форта
Gс.1ьнее ус.троить мечя на мягком кожано�1 с 11денье. Сам он поместился рядом со мной. 
В о  вторую карету села моя «свита», которая состояла всего .1ишь из двух человек: 
Кагана и второго секретаря Голубцова. Зате:11 кортеж трону.1ся через утщы и парки 
Лондона. Пешеходы останавливал11сь п, раскрыв рты, nодо,1гу смотрели нам вслед. 

По дороге СеJ1б1 1  в качестве ,rуюбезного хозяана зан1 1 :11ал :11еня разговорами. Снача,1а 
он  дово.1ьно пространно объясня.1, что есть р'1зница в ритуале вручения грамот между 
пос.1а:11и и посланниками.  У первых это обстав,1ено бо.1ее торжественно, чем у вторых. 
В частности, придворные ка реты ездят только за посла:11и .  Посланника:11 приходится 

!lриезil}ать во дворец в собственных авто�1оби.1ях. 
- Но это, может быть, удобнее? - по:1ушутя замети.1 я.- Во всяком случае 

быстрее. 
- По�н1луйте,- с легким возмущен11ем воскликнул Се.1би.- Но ведь зато вся пре

лесть ве1<ов пропадает. 
Так как я, однако, обнаружил слишком м алую чувствите.1ьность к этой «прелести», 

то Сел(,11 реши.� переменить тему разговора.  Совершенно неожиданно он_ вдруг загово
рил о Кропоткине. Селби читал некоторые из п роизведений русского анархиста и отзы
ва.1ся о '1ИХ очень сочувственно, почти восторженно. Он долго доказывал, что в идеях 
Кропоткина много интересного и увлекатеJ1ьного. .Я спросил: к какой политической 
партии пр1 1надлежит сам Селби? 

- Как государственный чиновник,- отвечал Селби,- я не принадлежу ни к какой 
партии. В Англии государственные служащие по  положению беспарти й н ы. 

- Очень  хорошо,- возразил я .- Как государственный  с1ужащий, Ее,! (н!1 11 1 1 и�  n1,но 
не пр!!надлежите ни к какой партии, но все-так•и у вас н:-.1еются же 1<акие-.11160 взг,1яды 
по различны м  воп1юс.эм политики, экономи1ш, культуры. К взг.1ядам какоii из ваших 
партий они ближе всего подходят? 

Се.�би был несколько озадачен такой постановкой вопроса и, под у м а в ,  мед.1енно 
произнес: 

- Мои взгляды, пожалуй, блюке всего к взглядам консерваторов .. . Однако Кро
поткин мне также нравится. Мы, англичане, незавиоимо  от партий, большие индивидуа
листы. А Кропоткин ведь ЯJЖИЙ индивидуалист . . .  

Между т�1 кареты приблизились к цели нашего путешествия. В от мы уже въеха,1и 
в ка�1енные ворота дворца. Еще несколько зигзагов по ш и р око:1Iу плаuу перед дворцо:11, 
1 1 ото�1 поворот в какую-го тем-ную нишу под ка�1ен.ны�ш своJа:-.ш - и мы у ш и р окого 
1ч1ы.1ьца с часовыми в костюл1 ах эпохи Тюдоров: черно-красные по.1 осатые туники, Н-Н3· 

к11е кожаные ш.1япы, белые гофрированные воротни-к·и н алебарды в руках. В ышли из 
кареты. Мой опутннк сдал меня с рук на руки Монку. Пошли длинны:11и коридорам.и и 

высок11:11и залами дворца . .Я с любопытствщ1 осматривал по дороге ковры, карт11 ны,  ста · 
ринную м ебе,11,. Наконец п риш.1и в так называемый Зал пок.101юв. Здесь нас встрети.1 
.1орд-че:.1 бср:1ен кор-оля, играющий ро;�ь г.1апного церемониЙМС'Йстера. С ним бы,10 еще 
несколы\о придворных чинов. 

-- Подож.1!1 ге мннут.ку,- прои.з!iес лоr..з.-чемберлен.- Его ве.11 1 ч ес iво вас - сейчас 
примет. 

Е:rва н ус11е:1 uG:-.1е1 1яться р)·копожатиям11 со  всем11 п р 11сутств у ющю1 11 ,  1(3К вд·руг 
дверr, в соседн1 1й за.п пJ!авно откrы:1ась, и лорд-чсм бер.1е11 пригласи,1 меня следовать 
за ним. «Свита» :11 0 н ,  од1 1 а !\о, nol\ a  <'ute осталась в Зале п ок,;ю 1 1 о в ,  гак по.пага:юсь 1ю 

ритуаJ1 у. Когда н 1 1срсступ 1 1 .а порог с ч ежного заJ1а ,  дверь за мной так же r1.:1 ав 110 за
!\ры:1ась, 1 1  я 0• 1утш1ся лицом к лицу с Георгом V, «r<opo ·1e:-.1 Вс:нш0Gр11та н 1 1 1 1 ,  Ир.1анJин 
н Бр;ита1 1с 1ш ' дщ1 1 1 1шонов за  морями, з а ш.итн�шоы веры, и·:-.шератором И 11.1IНР>. 

Гео рга V счи га.1и очень похожим на его I\) зена Нико;1 ая  II. Теперь я мог в этом 
ю1·чно уGедн 1 ься. Пожа.'1уй, в осанке и в выражении л1ща а11глийс1юго коро:1я 6ы:ю 
бu.1ьше у всре 1ш uс1 н, чем в облике последнего русского царя.  Одет 011  б ы .1 в воен н у ю  

фор�1у 1 1  явно стара. 1еп придать себе бра-вый вид. В двух  шагах  от  коtю.-1я �1 а я ч 11 : 1 а  

фигура Саймона.  :Ч1 1 ннстр иностранных де,1 неза�1етно кивнул мне в зf 1ак праветствия. 
Я. подQшсл к коро.1ю, стоявшему в г.1у6нне зала, и ,  пожав щютян) тую мне руку, 
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JЗручил два запечатан.ны х  па 1;ета -- �1ои собственные вернтс. 1ы1ые гра�юты и отзывные 
гра�1оты моего прсдшествс11 1шка. Король, не гJшдя н а  1 1.:шсты, '1 а ш ин<J:1ы1ы�1 жестом пс· 
редал их Саймону. Никак·и х речей ни с м оей стороны, нн со стороны короля н е  было; 
это не п р инято в Анг,1ни.  Потом, устреми в  на меня ,1юбопы1ные гJJаза, Георг V спросил, 
благополучна J11И была моя поездка и случалось ли мне раньше бывать в Анг.ши. Я от
ветил, что по дороге все было в порядке и что Ангю�н д.1 н �1с11н - з11;.�комая страна. 
Пото�1 король поинтересовался, как чувствует себя гюс,1е д:1•и 111юго пу тешеств и я  моя 
жена, есть л и  у нас дети и как я переношу а1 1г,щi\с1шй клю1ат. Я дал 1 1 ри:1 1 1чествующис 
случаю ответы и, говоря о кли�1а1е, позво:шл себе леп;ое отс гуп:1ен 1 1е  от строгой 
официальности . 

- Часто говорят,- с улыбкой за�1ети.1 я,- что aнг.1 1 1 iicк11ii кли м ат плох. Я этого не 
нахожу. Мне нравптся анг.1ийс1шй климат. Я не возражаю даже против ваших туманов. 
Пр аво же, Лондон без туманов потеря.1 бы половину своего шарма.  

В том же н и  к чему н е  обязыва ющем с гиле разговор продолжался еще м инуты две. 
По� конеu коро.1ь выраз·и.� надежду, что отношения между Ангт1сii и СССР будут раз
в1 1ваться благоприятно. Я выразил такую же надежду. На п р отяжен и и  всей аудиенции 
это быJiи единст.венные слова,  которые имеJiи какое-то отношение к поJI,итике. 

З атем вновь п.1авно открылась дверь из Зала пок:юнов, и через нее ввели мою 
«свнту». Я представил Кагана и Г олубцова коро.1ю, который обмен я,1ся с ними рукопо
жатиям·и, спросил, говорят ли они по-англнйс�ш, и, получив ответы, слегка п оклонился, 
даsая понять, ч rо аудиенция кончена. Мы тоже поклонилнсь и вышли.  Тем же путем, но 
в обратном направлении, нас провели к широко�1 у  крыльцу с тюдоровскими часовыми.  
Когда я садился в карету, к крыльцу подъехал совершенно та1<ой же кортеж, как мoii 
собственный, из него вышел фон Хеш со своею с витой. Немцев быJю знач1Jтельно боль· 
ше, чем н ас. Полчаса спустя я уже подымался по !\рыльцу посольства. 

Итак, я начал свое официальное существование как посол. На следующее утро, 
9 ноября, в прид.ворной хроаике «Та й мса» под датой 8 н оября было н.апечатано:  «Се
годня утром король дал аудиенцию Его Превосходительству г. Ивану Майскому".» 
и т. д. Это сообщение также имело значение с точк!! зрения оформления моего поло
жения.  

Теперь оставалась еще одна церемония, без  которой посол еще не был вполне по
сол,- в·из;п жены посла в сопровождени·и супруга к королеве Мэр и .  Учитывая опыт 
моего предшественн ика, я о пасался здесь каких-либо ос-1ожнен.ий. Одна.1<0 на э гот раз 
все обошлось гладко. В день вручени я  верительных грамот Монк уведоми,1 меня, что 
королева примет нас на следующ11й день. Утром в наз·наченный час мы с женой были 
в Букингемском дворце. Ехали ыы туда уже не в придворных каретах, а в свое�� авто

мобиле. Н икакой «свиты» с нами не было. 
Королева Мэри, вынужденная «Принимать» советского посла и ег.о жену, умела 

хуже короля Георга скрьшать свои чувства. Король п о  крайней мере в·нешне был кор
ректно-любезен. К.о.ро.1ева даже внешне была холодно-враждебна. Она встретила нас, 
стоя в своем nудуаре, 11 даже не п р игласила сесть. Во время разговора она смотре,1а 
на  стен у  поверх наших голов. Да и что это был за разговор! Он состоял из двух н ичего 
не з начащих фраз и продоj]жа.1ся не бо.r.ьше двух м и нут. Затем королева поспешида 
сделать п роща.1ьный поклон. Н а м  тоже г�езачсм было задерживаться. 

От этого визита к королеве у м еня осталось од.но забавное в·оспомннание. Отправ· 
ляяС"ь н а  а удиенцию, �шя жена наде:1а свеж11е ,  только что купленные белые п ерчатк•и. 
Когда нас вели по коридора:-1 дворца, она где-1 0 провела р укой по перидам лестницы, 
н - о, ужас! - бе,1ые перча гки 11ре13рати.1ись в черные:  гак много было копоти и пыли 
в Букингемском дворае. Удив.1 я т ься это,1 у не при ходилось. Воздух Лондона сто.1ь гу
сто насыщен дымом,  что, r;ак Н!! ч исти, вещи н .1юд11 здесь н икогда не могут совсем из
бавиться от копоти. 

Десятого ноября в лон.�о1 1с 1\ 1 1х газетах ,11 0жно Gыло найти такое сообщение: «Вчера 
королева приняла в Букннг�:..�ском дворце �1адам Мун ир-Бей (же н у  туреuкоrо посла),, 
советского посла и мада "1 Ма йскую, герма нского пос,1а (Леопольда фон Хеша) , мадам 
Nlаскаренас (жену мексиканского пос.1анш11<а) ; 1  у ругвайского посланника (сеньора Дон 
Педро· Коз и о) ». 
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Показывnя эту заметку Агнии , я со смехом сказа.1: 

- Н у, ыы наконеu уселись на свои стулья. Теперь надо прини� аться и за дела . 

. \нглнйсю1ii двор п роявил в отношении советского посла ту оф!!циальную коррект
ность, в которой он отказа.1 моему п редшесг.венн!!·ку. Этот фор�1а�1ьно с и мвол!!ческий 
а кт з1 1а\1енова.1 coбoii п р огрессивную 11ормат1зацию отношений м ежду СССР 11 AI1 г.111eii, 
а в�1ссте с те\1 я в.1ялся сю1пто\1ом р оста ои.1ы и в.1 1 1яння на шей страны. 

7. П Р ЕД ПОС ЫЛ КИ УСП ЕШ НО И  РАБОТЫ П ОСЛА 

Предшес твовавший о:�ыт р а боты в Лондоне, Токио и Хе.1ьсн н ки п р иве.1 м еня к 
убсж.Jенню, что, !!О\1 1 1 \10  т1ч н ы х  свойств ди•пломата, три основные вещн 1 1\1 еют 11ск.1ю

чите.1ьно важ ное значе1 1 1 1с  .JJIЯ ус11сха его работы: 
во· I !ервых,  хорошее тсорет1Р1ес1;ое знакомство со страноii, в которой он а ккредито

ва н ,- этому гюмогают 1ш иr 11 , газеты, журналы, до1;лады и другие печатные 11 пнсь"ен
ныс матср 11алы; 

во-вторых, хорошее п р актическое з накомство с о  стр аной , которое д·а ют частые по
езд1ш, п осещенпе ее городов, деревень, порт'Ов, п ромышленных преддр иятий, культур
ных учреждени й ,  па�1ятников ста р ины, политических и общественных инст·итутов; 

в-третьнх, ш нрокая клавиатура связей в самых р азнообразных кругах н ас еления 
страны. Мало быть знакомым с чиновникам.и министерства иностранных дел н и х  непо

средственным окружением. Дипломат должен 11меть хорошие, жи.вые 1;о1пакты в среде 
п ол1п1шов и журн алистов, деловых людей и общественных деятелей, лидеров р абочего 

движения и с.1уж ителей церкви, корифеев н а уки и п рофесснон альных оп-ортсыенов. Дип
ло�1ат tre должен чуждаться 1инакомыс,1я щпх - н а оборот, он до.1жен быть связан по 
воз\южности со все\!И пгртиями, со все\111 группа;vш, и Чбf ш и ре,  тем лучше. Конечно, 
тут воз,1ож-ны нсключен·ия ,  н о  чем реже онп, те\1 лучше. Ибо в по.1ити ке больше, че�1 

где бы то ни было, с.1едует руководствоваться п ра вп,:юы : никогда не говор и  «никогда»!  
Трудне п ред131щеть, когда, пр и ка�их обстояте.1ьствах, д.1я каких цепей и к акое из 
знако\1ств почадо611тся 

И еше одно. Чтобы быть полезной, связь доюкна быть ;к 1 1 в оii ; 1  а rп 1 1в 1юii . По:1сзная 

связь - это частые встречи п о  делу и без .Je,1a,  это д ружеское ваю1 ан·11е, п р11г;1ашеннс 

в театр нли на обед, поздравление с днех1 рождени я  и.1н посы,1ка ка·коii -лнбо интерес

ной 1ш 11г11 .  Поддержан1 1е  каждой такой связи требует вре\rен!! !! са.1. Ее не.1ьзя надолго 
забрасывать. Ее надо постоянно освежать: всякая небрежность к че,1овеку разъедает 

его чувство к вам.  Ослабевает взаимопониман11е. Возн11кает отчуждеюrе. В о т  почему в 
данноii об,rу :>стп всегда надо быть начеку. 

Все трн то;11,ко что перечисленные условия исключитс.1ьно важны для \'С пеха ка ж 
дого .Jн плом ата,  н о  особенн о  важны они для успеха посла и:1и пос.r1 а нника.  

Э1;заменуя самого себя под указанным углом зрения.  я пр и х од 1 1 .1 к вы воду, что по 
п с р в ы ч  двум пун·кт: нr п достаточно хорошо подкован.  Мон п роuиые контакты с Анг
л·ией -- в годы эмиграции и в период р а боты здесь в к <�чсстве совет1 1ика п<Jсо.1ьства -
да.1 и  м не бо.r1ы1�ое 1\0.:�нчсство теоретическнх 11 пр актичес1шх :11 1 а н•11й об этоii стране. 

Я даже н а l! !1са:1 несколько книжек, брошюр н статей о р аэлнч ; 1ы х сторонах анrлийскоii 
ж11зн1 1 .  Конечно, за ппть лет отсутств и я  из В е,1и-кобр11танин  я кое в че\1 отстал от со
в р е�rепн остн, одна ко, поскою"ку основы у меня имелись, н аверстать ! !�достающее бы.0ю 
не та1к трудно. 

Иначе обстон.:10 де.10 с трс гьи:v1 п� fl li l 0�1 . Въезжан в Л ондон, я мог н аз•вать своим и 
тr чвы м н  ЗJ!GКО\1 Ы �1 1 1  вссколько соцна.:1 ис1 ов, в их чи<:ле Г. Н. Брэii;1ьсфорда 11 Феннера 
Б рокуэн, 1 1 сско,1ыш левы х пнс ателсй, срсд 1 1 1шх Г. Уэ.1;1са н Я ффле, нсско:1ько лейбор1 1 ·  
стсюrх л н деров в ро ;�е А. Гендерсона и д. Мн длто-на, нес1<0.1ько трсд-юшrо н 1 1 стс1шх лиде· 
ров вро;�е Д. Х пкса 1 1  В. Ситрина,  нсско:1ько .1 1 1 бера:юв в р оде В Лсiiтона и Д. Теннанта 

Б ыл.и у меня еще :1 1 1акомые по далск11 '1 аре:щ�1 1а:11 э'шграци 1 1 . ста в ш и е  с тех пор очень 
видными ,1ю.:.tь�1 1 1 :  Рамсей .Макдона.�ьд 1 1  Ф 1 1 :1 п п п С ноуден. Однако пережн rые и м·и с 
тех пор п ревращсн11я были столь кр уты 11 р ад 1 1ка,1ьны, что гадать о характере отноше
ний, которые \tогу r сложиться между �шой и и м н  теперь. когда н п р.ибы.1 в Англию в 
качестве пос.1 а  СССР, было очень за труднительно. 
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Хуже всего было то, что, приступ а я  к своей цrш.10\1 атической р а боте в Англип, я 
соверrшеrнно не ю1ел л ичных зна комых среди вJrию е.1ьных членов основной политпче

ской па рти.и стра н ы  - ко.r;серваторов, а также в С:пн, среди руково дителей банков, 

промышленностп, судоходства, то р rов.1 и. А чсжду тем и м е н н о  в нх rуках бьта власть: 

в \Юмент моего приез:1а в Л ондон во г.�аве Англии стоял к а бинет Макдональда, кото
рый формально считался коаJ1ицнонн ы ы ,  но на .1 епе �в.1яо�ся \I а хрово консер·вативным J .  
Вполне ест ествен но , что с перв ых ж е  :.1опх шагов пре.10 \ШОЙ вста.т вопрос: как создать 
широкую кла в иа туру связей, особенно среди 1юнсерв атор ов , без которой невозможна 

успешная работа посла . 
Перед отъездом в Л ондон я име;1 по это�1у поводу беседу с М. М. Литвиновы�� . 

5I выд'Вин ул с.1едующий пла н :  дип.�ома·i ическпii этнкет предписывает вновь приехав
шему послу сд�:1ать в·нз11ты дµугпм н носr р а1 1н ы ).1 1 1 ос"1 а ;,1 в этой стране, а таюке неко· 
торым ее государствс11ны).1 деяте.1я,1; да нное 1 1рав1 1,10 \\ожно то.1ко�зать уз'l<О и огр а н и 
читься лишь визита м и  к дипломатам и р у ководитеJtям мияистерс'Гв а иностранных дел, 

его \южно толковать и ш нроко, вкточая в число лиц, которым посо.1 делает визиты, 

также членов прав,1пельства. полнтическв�: J.еятелей, хозяi'rственных за пр ав·ил, предста

вите,1сi-i культуры. Тэ•< вот. я хочу расш1 1р ;rть до ).!З I<си чу .,1а чис.-10 ).tol!x визитов и та·  
1шм путем с r азу установ 1пь контакты с возможно больши м  количеством интересующих 
нас людей Правда, стоJiь Gо,1ьшое расшире1те сети вю11 rов ).tожет показаться не совсем 

обычным,  но что из того ? П очем у, в са мом деле, я, советский днплщ1ат, должен рабски 
с.1едовать феода"1ыю-д1111,1оматнческим кан он ю1 . уста нов,1ен ным Венским конгрессом 
18 15  года ? Сейчас др угие времен а ,  и в венские п равила следует вносить р азумные де· 
мократически е  нововве.:�е н а я .  Кому же это .'lе.1ать, как не н а ).1? 

М. М. Литв1шов сог.�асн.1ся с ).1ОЮIИ а р r·умента).ш 1 1  утвер дил ЖJЙ п ,тан . Он сделал 
то,1ько одно огр а н иченне: 

- Не ездите с визнта).1 11 к б ан кир ам пз Снт н :  еше по;�у).tают, что м ы  их обхажива · 
е :.1 для получения бо.1ее выгодных кредитов. Таким шагом �1ы м ожем лишь затруднить 

разв,птие англо-советских эко н омических и ф н н а нсовых отн ошен ий . 
Я о бещал выпо:1нить у1\а3ание н арком а. И вот теперь предстоя.по осуществить со

гласованный с ,'v\. М. Л нтвн11 оr�ы :11 плав .  Моя «визитна я  к а м п а ния» продолжалась око.10 

четырех месяцев. Она потребова.1а ).!Ного нер во в, J.tного выдержкн,  но зато полностью 
оправдала мои расчеты. Конечно, я не с:.юг преврат1пь советофобск11х Са в,1ов в совето
ф 11;1ьски:< Пав,тов. да я 1 1  не задава �;:я сто.1ь  утопичrс:юй задачей. Но зато ��не уда
"1ось у<:тановиrь Л!1чное з 1 1 а коыство с р ядо�1 видных представителей господствующего 

к,тасса, заинтересовать их Советским Союзом и обеспечить себе возможность в да.1ь
нейшем поддер жив ать с НИ).1И постоянный ковта1п. Это было равносильно тому, как 

если б ы  в стене сп."1ошной вра ждебности, о кружа вшей посольство, я пробн.1 а �1 бразуры. 

Сейчас я с полным ·убежде в н ем могv сказа гь, что именно эта «визитная" 1\а�ша1шя» от· 

крыла мне дорогу к т;шо"'у р асширению наших св язей в Анг.1юt, о каКО).1 до того на м 

не приходилось и мечтать. 

8. МА КДОН АЛ ЬД И С Н ОУДЕ Н  

;\\ой пер вый офиu иа.1ьный визит пос.�е вр учения вери rельных грамот 6ыл к премьер· 
шrннстру Р амсею 'v\акJона.1ь.Jу. 

Сознаюсь, н � \а,1 н а  сВJJ д а " ие .:: ним >re без во.1н е1: :1я . Дело бы"10 не в тr,м,  что мне 

впервые в ашзн1 1  11рс:1стоя.10 п Е>реступ ить порог знаменнтого дома 1 0, Доунинг-стрнт 
(резиденuия п рс,1 ьср · \1 нш 1 с г р а )  и .1иuом к тщу встретиться с главой британского пра

внте,1ьства,- совсе м не в том!  Положени1: бы.�о гораздо с,1ожнее и деликатнее. 

Рамсей Макдональд был мой ста рый хороший знакомый :tалеких эш1 гра нтских "1 ет. 

В те годы он бы.1 ,1 ндr ром Нсза в иси.л1ой рабочей п арти и, стоявшей на лево:vr к ры.1е а нr· 

"111йского рабочего дв11жен11 н .  " оJной из круп1 1еi\ш11х фигур Второго Интернаuнонала , к 
которому тогда п р н м ш\а,1 а  н РСДРП. В област11 идеологической чежду Ма кдона.1ьдо л1 
:1 мной vже в те вrе��ен а Н \1 е 1нсь бо.1ьшие разногл а с и я :  я бьт м а рксисто м , а Ма кдо· 

1 Из пятисот двадцата де1 1 утатов, входинu1их в коалицию, четыреста семьдесят Gыли 

ftонсерватора>1ш. 
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на.1ьд т 1 1п 1 iчны�1 «фабианuещ> 1 , о котором В. И .  Ленин пнса.1, что он ведет «либера.1 ь

ную рабочую по.1 в  гику» z. Рсво.1юuионные �1стоды борr,бы про.1етариата бы.1 и  д,1н .\i а к 
дона.1r,да а н афемой. Однако в вопросах пр актической по.1 и  r 1 1ки о н  1шогда в ысту п <J ;1 
так, что заслужявал одобрения даже со ст·ороиы Лен и на 3• 

Когда пр•ишла первая мировая война и в Ангд•ии нача,1 ась шовшшстическая ваr< х а 
налия, Ма кдональд выступил п ротив в о й н ы .  Он исходил при это�1 из л р 11нuипов б у р 
жуазного пацифиз�1а, но тем н е  м е н е е  нашел в с е б е  мужес1 во пой п i  п ро т и:в тече1 1 1 1н ,  

з а  что подвергся тра вле в печати, в политнческих кругах, с церковной кафедры. Э го  

rоже р а сценивалось Владимиром Илы1 чем как полож ительное явлени е  4. Исходя и з  дру
ги х принцн пов, я тоже был л ротивни:<ом войны,  хотя и занимал в ro вре"1я полов:ш1 1а
т�1ю позицию меньшев и ка-интернацион алиста. Борьба против войны невольно с ближала 

нас, и мы и н огда учас1'sовали в одни х  и тех же а нтивоенных действ нях. 

Февральскую революцию в Росс·ии Макдональд п риветствовал с бо.1ьшой радостью 
и усматри•вал в ней н а чало конца первой м 11 ровой войны. Когда в мае 1 9 1 7  года я по· 
кидал Англию, возврашаясь в Россию, 1'1.акдональд н а  прощанье сказал мне:  

- Вот если бы В р еменное п р авительство п рислало вас в Л о ндон в качестве пос.� а �  . .  
Мы бы с вами поработали Jraд с корейшей л иквидацией войны.  

С т ех  пор п р ошло пятнадцать лет, всего л н шь пятнадца " ь ле1 ! Но кажется, что 
протекли века, и б о  м и р  за это вре;1 я  11З.\1с1 1н.пся до неузнавае�юстн. И как раз оба мы -
и Макдuпальд и я - могли служить п рс1\рас1 1ой ·ил.т1юстрацией происшедших перемен. 
Тогда М-акдона.1ьд был левым английскиы социалистом - теперь о н  был п ре м ьер-мшш· 
сч·ом консервативного п р авительства Ве.1 и кобри тан1ии. Тогда я был меньшевиком, без· 
пестным э�югрантом из царской Росс и и  - теперь я был большев1шо�1 и полномочн ы ч  
послом СССР. Все э т о  п оходило н а  сказку. Через неско.1ько м и н ут мы о б а  - Ma1cJ.o· 
н альд и я - с но в а  вст р етимся лицом к лицу, однако в и иой «эманации», чем п ят надцать 

.1ет назад. Какова будет эта встреча? Каков будет наш сегодняшний р азговор? . . 

Такие мысли быстро мелькали у меня в голове, пока я ехал от посольства до рези· 

дснuии премье р а .  
Вьюокий дородный л акей провел меня по д.ш11но:-.1 у  коридору и оn< р ыл д в е р ь  в к а 

б и н ет п ремьера. Макдональд подня,1Ся с кресла, в котором с.идел, и сде.1ал д в а  шага 
мне навстречу. Мы обменялись рукопожатиями ·И сели у длинного зе.1еного стола, за 
которым обычно происходят заседания английского прав·1пельства. 

В дальнейшем и этот длинный зе,1еный стол и вся эта больш ая J<О\Jната с ка�1 и 
но"1 , с кожаными креслами ста,1и м н е  хорошо знакоыы. Я в идеJ1 здесь на п ре>1ьерском 

крсс.1е Макдональда, Бо.лду1ин а, Че\1 берлена, Черчилля. Я н е  раз здесь р азговарива.1, 

спорил, волновался, огорчался, радовался. Я остави.1 здесь немало своих н е рвов и 

крови . . .  

Но в то хмурое, чисто лондонское у тр о  все это было впереди,  в лоне того нероднв
шегося будущего, которого еще н икто н е  мог предв·идеть. Я взг.1янул н а  Макдональд а :  
тот ли это .1\1.акдоиальд иJIИ н е  тот? В н ешне он мало �в�1е11и.1ся: такой же высо1<ий, 
прямой и статный, каким я знал его раньше. Только го:юва совсе\! побеле.1а да на ли

це п роступи.1 и  резкие морщины ... И еще - в полупотухших г.1азах (а раньш е  он1 1  были 
такие я р к и е ! )· появилось выражение р астерянности и беспокойства, какого в н и х  преж
де не было. 

С Макдон альда я перевел взгляд н а  сто.1. На календ а р е  стояло: 15  ноября 1 932 го
да. :?а ок ном по небу ползли тяжелые серые туч1 1 ,  слегка моросило. Все вокруг отдавало 
холодом и скуЕой, 1 1  наша беседа с ,'v\акдонаJ1ьдом вначале носи"1 а  холодно официаль
ныii характер. Правда, раза два во время разговора я уловил н а  своем юще быстрый 

1 В 1 884 году в Англ и и  было соэ;:щно ,, ф а 6 1 1 а н с 1<ос 06н1ес т во > ,  �;оторос вплоть до 
настонutеrо дня я вляется «Ыозговы�I тресто:м 1� ре{рормнз?\1а 11 Gританскоы рабочем д13и

зн:е нии. Суть учения «фаGианцев)> с вол. и . 1 а с ь  l{ ТО:\1У, что тор:н.;:ес-гво соци&.�'1 1 t3:\tа а Анг
л и и  придет постеnснно, почти н е :з а м 2 т н о .  в порядI�с дл и н н о г о  ряда нсGо.'1 ь ш и х  частич
ных социальных 11 э1-rоноl\1ичесн:их рсфор:-.!. 

' В. И. Л е н  и н  Соч и нения.  т. 1 7 ,  стр. 286. 
' Т а  м ж е. т. 20, стр. 206. 
• Т а м  ж е, т. 2 1 ,  стр. 20. и т. 3 1 ,  стр. 233. 
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щупа ющий взг.1яд премьера, точно он хоте.1 сказать: « А  ну, к а ков-то т ы  ста.1?» - одн а 

ко э т о  н и к а к  не отражалось на его поведен ии. 

Прежде всего я поставил общий вопрос об анг.10-советск и х  отношениях и указа.1, 

что на п ротяжении предшествовавших одиннадuатн .1ет .он и  не раз подвергались ост

рым потрясениям и п ритом не по н а шей вине.' Я напомнил об у.1ыиматуме Керзона 

( 1 923 год)\ о на.1ете на «Аркос» и разрыве отношений ( 1 927 год)' н н а конеu ceii • 1ac, в 

1 932 год\', об односторонне.\1 денонсирован и и  торгового соглашения. 

- Н е  думаете ли вы,  господин п ремьер,- п родолжал я,- что пора бы покончпть 

с этой стр а н н ой политикой? Ведь советское государство существу ет уже пятнадuат;, 

.1ет. Вес прсдеказания о его к р а хе лопнули, ка.к м ы.1ьный пу3ырь. Оно крепнет и \'с 11.1 и

вается. Оно ста.10 постоянным факторо\1 международной эконо.м 111ш и пол1п1 1 1< 11 .  Это не

п реложный факт. А ведь анг.1ичане с.�авятся своим уменьем сч1паться с фактами. 

В данном с.1учае они де.1ают какое-то странное 11ск.1ючение. Не с.1едует .111 вернуться к 
правилу?" Советская сторона стоит uеликом на базе «здра вого 01 ысла». Она хочет 

;;' !пь с Aнглiflcii в м1 1ре и друж бе. Но вот хочет :i11 того же б р 1 1 танс1\ а я  сто рона ? Я бы.1 

бы рад с.1ышать ответ н а  cвoii в опрос от в ас, п ремьер-�1и нистра Ве.11 1кобр 1па 11 1 1 1 1 .  Ибо 

от этого з а в 11с1 1т многое: н е  только благо наших обеих стран, f'v н благо Е вропы, бо.1ь

ше 1 ого - бJiаго всего мира.  

J\1а1<донал�,д холодно выслуш а.1 мснн 1 1  зате;v1 ответ11.1 :  

- Могу за верить вас, ч т о  м о е м у  правительству чужды вснкие агр�ссивные намере

ния в отношении СССР. Мы тоже хотим жить с вами rв мире и друж бе_ Мы тоже хотим 

1� азрешать все споrные вопросы под углом з рения «здравого смысла». Мы стремимсrJ 

укрепить 11 развить м и р н ые настроен ия,  вообще улучшить а пюсферу �1ежду наши�111 

стран а м 11 .  Но у нас, в Ангю1 и, есть твврдолобые, которые держатся иных взг.1ядов. 

Прошу вас де.1ать р азличие между п р а вительство�� и твердолобыми 11 не п ридавать из

лишнего з н ачения твердо.1обыы. 

Я замети:�, что, к сожален ию, наш опыт нс подтверждает оптr1мизма пре:-.1ьера .  Оче

вiщно, твердо.1обые в Англи,и очень сильны, ес.1-и в 1 923 году они смогли бросить нам 

ультиматум Керзона ,  а в 1 927 году довести де.10 до разрыва отношений. Как же с ни

ми не счита ться? 

Макдональд стал доказывать, что я не прав .  Из с.1ов премьера вытекало, будто бы 

все сменявш1 1еся до сих п ор б р·итанские п р а вите;�ьства стояли в отношении СССР на 

базе «здра вого см ысла». 

- Б ыло только одно исключение,- продолжа,1 Макдональд, - это 11сто р 11я  с наде

том на «Аркос». Однако м огу вам сказать, что даже и тут правительство Болдуи·на дей

ствовало не совсе\1 н а обум. Оно получил о  точные сведения о том, что в «Аркосе» хра

нятся комп рометир ующие документы. И, если бы налет не бы.1 произ·веден так нет�по, 

эти м атер11алы, несомненно, оказа.1ись бы в наших р ук а х. 

Я р асо1ея.1ся и воскликнул: 

К а !\ая чепуха!  Неужели в ы  можете в это верить? . .  Джикс тогда прова:ш.1ся и 

выдум а.а всю эту истор и ю  в свое оправдание, а в ы  прини\1 а ен' ее всерьез. Я сал1 был в 

Лондоне в \1Ол1ент н алета н а  «Аркос», р а ботал здесь тогда в качестве советника по

сольства 1 1  \югу вас самы�1 категорическ11:..1 образом за верить, что ни,каких компромети

рующ11х документов в «Аркосе» не было. 

М акдонаJJьд недоверчиво покачал головой, но з атем, махнув рукой, прибавил: 

- Ну, не стоит об этом говорить ... Дело прошлое! . . 
З а те\1 Макдональд вновь з а.говорил о ТО\1, что б р итанское прав ите.1ьство xoтeJIO 

бы нал адить 11 укрепить а нгло-советские отношения.  

Я ответил, что не вижу п о к а  никаких конкретных проя в.1ен11й этого н а \1:=

рения.  

Вы глубоко ошибаетесь! - с аффектацией воскликнул J\'\а1<дональд.- З аявс1яю 

вю1 с а \1ым торжественным обр а зом, что при денонсировании торгового соглашения у 

н ас нс было ннка-к и х  по.1итическ11х �10пшов. Н а лш руковод11.1и исключителыю эконол1 11 -

чес1шс соображения. Б ританс1<ая империя переживает сейчас мол1ент веJшкой перестроii -

1 1  <Новый ыир» № 10 
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ки: мы ввели тарнфы и пытае:11ся создать юшерское едпнство. Это заставляет н ас пере· 
с ��атривать наши эконо:1111ческие о гноше н 1 1 я  со все;v1и странами, н е  только с вами ...  

- Но поче:11 у всс-·1  аки,- прервал н Макдональда,-- nы денонсировали торговое 
соглашение тоJJько с н а м н  и н11 с Кбl др угю1 ? 

Тень п рошла по тщу п ре "1ьера , 11  с легкю1 раз.1ра же;111е:11 в голосе он ответи.1 :  
- Вы са :11 1 1 13 'JTO:lt в 1 1 н оваты .  ;\,\ы у ж е  нео.1нократно обращали в а ш е  внимание н а  

нен о р:11а.1ьнос г 1, анr,10-советс·кого торгового баланса: вы у н а с  стр а ш н о  много продасн' 
и очень м ало по1\упаете. Одн а i\о сове гс кое пра внтельс гво бы;10 глухо ко всем н ашю1 
11редупрежден11ю1. Что н а м  оставалось де:1а гь? Вестп с ва:11и переговоры? Из собстве 1 1 -
н о г о  горького опыта я з н а ю ,  что вест11 перего воры с советски :1·1 пра вительством нелегко. 
Вы прекрасно овл адел.и все:-111 тонкостя�111 кушпа ropcкoii та1п11 1ш. В от, чтобы избежать 
�rзлншнеП 11отер 1 1  вре:11ени, 111ы 11 решит� денонсиро вать торговое соглашение с вам1 1 .  

Теперь в распоряжен1 1н  сторон и :11ес гся ровно шесть ыесяцев, 11редусмотренных согла
шение\1 ,  дая заключения нового договора. НнкаI<их задерже I< и оттяжек н е  может 
быть. 

J\1акдона.1ьд окюа:1ся п.1ох.и:11 nророко:11 ·  на са :110:.1 деле а н гсю-совеrскпе переговоры 
о новоы торгово�� сог.1ашении протян у.1ись не шесть. а nя гнадцать месяцев. Но и этого 
в то Н () Я брьское утро н11кто, конечно, еше не ыог з н а  гь. Поэто:11у в ответ п ре:11ьеру я с 
усмеш кой за :11ет•и.л, что, очевидно, советское п р авительство уыеет хорошо защищать и н 
тересы своей с тр а 1 1 ы  и ч т о  э го "юж н о  поставить е:1·1у н е  в осуждение, а в заслугу. KaI< 
бы то ни было, но сегодня я гюзволяю себе при ветствовать заявление Макдональда о 
желании б рита нского правительства заключ11ть с СССР н о вое торговое согл<'l· 
шение. 

Зате"1 я спр осил , что анг.1 11чана:11 не н р а в.11тся в сог.1 ашени 1 1 1 930 года. 
МаI<дональд обруши.�ся на п р и н ц и п  н а ибольшего благоприятствования. Этот прпн·  

цип, по его �1нен ию, неnриложим к а нгло-советс1<0й торгов.�е. поскольку в СССР тор
говля ведется государство:11. В результате СССР в ы игрывает, а Англия проигрывает. 

Пре:11ьер поясн11л,  что еще тогда, в 1930 году, когда он был главой .1ейбористского пра
вительства, которое подписа:ю соглашение, о н  считал, что СССР по.1 учает это согла
шение «стrшком дешево». Однако большннство лейборнс rских "шннстров оказалось 
против него. 

На это:11 офиц11а.�ьная часть визита по сvществу законч 1 1.1i.1сu, и я Gы.10 уже собра.�
ся уходить, н о  Ма1\дональд у.1ержал :.1еня 11 сказал, ч го у него есть еше один вопрос, 

по которо:v1 у  0 1 1  хотел бы откровенно поговорнть со :11 11oii. Я сразу н астора· 
жился. 

�'казав н а  пачку бу:11аг, .�Ежавши х  перед н и :11 на  с 1 0.1е, М а кдон а.1ь.1 с н ароч.итоii 
н ебрежностью за метил: 

- Наш посол в Москве Овнii п р ислаJI доклад о Коыин герне . . . Еще не успел его 

цет11<0:11 прочит а гь. 
И дальше началось то, что мне в те годы уже не р аз nр.нходи:10сь с.1ыша гь из уст 

:11ин истров и rюл1п1 1 к о в  буржуазных с тр а н :  Ко:1шнтерн, :110сковские .�е н ьги, д:1 ректн вы 
Крем,1я,  пропаганда в Англни, ответственное гь советского 1 1ра вительства за дея гепь

r r ость Ко�ш нтерна 11 т. д. Все было старое и знако:110е. Н ичего нового. 
Я переби.'I 1 1рем1,ера 11 <.:казал:  
- К чему вы поды :-.1аете этот н абивш11 ii оскош1 н у  вопрос? Спор :11еж.1у нашю\!1 

пра витеJ1ьс г в а ми о Коминтерне ста р ы й .  Позш1 1 1 1 1  т вердо оп ределились. Какой с .\IЫС.1 
вновь касаться данной те:11ы? М ы  стоим н акануне торговых переговоров. Важно, чтобы 
они преходили н 11ор:11 а.1ьной обе гановке. Л у ч ш и й  с1 10соб отравнть п от1 гнческую ат

:vюсферу н затруднить эти переговоры - поднять шу:v1 о «пропага н .1е». Твердо:юбы.х 
в Ангтш \1 iIOГO. Срс.11: ш1х уже за\lечается в пос,1е.1нее вре:-.1я 1\акое- 1 0  ожив.1ен1 1е. 
Он11 ждут только снп1а.1а,  чтобы распоясаться вовсю и р азвернуть бешеную ант11 -
сnветскую 1\а:1шан1 1ю.  Этого т1 вы хоппе? 

Макдональд покачал головой 1 1  зате:-.1 ... На монх г:1азах п роизош.10 неожидан ное 
пrевраш ен и е. Премьер в.1р у г  сдс.'1 ал резrюе д в и жение, точно сбрасы вал с себя чужую 

шкуру, р а со1еялся, ГIО.'Ю.1Винулся ко мне и с видо>1 человека, решившего быт1> до конuэ 
01крове н н ы м ,  заговориJI: 
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- Пос.l) Шаii ге, забу.J.е�1 11а :1шнутку, что я пре�1ьер Вмикобрнтани.и, а вы посо.1 
СССР! uy;ic:11 говорить п р ос го, как Маю:ональд и Майскиii . .. которые когда-то rак ча
с го вс rреча:11Jсь н а  Xoy! IT  Роо.1 ' .. .  Бу.1е:11 говорить как соци а л.пет с социа.�истт.1". Ведь 
1щ же не чожете отр1щать, •1то орнтанская ком�1унистическая парт.ия сущес гвует н а  
чосковские деньг1i ! Я с а м  прекрасно з наю 1 1  ПоJ;;1 11та,  п Ханнинrтон а , и друРих ком
:11уш1с гвческих .лидеров". Да 0 11 11 без :11 0с 1(овских денег 11 :110сковского руководства не 
п р осушес1 вовал11 бы 1 1  нсде.·1 : 1 !  

М а 1\до11а:1ь:r, очсшц1ю, расс1ш гыва.-1 rюi'!:v1ать �1еня, вс110 :1ш11 в Хоуит Роод 1 1  обра
; ·нсь 1 <0 м н е  как «сош1а.шст к социа .� 11сту »." Но пятнадцать ле г, пр ошедшие с тех пор, 
:1rенн :11 : 1 ого:11 у науч 11.111 ,  а з.1овещн ii 11уть предате.1ьства, проделанный за это вре:11я Ма1(
дона.1ьдо:11, бы.1 ш1е с.11 1 шко:11 хорошо з; 1ако:11 .  Поэтоыу, выс:1ущав спокойно нреыьер а, 
я отвен1:1 : 

- Позво,1ые в т a l\O'il случае 11 '11 1 1е сказа 1ъ н есколько слов - тоже не как совст
с1шii посо.1 брнтанско:v1у п 1J е:vн,еру, а как Maiic1< 1 1 й  Макдон альду". К чему киват ь все 
прелш на Москву? К че:v1 у кричать о «московских деньгах»? Суть дела состо 11т в тс>:11, 
что, по1<а в Апгтш бу ;�ет три мнлтюна без ра ботн ы х, внутренние ос,1ожнения в стране 
сuвершен н о  неюбежны,  незав11симо от того,  существует на  свете Коминтерн и,ш нет. 

1\\акдона.1ьд кру го поверну.1ся на свое:.1 стуле и, снова п рвняв вполне офицпальныi\ 
Bl!.1, уже совсе).1 другю1 тоно:v1 п роизнес: 

- Итак, ю1к г.1 а в а  п р а в11тельства я счптаю нvжны:.-1 еще раз з а я впть, что денон
сирова ние rоргового сог.1 ашения отнюдь не является в р а ждебным актоы по адресу 
СССР. Британское правительство хочет подде р ж а н и я  11 развит.ин дружественных отно
l!!ен ий с Советским Союзом. 

Тем же тоном я ответил: 
- Это .'З'по.1не соот:ветствуст также стре :.тени ю1 правительства, которое я пред

ставдяю. 
Я ста.1 п роща ться. Прел1ьер подняшя и п роводил меня до дверей каби нета. Здесь 

ОЕ как-то нерешите.1ьно останови.1сн п вдруг совсе11 друг.и '�!, че,1овечески:-.1 голосом 
с;.:аза.1 :  

- С1ю.1ько воды утек.10 с тех пор,  ка� '  л1 ы встречались с вами в Х емпстеде !  2 -
И зате:.1, п ок аз а в  н а  свон седины, п р ибавил:  - Да, время бежит. 

- Еще бы! - откт�к ну,qся н 11  n оказа.1 на свою .пысину.- Годы идут, и мы не 
мо.1 одесы.  Но без J{о:11 11лю1ен rов:  вы хорошо сохр анились. 

Мое з а �1ечание явно пон р а вн.:юсь Макдона:1ьду, п о н  еще более «потеплею>. Стал 
вспош� нать наш11  встреч11, наши разговоры тогда, в далекие врел1ена Хоуит Роод. По
гсщ, l\py ro оборвав себя, он пооютрел на меня «п ронзительньш» взо,ром и спросил: 

Вы большевик? 
Конечно !  - отве г 1 1 ,1 я.- Что 3а вопрос! 
Но ведь тог да вы бы.1и ыеi·Iьшевпком,- возраз1 1.1 11·\акдональд. 
Совершен н о  верно, тогда я был I11еньшевико111. Но революци я 1<ое-чемv меня 

научила.- Я посыотрел пскоса на Ма кдона.1 ьда н с леrкщ1 лукавством в голо.:е при

Gавнл: - А ведь вы бы.ли тогщ1 н1 1дером Незав'1 1симой р а бочей партии!  
М а кдона,1ьд как-то не.ловко дернулся,  тень прош.ла по его л11цу. · О н  недоволь'1о 

крякнул 11 ответил: 
- Всякий уч11тся по -свое:.1)' . 
Я уо1 ехну:1ся . П отом, глндя ЩJЯ�ю в J11 1 110 пре:11ьеру, сказа:1: 
- А по �1 юпс, как перед 111 0н:-1 отъездо" в Россию в 1 9 1 7  году вы выс1{азал.11 поже-

.�<' !Ше. ч тобы я верну.1ся в Лондон в «ачестве 'пос.1 а В ременного правительства? 
:\\акдона.льд с.1егка п отер лоб п з ате-�.1 откликнулся :  
-- Да, да, ВСПЮIИНаю! 
- Та к  вот,- закон чнл я,- в аше пожел а 1111 е  ис 1юлн11лось, 1 10 с од1 1ой существенной 

попр ав к ой . Я приехал сюда п о слол1 не вре�1е 1 1ного, а постоянного прави1 ельства рево
.:rюцно н н о й  Росси и ,  

1 1 '' 

1 Адрес I\вартиры I\'lан:до11альда в д н 1 1  Аiоей ЭJ\I и rра ц и п .  

· Хоунт Роод рас1 10.тrо:;-ненн в районе Хемпстед.а. 
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Макдональд еше раз потер .1об и ПfJ.иба ви.1: 
- Да, я о r,азался чем- го вроде пророка. 
Мы р ассташrсь. 

И.  ,'v\. ,\1АУ!СКИй 

Филипп Сноуден тоже был моим старым :;нако1>1 ьш в р емен э:1П!rрации. Вместе 
с Макдональдом Сноуден тог.:х:а играл крупную �ю.1ь в Нез а васн:чой р а бочей партии.  
В ыходец и з  мелкобуржуазных кругов, о н  получи,1 скудное образование л постоянно 
rюrюлнял его усиленны м  са мовоспитанием. Сноуден спдел н а  скамьях парла�1 ента от 
Блэr\берна - черного, закопченного ла'Нкаширского города - 11 всегда иска.1 с.1уча;r 
вонзнть в противника клинок своего красноречая. И "1енно 1<.лшrок. Хромой,  же,1чныii,  
с остры�ш черта�,rи лпца, Сноуден был прекрасный оратор, но оратор едкого, язв11те.1ь
ного, саркастического стиля. 

В о  время первой �шровой войны Сноуден, подобно М а кдональду, з а ни�rал пац.и
ф·истсrш - а нтивоенную позицию и за это подвергался со всех сторон тра в.�е и зауше
ния��. Однако он твердо вел свою линию. И ,  .подобно Макдональду, Сноуден с энту
зн азмом приветствовал февральскую революцию в России. В мар ге 1 9 1 7  года он юrссте 
с Макдональдом выступал на большом митинге в К:11-rнгсуэй, посвященном этой рево
люции. Сноудеп , п роизнес тогда очень сильную речь 

В :v·1ae 1 9 1 7  года,  уезжая в Россию, я з ашел к нему домоii попроща rься. Crro) J.ен 
жил тогда в небольшом домике в Голдерс Грин (северо-западный район Л ондон а )  н 
встретил меня с теплотой и дружественностью, которые были н е  часты в этом оз,106-
леrшо\r человеке. М ы  сидели втроем - я,  Фил.и п п  и его жена Этель - в каби·нете хо
зяина и как-то особенно проникновенно говорили о русской р е волюции и о перспе1пн
в2х, которые она открыва.1а. Сноудены желали мне всякого успеха на р одине и осто· 
рожна, на:-rеками, выражали беспокойство з а  мою лнчную судьбу: ведь течение всякоii 
революции так изменчиво!  Ведь во время революции все может случиться ! "  

Теперь, спустя пятнадцать лет, мне захотелось возобновить это старое знакол1 -
с1 во. Вернее, з ахотелось посмотреть, м ожно л и  его ,возобно•вить. Ибо с того дня, когда 
я прощался с о  Сноуденаrм1 в Голдерс Грин, слишком м ного воды утекло и ,  насколько 
я слышал, слишком снлыю нз:vrенились сами Сноудены. Все-таки я решил попробовать. 

В тем н ы й  ноябрьский вечер я еха.1 к Сноуден у  в его загородны й  до:-1, р асположен
ный :vrилях в сорока от Лондона, и мысленно перебирал события, совершпвшнеся в те
чение этого пятнадцатилетнего промежутка". 

Этель Сноуден в 1 920 году была в Москве в составе лейбористской делегаш1-и. по
ссл� вшей Л енина,  и вернулась ю Советской Росси.и «совершенно р азочарованной».  Из 
вreii великой рево.1юции она замет·ила, кажется, тою,ко клопов,  которые атаковали ее 
в отнеденной для делегации гостинпце. Этель много выступала в Анг.1ии - устно и 
писытенно - по поводу русской революц.ии.  и всегда вр аждебно. 

Филипп Сноуден дважды, в 1 924 и 1 929- 1 93 1  годах, был .rrей бористскю1 ынни 
стром финансов в обоих ка бинетах Макдональда, но не обнаружил при этом н.rш акого 
стремления дать практическое выражение тем социалистическим идея:vт, которые когда
то, казалось, состав,1яли душу его душн. А осенью 1 93 1  года, после прова.1а второго 
п р а вительства Макдо нальда,  Сноуден вместе со своим шефом был исключен нз .1ейбо
ристской партии и перебежал к консерв атор а м ,  о б р азовав в мес1е с Макдональдом эфе
мерную партию н а ц 11онал-лейбористов. Однако в коал1иционное прав+1тельство, сфор\rи
рованное Макдональда�! в конце 1 93 1  года, Сноуден не вошел н жил теперь «на покое», 
в отставке, изощряясь в остро отточенных сарказмах по адресу всего мнра, а больше 
всего по адресу JJеi'!бористской п а р п 1 1 1' и r<онсерватнвного прав11 1 е 1 ьс гва, возглав.1яе
мого е г о  J!Идером и друго\.J. К:ак11 х-л11бо симпатий к Советскому Союзу Сноуден ни
�;сгда не обнаружнвал_ 

Да,  все это не предвешало ничего хорошего. Тем не менее я не теря.1 надежды: 
авось старые воспо;v1инания согреют и ож.ивят С н о удена? Авось он та[( ил.и иначе оrо
жет мне прнгодиться в �rоей практической р аботе посла?_ .  

Я застал Сноудена в гостиной. В камине я р ко горел огонь.  Хозя и н  сиде.1 в кресле 
11еред ка�шно�1. погруженный в с в ои думы. Ув1�дав меня. он с трудоы поднялся и,  опи
раясь н а  палку, прогянул руку. Он ста:r еще худее, чем был пятнадца гь лет назад, чер-
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rы лица его еще более обостр11ш1сь, и на них,  точно \tаска, .1егла печать горечи н саr
каз�1а. Человек с таки�� л11цо\1 не \\ОГ н 1шого и н.нчего :1юбить. З ато он ыог ненавидеть. 

Мы присела у ка�1ина.  Беседа явно не к.1еилась. Я: пробовал р астоnнть ле;�: воспо

\1 инаннямн о прошлом, н о  не имел успеха. Со  Сноуденом было куда хуже, чем с Макдо
нальдо\!. Я: перешел на вопросы текущей полип�ки, в частности на торговые отноше
ния между СССР J! Анг.1ией. Это тоже не пююг.10. Видю10, перспективы анг.10-совет
скоii торговлн Сноудена  ��ало интересовали. Наоборот, выше.1 неприятный инцидент. 
Когда я коснулся препятствнii, чинимых консерваторюш разви гию этой торговт1, Сно
уден вдруг, точно сорвавшнсь с цеп·и, бурно а таковал Кощштерн и его «пропаганду» 
в Анг.:ши .  Мне п ришлось пер€йти в контратаку, <УГ чего общая атмосфера разговора 
не улучшш1ась. 

Я: п онял, что попытыи восстановить старое знако\1ство со Сноуденом конс111;1.ись 
крахом. Дверь в прошлое бы.1а крепко захлопнута, а в настояще\1 между на\1и  не бы.10 
ничего обшеrо. 

Я: подн ялся со  стула и ста.1 п рощаться. Хозяин \ICl lЯ не удерж11ва.1. 
Больше Сноудена я нс видел до са\юй его см�рти, пос.1сдuвавшей в 1 937 году. 

9. ВАНС ИТАРТ 

Я: хорошо по:.1ню свою первую встречу с В а нс1паJ1ТО\1. В 1 932 году он зани�ал 
пост постоянного товарища . ыинистра и ностранных дел и я вл.я.1сн вторы\1 лицом в Фо
рейн оффисе. Он п ринял ыеня в свое\1 ка бннсте - большой уг.1овой комнате в нижнем 
эrаже щ1н 1 1с1ерс1юго здания.  Когда ливрейны й  с.1уж11те:1ь р аспахнул предо мной дверь, 
мою1 г.1азам представилась характерная картин а :  по,1усвет анг.111йсю1х сумерек, книж

ные ш кафы по стенам, дл11ш1ыii стол под зеленым сукно\1 с,1ева, большой !{а 111111н справа,  
а пря\ю передо мноii -- выt:окая нлотнан фигура в прекрасно с ш 1 пщ1 черно\1 пиджаке и 
серых в \1с.1кую клетку штанах (Ва нситарт всегда одева.�сн э,1еган гно}.  Из кар\1ана 
брюк висела д:шннан цепоч1\а со  свизкой звенящих к.1ючей н а  «онuе, з абавно болтаясь 
и постукивая о крес.10. Ванс 1нарт стоя.1 перед ш1сь:.1енны\1 сто.10\1 и ,  слегка скло

нившись, ч го-то некал в разбросанных пере::� ни:1-1 бу\1агах. 
Эта картнна на всегда запечат:1е:1ась в :-юcii пащ11.и. И r1e с.1уч аiiно: 10 бы:1 лю

бю1ыii костю\1 и .1юбю1ая пuза Ва нситарта. Каждый новый в1 1з 1 1т  к не:.1у ( а  их бы.10 

щюго) только повторял первое впечат:1сн ие. 
Н:1чего интересного в и аше:-1 перво\1 р азговоре с постоянны\! говарищо1 �1 1 1 нистра 

н�:- бы:ю. Ванс1 1тарт н беседах с посла'tи вообще был осторожен, а в данно\1 с.1учае -
осторожен вдвоiiне. Он ни на чс,1 не ставил особого ударе11пя, не уг.1уб.1ял ни одного 

серьезного вопроса, а лншь бегло каса:1ся са:.1ых разнообразных те\\, uыстро 11е;Jеходя 
с одного пред�1ета на другой. Я: тоже бы.1 осторожен и не хотс.1 сразу как-:1 1 1 60 анга
жирова гы:я . Поэто�1у я боJ1ьше прио1атрнва.1ся ·И пр-ис.1ушива.1ся, че\! говор11л са:>1 .  

В резу.:�ь гатс � 1ой первый разговор с В анс11тарто�1, выра жаясь ди пломатаческны 
я:зыкш1, бы:1 выдержан в <mротокольно�1 сти:�е» и .:1ишь в ма.1ой степени затрuаул тс
хущие по.1итичесю1е 11 Э!\О1 tо�111ческие вопросы, в • 1астност11 вопрос о предстоящих тор
говых 11ереговорах.  Но сам !3ансита р г  произве:1 на меня с 11льное впеч атление. Я вr1де:1 
пред coбoii образова н 1 1ого и куль гурного человека с осгрЫ\1 у�юм и недюж1 1 1шоii 
энергнеii. 

В 11ос.1едующ11с годы я б.111 1з1\о с шн1 п ознако\111,1ся, 1 1 \1е:1 с н 1 1 '1 много де.:1 1 1  сrал 
.1) чшс 11они:-1ать его значс 1 1 11с - нс голько как инд11в11да, но н как яркого во11.пошен 11я 
спрсде:1енного, очень важного нв:1ен1 1я  а нглийскоii жизш1.  

Биография В а11с1 1тарта бы,,1а выдержа н а  в стиле людей его класса. Он оковчиJJ 
И тон - одну из самых привилегированных школ Ангшт,- в возрасте двадцати одного 
года поступи.1 на с::1 ужбу в Ф орсii н оффнс, пос.1сдовате.1ьно пр-оше:1 все ступени дипло
:.1ат11чсской .1сс гниuы от атта ше до со1>ет 1 1 1 1 �;а ,  бы.1 :1 1 1чны\1 секретаре:-1 �шн нстр а  и но
..:транных дс.1 .10рда Ксrзона, з а н и м а:: ноет г.� а вного секрета р я  пре�1ьер - >1И1 1истра при 
.\1акдона,1ьде 11 нако нец с 1 930 года ста.1 постоянным товарнше:.; :.1 1 1нистра пностр анных 
дел. Н а  п ротяжешш с1юей с.1ужебноii карьеры В анситарт шюго раз  быва,1 за  грани:-
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ц е й  - в П а р 11же, С1 окго:1ьУ1с, Каире, Т е г е р а н е .  О н  м н е  1\ ак-то р ассказывал, что в мо,�о
дые ro:iы по дороге из Персии до:11оi'! п р оезжал через Кавказ н н а IJ с егда сохр а н 11.1 .� уч
ш и е  воспо:11 � 1 1 1 а н п я  об его I< р асоте 1 1  ве,11 1ча вост11.  

ОднаJ< о  В а н снта р r  бы.1 н е  1 0:1ько :�нп.10:11ато:11 I J  ч1шовн 11ком. Пр11 ро:�а на :�ела.1а 
ег о таюкr ш1сате.;1ьс1ш м 1 1  д а р о ва н н я м и :  он бы,1 п оэто м ,  р о:11 а 1н1сто:11 ,  д р а м а т урго:11 и п у б
тщ11стом П остепенно он создал себе литературное 1 1мя,  и ro, что �из е г о  п р оизведениii 
я чпта.п 1 1.11 1  внде,п на сцене, не оста вляло сомнен11ii в талант.1 1 1 вост11 ;;� в т о р а .  Особе н н о  
х о р о ш о  о н  у м ел 1 13ображать пустую ж и з н ь  английского фешенебельного обществ а ,  кот,;
рую т а к  близко з н ал и к которой отноо11лся с б ольшим презрением. 

Все •но в:11 есте взятое де.1ало В анситарта очень и н тересны:11 че.1овеко:11. О н  бы.1 
первок:1 ассньш с пеци алистом по в о п р о са:11 внешней политики.  Он п рекрасно з н а.п юо
дей и н р а в ы  п р а вящеii верхуш1ш. 011 п ревосходно в.ыдел тре:11я языками.  Он бы.1 чрез
Б ыч а 11 н о  начптан в ю11 е р а т у ре - не то.1ько а н г,'I I IЙской, н о  и и но странной,  ВКJ1юча:оr 

русскую. В :11естР с те:11 В а нс н т а рт бы.1 че:ювеI\ОЫ сильной во:ш 1 1  к1jеnкой а:�;11 1 1нист р а 

ТI!вноii хвалш - н а посту постоян н ого това рIIща �1 иш1стра о н  был настоящи �1 х оз я 1 1 -

но�1 Ф о р е й н  оффиса. Е ш е  важнее было т о ,  что В анситарт ю1ел твердые убежден.ня .  

В с п росы в н у  грен неii nол11 rшш его и нтересовали л и ш ь  посто.:1ьку, п оскольку о н 11 �югл;1 
так или иначе отразиться н а  внешней п олитике А нгли.и. Но зато в сфере внешней п о
.1 1н11ю1 у В анснтарта была своя очень о п ределен н а я  линия, которой он был верен всегда 
II нз-за которой е:11у п р и х одилось в те годы немало страдать от интриг и н а падок с о  
стороны раз.1 и ч н ы х  « у :1ш ротворителей» ф а шизма. И б о  Ванситарт r рндца гых годов б ы.1 
вполне 3аконченный герман офоб, а отсюда ф р а н коф11л и в да.пьнейшем до 11звестноii 
степени_ русоф11л.  С гой, впроче:11, р азницей, что ф р а н кофIIлом о н  бы.1 п о  ч у вству 11 
восшпааню, а русофило�1 тос1ько п о  пол11т.ичес·ко�1у р асчету. Легко понять, к а 1< трудно 
было В а нситарту ра ботать с та1шы министром и ностра н н ы х  дeJI, к а к  Сайil!он, или позд
нее приспособ.1яться к такому п реыьер-:11ин.истру, как Невиль Чемберлен. Не удиви
тельно также, что �1юнхенская кли к а  п.итала к В а нситарrу в р ажду и перед самой вой
н ой сvмел а - таки «скушать» его, сдел а в  это, в прочем, ч исто п о - а r<глийсю1, то есть в по-. 
рндке фор :11а.1ьного п овышения в чине:  в 1938 году В анситарт был назначен «г.1 а в н ы :11 
днпло�1 а п 1 чес1ш м советн ико:11 бр11танского п р а в ите.1ьства». Это означа.�о ,  что он до.1жен 
r1ы.п покннуть акrнвныii и решающий пост посто я н н ог о  товарпща ш� ннсгра,  уст у п и в  его 
А. Кадогану, и перейт11 н а  положен•ие де1юр а rи вного и м ал о  влиятельного «мужа со
вета», п р н в.1екае:1с1 0го к о п ерат11 вн ы м  дел а м ,  еслп II I\огда того захоче г г.1 а в а  п р а в н 
гельства н.1 н :11 и н нстр и н остр а н н ы х  дел. Так к а к  н и  Чемберлен (тогд а ш н и й  п ремьер ) ,  ш1 

Гзлифакс (тогдашний м н н нстр иностра н н ы х  дел) не проявляли жел а н и я  о че:11-.1ибо 
«советоваться» с Ва нсита рто:11, то п о  сушеству о н  п о п а л  в отставку. 

Втор а я  :1ш ровая война сыгр а.па большую роль в судьбе В а нситарта.  С н а ч ал а  она 
чрезвычайно подняла его а втор нтет : ведь все его п р ор очества касате,1 ь н о  Г е р >.I а н п и  ока
зались п р а вильн ыми. Однако В анситарт н е  вернул.:я в Форейн оффис. У него в· это 
вре;-.1я были и н ы е  планы. В 1 94 1 году, получив титул лорда,  В анситарт уже фор мально 
выш е.п в 01ставку в связи с достII жением п редельного возраста 1 .  Он хо гел, перестав 
быть офици а л ьн ы "  .пицоы, получить большую свободу для р а з вертыван11я антигер�1 а н 

ской п р о п аганды. Он ши р о ко использов а.� э т у  с в о б о д у  1 1  в годы войны (особенно в 
первой ее половине). стал лидером германофобского д1шжения в Англии, нередко ска

тываясь к чистому шовинизму.  
З_ато п осле О!(() Н ч а 1т я  второii ilш ровой воi1 н ы  В а н с 11 гарт,  п одобно м ногю1 другим 

Gри танским и мперпалпст а м ,  сделал к р утой поворот п превратился в резкого п ротив
ника Советского Союза. В п рочем,  тут едва JШ была какая -либо н епоследова тельность 
с его стороны.  Ангш1 ч а I 1 е  подобного т1ша молятся обычно одно:11у богу --- Брпта нСJ(оi'1 
и м  п е р  1 1  11. В грндuаrых годах это:11у богу угрож а.�а п1 глеровская Герл.1 а н и я ,  и В а п 
ситарт быJ1 тогда г ер м а н офобом. В н а ш ! '  дн11 этому богу угрож ает - конечно, истор1иче
ск•и, а не военно-стратегичес1«и - мощный подъеilt н а ц и онально-освободительных движе
г. н й  в колон1 1а.1 ь н ы х  ст r а 1 1 а х .  Ва нсвтарт очень плохо ПOil!IMaл движущие си.1 ы  истори:1 

1 В анrл1 1йсной дн о;1оr-.1атJ Jчесн:ой службе предельныii возраст шестьдеся: лет. одна
но из этого правила ,4.uно:rьно часто дела1отся иснлючения, особенно если речь И;.J.�Т 
о каком- н и будь видном работнике. 
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1 1  пото�1у объясня.1 п роб) жденне афро-аз1 1а1сю1х на родов 11 ·l l X  борьбу п ротн в  rю:ю н 1 1 а ·  

: ·юма г:rавны:vr о бразом «Проис1< а м н  коммуннстов». В резу.1ыате В а нситарт п ос.1евое ; r -

1 1 ы х  .1ет п ревратился в советофоба. Н о  т у т  с ниы п роизошла х а р а ктер н а я  м етаморфоза:  

атакуя «мировоii I\0�1�1 у н юм »  'If «советсе:ий .11 мпериа:r 1 1зш>,  о н  с р азу потеря.1 весь cвoii 

.1 итературныii та,�ант 1 1  всю свою неза у р ядную эрудицию. Чнтая его п роизведения посл<е

военных лет, я часто п росто диву давался : до I<aкoi'1 степени антисоветские стре::ы В а н 

сrпарта оказыва,1 ись тупы. В о т  что знач.вт выступать п ротнв с и  .. 1 прогресса в разв1пни 
•1е,1овечества! 

· 

Однако я забежа.1 да.1еко вперед. В те дни,  когда я п опал в Лондон в качестве 

пос,1 а ,  В ансrпарт, с точr<и зрени я  анг,10-советского сб.пи ження,  н:v�ел еще положнтель-

1!) ю ценность. В те дни он бы.1 п роводннко;v1 1юл.ипrки, которая объектавно с.1ужи,1а 

дс.1у шrр а .  Именно п оэ го�1у у меня сравнительно скоро сложи.1.ись с н и ;r не только 

впо:ше r<орректные, но даже .:� ружественно-дип.10\lатические отношения.  в ,rесте с те�r. 
н а бюодая блrrзко р аботу В анситарта, я стал п о н имать одну очень важную вещь в по

тпнчес1шм меха н11з�1 е  Встшобрнтанин.  Я ста.1 поним ать, что хотя де-юре Ве.1 1 rкобрита·  

tшeii правr r  г п а рл а мент 1 1  вьr:щигае�1ый нз его среды кабинет �шю1стров, де-факто эту 
з«.:�ачу выполняет вьн::ш а я  бюро1< р атия, прекрасным олицетворен.нем котороii яв.1я:1сн 

Вансита рт. 

Как э го происходи.10 на практике? 
!Ip 1 1�1ep В анситарта мог с.1ужrпь то�rу п рекрасной иллюстрацией. 

За то время, когда о н  занимал пост постоянного товарища миннстра и ностранных 

де.1 ( I 930- 1 938) , во главе Форейн оффиса сменн.1ось четыре м ин истра,  п р инадлежавших 
к разным п а р т и я м  н разным школа м внешней потпнк и :  лейборист А.  Гендерсон, н а цио-
11ал-ю1берал Д. Сай мон, консервато р  мюпхенского толка С.  Хор и консер в а то р  анти
мюнхенского толка А. Иден. Н о  В а нситарт все время оставался н а  своем месте, сох р а 
н я я  в с в о и х  р уках очень бо.%шую 'Власть и к а к  глава а ппарата 1 1  как авторптетныii 
с r 1ециалист в области международных отношений. За исключением, быть может, Иден а ,  
в с е  остальные мини с r р ы  иностра н н ы х  дел. с которыми В а нситарту п ришлось р аботать, 
далеко уступали ему в з н а н и я х  и опыте. Это, естественно, давало еыу большое преиму

щество над н и м 1 r  ;, о r riрывало возможность для серьезного влпяннн 1 1а  ход текущих 

де.1. д,1я Гендерсон::� и Идена, со взгляда м и  1;оторых у В а нситарта б ы.10 м ного 

точек сопрr rкос1ювеrш н ,  он являлся большой поддержкой, а д.1н Саймона 1 1  Хора, по.1 1 1 -
тической л и н 1 1 1 1  которых В а нснтарт не сочувствова:r, он бы:r бо.%Ш ! ! \I преnя ГС1'вие�1 .  

Э т о  н е  значf•т, конечно, что В а нсi !тарт б ы л  в состонн1 r : r  юменять о(iщее на rrравление 

внешней 110.11!тrrк 1 1 .  Конечно, он не �юг сде.1ать ничего нодобного. Однако его постоян
ная, упорная борь(;а п ротнв мюнхенцев внутри Форейн оффиса и - еще ш и р е  - в пра

вательственних и r r а рл : шентскнх кругах вообще до r r>BeC'J r roii степенн связывала Сай

мона и Хора.  Едв<i лr r  щJж 1ю со\1 невс:ться, что r r �1eн110 благодар я  В а нс1 1тарту некоторые 

предательства лих Мсхровых мюнхенuев были предупреждены. И, н аоборот, едва Л ! I  
мож но сомневаться, что н менно благода р я  В а нсита рту, вопреюr  этим махровым мюнхен

цам, брJ11 ансюrм п р а вите:rьс гво\1 былн сделаны некоторые положительные шаг1 1 ,  кото
рые 1 1наче были бы невозможны. Так, летом 1 934 года в 1 1ерегово р а х  с о  мной, начатых 

rю его 11 н1щн ап1ве, 0;1  сдела.1 важный шаг в деле р азрндю1 н а п р яжения, существовав

шего р а ньше в англо-советских о тношениях. Осенью того же 1 934 года о н  сильно спо
собствовал 1 1р11 е�1у СССР в Лигу Нацнй. Его влпя н и е  в немалой степенн облегчило по

ездку Иден а  в 1'\оскву в марте 1 935 года.  Ни С а й мон,  н п  Болдуин не смогл11 всеrо этого 

r rредупреднть, хотя сащr мало сочувствоват1 та кому р а зв1пию собыruй. 
Положен не, ко ropoe В г нситарт занимал в Форейп оффисе, н е  п р едстав.�яло ничего 

п сключ11тельного. Оно в nолн е  соответствова.10 общеii с 1 1 с  re;te. Вековая п рактика британ

с кой rосуд а рственност11 выработала мето.:t своеобраз ного дуа.:111зма в упра впен11 1 r  стр а
ной - сочет а н н я  п а рла ментсюrх м н нис1роз с б юрократическими управ.1яющ11 м н  м11 н 1 1 -

стерства�ш. По существующ1rм п р а rшлам щ1нистра м 1 1  �югут б ы т ь  только члены палаты 

о б щ и н  нт1 пал;�ты лордов. С п ециат1стов по р азличным отраслям госуд а р ственной дея

тельностн сред11 них н е м ного. Обычный т:ш а нглийского парламента р и я  - это политик, 

который умеет хорошо г.оворить 11 пс,немножку :шает все, но толком не з нает ннчего 

Таковы даже .�учuпrе н з  п а рламентариев, даже те, кто обладает широким полнтпчесюш 
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rар 1 1зонтом 11 11меет определенные взг.1я:r1,1 в области внешней н внутренней 11олит11к11 .  
Исключени я ,  конечно, быва ют, но онн .1 : 1 ш ь  нодтверждают правило. 

J\1ежду те�r нормы британского п а рл а �1ентар11з:11 а  требуют, чтобы п р а вительство 
состояло не простс.' из членов парламента, но только 11з членов гой партии или тoii 
1<оа.rrиц11и п а р тпii, кото р а я  в данный момент стоит у власт1 1 .  Это еще больше суж1шает 
вы6ор J1юдей, могущих быть мннистр ё м 11 .  Обычно 1 1 р 11 рас 1 1ределешш портфелей лидер 

господстn� ющей партии руководствуется ра:Jл 1 1 ч 1 1 ы м н  по.·ш·1-.1 1ческими 11л11 в н ут р 1 1 партиii 
r 1ыми соображениям•1·1 : н адо дать портфс.11, тако:11 у- 1 0 ,  11ото"1у что он является п редста
Ш! rе:1ем такой-то влиятельной группы в п ар1,1 1 1 1 ;  н адо дать п о ртфе:1ь та1ю:1·1 у-то, пото:1 1у  
что,  есJ1и его обойти, он �1ожет стать неудобным 1<рит111<ом nрав1 1те;1ьства ;  надо датh 
1 1сртфель тако:11у-то, потому что он пр11 1н адлсжит к такоii -то с.чень :;натной семье; н адо 
дать портфель такому-10, потому что он .1овкиii де"1 агог 11 ,10жет ОI\а заться по.1ез н ы м  
д л я  воздейств и я  на ш и рокие ��ассы; надо д а т ь  п ортфель тако:11 у-то, ибо он влиятес1ьный 
газетный коро.�ь. котор ы й  -.�ожет оказать бо.1 ьш 1 1 е  �тJ1уг.11 1 1 рав1 1теш,ству, 11 т.  д. и т.  II . 
. \•lомент п рофссс1Е,11альноi1 п р и годности для занят1 1я того ил11  иного ми�шстерского поста 
1 1 р и  этом играет совершенно второстепенную роль. Случа й н о  момент п рофесс1юн;мы1ый 
11 момент поJ1нтический �10гут �овпасть, н о  это бывает очень редко, особенно еслн вс1 10-
ш1нть, как ч асто а нглнйски� м 1 1 н и стры меняют сван портфел1 1 .  В результате, как пра
ВИJIО, средний а нгли йский м инистр маJ10 знако:11 с о  cфepoii деятеJ1ыюст11 своего м 1 1 н 11 -

п срства . в :1vчшем случае является л и ш ь  поверхностн ы111 дн.:�е га11то:11 в дан;1оii об.1ас 1 11 .  
11 ,  конечно. по-настояще:11у р уководнть р а ботой ы1 1ш1стерства о н  не может. 

Вот тут-то 11 выступает на сцену постоянный тов<1 р 1 1 щ  м 1 1 ш1стра, который имеется 

в каждом м 1 1 ю1стсрсгве. Он не политик, а ч иновн1 1к, он сид11т года м и ,  и ногда десяти
.'1ети ямн на своем �1есте 1 1  не �1еняется со 01ен з м 11 прав1 1те.1ьствз.  Этот постоя нный 
товарищ м и н и стра прекрасно знает свое дело, часто он я вл я ется п рофесс11ош:�лом
с пещ1<1листом в данной отрасли государственного у1 1ривлс111н � .  О н  держит n сво1 1х  руках 
а п п ар ат, 01 1  подготовляет для ы:ш1 1стр а все во1 1росы,  0 1 1  с н а б ж ает его все:11 1 1  необходи 
�1 ыми м атер иаJ1ам11 и, конечно, оказывает иа него с 1 1J11, 1 1ейшее влю1ш1е. В Англии с ч и 
Тilстся с а м о  собой разумеющ11мся,  ч т о  м 1ш1�стр должен деiiствова1 ь н соотnетствии 

с «Совет а м 1 1 » ,  даваеыы11i 1 1  ему посто я н н ы м  товарище:11 м1 1 н 1 1стра. Это вековая трад1щия, 
<1 ведь сиJ1а традиций в А нглии огромна. В итоге посто н 1 1 1 1ые товарищи м и нистров в по
д;�вляющем 60J1ьш11 нстве являются подл 1 1 нным; 1  р уковод1пел ями ведомств. Разу ш�е гся,  

нс все Iюстоя11 н ы е  товарищи �шн и стров сто.1ь энерг1 1ч1 1 1,� 1 1  способн ы ,  как бы.1  В а нс11тарт, 
но это не меняет существа дeJla .  По�шю, Беатриса Вебб, о которой речь будет ниже, 
ка к-то в р азговоре со м ной сказала:  

- Конечно, парламентское правительство в общс:11 п роводит политику господ
ствующих классе.в, однако, говоря тех н 1 1 чсск11, 0 1 1 :; больше а21ктв� ст, че�1 у 1 1равляет. 
Дсiiствительно уп�;авл "ет А 11г,111ей и иыперней •вы с ш а я  бюрокра·1 ия. Собраш1е постоя н 
ных товарищей министров из р азн�.,1х ы н нистерств дегко 1110г.'1О б ы  заыенить собой п а р 
.01 а �1ентское П!JавитеJ1ьс1 в о .  Н о  только э т о  б ы л о  б ы  правительство, построенное на c yT) 

<io:vi подчеркнвашш нринцнпа:  «Осторожность п р ежде всего! »  В ы  не можете себе п р ед

став11ть,  до какой степени а нrлI Iйск г. н  бюрократия не .1юбнт р1 1ска .  

В этих словах стJ рой соц11аJ1 1 1 ст 1, 1 1  )!НОГО 1 1рав1 1J1ыюго. Л\01 1  1 i а б.�юден11я 1 1ад ,\нглисiL 
(а 01111 охватыьают почт11 двадцать лет н старое и новое врб! Н )  тоже подтверждают, 

что эта стр а н а  с T.JЧIOJ 1рення адмн1шстративной держ11тс 51 пре;кде нсего своей бюро
крат11еii - зн ающей, vпыпюй, умной, 1 1зворотл и вой. Ванснтарты с пасают Са йыонов и 
Ьолду1 1 11пв, но ОСТа!ЗЛЯЮТ иы вс:е почеlПI н л а в р ы :  по a l ! ГJi l l ЙCKOЙ ТD<1 Д И U И И  civi l  seгvant5 
( Ч l l l lOIJ I IИ K И )  должны дерЖiJТЬСН в TCHll,  ;, ЛОЛ!IТ!!IШ должны р а з 1прывать pOJlb настон
Щl!Х хозяев. Н о  !:! <J 1 1с1парт1,1 нс сердятсн .  н кшще кошtов IJCдL н те и др) гне служ<п 
одному и TO"IY же делу, ПОI\ЛvШIЮТСЯ OДllOM)' н ТО�! У же «бог�"' · 

1 0. Л Л ОИД-ДЖО РДЖ 

И м я  Ллойд-Джпрджа быг.о известно мне с юности. Я знал,  что он сын н а родного 

\ чителн н сде.1;-.:1 con�jJlj lCHHo фсср ичес1\� ю карьеру, пройдя 11) ть от мелкого провинц1 1 -
ального dдвокат" д о  r1ре)1ьер- мин11стра Нсл1шобр11т;� нни. Я знал, что Ллойд-Джордж 
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замечате,%ныii оратор и ловкий стратег в сложно,1 лабири нте бр11танской по.1итики. 
Я знал, что Л.1ойд-Дж()рдж главный оргаи11затор П()беды н:зд Герч з н ией в первой 
ыировой воiiне и один из творцов недоб;:юй п а м яти Версальского договора.  Я :�нал. что 
Ллойд-Джордж большоii мастер со1111альной дема гоги1 1  и к<Jк таково!! оказ:м немало 
услуг а нглнйской буржуазии до и после первой м ировой войны. Не с.1учайно В .  И. Ленин 
называл его «спениалr1сто�1 п о  ч а сти одурачивания ыасс» 1 • Я знал.  что Ллойд-Джордж 
был первым rосударственныл1 человекоы Запада, которыii прорв:�л по.11 1п1ческую б.1окаду 
Совrтскоii России 1 1  де-факто пр·изнал советское правитс,1ьство в 1 9 2 !  году. Я зна:1, н а 
конец, ч т о  Владнм и р  Ильнч характеризовал Ллойд-Джорджа к а к  «одного и з  опытных, 
•1резвычайно искусных и умелых вождей кап италистического правительства» 2. Все это 

ю1есте взятое создава.�о у меня большой интерес к л11чност11 Ллойд-Джорджа, и я 
с особен ны м  чувством подъезжал 30 ноября 1 932 года к огрю1ному зда н н ю  на Мил.�
бэак, где в то вpe�I<J  среди многих других контор н учреждений 1юыещщюсь бюро 
Ллойд-Джорджа. 

У лифта меня встретил его секретарь и приветствов<�л на русском языке. В ответ 
на мoii удивленный взгляд секретарь поспешил з аметить, что по поручеfш ю  своего шефа 
о н  нзучнл наш язык и ежедневно передает ему содержанне « Изпестий».  Б юро Ллойд
Джорджа помещалось п одном нз верхних этажей, 1 1  пока секретарь ходнл доклi!дывать 
о �юем пр11быт1111, я бросил беглый нзг.1яд в окно. К:артн н а  была поразительн а я :  ажур
ные б а ш н н  парламента;  Темза с тог:кн м н  ниточками мостов и сотнями б а р ж  и парохо
дов; дальше, за Темзой, необозрп�юе море каменных до�юв; н над всем этим - .1егкая 

д\J!мка тум а н а .  

С н и з к н м  поклоном секрета рь прнгласнл м е н я  воiiт11 в каuннет Л.1оi'щ-Джорджа.  
Я переступил порог и н а  мгновенне остановился. Навстречу мне 11з-за стола живо встал. 
почти вскочнл хоJяин и тепло приветствовал сердечным рукопожатием. Передо м ноii был 
человек невысокого роста, но крепкого сложения,  прочно стоящий ногам и  на земле. Пер
вое, что поражаJJо в нем, был11 ярко-голубые блестящ11е глаза 1 1  огро�ш а я  ш а пка снежно
белых, слегка юлохмаченных волос. Эти волосы окружали голову, точно волшебное 
сияние. Такие же снежно-белые усы бы.1и подстрюкены по-русски. Одет Ллойд-Джордж 
был в светло-серый с голубоватым отливом ( под цвет глаз! )  кост1ш1, на  дли нном черно�r 
шнурке висело зо.1отоt> пенсне, которым х;Jзяин в ходе разговора весьма искусно м а н и 
пулировал. По серебgу волос и по •1юзрасту (семьдесят лет l )  Ллойд-Джорджа следо
вало бы отнf'сти к р азр яду стариков. Однако слово «старик» как-то плохо в язалось с его 
в нешностью:  в го.посе Ллойд-Джорджа, в его жестах 1 1  дв1 1женнях чувствова.пось еще 
так м ного снлы и энеi)гин, " в его румяно-за горелом л 1 1 uе было еще так м ного свежести 
н здоровья! Я знал, что незадолго перед тем Ллойд-Джордж тяжело болел: о пасаJiнсь 
даже з а  его ж 1 1з;1ь. Н о  сейчас никаких с.педов болезн11 нельзя было за метить. 

В го.�ове мгновенно мелышу.10: « В  прош.1ом Ллойд-Джорджа часто называли «Ма
.1енькнм вали йс1ш�r волшеб1шко�1» . . .  Похож ли о н  иа волше6н нка?» Я как-то по-новому 
взглянул н а  Л.�ойд-Джорджа, н само собой сложилось заключен1 1е :  «да, похо ж ' »  

Оденьте е г о  в звериные шкуры, вз,1ох�1атьте еще бо.1ьше его снеж но-белую гриву, дайте 
посох в руки, бросьте в чашу лесов - чем не волшебник нз старинной н а р одной сказ
к11? . .  Этот образ ·внезапно встал передо мной с такой яркостью, что реальный Ллойд
Джордж должен был дважды п р 11 гл::�сить меня сесть, прежде чем я верн улся в деловое, 
прозаическое бюро на N\иллбэнк. 

Ллойд-Джордж заговор11л первый. Он н ачал с вопросов - быстрых, острых, про
н изывающих, неугомонных. О н  хотел 3нать, что сейчас делается в Советском Союзе. 

- Расскажите мне все нодробно,- почти повелительно воскл11кнул он,- меня все 
и нтересует. 

В немног11х словах я постарался изложить все, что мог, о 1 1 a шJ.Ix достижениях н 
наши� трудностях. То бы.1 конец первой пятилетю�, н труд•1остей тогда было 
больше, чем достнжен,!ii. ,\\ы бы.111, однако, бодры и полны надежд на будущее. Я з а 
верил Ллоi!д-Джорджа, что мы скоро выйдем из полосы наиболее тяжелых испытаний 

t В. И. " 1  с н н н. Сочинения . т. 18,  стр. 246. 
• Т а  .м ж е, т. 33, стр. •120. 
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1 справнмся с продовольственНЫ\1!1 и и ным;� неполадкюш, ес.111 ,  конечно, не по\tешает 

'1еждународнаf! с11тузц11я.  

Ллойд-Джордж слушал 1.•ен я очень жнво и внимгтелыю. Часто перебивал 1 1  задавал 

дополнительные вопросы. Понимал все с полуслова. Из моих сообщений его осо6етю 

поразило, что " то,\1у моменту грамотность в СССР достигла восьмидесяти проuенто-в. 

Он не думал, что цифра эта так высока. Очень и нтересов:�лся он также н а ш и м  дорож-

1 1 ы >1 строительство'\>! и Есе хотел выясн ить, на что мы ceiiчac де.1ае\1 с т авку: на ж е.1ез

ные дороги нли на шоссейные пути? 

Когда я кончил, Ллойд-Джордж вдруг неожидан н о  спроснл: 

-- Кто у вас м инистр земледелия? 

Я н азвал товар1ища, который в то вре1.1я э ;; н 11 �1 а.1 пост н ародного комис:ара.  

Ллойд-Джордж опять спросил: 

- А что, он хороший организатор? - И з а теы, еще не дав мне ответить, пояснил : -

С промышлен!tостью вы справнлись. Ес.1. 1  у вас тут 11 имеются еще кое-какие затрудне

н и я, не беда. Они изживутся. Вот деревш1 - совсем другое дело. Здесь ваше слабое 

\tесто. Мало построить колхозы 1: совхо:!ы. И х  надо еще налад11ть. пустить в ход. 

Я ответил, что мы тоже пrекрас•ю понимаем всю важность 1 1алаж1ша 1шя новоii 

формы советского земледелия. И не только понн��аем, но н делае�� для этого все 

возможное. 

Ллойд-Джордж взs�л со стола лежавший перед нны но��ер «дэйлн телеграф» и, 
тыкая в него пальцем, воскликну.11: 

Вот Марп; н Jliyp уверяет, будто бы ваша пятилетка провалилась. Это вообше 

сейчас модна я  тема в Европе. Какая чепухе ! С а 1.1ое худшее, что >южет с ва�ш слу

читься, это то, что вы законч�1те свою пятилетку не в пять, а в се�1ь-восемь лет. Непри

я.тно, конечно; н о  н е  смертельно. П яти.r:етка все-таки будет осуществлен а ,  1 1  Россия пре

вр<1т11тся в великую и ндустриальную державу.- И затем, подума в  мгновение, Ллойд

Джордж прибавил: - Ваша п ятилетка - са мое важ,1ое н з  всеrо тоrо, что сейчас 

делается в Аtире. Исход ее будет и меть колоссальное значение для человечества. Вот 

попомните: есл;1 пятилетка окажется успешной, у вас найдется масса подражателей 

повсюд } ,  в том числе и в Аиrлии. А если п ятилетка провалится ( во <JTO я н е  верю) , то 

социализм и коммунизм будут отброшены по крайней мере н а  целое поколение н а зад. 

Я заметил, ч т J  н икто у нас не сомневается в торжестве П f!ТИлетки, если то.1ько 

не помешает война.  

Ллойд-Джорщ1( сразу как-то подобрался и задумался. Потом о н  заговори.1: 

- Вы говорите: война . . . Но откуда может прийти войн а '  Из Европы? Не ду:11аю. 

Кто будет с вами воевать? Англия? Нет, этс совершенно невероятно. У Англии сейчас 

и без того достаточно хлопот:  Индия, Оттава 1,  безработи ца, военные долrи, паденпе 

фунта, колоссальное сокращение внешней торговли ... А сверх того, а н :л ийскне рабочие 

н икогда не допустят войны против Росс:и и ! "  Фра нци я ?  Но у Франции тоже достаточно 

�обственных забот: ГерJ.1ания,  военные долги. вассалы, которые все время тsшут с нее 

деньги ...  И, кроме того, неуже.1и -вы думаете, что французский солдат пойдет уш1рать 

за польские гран1щы? Никогда!  Французский солдат, пожалуй. еще выступит против 

немца, но воевать за П ольшу? С какой стати? . .  Кто же еще может вам грозить? Поль

ша? Но что оиа в состоянии сделать одна, да еще в обстанов1<е отчаянных внутренних 

трудностей? К тому же Польша сейчс�с гораздо больше опасается сто.1кновенп я  с Герма

н и ей, чем с вамп . . .  Нет, я н е  вижу, кто в Европе моr бы н а пасть н а  вас. Я. правда, 

н е  упом я н ул в своем перечислении Германии, но . . .  собственных хлопот и у Германии 

хватит по крайней мере на два поколенш1".  Вы видите, весь Запад страдает от послед

ствий войны 1 9 1 4- 1 9 18 годов. Ко�1у ж е  прилет здесь в голову начи нать новую вой ну? .. 

События. как ювестно, разош,111rь с о ж 1ща н1 1 ям11  Ллоiiд-Джорджа .  Гер\!ания.  вско

ре ставшая Г11тлеровской I ерыанпей, rазвязала всего л1 1шь через се:.�ь лет пос.1е н\�шего 

разговора втор� ю ш 1 ровую воiiну, во Бремя которой о п п  атако13ала СССР. По.111т11ка же 

<\нrлии, Фра нц11 1 1  и Польши в течение эшх се:1111 лет то.1ько поощряла 11��периал11стпче-

1 Ллойд-Джордж наые1{ал на состоявшуюся осенью ,1932 года имперскую конферен 
11ию в Отта ве. где был решен вопрос о переходе Англии от свободной торговли к про 

1·екционизму . .  
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с'К) ю агрессивность Герыании. Уже тогда м ы ,  соnетские люди, предчувствовали воз
�10ж1юсть так11х событий. Опт!!мизы J!:юйд-Джорджа к:вался ы не недостаточно обосно
вm11 1 1л,1 . 

Я высказал ему эту мысль и зате:-1 приб авил, что громадный рост вооруженш\ кото
рый пронсходпт в Европе в последние годы н по поводу которого сейчас разыгрывается 
сто:1ь недостойная комедня на 1<онференции по р азоружению в Женеве 1 , заставляет 
нас сильно насторожиться. А к тому же, кроме Европы, н �н.'с ген еше ДаJ1ы111й Восток ." 

Да, да,- сочувственно откликнулся Ллойд-Джордж,- Япония представляет 
собой бо.1Ьшую опасность. 

Я это подтвердид и р ассказал Ллойд-Джорджу кое-что из моих собственных н а 
б.1юдений над тогдашними � е 11ден�иям11 я понской внешней пuлитшш. 

Узнав, что я прор а ботал два года в Токио, Ллойд-Джордж сно·ва засыпал меня 
вопросамн. Больше всего он интересовался лнчнсстш.ш: что из сЕ>бя представляет импе
ратор Хнрох11то? Что з<1 человек генерал Танака? Сможет он стать днктатором Японии 
нли н е  сможет' Как оютрят в Я поюш на японского посла в Л ондоне N\ацудайра? Счи
та ются с ннм пл11 не считаются? И т. д. В меру возможности я стара 1ся удовлетвор;ить 
любопытство Ллойд-Джорджа. И. когда тема о Я понии наконец была нсчерпана, я сум
ынровал: 

- Теперь в ы  видите, м истЕ>р Ллойд-Джордж, что наши о пасения н асчет -возможно
сти войны вовсе не так безосновательны. 

Ллойд-Джордж возразил: 
- Вижу. Н о  внжу также, что они преувеличены. В проче:.r, вашу психологию я хо

рошо понимаю: испытав интервенцию 1 9 1 8- 1 920 годов, вы, �;онечно, не :.южете дуыать 
и чувствовать и н а че. 

Упо;111шанне об н нтервенцин сразу отброснло мысль Л.1оiiд-Джорджа к далеко:.1у 
прошлому. По его ж11вы1у шщу пробЕ>жала хитр ая усмешка, н 011 воскликнул: 

- Интервенцня!" Л знаете .ли вы, что даже в 1 9 1 8- 1 920 годах в Англин, в сущно
сти, н 11кто серьезно ее не хотел? Я c a �I рfшительно возражал прот11в интервенции. Бонар 
Лоу тоже был прот11в .  Бальфур был скорее против, чем за. Нашн либералы 11 лейбо
р11сты не ХОТЕ'ЛИ и с,qышать об 1 !нтервенuаи. Даже нашн военные относились к НЕ'Й без 
всякого энтузиазма, особенно тогдашний н ачальник генерального штаба сэр Генрн 
Вильсон. Военные считали, что Россию нельзя завоевать 11 что если бы даже 11ностра н 
ны:.1 войскам временно удалось занять Петроград и Москву, т о  затем, после ухода этих 
войск домой, в Росс11н о пять воuарнлся бы хаос. Поэтому воЕ>нные не сочувствовали пла
нам 11 нтервен1.шн. 

Я подумал: «да, теriерь, четверть века спустя, ты хочеш·ь снять с себя ответствен
ность за интервенцию, а что ты скаж ешь о ме:.юранду�rе из Фонтенбло? 2 А как р асце
нивать тот факт, что в тЕ>чеrше 1 9 1 8- 1 920 годов ты возглавляд правнтельство, которое 
проводило шrтервенu11ю? .. » 

' Мировая конференция 1 10 разоруже нию была созвана Лигой Наций в Женеве 

2 февраля 1 932 года. В течение 2-24 февраля происходили общие прения по вопросам 
разоружен ия .  во время которых М. М .  Литвпнов от имени СССР внес предложение о пол
ном разоружении, указывая. впрочем, что, если данное предложение не будет принято, 
СССР готов поддержать любое другое предложение, реально обеспечи вающее сокраще
ние вооружений. Однако империалистические державы, собравшиеся на конференцию, 
не желали действительного разоружения или хотя бы существенного сокращения воору
жений - поэтоn1у в течение последу1ощих пяти месяцев различные н:омиссии и коми
теты н:онференции, отказавшись от 1\1ысли о «ноличественноы» разору:tн:ении. то есть 
о сокраще н и и  всех вооружений на определенный процент, тщетно JIО:'\-1али голову над 
проблемой «начественного>> разоружения, то есть запрещения дер:жана:м: нметъ опреде
ленные виды оружия. признаваемые «агрессивными». Tan n:а н: эnс перты оказались не 

в состоя нии прийти J{ соrлашени10 о понятиях «агрессивного» и « н е  агрессив ного>> ору
жия , то 23 июля 1 932 года :конфере нц.ня по разоружению разошлась <1 на летние 1\а нику� 
�'1Ы »  и больше у:tн:е н е  собира.1ась. 

' Во время Версальской конференции Ллойд-Джордж 25 л�арта 1 9 1 9  года nредста· 

вил та к называеыый «Ме:ыорандуы и з  Фонтенбло», в иоторо:\I дела:1 первый набросон 

будущего мирного договора. Этот меморандум был резко заострен против «больше

вистской опасности" (см. D. l I о у d-G е о r g е. The truth about реасе treaties. 1 938. london, 
v. 1, р. 407) . 
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Вслух же я скю;�л: 
- Вы говор 1 1те, что н икто в l\1Jrлин нс ХОТL'.1 ннтср nс1щнн , 1 1  всс-так11 0 11а проюо 

шш1. К а к  это объяснить' 
- Во всеw. в1 1 нов;�т :'>'инстог< Чериµлль! - еще 6олее горячо вос1<тш нул Ллойд

Джорnж.- Не.1ьзя отр 1щать, цто н;�строен11я прот11в Gо.%ШСВ!13Ыi! в то время в Ангюш 
были с ильны, однако, не  н а йд11  о н и  оrгон 11зотор�1 и рукоtюдителя к р )  пного м асштзGа, 
все, вероятно, огра ничилось бы газетным ш умо!\1 1 1  громкю1 1 1  реча м 1 1 .  Н о  тут выступил 
Черч11,1ль. О н  человек с11 .1ьноii во.1н и большой 0>1 1срп1 и.  К то,1у же о н  неукротим, есл11 
.Jаберст себе что-н11буд1, в го,1о<Jу. С января 1 91 9  года я бы.1 11з П а р и ж::коii м 11р ной кон
сЬеренц11 1 1  и п ровел в11е Англии почти сс ,1ь месяцев. Дoilloi'i удава.<юсь наезжтъ только 
� рывкюm 11 на короткое время.  Чер ч11.1ль воспользовалсн этю1 положе1 1 1 1е�1 1 1  вместе с 
на� 1 бо.1ее безответственными э.1с�1е11тами конссрватив:�оii па ртш1 завари.1 всю к а ш у. 
Когда осенью 1 9 1 9  года я верн) лея в Анг.1 11ю. то ста.1 Т) ш 1п ь  пожар,  но это удалось 
\1 Не не сра:1у:  ы ашина 11 1 1тсрве!-<н11н ) же бьта пущена в ход. 

Ллойд-Джс1рдж погрузился в воспом и н а н и я .  По лицу его опять проGежала усмеш
ка, и ан с горечью сказал:  

- До чего Черч и.;�,1ь у п р я :11 1 Я помню такоi\ случа ii : в са�!О\1 конце 1 920 года,  когда 
уже ясно было, что 11нтервенш1я умерла. Черчилль однажды привез ко мне в Чекерс 1 
Савн нкова.  ЧерчИлль тогда все еще носился с планами 1<рестового похода l ifJOПIВ боль
шев1шов 11 после р азгрома !Оденнча, Деникина,  В р ангеля пскал теперь нового «вождя» 
д.1я вашего белого дважен11я. 011  облюбовал Савинкова,  вызвал его в Л ондон и стал 
вводить в полит11ческие круги. Так Сгвинко в  попал в Чекерс. В тот вечер у ыен я были 
Сноудены. Миссис С ноуден села за рояль, а Савинков под ее аккомпанемент исполнял 
русские песни . . .  Однако «вождем» белых С а ви нков не стал. Из затеи Черчилля ничего 
не вышло.  Эпоха и нтервенuни конаи.т:ась. 

Итак, все де.10, оказывается, было в упрям<:тве Черчилл я ! . ,  
Л.10йд-Джордж зю10лча,1 н а  мгно·вение и з а т е ч  продолжа.1: 
- Много ошибок м ы  сде.1а.ш в эпоху прошлой воiiны из-за того, что не име.111 

п р а в и.1ьной информации из России". В н ачале войны к ва\1 в качестве п редставите.1 я  
нашего rенера.1ьноrо ш т а б а  бы.1 посл а н  Н о к с  . . .  

- Н е  тот лн са�1ый,  который п озднее б ы л  п р и  Колчаке,- поинтересовался я . 

а сейчас в ка честве депутата парламента спецнализи ровался н а  неустанном совето

едстве? 

- Он, он с а м ы й !  - со смехо:v1 отк.1 1 1кнулся Ллоiiд-Джордж.- В интереса х  с п р а вед

,1ивости должен, однако, сказать, что в те годы Нокс п р а вдиво сообщал н а ,r ,  нс  жалея 
кра<:ок, о р азрухе, коррупци11,  неспосоGности • 1и1 101ш1 1ков 11 т. д. в старой Росси11. Он 
возмуща,1ся также тем, что uарское правительство. которое не и меет оружия д.�я 
фронта, н аходит его для р асстрела стачечников в ты.1у. Доклады Но1<са н о с и.11-1 сто.1ь 
резкий хар а ктер, что Китченер, бывший тогда впrнн ы \1 \Шн истром ,  01естил его с занн·  
\Iaeмoi'I до,1жносп1. Я ю1ешался, н Нокс был вос•:та 1 1овлен, н о  е м у  было за прещено 
n псать доклады на то�1 основани11,  что они содействуют слишко?v1 пессимистнческому 
представлению о России". Каково ? ! .  Наше военное м и ннстерство просто не хотело 
знать п р а вды. 

Л,1ойд-Джордж на м ин утку о<:та нов11"1ся и зате\1 n родоюкал: 
- Помню еще такоii эпизод. В нача,1е тыся11а ;Lевяп,сот семнадцатого м ы  отпра

!JИЛН в Петроград специальную ;-.,1 исс11ю во r;1авс с ,1 ордо.\1 Мильнеро:11 - одним из 
наших ,1учших :1юдей - д.1я того, чтобы на м есте в ы яс1 1 нть. что же такое п р оисходит 
в России'" До нас доходи,10 м н ого тревожных с.1ухов, щн',1ся ряд угрожающих сюш
томов, но толком мы н 11чего не з на.nн ... Вот 11 решит� послать ,\'\и.1ыJера. Мильнер бы.1 
умный человек, но до :-юзга костей бюрократ. Н а род. :-.�ассы для него не существова.1н. 
Он их не виде,1, не поню1ал". Милънер пр ибыл 11 Петроград 29 н11варя 1 9 1 7  года, пр•J· 
был там недели тр11, в 11делся с представ1 1те.1я:- 1н  I 1равI 1те.1ьс1 вен ных кругов и петро
градского «высшего общества», вср н у.1сн в Анг.1 1 1 ю 2 'I<Jpтa и уверенн о  заявил: «Все 
обстоит б.1агополучно, никакой рево,1 ющш не будет до окончания войн ы ! »  А ровно 

1 Ч е к е р с - официальная ззгород.нnя рс:Jпдс н цнл а 1 1 г л н йс�п1х прсыьср-ы н rr п с тров. 
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11ерез тринадцать дней р азразилась рево.1юци я !  .. Вот вахт цена официа.1ьных обследо

sаниlr.- Л.11ойд-Джордж вдруг сделал хитрое лицо, и глаза его сверкнули.- При

знаюсь, я н е  очень поверил Мильнеру,- усмехнуш:я он,- чутье мне говорило, что в 

Петрограде н азревает буря ... С Мильнеро)I! в качестве одного из секретарей езди.1 мой 
зел1ляк Дэви.с - н ын е  .1орд Дэвис - молодой паренеr< , с:11 ышле11ый, живой, наблюда

тельный. Коrда он вернулся в Л о ндон, я в ызвал его и спроси.1, что он думает о поло
жен1 1 1 1  в России. Дэвис дал оценку, прямо противоположную мильнеровской. Дэвис 

встрети.1 в Петро!'раде своего да.1ьнего родственника, постоянно там живущего. Этот 
родствен·ни к  не и м ел отношения к высшему обществу,  н о  зато он знал русский на род. 
Он повел Дэви·са на базары, на фабрики, познакомил со студенталш, с интел.шген
Шiей ... И Дэвис мне прямо заявил : «Со дня н а  день жд•ите в Росоии револющн1». Так 
С>НО И ВЫШЛО ... 

От воспо:vшнаний о прошлом Ллойд-Джордж перешел к родственной теме - он 
сообщил, что пишет сейчас свои мемуары о войне, пер.вый том которых выйдет в 
1 933 году. В его распоряжении и�1еется огромное ко,1ичество материалов, в тох1 числе 
весьма сенсационных. 

- Когда книга появится,- с довольным смехом прибавнл Ллойд-Джордж,- поды
мется вой . . .  не  только в Англии, н о  и ·в других странах.  Что же, я к это��у готов! Мне 
не впервой выходить на бой с врага),1 н. 

В х!емуарах Ллойд-Джордж намерен был особый раздел посвятить России. Однако 

ему ие хватало некоторых важных данных относительно войны на В осточном ф ронте, 
и он сказал, что б ыл бы очень благодарен ыне, если бы я помог ему получить Э'I:И 
данные. 

Я обещал Ллойд-Джорджу свое содействие и сдержал .свое ·слооо. В связи с прось
бой ,шберального лидера я не раз обращался в НК:ИД и получал оттуда материалы, 

нужные ему. Ста рик был очень доволен. Осенью 1 933 года о н  п реподнес мне первый 
1 ом сво1 1х  ыемуаров с а вторской надписью, которая гласила: «2'v1истеру Майскому с 

б.<агодарностью за ценную •информа!.l!ию о положении русской а рмии во время кампа

ний 1 9 1 4- 1 5  и 1 9 16 гг.  Д. Ллойд-Джордж. 1 0  сентября 1 933 r.». 

С.1ушать Ллойд-Джорджа было очень интересно, н,о у меня иУiелись и свои соб
ственные вопросы. Главным из них были пр.едстоящие переговоры о новоы торго·волr 
соглашении. Между Ллойд-Джорджем и м но й  произошел большой р азговор на эту 

тt'му, которыii дал мне м н ого для оценки сложившейся ситуации. Ллойд-Джордж реко
л.1ендова.1 нам взять твердую линию в переговорах и з а верял, что в этам случае кон

серваторы в ынуждены будут пойти сове"ГСКQЙ стороне н а  уступки. Я ответил, что твер

;<ости нам не занимать стать, и выразил удовлетворение по поводу прогноза ;..юего 
собеседника. Как показ али дальнейшие события, Ллойд-Джордж в данном случае ока

за.1ся прав. 

В связи с вопросо�1 о торговых переговорах Ллойд-Джордж опять пустипся 
в воспоминания:  

- Я знал Красина - это был очень умный,  образованный и чостный человек. Он 
был м уж здравого смыс.�а,  и я всегда верил его слову. Очень жаль, что Красив умер 
так преждевременно. С Чичерины м  я познаком1ился в Генуе, где о н  показал себя 

хо1юшю1 дип.10�1ато!>!. Положен.не Чичерина было не.1егкое: ел.1у одному приходилось 
выступать против всех нас. Но он справлялся со своей трудной задачей прекрасно: 
всегда умел ударить в слабое место противника и крепко защитить свое слабое место. 
Кстати, как пожи.вает Ч11черин? Что он де.1ает сейчас? 

Я р ассказал Ллойд-Джорджу о болезни Чичер ина. Ллойд-Джордж выраз и.1 сожа

ление и затем сказал: 

- У вас теперь комиссаром по И1юстранньш делах� Л итвинов - это хороший вы
бор. Л итвинов очень умный человек и к тоыу же н е  фантаст. Стоит ногами на твердоii 

зем.пе. 
Я это подтверди.1 11 со cвoeii стороны сказал неско.1ько с.1ов. ри\:ующих Л итвино

в а  в б:1агоприятно\1 свете. 
К:огдD я под11я.1С'я и стал прощаться с хозп11110\1 ,  J1.1оi'щ-Джордж воск.1 fшну.1: 
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- Мы должн ы  с в а ш1 опять встретиться. Поштте, вы всегда \!ОЖете рассчиты
в ать н а  \rеня .  

Действите.1ы10, н ходе nос.�едовавшпх зате\1 торговr,1х переговороо .111бер:з.1ы1ый 
лпдер оказа.1 н а )! весыrа сущ,•ствrнную помощ�,. 

Та!( н ач алось \!Ое з н а ко)rстrю с Ллойд-Джорджеы. О н о  п родо.1;1; а.1ос1, в течсш1е 
ЕС€'Х од11нн адцат11 лет )toeii р аботы на посту советского посла Р, А н г.'1 1 1 1 1 .  

Бо.1ыле всегс меня п .1ража.ш н т1чност11  Ллойд-ДжорJ.Ж<J .ыс черты. 
Во-первых, его 1 1Зушпе.1ь1 1ая,  какая-то почти сверхче.1овечес](ая ж ивость. Все его 

восприятия,  р е а 1ш1 1п .  ч увства, \1ыс.111, даже жесты и движения бы.1 1 1  во1 1ст 1 1 1 1у  мо.1ш1е
носны,  точно в его )·ЮЛУ ПО\ !еша.1ся конденсатор в ысочаii шего и нтс.1.1е!(Т� а .1ыюго н а 
п ряжения.  которыf'� п р и  )1a.1eiiшe)1 р а 1дражt-н11 1 1  1 1Звне рассып а.� вокруг тысячи б.1нста
те.1ы1ых 1 1с1<р. 

Во-вторых.  в Л.лоИд-ДжорJже ыеня всегда пора жа.1 у ровень его )1 Ыш.1еш1я Собе
СЕ'дн1 1ка он rюн н ,1а.:1 сразу ,  отвеча.1 мгновенно •11 прито:-1 я рко, остро, з аконченно. Че)I 
ордин а рнее че.п овек. rеы )1еньше он с пособен подняться до 11он1 1ыан1 1я  вещей основных,  
первостепенных, которые в конецно:-1 счете реш;�ют все.  Ординарныii че.1ове1< с.1 нш1<0ч 
часто ю - з а  деревьев не в 1шит леса.  Не таков бы,1 Ллоiiд-Джордж Конечно, к.1ассовая 
ограниченность стави"�а опреде.1енные ра"lки его проницательности (до конuа ж11знн он 
так и н е  с мог, напри мер, пон ять, что человечество вступи.�о в эпоху сш11 1а .1·1 1 з м а ) , 0J1 1ако 
в отпущенных е�1у п оложе1 1 1 1е\1 1 1  1 1стор1 1ей п ределах Ллойд-Джордж в своих С)  жJе· 
ния х  о .1ю.J.ях, событнях, я в.�ениях всегда yлieJI отметать все врел1ен ное, с"1учаii ное, не
в ажное н в11деть гла вное 1 1  основное. Оттого н а  в сех таки х сужде1шях Л.1оiiд-Джорд
;�;а лежала пе•1ать необыкновенноii п ростоты - той простоты, котоrая :�.ается .1н ш '>  
Gо,1 ьш1 11.1 у�10�1 и больш1 1 :-1 знанием.  

Однако былн у ЛЛойд-Джорджа 1 1  крупные недостаткп, которые п о:�.час в ытека.'1 1 1  
1<ак раз и з  его достоинств. Конечно, r1 1бкость - большое достоинство д.1я по.1нтпка. 
Но у Л.1ойд-Джорджа гиб1<ост�, 11ередко переходи,1а в недостатш< ) стойчи вост11. Так 
было в прошлом, особенно в первые годы п осле войс1 ы  1 9 1 4- 1 9 1 8  годов .  Так бы.10 

и в пер нод мoeii работы в Англии. В позиции и н а строен1:я.х Ллойд-Джорджа за эт11 
оди1шадцать лет бывал1 1  з н ач11те.1ьные ко.1ебан 11я,  1 1  в связ11  с этю1 в н а ш их отноше
ниях н а блюда.п r1 с1, то пр н.гш вы, то от.1ивы.  

Приведу один характерн1,1ii п р ю1ер. Л етом 1 936 года Риббентроп, тогда еще совет
ппк Гитлера no внешпепол r 1т 1 r <1ескю1 де.�ам ( поело�� в Англии он с'!:ал л и шь в конце 
того же года) , приглас 11л Ллоiiд-Джорджа посетить Гер�1 а н и ю  и озиа1ш:-1 11ться с те:-ш 
мера ш1,  которые Г11т .r.ep п р и нял для борьбы с безработицей. Это бЫ.'1 .1овк11 ii ход. ибо 
Ллойд-Джордж считал себя «OТJ t0)1 борьбы с без р аботиuеИ в Анг.1 1ш» ( ведь он п рове.1 
в 1 9 1 1 году закон о стр11 хован11 1 1  от безработицы) и потому мог .1егче всего п р 11ня  гь 
nраг.;1ашение Риббентропа и иенно под этю1 предлогом. Та1< о н о  и выш.10. 

В сентябре 1 936 года Ллойд-Д жордж в соп ровожде : н1 1 1  t1ебо.1ьшоfi гру п п ы  спут
ников, среди которых наход11.1 11сь  его ста рший сын Гв 1 1лш1 и его дО'IЬ Меган, прове.1 
Б Гер�1 а 1 1 1ш около десяти дней. Разу�1еет.ся, н а цисты постарали('ь Jа работать на в11з1пе 
Ллойд-Джорджа возыож но больше по.1 и тического к а n 11в.па.  Поэто:-1у, 1\огда J1 1 1бера.1ь
!' ЫЙ .1 11дер оказался на  1 1х терр 11тории, 011 1 1  быстро развернул·11 перво1 1ача:1ьн�·ю про
грам�1у визита (03нако:v1леш1е с мерам1 1  по борьбе с безработиuеii) в поыпезную по.1 1 1 -

т ическую сенсацию. Ллойд-Джорджа возил11 по различным города �� страны, nо1<азы
ва.1и ему десятки заводов, фабр1 11<, сет,скохозя йственных J1агерей, демонст р1 1рова.;1 н 
пред н и м  форлшрова1 1 11 я  «новой». г 1 rтлеровскоi'I a p�1 I 1 1 1  11 - с а уюе главное - устрон:1 1 1  
для нerr, две п ы ш н ы '"  l1стрсч 1 1 1  с «фюрером». 

Во времн этих вс1 ре•1 ре'IЬ ШJ1а уже нс о борьбе с безработнцей, а о коренных 
п роб.1е�1 ах �1еждународно i'!  по.1и r 11 1\ 1 1 .  Гит.�ер в беседах с Л лоiiд-Джордже�1 изобр а жа.1 

себя чуть .пи не пациф11стол1, 1<лялся 11 бож11лся, (Jудто он 11е ю1еет ШJ]( а 1< 1 1х завоева·  
ге.1ьных 1 1.ланоg и будто ед11нствсш!оЛ его uе.1ыо я вJ1яется восста 1юв"1е11 1 1е  равноправия 
Г�:рм а н и и  � други:-1 и веш11<ю1и держ а н а ч 1 1  да обеспечен11е ее безоп асности о т  н ападе· 
ния со стороны «бо.1ьшевис1 ской Росси 1 1»  1 •  

• По;�робност11  об этой поездке в Герыанню см. в книге главного сенретаря Ллойд
Джорджа А. J. S y l v e s l e r  «The real Lloyd-George» ( 1 947. London, р 1 92-227) . 
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Тр.удн о  поверпть, но это «голубиное воркование» Гпт.1ера пропзпС'.10 на Л.1оiiд
Джорджа бо.1ьшое ппечат.1енне. Вернувшись до'.101\ он выступи.� с интервью н ста rья
'>Ш в 2 нгю1йской п рессе, которыС' н е.1ия было псто.1ков2ть ш 1 а •1с, кnк апо.1огию ГIJT.1<"· 
риз��а. Так, н апр·имер, 17 сентяGря 1 936 года в 611вС'рбруковско\1 «Дейл!! экспр<'СС» 
Ллойд-Джордж п иса.:�: «Те, кто воображает, что I'С'р\1ан 1 1я  верну.1ась к свое��у cтaJJO'>IY 

юшериа.1пзыу, не ю1еют никакого п редставленIJя п характере про11сшсдшей П<'ре'.1е11ы . 
. Чыс.1ь о Германпи к а к  nб угрозе для Европы, с :vющнnii ap\шeii, готовоii перешагнуть 
11ерез гра н ицы других государств, чужда е е  н о.вой програ'.01 е."  Немцы будут стоять 
нас'.1ерть против всякого вторженпя в пх с обственную страну, 110 са'.1 11 они не ю�еют 
жепання вторгаться в к а кую-либо другую стра•ну». 

Вот до какой ст6пенн Ллойд-Джордж был ослетт.1ен .1нцечернб1 Гнт.1ер а !  
Повnрот в настроениях ,;тбера.1ы1ого лидера м е н я  сн.1ьно обеспо1<011.1. По.1ит11че

ск11 бы.�о бы очень невыгодно, ес.1и б ы  столь крупная фпгура псреш.1а в лагерь «у:1ш
ротвор11телеii» Г11т.1ера. Поэточу, выждав некоторое вре\1я ,  я как н11 в че:11 не быва.10 
поеха:r на вест1пь Ллоiiд-Джорджа в его по:11естье. Конечно. разговор между н а '.1 11 
сразу же превратился в беседу на полптическне те'.!Ы, н н �оде ее я со всей необхо
дююй тактпчностью, н о  все-таки с полной опреде.1енностью вырази.� свое уднв.1енпе 
по поводу последних .выступ,1С'НПЙ хозяина. Ллойд-Джордж всюше.� 1 1 н ачал доказы
вать, что «а1пигит.�еровская пропаганда» сильно преувеличивает агрессивность «фюре· 
ра». Он-де совсс\1 н е  дурак 1 1  прекрасно поН'имает, что з ахватить Европу ел�у не под 
силу, а потому 11 не стремится к этому. Все, чего добивается Гитлер, это признанш1 
равноправ11я Герман�ю с другими велнкнм·и державами, против чего едва .�и можнс� 
возражать. · 

Я не сог.1аснлся с Ллойд-Джорджем и возрази.1, что агрессивность - это «душа 
души» Гит.1ера и вообще германского нациз\1а. 

- Где доказате.�ьства? - вызывающе воск:rшшул Л.1оiiд-Джордж. 
- Могу привести два,- ответил я.- Первое - посмотрите, что дела€'тся ceiiчac 

з Испании. 
Когда Ллойд-Джордж п\•тешествовал по Германн11, войн а  в Ис.пании только начи

налась 1 1 нацистская 1интер�е;щия на сторо·не Франко была еще невелика 11 к то\1у ;ке 
хорошо з а вуалирована.  Но Е мо1.1енту нашего разrовора германская 1 1 11тервенция пр1 1 -
няла уже столь явные формы, что 1.шро,вая печать то 1 1  дело сообщала о прибытш1 
к Франко огромных тра нспортов немецкого вооружения и о высадке в Кадисе и дру
гих франкнстских портах тысяч нацистских «воло1перов». Не удивительно, что мое упо· 
шшание об Испании вызвыю у Ллойд-Джорджа известное беспокойство: Однако он 
стал доказывать, что это сравнительно «мелочь, которую не стоит принн:11ать слншко:1-1 
трагически», и что «фюрер» достаточно У'>Iен, чтобы не за вязнуть в нeii с.�пшко'.1 
г.1убоко. 

- Пож11ве'.1 - ув1цим,- возразил я п затем продолжал:- А теперь мое второе 
доказательство органической агрессивностн Гит.пера: в ы  знако�tы с его 1ш11гой «Меiп 

Kampf» («Моя борьба») - �той библ.11еii ге1т анского нац·изма? 
- Знако��,- ответил Ллойд-Джордж. 
- Так вот в этой кн иге Г11т,1ер черны�� по белому пишет, что его целями являются 

разгром и покорение Франц1 1 11 •1 захват так н азываемого «жнзненного пространства» 
на востоке, то есть в Польше, в Прибалтике, в СССР, особенно н а  Украине. Ка1< 
видите, Гит.пер даже не скрывает с·воей а грессивности. 

- Ничего подобного там нет !- запальчиво воск.rшкнул Ллойд-Джордж.- Вы 
.1ишний р аз доказываете, как несправедлива к Гитлеру враждебная ему пропаганда. 

- Как н ич его подобного нет? - возмутнлся я.- Taxi все это есть 11 в очень опре· 
деленных выражениях. 

Ллоiiд-Джордж вскоч11 .1 с места и,  подбежав к ю111жно,,1у ш1<афу, вытащил оттуда 
«Меiп Kampf» в переводе на а нглийскиii язык. 

- Вот, вот, с:11отрите! - совал о н  мне в руки книгу.- Тут ничего та·кого нет! 
Я взя.� к нигу и стал ее перелистывать". Что за черт! В то:-.1 месте, где говорилось 

об агрессивных пла нах Гитлера против Франци11 н Востока, хорошо знакомых мне 
страниц не оказалось. 
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- Это ф альсиф11 1 1 1 ;rова11ное издан•ис! - воск:1 1 1кнул я.- Н ац11ст1,1 11эы1ю1 ш него 
н а нGо,1сl' однозные хtеста, чтобы не пугать анг"1 1 1 ч а н .  

- Не \южет быть! - изут1жя Ллойд-Джордж. 
- Как н е  }южет быть? Я ч1па,1 «Jvleiп Kampf» в п одюш н нке. Я пришлю вю1 точ-

ный перевод недостающих в а н глиi:.·скол1 изд а н и и  стран иц. В ы  с а �1 11 убедитесь. 
Несколько дней спустя я 1юполнил свое обещ а н ие. Ллойд-Джордж был оше.1ол1-

лен и возмущен. Ошелом.1ен и возмущен (как он объяснил ;11не при наше\1 ближайше.\1 
свидании) даже не столько содерж а н 1 1е'.1 изъятых стран иц, сколько тем, что о н н  бы.1н 
скрыты от а нглийското чптателя. 

Тем врел1ене�1 гер�1а нская н нтеrвенuшr в Исп а н и н  вы.1ивалась во все более скан
дальные формы". 

Все это не могло не оказать влия ния па Ллойд-Джорджа.  В 1 937. и следующих 
годах о н  уже твердо держал курс против ф а шистских · диктаторов н превратился 
в горячего сторонника англо- франко-советс1<0го фронта 1<ак барьера против их агрес
с ивных устремлений. 

Чем объясня,qась дружествен ность Ллойд-Джорджа к СССР? Прежде всего его 
положением в а нrлийском полптическом м ире. С 1 922 года (когда р а.спалась последняя 
коалиция, в которой главенствовал Ллойд-Джордж) о.н не был у вла сти. Н апротив, 
,1ибераль.н ы й  лидер постоянно н аход1шся в оппозиц1ш к консерватораы.  А так как 
среди буржуазных п а ртий взаимн а я  конкуренция играет очень большую роль, то 
Ллойд-Джордж пользова,1ся каждым удобным случаеi\I, чтобы н а нести уда р свою� 
политическим противникам. Бор1,ба советс1;ого правительства против британских кон
серваторов, которая так ярко окрашивала англо-советские отношения в те годы, каза
Jiась Ллойд-Джорджу таюш удобны'.1 случаем.  И о н  охотно пользовался и:.1 в свопх 
пол.�пических целях, Тбl бот�е что советская позиш1я на международной арене 
нередко вызывала з Ллойд-Джордже чувство сишr атии. 

Б ыло и другое, дополните,11,ное соображение, действова вшее в то:-.1 же направле
н и и. Ллойд-Джордж сч итал себя «отцом» англо-советского сб,1ижения: р азве не он 
заключил в 1 9 2 1  году первое торговое соглашение с советской страной? Потом к власти 
пришли консерваторы и все испорт1ми. Теперь Ллойд-Джордж с особыы удово,1ьствием 
атаковал консерваторов з а  их ошибки в обла.сти а н гло-советских отношений, те:-.1 самым 
постоянно освежая п амять о :v1удром ш а ге, сделанном им в 1921  го.J.у_ 

Каковы бы ни были, однако, мотивы Ллойд-Джорджа, его поз:,щ11я ,  несо�1нею10, 
шла н а м  на пользу. 

1 1 . С И Д Н Е И  И БЕАТ Р И СА ВЕББЫ 

Имя Веббов и услыш а л  впервые, когда мне едва исполнилось се�1н адцать ж�т. 
Я только что кончил ги:vшазию и ехал в Петербург для поступления в университет. 
По дороге я остановился на несколько дней н ,'1-1оскве у ро.:tственников. Бродя по 
городу, я увидел в окне книжного );t агазина на Петровке небольшой тол1 11к в светло
голубой обложке, на титульном листе которого стояло: 

«С. и Б. Уэбб 
11сторня рабочего движения в Ангтrи 

Перево.:t с а нглийского Паперна 
Издан и е  Ф. Ф. Павленкова». 

Я купил к нижку с н а ыеренпеi\1 внимательно, не торопясь, ее  прочитать и зател1 
проко нс:.rе�. rировать. Но вышло совсем и наче. С первой же страницы 01Ja з ахвап1:1а 
:v1еня, как редко захв;нывало какое-либо другое произведение. Я просидел за ней всю 
ночь, весь следующий день и когда н аконец кончил, то почувствовал, что в моей жнзн1 1  
произошло что-10 очень важное. 

Я не ошибся. Р а бота Веббов по истории британского тред-юнионюма сыгра,1а  бо.11>
шую роль в моей iIШ J H И .  Д а -да, ю·1енно это фабиаfJское иссле иованне, недостатков 
которого я в го врем я еше нс пони:.1 ал. явилось тем криста:1"10Х1, око:ю которого слож 1 1 -
л и с ь  в определеtrную систему .\!ОН тогда еще р астреп анные м ысли 1 1  чувствu.  И л1 е 1 1 но это 
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фабиа нскnе исследова н.ие окончательно офоr\1 1 1 .'ю мое реше11 11е  свнзать свою судьбу 
с про.1етарскш,1 дв1 1женисм в Росс и и <  Не 1 1равда J111, стран н о? Н о  та1<ова уж Jюгика 
предреволюцнонной эrюхи;  в ее атмосфере даже фабианскне про11зведе1 1ия могут стано
в1rтьс>1 умственн ы м  д1 1на шпом. 

С тех пор я всегда п о м н ил о Веббах. Конечно, позднее, став марксисто\r, я понял 
все недостатки фаби анского учения, н работа Веббов по истории британского тред
юн11оннзл1а предстала предо �шой в несколько и н ой перспективе, чем тогда, когда я чи
тал ее в первый раз. Однако я сохраннл 1< 11вторам этой работы теплое чувство. 

Я вним ательно с.1еднл с тех лор з а  нау•rно-литературной и политической ра ботой 
Веббов. Я читал их «И ндустриальную демократию», «Социализм в Англ и и», «Констнту
цшо социалистического бр.нтанского содружества нацнй», «Распад калита.1исп1ческой 
цив11ю1зацrш» м \!Ногие другие произведения. Я интересовался их участиех1 в бесчис:1ен
ных королевск11х комисс.иях по различным экономическиы,  социальным и полнтическнм 
вопросам. Я н аблюдал за деятельностью С иднея Вебба в качестве министра торгов.111 
в первом лейбористском правительстве ( 1924 Г{)д); и в качестве м и нистра колони й  и до
минионо в  во втором лейбористском правительстве ( ! 929- 1 93 1  годы)'. Я с удовлетворе
нием услышал, что,  когда в результате ш а хматных ходов своей партии Сидней Вебб 
в 1 929 году стал лордом Пассфнльдом, его жена оп<азалась лрннять ;,тот титул 11  ост а 
л а с ь  по- прежнему Беатрисой Вебб. Я часто лользова.1сн материалами,  почерпнутым и  и з  
трудов Веббов, кри11ическ,и перерабатывая 1 1х  для своих док,1адов, статей, брошюр, к а к  
в годы подполья. так и в годы советской р аботы. 

В 1 925- 1 927 годах Веббы держалнсь в стороне от нас, поэтому \\Не тог ;ra н:: 
пришлось .1ично поз11аком11 гься с ни ми. Однако с н ачала тридцатых годов Веббы 
уже лоддержива.111 известную связь с советским посольством, а .1етом 1932 года они 
совершили лродолжнтельную поездку в Советский Союз 'И собрал.и там бо.1ьшой м ате
риал о политическом и эконо�1 нческом развит111и н ашей страны. 

Еше по дороге в Лондон я решил сразу же по прибытии на место сде.1ать визит 
�1оим старым духовны м  друзьям. И я осуществил с вое на�1ерен11е. 

Был вечер, коr да я подъехал к з агородно м у  до:.1у В е ббов. В то время о н и  уже 

.1иквидировали свою лондонскую квартиру и поселились в сорока милях от города. 
Дол1 бы.1 небольшой, двухэтажный, простой, н о  очень культурно устроенный.  Стоя.1 он 
в саду с дорожками,  полянками,  купами приятных деревьев. Входная дверь оказалась 
незапертой, и я вошел в крохотную стеклянную п р ихожую. Меня приветствовала высо
кая, стройная женщи на с умным и одухотворенным лицоы. В молодости эта женuш н а ,  
должно быть, б ы л а  о ч е н ь  краснва.  Особе 1 1 но хороши б ьши глаза - больш11е, .r�уч 11стые, 
в глубине которых лряталас1, ч уткая, пытливая м ысль. Это была Беатриса Вебб. Из-за 

спr;ны ее выглядывала другая фигура - фигура мужчины с седой шевелюрой 1 1  седой 
бородой клинышком. Он был плотного сложения и почти на голову ниже женщины. На 
широком красноватом тще его лежала печать ума и упорств а .  Это был Сидней Вебб. 
По внешносн1 супруги представляли полную противоположность. В дальнейшем я мог 
убедитьс5!, что и во многих других отношениях они были далеко не одинаковы. Но что 
:1десь дом.ин.ирова.па женщина - это броси лось мне в глаза при первом же св11дан fи1 11 
подтвердилось при последующем знакомстве. О1<азалось, например,- мне это расс1<аза.1а 

как-то са�1 а  Беатриса - что метод совместной р аботы супругов таков:  общпй план 
труда, к н а п исан ию которого супруги приступа ют, составляет Беатриса ( r<онечно, после 
ттредварнте.1ьного обсуждения с Сиднеем ) ;  она же пишет некоторые, наи бо,1ее важные 
в лринципи а.%но:-1 отношении главы; все остальное делает Сиднеii. В м ногочисленных 
Gеседах, ко<сорые м п е  за одиннадцать лет р а боты в Лондоне пришлось вести с Веббами. 
[·iеатриса всегда зани111аJ1а ведущую роль. Вспоминая сейчас все,  что н зн а.1 н слыша:� 
о Беатрисе Вебб, �югу СJ(азать с полной определенностью: это была самая выдающаяся 
;�;енщин а ,  рожденная Англией в XlX столетии.  

В то; вечер, когда я впервые переступиJ1 порог их дома,  Веббы др) ЖесК'! 
пожали м не руку и 1 1рове.ни в небольшую гостиную. Главным у1<рашением этой ко:.шаты 
Gылн книги. Их бы.по очень м н ого, они теснились с трех сторон 1ю сrена�1 на поте м н ев 
ш и х  от времени полках. С четвертой стороны на ходилсн камин<  Я и Снднеii расло.:�ожи
т1сь ле;:>ед огне�� в г п у бокил удобных I<pec.i з x, а Беатр11са усе.1ась на мягкой н изены;оif 

1 2 <>НовЬ1й мир» .М 10 
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п рнступочке у са:-.юrо камина. вре,1я от врс:\1енп п од·бра-:-ывая n огонь короткие деревян 
ные обруб1ш. 

Снач:з:1 а  р азговор не выхощ1-1 из р а:.�ок светского об�!Е'Н:J м нениями. Веббы спраши
ва.1н :>оI Е'ня о то:-1 ,  как п рош.10 люе путЕ'ШЕ'ствне от Москвы до Лондона, к а к  я устроп.1ся 
на ново:-1 \Н:'СТЕ', ка ковL1 'юп первые ВПЕ'чат.1ения от анг.1ийскоii деiiствнтс.1Lпости. 
Я отвеч<1.1 общш:п, ни к чему не обязывающюш фразамн.  М.нЕ'. однако. xoтr.1ocL поско
рее пробить тонкий ледок благовоспитанности, заморажпвавшиii наш разговор, н по

серье:шо,rу !!()беседовать с нн�ш о r аз.1 нчных серьезных вещах,  :;ежавшпх у меня на 
душе. Гlоэтш1у w .задал BeбGa'r вопрос о резу.1ыатах их летней поездюr в СССР. 

Об� о н н  -::разу встрепенулнсь, о ж 1шил11сь н стат� н а п еребой делиться впечат.1е
нпюш. Ьеседа ттр�шяла в п о.1не дружеский характер. В идно бы.10, что мой вопрос затро
ну:� 1\аю1е-то вrсы1а чувствнте.1ьные струн ы в душе Веббов. Скоро в ыяснп.1ось, что это 

з а  СТ[JУНЫ. 

О1<аза.1ось, что, побывав в СССР, Веббы окончательно решили писать бо.пьшое 1 1  со

.1пдное исследоаание, посвященное истор1 1н 11 современно:-.1у состоян.пю Советского 
Союза. Они вывез.:1 11 от нас много uенных м атериалов, обза ве.1ись ква.1пф1щированны'1 
переводчш<ач и ceiiчac з а н1 1мались класспфпкаu.пеii и изученнбr с об р а н н ы х  в СССР до
кументов и печ:пных произведений. С легкостью, необычноii в ее возрасте, Беатр11са 
В е бб (которой б ы.10 тогда семьдесят четыре года) вскочи.�а со своей п риступочки у к а 
мина 1 1  пов.:лз м е н я  в соседнюю комнату - р а боч11ii ка бинет супругов. Спднеii с.1едова.1 
за н ю 1 1 1 .  В кабинете стояли пва письменных стола с дву�1я крес.� а :-rи перед 11н ,ш, а все 
стены � н изу доверху были густо забиты книгам и  в красных переп.1етах.  Ряд полок 
с одноii стороны запоJшялп толстые черные папки с пестревшюш на их корешках белы· 
�;п нак.1еii камп.  Бе.атриса подве.1а меня к этим папкам и с гордостью сказа.1 а :  

- Вот т у т  \!Ы группируем в с е  �r атерпалы, касающиеся ваше i'1 страны.  
Ма.1енькая экскурспя в кабинет Веббов сразу создала между ню111  ту ап1осферу 

дружескоii 1шти лшост11 , 1юторой не хватало в начале р а зговора. 
Мы вернулись в гостиную 11 п р одолжали беседу о будущо� труде Вебб()В. Беатрпса, 

r.1ядя �ia мен я своими лучисты'ш глазаюr, с увлечение'� набрасывала п.1а11 подrотов.1яе
моii ра боты. Она боялась толь!(о, что ю1 не хватнт м атерпа.1ов, вы везен н ы х  нз СССР, 
н что нм потребуют�::я дополнительные справки и доку:-rенты. 

· Я о хстно предложил свои ус.1уги д.1я по.1учения всего недоста ющего. Веббы очень 
обрадова.пись Н· .горячо меня благодар и.1 1 1 . У шrх точно гор а  с плеч сват1.1ась: в1цп:;10, 
онп думал11 просить меня о такой услуге, нn не реша.1ись заговорить об это\1 пр 11 псr

вом ЗНаJ(ОЩ'ТВе. 
С тех пор в течен.ие последующих трех лет я систеыатичесю1 добывал д.1я Веббов 

из Москвы чер ез Нарко�шндел горы фактических, статнстическнх, документа.1ьных и п е ·  
ч атных м атерна.1ов, которые затем тщательно 1 1 м1 1  1 1сследоват1сь 1 1  перерабаты ва.1нсь. 
Больше того. Я часто и подолгу беседовал с ю�:,1 и,  разъясняя пронсхо жде1 mс 1 1  смыс.1 

р азю1чн ых яв.1еннй советской жизни, вызывавших в головах Веббов вопросы и .. 1 1 1  
сомненпя . Я ч итал в р укописи 1 1  комментировал некоторые гла в ы  их труд а ,  1 1 ,  когда 

осенью 1 935 года наконец появнлось 1 1 х  двухтол111ос 11роизве.tен11е «SoYiet Co111111t1nism». 
в тысячу с .шшним стра шщ, я 1 1спыта,1 бо.1ьшое удов.1етворе11нс. Не пото>·t у, чтобы 
В еббы н а  стар ости .1ет в;;руr стали ко>r м уннс ra 'l4 11 ; KO\I:>I) н 1 1ста >ш 01 1 1 1 ,  конечно, не 

ста,1 1 1 ,  да и не могпп стать. Не потолrу, чтобы я бы.1 сог.1асен с ка ждым с:юво:.�, напи
санным в 1 1 х книге,- наоборот, с рядо\1 н х  :.1 ыс.1ей 1 1  сужден и й  я бы.1 не сог.1асе11. 
И вс е-та кн я бы,1 ,'\оволен, потому что труд Веббов 1 1 ;1н:л тр11 очень в а жн ы х  досто11нстви 

Во-пер вых,  о н  дава:1 0•1ень подробную 1 1  объект11вную картину разв1 1т 1 1н  СССР. 
Во-'В rорых, нео1отр я н а  отде.1ы1ые кр1 1т1 1чt'ск11е з а �1 еч а н и я  а второв , о н  по существу 

пrедс r�вля;r собой у>шую 1 1  доходчивую до евроnейскоii n уб.11 1 к ; 1  з а щ11ту совстс1юго 
строя в н а шей ст r а 1 1 с . бо.1ыпе того, 011 п редрск а .1 р аспрост р а 1 1е 1 1 1 1с  «советского 1<0:-1:- 1у

низ\1а» з� 11 рсде.1ам1 1  СССР. В ывод, 1 <  1<оторо:11у а вторы 1 1 р 1 1 ход11т1 в за1\,:1 1оч11те.1ьноi1 
ча сти, свод11 .. 1ся к то:11у , ч го «советский ко:11 м у11 1 1з:11» есть н о в а я  цив11"1 1 1зац11я,  идущая на 
смену старой, то есть капиталистической цr1 ви.1 1 1зашш. 

И дальше о н и  ппса.1и : «В этом м есте мы с.1 ыши�1 .  1< ак з а 1 1 нтересов <1 н н ы ii ч 1 1татель 

задает вопрос: «Распростра�i.ится ли эта цивилизация на другие стр а н ы ?» . . .  Н аш от.вет 
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Г,1аснт: «да, ра�простра юпся».  Hz) к а к, когда, r.:ie, с ·  какюiн вндо11змrне1тяш1, с по
\Юl!! l>Ю 11асн.1ьственных peso,1юш1ii ,  ию1 с п омощыс ш1рноrо n ропвююпен ня,  11.1н с no

\!O!!lLJO сознате.1ыюrо подр ажания - на все эти вопрос ы ·  мы не м оже\1 ответить» 1 .  
Т1шой нтоr, нес\mтря на в с е  сдел а 11 1 1ые а втораt.111 оговорки, в обста новке r ри:шатых 

го.Jnв нв.1я.�ся большой ндеологн1Jес1<ой победой советской страны.  
В -третьих, н а к о н ен «Soviet Comпшnism» бы.1 произ веде111Н.'\J Веббов,  сто.1 пов фа-

611а 1Iства, в�жнсйшнх теорrт 1 1 ков Вт орого . И 1пернацrrона.1а. 1<рупных обшес rвенных 
деятt•:1еii 1 1  1,а у ч н ы х  р абот11 1 I J(ОВ .1еi\бор1 1с rci<oii Анг.1 1111 .  Это чрезвычаiiно повышало его 
а втор1 1тет в г.1азах м н оrоч11с.1енных э.1емен rов, относ11 вш11хся в те годы с ве.1 : �чаiiшн�1 
недоверием ко всяю1\1 попо;кнтr.1ьн 1,ш оцен!\а\1 СССР, считая 1 1х  п р одукто\1 «60.1.ьше
[!l!Стскоii п ропаганды». 

В 1 -:,1ен11е пu.1увека р а боты Веббы аказы ва.1 1 1  с11.1ьное в:шяш1с  11а )'\IЫ руrюводящеii 
верхуш к11 б р 11танского р абочего дв11жен11я,  а через нее 11 на все двнже11 1 1с  в це.1ом. 
Отсюда это в.� н я н 1 1 е  ш.10 дальше 11 шнре в круги европеik1<ого 11 мирового р абочего 
двнженпя.  В тененrrе 1ю.1увсl\а у\1с rве11 н а я  л а бораторш1 Веббов была псточюr!(О\! тoii 
11део.1 огической пищи,  которая з а те\1 1ю бесч11сленны!l1 каналам шла в р а бочие, :.1е.1ко
буржуазные и даже буржуазные головы. И вот теперь этот замечательный и нтеллек
туальный инструмент обрат1 1лся против а 1 1Т 1 1советских п редрассудков п п р едубежденr1ii, 
котор ы м 11 в трндцатых годах был11 ;араже1 1ы ш11рочаii ш 11е 1\pyrr1 брита нского и м 1 1 рово
го общественного ;;шенпяl  Ибо труд Веббов бы.1 не то.1 ько юда 1 1  1 1  м ного раз перепздаи 
в ca:1юii Ангтт, он 1 1 о я в 11 .1ся та к;ке в Соед11ненных lJJ тaтax Амер11ки,  разоше.1ся по 
все\1  уг.1 а �1 Б р 11танской 1 I\1пери1 1  1 1  по всс\1у м 1 1ру.  В частности - и это бы.10 предмето\1 
особого удов.1етворенпя д.1я Веббов.- «Soyiet Commuп ism» бы.1 о пубт1кова11 в Москве 
на русско:11 языке, а в «Извест11ях» появнлся бо.1ьшой подва.1 об этой р а боте. Не удивн
те.1ы10, что я не жа.1е.1 тех ycн.1 1 1 ii, кото р ы е  бы.1 н  затрачены ��ной на по\1ошь Веббю1 
в подготовке и х  труда. 

Впрочем, я щте!(о забежал вперед. В тот темный ноябрьскнii вечер, J(Orдa я прнеха.1 
зиаком 11:rься с Вебба ы н ,  и х  труд был еше только заду\1а н .  Поэтол1у, об�1е11явш11сь взг.1я 
дами относительно пла н а  нового исследования,  м ы  перешли к теl\ущпм де,1а\1 .  Веббы 
расспр а ш н вали меня о состоянин а нгло-советс1шх отношен1 1 ii ,  а я расепра ш ива:1 нх о по
.111т11ческоi'r обстановке в Анr.11 1 11 .  В своих оце1шах 011 1 1  бы.1 1 1  несколько песс11\1 11стпч1 1ее 
Л.1оii д-Джорджа и особенно nодчеркнвали страх господствующего класса Ве.11шобр п 
тан11и п р ед коммуш1змо\1 .  Те\1 н е  менее Веббы считали, ч т о  в п редстоящих переговорах 
о ново\1 1 оргово;..1 согл а шенин \I Ы можеч доб11ться м ногого, в давали советы, как .1егче 
n реодо.1еть сопротив,1ен11е консерваторов. 

На обратном пу111 я ду\1ал о монх новых 11 в месте с тем старых знако\1ых, п я ие
во.1ыю чувствова.1, что с Hll\IJ I  в да.1ь11еiiше\1 у меня ыогут создаться весы1 а прочные 
отношения. 

Действительно, несмотря н а  11деолоrические разноrласпя и частые споры межд� 
на ;..1 1 1 ,  наши отношения постепенно, в течение лет, превратились в то, что заслуживало 
н а 1 1 :.1 енования дружбы (не д 1ш.1ол1 ат1 1ческоii, а п ростоii человеческой дружбы ) .  Мы 
часто впделись, неыало переп1 1сывал1 1сь Особенно uжнвлешюii была корреспонденцпя 
ыежду Беатрисой В еб б  1 1  �юей женоii .  Нередко п1 1сьма Беатр исы п о  сушеству бы.111 
адресо в а н ы  мне, одна к о. воспнтаннан в н р а в а х  викто р и а н ской эпохи, о н а ,  вил.ю10, 
счита.1а не совсем удобным вести переписку со м к оii непосредственно. 

Эта дружба с Вебба ы 1 1  я в1 1лась больш ю1 украшение\! нашей жизнн в Англин.  
А сверх того, она бы.1а чрезвычайно полезна для \1е н я  к а к  для соRетскоrо no\.'.1a.  

· 1 2. Л ЕД И  АСТОР 

Это была богатая,  01 1ень богатая амер11 к а 1ша, вышедш а я  замуж за небогатого, 
совсем 11ебогатогJ, английского а р истократа.  Классическое сочет а н и е  титула и денег. 
В Л ондоне они жили в rрол� адно,\1 доме № 4 на Сент-Джемскоii площади, который 

1 S i d n е у and В е а 1 r i с е  W е Ь Ь. Soviel Communism а new Civil1zalion. Third edition, 1944, 
London, р, 9 1 7. 
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всегда бы.1 по.1он людьщ1 са :vюго разнообrюног о  вн:и1 н звания.  3.J.есь часто устранва
.111сь бо.1ьшие з автракн,  о беды, ба.1ы.  А в двадцати милях о т  Лон:LОНа у Асторов бы.10 
н мение Кливден, разде.1енное в стнле Верса.�я.  с краси вьш з а :v1 ко:v·1 и огрош1ым тен нстьш 
парком.  В конце три;щатых годов. перед Мюнхеном. :по по:v1естье приобрело �1 ировую 
известность совсем особенного свойства :  в нем по воскrесеныrм собиралась так назы
вае�1 а я  «кливденска я клика» («cliveden set» ) - компания �Jахровых чЕ'�I берленовцев, 
несущих такую тяжкую ответственность з а  развязывание второй м ировой вОI°ш ы .  Эта 
нзвестность в конце концов оказалась сто:1ь едкой, что уже в о  вре:v1я воiiны Астор1,1 
сочли з а  благо «отмежеваться» о т  Кюшдена, « П одар и в  его нации».  Впроче:v1, в 1 932 го
ду, когда я впсµвые встрети.1ся с Астора:v1 и ,  блеск Клн вдена еще ничем не был затуманен. 

В доме Асторов господствовали нас1ала матрнархата. Хозяйкой, и п ритом весы1а 
в.�астной хозяйкой, была леди Астор. Невысокая,  худенькая ,  изящная, са слегка взби
тыми те:vшымн волосами, с маленьким подвижн ы м  .1 1що,1, н а  которо,1 б ыстро бегали 
живые, чуть лу1, а вые г:1 аза,  леди Астор была прекрасным воплощением вечного беспо
койства. В ней точ•ио бес сидел. Она всег_\а куда-то торопи.1ась, всегда кого-то с ке:-.1-то 
з н а ко ми.1а,  всегда ко�1у-то что-то сообща"1а и притом все это де.1ала с большой ажита
циrй.  Манеры у леди Астор были р езкие, чисто а м ерика нские: говорила она быстро, 
хохота.1а гро:v1ко, фа:v1 11льяр н о  хлопала собесед1шка п о  п,1ечу, хвата.1а гостя з а  руки 
и тащнла куда хотел а .  

«Феодальной базоii» Асторов б ы л  портовыii город П:i 1 1 \1ут .  Лорд Астор представля.1 
его в п а рламенте в 1 9 1 0- 1 9 1 9  года х. Когда он решил уiiти, м андат бы:1 неrедан его 
жене. С тех пор Нэнси Астор нензменно заседа"1а в па,1 ате о бщнн от Пли м ута. Здесь 
о н а  очень скоро создала себе совсем особое по.1ожен1 1е .  Всегда в крас11во\1 черно:-.1 
п.1атье, чуть т р онутом белой вставкой на груди, всегда в м а.1енькой черной ш.чяпке и на 
в ысоких черных каблуках, "lеди Астор гордо, почти надменно восседа,1а на уг.1ово\1 
месте в о  втором рнду консервативных скамей. Одн а к о  1 1адо.1го ее спокойств1 1 я  11е хва
тало. Уже через полчаса rmc.1e на чала заседания .1едн Астор начинала ерзать 1 1 а  месте, 
смотреть во все стороны, переговариваться с соседям·н. Затс:v1 она вскакнвала со cвoeii 
скамьи и, отвесив п оложенный поклон спикеру, тороп:ыво выбегала из зала заседаниii 
11 начинала нос1пься по ко\1 натам и коридора \! о бш и р ного зда н н я  п арламента. Пото:v1 
так же стрем итс.1ыю возвращалась в за.1 заседа� 1 1 1П  и .1ов11.1а  первый п одходящ11 ii с.1у
чай для того,  ч·rобы вскочить со своего \!сета н открыть бег,1ую бо\1 барднровку п о  
какому-"1 и бо оратору длинной очередью сенсац1 1онно-криклнвых вопросов. Слова лед.в 
Астор сы пат�сь как из пус1е:v1ета, де1 1утаты кругоы смеялись и подбадривали 1-!энсн 
иронически-сочувственны:-.1 1 1  возгласами.  Разыгрывался маленький п а рла ментский фарс. 
1-Io это н искоm,ко не с м ущало леди Астор. Она упорно п родолжала выкрикивать что-то 
свое и затем, в ыпустив весь накопившиiiся пар, с покрасневшю1 лицоы сади.1ась н а  
свое \Iесто, забавно жеспшулируя по адресу оппонентов.  А после заседа ния депутаты 
в К) рилке п а р.1 а мента го ворили: 

- Н у  11 Нэнси ! Совсем от рук отбилась! 
Общее �1 нение резюыирова,10: 
- Это наше парлш,1ентское enfant teгriЬle! 
И так как а нгл1 1чане считают, <tто без «чудачеств» жизнь была бы очень ску чна ,  

то п11р.1 а :v1ент при вык к леди Астор и даже относился к нeii с добродушно- и ронической 
тер п и м остью. 

А «Чудачеств» у J1ед11 Астор было м н ого. Так, она была строгая абсти нентка :  алко
голь н1шогда не осквер нял се pтil.  Нз з в о� н ы х  обедах и б анкетах она пила только содо
вую во.:�.у. Лещ1 Астоr бы.1а 1 а кжс прозt>.111том распространенной в Ал1 ер11ке сек·1 ы 
«Христианское знание».  Учение этой секты, \Iежду прочим, включало отказ от пользова
н 1 1 я  совре:v1енной м ед1щиной:  считалось. что бог и прнрола должны п р иносить челоаек� 
1 1 снеле11ие в болезни. Лед1 1  Астор была столь последовательна в п роведении данного 
пр ннци п а ,  •по, когда \'  нее тяже.по 3ахворала дочь. она отказалась п ригл а сить врачеi'I. 
Дочь у�1ер.1а,  но ,1ед1 1  Астор оста.1ась вер11а с в ое:v1у богу . •  1с;щ Астор бьта также не 
п рочь по1 1грап, в своего рода п уританскую ;tе:v1 а гогню. Расrю.1агая щ1"1.�иона\Ш, она 
любила перед всб1н де:vюнстр и р овать свою «uерt>ж.111 вос г 1.»>. Иног.щ вечероы,  после 



П Е Р В Ы Е  ШАГИ ПОСЛА 181 

з в аного о б ел::� с гостя�и.  она сади.1ась окоао к а ы и н.::� и н а ч н на.1а штопйть порванные 
чу.1ки. 

Молясь богу-доллару,  .1е;щ Астор в начале трндцатых годов б ы.1i1 гото13il щсго.1ь-
11уть н своей «близостью» с большеш1 ка il1 И .  Так, летом 1 93 1  года о н а  в м есте с Бер н а р 
дом Шоу совершила поездку в Москву н д а ж е  виделась с о  Ста.1иным.  l3ернувшись 
домой, леди Лстор р а ссказыва,1а всем, будто б ы  «убедила »  Стат1н«  в том, что Англ н я  
придет к коммунизму скорее, ч е м  Росс11я. В с е  э т 1 1  «чудачества »  созщш а л н  вокруг ю1снн 

дедн Астор постоян н ы й  шуы н де.1а.11 1  ей ре1<:1 а м у. 
Я говорнл до с 1 1х  п о р  все время о леди Лстор. А что же лорд Лстор? О, тут 1з-:е б ы.10 

ясно. Этот большой, красивый, 11ег.1упыii \1ужчина с мягю1ы 1 1  мш1ера;щ1 11 б.1 ::1 городной 

внешностью был тенью cвoeii жены. Конечно . .  1орд Астор з а ню1а.1 ра:ш ы е  посты 11 
лолжности. В период первоii мировоii войны он бы:1 товар11 ще\1 ilшнистра продово.1ь

ствш1 н позднее товаришем м и н истра здравоохране111 1я. В да:1ьнеii 1 1 JеУ! он б ы .1 о.:�ним 
из брнтанских де.1е,гатов IJ Лиге Н ациii .  Он п редседате.1ьствооа.1 в пра в11те.1ьствr н н о:1� 
комнтете по туберкулезу и возг.1 а вля.1 старюшую rи.1ьдию ыузыка нтов. В :110е вре:11 5f 
011 бы.1 бессменным презпденто:v1 н а учно-политического «Королевского 1 1 1 1ст1пута п о  

1 1постранным делам», тес110 связа н ного с Фореiiн оффисом. Однако все это бы.10 в неш

нее и .неважное. В ажно бы.10 то, что он явля.�ся !11 ужем леди Астор. 
У четы Асторов имелись также дети, среди 1111х был один сын, о котором говорили, 

что он «чуть ли н е  коммунист». Ледн Асгор забот11.1ась о н их, помогала 1 1:vi де.1ать 
карьеру, н о  в ее доме дети также стушевывались перед все;.югущеii вo.1eii мат�ри. 

Асторы сразу ж е  обратил11 н а  меня с женой свое в н н м а н ие. Еще бы! Ведь ледн 
Лстор в тот период счнтала себя в чнсле «друзей Сталина».  Они прнrл а силн нас к себе 
на з автрак. Гостеii было человек тридц::�ть Шум за столом от разговоров стоя.1 та�юй, 
что трудно бы.10 расс.1ышать соседа. Прнсутствова.ш видные предста вители п о.1н
тического, общественного и газетного м и р а  А нгл11 1 1 ,  которые для меня представляли 
несо м ненный и нтерес. Я о х отно с 11ю1 1 1  познакомился бы. Однако в та1<ой обстановке это 
трудн0 было сделать. К тому же Нэно1 со своей лихорадочной нервностью вес вре\IЯ 
:11ешала мне в моих п опытках. Я хотел воспользоваться для своих целей кофе, пить кото· 
pыii все переш.1н в гостиную. Не тут-то был о '  Едва я начинал с ке!11 -либо из гостеii раз
говор,  как в н еза п н о, точно из-под зем.1и вы растала леди Астор, в р ывалась в бесе.ч 
с каким-либо неожиданным вопросо�1. дергала меня за рукав и тащнла к какому-либо 

другому гостю. В нутренне я сердился, но н ичего не м о г  поделать. 
В дальнейшем н а ши отношения с Асторами пережилн различные этапы, но осно в н а я  

тенденция сложилась в в нде затухающей к р и в о й .  Прнмер110 до середины тридцатых г о ·  
д о в  м ы  ч11слил11сь «друзьями», б ы в а л и  д р у г  у друга, обменивались любезными письма
ми.  Р а за два по приглашению .1еди Астор ы ы  с женой были н а  «week end» (то ест�, 
с субботы на воскресенье) в Кливдене, тогда еще не имевшем зловещей репутаuни. 

Пото\1 по;1 ожен 11е 1 131'Iеl'!ИЛось. Ч е:..1 ближе н адв11га.1ась вторая 1>1 1 1рован война, те:11 

реакционнее становилось н а строение Асторов. С п р н х одо:..1 в \I ae 1 937 года к в.1асп1 Че:11-
бер.1ена око.нчате.1ьно с.1ожи.1ась «кш1 вденская к.1ика» 11 са.1он .1е.1н Астор превра

ТЕЛСЯ в главнш"1 штаб а н тисоветских и нтриг и «уыиротворения» Гит.1ера и Муссолини. 
Наши пути резко р азошлись, н встречи прекрати.1ись. 

1 3. Д И ПЛ ОМАТ И Ч ЕСl< И И  КО Р П УС 

Я говорил до снх пор о :vю1 1х  встречах н знакоыствах с а11гл11ча н ам11. Одн ако парал
,1е.1ьно с этим я уст а навливал связи н контакты с д11 п.1ом атнческны корпусом, который 
в Лондоне всегда отт 1 ч ался необыкно вен н ы :11 1 1  пес 1 ротой и многочисленностью. Владе
н 11я Англии в начале тридцатых годов были rас1ш н уты по всем морям и океан а м ,  и это, 
ее гественно, созда вало у нее сложн ый переплет отношений с о  стра нами и н а рода:.�н во 
всех концах зе:11т1,  а ее экономические, фин ансовые, стратегичесю1е и 1\у.1ыурные и н 
тересы далеко вы ходили за пределы Брита нской ю111ери11. Лондон в оп1 1сывае\1ый пе
р иод, по тр<Iд�щни и в силу реальн ого соот11ошен11я снл, еще продо.1жал, хотя 11 со всt:' 
возр ас r:J ю щ11л1 трудu\1, играть р о.�ь центра ынровой политика и эконо1шк11. Не у.:щ в 1 1 ·  
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те.1ы10 поэто>1у, что все государства, существовавш11е тог::rа .на н а шеii 1 1 .1анете. а >1е.1 11 
свои днп.10\1 ап1ческне представите.1ьства в Анг:шн и посы.1а.ш сюда свт�х шшбо.1ее 
спы гных, способных ПОС.10В !! посдаНН!!КОВ. 

Осенью 1 932 года , когда я приеха.1 в Лондон,  я наше.1 та>1 пять:Lесят о.1но ю111.10-
мат11ческое представительство. В эт11х предсн1.Вительствах сог:1асно д11 п.10\1ал1 ческо>1у 

.1исту Форейн оффJiса насч1 1ты ва.1ось свыше трехсот ч.1с1 1ов.  В.11есте с нх сеыью1н по
луча.1ось около тысячи че.1овек - шу>1ная  и большаи дн п:10\1 а лР1еская ко.1ония!  А к 

1шостра11ным дип.10\1ата>1 нз чужн х стран прибав.1я.1ось еше ве!:ь\1а крупное чнс.10 тех, 
кого по  справедлнвостп можно было бы назвать «н�шерскн�1и д1шломаташ1»,- «высокш' 
КО\шссары» Ка н ады, Австра.11ш, Hoвoii Зе,1андии, Южноii Африкн п,1юс представнте.111 
крупнейших к о.101111 й Ве.1 1 1кобрита1111 1 1 .  

Пр11 таких ус.1 ов1 1ях впо.111е естественно, что установ.1енi1е отношен н ii с днп.10:-.1 а 
т11ческны кор пусо:.1 также и в11 :1 0сь од1 10й 1 1з·  важнейшнх задач пt>рвых �rесяцев "юего 
nребыва1шя в Л он;J.оне. Она до известной степенн 06.1егча:1ась те;.1, что в то вре:.rя 
Совете.к и й  Союз 1 1о:щерж ш1а.1 диr1:1 0 :v1 а т и ческие отноше 1 1 1 1 и  то.1ько с два;щатью из 
по.1усотнн госуда рств. которые 1 1>v1e.1 11 свон представнте.1ьства в Англ1 1 1 1 .  Это 
бы.111 :  Ангт1я, Франння, Германия,  Ита.1 1 1 я. Японня,  Туrцня, ПерСl!я, Афганистан, Кн
т2ii, Австрия, Дания, Норвегня, Пlвец.ия,  Ф11 нлянд11я,  Эстония, Л атвни, Л итва, П ольша. 
Бо.1гария и Греция. Ос га.1ьные три десятка, в том числе Соеднненные Штаты А:vrернкн, 
Н Е- признаваш1 советскоii стра ны.  

Первое, ч т о  мне бросилось пр1 1  этом в глаза, было отсутствие в Лондоне 1 есной 
кор11оративноl1 жизни д1щло�1а1 и чес кого корпуса, какую я н аб.1ю:�:ал во время моей 
предшествующей р аботы в Токио н Хе.1ьсинки. 

В Токио, на пример, в конце двадцатых годов дип.1ом атический корпус я в.1я.1 со-
1\ой соверше11но особую сферу, резко отграннченную от о к-ружающеlr японской среды . 
Кон гакты ыеж.J.у ::rипло:-.1ап1ческн:v1 кор пусо:-.1 и местныыи ж ителимн бы.•111 ограниченны 
и непрочны: отчасти тут меша.1а р а з н 1щ 3  языков. ку.1ыур, общего уклада жнзнн, 
а отчастн - чисто потщеiiские рогапш, которые ставило японское прав-ите.1ьство. По
э:о:11у тот «я nонскиi\ �шр», с которы�1 дип.10>1атический корпус  в Токио 1 1:,1 е.1 возыож
ность общаться, состоя.1 главны:v1 образо>1 из  представителей офшша.1ьных 11  крупно
к:,пнгалистических элементов с небольшой примесью особо отобранных единиц и з  об
щественно-политических и культурных кругов. С этим «японским миром» дипло�1аты 
снстелrатическ.и встречались, ОJ.н ако он не  в состоянии бы.1 п ог.1оппь всю потребность 
дип.10\1атического корпуса в «Светской жизн11». Оставался еще большой запас неис
rюльзозанной энергии, 11 011  находи.1 в ыход в чрезвычайно интенсивной ж11зн1 1  внутри 

д11пло�rат11ческого корпуса. Послы то и дело устр а и в а.111 завтраки и обеды д.1я послов, 
советннк1 1  для советников, секретари д.1я секретареi'!. Организовывались домашние 
«увrсе:�еш�я» с участпеы д1 1пJ10�1атов 11 и х  же1 1. Во всех таких случаях японцы либо 
совсеч не приглашались, .1ибо приглаша.1ись в малом ко.1ичествс. 

К:ак во всаком замкнуто\! мирке, в дипломатической колонии Токио м ожно было 
найти все: дружбу, вrажду, ссоры, сплетни, соперничество дам, соревнова11 1 1е мужей, 
любовные эскапады, поиск11 женихов, сва.J.ьбы и разводы . . .  

Доктор З ольф, в прошлом морской л1 инист р  кайзера Ви.1ьгельма, а в двадцаты'\ 
годах гер:11 а 11сю1й посол и дуайен дип.10>1а1 11 ческого корпуса в Токио, люби.1, н ро�шче
�ки прищурившись, спраш11 вать: 

- Ну, что слы ш н о  н о вого в noi.re vi!lage diplomatique? 1 . 
И. говоря та к, Золыр был не далек от истины. 
В Хельс11 1 1ки положение бь1ло почти такое же. Между дипломатическим корпуса�� 

и финнами здесь п режде всего стоял язык. Финскиi'! язык труден, и 11з и н остранных 
дипломатов ыаJ10 кто его изучал. П равда, многие финны са•ш говорил.и н а  иностранных 
я:sыках, н о  тут да.1ее вставала друга.я трудность для возн 1 1 к новеиия бл.изкого контакта 
"1ежду дипломата:vш н местными ж·ите.1я�ш :  в Финляндии име,пось не так мн·ого богатых 
людей, 1ю·юрые м оr.'1 1 1  бы позволить себе устраи вать большие пр·ие.мы с учасrие>r дипло
матического корпуса. Как правило, т а кне приемы устранва.10 пра вительство, да а то 

' В нашей диплоыатнчесной дере вне (франц.). 
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не очень часто, обычно в связи с какой-либо официальной датой илн событие��: Г!ри 
таких условиях естественно, что дшrломат.пческий корпус в Хельси 1 1ю1 1 оже жил г.1а в
ны:11 образо:11 своей вн1-·тренней жизнью со всеми вытекающ11щ1 отсю,:rа rюс.1едс гв11 я :11 1 1 .  

В Л ондоне карт11на была совсем иная. Когда вскоре 1юс.1е вручен11я вер11те.1ы1 ы х  
гра ,:110т il вновь, у ж е  «официально», посеп1л нашего дуайена ,:re Ф.1еr1 10 ,  о н  :11не сказа.1: 

- Дпплол�атический корпус здесь очень разрознен . H e r  ннкакой корпоративноfi 

;1шзн11 .  Встречаются д 1 1 nлол1аты >v1ежду собой редко, да 11 то большей частью в треть

их местах - у англи ча н : на  пр11е:11 ах, обедах и так да.1ее, ус r р а 11вае:.� ых либо брита1-1 ск11:11 

прави ге.чьство:-.1, либо представителяыи британской знати, брн та r1 с 1ш х де.1овых кругов. 
Я вот состою дуайено :11 уже несколько .1ет, однако есть г.1авы ш1сснii,  котор ые н и 
когда н е  бы.1п у �tеня и у которых я rткогда не бы.1 :  Кажется, я не всех дал;е зr{аю 
В ЮЩО, 

Де Флерпо говори.1 правду. !(орпоративноii жизни у :юндонского д11 r1ло:.1 а т.нчсс1\ого 

корпуса не бы.10. Д.1я этого отсутствовали все необходимые пре;шосы.1ю1. Язык здесь 

не стоя.1 . препятствне:.1 д.1я контакта между дипломата�ш и мест ной средой - об1дчно 

все лондонсюrе д11 п.10:.1аты прекрасно говорн.111 по-а1-1г.1ийс1(И, а ес.1н кто-.1нбо прнез
;;:ал сюда без языка,  то быстро ел1у выучи вался. Полицейских рогато�\ не сушество
ва.10 никаких: встреч аiiся с ке:11 хочешь, и говори о че:.1 х очешь. Богатых, хс1ебосоль
ных хозяев, устраивающих праемы,- хлебосо.чьных, конечно, по-анг.1н йс1ш -- было 
здесь хоть отбавляii. В Лондо11е и мелось немало Jiюдей, которые мог,1.н созвать к себе 
на вечер и действительно созывали по тысяче че.�овек сразу. Для и н остранных д1ш.10· 
"1атов в Анr.1ни трудность состояла не в то:11, что «светсю1х приглашений» было 
сю1шко:.1 мало, а в то:11, что их было слишком много. Спдошь да рядом несколько прн· 
глашенпй сталкивались в од.ин день, и между ними приходилось делать выбор. И на 
конец шш.1олrатичесю1й корпус в Л ондоне (за  вычетом совегсю1х д.ипдомаtов) 010т
ре.1 на стра1:у своего пребыван11я снизу вверх. Это относилось решительно ко все\1 
пностранны"'1 представителям капита.1истическоrо мира, не .исключая и а\1ериканцев. 
Да, как это, может быть, ни покажется на первый взгляд странны��, .:�нпдо�1аrы Сое.:�н
ненных Штатов в Англии тогда испытывали своего рода «комплекс н еполноценr-1ос1 И» 

по отношению к свои м  хозяевам. Поче:v1у? 
Это вытекало нз всего характера отношений между англичанами и амера

канцамн. 
Историческая память народов и ногда бывает очень длинна. Мне р ассказывали, 

'По фра1щузскиi'1 адмирал Дарлан, сыгравший столь позорную роль в ходе второй мн· 
рС>вой войны, всегда был врагом англича н,  так как н е  мог забыть Трафальrара. Эта 
трад11шrя бы"1а вообще сильна во французском флоте. Борьба Соединеиных Ш га тов 
против Англии за свое освобождение происхо;щла почти двести лет назад, однако псн
хо.1оп1ческие последствия ее сказывались по обе стороны А тлантикп и в ХХ сто.1етш1. 

В само"'� деле, как средний англичанин смотрел на Аыерику в тридuаrых годах? 
Средний англичанин тех дней считал американцев бунтовщиками, которые вос

стали против старой и мудрой культуры своей родины и потому совершили большое 
11сторическое преступление. Конечно, средний англичанин никогда не сказал бы этого 
пряыо, открыто. Наоборот, со свойственным ему юмором он готов бы.1 в данной СВЯЗ!! 

rюдшутить над самим собой и посетовать на своих предков; которые по глупости и 
слепотt> довели амер иканские колонии до восс rания. Те�1 не · менее в глубине д:уiпн, 
rточти подсознательно, средний англичанин чувствовал и менно так. И эго рождало в 
нем инстин ктивную неприязнь к американцам и о г ношение к ним сверху вниз. Правда, 

заокеанским rрешниюн1 страшно повезло. Но ч·е�1 �1оrуществен.нее делались США, че:11 
я пственнее оттесняли они Великобританию на второii план, тем больше раздражения 
они вызывали. Ибо 'еперь к чувству неприязни, вызывавшеiiся 11снхолог.ическими пе
режитками XVI I I  века. все 60.1ьше 11ри меши ваj1ась уже вполне совре:-1енная горечь 
з<:вистн и уязвленной гордосш. Этот сложный психо:югическнй п ереплет скрывался под 
маской спокойно-юмористического хладнокровия, однако исти нные чувства то и деле 
прорыва.-'нrсь в анекдотах, шуточках, эпиграммах по ·адресу а мериканских «кузенов>) ,  
которые можно было услышать на каждо:'.1 шагу. Словом, если мерить мерками старой 
России, отношение среднего англи чанина к а мерИ!(анцам в rрпдцатых годах походило 
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н <1 то, какое было, скаже\r, у Ряuушнrrского н.1н Мпрозпва к р а зuогатев шбrу зо.�ото
п ромыш,1 е н н и к у нз Си б 1 1 р 1 1 , котпрого, 1<онеч но, щн1ход11 1 с я  пr 1 1ни \1ать. и бо он ворочает 
ми,1тюн а \! 11, но к которо:vrу 11е:1ьзя же от1 1оситы·я к а к  к r а вно\1 у ,  ибо он носит с а поги 

бу гылка :vш, ругается ы атсрн 1-,1 м 1 1  С.'1Ова:v111, во Х \1е.110 бьет зер1\а.1а и лезет в в а н ну нз 
ш а \! П анского. 

А как с ре.:rн н й  а ме рн к а нец тех .1ет с ш н r е.1 н а  а н гл и ч а н ?  
Стр з н н о  сказать, н о  обьf!IНО . . .  снизу в зерх. О н  страшно з,1.и.1ся за э т о  на сююго 

себя, он вся ческ 1 1  стаrа:1ся доказать себе, ч го он не только не н и же, а ,  н а оборо r, вы 
ше а нг.1ичанина .  В с вое\1  пrоцессе п с 1 1 х о.1оп1ческого с а \1 0утвержденн я  а��еrика нен ч а 
сто быва.1 резок 1 1  презр ите.•1ен в с в о н х  отз ы вах об Ан г,1ин 1 1  а н гличанах.  A:.rep 1rкaн<:l! 
охотно, почти со сладос гrастие\1, говорнл о TO\f, ч 1·0 а н гю1 ч а н е  старо\10дны н безна
дежно отста.1и от ве ка , что щ1ек.1он ение п r ед тр ад11ю1 я \rи ско в ы в а е т  их волю к про
грессу, что а н г.111i"�с к а 11 п р о м ы ш.1<:нность тех 1 11 1 чески да.1еко уступает амсrнrка нской, что 
Gр11та нская конст1rту1шя я в.1я е rся ко.1.1е1щ11еi"r оrешных по.1и гнчесrшх р а ритетов, что 
а нгличане сл,1шко:.1 осторож н ы  и трусл ивы во всех свонх действиях,  что 11 :-1 не х ватает 
а :11ерн !\анского раз\1аха 1 1  и.н>fщиатнвы - с.1ово\1, что его с тарая  родн•на вырод11.1ась и 
должна перейти на полоа\ение евrопеiiского аван поста «eпgl isl1 speaki п g  \vo г l d »  ( щ1 р а ,  
говорящего п о - а н гл н iiс кн ) ,  естествен н ьш центром которого теперь я в.1я ются Соеди нен
н ы е  Штаты А\rер.и к1r .  

И все-т аюr, несыотря н а  все эти шумные, н еrедко переходящие в бахва.1ьство с.10-
веса,  средний а ;1ернка нец в глубин е  души, почти подсозн а тельно, счита,1 англичан суще
ства�1 1 1  более высокого порядка, чем он сам. Вы это посто я н н о  чувс гвовали, а н н ог.:rа 
З<!\rеча.1 1 1 даже н евооружен н ы м  взглядоы. Вспом и н а ю  такой любопытный эпизод . 

В 1 936 году в Л ондоне происх оди.1и перего в о р ы  по \юрским де.1 а м  \Ieж.:ry США, 
Анг.шеii и Францией, резу.1ыатом кото р ы х  я внлся договоr об известно:.r ограничен 1ш 
ы о рс1шх вооружений.  В связи с этой конференцней было много всяю1х з а втра!\ов и обе
дов с участ11 е \1 предста ви телеii ди пломатического корпуса . На одно м  ю таких п р 11е\1 о в  
я оказался как-то побл изости от г р у п п ы  а мернканск.их делегатов на конференцю1. 
Ко.1о н н а  скrы вала меня от них, и де.1егаты ду\1а.1и ,  что их н и кто не сшл111 1т. Они обсуж
:tа.1 1 1  \rежду собой перспектн в ы  переговоrов, котоrые дол•жн ы был!f на :ipyгoii ден ь  
открыться. Настrоенне амер.иканцев б ы л о  н еувереюrое и 11ревожное. Один нз де.1еrа
тов - человек в :..юрской фор·�rе - в закточен•ие су:.1 :..r и р о·ва:r: 

- По:.1 ян ите мое слово: обведут н а с  а нr.1нч а не вокруг па.1ыtа о п ять, к а к  
в 1 922 году , _  

- Поче:.1у обведут? - nопробовап возразить д ругой д€л<:rат.- Тепе r ь не те вре
мена. Мы с а �ш тоже кое-что nони�1 а ем. 

- Понимаем!  - передразнил первый делегат.- Конечно, пон1 1м ае\.!. Л вот у в 11д1 1те, 
что а нг.1и чане  н а с  перехитрят. Других таких .1овкачеii в мн р е  nонс1\а гь. 

Никто из а ыер.и к а н uе в  больше н е  о гкликнулся, н о  юща у всех бы.1н х :..1уры 
н у н ылы. 

Вот это по.пу�оэн а н и е-л о.1уощущение, что англ.нчане опытнее, .1о вче, х1-прее, что н х  
1\у.1ыура тоньше, глубже, р азнообразнее, что он 1 1  лучше воспитан 1,1, говор и г  на пра
вильно�� ю1гJ1 и iiско�r Я З ЫJ<С, ш1еют взыск а н н ые манеры,  что  з а  юшн с гонт н а к о п:1енн ыii 

:.1ног11м·н с-голет 1 1ям 1 1 п·о,1н.тическ,ий, экопо :.rич еск.ий, н нте,1.1ек гупльн ы й ,  t.ы говоii 1\а n 1 1 -
та.1,- вот что лежало в осн ове т о г о  « ко:vrп,1екса н сполноuен1 rост1 1»,  котор ы ii в тр н .:rцат1,1 х  
годах с-редннii а:,, 1 ер.и,ка нен и·спьrтывал в от-ношешш а н г.�нча•н, х-отя и стар ался в<:с:-.111 

сила м и  его пrеобороть. 

Возвращаюсь, одна ко, к лондонско:..1 у  .:r 1 1 11.1 ом ат11 чес1<0\rу корп усу и \IOC M )  зшшо\1·  
ству с н и м .  

Традиц.и о н ныii диnло:.�атическнii обычаii, кодифци р о в а н н 1 .1 i'!  В енСl\1 1 \,! конгрессо:.1 

1 8 ! 5  года, п р едус,1атр н в а ет, что, когда н о вы ii noco.i в руч и.1 сво11  веr нrте.1 ы 1 ые Г [1 3 \IОТЫ, 
он делает визиты веж:ш в ости др) Гl l\I пос.1ам,  уже ранее аккредитова нн ы ;1 пр11 главе 

' Имеется в виду Вашингтонская Irонферсн цшт l fJ22 года, на но-горой в чнслс другнх 
обсуждадся вопрос об уронне ыорсю1х нооруженных сн.'l США, Ангдии и Японии. 
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данной страны,  п ос.1е ч его э п �  пос,1 ы н а носят ему оtветн ый визит.  Н а п ротив, пос.:1 а 11 н и ки, 

н меющнеся в данной сто;1 1 щ е  11 обыч110 п редстав.1 я в ш и е  с т р а н ы  второго и третьего 

p <tнra, Rервые делают визит вновь н азначенному п осл у, п осле чего этот посол уже н а н о

си т н �1 ответный визит. Те·! с а м 1,в1 венский 1 1 р оток о.1 подчерю 1 ва:1 р азшщу в статусе 

пос.1а и посл а н н 11 ка,  которая в н а ш и  дни потеряла почти всякую р е а :1ы1ость. 
:К:огда я п риступ п.1 1< зн а ко:-1ству с д11 пло\1 а ш чес1шм ко рп усо\1 ,  я п рсж1с всего 

гюста в1 1:� себе вопрос :  110чс\1у я должен сч1 1тать себя связа н н ы м  вснск11 \1 п р отоко.1 0 \·1 ? 

Почо1у ы н е  здесь не в11есл1 в тр ад1щ1юнный р1нуал некоторых демократическпх н ововвс
деннii, вытекающ11х 1 1з духа н а шеii эпох11  и х а рактера госуда рства, которое я п р ед
ста в.1 я ю ?  И я .нх внес без всяких угрызен иii совести, з а ботясь л 1 1 ш ь  о тm1, ч 1 о б ы  эти 
н о в ов веден и я  н е  созда.1и каких -.1 1 1бо неже,1 а те,1ьных ос:южне11 1 1 ii д.1я меня как посла, 

т<> есть в конечно�! счете д:1я по.1.1пнк11 Сове rс1юго Союза. 

Я р а ссуждал так:  если в к а кой-ли бо город п риезжает . человек, то, же.1ая п оз н а "  

коюпься с интересующи м и  е г о  местн ы м и  ж ител я м и ,  он п е р.вый делает и м  визнт, а н с  

)!,дет, п о к а  о н 1 1  к нс\1у п р иед:-п . Э т о  вполне естсс rвенно и н о.рма.1ы10 с точк11  зрения 

прос гых общечеловеческих обычаев.  Нет н н ка к11х разумных осн ован1 1 ii допускать к а кос

.1ибо 1 1 ск:1ючение д.1я .11щ д 11 пло \1а тнческоrо з в а н и я .  Поэто\1у я ·посетн.'1 с н а ч а.1а всех rюс

.1ов, а зате\1 и всех п ос.1 ан 1 1 11 ко в  тех ст.р ан, которые п оддержи вали дип.10\rати чсс1ше ои10-

шс1 1 1 1 н  с С ССР. Это оказалось 0> 1ень удач н ы м  ш а гом. В о- 1 1е р вых, я быстро 1 1  без з а дер
жек 1юзн а 1<0\ 1 1 1 .1ся с н н тсресо ва вши �ш меня гл а в а м и  111иcc11ii, что oб.1er<111JJO уст а н о в.1с
н 11с потребных м н е  1юн rшпов. В о- вторых, я с разу создал около себя атмосферу ож1ш

,1с н н ы х  толков, п р 1 1 том тоJ1ков н с  в р а ждебного, а CJ<opee 6:1а rо ж е.1 ате:1ьноrо х а р а ктер :� :  
r-roe 110всдсние бы.10 необычно, н о  о н о  шюг11:v1 (особен н о  110с.1 а н н 1J !( а м )  1101 1 р а в 1 1 .1ось. 

Л юд11 сеть тоди, посJ1 а 1 1 1 1 ику м a .1oii дер ж а в ы нево,1 ь11 0 .1ьсн1.10, когда посо.1 
IJCЛlll<oii дер жа вы , д а  еще т а кой, как СССР, нер вый дела.1 е\1у в1 1з.11т. Реа.1ы1ое 

соотношс11 1 1 е  с н л  между предста влне�r ы ми ню111  rосуда рства�ш и с к.1 ючало всяr;ую м ыс.1ь 
о ВО:J\1ож11остн чего-.1 1 1 б о  вроде з а ис ю1 в а н и я  с �1oeii сто ро1 1ы;  остава"1ос1, 1 10'11  о '1 у  ,1 1 1 ш и  

C.:\l l HCTBE'HJJO ВОЗ \10ЖНОе oбЫICllCll l lE'  �!Оего IJOBCДCl l ll Я ,  которое l ОГда ш 11 и ii 1 1 о р всл; с 1; :1 i1 

�;ос:1 а н н 1 1 1< в Л ондоне Фоrт в р а зговоре с одш1�1 журналистом сфор ,\4 у.1 11 ро ва .1 т а :; :  

«Новый большевистскнй посо:1 нс гордец н н е  де;1 ает р а зн и цы между 11редстав 1 1 тс.1 я м 11 

вел 1 1 ю1 х  11  м ал ых держав».  

] ! �1енно такой эффе1п м н е  н был н ужен. Он об;1сгч а:� созда н и е  трещин в окружав· 
шей 1юсс;1 ьство стене враждебн ос1 н и вмеr � е  с 1 с �1 о п  :v к ре11,1 я л  п рсс1 шк СССР к а Е  
нос1н с:1я передовых 1 1дсй чс.1овсчества во всех де.1 а х  - бо:1ьших и ыа.1u1х. 

14. Н ЕКОТО Р Ы Е  П ОСЛ Ы И П ОСЛ А Н Н И К И  

Среди .'J ОНдонсю�х д 11.п.10:-1атоn были :нод11 са �1ых разнообразных з в а н и ii ,  состо я 11 11i \ ,  
возрастов и видов: н а п ы щенные а ристократы в расшитых зоJюто\1 �1 унд1 1 р а х ;  кзшп а 

jil•ст11 чсские де.1ьцы с то.1сты�ш чековы\111 к н и ж к а ,\Ш в к а р \1 а н а х ;  тщате.1ы10 в ы м уштро

ва1 1ные ч1ШО'ВШШИ, усердно 11отра флявшие н а ч альств у ;  свосн р а вные н·нте:1,1 1 1 rсн1 ы, псрс
:шва ющ.ие все:-н1 цвета\IИ пою1 ти ческ ог() с пектр а ;  к а п р и зные чудаки, д а в а.вш11е о б 11ль· 
ную п и щу д.1я с п л етен и а 1 1 скдотов; ста рики,  восшпан н ы е  в дипломати чесю1х н р а в а л  
.\ ! Х  с1 олетня, 11  м о:юдые, вы.росшие у ж е  в обста>Jовке, слож11'Вшейся после пер

воii м и ро в ой войны. :Конечно, да.1е1<0 н е  все послы и п осл а н н.ики бьти 11 нтерес н ы �111 .1ич
ностящ1, и бо"1ьшю1 спзо 11х н с  заслуживает того, чтобы у110\ш н а ть о них н а  эти х стра
ницах.  Одн а к о  бы"1 и  н с  ко горые, о котор ы х  1 10  тем ИJШ н н ы �1 соображени я м  с то1п сказать 
l!CC KOJILKO С.1ОВ. 

Америr,анец Меллон 

США в то время бы:1.в 1 1 редста в.1сны в Лондоне ювсстн ы�1 капита.1 11 ст11ческим \! аг

! 1 атол1 Эндрью :\'ie.ыo11 0 .\I. Он был оченL богат, очень важен и очень с 1 а р .  :К:огда Ме:1· 
лон ста.1 11ос.1ом в Ангтш, с'1у стукнуло почти восеыьдеся т .1ет. Это была ч рез вычайно 
красо11 н а я  фигур J :  в ысо1шй рост,  седая го.1ова, 1 1риста:1ьный взгляд, м е д  .. 1енные, р а з ·  
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МЕ,ре1 1 11 ыс д в н женшr. В е с  сушество 1''\е.ыона 1 1з:1уча.1 0  ч у вс гво превосход.::т в а  1 1  са\rоуве
ренности. Он не ходи,1; а нос11.1 с вою персону 11, виднмо, ожидал, ч1 о каж.1 ы ii 11р11хо
дящ11 й  с 11ю1 в сопр1 1косновен11е будет считать себя счастю1 выл1 от одного созерцания 
его .ll!ЧHOCTl l .  

А\е.1.1он 6ы.1 т11пичн ыл1 nредставите.1ел1 а\1ер1ша нского «бо.1ьшого бизнеса».  Он 
яв.1я.1ся r.1a вoii 1<рупного «:\lе,ыонсвского 11ацнона,1ьного б а н к а » ,  д1 1рек горо�1 огрол1-

1юго ч1 1с.1а 1 1 ролrыш.�енных н финансовых корпорашrй, руководите.1е\1 « :\\е:r.1011о вского 
института индустриа.1ы1ых исс.1едов а н и й » .  В течение одиннадцати .1ет ( 1 92 1 - 1 932) он 

бы.1 л1шшстро'J финансов Соеднненных Штато·в, н с э roro поста в февра.1е 1 932 года 

бы:1 н азначен а \1ериканскю1 noc.10лr в А н г.1ин. Ме.1.1он принадлежа.� к респуб.1ш<анскоii 
парТ1 1 11 11 строго придержн вапся взг.1ядов «здорового а\1ериканского консер ват11з�1а». 

Ме.1.101 1  б ыл также кру11ны'1 \1Рцена го�1 :  покровите,1е:-1 университета в Пн гтсбурге 
11 одни�� 1 1з руководите.1еii известного «Са гпеgi I пstitutioп», основанного н а  :<ен ьги :-1 1 1.1 -
лиа рдсра А. Карнеги и 11рес.1ед) ющего образовате.1ьные 11е.1 11 .  Кро:-1е того, Ме,мо1 1  
собнр а.1 картины.  О н  не жа.1ел н а  это деньги и в конце концов состав11.1 прекрасную 
картинную га.1ерею, кото р а я  JJ бытность Ме,1.1она а �1ериканскю1 послом в А 1 1 г.'! 1 1 1 1  укра

шала стены посольства США в Лондоне. Ком петентные люди мне говори,1н,  что галерею 
Ме.1.1она стоило посмотреть, однако политические обстоятедьства (у нас еше не бы.10 
с США .\!1Г1.1оматическ п х  отношенн ii)  \1ешали м н е  это сде.1ать. 

До Л ондона 1'vieл.101-1 совершен н о  не заннма:1ся внешней политикоii 1 1  в щш.10�1атн 1 1  
я r.,1ялся совершенным проф а н о�1. Однако это было в порядке вещей. В Соеднне11 11ых 
Штатах существует твердо укрепившнiiся обычай, ч го :-1еста послов (а во \!НОГllХ с,1у
чаях 1 1  110с.1а1шиков) н е  занимаются 1 1рофессио·нальны>1и дипломатами. Этн :-1еста 
нв.1яютсн разменной м онетой пришедшеii к власти политической партии, ко гора я рю

дает нх свою� н а нболее от.1 1 1 ч и вшю1ся в 1 1збир ате.1ьной кампанин член а ,1 .  Ес.1 1 1  в 1,1 
внес.111 в п а р rийную кассу крупную cyм:viy денег, и,1и если в ы  ве,1 1 1  в ваш1 1х  газетах 
энергичн у ю  агитацию в пользу партии,  ил11 если вы каким-лнбо иным способом содеii
ствова,1 1 1  у спеху партшr при выборах президента,- вы >1ожете рассчитывать н а  воз
награждение в в11де посо.%ского поста в Лондоне, П а р н же, Москве и.1 1 1  какоii-:шбо 
другой к рушrой столице мира.  Ваши .1 1 1чные качества 11rрают при это:-.1 совершенно 
второсте пенную ро,1 ь :  ф а 1пнческ11 де.1ать по.111т11ку будет д1шло\1атичес1шii аппара г, 

начиная с советника 11 н и ж е,- п рофессионал ы  государственного департю1ента. Посо:1 
же будег то.1ько представительствовать да тратить деньги н а  обеды и п p 11e�IL1. Ибо 
оuычн:> жа.1ованья, которое получают а мериканские пос.1ы, далеко не хватает на то, что 
он1 1  считают '<подобаюuш:11 образо�1 жизни». Вот поче�1у на постах дип.�омапrческих 

представите,1еi! США за границеii так часто �1ожно увидеть .1 юдей с неожиданНЫ\1!1  

пгофесс1 1 ю1 1 1 , 1 10 всегда uога гых ( в  Пар1 1же. н а пример, в первые годы рузве.1Lтовского 
президентств а  llOC,10\! uы.1 Штраус - в.�адедеu. к р упного универмага в Н ыо - Ио р ке ) . 

Надо л11 у.швля гься, что в начале тр11дцатых годов а �1 ер1 1канским пос.1ом в J!о11;ю1:е 
оказа.1с н  Эндрью Мс,1ло н ?  

,'vioc .1:Ршос знакомство с i'\1e:1 ;io1ro\1 бы.10 кр ;нковреченно и п оверхностно. Крат
ковре:.1сн1 10,  потому что Меллон п о к и н у.� Л о ндон через четыре л1есяца п ос:1е чоего 
приезда. П о верхностно, потому что при отсутствии оф ициальных отношений \1еж:tу 
1 1 а ш1 1:11 и стр а 1 1 а �ш де.1ать визит Меллону г1росто как коллеге по ди11.1оматическом у  кор
п усу я н е  � ·1нта;1 у;.�:о-бны\1 ,  зная �го общую по.111тическую уста новку 11 его 1 1ераспо.10-
жение к Советс1<0\1у Союзу. Вот по11е:-.1 у довол1,но долго, встречаясь в различ н ы х  грегы1х 
места х ( 1 1а открыт11 1 1  1 1 а р,1аыента, на больших англ11Исю1х приемах 1 1 т .  п.) , \I Ы с Л-\с.1· 
,1он о \1 1 1 с  3дороваJшсь, хотя по внешностн зна.111 друг друга. 

То:rы;о в 1 1 а ча.1е 1 933 года H <J l<oнcu состоя .1ось п аше знако:-�С!'во -- на завтраке 
у ;\\ а к:tон а:1ьда. Брнтанс.киii п реыьер от времени до временп устра1 1 ва.1 в своей рез 1 1 -
дс1 1ц' 1 1 1  неuольшне «.1енчи», на которые п о  очереди приг.1аш а:1 1 1ос:10в.  На этот раз в · 

1•ачес1 ве _1 11 11.10�-Iатических гостей бьтr: п рнг,1ашены Ме.1.1о н  1 1  я. Народу на «.nе11че" 
б ы.10 11е:-.1ного. ,'<\ с.1.1он бы.1 ста рш�ш гостем, я вторы\1 (так по.1ага.1ось п о  п р а в и.1 а \1 

старшн 1 1ства ) . 1v\сжду на\ 1 1 1  сн:tепа дочь :\1\ акдона,1ьда Ишбе:1, и гравшая ро;1ь хозяйк1J 
в дo:vie премьера (Макдона.1ьд в те .годы бы.� вдовцо:-1 ) ,  и ус11:1енно ста ралась завязать 
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общий дружеский разговор. Это, однако, плохо удава.1ось, 1 ак как i\�e.1.1011 бы.1 явн0 
в дурно\! настроен и и  н не отк.1 11ка,1ся на все п о пытк11 И шбе.1: з \1ер1 1канскнй посо.1 бы.1, 
видимо, раздражен «бестактностыо» ;\,\ :нцона.1ьда, сто.1кнувшеrо за сво11 \1 сто.10\1 его, 

Эндрью Ме.1.1она, с «бо,1ьшевистскю1 пос.10\1». Сразу п ос.1е завтра1\а  Ме.1.1он уеха.1 
11 п р и  п р ощании п ыта.1ся ук,1оmпься от пожатая моей ру 1ш . Я иронически пооютрс.1 

на :\'\е,1,1она н с о  c\rexo\1 сказа.1: 

- Господин посо.1, а ведь скоро �1ежду наши\1 11 странюш будут установ.�еи ы  
дипло\1атические отношения 1 

В это вре\1Я Рузве,1ы был уже выбр а н  и вопрос о признании Советского Союза 
Соединенньш и  Штатам и  висе.1 в воздухе. Ме.�,1он поня.1 ;,1ой н а м е1< и п р отяну.1 мне 
р уку.  

В :-rарте 1 933 года Л1е.1.1он уехал в Аш'рш<у: п оско,1ьку 1 <  власти п р нш.1а де\юкра
т11чес1<ая па ртия, все республиканские 11ос.1ы выш.111 в лставку r1 Рузвельт теперь 

до�1жеп был назначить новых пос,1ов из состава своей партнн.  Так п рнш.'l а к концу 

днп.10\1атическая ка рьера Меллона.  

Однако пю1ять о Ме.1лоне в Лондоне не совсеы исчезла: в дна бо.1ьших 1\оро.1ев· 
сю1х прие\ЮВ послам п риходится н е  меньше двух часов вЬJстаиватъ на н огах. Ме.1лону 
в его возрасте такое физическое упражнение было не п од с11.1у. Учитывая п рек.1онн ые 
годы Ме,1лона, а также его богатство 11 положение, английский двор н а ш'е.1 возможным 
в виде исключения поставить для Мелл-опа стул. Он ед11 11ственный из всех послов с 1 1де.1 
во вре�rя торжественпого дефилирования пред королем и королевой лиц, представляемых 
1'0 двору. Пото�1 Меллон уехал .. .  а его стул в дворцовом за.1е оста.1ся. Он стоя.1 на 
свое�� месте в течение всех од1шнадцатн лет :-юей р аботы в Лондоне. Так си.1Ьна 

сласть п р ецедента s Анг,1ии. Во время коро.1евских п рие\ЮВ пос.1ы по О'1еред11 п р 11са

жива.111сь на «стул Iv\еллона», чтобы нешюж1<0 отдохнуть. Их в такие мо�1енты закры· 
ва.111 своими фигура\1н коллеги, чтобы скрыть нарушение этикета от внимания двора. 
Это походи.10 на проказы шкоJiьн иков. 

Немец фон Хеш 

Я ] же говори:1, что одновре�rе11 110 со мной вер11те.1ьн ые граыоты коро.1ю вруч н.1 

новый гер\! анский посо.1 Леопольд фон Хеш. О!! б ьт мою1 кол.1егоii в течение пос.1е· 
дующих 1'рех с половиной лет, вш1оть до своей неожиданной смерти, и в п а \!ятн моей 
он оста,�ся как одна из н аиболее интересных и вместе с тем· одн а из наибо,1ее траrи· 

ческих фигур лондонского д1шJюмат11ческого корп уса тех дней. 

Хеш, которо\tу в :-ю:-1ент его нг:т а чения п ос,1ом в Англ и и  б ы.10 около пятидесяти 
.1ет, при надлежал !( числу .1учших представите,1ей гер:-1 анской дипломатии догит.1еров
скоii эпохи. Буржуазный демократ п о  своим взгляда:-1, о н  бы.1 хорошо образован, И\1е.1 

прекрасные '1анеры, в совершенстве владе,1 анГJшйским и французским языками и от
лича,1ся 1 1ск.:1юч11 ге.1ьной п амятью: п рочитав раз страницу, о н  мог затем п овторнть ее 
от слова и до с,1ова. Культурные интересы Хеша были весь-,rа р азнообразны: он :1юби.1 
.111тературу, понима.1 то,1 к  в искусстве, n ита,1 большое пристрастие к :--1узыке. J.' Хеша 
было �1110го друзей среди виднейших представите.�ей герм а нской ннт'".ыигенцнн. 
н не �1еньшее количество друзей он сумел завоевать в кругах английсt<ОЙ 1ш1 ел.111· 
ГСНЦИ!!. 

Хеш бы.1 высок и строен, его t(расивое, всегда ч и сто выбритое .1ицо было по.1 н о  
\1ыс,1и и вню�ания, в б.пестяшнх глазах нскр и.1ся огонек, веселого сарказ\·1 а.  Х е ш  быа 
увлекате.1ьныii собеседник - жн вой, остроумный. обаятельный. Одевался о н  прекрасно, 
н платье у \1е"1 носнть, как бог. Г азеты утверждали, что Хеш ныеет сто костюмов с 
rакю1 же колнчество\1 соогветстЕ<уюших Н\! шляп и ботинок и что гардероб посла зани
.11 ает две бо.1Ьш11е ко\rнаты, над !(оторы\Ш безразде,1ьно царствует его верный с;1уга -
лакей Губерт. Tat\ .1 11 это бы.10 1 1 .ш нет, не берусь судить, но во всяко\! с.1учае Хеш 
яв.1я.1с я  зако11одаге,1е\! �юд средн �1 ужскнх п ре.:rстав11телей лон.:rонс1\ого д11п.1ома1 и
ческого корпуса. В довершение всего Хеш б ы"1 холостяк - э1 о де.1аJ10 его еще более 
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« ннтересны�r» и «И нтр игующим» в глазах а н г.1ийского общества, особенно его же11скоii 

по.1ови11ы, которая на б р итанских островах (да и нс 1 0.1ько здс�ъ) нграет крупную 

родь в дипло�1ат1 1 11 и в пот1т11ке. 

По,1ожение Хсша как пос.аа с са мого н а ча.1а оказа.1ось ис1\:1юч 1пс.1ыю трудны :-.1 .  

Он б ы л  н азначен в Л ондон в октябре 1 932 года ттоследню1 п редгит.1еровс1шм правн

те:1ьство:.1 Гср :-.1а н 1 1 11 и приеха.1 с юда из Парижа,  где :.11юго .1ет с бо.1ьшю1 нскусство:-.1 
и досто 1 1нст во:-.1 предста в.1я.1 веii м а рскую с 11сте�1у. Спустя т р н  :-.! есяца пос.1Е' вручешrн 

Хеше:.1 своих вер111  е.1ьных гра Jют к в.1асти п р 11ше.1 Гитлер. Хеш оста.1ся гер:-.1анск101 

п ос.10:-.r и при Г 1 1т:1ере . Он как-то оi5ъясн я.1 :-.rне, что его побуди,1и к ЭТО)!У патр 11от 1 1 -

чсскис соображенш1 :  он-де хоте.1 с.1у;1ш ть t !Нтересаы своего отечества независи\ю от 

того, каково стоящее в данный �1О\1ент у власти п р а вител ьство . Возлюжно, что эти 

соображен и я  играли известну ю  poJt ь, но думаю все-таки, что де.10 бы.10 н е  так просто 
и б.1агородно. Нссо�шенно, бо.1ьшое з н а ч е н и е  и ме.1и и н ы е  р а счеты - з абота о ка рьере. 

Весы�а вероятно также, что на первых порах Х еш, как и многнс друпrе в то вре\1Я,  нс 
вери.1 в ;\о.1говечность Гитлера и рассуж;1а.1 так: перебьюсь год-два, а та�1 «нацю> вы

.J,охнутся, и вес r1Gстепенно вернется к ста ро:-.1у. 

Как бы то н и  бы.10, н о  Хеш сохра н ил свой ,1ондонскиii п ост, и тут-то н а ч алась сп> 
трагедия . Хеш н 1шогда не был, да по с а м о м у  сущсству свое�r у  и не люг быть «наци», 

а с.1ужить с:.1у п р 11ходнлось гит.1еровско:-.1 у п р авительству. «Наци» Хешу я в н о  не довс

р я.1и, однако до норы до вре:-.1ени о н и  с ч итали н е удоб н ы :-.,� з а :.rенить его кем-либо 1 1з 

«своих», опасаясь враждебной реакции со сторо н ы  Ан rлии .  В м есто этого « н аци» рс

ши.1и использовать Хеша в своих интересах, использовать его связи, авторитет и в.1 1 1п

н и е  в по.1нтнческих кругах Вет1кобр нтании,  которые действ1rте.1ьно бы.1и ве.шю1. 

!-!о т а к  как о н и  со:-.шева.1 ись в «бJtагонаде;1шости» Хеша, го поспешили отозвать ИJ 

сЕосго ,1ондонского посо.1ьства бо:rьшую часть старого, «вей м а рского» штата и ю1 ссто 

него отправ11.1и туда собстве н н ых, «нащ1стских», се1\ р етарей и советников, котор1 ,1 •_' 

ста,1 и  КО'.1 11 с�ара :-.1 11 п р 1 1  пос.7е. Внутренняя жнзнь в п о,со.1ьстве. превратн.1ась дю1 Хеша 
в н астоящий  ад. Он н ы т а.:кя спасти свое по.1ожение путб1 раз;1ичных ко:.шрош1ссов, 

н о  это ему плохо удавалось. Ситуация все больше обострялась. Пока «н аци» нс чув

ствова.1 н  себя достаточно прочно в ccдJte, неустойчивое равноЕеснс в по.1ожснии Хеша 

сох р аня.1ось. Однако п о  :-.iepe укреплен и я  Гит.1ера а 1щ и 1 1  Хсша пада:1и все н н жс, а 

звезда Риббентропа всходила все я рче. Чувствова.1ось, что до.'!Го так п родо.1жаться 

н е  :-.южет. И вот «С•1аст.1 и в ы й  случай» п р и ше.1 н а  по,ющь «Наци»: в a n pe,1e 1 936 года 

Хеш «скоропостижно скончался» в собственной ванне при ка к 1 1х -то весьма т а 1 1 нствен

ных обстоятс.1ьствах. Так как о�срть п р о азошла в зда н и и  посольства, которое по:1 ь

зовадось экстерр итори альностью, то анг.1 ийскис в,1асти не 'юг.1 и  н н  выяснить обст а 

новки 01с рти, ии про извести вскрытня те.1а. А за те,1 оста111\11 Хеш а - также в экстср

р птори а:1ьно'1 порядке - были отправлен ы в Гер\1а нию". В Лондоне тогда ход.11.111 

упорные слухи, что Хеш ста"1 жерт воii « н а ц 1 1 »  и что его г ибс.'IЬ бы.1а нужна д.-1 н рас

ч11стк11 дороги Риббентропу. Деiiствитс:1 ь1 10 , 1 1 еско.1ько л1ссяцсв с п устя Риббентро11 

:>аня.1 л1есто Хеша.  

Мои .1 ичны е  отноше н и я  с Хеше,1 вес вре:-.1я бы.1и хорошие. Хотя п о  воспитанию, 

вкусал1, 011ыту, у люнастрое! lню Хеш чувствова.-1 себя б.11 1жс к «за падно:У!у >> н а п рав.1с

нию гер:.1анской диплом ати и ,  он я�но сознава.1 огро:-.1ную важность д.1я его страны 

добрых отношений с Советским Союзо:-.1. В э го:-.1  духе 0 1 1  н с  раз в ысказывался в иашнх 

беседах и одновре:-.!е11 н о  выража.1 ж ст1 1 1 1 1 е  р а ботать в .Пон:\оне в 1шнтакте со лшоii .  

Я '1ОГ  то.1ько п р ивстствоваТL и а :-.,1срсн1 1е  Х с ш а .  Потю1 п р 11шс.1 Г 1плер, 11 по:южеш1�с 

круто нз:-.1ен1 1:1ось. П о.11 1ти ческие о гиошсн11я :-.1сжду СССР и Гер:-.1 а н 11сii из дружествен

н ы х  превратнл11с 1, в н апрнженно- подозрнтс.1 ь1 1ые и в да.11>1 1 t:1i ше\1 - во вра ж;1сб н ы с. f-I,, 
н а ш и  личн ы е  отноше н и я  с Хеше:-.1 оста.1 11сь прежни:-.ш и в тех редких с.1учанх,  когда 

на�1 приход11.1ось ста.1юш аться в обст а н овке, 1 1ск.1ючавшсii нрнсу гствнс «нацистских» 

ко�шссар о в  (на обедах в а нг.ш iiск1 1х до,1ах и т. п . ) , гср л1а 1 1скнй посо.1 всячески с rа 

ра.1ся подчеркнуть, что, неоютрн н а  с в о ю  с:1уж6у Г нт.1сру, в г.1убн1 1е  д у ш и  о н  про

до.1жает оставаться са \1 ю1 coбoii. По :-.1 1 1ю , ка к-то в к о н це 1 935 го;1а , незадо.'JГО до cвocii 

с�tерти, Хеш брос11:1 в раз говоре �о \1 нoii:  «Какая грязнап вещь по:нпн к а !  В этол1 �: 
особенно убсдиJtся в последние месяцы». 
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Хеш 1 1 с  захоте,1 уто•шя гь своего вос1<.1 1щания,  но по о•ыс.1у разговора бы.10 ясно, 
что он ю1е.л при этю1 в в1цу гит,1еровскую пол итнку вообще и «нацистские» интриги 
против него личио в частностп. Слова Хеша быс1 и  проникнуты п1желы :11 и  п редчувствия
\Ш. Спустя неско,1ько месяцев они о правдас�ись:  Хеша не ста.:ю. 

Бразилец Оливейра 

В .лондонско�1 дип,10�1атическом кор11усе 11 честся особая группа - черново.1оса я,  тем
ног.�азая,  ш умная,  \1 1 1огоч ис.л енна я : это п редста вите.1и Л атинской А \1 ерик11 . В \IО�tент 

моего п р н езда в Англию из общего числа шп1щrсяти одной миссии целых пятнадцать; 
то есть немногим менее трети, приходи.лось на ее долю: .здесь бы.ли Бразплия, Арген
тина. Перу, Колумбия . �'ругва й, Гв атем ала 1! многие другие. Среди .латиноамери
кански х  дпп . .  10:-1атов тех ,1ет было сравните.1ыю \1а.10 п рофессионалов этого де.�а.  
В 60.1ьшинстве они вербовались из чис;1а «деловых "1юдеii» и заниыат1с1, в Лондоне 

не сто:1ько внеш неii полит�шоii, ско;1ько своим1 1  ,1 1 1чньш и  торгово-финансовытr опера
uия"ш. Очею, часто эти дипло,\1 аты сами доплач1шади своим правительС'гв а ы  за п р аво 
чис,1 иться ч.1енамн их миссий в Англии,  ибо такое 1юложсние было для них очень в ы 
r одно: звание ди rrло:-1 ат а  открывало здесь щ1ед .1атюrоамериканскюш л.е.1ьцам11 т а к и е  
д в е р и  и т а к и е  возможн ости, о каюrх и н а ч е  о н и  не :-юг.1 11  б ы  и �1ечтать. 

Из пестрой то.1пы .�атиноа"1 ернканцев, с котор ыми \t·не пришлось сто.1кнуться по 

пр11быт11п в Англию, в памяти у меня остался то.пько оди·н - посол Бр азилии спньор 
Рау.1ь Регнс де О.111 вейра. О н  был уже пож илоii человек, 1 1  вся его жюнь прошпа н а  
д11п.10,1 ат11ческой службе. У Оливейры бы.1а краснвая ж е н а  1 1  взрос.1ая  дочь - тоже 

!(раснвая;  она была силыrо а нглизирована и \1еч1 ала найти в Ве.1икобр11та ни и вторую 
роди ну, выйдя замуж за о.•1"ного ш се сыновеii. Сю1 Оливейра в мо.1одости, п о - в н.�.1шо

му, был брюнето:.1, н о  с годаыи его чер н ые волосы тронула седина, и ,  когда я в п е р в ы е  

встрети.1ся с 11ю1, о н  весь бы.1 к а кой-то серый. 

Наруж ности вло.1не соответствова.10 и внутреннее содержание. Он бы.1 добрыii 

с.1ужu 1 1ст, умеренный реакuионер, хорошо воспитанный с злонный дип"10:-1ат, горячий 
пок.1он1 1ик а нг,111ikкой монарх1ш и а ристократии.  Пос.1е отъезда ф ранцуза де Флерио 

Оливейра стал дуайеном диплом а т ического корпуса в Лондоне, и я хорошо по:-1 н ю, 

с каким почти благоговейиы\1 восторголr он « предсгавля,1» дипломатический корпус на 
свадьбе герцога Кентского с п р инuессой М а р и ной греческой (в ноя бре 1 934 года ) .  

Как старшина днп,1оыатнчесJ(()ГО корпуса Оли.вейра бы.1 всегда корректен и такт1 1ч е н , 
11 :1учшим даказательством этого я влялис ь  его отношения со мной. Нео10тря на то, 
что СССР и Бразилия в тридuатых годах не поддерживали дипломатических отноше

н 1 1 ir, Оливейра не делал никакой видимой разниuы между 'шой н, с к а же:-1, а '1 е р н к а н 

ск11:11 или франuузски м  послом. Олинейра бы,1 п оистине ве . .  1 н к о.1е11ен, когда в ка чес гве 
старшины e�ry п р иходнлось выступать с речю1 и от И\1ен и Gcero щш"10,r а т н ческого кор
пуса на различных офиuиальных и.пи п.олуофиuиальн ых приемах, обедах, за'втра ках 
11 т .  п.  Подобные в ыступленпя - дело очень деликатное и щекотливое, ибо о н 11 
не должны вызвать возражений н и  с какой сторо ны. А поди-ка угоди все\! ч:1ен а \1 
дип.10�1ат 11ческого корпуса со всеми оттенкамн их п олити ч t'Ских и наuиональных взг.пя
:LОв - от  советских комму.вистов д о  герм а нск их наuистов. Но 0.ч н вейра прекрасно справ
J1ялся со своей задачеif . . .  Как? Ответом на это >южет быть воск.1ицание одного видного 
а нг,1и ч а 11 нн а, котор ый, высауша в  тост Олнвейры на банкете у .лорд- мэра, восторжен но 
броси.1: 

- Какой непревзойденный мастер общих мест! 
В 1 942 году, уже во время вой·ны,  Оливейра был отозван и уехал в Браз илию . 

Покидать Л о ндон е\1у страшно не хотелось. ИспоJiьзуя свои связи в придворных и пра ·  
в 1пельственных кругах Великобритан и и, Оливейра долго оттягива,1 наступленне роко
вого д.1я него �10л1ента. Однако предельн ый возраст и 1 1 1 1 т р и г и  в 01<ружении брази.1ь
ского президента сде,1аJiи свое де"10. Оливейре в конце концов пришлось сказать Лон
дону «прости». П с р€д отплытием доыой он заехал ко м н е  попрощаться. О"1ивсйра бы.1 
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грустен, пода в.1е11 н не с 1\ р ыв а.1 своего оrорчення. Он sспом11на.1 о своей �1ного;1ст11еi! 

работе 11 Л он:rоне. 1\З К  о I Iа всегда ухо.:�ящо� р ае. Он гозорн.1, что его жена 1 1  ,1очь 
в отч а я I I 1 1 н .  Года :rпа с пустн н п рочнта:1 в газетах, что 0.11шeiipa умер н з  p0.1I I l !e .  До•1ь 
его та!\ 1 1  1 1е выш.1а ЗЗ\!)" i!' за анг.1 1 1 ч ш 1 1rн а .  

двстр11еu Франкенштейн 

В днн �10.10.:�ост1 1 ,  еще в ца рс�ше врс\1сна,  ко1'да я рабыа.1 в зок гвс, ��не 1 1 1 1 ог.:�а 

п р нхо,:�:11.1ось попа:rать в старп! Iные п о,1естья, в п р ош.10�1 роскошны!' 1 1  6.1естящ11е, а 
теперь нa XO.J l lBШ lll'CЯ в COCTO Я I I l l l l  разва.1а 11 запуСТl'НlfЯ . . .  В ы  ВЪСЗЖ Э l' l {'  во двор. Ворота 
покос1 1:1 1кь 1 1  п:юхо закрываются. Резные украшен1 1я  н а  1 ш х  об:1ез:1 1 1  1 1  н а п о.1ови1 Iу обва
.ш.1нсь. Бо.1ьшоii ca .:r с о  c.1c.:ra�! l l HCI< � c1 10 распланированных a.1.1eii зарос Gурья110�1 н 

крапивой. Ста р!!!( 1 1н 13а ·шд с одн1щ г:1азом н трясущейся пр;1вой рукой встреч;�ет вас 
1 1  пр нг.1ашает 1 1poiiт 1 1  к х оз н 1 1 н у. Дрях.1а я  собака с поседевшеi'1 \I Opдoii, уста.10 тн;з1шув 
раз 11:1 1 1  дFн1 д.1 н п рофор:-.1 ы, вновь успоканваетсн 1 1  сворач 1 1 в а е гс я  1с1 убочком на СОJ!Н· 

це. Вы вхо.:r 11тс  в .:rоч - П(). 10в 1щы кры.1ьца скрипят н ша таютсн. В н '  г р 1 1  т 1 1 ш 1 1 н а  11 про

х.1а.:�а. Древняя :-.1сбе:1ь по:1 1 1 ня.1а 11 вышзе.·1а, кожа потер.1 ась, 1южю1 0G 11.1нсь, стек.1а в 
шка фах 1 ресну:1 1 1 .  К ва \1 выхо.:r11т хозя11н - он в простор ном ха:1ате, .1ысый, с т p yuкoii в 

зуба х . По.:� а ют ч a ii .  На сто:1е с 1 а р1ш ная посу:rа 1 1 з .:ibporoгo фар.фора.  но носнк \' чаii 1 1 1 1 -
ка от 11п. б.1юд1н� ск:1сено,  1 1  п �1уры на в а з е  .:�.1я печенья потеря.сm вес с во 1 1  крас1ш. За 
чао1 1 1 ынсшн1 1й  в:1аделец имения до:1го н нудно рассказывает, что его отец 1 1  ;�ед ж11.1;� 

оче 1 1 1, хорошо, что ему досталась в 1 1 ас.1едство то.1ько куча .10:1гов, ч го ccii чac 1 1 :-.1сш1с 

за .1о л;« 1 IО l I  переза.1ожено, что денег нн на что н е  хватает 1 1 что не сего.:rня-завтра п о 
честье Gy.:icт про.:�а н о  с мо.1от.ка. В ы  уезжаете 1 1з  пщ1естья с \!Ыс.1ыо: «Все в п рош.1оч . . . » 

Вот та кое в печат.1ение произве.10 па :-.1еня а встрнiiское посо;1ьство, 1;ог:rа н в пер 
вый раз попа.1 в его стены. 

Б ы.10 ясное осеннее утро. Я прнеха.1 с визитом к а встрнйс1юму пос.1анюшу баронv· 
фон Георгу Фра11 1;е11штеiiну. Дом посольства бы.'1 большой, шикарный ;J.Ом анг:шйско:·о 
сгн.1я в 1 1 а нбо,1ее фешенебе:1ыюй ч астн Лондона,  н о  от вре:щ�нн 1 1  нс:rостаточ1ю:-о 
ре.,юнта он ка к-то обшарпался, потемне.1 11 облупился. Ш11рокая блестящая :1естннuа, 
устланная по:юl! 1енными конра м 1 1 ,  была украшен а  м онументальнымп портретами �\\а р1т
Терез111 1 ,  И ос1 1фа.  Леопольда н Ф р анца-Иосифа. Старые императо р ы  смотре.111 строго 11 

торжественно нз- ПО.1 то.1стого с:юя пы.111, о'севшего н а  поло·тнах.  В кpacllвoii приемноii 
стоя.1а ста рннш� я  мебе:1ь, висе:т к а ртины. пестре.1н I 1зя щ1 1ые Gезделу 11 1 1ш .  Все Gы. ю 
дорогое, со BK)TO\I

. 
п о.:�оGранное, 1 1 0  н·а все,1 .1еж;та тяже.тая рука вре�1ен : 1 .  

1-!а  все:-.1 бы.1 к;шоii-то неу.1овнмый на.1ст запустения н упадка. Каза:юсь, паутнна в11с1п 
в углах. Конечно.  паутины нс бы,10, н о  се невольно IIcl\a,1 г:1 аз. 

Пока я си:rе:1 в п р не ш1оi'I, п о  корн.J.ору прош,1ыгную1 две монашк11 в ш1 1рокнх я р 1;0·  
GС'�1ых накран1 а:1сн ных чепч1 1 к;�х .  «Зачсч он1 1  з.:�ссь?» - нево:1ьно .че.1ьк11 у:ю \ '  меня в 

го:юве, н тут же са�1 собой сформулиров(1:1ся ответ: «Чтобы н апомш1ап, о бренностн 
всего 3е:-,1 н ого1 » 

Франкенштсii 1 1  n р 1 1 н н:1 щ•11я у себя в �;аб 1 1 нсте. Вся ко�1н ата бы.1а за 1Jешена 1 1  3 " .  
став.'1ена разныы1 1  д 1 1 ков1ш1; а :-.1 11 A з ll l 1 :  l;а 1У1 1 1 нкаын,  статуэл;ал 1 1 1 ,  лакиро.ванны�. ш  коро
Gочкал1 1 1 ,  ва:з;� м 1 1 ,  1 1:юбражеш 1 я л1 1 1  Бу.J.1Ы и т. д. Л прямо протнв п11с1,�1енного ;::то:1а воз
выша.�ся �-j)O:J.1 : 1 в ы ii восточ1 1 ыii 1 1 :Jo.1 с :1ага.:rочноii у:1ыбкой на уста х.  ! ·! тут все гово-
1111с�о о r1poш:1tHI, 11(' о H З C T O H !Jl(' \ I .  

Хо:н1 1 1 1 1  .;1юбсз1 10 пожа:1 мнс р) 1<У 1 1  � ca.:J.1 1:1 н а  крсс.rю O l\O.JO себя. Oi!  бы. 1 высоI<, 
:;удошав, со впа:1 ы л 1 1 1  щеЕ а м 1 1  1 1  l\Ост:1 я в ы щ1 рука щ 1 . Л п1ю бы:ю уз1\Ое, прол:о:1го1Jатое, 
нос ;цн н н ы ii, то1нш ii , с гo piJ 1 1 1 1 Eo ii . По.:� iiо:1 ьш 1 1 м  :160,1, псрехо.:� я ш н м  в .1 ыс 1 1нУ, г:1убоко 
CIIДE','1 1 1  ·1 paГl l ' ICL' l\ \ le  Г.1<1 33 .  с. l (' !"!iii во:1 1 1 1 1 с· 1 ыс сс .1 0 l!i!Tbl{' волосы, ОТ1( 1 1 Н �  1 1,f(' н аза.:�, пыш
JIО 1 1рн l\рыва:1 11 в 1 1с 1ш и .1ег1шii 1 1с' рб1ы чЕ оii йе;ка:1 1 1  l J O  rеме1 1 1 1 .  На в:зrJ1 н 1  Фрашн•1 1 штеii-

1 1 у бы. ю .1ет за ш1 rь.:rес я 1 . В о  все:-.1 06:1 1 : !\с .:го Gы:ю •по-то cpt•.:rнe вt>lioвoe: 111: то :-.юнах 
1 1 езу11тсЕого ор.:r с н а ,  не то .: 1 1н < 11с г 11ующнii рыца р1, фсо.:�а:1ьноii эпох1 1 .  Г:1я.:�я н ·J Фра1 1 -
1.:.:е1н1п�i't1 1а ,  я еше раз nоду:\1( 1: 1 .  что  м о 1 1 а 1 1 1 к 1 1  з;tеlъ очень � ыест<� . 

Н а ш  разговор внача:1е 1 1осн:1 1 1 1 1сто 1 1 ротоко:11, 1 1 1,1 i'1 х а р<1ктср. По1 0"1 я осто1юж 1 1о ста ;� 

его перево.:r11ть на б l !огр аф 1 1 ю х0Jя 1 1 1 н 1 .  Ф р а 1шенштсiiн очень ж н во реаг1 1рова:1 на это, н 
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с 1 1устя четвсрп, часа я зна:1, что о н  рьяныi'! катотrк и с.тарый хо.1остяк, ч т о  род ero 

IH!C!J IПЫB<JCT с в ы ше тысячи ,1ет !! .J.a.1 fl('�IPl!KO�IY н а ро.1у \I НОГО видн ых пре:rатов и госу
ДарС'I BCH l l Ы X  , 1юдеii. ЧТО rнeu его бы;1 ;шстрО-!Зl'НГерск1 1й  Д!IП.lОМ<IТ 11 •!ТО СiШ Ф р а н 
кеl!ШТ('iiн нобы ва;1 в ка чес 1 в е  днп:юУiа 1 1 1 чсского работника в Петербурге, Р1 1\Н', Токио 
1 1  Ло1 1:1оне. Одно 13рс�1 н 01 1  был cel\ perapcм �1 и н 1 1с1  ра иностра нны х  дел ба рона Эрснта.1я 
1 1  по 01'0H'l<JH l l l l  ВОЙl l Ы  1 9 1 4- 1 9 1 8  го;юв состоял ч.�еном а встрийскоii де.'IСГ<ЩНН, ПO:JПl! 

c;i вшeii Сен-)1\срыенс�; 1 1 ii договор с Антантоii. 
Я поинтересова.кя. давно ли Ф р а н кенштейн н а ходится в Л ондоне. 
Фра нкенштейн ответил, что он работает в Лондоне уже не первый раз. В 1 9 1 3  году 

о н  б ьш назначен сюп.а в качестве коммс>рчесl\оrо совет11 1 1ка австро-венгерского посоль
ства и остава.�ся здесь вплоть до на ча:1а пс>рвоii 111 11poвoii войны. В 1 920 ro.:ry Ф ранкен 

штеiiн бы.1 назначен в Лондон пос.1анн 1 1ко\! nос,1евоенноi'! Аве rp и ik1<oii Реснуб.111к 1 1  1 1  
вот с т е х  п ор остаетсн в А п гтш в качес1 вс- д11плол1 ап1чес1,ого п рс>:�став1 1те,1н с воей 
страны.  

В этот момент в да.1Lне�1 углу 1\аб 1 1нсrа  нсожн:�анно открылась нс>330 1ст 1 1ан 1 1а пер
выii взг:1яд дверь и оттуда осторожно выrJ1 нн у.1а шJлов1 1дная женсl\ая ф1 1з 1ю1юлшя, o:i-

1 1 a l\o, увн аев чужого человека, тотчас же сl\ры,1ась 11 испуганно за х:10пну:1а .:ш ерL. 
Фра нкенш тейн, конечно, замети.1, что п р оизош.10, но .1 1 1uo его ocra.1oc1, 1 1 0 - прежнему бес
с грастныч 1 1  невозмутн�rым.  Он по.чо:1 ч а.1 немного 1 1  в.1руг, точно осснен 11 ы й  к а к 11�111-то 
да.�ы1 н�1 1 1  вндеННЯ\!И,  заговорил прочувство в а нно, по:1узакры в ГJJаза : 

- Какая жизнь здесь была, ког.:rа я перв ый рю по1 1ал в Лондон веред вoii 1 1oii ! Ка-
1ше блестящи е балы давались вот в э го�1 с а мо\! зда н и и, r:ie м ы  с в а \1 11 ceiiчac нахо
дюrся!  Какпе весе,1ые ка р на ва,1ы устр а ивались! Какие люди сюда соб11 раа 1 1сь! С1\О.1ько 
ч огущества, славы, богатства виде,:1 1 1  эта стены !  . . Все прош,10, как сон! - Фра tшсн штей н 

r.1убоко вздохнул и, точно выходя 1 1з  транса, верн у,�ся на зеы.1ю.- Я н а ше.1 н а ше по
сольство после оконча н п н  войн ы,- п родолжал посла нник,- в 60.1ьшо�1 запустен ин . . .  
Страшно вспомн ить! В от уже двен адuать лет,  как я п рилагаю все усилия к ТО\!�', чтобы 
его восстановить. возрод1 1ть, но это теперь так трудно. Госу дарство наше ста.10 �1 <1.1ень

Е ю1 и бедны м .  Денег нет. На ремонт не хватает. Все постепенно разрушается, а я 1 1 1 1 -
чсго не �югу сде.1ать. Это бессилие гор ше всего" . 

Я не прерыва.1 скорбных нзлиян н й  Франкенштейн а , а 01111 тel\j1 1 f ,  1\а к  т1 1x 1 1 ii pyчeii 

- В сущности, э1 о зд;11111е дJIЯ нас сейчас BeJlllKO • . •  Он о  было впору д.1я вет1ко ii 

1ш1 1ер 1 1 1 1 ,  с уществова вшей до тысяча девятьсот четырнадцатого года. Но д.1я госуда рст
ва с се\! ью �1 1 1.1.1 1 1она:1н1 ж 1пслей такое посольство роскошь ... }1\не не хочется, однако, 
отказы ваться от старого п.о м а , с которым с внзано столы'о дороп1 х воспоминаний - 
государственных и личных . . .  

Да, Франкенштейн бы: 1  весь в прош :ю:-1 . В своих воспо�rинаниях «Facts а п d  features 

o f ту l i fc», о пубтшованных в Лон:�оне в 1 939 году, он са м , между п рочю1,  пншет:  
« Каза.1ось, экза �1 е н  (для 1 1 оступ,1ен11 я  на J.нплошпическую службу, который он вы:�ер
жа.1 в 1 903 году.- Н. М.) открывал п редо мной дорогу к у веренному будущему. Даже 
ес.111 бы Австр1 1 я оказалась вов печенной в войну, все-таки - дума,1ось мне - мона•рхвя. 

существующая тысячу лет и пережи вшая мно1  о трул,ных военных 1\а ы п а ний, уце.1еет 
!\э к  по.1 1 1 п1ческое выражен 1 1 t· н аuнонального бытия .  Я мог поэтому надеяться в да.1ь
нейше:-1 с:1ужн ть своей стране в качестве посланника,  \IОЖет быть, даже пос.1 а ,  а зате:-.1_. 

подобно л10ечу o ruy, 1зыйr11  н оr.:1 а <зку >1 провести вечер моей жизни на 11оложен11н 
та йного совет 1 1 1 1ка 11  ч:1 е 11 а 1зерх 1 1 ей ш1 .11а rы па р,1 а \1ента, дыша п р иятной 11 и нтересной 
:н�10сфероii 1 1 с1\усств а  н пошпшш в ю1перской с 1·0:1 1 1 ш:'. Увы! ЧеJiовек 11р е:�по.1агаеr.  

; :  бог р ас п о:1 а г;1ет ! Кш\ все иначе вышло!» 

З:�есь несь Ф р :1 11 1\е11 штей н : е1 р 1 1стокра·r, �1Qна рхж·т, ка rо.1нк, 1\о р н ю11 1  свою1 11 ушед· 
ший 1з соu1 1а:1ы10-по:1 1 1т 1 1ческ1 1е п. 1асты далекого п рош,1ого. И стор1 1я  жес rоко расп р а ви· 
.1ась со все>1 те;1 щ1 ро.\1, в 1\Оторо\1 вы рос и в которол1 собирался у м ереть Франкен
штейи. Ве.11 11;ой нм перин, которой он хотел служить, 11е стало. Старинная а встр11йсl\аЯ 
а р:истократ1 1н ,  которая его 1юрод11лil. pi!CПi!JJacь 11 рассыпалась. Тыся•1е:1етняя �10нархия 
на жизнеспо.собность которой о:н так 1,а ссч·11тыва,1, рухнула. Осталась одна като.1иче
ская ре.1 11 1· 1 1 я. 11 Ф ран кен штеii н су:�орожно ухват11.1ся -за этот последнн ii якорь с пасеюrя.  
Добрый 1<ато.1нк с �10лодости, он ста.1 особе1шо набожны�� пос.1е первой м ировой войяы. 
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I I Чб1 бо.1ьше сгуша.1ись тучи на евроnейс1,оч горизонте, че�1 т р уднее де:1а,1 ось по,10-

женне Австрни, тем си.1ьнее он в nада,1 в состояние, б.1нзкое к ре:шгнозно м у  м истицизму. 
Помню, однажды, незадоJ1го до второй м ировой войны. мне пр11 ш .1ось выступать вместе с 

ним и другими пос.1 а м и  на одном собранна,  посвяшенном столь п розаическому вопросу, 

как вuпрос о расширешш изучения и н остра н н ы х  языков. Реч ь Ф р а н кенштейна бы.1а 

п охожа на ШJ.1 1пву 11 на 1н:ступ.1енны ii п р нзыв к богу. Даже а н г,1ичане, которые, аообщс 
говоря, не прочь а nе.1.1 1 1ровать �' небу в пуб.жчных выступ.1ениях,  бы.1и шою1рованы 

с:шшком «папнстс1ш�1» тоно�1 а встр1 1 iiского посл а н ника.  
Но в этом, в сущности, не было ничего уд11в1 1тельного.  П р нехав в Л ондон в 

1 9:20 году, Ф ра нкенш1 еii н оказа.1ся у р азб1пого корыта.  Е м у  rrрнходилось п р едстан:1я т r, 

здесь не ве;шкую держа ву, с �1нен 1 1е'.1 котор о ii считаются в европейско�1 ко.нцерте, а 

маленькое, с.с1 а бое госуда рство, неуверенно балансrrруюшее на к р а ю  пропасти.  В дващtз
тых годах Ф р а н кенштейн должен был вымаливать у победителей денежн ы е  суб
с идии дт1 предупреждения ф и н а нсового банкротства Л встрнн. В трндцатых годах 

по.1ожеi111е еще бо;�ее ухудш и.1ось: с n р 11 ходо\1 Гит:1ерd к в.1асти Ф р;:� н кснштейну при

ш.1ось о б ивать пороги а 1 1 г.111йских мнннсгерстн rз страхе з а  с а �1ое существование Л в с r

рии.  Нео1огря на э rо,  Л встрия все-таки погибл а .  
Надо отдать спра ведливость Ф р а нкешuтейну, о н  был о ч е н ь  хор о ш н ii посл;�н

н н к .  Распол а г а я  сояершенно ничтожными пол11т 11чес1ш м 1 1  ресурса ми,  Ф р а нксн
штейн очс11ь ловко н искусно ве.1 свою игру. Он у�1с.1 испо.1ьзовать в а встриikк11х 
1 1 1пересах всякую, даже с а м ую ма.1енькую, воз м ожность. Особенно это относи:юс1, 

к нскуссгву. Будучн с а м  любителем м уз ыки, Ф р а·1-шенштейн п реврат11л свое посо.1ьство 

в центр музыкальноii 1 1  артистической жизни, где встреча.1нсь а н г.1ийские и а встрийские 
певцы, КО\t позиторы,  а ктеры, режиссеры, художники и другие с.1уж11те,1 и  искусства. 

Устраиваемые Ф р а нкенштейнО\! м узыка.1ьные вечера, фестива,1и,  ныставки и т. п .  бы.1и 

очень поп у.1ярны и сла в11.1ись высо1ш\1 к ачество \! .  Все это создава.10 около а встриii

ского посо:1ьства особ ы ii о р еол. О нем много гово·ри.пи, его выделя.1и из скучной верен; 1-
цы диrтомат11ческпх п редставительств второстепе н н ы х  стран и ста внли вровень с 

п о:со.1 ьст·ва\111 ве.1fших держа в. Та к, с по:v�ощью �1 уз Ф ра н кенштейн до известной стеnl'
н 1 1  ко:v1 пенси ровал недостаток по:штического в.1 1 1яння посл евоенной Австрии. Не будь 
этого, его посольство п росто п ревратилось бы в ма.1енькую з а худа,1ую к<� нцелярню по 
австрийски�t дела"'· 

Впрочем, Франкен1 1 1тейн не ограrr11чи вался только сферой искусства. Он усердно 
с 1  арался таюке укрепить, поско.1ьку это было вообше воз:-..rожно, n ол11т1 1 чес1<11ii прес1 нж 

.4 встрии и ее лондонского посольства. Это в знач1 1 те.1ьной стс11ен: 1  об.:1егча,1ось тс,1 

о бстоятельством, что, будуч11 м о н а р х истом, ар1 1сто к р атом,  католиком. Ф р а нкенштей11  

яв;1я.1ся «своим» человеком для а н г:111йского д1ю р а  н д.1 я п р а воконсер ватнвных ЩJУ
гсв. И Георг V и Георг VI всегда относились л и ч н о  к Ф р ан ке н штеййу очень хорошо, 

приглаша.1и его во дворец н р а з н ы м и  11ны1.1 1 1  способа щ1 демонстрировали с н ое б.1аго
воленне. Он был желан н ы м  гостем и в дом а х  так1 1х махровых а н г:1 1 1йск1 1х  1ш11серваторо1�,  
к а к  .1орд Лондондерри,  лорд Р 11десдель, .1орд и J1ед11  Астор 11 другие. Ф р а нкенштеii н  

сумел хорошо использовать все. э т и  связ11  по,1 1 1т1 1 • 1еск1 1 ,  добывая займы и субс11дии для 
своей страны,  о рганизуя п 1 1з 11ты р ук овод11телей Л встр1 1 и  в Л о1щон 1 1  т .  п .  В мое врс:,,1 я 
в Англию пр11езжал ДоJiьфус, канц.1ер-1\ар.1-1 1 1\ (его уб11.111 н а 1щсты в 1 934 году ) .  Позднее 

британскую столицу посети . .  1 п реемник Дольфуса на посту канц.1ера Шушнвг. С а м  
Ф р анкенштеiiн д о  �юнца оста.1ся а 1 1т 1 1 1 1 а 11 1 1стом. Корни эт1 1 х  н<�строений а встри йского 
пос,1 а н н н ка пр1 1ходшюсь искать, кон<'чно, не в его склонности к демократтt ( каковоii 

у него ка-к р;�з не бы.1 0 ) ,  а в его п р1 1верженност11 к о р 1 1сто1< ратизму,  катоJ1ш111зму, а встрнй
скщ1у нащюн а.1изыу. Известную ро.1ь, вероятно, 1 1гра л о  и его а н г.1оф11 . .  1ьство -� в Л о н 

доне о н  п ровел с в ы ш е  двадцати лет. К а к  бы та�� нн б ы.10,  н о  с р азу же после оккуnаuии 

.\встри н  германскими войска м н  в м а рте 1 938 го;�.а Ф р а нкен штейн вышел в отставку 

а отказался служить Гнтлеру. 
Что было да.1ьше де:1ать? Ф р а 1ше11 штейн недо.1го раздумывал над сво1 1'1 будущ1щ. 

Лнгю1iiские друзья очень скоро п редоста ви.ш e�iy выгодный «бизнес» в C1r r 1 1 ,  а 25 и юня 

1 938 года а п гтrйскнii коро:1ь п ожаловал ему а нг.1 1 1йское дворя пство. Из ();rрона Георr;1 
фон Ф р а н кенштейн а  он п ревратился в сэра Джорджа Ф р а нкенштейна.  Около того ж е  
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времени этот старый, казалось закоренелый, холостяк вдруг женился на !.!ОЛодой а нr,1и
чгнке с внешностью красавицы из трагической сказки: бледное, как 'IIacкa, тщо, чер
ные, как вороново 1,рыло, волосы, ярко-пунцовые губы п горящие огнем глубоко сндя
щ11е глаза. 

Старый австр.ийский аристократ с тысячелетн-ей традицией власти и господства 
кончился. Начался средний преуспевающий английский бизнесыен, слегка позо.�оче11-
ный дворянской короной ... 

К конuу четвертого месяrrа пребывания в Англии �1оя «визитная кампания» была 
в основном завершена. Как-то в марте 1 933 года я бы,1 с очередным визитом у сунру
гов Вебб. В ходе разговора Беатриса сказала: 

- Вы поступил.и очень правильно, что перезнакомились с таким большим количе
ством людей, занимающих видное положение в различных кругах и сферах. За послед
ние недели ыы с Сиднеем много слышим об этом от наших знакомых и друзей. Все го· 
варят: «А знаете. этот новый бодьшевистский посад как будто бы всерьез хочет рабо
тать над улучшеннс'lt отношений ыежду Лондоном и Москвой ... » Жедаем вам всякого 
успеха в вашей недегкой задаче! 



И. РАДВОЛ ИНА 
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ВСТРЕЧИ С ЧЕХОСЛОВАКИЕЙ 

1Ц( го больше всего запо:vrю1,1ось, когда п хо;:пша по улица:vr, вг.1л;:tыва.1ась, вс.1у-
шивалась в жизнь Праги. Пльзени, Брно . Братиславы во время первоr о  

посещения Чехословакии? Мягкая красота е е  природы. городов, е е  древностей и 
новых з;:tаний? Несо:vrненно. Братсная сердечность в отношении к нам, советски:vr 
людям? И она вызвала прочную привязанность. ноторая останется навсегда. Но, 
пожалуй, ярче всего запо:1шилось уважительное отношение к тo:vry. что делает 
человек ру�щ�ш .  yмo:vr, сердце;н - его естественная и постоянная потребность 
сделать по.'Jезное одновре:vrенно и красивыil!. И еще: привычка ценить человека не 
по тому. I\::tRyю он ;:�о.1жность занимает, а опять-таки по у:1qению рук, по у�1у и по 
сердцу. Мне каза.1ось, что именно отсюда вытекает спонойное чувство собственного 
достоинства, которое сказывается в манере поведения, r, общении между завод
ским слесарем и :vшнистром, шоферо�q и ответственным редантором, официантом 
и посетителем кафе. Об этом я вспомнила, отправляясь в Чехослованию снова. 

Был восriрссны�"! .:1ень. и .:1рузы1 предложили мне поехать по старинным город· 
нам Юашой Чехии. Брно - Телч - Индржихув Градец - Тржебань - Чесие 
Будейовице - Чески Rрумлов и дальше. Ми.чан Юнгман. редактор «Литерар

ных новин» . и шофер редакции Вашек сююотверженно решили потрг.тить день 
отдыха . чтобы по1<азать гостю из Советского Союза ca:vrыe красивые �rеста Чехии . 

Ра:ю утро:v1 мы тронулись в путь. 
Мягкие ,1инии хо.тшов с темными соснами или огненно-рыжими осенними ро

щицю1; 1  по rpcvrтяi'vт с:vrеняJJись вдруг суровой готиrюй дремучего елового бора. 
А за тел1енью Gopa. в густоir зел€ной траве так и застыли широко раскрытые, 

словно удивленные «божьи г,1аза» . - каr-; прозвал их исстари здешний народ , -
пруды. сооруженные человеко:11. 

И вот Отокар П.1зак ведет нас по старо:11у за�шу в го
'
родr-iе Индржихув Градец. 

Плзак - упрnв.1яющий этого зам r-ш .  хранитель музея, н он ;ке экскурсовод, он 
же увлеченный историк-краевед. страстный реставратор древности. Вдобавок но 
все;>.1у актер-тобитель. 

У Отокара Плзака на редность забавная шанера ра.ссиаза. Видно, что он мно
гое ::тает,  что он широко интересуется и исторически:vrи трудами. и ме:11 уарюш . 
н народными сназанпm.ш, и резулыата;11и раскопан. Но пт.шмо всего этого он 
еще нак бы са:.1 прожил в это:v� зю1ке все пять столетий его существования . И лич
но знавал и даже на хребте свое:11 ощути.1 характеры его владете.чьных хозяев 
и хозяек. И ;:�авно знаком со всеми их свойствами, с грешкюш. с их пустой важ· 
носты<>. с их никче:ююстыо, с суетностью хронин п родословных и со с1\а6рез
ностью анекдотце в .  сопутствовавших их жизни. 

И все:v1 нам - то есть группе ребят с учительницей и:� школ ы в ЧесI\е 
Будейовицс, что приехалн сюда в двух огро:vшых автобусах. супружеской паре 
с двумя ·сыновьюrи (очевидно, близнецаюи), трем молодым парням с девуш:кой 
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н ;\!lилану. Вашену, мне , - вce:vr ню1 интересно и приятно чуЕ·ствовать врожден
ный ююор Отонара Плзака, которым онрашено все, что он ню1 рассказывает. 

Соудруг Плзак ведет нас по залам, галереям, гостины�1. спальням в домаш
юою капеллу. Одни комнаты одеты в резное дерево, в других сохранились фрески 
тринадцатого века, третьи увешаны портретами. От сухопарой и угловатой готп
ческой строгости мы переходим в хоро�1ы, что прнстранва.1ись позднее,  где строи
тели дали волю округлостям барокко. Он поназывает нам рояль. На не;v1 , говорят, 
ca:v1 Моцарт давал уроки :v1узьши rюму-то пз здешних сияте.1ьств.  

Плзан ведет нас через нрохотный дворик в людскую нухню. Высоченную. 
закопченную, отапливаемую по-черному. В стене - небольшое онош�ю. Все эти 
века - не больше и не меньше. чем один раз в год. - сиятельная владелица зам-
1.;а собственноручно раздавала отсюда голодны:vr по тарелне цохлебки. Одинна
дцать тысяч крепостных �1астеровых, тех, что копали, наполняли водой и рыбой 
для н е е  «божий глаз» у самых стен замка. тех. нто поставлял ей хлеб. :vrяco. 

дичь, - все они однажды в году выстраивались у оконца. чтоб полако:-,шться 
похлебкой. 

В заключение Отоr.;ар Плзан привел наое на отнрытую террасу, выходящую 
во внутренний двор за<1ша. 

Здесь регулярно даются оперные представ.1ения. 
Издавна в Индржнхувом Гра;ще существовал �1ужс:юй певчес1шй нружок 

имени С:v1етаны. В нe:vr участвовали саужащне и рабочие южночешсrшх ;{ерево
обделочных заводов, те1;ст1тьпого предприятия « Н rолен »  (что по-русею� бы п ро
звучало на!\ « Юго-лён» ). 1;ерюшческого завода и различных городс1шх учрежде
ний. Кружок дава.1 1ю1щерты нацнона;1ьной . <11узьiю1 .  выступал на собраниях, 
вбирал все больше и больше, 1;ак говорят здесь, энтузиастов иснусства. А их в 
Индржихуво:v1 Градце, 1;ак мне поназапось, по :v1еньшей :нере половина городка, 
если не все его одиннадцать с половиной тысяч жителей. 

Примерно с того же вре:v1ени существова.1 здесь п женсrшй певчесний кружок 
'< Славы дочери». И вот десять лет назад оба нруаша решили объединиться друг 
с· друго:vr, да еще и с любительсним си:v1фоrшчсс1ш"'1 opr;ec rpoм « Музыкального 
союза » .  И создать собственный оперный театр. Но одно дело - нонцерт, и совсем 
другое - оперное представление. А денег на обзаведение, нонечно, не было. Не 
было нужного ренвизита. Не бы.10 и пультов для оркестра. Не было элентриче
сного оборудования для световых эффе1.;тов, не было даже стульев ни для музы
кантов, ни для зрителей. Положение безусловно трудное. Но ведь не отнажешьtя 
из-за этого от такой славной затеи, как собственная городс�;ая опера в Индржи
хуво;vr Градце. 

Тогда нес1;ольно сотруд1щrюв районного пациопа.1ьного 1юс.штета, т е .  что пеш1 
в хоре, 1.;онечно, пошли в строительный отдел своего же учрежде1шя н попросили 
помочь. А тю1, разу;v1еетсл, тоже нашлись поююннпки ;11у3ь:ни. И ;�аже испо.1нн
тели .. И они по�югли .  Зате:и присоединились общественные оргашrзации «Юго
.1ы1а » .  И опера пош.1а в poc r.  За эти годы здесь были нспо.1непы « П роданная 
невеста» Бедржиха С:11станы п его же «Либуша » .  «Две вдовы» н « Русална» 
с «Якоби нце:v1» Антонина Дворжака, п « Кар;v1ен» , п « Севи.'IьСivий цирюльник» . 
и «Травиата » .  «Риголетто» ,  « Фауст» ,  « Ф иделио» и еще очень :vшогое.  Сейчас 
театр ставит <�Евгения Онегина» .  

Любители Индржихува Градца су:>11ели сделать доступньши для I\аждого чело
ве1<а он:ругн богатство национ;�пыюго оперного творчества, Iiруш1ейшие произве
деtшя мирового оперного репертуара. «Им хоте.1ось, н они су:v1ели пов.111ять на 
соспитание сограждан» , - таr\ говорит об это:v1 книга, выпущенная в об.1аспю:v1 
центре - Чесне Будейовице - 1-: десятилетию театра. 

Во внутренне:v1 дворе за:-.ша и на огромной террасе, где �1ы стои:11 . .  1ето:1r :vюж
но раз:vrестить три с половиной тысячи че.1овек. Здесь отличная а1<успша. Пере
<tлшшувшись ;::1руг с ;:(pyгo:vi ,  мы услышали, rшюr:vi чисты;vr донесся зву1\. Двор пе 
си�:v1етричен. Ногда в более ocтpo:vr углу его устанавл1шают сцену,  она отовсюду 
хорошо видна. И в этой романтической обстановне эпохи Возрождения люди, кото-

13* 



196 И. Р АДВОЛИНА 

рые днем работают тЕа ча:vш, учителюrи, бухгалтера:1ш , врача;vш, адвокатам;� , вече
ро_м выступают на сцене, радуя сердца зе:v�ля;,ов. Они выступаю г еще и в здании 
городского театра. Выезжают в другие города. Их уже слушали и смотрели сто 
тысяч зрителей. 

Чуть насмешливо, как говорят иногда о самом дорогом, рассназывал наj\1 
Отокар Плзан о сеынадцати пре;v1ьерах этого театра. О том, нан солидные мужья, 
жены, матери, отцы семейств после службы спешат на репетиции. старательно 
заучивают роли , стараются, не дай бог, не опоздать, потому что дело есть дело. 
И еще о том, нан звучит здесь вечером «Фиделио» ,  точно он именно д.;1я этой 
сцены написан. А слушают? Слушают отлично. И взрослые, и юноши. и дети. 
И, конечно, это оч:ень облагораживает людей , ногда наждому становится 1·ак до
рога музьша . А 011 сам, соудруг Плзан. просто очень любит здесь петь. Но о том. 
что в этих спе1паклях и ему отведена была не одна серьезная роль, что он одно
временно и заместитель председателя правления театра , - он даже и не упоi\1янул. 
Об этом я узнала уже в Москве. читая ннигу о театре, рассматривая отпечатан
ные в ней фотографии. Вот он Муi\шак в «Двух вдовах» Сметаны, вот стольнин 
в « Гальке» Монюшко, вот Брандер в «Фаусте».  И нетрудно себе представить 
после его ироничесного рассказа о сиятельных владельцах Индржихува замка. 
с какой искренностью он пел: 

. . .  конечно, уж судьба но мне благоволит. 
Что быть мне канцлером иль князем н е  велит! ..  

СЛОВО ВЗЯЛ МАСТЕР И РЖИ Ч ЕХ 

На заводе «ЧНД», где работает Анна Вербенова, идет читательсная конферен
ция. Она начинается после дневной смены, в просторной, густо заставленной 
стульями номнате - позади заводсной столовой. 

Слово взял мастер Иржи Чех. Собственно, он просто заговорил пос"1е того, 
нак, озадаченно оглядев всех, выс1,:азалась Иржинна Эргартова, энергическая нра
новщица из литейного. Ей понравилась повесть молодого писателя Нлементиса 
«Мария » .  которая все лето печаталась в «Литерарных новинах» 11. кан рассна· 
зывали здесь чл.ены реданции, помогла удержать от сезонной усушки тира;;; 
газеты. 

Повесть пришлась по душе Иржинке. Почему? Потому, что в ней говорится 
об интимной жизни человека. }Ненщипы. И о том, как в эту жизнь неминуе1110 
врывается вот . . .  и несуразица чувств, и работа, и собрания. и домашние заботы. 
и снова несуразица· чувств, и нниги ... И ее, Иржинну Эрrартову, да и не толыю ее. 
все это очень волнует. 

Заливаясь красной, Иржинна говорила: 

- Для нас. ноторые раньше служили тольно мужу, такая ннижка . . .  - Недо· 
уменно поглядывая не то вглубь, не то на сидящих за столом президиума, она 
продолжает: - Нан работать по-социалистичесни - это :viнe ясно! А нак жить 
по-социалистичесни - этого я себе представить не могу! 

Обращаясь н сидящим рядом, Иржинна Эргартова проводит над их головами 
ру1юй, поназывая при этoilr, кан она передвигает под потош,о:v1 цеха послушный 
ей мощный нран с i\ШОГОТОННЫМИ ПOROBRa:IШ, и жалуется: 

- Я вот вожу свои грузы над naj\ш! Одна ! . .  Вам хорошо. вы Вl\!есте. у вас 
бригада! А я хотела тоже организовать бригаду социалпстического труда. тан ыне 
не с кем. И я уже десять лет на 1tране. А из своих тысячи нрон - хотя и жить 
надо, и мясо дорого стоит - на 1шип1 я не жалею, нет! На газеты тоже. Читаю. 
И в театр билеты беру и в кино беру - это все надо! Я на спартаrшаде целых 
пять фуннций выполняла! («Фу ш;ция» - это нечто в роде нашей «наr·рузки». )  
И у меня сын. Я ему должна все  объяснять. Должна! А я еще даже не  •1лен брига· 
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�ы и не знаю, как живут по-социалистически. �шк чувствуют по-социал·истичесни." 
Ведь есть еще у нас, например, и зависть, и нечестность, и веяное другое . . .  

В ней кипело иснреннее недоумение, и она, кажется, была уверена в том,  что 
тотчас же, здесь же должна получить от писателей ответ на все мучившие е е  
вопросы. Она еще рассказала о том, как однажды попыталась было в журнале 
<\ Пламен» найти что-то поучите,1ьное для себя, потратила «це.11ых пятнадцать 
itpoн». Но обнаружилось. что та�� «все очень сложно», пожалела нстраченных 
денег и вновь вступилась за повесть « Мария » .  

- О н а  такая сегодняшняя . . .  - повторила она. 
Тут-то и заговорил Иржи Чех. 

За длинным столом и вонруг него, поворачивая голову то к Эргартовой, то 
н Чеху, сидели их друзья. В рабочих 1ю;11бинезонах, в халатах, еще не до нонца 
от:нывшие от рук 1юпоть, масло. металлическую пыль. Это были члены бригад 
социалистического труда крупнейшего машинострои1·ельного предприятия сто
лицы. 

О чем шла здесь речь? О многих вещах, но главным образом о том, что не 
хлебом единым жив человек. Особенно если этому человеку все виднее становит
ся, насколько запасы знаний, имеющихся сегодня у него за душой, для социализ
ыа еще недостаточны. И еще речь шла о правде. О правде, без которой не �южет 
быть настоящей жизни. не :,южет быть настоящего искусства, не может быть 
коммунизма. 

Если я не ошибаюсь. зачинатели беседы, сотрудники редакции «Литерарни 
новины» предполагали сначала, что пойдет она по более определенному pycJ1y. 
Им хотелось послушать, что пожелали бы видеть в их газете и что думают о ней 
те, для кого она делается. Им хотелось, должно быть. точней уяснить для самих 
себя, каюпш представляются социалис1'и 11есний труд и жизнь при социализi\'!е 
Семену Гулге, например, !{Ю\ и его друзьям по бригаде - Вацлаву Гусу, Стефану 
Дерениху, той же формовщице Анне Вербеновой, чьей работой п тан долго любо
r>алась. 

С Вербеновой, с Рацины;,1, с Эргартовой, с Чехом. со многиr,ш другими рабо
·шми и служащ:<i\IИ завода писатели предполагали сегодня побеседовать. 

Писатели" .  Один из них - уже немолодой, высоний и худощавый Башек 
l{аню, очень подвижной, с лукавыми те:мными глазами - предпочитал, нажется, 
1поб его по-старому считали рабочим завод.а. Он ходил по цехаю. KaJ{ у себя 
дома. Больше поназывал, рассказывал свою;� коллегаw1 по редющии. чеi\1 смотрел. 
У ворот завода он привычно предъявил свой постоянный пропуск. В петлице у 
него синел крохотный синий нружочек с эмблемой завода. 

Не тан давно я прочитала повесть Вашека Наню «Обездоленные войной». По
весть автобиографическая. Она вышла еще в 1951 году. И рассказывала о ropь
IiOM, очень горько:v� и совсем недалеко�-� прошлом вот таних же рабочих людей. как 
и собравшиеся здесь. и о то:11 , что будущее рабочего человека :;авпсит все-таю1 
голько от него самого. От всех нас". 

Еще один участник этой беседы � известный чешский 1фитп 1-; Милан IОнг
'11аН - тоже пришел на завод. как домой. Хотя и говорил. '!ТО чувствует себя 
вроде не:vшого виноваты:v�. Оп слишком давно тут не был. А во вреыя войны -
сын и внук шахтеров чз МоС1а - он здесь работал. В модельно:11 цехе. в литей
ном. И оп тоже вни'l1ательно слушал Иржинку Эргартову и Иржи Чеха . 

. "Иржи Че х говорил, оставаясь сидеть на своем месте, чуть опустив седеющую 
голову: 

- " .Следовало бы согласовать ритм культурной жизни города с :vшогос1v1ен
ной работой предприятий. 

Озабоченно говорил он о том. каними бы ему хотелось виде';ь телепередачи . 
Они �юrли бы дать человену то , чего он не получает ни в кино, ни в театре. Пове
сти его, например, каждый день в другую страну, показать� ню; люди живут n 
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Афр1те. n Л\1ер1шс, 1J :?oCCIIJ!, раснрыть Д.'IЯ него тайны наую1, расширить 
1tругоз�1 р. 

А вот передавать спе1;та1;л11 . . .  нет! Д.1я него, Иржи Чеха, папрrнrер, п01"пп 
Б театr: - это праздник. И 011 любит такую торжественность: хорошо одеться .  
н е  спеша отправиться туда, где люди будут ему поrшзывать свое иснусство. 
А смотреть театр в пижаме, развалясь на ·тахте, - нет, это кажетсп е:vту неуваже
нием к искусству. «Taic об.крадываешь самого себп! .. » 

Мастер Чех, ионечно. подписывается на «Литерарку» - это слово он прои:з
носит с нежностью. И еще на газету « Культура». Надо ведь знать человеку , 
чем живет мир.  Но вот ему непонятно, почему та и другая газета оди
наиово занимаются вce:vi понещюгу. Здесь о книгах - та:v1 о книгах, здесь о 
кино - там о кино, здесь о театре - там о театре. А ю.1есте с те:11 и та:.1 и здесь 
е�1у не хватает, если :1южно таи выразиться, углуб.'Iенности, специа.1!!заци и.  Точ
ности не хва тает. И тю1 и здесь - всего понемногу. но н е  исчерпывающе. А Сы
вает и так , что мнения расходятся. !{ому ж е  верить? Хотя . . .  

Этот человек, предпочитающий ,  очевидно, поточнее знать, что та!{ое хорошо 
и что такое плохо. задумался на се!{унду и возразил сам себе: нет, лучше, пожа
луй. оставить воз:vrожность прн йти к окончательному суждению за собой. Ве;:�ь 
вот, например,  к книгам Достоевсного в статьях относятся с холодко:v�, да. что- 1 0  
там осуждают !{ритики. А ему интересно читать и полезно, и о н  будет и х  перечи
тывать. П о ч'"му? Хотя бы 1:ютому, что люди там описаны сложные ,  настоящие 
и чувства настоящие и есть над чe:vi с е рьезно поду�шть. А в некоторых сегодняш
них книгах его часто смущает или полная во всем « п равильность» героя, или та1;ая 
же полная « неправильность » .  Ведь вот если посмотреть его бригаду, одну из ;1уч
ших на заводе . работа ю г  люди хорошо, но по-разному и по разным причина:v1. 
И общественную жизнь вроде не обхо;�ят с rороной , нет. А вот ж ена, например, 
сидит дома. Жена по-старо:.�у « мужу с.1уж и т » .  Именно служит. Собираются 
бригадой. Жить хотят по-социаш1стичесю1, :патся. Л жена опять-таки дома . . . По
.1итичесю1е события обсуждают. Сессия ООН заседала. Новую ионституцию при
нимать собираем� п .  О тех же романах идет с пор.  А жена - дома. На кухне или 
с детьми возится . Воспитывает детей . Л что она может i1:v1 рассказать. что :v�ожет 
соцнаш;стичесного вдохнуть в них, если па ее долю остаются только понушш 
(и тан, чтобы геллер ирону уберег}. уборна rшартиры, иухня, белье, посуда? . .  

Мастер Чех задумался: 
- . . .  Жи,шь по-социалистичесни . . .  обязательства . . .  все о•rснь хорошо. Но вот 

r'ан бы сделать, чтоб это бы.10 ;:�ействителыю «лшть\) и действнте.1 ьно « по-социа
листическ и » ,  а не только « отсвистать ющи ю » ?  («Отсвистать акцию» - это чеш
ский Э!{Вивалент нашего « п ровести мероприятие » ,  « поставить галочку » . )  

- Жизнь изменилась, - продощкает свою :v�ысль Иржи Чех . - Сильно изме
нилась . . .  

Вот о н ,  нэ.при�1 е р ,  отец rJЯтерых детей. Уже двадцать .1ет женат. Ног;:1а е:11�· 
было лет Босемнадцать, захотел приобрести лыжи. А они с гои.сr11 целых ;:�ва;:1цать 
ilять нрон . . .  П ришлось от трамвая. от обеда отказаться. Питаться одюп1 х.тrебо:11. 
Но ве1.1ь .1ыжи ;:�остави.1н e:viy радость. Большую радость! Л потом он без сожале
ний и от лыж и о т  многого другого отказался, ногда б ы.1г забастовка,  1югда надо 
было помочь лю;:�ям на заводе. И лишения н е  были e:vqy в тягость. А теперь , по
жалуй , стоило бы по4умать над тем, как сделать, чтоб сегодняшние молодые 
.1юди н ::�vчились чего-то сильно желать. И же.1ать не то.1ько «эти самые .1ыж1 ' ,  
оrоторо.�леры, :v1ашину, модную одежду . . .  » 

Иржи Ч е х  задает вопрос себе н окружающн:v1 : пе с.1иш1ю:11 .1и быстро :1юлодые 
ребята п ривыкают нынче Бсе получать, приобретать, потребляп,? Потребнте.1я:1111  
с тановятся . И не приходи rся ш1 себе ни в чем оп:азывать. Ради большей це.1 1 : .  
И если чуть ч т о  получают н е  ra Ji сноро - у ж е  разочарование . . .  Н и что не rpeiш· 
рует муску:натуру их воли. l{ этой �1ысш1 Чех несно.1ыю раз и разными путя:v1 1 1  
подводит слушающих. 

- Муснулатурэ во.111 , - говорит он, - без тренировки :1южет стать ;:�ряблой . . . 
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Мастер Чех задумывается и выеназыв'1ет еще одно свое С()\!Нение: пс выхо

дит ли тан, что толновые, прантичные :тюд1 1 ,  1юторы;11 сейчас уже под пятьдесят.  

:Jабывают все-тани, что и 1-ш ногда-то было шестЕС\дцать. восе:1шадцать и что .1уч

шее в них са:;шх вспыхивало вовсе не тогда. !(Оrда толыю крона оказывалась 

позывным сигналом их поступков .  

Иржи Ч е х  возвращается н своим размышле1шш1 о rшигах. Он прочитал их 
уйму. Все,  что выходит. старается прочесть. 

- Но очень, - говорит . - просто в них все происходит. По-прогрюшно:;1у 

правильно! И вроде уже все решено. Вроде :>�ало еще затхлости . жадности н ве

ща;-,1 и деньгам осталось. карьеризма - и знаете, наной у нас 1;арьеризм? - за

висти, всячесноrо лицемерпя. . .  И об этом надо 1 mсать поглубже, позлее. Чего.  

собственно, бояться? - спрашивает Чех. - Ведь псе уже n наш11 х рунах. - Он под

нимает свои рую-1, большие.  сильные рук! ! . - А не писать об это:11 , - продол

жает о н , - значит, пе быть уверенныiн в са:>шх себе. Не попюш ть своей собствен

ной силы. Ведь мы-то уже справились со значите,1ыю больши:11 . . .  

Я не с�югла б ы ,  да и пе пытаюсь передать здесь все своеобразие речи Иржи 

Чеха. Но HaI( естественна его озабоченность судь6ой газеты, телевидения, радио, 

всей жизнью общества, его будущим. его :1юлоды�т поноление:11! Я невольно при

глядываюсь !{ нему, слежу, I\aI\ он чуть повертывает свою большелобую голову 

н тому, нто выступает, стараясь уловить не тольно его слова, но и то. о чеi\1 

выступающие недоговаривают, на что они лишь наменают. 

И н тоi\1 , IШI\ он. не прерывая свою мысль. поднялся. :v�едленно прошел к вы

к.1ючателю, :зажег свет. кан он посматривал на часы . когда чей-то поле:vшчесний 

пыл отвлекал сидящих от 1юннретного разговора, :vше виднее бьт человен, rюто

рый уже давно осознал свою ответственность за все,  что происходит вокруг. 

·и именно это чувство ответственности научило его вдумываться но все окружаю

щее, анализировать, доисниваться до первопричин, иснать подтверждения и в нни

г е  и в спентанле. ноторый он. нстати. требует уважать тан же. нан уважает свой 

труд. И, продолжая выяснять, уточнять свою ;-,rысль. Чех еще раз переспраши

вает: 

- Почему мы справились со стольними трудностями в соро1> восыюм году 

и в пятьдесят шестом? .. Почему справились? - переспрашивает мастер Чех . 

Потому что поняли правду! - отвечает о н  сам себе . - И терерь , - говорит о н . 

тоже необходима правда. В ннигах, в фильмах, в статьях. Только правда! Для 

того, чтоб знать. что еще предстоит одолеть рабочелту человену . . .  Для того. чтоб 

рабочий челов�ш мог пояснее разглядеть и хорошее у себя и ппохое. Обманывает 

себя внешней видимостью благополучия тольно слабый. А рабо•1ий человет; уже 

достаточно силен. Он способен все понять. Он может без страха доrшпываться до 

норней плохого. И, пожалуй, толыю на борьбе с плохим в себе и вонруг себя он 

мог бы тренировать волю, силу желания, способность побеждать и у своих сыно

вей . . .  А тан , - заключает :vracтep Чех . - ногда в ннигах начинает назаться, будто 

все уже решено. тан . . .  - Он не зананчивает фразу, он прерывает ее снова вопро

сом, обращенным к себе, н собранию, I\ писателям: - Не потому ли �юлодежь от

дает теперь тан много времени спорту, юшгам же вроде поменьше? . .  

Уже наступил вечер, а взволнованный разговор о насущном н е  остывает. 

Потом слушают сообщение Мплана Юнгмапа о том. что именно собирается 

напечатать в ближайших номерах «Литерарка» и кан бы ей хотелось удовпетво

рить своих требовательных читателей. А Башен Наню продо.1жает :vrысль :1�астера 

Чеха и, очевидно, давнюю свою мысль о том , что перед :-.ю:юдьши людьми и 1ши

га. и кино. и газета. нонечно,  должны ставить цели романтичнеii, 1>рупнее }Шс ш та

бом. сложнее,  чем «этот самый атщент на э1юно:vт 1;е » ,  че:.I просто « 'латериа:1ьное 

благополучие » .  Оп, l{аню. убежден тоже. что на тат:о .\I «аrщенте» настоящий 

человен не вырастет. 

- Нет, - говорит о н . - энономине. может быть, таное rr полезно . но она еще 

не воспитывает доброго, умного человека для социаm1з�·1а . . .  
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ПО ДОЛИНАМ И ПО ВЗГОРЬЯМ СЛОВАIШИ 

Еще вчера стояли мы на вершине холма в Братиславе, где высится древний 
дворец-крепость. В нем жили ногда-то австрийсние :vюнархи. В роскошной, укра
шенной гербами карете, окруженная блестящей свитой, сюда въезжала Мария
Терезня. Солдаты Наполеона сожгли дворец, и с той поры он стоит в разва,1инах. 

Сейчас заканчивается его восстановление. В него войдут теперь новые хозяева 
страны. Нас привела туда мой друг - рослая, стройная. решительная, подвижная 
молодая женщина :Криста Бендова - словацнан поэтесса. 

Мы уже побыв3.ли на улице Ш1;улыети , где возво;:rятся целые массивы жилых 
домов. И на улице Февральсной победы. Их i\Шого здесь, новорожденных улиц. 
Прямые линии, крупные пропорции выступов , балконных, лестничных вертиналей. 
большие онна со стеклом во всю раму. Облицов1\а - цветная или цемент, нарочито 
грубоватый. Но все ч:истой и очень точной работы. Стена фасада чуть выше; 
остальных стен, чтобы скрыть нагролюждения выгяжных груб, антенны и про
чее хозяйство крыши. И в общем - при том же промышленном способе строи
тельства, при тех .же крупных панелях - дома красивые, легкие, приятные: 
своим разнообразием. 

Сопротивляясь осеннему ветру, мы прошли по парку культуры вдоль Дуная 
к новому клубу-театру. И ногда входили в огромный ступенчатый зал, более 
тысячи ребячьих голов с уголочками красных галстуков волнами то наклонялись 
вперед, то поворачивались Ii одной из сторон широченной сцены, то приподьвш
.r.нсь. Они переживали все, что происходило в пьесе, все, qто случилось там с 
партизанами, с фашистами, с советскими бойцами. 

Мы побывали в отличном студенческом общежитии « Молодая гвардия:�>, в его 
удобных, просторных, по-современному обставленных столовой, залах, библио rене. 
И зашли в первую попавшую небольшую жилую комнату. По рациональности 
использования каждого сантиметра площади она напоминала купе вагона, каюту 
парохода. Один из двух ее хозяев, буркнув утвердительно на наш сту]{, в первые 
секунды сидел спиной к двери, поджав под себя ногу, и ничего вокруг не замечал. 
В быстрых, умелых пальцах вертел он простой, сухой, почти белый кукурузный 
с1ист. Где натягивал его, где ловко подвертывал, где чуть-чуть касался красной. 
И вдруг на нас глянула озорная крестьяночка. Вот-вот она звонко засмеется, а то 
еще руки в баки - и отчитает нас за ro, что мы так не вовремя ворвались сюда. 
И 11ешае:-1 студенту художественного института как раз в те часы, когда он гото· 
вит курсовое задание. 

Было и тан: захватив план города и заглянув в один из чудесных фотоа,'lьбо
мов, подаренных мне, поутру, в четверть седьмого. я вышла из гостиницы «Rарл
тон » ,  пересенла площадь и,  подчиняясь деловому темпу утреннего потока прохо· 
жих, отправилась по небольшой уличке (вся она в огромных нарядных витринах; 
]{ одной из самых старых артерий города - к Микаэлевой. Возраст ее легко было 
бы установить по тому, как тесно прижались здесь друг н другу двух- и трехэтаж· 
ные дома, ка]{ белые рамы их окон не отступают в глубь проемов и стены от этого 
кажутся плоскими, подобно театральным денорациям, как извивается она, узкая. 
прихотливая, то и дело сворачивая в глухие, таинственные расщелины переулоч-
1юв, тупичнов , двориков, переходов. Вместе с потоком пешеходов я выш,1а из-по;:r 
сводов бе.'!ой башни Микаэля, которая появилась здесь еще в тринадцатю·i вене , 
на широкую центральную улицу, свернула направо, мимо современнейшего -
стекло. металл, пластмасса - магазина обуви, мимо десятков витрин, :юлю от· 
нрытых уже столовых, кафе, занусочных, :v�ясных и овощных лавок , мимо сгром
ной рекламы газеты « Правда» - органа Rоiv!юунистическоi! партии Словакии. 
Еще дальше. Села в тра;,шай. Он был полон. Пожилой грозного вида усатый 11 бро
вастый человек заботливо поддержал l\qеня сзади, ногда в толчее нога не сразу 
нашла место на подножне. Потом он оглядеJJ, уже сверху, всех, кто хотел еще 
попасть в вагон, и, нивнув туда, куда трамвай отправлялся, пошутил: 

-'- Можно подумать, что там бесплатно вином угощают! 
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Нто-то сзади пробасил: 
- Зачем вином? Сливовицей! 
Рядо�1 с о  мной двое молодых людей, вроде ничего не видя и не слыша, обсуж

дали вчерашний футбольный матч. Но когда на очередной остановке в вагон во
шли еще три женщины, они поднялись, так же как поднялся и тот, кто уступил 
место �ше .  как-то рефлексивно, привычно. 

И :казалось, в вагоне становилось теплее н е  только оттого, что стеiiла и стены 
его защищали от ветра, !{Оторый, кстати, разгонял уже нависшие почему-то сего
дня тучи, э. еще и пото;11у, что людей согревала шутка, и потому, что почти все 
IJассажиры направлялись к одной и той же цели - к нарядному светлому зданию 
хи:ннческого завода имени Георгия Димитрова. 

А когда на центральных улицах и площадях города, в закоулках и на окраи
нах не утаилось, кажется. ни одного таiiого намешiiа, который н е  дал бы себя по
чувствовать наболевшим подошвам моих ног, мы снова сидели у Rристы. В низ
ких нреслах, на тахте, у круглого столика, на кота.ром лежала раскрытая книга 
и дымился непременный Iiрепкий :кофе. Rриста рассказывала нам о своей послед
ней :командировке. Ей поручено было написать очерк о хороших делах и хороших 
ттюдях госхоза. Она поехала, всмотрелась, и на поверку вышло, что тамошние 
жители с читают и дела не танюш уж хорошими и Iiое-кого из людей предпочли 
бы видеть лучшими. Теперь она будет писать, но совсем не очерк, а фельетон. 

Доброе, по-девичьи смешливое лицо Rристы удивило меня в тот вечер своей 
непримиримостью. Но тут же она опять подобрела. В комнату вошли ее три сына. 
Двое школьники. Третий вскоре отправится в первый Iiлacc. Все как на подбор 
'.1рупные, нруглолицые, с любознательными веселыми глазами. 

- Они, - Rриста смеялась, - они совсем не озорники. Но недавно они 
устроили в доме настоящее сражение: один был Буденным, другой Чапаевым, 
а третий - Яношек или кто-то еще. И потом вместе с дедом, главным потатчином 
во всех их делах, написали письмо в Москву настоящему Буденному п только на 
днях. когда уже и ответ получили, довели всю свою затею до сведения мамы. 
Ее-то в стороне не оставишь! 

Но, рассказывая о том, как проводит свой день поэтесса Rриста Бендова, я 
чуть было не упустила из виду самое главное. Стихи. Они неотрывны от всего, чем 
СJна по горло занята. в чем она горячо заинтересована, что целико:v1 наполняет 
ее вечно торопящуюся жизнь. Последняя ее �>нига называется « Снвозь огонь 
и воду». 

В один из вечеров, уже нюшнуне моего отъезда из Братиславы, мы с Rрнстой 
поднялись к крепости-дворцу. С нами пришла тогда небольшая. тонкая. с яркими 
черными глазами переводчица Магда Такачева. Raii утверждают, ей удается 
3аставить говорить по-словацни - и даже отлично говорить - многих героев рус
ской классической и советской литературы. 

С плоской крыши замка, где высятся его четыре дозорные башни , виден был 
весь город. И Дунай в сумерки казался действительно седовато-голубы��. печально 
�агадочным. И дальше, за городом и рекою. темнели перелески - то ежиком на 
.vrакушке пригорка. то вдо.1ь откоса, точно наперегонки сбегая вниз н речке, то 
в узном корытце между холмами. 

Rриста протянула руку в одну сторону - там совсем близко проходит граница 
и чуть позднее в седловине займется зарево огней Вены. 

- А вон там м о я  Банска Бистрица . - показывала Нрнста. -- Видишь? Та�1 
тшш партизанили. Поедешь туда. У н а  с там такое строят . . .  

И Магда показывала вниз, на левую часть города. и говорила: 
- Ногда в следующий раз приедешь, обязательно покажу тебе еще вот тут 

нашу новую улицу. Очень красивые дома . . .  
И меня спрашивали: 
- Ну нак тебе понравилось н а ш е студенческое общежитие? 
- Ну как н а ш  а постановка «Полночной мессы» - лучше. че�т пражская? 
И в ушах эти слова перезванива;:шсь с вопросо:v� Милана Юнг;vшна: 
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Ну кан, правда. у н а  с на заводе хорошие люди? 
А седой гривастый писатель Карел Новьiй,  кажется, вновь как собственную 

вотчнну показывал :v1не «наше новое море » ,  потом «наш древний Табор».  Табор 
с е го глубоювш трехэташны1;ш , выложенны:vш стесанны;,1 1\а:vше:11 натакомба.;1ш. 
в 1юторых жили и работал!! табориты, 1-;огда наверху воины Жижю1 :защищали 
свою крепость свободы. И :vше будто слышалисr, слова закона таборитов: « Итак, 
в Таборе ничего нет :vюего, ничего нет твоего, все принадлежит всем одинаково . . . » 

1 1  I\ажегся, снова Мария !VIайерова, ветеран •1ешской литературы, опираясь на 
па"1очну . вела м еня от километровых цехов Е доменным печам ее родного Клад но. 
зшшоl\шла с молодой нарядной паро й ,  что собралась в клубе завода имени Нонс
ва отпраздновать с друзьями литейщиками начало се:v1ейной жизни, показывала 
универсальный !V!агазин « Сирена» , который назван та�·; в честь ее, l\1Iайерово!1 ,  
�ю:1�ана «Сирена>> ,  на лес ды:v�ящих труб и ревниво спрашивала: 

- Ну кан, соудружна, понравилось тебе н а ш е Кладно? 
Да, здесь, наверху , в братиславско:11 граде, я, как и всюду, чувствовала 

нис rоящее родство между на�ш. 
Ведь точно так же мы ю1есге с Кристой с;vютрели в свое вре:1ш «Н а ш послед

ннй спекганль» в Ленинграде, н точно так же я показывала ей «н а ш  юго-запад
ный район» в МосЕве, и точно таи же хвалилась: 

- Этот сад il1 ы .  жильцы , са:vш сажал и !  
. . .  Рано утром trерная «татра» выбралась из запруженных людь:vш, тра:v�ваями,  

:v1ашинами улиц Братиславы, набрала скорость, взлете"1а на один пригоро1-t, спу
стилась вниз, взяла второй понруче, третий еще HPY'Ie - и понеслась дальше. 
По долинам и по взгорьям Словакии.  

Машина :11чала нас п о  удивительно веселой дороге, l\шгно огибая зеленеющие 
листвой и хвоей холмы. Водитель притормаживал у новехоньких сел, у заводских 
поселков, где и тротуары, и современная прямизна линий, и ярность доi\юв, и вит
рины \1агазинов выглядели не хуже пражских или братиславских и прохожие 
одеты был и ,  на�; в столицах. 

Машина замедлила ход у одного завода - он лишь только что вынарабнался 
из котлована; она задержалась у другого завода - тот уже гудит, дымит и ды
шит во все свои трубы. Она оставила позади третью или пятую плотину; она оста
новилась у подножья скал ы ,  на верхушке которой, словно огромный белый ко
рабль, разре:;ающий синеву воздушного моря, причален старый Оравсннй замок. 

По стоптанным веками наменным ступеням, по трухлявым от времени дере
вяннь�;\1 лесенкам стоит подняться наверх, чтоб вдруг воочию представить себе, 
на�,, утверждаясь на граните снал и крепостных стен, феодалы этой зе:11л �; , а за
те:11 австрийские ,  венгерские губернаторы столетиями выращивали в себе над:v1еп
ное чувство собственного превосходства и уверенность в своем праве владеть. 

Потом :1-1ашинd стремительно мчится по долине обратно, минует поворот , ны
ряет вниз, вверх. А у руля сидит невысокий, широкоплечий, :vrрачноватый •rело· 
век. Он расстеrнул ворот рубашки, откинул пиджак на заднее сиденье. То п дело 
переводит острый взгляд серых глаз с дороги на пригорок, на лес, на синеющиii 
вдали перевал и как б ы  равнодушно бросает: 

Вон ra!VI воевал наш отряд . . .  
- А ra1;1 видите? Паi\1ятнин - братская ;110гила. Наши и ваши. В:v1есте. 
- А здесь немцы выжгли все. Ни одного до:v1а в селе не оставили. Это . . .  -

KИIН\Oi\I своего упрямо выдвинутого в перед подбородка он показывает на почти го
родсние страеню1, - это тоже новое !  Совсе:v1 новое ! 

Слова его звучат суховато. И борозды, четно просеченные по всей ширине вы· 
пунлого лба, от уголнов гл� к щекам, от ноздрей к опущенным угла:vr изогнутых 
губ,  позволяют угадать порывистую решительность, резкость характера Ладаслава 
;vrнячко - известного словацного писателя. 

Совсем недавно я прочитала его небольшой ,1иричес1ш й  очерк. Очень сдер· 
жанный,  нежный ;1 печальный . Расс1шз о старой усталой чатерн парти:ш11а. Ош1 
гак 11 не смогла узнать, где по.�оронен ее сын. Приехала издалека и поздн�iJ 
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ночью встретилась писателю у братской юогилы. Может быть. здесь найдет она 
своего сына?" 

И еще есть у Ладислава Мнячко роиан со странны'\'! названием «С:>1ерть зовут 

Энгельхt:Н>.> .  то есть « С:.1 е р 1 ь  зовут Анге:�очко:v1 >.> .  Зю.;рыв последнюю страшщу 
этой юmгп п вернувшись по 1 1ривычке н г.ервой, п, по правде говоря . удишmась, 
что ее на;шали рома�-ю�1. Я услышала в ней исповедь человека с о6остренпой 
гражданской совестью, ра;1драженного н доброго. н епри�шримого и любящего. 

В это:-.1 ро1�ане вел свой рассказ партизан. раненный в последней схватке с фаши
стюш в позвонок. но все-таю1 выживший. Его разбил паралич. и вынужденный 
покой особенно остро дал е;;1у ощутить - опять-таки совестью - все,  что бы.'lо,  

что происходит вокруг, все, что :-.южет еще случиться. И рассказывает он об этю 1 .  
иногда воспроизводя событие. иногда с:rрастно убеа,дая себя, других, иногда лишь 
намекая на то. чего нет уже сил изображать, нно�да вдаIЗаясь в детали. которые 
:югли 6ы быть и опущены. 

Его гложет ни на :vшнуту не затихающая боль о Gыло:.1 : о бессмысленноii гн
бели русского парня - ко;;�анднра отряда. с которы�1 он делил горе и счастье 

великих дней отмщенья; о сожженно:vт н е:vща:vш хуторе, �юторый пришлось после 
долгой с тояюш отряда оставить. Потому что война требовала. Потому что нольцо 

пресле.::1ования сжи:;�алось. Потому что в че:v1-то ошиблись. А фашисты палил н .  

вешали, бросали собака:v1 на растерзание беззащитных людей. Т е х ,  ч т о  ыесяца
:ни. не заботясь о своей судьбе. давал11 партизаню� ноч.1ег. пищу. че.1овеческое 
тепло. 

Рассказывающего мучнт вопрос: поче:.1у случилось такое? Он убежден. что 
ю1еннр теперь вре:v�я дать себе отчет во всем. Иначе может пострадать будущее .  

И он вс;ю:vшпает: в ка�юй-то момент партизаны поверили только слова;11 :\БУХ 
пришельцев. только словам людей. что IJЫдавали себя за беглецов из фашистс �юго 

п,1ена. ПоIЗерили их правильньш слова:.1 I I  не поверил11 чу rью. 

Рассназывающего заставляют метаться по постели, срыв<�ться. мучить врачей . 
с естер обрушивающиеся на него воспоминания о трагическоil су.::1ьбе женщины. 
:11олодой, красивой, ус.шой. Она отважилась пойти на многое длн того, чтобы 
заслужить доверие у «ангелочков » ,  чтобы выведать у них все. что можно, чтоб 
I IOi\IOЧЬ их уничтожению. Она дm1'ила до победы. ЕО не сыогла пережить все. что 
продолжало ее ��учить изнутри. И покончила с собой. Л те, �.;то истоптал ее душу, 
�по пытался затоптать душу народа: те, кто с волкодаDами гонялся за мечущи
мися по гораы партизанскими отрядами -- кровожадный «ангелочек» нз тихого 
немец�.;ого муаыналыюго горuдна . - они живы. И что пе ыенее плохо: где-то рядо�1 
существуют еще те :v1елкне растленные душошш. •по ради жалного саыосохране
ппя. рада наншвы прислуашвали « энгельхену» .  Ведь не случайно в CIOIOilI начале 

iiниги рассназано о то111. как первыы заторопился выдать себя спаснтелем раненого 
партизана, первым услужливо и нагло завопил: «С дорог1 1 !  Раненый герой! »  -

н:-.1енно тот. кто вчера сотрудничал с врагощ. И потоы он а;е, вооруженный уже 
словаl\ш «товарищ» ,  «народная власть» , решаеТ!::Я прийтн к партизану в госпиталь 
за ре1ю:v1ендацией. Он еще будет Ее раз втираться в ,1оверпе. будет, :1южет быть 
•rаще. •rем ca:vi геро й ,  кричать о с.воей преданности ноrю:v1у строю, будет. быть 
�южет иногда правильней, че;11 этот герой. повторять пропнсные пстины, найдет 
доверчивых . . .  А доверчивость . . .  Надо всегда помнить, Ii че�'!У уже однажды при
вела доверчивость тех, кто верил Jшшь правильностн cJioв. 

Вот о чеч день н ночь тре1JсЖ11J1ся партизан. во r что он перебирал в памяти. 

пот что застав.1я.;ю его то н дело ощупывю ь свои бесчувственные ногн. еще 
н еще лечить их,  тренировать. !{ юш должна вернуться жизнь. И она возвращает

;:;я. И борьба еще не закончена. И фронт проходит сейчас не по прн:-.юй, не по 
r;ндшюй просто:-.1у глазу линии окопов. воннских построений. географ11чесю1х 
пунктов - фронт нроходит сейчас но часто 1 1зви:1нсть� :1 1 .  С!iрыты:v� лшшя:vr душ .  

Строгий водитель лихо берет виражи. I I .  не глянув н а  указатель дорог. он 
уверен н о  сворачивает на ту из них, что ведет •1ере:з caYrыii ;юшопасный изгиб гор. 
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Они отливают сейчас на солнце все:l'!и оттенка:'lш зе.1ени, золота, багрянца. Стро
гий водитель снова кивает на впаднну перевала: 

- Вон там проходил наш отряд." 

И я отчетливо представляю себе, ка1i ш::tга�от 111ежду деревьюш по откосу, юш 
прислушиваются к :каждому шороху снизу, сверху из:v�ученные люди. И среди 
них сам Ладислав - юный еще и,  наверное, озорной. Представляю себе :коман
дира отряда, резковатого, справедливого русского парня Николая, которого грана
той разорвало у него на глазах. Представляю ужас мальчишки - соратника его, 
который по доверчивости душевной 01<азался виновником гибели собственного 
отца - подпольщика-антифашиста. Представ:1яю себе молодую красивую женщи
ну, пробирающуюся в отряд: она любила, ее любили, 11 ей пришлось дать сжечь 
в себе все дорогое, все чистое, чтобы моглн расти, греться на солнце, не бояться 
огня фашистских пожарищ вот эти города, заводские поселки, села. Они здесь 
густо нанизаны на бетонные нити дорог, убегающих из-под колес машины. А в 

НИХ - .'IIОДИ". 
Раннее утро в Раечке Теплице. Это уже Малые Татры. Я вышла из горного 

санатория-отеля, в :котором мы вчера ночью остановились, чтобы па следующий 
день посмо'!'реть Жилину. Она расположена всего в нес:кольких :кило:v1етрах 
отсюда, и мне уже давно хотелось увидеть этот старый промышленный город, 
JЗ котором в двадцатых годах происходило одно из первых собраний рабочих, 
впоследствии объединившихся в дорогую моему сердцу :коммуну « Интергельпо» .  

Ехать м ы  должны были после завтрака. А теперь санаторий еще спал. Дре
маЛ<J и все селение. Прохладное солнце еще только поднималось из-за гор. В сине
ватой тенн деревьев не ;\1ешало бы н теперь, в сентябре, натянуть на себя пальто 
потеплее. Шоссе - оно же п главная у.1ица Раечr;е Теплице - тоже блестело 
влажной, ночной еще прохладой. Но вот из-за угл а .  резанув сонную тишь грохо
том мотора, промчался парень на ;vютороллере. Потом минут десять спустя - ве
лосипедист. Пото:v1 две девушюr на велосипедах, в спортивных брюч:ках, с рюн
зач:ками, с чемоданчи:ка:v�и. Не то на работу, не то спозаранну за по:куп:ками. 
Потом грузовик. Откуда-то со двора петух все более настойчиво стал напоминать, 
что пора наконец приниматься за дело. Второй от:кли:кнулся е�1у. И, точно по их 
зову, 1-; с1-;рещеншо дорог ПОДJ{атил огромный :краснобокий автобус. За юп-1 -
другой и третий. Битко;vr набитые. С гроздь�ми детских лиц в окнах. Из автобуса 
они выходили - не высыпали, а выходили - на удивление • 1 1шно, один за дру
ГИ!>i, по:vюгая малышам. И только свернув в переуло:к, в :конце :которого начинался 
ш:кольный двор, они рванули таким бегом, что и сам Эмиль Затопе:к в свои луч
шие вре�1ена мог бы и111 позавидовать. 

Только один из них застрял на дороге. И в его вынужденной солидности вино
вата была я. Или , вернее, чувство его собственного сугубо серьезного гостеприи:'II
с тва. Это он, :кареглазый Янош, ученик седьмого класса, терпеливо, очень терпе
ливо (в это время ребята уже на<rали гонять мяч по двору) объяснял мне, что онн 
все живут в окрестных селах; что наждый день точно по расписанию, минута в 
:vшнуту , :к определенным стоянкам у 1-;аждого села, туда. где ждут дети, подходит 
автобус,  собирает их, а вечером развозит; что в школе они так же, как и учению; 
Праги п Братиславы, завтракают, обедают и полдничают; что с дружиной они 
ходили недавно в поход, и ездили в Братиславу, и были в театре; что о н  прочитал 
« Повесть о настоящем человеке» и она ему очень понравилась; что он собирает 
сейчас :крохотный радиоприемник, :который ;vюжно будет сунуть в карман и слу
шать весь мир, а пос.югает ему в это�1 деле его брат, тракторист; что он тоже решил 
стать трактористом и агрономо:11 и, может быть, еще будет мастеро:v� по радио
аппаратам. Это его очень интересует. И больше всего ему хотелось бы поехать 
:к морю. И вообще он очень обстоятельно знает, что ему предстоит делать сегодня , 
и завтра, и послезавтра, и через десять лет. 

Янош бы, наверное, еще многое рассказал мне и про своих ро;:щтелей - чле·  
нов сельхоз:кооператнва, и про своих друзей, если б не раздался звонок. И тут 
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орава сорванцов, отчаянных футболистов, волейболистов, баскетболистов снова 
та:к же волшебно на моих глазах превратилась в степенных девочек и лшльчнков . 
входивших в распахнутые двери высокой :красивой школы. Я туда не заглянула 
(пора было возвращаться в санаторий). Ни одного учителя я во дворе не видела. 
Но точно так же, как сад пря�шзной стволов. зеленой сочно::тыо листвы даже в 
отсутствие садовника сам говорит о его труде, точно та1\ же вся повадна ребят 
говорила об умении и этой сельс1щй шнолы не тольно обучать детей, но и выра
щивать, воспитывать в них человена. Человека, который всегда и везде помнит, 
что рядом люди" .  

З а  все это, собственно говоря, и отдали свою жизнь друзья Ладислава Мнячr:о , 
герои его романа. 

А накануне вечером в столовой санатория проплыла стайка девушек. Они были 
оживлены и нарядны. Но не броско. не стараясь во что бы то ни стало обратить 
на себя внимание. Весело оглядываясь ,  они заказали уж11п.  Свет в зале был чуть 
пригашен. Играла музыка, тоже вроде пригашенная, не заглушающая ра:зговор. 
мягко ритмичесr\ая. Потом и она затихла. Мне сказали, что здесь, в санатории , 
который одновременно является и отелем в горах, девуш1ш проходят сейчас крат
косрочные курсы повышения квалификации сыроваров. 

Рядом с ними за двумя сдвинутыми столиками сидела группа l'l!ужчин, солид
ных, сосредоточенно разговаривавших о чем-то. Папки, портфе.11и были сложены 
на стуле рядом. Мужчины ·потягивали коньяк и спорили. Один начал чертить 
что-то на коробке сигарет, поглядывая то и дело на соседа. Другие вроде отшучи
вались, но тоже что-то дочерчивали, доказывали. Официант сказал, что это кюшс · 
сия экспертов по делам электричесrшм. Из столицы. Несомненно, они спустились 
сюда отдохнуть. Но то, что так знако:v�о по нашей жизни , радовало и здесь - все 
те же фамильные черты родства по социализ:vту: трудовой день давно окончи.1ся, 
а работа продолжала волновать, хотя отдых полностью вступал в свои права, хотя 
вновь раздавались звуки музыки. Но вот один поднялся. махнул рукой - все 
равно, мол, всего не обговоришь, - решительно подошел :к девушкам, улыбнулся 
и пригласил ту, что сидела с :краю. Поднялся и второй и третий. Вскоре весь зал 
танцевал. И пожилая пара из-за столика у самых две·рей. Утром я разговорилась 
с ними - это был железнодорожник из Жилины с Женой, уже вторую неделю 
отдыхающие здесь" .  

Ногда музыка кончилась, девушки вернулись к своему столу. Оттуда доно
сились шутки и смех. И, может быть, эта спокойная картина отдыха не всплыла 
бы так выпукло в памяти, если бы утром я не увидела опять эту стайку сов€р
шенствующихся мастеров сыроварения - теперь уже строгих и, должно быть, 
очень деятельных - с тетрадочками в руках. Они торопливо доедали свою тра
диционную простоквашу с джемом. Они тоже хорошо знали, что им надо делать 
завтра и послезавтра, чтоб страна была сыта, чтоб жизнь стала лучше. 

И еще вспо:vшилась мне встреча наверху - в '1узее Оравского замка. 
Молодой ученый, член экспедиции Академии наук, подошел к Ладиславу и, 

придерживая его за локоть, стал настойчиво просить о по:v�ощи в очень важном 
деле: его беспо1шило, его крайне беспокоило, что крестьяне окрестных сел. строя 
для себя новые, современные жилища, попросту сносят старые. И мебель поку
пают новую, и скоро уже здесь совсем не останется тех деревень, чьими высокими 
I{рышами, те:v�ньши причудливыми очертаниюш так памятны исстари эти края. 

Ученый считал, что следует поторопиться: надо сохранить хоть остатки памят
ников древней и вчерашней еще сельской архитектуры. Свезти сюда, к подножью 
Оравского за:v�ка, дома, утварь, все, что имеет историчес1\ую ценность, и заботливо 
сохранить. Молодой ученый просил писателя заговорить об этом в печати. Он, на 
верное, и не предполагал, что может означать сказанное им для человека. кото · 
рый всего лишь несколько минут назад вспоминал. как совсе,1 еще недавно кре
стьяне этой долины по два месяца в году попросту голодали, как скупой 1: 
жестокий город черпал отсюда готовую на любой труд ради корки х:1еба черную , 
почти только черную рабочую силу. Здесь стояла темень непроглядная. Назалосъ. 
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не поддающаяся изменениям. Ученый, наверное, и не задумывался над тем, что 

яогло означать для бывшего партизана этих гор 'raiюe наглядное доказательство: 
:кертвы были не напрасны, бороться стоило! 

А может быть, и писателю было сейчас не до исторических аналогий. Мт:.;ет 

быть, и он, занятый сегодняшшши дела;1ш, больше заботился о будуще:11, хотя.  
1юнечно. совсем не возражал против того, чтоб сохранить старинную деревню на 
положении музейной редRости. Пусть она еще и еще раз зримо, в сопоставлении 
напо:нинает: так жилн зде�ь люди до боr:ьбы, до жертв н совсе:v1 иначе живут 

сейчас. 
:К 11зданшо пьесы «Мосты на восто к » ,  где Ладислав Мнячно с о  всей своей 

непри:v�иримостыо обрушивается н а  остатки эгоизма, собственничества, отгоро
женности в психологrш :v�астерового Словакии, предпослано неснолыю слов автора 
о себе. 

«Я был репортеро�1 и останусь репортером до са:vюй 01ерти . - пишет Мняч
но. - Я люб :1ю этот горячий :контакт с сегодняшни:\1 днею, непрерывный спор с 
:1юдь:vr и ,  с ::тре.J,!'<Iетюш. Мне трудно выдержать долго на одном лесте. Если я нахо
жусь :l'!есяц дома, то уже чувствую себя несчастным. Я должен смотреть, выис
ыша1ь , что нового принес день. Но время от времени меня захватывает величие 
темы. перерастающей воз:v10жности газетного матерпала, газетного подхода, газет
ного :�:иапазона. В таRой мере, только в такой мере меня можно назвать писате

леJVi, то.1ьно в такой :>,1ере я июею нечто общее с литературой . . . Я пишу с одина· 
ковой радостью хан за;v�етку Б газете, так и большие прозаические произведения. 
И ногда заметка :1ше удается, я радуюсь это:vту тан же, как удачной нниге. Неко
торые упренают 'VIеня за это, твердят что-то о разменивании таланта. Но для меня 
n·:гучие вопросы жизни важнее, че�'! литература. Если я чувствую, что :-.1не есть что 
сRазать и нужно это сказать немедленно, а не через несколько лет, когда те:v1а 
«созреет » ,  я сэ.жусь за ;vrашИНI{у . . . » 

И он садится за :1-Jашинку, как здесь говорят, часто. В Братиславе мне рассна
зали такой случай: кажется, в старинной белой башне Минаэля - н а  самой вер
хушке башни - в отчаянной тесноте издавна ют1шась :vшогодетная рабочая семья. 
В свое�: неу держи .·110'1'1 хозяйс1ю:11 желании заглянуть во все закоулки сегодняшнего 

дня, вычистить, выветрить их писатель обнаружил и эту семью . Написал о ней. 
И людя:11 дана была воз:110жность зажить по-человечески. 

А в �ругом :v1есте �ше рассr-шзывали, :ка;; писатель, забыв о своих литератур· 

ных делах, на протшпешш месяцев отстаивал необходимость продолжения на:кой· 
то стройки и вместе с те:11 добивался реабилитации честного человека. С минист
рами спорил, опять-таки писал. И стройна пошла в рост. И честь человека была 
с:пасена. А в третье:..'! :честе :1ше рассн:азали о фельетоне Ладислава, в котором он 
изобразил одного :11естного деятеля 1'улыуры. В чертах характера этого челове!\а 
:шсателю увиделось нечто не совместн:-vюе с те;.1 ,  что на:н;дый и з  нас должен при
хватить с собой в ко:1шунистическое завтра. Речь шла не тольно о том или инш1 
поступке , а именно о чертах :характера, :которые породят еще многие поступки. 
И Ладислав посчитал, что время не терпит, что пора обратить внимание людей -· 
пусть пока и не называя и:v�ени виновнина. Кто должен -- тот догадается , нто спо
собен оду;v�аться - тот одумается. Он предупреждал. И машинка его снова от
стукива.1а то, что требовала жизнь и что как будто отодвигало в сторону лит<:· 

ратуру. 
Еще много всякого рассказывали :vше о Ладиславе Мнячко - прозаике , дpa

:viaтypre, удостоенном зысших наград, и рзпортере. Может быть, кое-что и приба· 
вили, 1\ое-что напутали. Одни говорили о нем с удивлением: « И  на неприятности, 
:vюл .  може-r •�елове �-; нарваться и врагов :vюжет нажить, а ему вес н и почюv1, де, 
асего еыу дело!» Другие - с дружеским уважением: « Молодец парень! Гнет 
свою .1инию вовсю! ::vlошет, !{ОНечно, иногда и перегнуть. н о  кому не ясно, чт<.: 
даже с•; · перехлесты тоже оттого, что справедливость стала для него действи· 
тельно высш;ш ;>!ерилою социализ:1тс1 » .  Третьи - с раздраа;енне м :  « Во все , 110:1. 
лезет! Всю1 досаждает! Е�1у вроде больше всех надо!» Но дате ::1ти ;�uследннс ,  
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когда речь заходила о po:vraнe Мнячко, о его пьесах, рассказах. фельетонах. волей
певолей признавали . что в них еама жизнь, что в них сегодняшняя гордоеть наро
да, сегодняшние заботы . беепо1юйство, еегодняшиее чувство, л бы СJ{азала, роди
-:-ельсr;оiJ ответственности за отвоеванное . 

. . .  Поворот, опять поворот. Дорога все расширяется и пря<11еет. Позади оста
л1с ь  о гро:vrные корпуса нового , еще более нового, с овсе:v1 новехонького :v1еталлур
i'Ического завода, хи:v�ического, це:v1ентного. Пос.1едний уж очень старательно 
припудривает деревья и строения во всей округе". Ослепительно поб.'Iесюшает 
онншvrи пенициллиновый. Мебельная фабрина - это она, наверное , останавливает 
у витрин :v10лодых и старых братиславцев, пражан и волнует с е рдца :vтосквичей 
легностыо и удобством своих кресел, столиков, шнафов. 

Потон грузовых машин сгущается. Вот п первые признаки 01<раины. До чего 
же само это понятие «онраина» здесь, как н в наших городах, коренпьш образо:v1 
'Iз;-,rе�шлось :  сначала показываются леса и краны, этажи строящихся доюов (они 
еще толыю взбираются наверх); этажи толыш что выстроенных до:v10в (у них уже 

!(рыпш над головой); дальше идут шеренги уже засе.1енных жилищ. Очертанишш 
IJHИ похож ! ! , как близнецы. И все же каждый хотел бы отличиться. Хотя бы цве
то:1q стен - желтым, зеленым , �{расным , ораижевы:11, голубы;11. Яркость красок 
еще не притушили ни возраст, ни пере:шитое. А во1,руг уже кишат ребятишки, 

на баш;онах после утреннего дождя еще псстреii цветут вьюны, п ветер развевает 
н открытых окнах ю1етчатые занавески. Потом начинается старыfi город. Тот, 
что был до войны. Коренастый, с серы:vrи призе:ш1стьвш подступюш. С дo:viai\ш ,  

•rто плотно прнбились друг J{ другу. С обязательньши для каждого увшкающего 
себя города этой страны торгоВЫ;\ПI рядами ,  чьи зитрины защищены шrзюшп сво

дамн аркад. Тут есть и готичеекий храм в центре. И сто.16 на главной площади, 
весь увитый ангелочка;vти, молящи:ш1 о чем-то небо . E:v1y, вот :ло:v1у столбу, жите
ли городов доверяли и поручали в былые ве1'а отгонять чуму, :vюр и Gог в есп. 
�ще наю1е напасти. 

Таних rородов здесь не:vтало. Но этот все-таю-1 единственный. Это Банска 
Бистрица. И если вы чуть принроете глаза, вам представятся настороженные, 
пробирающиеся вдоль улиц подпольщини , повстанцы. 

Отсюда,  с пригорна, или оттуда, со стороны сквера, они выбегалн па централь
ную площадь. Среди пих вашему воображению видятся и ::шако:v1ыс лица. Может 

.Jыть , родные. 
Да, стоит толыю при!{рыть глаза и вспо:>шrrть все , что вам известно о Бан

сrщй Бистрице , - l I  воображение уже заполнит эту площадь партизанами ,  отстре

ливающимися от дьявольских «ангелочков » .  Это нетрудно вообразить здесь, на 
главной площади города, если вы оставили в стороне столб с ангелочками - он 
не с:1юг спасти Банену Бистрицу от фашистс�;ого мора - и подойдете поближе 
!{ высо1.;ол1у черно:v1у обелиску, на котором зо1юто:11 выведены слова: « Здесь по
};оронены воины Красной Армии ,  павшие 01ертыо храбрых в бою за свободу и 
независю1ость Советского Союза и за возрожденпе Чехословацкой р;;спублини. 

� 945 ГОД» . 
Мо.'1одая :vш1 ь  с поднятой вверх копной ч�рных волос везет :11имо нас в осле

пительно-Gе:юй ноляс1<е пухлого черЕогла::юго :v1алыша. Наверное, :vrальчш\ - весь 
в голубо:..1 .  Тоже ;шшо ,  по;�,хватив девушку за руку, спешит !{уда-то паренек. Тро
гательно взявшись за руки . проходит пара пожилых людей. Всем и :v1 повезло: 
11е дали все-таки «энгельхеr1ю.�» до конца разгуляться здесь. 

Я смотрю на обелиск, что указующю1 нерсто:v1 . напоюиная. предупреждая, 

поднят над площадью, над страной. Он точно говорит: « Не 01сешь забыть ! »  

И �ше по-родному дорог наждый новыii дом в это'\1 городе, 1.;аждый новый за вод. 

:-:аждое простое человеческое счасть е .  Не дешево оно далось всем 1 1a:v1 . 

. . .  Еще одна остановка: мы на улице Карла Маркса в горо;1е Мартин.  И рань
ше, 1·;огда город еще назывался Святым Мартнно�1. улица носила все то же ю1я. 
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Здесь, па онраине, издавна живут мастеровые. И задолго до войны они потребо· 
валн or социал-де:vюнратичесt:ой ратуши на:звать их улицу и :v1енем человека, чье 
дело обещало им счастье, хотя бы впереди. А тан кан окраина здесь и кончалась, 
и за часгонолом ограды уходили в стороны бонами !\ тротуару длиннющие, скуч· 
НЫi:' одноэтажные дома барачного типа, и городу в это:11 районе похвастаться 
было нечем, то ж11 1елям разрешили такую вольность. 

Но приехали мы сюда не только затем, чтобы увидеть еще одну исторш;о-ре
Fюлюционную достопримечательность. Нет. Ладислав взбежал на крыльцо дюш . 
'!ТО стоит слева, заглянул в переднюю, в комнату. Потом взбежал на другое. 
Глянул, постучал в третью дверь. Заговорил с мальчонкой, что сидел на ска:11ей· 
ке. Обогнул цветник. А тут с самого глубинного нрыльца спустилась :1ю.10;:tая 
женщина. Она прис�ютрелась, всплеснула pyr-:a'-IИ 11 протяжно закричала: 

- Ла-дё! . .  
И з  дверцы сара я ,  замьшавшего удл иненныii четырехугольник двора , выглюrул 

смуглый, худощавый, :\1орщинистый человен с закатанны:vш руrшвами, с топором 
в руках, согнутый не то жизнью, не то возрасто :v� .  Он подходил, издалека еще 
протягивая руну: 

- Ладёl . .  
Убежавший з а  угол :v1альчуган привел за руку отца. Т о т  тоже долго обнима.1. 

по-дружески поддавал под ребра, придирчиво разглядывал :vюero с.путниRа. 
- Ладёl . .  
Дальше пошел оживленный разговор. Отрывистый, полусловами. ПересRаки· 

вающий с имени на имя. Таной. какой бывает между самыми близювш друзьями 
детства . . .  

Только се(�час легла на :vюй стол е щ е  одна юшга Ладислава. Именно та�' она 
II называется: «Улица Марнса» .  Он очень любит ее и считает саг,.1ьпv1 удачньв1 
свои:v� произведение�.1. В ней рассказано об этих се:v1ьях, об этих людях. О людяl! 
улицы Маркt:а. Здесь прошла юность писателя. Здесь родился он. Здесь учился. 
Здесь начал работать. О тсюда ушел в партизаны. И то, что ему впоследствин до
верили редактировать центральный орган Коммунистичес�юй партии Словакии 
« Правду»,  и то, что е�1у было поручено редактировать центральную словацкую 
газету « l{ультурни живо т » ,  и то, что его уже :v�ногие годы заставляет ездить 11 
писать об успехах рабочих людей в Советском Союзе, в Н:итае, во Вьетнаые,  о 

фашистах ,  которые еще живы и еще не сложил�� оружие , - это тоже идет отсюда. 
с рабочей улицы и111ени Карла Маркса . . .  

- А к а н  твоя жена, Ладё? Как твоя 211ама? Поче:v1у она с тобой не приехала? 
Она еще этого не видела? - Марженна, молодая женщина, что вела нас к себе 
в квартиру, обвела взглядом цветники посреди двора, выкрашенные в светлый, 
со.1нечный цвет дo:vra, густую зелень воr{руг них. И повторила свой вопрос: -
Мама еще всего этого не видела? 

Больше о том, RaR изменилась жизнь за эти годы, сказано не было. И, :v1ожет 
быть, слова приобретают здесь особую ценность, потому что н х  словно бы стес· 
няются произносить. Каждому и так ясно, что дело не только в новых цветнина х .  
не только в обновлении домов, не только в т о м ,  ч т о  квартира друзей детства Л а ·  
дислава - Марженни и ее мужа сама по с е б е  говорит о достатке. 

- Жалко, что твоя маменька не приехала! Привези ее! - повторяет Маржен· 
на снова, когда мы пье111 крепкий кофе у нее в ко:-.шате. 

То.'Iько позднее - в Братиславе, в день отъезда из Словакии - я поняпа, по· 
чему ей тан хотелось снова увидеть здесь, на улице Нарла Маркса. мать Ладн
слава. Мы сидели тогда за низкшv1 обеденным столо�1 в rю:v�нате, где стояли стел· 
лажи с �шигами. рабочий стол, а украшение1'! были цветы и нартины. Со всех 
сторон на нас смотрели знакомые имена. Тонкий, сдержанный, видно, очень 
наблюдательный челове1,, жена Ладислава -··- художница Гедвига - спрашивала о 
gпечатлениях после путешествия, показывала а.'Iьбо:v1ы. Ладислав рисовал на кар· 
те маршрут нашей поездни. Жизнерадостная Магда Такачева рассказывала о 
последних новостях: в городе уже шел всечехословац1шй c:vioтp театров. 
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И TY'i' в кшшату вошла статная, с ослепительно чистым блеско:v� голубых глаз, 
с нежным ,  почти девичьшv1 ру\1янце\1 во всю щеку, пожилая, но очень красивая 
женщинэ . Если бы это пе звуча ло слишком гром�щ, я бы сказала - царственно 
�;расивая. И вместе с тем даже натруженные ее руки. что сразу принялись полнее 
и полнее нак11адывать в тарелки любимое блюдо сына - галушки с сыром, - выда
вали ее доброту. Она угощала щедро и точно боя"1ась, что от хорошего отношения 
к хозяева;;� вы. гостья , :1;10жете заставить себя с�ерез силу есть то, что для вас 
непривычно, и тут же радовалась, что гостье по вкусу пришлось местное б"1юдо, 
11 радость эту тоже :1;10жно было опознать лишь во взгляде, в движениях, но не в 
словах. 

Так i\Шого говорят только глаза человека большой и нелегrюй жизни. Совсем 
нетрудно было представить себе, как заботливо штопала она чулки,  гладила ру
баШI{И , свитер, обо всем тревожилась, все, что может понадобиться, умела пред
усмотреть, собрать, уложить. Обнима.;:rа сына, даже улыбалась ei\1y, чтоб не беспо
;юился напоследок, чтоб не заi\1етнл, IШii ей горько, чтоб ушел в партизанс1,ий лес 
с легкой душой. 

Невольно в своем рассназе я то и дело нарушаю порядоr' маршрутов, так 
разумно,  так рационально прощ•�1анных моими друзьями. Попытаюсь оправдаться 
те;v1, что па'\шть склонна иногда к своевольному отбору. Ей нравится проявлять 
свою незаВИСИ;\ЮСТЬ. 

Ей показалось, например, естественней соединить в этом рассказе замкнутый 
с трех сторон длинными одноэтажны;vrи домами и сараем помолодевший двор ра
бочей окраины. населяющих его мастеровых, их сыновей, которые сумели добить
ся справедливости,- п эту седую , на редкость нрасивую женщину, жену рабочего 
с улицы Маркса. Ее нрыльцо было вторым слева. Теперь оно спускается пря:-.ю к 
огроыному цветнику. 

У ЯНА ПАВЛИКА ГА:й:ДОШЕКА 

" . Машина свернула с шоссе на боковую дорогу. Сначала немного вниз, потом 
вверх, потом в сторону - t{ селу. Оно раскинулось по косогору под высокими 
округльши зонтами деревьев, проросшее густой зеленью кустов. Мы остановились 
на повороте. Ладислав вьшrе:1 , оглянулся, задержал паренька, что спешил, оче
видно, в школу или и� ш колы (в руке у него была сумна с ннигами), и спросил: 

- Гайдоше1{? Где сейчас Гайдошек? 
Парень кивнул на небольшое строение у спуска н ручью (оттуда доносились 

удары молота и гул работающего ;1ютора), глазами выразил недоумение («Где, 
мол , еще можно найти этого Гайдошека?») и зашагал дальше. 

Действительно, Ян Павлин Гайдошек оказался в мастерской. Вымазанный дег
тем, машинным маслом, пылью, он согнулся в три погибели над колесом трак
торной сеялки, что-то прилаживал там. Услышав оклик гостя, он вскочил, радост
но улыбнулся, стремительной походкой совсем молодого человена пошел навстре· 
•1у, стараясь не коснуться ладонью, обнял приезжего, тут же, выходя вместе с 
нюш ,  сбежал к речке, у;v�ылся, обтерся фартуком и теперь, встряхивая наши 
руки, весело заговорил: 

- Ко мне, ко мне, поехали ко мне! 
По дороге, поблес�швая ярними глазами в частых лучиках морщин и очень 

Jаинтересованно расспрашивая о Братислав е ,  о Москве, о дороге, о н  то и дело 
возвращался к неполад1\ам сеялки, н машинам, которые купил нооператив, к теле
видению, ноторое скоро сюда придет, к тому, над чем остался нолдовать в мастер
ской его помощник - « отличный парень» ,  «очень способный парень» .  Взмахивая 
�-.рупной, точно дубленой :щдонью, он сжимал ее, поворачивал, словно ввинчивая 
•по-то, пь11аясь объяснить и нам, как именно они заставят эту сеялку поскорее 
работать. 

Сле,,ует признат1:-ся, '\1инут двадцать назад, прислушиваясь к словам Лади
спава о Гайдошеке, я уже внутренне готовилась к беседе с одни:vт из опытнейших 
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создателей и ру�юводителей дружства в Злинской Слатн.н е ,  с видным обществен
ным деятелеА1. Н:онечпо. пачальственно важным (шутка .·ш .  ка�юе дело доверено 
ему), rюнечно, це.1 ико:11 поглqщенны:vr агротехникой, севооборота:vш.  удоя:vrи, удоб
рения1<ш , ;:\оходюш - все�ш премудростюш совре'.1енноrо сельс1юго хозяйства. 

Теперь �1ы подни:vшлись на !{рыльцо его небольшого до:vI<ша. И ш1е уже совсе:11 
ясно представдлось другое: еще секунда - и :ны уви;щм в rю:;шате тисни , провода, 
пая.1ьники,  часп1 каких-то приспособлений, все, что бывает га�; .v1ило душе че.10· 
века, отдавшего талант своей увлеченности - технике и толыю тех1-1шсе. Он,  nид
н о ,  тан самозабвенно захвачен ею, что даже починку с ея:1 1, 1 1  1-ншо:11у доверить нс 
может. 

Гайдошек гостеприимно распахнул дверь, предложил рас по.1ошиться по-до
машне:v1у. Вышел предупредить жену 11 привеста себя в порядN:. А я " .  пр11знаюсь . 
я опять удивилась. Никакой техники здесь не было. Ес.1и не с ч итать пишуще f; 
;11ашишш. И вообще оказалось, что у 1<1еня с хозяевюш шюжество общих привя

заннос тей, общих друзей. В книжно:v1 шнафу слепа, на стеллажах справа, на пош;е 
впереди стояли Толстой, Стендаль, Сервантес , Апулей, Дшшенс. И 1юв1ш1ш совре
менной литературы были , кажется, те же, что и у :v1еня в Мос1ше. А на рабоче:v1 
столе в послушной готовности ждал . очевидно, хозяина начатый листоr' в :ш�· 
:линке. Рядом тоже лежала стопка книг. 

Гайдошек вернулся. все тан же широ1ю улыбаясь - теперь он держал вну111;у 
на руках,- и пригласил нас сесть за большой сто:1 посред11 1;о:1шаты. С те:11 же 
оживлением начал он рассказывать, i;ai.; рабо1 ается e:v1y над нonoii ытгой. Она 
кажется, будет наполненней, че:11 « П е рвая борозда» ,  отriрытее, � :11е.1ес - о.1ню1 
слово:vr , совсем другая. E:vry хочется расска:зать в ней о сосед;� х ,  о друзь я х ,  с 1ю· 
торьши он провел свою мо:юдость, с которы:.ш ю.1естс воевал н пото:v1 строи:� 

здесь дружство. Ему хочется рассназать вот об этой прпроде, 1юторую он та1; 
.1юбит, о собаке, к ноторой он был привязан,  как к сююму перно:v1у другу, ;, 

немец, натравливая е е  на людей, сделал ее снова дикиы звере:11 . И еще о тех, 1;то 
хотел запугать его, Гайдоше1\а, когда он поверил в новую жизнь н начал нала

живать дружство, о тех, кто ставил па:ши в Jюлеса. И еще о �шого:v1".  
Он пишет.  Правда, работа в кооперативе - а е е  он считает основною - не 

оставляет ему и минуты свободного времени днем. Нес:vrотря на го, что от пре;�
седательства ему уже, слава богу, удалось освободиться. Но ведь и в :vшстерс�;о й .  
11 на п о л е ,  и в коровнине, и в правлении забот сто.'!Ы{О, что с утра до вечера н �  
переделаешь всего_ И партийных д е л  хватает. И от работы аг!lтатора не.1ьзя было 

e:viy отказаться".  А писать? Ничего н е  подедаешь, слава богу . что хоть з�нюй ноч11 
длинные - больше успеть :viожно. Гайдошек усмехнулся. Доброй, на ре;:щост:о 
доброй и не;1шого печальной улыбкой. Эти бесконечные снежные НО'Ш доставляю1 
ему, о чевидн о .  большую радость. 

Гайдошек смеется: однажды он решпп «сх1 1трить» и остаться на день ДО\I а .  
У ж  очень хотелось дописать начатое. 

- Но меня , - гоrзоrнrт он, - чуть бы.10 прогульщико:11 не назва.1н."  Прогу.11,
щ1шо м " .  

Он в с е  еще посменваегся. И с1ш:1ы;о -.южет быть выражений в o;щoii человечс 
ской улыб�;е. В ней 11  горьковатая печаль отца , пожилого 'Iелове};а, на которюi 

собственный сын начинает пробовать 1-iрепнущие зуб1ш, в ней и уд11вление н гор
деливость того же отца - силен, мол , сынок, вырос, ничего не поделаешь. Гайдо· 

шеку доставляет, кажется, 11 радость то. шш он необходи:v1 еще дружству, ка�; 
это дружство уже без его напо:vшнаний, забот стало сюю охранять свой строгнli 
порядi:ш. Ведь кто-кто, а он, Гайдоше};, отлично по:Уiнит, как десять дет наза;r 
здесь, в Злннсной Слатине, четырнадцать сеыей реши,111  в:11есте добиваться до
статка. Им было очень трудно_ Ce!Jo большое. Недавно 1;ончи.1ась война. Не'IЩЪ• 
постарались на этих взгорьях ш1 одного сарая жителям пе остав11ть. Пс, 
старому обычаю выходило, что наждый должен был заботиться о с в о е :.1 : сеять 

с в о ю землю, возделывать с n о й  огород, печься о ,;: в о е й 1\оров1{е. I1 ;1шогие 
именно тан и принялись за де.10. А ГайдошеР; с друзья�vш - с те:vш, что победней. 
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и с теми, что попра1,тичнеii , - решплн вы"1езать и з  беды вместе. И м  по:vюг и ар
}1ейский опыт, и партизанский, и рассказы о советских колхозниках. Онн пони
.\�алн, что десять че.1овеI\ в:v�есте всегда сильнее, че�1 те же десять человек, когда 
;)НИ врозь. 

- Вы знаете, соудружна,  что здесь раньше значила земля? - Это Гайдошек 
обращается но мне . - Знаете, наш .крестьянин трудней расставался с гектаро:v�, 
'II01 с жизнью. И женился он на зе�ше! И у�шрал из-за зеыли. И убивал из-за 
зе:vши. Отца родного :vюг убить. Вот я взял в жены бедную девушну. У нее ничего 
не было.  По "�юбви женился. Так это здесь раньше и понять не могли. Считали 
:\IеНЯ • . .  

Гайдоше1-; недоговаривает. Поглядывает на милое, округлое, .кажется, всем, 
[)Сюду, всегда сочувствующее ЛИJ,\О своей жены Зузаны. Нан раз в эту :vшнуту она 
пододвигает нам густо наперченную самодельную нолбасу, свежий хлеб и чаше'IКИ 
�офе. Погладив меня по плечу, она берет у мужа внучr<у, присаживается рядом. 

- Если б вы знали, riaк трудно у нас расставался нрестьянин вот с этим: 
"М о я  земля! » Она его душит, а он �юлится на нее . . .  - Гайдошен говорит сер�з
но , очень серьезно. Он не хотел бы, чтоб я хоть на сенунду подумала, будто зем
ляки его по природе плохие люди. Нет, они и красноармейцев, бежавших И3 плева, 
прятали здесь, Е партизанам помогали, и народную власть всегда готовы по;щер
;�;ать. Но «С в о я земля» . . .  она для них была, Iiaн водка для пьяницы, ню; дурман. 

А Гайдошен решил убеждать людей. Слова «убедить» , «доказать» ,  «уверить » ,  
«каждому объяснить» 1 0  и дело звучат в его рассназе. И становится в с е  нспее, 
·�то не толы;о возраст - а Гайдошену уже за пятьдесят - и не только участие в 
солдатско:v� восстании в годы войны, концентрационный лагерь в Гер:v�анЕи и по
стоянная тяжелан работа отложили с.вон глубокие борозды на его худощаnю1, 
c:viyглo:vi, все вре}IЯ :v1еняющемся лице. Мысль, отзывчивая, умная, пытливая. до
nирающаяся до корней, до исто.ков, тоже углубляла эти борозды. 

- А сколько писе:v1 анонимных я получал сначала! Х�1 ."  сколько писе:.1! .. 
Прятал их! Боялся, что Зузана узнает и испугается. 

Они , очевндно. от"1ич1ю понимают друг друга - эт<� пара пожилых и . . .  все еще 
молодых ,1юдей. Обюениваю rся взглядо:v1, в ноторо�'! нежность прячется за мяг1юй 
:Iас:vrешш1востыо. Гайдошек встает, н.1адет руну на плечо жены и продо.1жает: 

- Я шучу, �юнесню. Зузана у :v1еыя настоящий друг. Во время войны она пря· 
-rала здесь русс1юго парня, что бежал из плена. За э·10 ведь рассrре.1rшалн тогда. 
А дети наши были еще совсем r.1аленышми . . .  во время войны . . .  - Гайдошек все 
еще опасается, нан бы r.1ы не приняли его шуп;у всерьез. - И в дружство, - го· 
варит он.- она пошла работать первая. Жена председателя до.1жна была бып, 
первой и в поле, и в 1,оровнине, и на собрании.  Сколько бь: ни руга.1и, с�юлыю 
бы ни запугивали ее . . .  Нет, не хотелось бы еще раз пережить то, что выпало тогда 
на ее долю. Недаро:-,1 у нее сердце разболеЛось. 

Чего бы ни касался в своем рассказе этот человен, о т  слов его неиз�1енно веет 
Ласковой, отзывчивой добротой. И особенно дорого то, что ты чувствуешь (а чув
ство ведь верный сейсмограф), нак каждое слово, даже громкое, даже немного 
приевшееся, :кажущееся от частого повторения стершимся, для него существует 
в его точнейшем перво11ачально:v1 значении. И. нонечно, уж оно ничего не при-
r\рывает собой . ни от чего не должно отводить глаз. 

· 

Он и о себе рассказывает так - прямо, естественно. И о дочках - одна из 
:.�их стала учительницей, вторая занялась было л1едициной. В институте училась. 
Но заболе"1а. Сейчас живет с родителюш здесь . .. 

Он и о дружстве рассказывает с той же отцовской гордостью: до чего же 
оно стало большш,1 теперь. Зажиточным. Нет, я , гость, конечно, и не догада.!Jась . 
<по все в это:vr селе выстроено зиново. Менп . гостя, наверное. не удивляет, что 
под пшеницей, кукурузой, рожью уже полторы тысясш гектаров земли занято. 
И пшеница какая! И кукуруза накая! И восе:v1ь с лишним сотен голов рогатого 
-�кота! И овец - сотни! И все это свои:vш рунг ш 1 .  И только потому, что дру;;<
ство. Какое это хорошее слово <'друшство» - содружество! 
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Удовлетворение победителя не вытесняет в словах и в глубине глаз Гайдошека 
все того же доброго, у'Ушого, чуть насмешливого сочувствия. Он все время сопо
ставляет: 

- Раньше муЖ !!К здесь воображал, будто только он и понимает все на свете! 
Только он хозяин зе;1ши, хозяин дома. хозяин жены. А сейчас вернулась девушка 
из ветеринарного техни!iума, агротехни!iума, с !iурсов, из института - она и тол
ковей бывает и добросовестней. И в норчме не сидит" .  Попробуй сейчас считать 
тольно себя хозяином! . .  

Перед глазами Гайдошена, должно быть, н е  стоят, н е т ,  а то и дело сталки
ваются, стараются сдвинуть один другого, с глухой яростью упираются и напи
рают друг на друга вот эти «раньше» и «сейчас» .  И и;v�енно они, нажегся, поса
дили его за письменный стол, заставили взяться еще и за перо. 

Легно ли это? 
Внучна опять перекочевала на руки Гайдошека. Она занялась серьезнейши:.1 

изучением просторов стола, и деду приходится покрепс1е придерживать е е  ручон
ки. Все с той же улыбной, в которой отлично уживаются и печаль и юморо!i, он 
п01;ачивает седеющей головой. 

Позади у него всего лишь восемь !iлассов средней Ш!iолы, порядко:v� позабы
тых. Жизнь - она, нонечно, университет. И даже, нан известно, отличный. Но 
доучиваться, и вспо1vшнать, и опять доучиваться - ох, нан надо было! 

Ногда дочни - Зуска и Анна - возвращались из школы, отец, бывало, вече
ром, после работы, преподробно выспрашивал их. Незаметно, конечно. Вроде зна· 
ния проверял. Н о  попутно сам узнавал, что проходили вчера, что но.вого рассказа.1 
учитель, что задал. И ночью брался за учебнин. 

- А книги . " - Гайдошек по!iазывает на стеллажи, которые тан по-родно11у 
обра::1овали меня, когда я вошла сюда . - Rниги для меня - са:vюе дорогое . . .  

И каждому, кто входит в эту просторную номнату, где тома и томини оттесни
ли уже и нровати, и обеденный стол, и остальную утварь, - наждо:v1у ясно, к чему 
снлонна душа хозяина. По правде сназать, мне хотелось сначала выразить свою 
мысль так: « " .что всецело владеет душой хозяина " . »  Потом я представила себе: .  
нак Гайдошек самозабвенно колдовал над сеялной, весь в ��азуте и в 1юпотн . 
пото:v1 как он тревожился о то:.1, !iуда заведет глупая спесь парня из :v�естных, '11 '' 
учи.1ся в городе, а теперь ста.:� начальником и непонятно поче:vrу выходит J{ .1ю
дюл, «!iан Хl)зянн, понручивая на пальце ключом о т  конторы " . »  И грубит. И « П е
сет свой авторитет, !iак глиняный сосуд с вино:v1» .  Мне еще вспомнился расс1шз 
Гайдошена о том, !iак о н, жена, соседи вышли пронладывать первую борозду 
дружства, как по-родптельски гордо говорил Гайдошек теперь о его богатствах. 

Нет, не одни книги владеют душой этого человека. Она очень богата, эта душа. 
Н ненцу беседы не то в шутку, не то всерьез он сназал: 
- Зююю я все-таки устрою прогул. Настоящий прогул. Время бежит. Как 

сквозь сито просыпается".  А так много надо рассказать людя:v1. 
". Еще минута - и надо двигаться в путь. По правде говоря, уходить от этих 

сердечных людей совсем не хочется. Ra!i раз се.йчас Гайдошек �аговорил о тo:vr , 
f\a!t много в наждой работе зависит от души, от того, что обращаешься к душе, 
о т  того. что !iаждый рядо:vr с тобой не толыю понимает, но и чувствует, действи
тельно ли ты душой заботишься о его благе, о благе людей. 

ЕЩЕ НЕМНОГО О ЖИЗНИ, О ПИСАТЕЛЯХ, 
ОБ ИСКУССТВЕ 

Чего, собственно говоря, мог бы пожелать для себя народный писатель в 
народном государстве? Чувствовать себя необходимым? Чувствовать, что у тебя 
ищет совета совесть современника? Что ты делаешь зримей, осознанней его лю· 
бовь н родному краю, и родным людям, по�югаешь точнее увидеть себя и онру-
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жающих, разглядеть то, на что ему не хватает собственного зрения? Что ты, 
воштрнваясь в настоящее, оглядываясь на прошлое, предупредишь его:  « Вот 
отсюда :vюжет зародиться опасность. сюда не забывай посматривать! » ?  

. . .  Дважды, в Братиславе и в Праге, смотрела я пьесу известного словацкого 
драматурга Петера Нарваша « Полночная месса».  И оба раза :нне показапось, что , 
увидев свое детище воппощенным на сцене театра, писатель допжен был почув
ствовать удовлетворение. 

О чем же рассказал Петер Нарваш? 
Нончилась война. В город - это могли быть и Братислава, и Жилина, и та 

ше Банска Бистрица - входили партизаны и с оветские войска. В семье Нуби
шей царила шумная радость. Зять торопился вывесить огромное красное знамя. 
Он метался по комнате с восторженным криком: «Наши пришл и ! »  Обнимал тещу, 
жену, u, Iiогда в дверях появился первый партизанск·ий патруль, к девушке-ко
мандиру подбежали все члены семьи, торопясь утвердить свое родство с ней, 
свое родство с тем, что грядет. И вы и м  поверили. Вас даже немного удивило, 
почему девушка-командир медленно обвела этих милых людей сдержанным 
взглядом - от лица к лицу. Но она тут же повернулась к своим товарищам и 
сказала: «Фашистов здесь нет ! »  Слово «фашистов» она подчеркнула. И в конце 
этого успокаивающего пролога вы ожидали разговора о том, что же было даль
ше. Но". Нарваш решил повести вас не вперед. а назад, к годам оккупации. 
И вы увидели, как к началу войны в этой же комнате собирались, бурно раз
гоьаривали, тревожились о своем родители, зять, дочка. сынооья этой добро
порядочной, не бедной, но и не слишком богатой семьи. Зять - так называемый 
«интеллигент» , не прочь по.кокетничать цветистыми разглагольствованиям·и о со
циальной справедливости, наверное, социал-демократ, наверное, из тех, что при
выкли в кафе решать мировые проблемы. Его жена - молодая женщина, меч
тающая о блестящей жизни. Один из ее братьев - недоучившийся гуляка, гото
вый платить любой ценой за то, что он называет «хорошо пожить » .  И наконец 
еще один брат, младinий, - мечтатель, романтик, уходит в партизаны. 

Весьма воз:vюжно, что все они ТЮ( и прожили бы тяжкие годы оккупации, не 
постпгнув собственной сущности и «Не вынося сор из изб ы » ,  если бы сюда на 
постой не вселили немецкого офицера". 

З,вериный страх заставляет наждого члена семьи действовать по-своему ; «лю
битель пожить» - с этим все ясно: он без колебаний нацепил на себя- декоратив
ную форму «защитника национальной чести» словаков, тут же пошел в услуже
ние к немцам, грабил, пьянствовал, расправлялся со своими же земляками, как 
бы снимая, таким образом, вину с оккупантов. Он потом и бежал с фашистами. 
Все в его поступках было логично: крикливый провозглашатель толыю нацио· 
пального, сугубо национального, исключительно национального, воинствующий 
ненавистник другой нации - в данном случае чешской - на поверку всегда ока
зывается фашистом. 

Много сложнее выглядело поведение остальных. Наждый из них, ведая илп 
не ведая это, становится предателем. А драматург вновь подводит своих зрителей 
к той фразе, которая была произнесена в прологе начальнико"1 партизанского 
патруля и, как мы узнали теперь из пьесы, невестой убитого партизана. «Фаши
стов здесь нет!» - повторяет она снова в эпилоге. И очень точно подчеркивает: 
«фашистов». Но наждый, кто сидит в театре, теперь уже должен задать себе 
вопрос: «А кто же они?» И каждый должен подума ть, как много страшного еде· 
лали эти ыещане. как много страшного они еще могут сделать - цепкие, алчущие 
продержаться на поверхности любой ценой. Наждый осмотрится: а нет ли рядо;.1 
с НИ:\1 т:шой же слепо верующей матери, которая, подчиняясь «таинст.ву» испо
веди, способна предать в руки палачей собственного сына? А не живет ли и сей· 
час по соседству приспособленец, способный ради собственного благополучия 
поднять над своим домо:v� любой флаг (в том числе и красный!), спо·собный обла
читься в кольчугу любых звонких фраз, даже самых революционных. И каждый, 
выходя из театра, точно таR же, как и дочитав последние ст.раницы рома:аа Ла-
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дислава Мнячко. непроизвольно окннет взглядт1 все п вся вокруг себя. Он огля
нет оживленную, кажется единую уличную толпу - такую по-трудово:vrу не вы

чурную , таную ;:{еловито-уверенную - и п р11с·гальш�й воютрится: а так ли она 
едина. на;к э т :> могло показаться? А 1;акую о;;раску теперь принш�ает :v1ещанин? 
И не толыю та его разновидность. что живет п о  правилу « :\ЮЯ хата с 1;раю»? 
Н е  старается ли воинствующIIй мещанин теперь н облико:v1 свои:v1 и опять-таю� 
словесами не только походить на озабоченного судьбами страны мастера Иржи 
Чеха, или на литейщиков, шахтеров Нладно. или на Яна Павлика Гайдошека п� 
Злинской С"1атины. н е  с тарается щr он вкрасться в доверие.  С'Гать совсем «свои:v1 >>?  

Такая разновидность воинствующего :-.1ещанина самая опасная. Она предпо
читает н е  идти в открытую - убеждение против убеждения,  ненависть против 
ненависти . орудие против орудия. Если особь этого ро;:{а :11ечтает добраться до 

благ И до власти (родилась ли она .J,етищем кулака 11"111 собственника или от
роду н и чего не ш.1ела). она :ножет в наши вре:1Iсна годпк-другой с готовностью 
отработать на заводе. даже в сверха1;тивистах значиться. чтоб в да.1ьнейше:11 при
своить себе право на каждо:11 п е ренрестне трубить: « М ы .  paG0•1шi нласс ! » ,  «Для 
нас. для рабочего 1-rласса ! »  А пото:.1 всю жн:знь исподтинша мстить те:.1 че-стНЫ}l 
людям. что своей борьбой со:здали такую обстано1шу, при 1юторой e:v1y, власто

.1юбивому мещанину. приходится онрашивать себя в ненавистные цвета человека 
трудового. Он лукав.  Он создает видююсп, сверхпатр1ют11 ч110сти, сверхозабочсн
пости, он подыгрывает национальной гор,:�остп , он y:lleeт вовремя подсунуть 1 1  

«утешающий обман » .  извне похожий на правду. И лице:.1ерная сверхпредан
ность - испытанное оружие его. Но ес.1н н встрече с таним враго;,1 вы готовы .  
в это:11 у ж  большая часть победы. А готовит к этому своих зрителей не один 

Петер Н:арваш. 
Уже в первой своей пьесе «Третье желание» Вратислав Блажек заставил зрн

тсля и посмеяться и подумать над тем,  как при соответствующей uбстанов1{е 

�1ещанпн тихонький :vюжет персродIIться в ��ещанина воинствующего. 

И вот вторая его пьеса - « Щедрый вечер» в постановке пражского Театра 
.комедии. В ней опять много смешного, много доброты , много раю1ышлениi\. 
Блажек ввел нас на этот раз в дом старого ко:vшуниста, целиком, с утра до ночи. 
поглощенного своим дело:v�. И мы увидели, как жи:знь заставила этого хорошего 
человека оглянуться на то, что происходит н е  на раооте, нет, а вокруг его самого. 
в повседневности, в быту. Быт па:зался ему до сих пор вполне благополучньш. 
А ведь н сюда :залез мещанин. 11 тут он начал 1;алечить души. "  

. . .  Н:огда я села :з а  письменный стол и взялась за перо, :.ше хотелось нак мож
;ю полнее выложить то. что я увпдела, услышала и, 1>ажется. поняла в братсноii 

стране. Я видела ,\шого хороших людей.  хороших дел. Очень много. Но я знаю, 
'!ТО другу, который приходит н:звне, свойственно поначалу бо:1ыпе видеть общие 

черты. с.:.�мое характерно е .  и :vшого еще надо времени для того, что6ы узнать эту 
жизнь нзнутрt:, в деталях, со все:1ш :.rестньшн усложненностя:vш .  трудностюш. 

борьбой . Я это знаю и пото.\1у позволнла себе та;w, где собственными глазюш 
еще не удалось убедиться, прибегнуть к :;видетельству произведений писателе й .  
художников этой страны. к свндете.1 ьствю1 т е х ,  1ю:v1у прн постоянно:11 соприкос-
1ювенин �1ногое виднее. Онл пo:vюrJIH .\Ше распознавать те силы прошлого BO'I\PYI' 
трудового •1елове1щ и в не:\! ca:v10.\1 ,  с 1юторы:.ш каждо:v1у по-свое:vrу п1щходнтся 
бороться - н Иржи Чеху на заводе « Ч НД » ,  и Яну Пав:ншу Гайдоше1'у из Зтт 
с1юй С.IJатин ы .  н, 1-:он ечно, ненстовоыу репортеру Ла,:�ис.1аву Мнячно, п автор:. 
у:vrной пьесы « IЦе,:�рый вечер» Братиславу Блажеку. 

УВ'lценное. п роч:итанное 11 опять-таки увиденное по,югает распо;шавать те 
силы прошлого, с ноторымн еще предстоят прю1ые н lюсвен11ые столкновен11я 
и дра\iатургу Петеру На рвашу в Братиславе 11 ш1стру.\·1ентальщицс Яр:vrиле Сме

тановой с ее друзьями ш1 :западе ш1ени мар11ш"1а Конева в Н:ладно. О ней я нс 
;;спела еще зде,' ь  рассказать, хотя она и заnо:vшнлась и :vrенно своей самобыт-
1юстью. В 1'.1убе этого завода Яр:vrи.1'1 С:v1етанова. вся светящаяся доброжелатель-
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ностью молодая красивая женщина, дочь местного шахтера, с удовольствием 
рассказывала за обедом Марии Майеровой и мне, как удалось летом этого года 
увлечь и старых и :vюлодых рабочих одним отли чньш дело:v1: они построили 
своими собственньш11 силам11 в горах большой двухнедельный до:н отдыха. И про
сторную столовую пр!! Не}1. И зал с библиотеноif. с тс.•1евизором. И еще о гдель
ные ха гни обору довалн в лесу и у озера Маха. 1\ т:r да :vюжно на субботу 11 на 
воскресенье выезжать целы;vш компаниями и семы1м11 .  Рыбу у днть, грибы соби
рать. Она говори:1а об это:11 с милой гордостью. то за1штересованно заглядывая 
в лицо (предста:вш1е:11 ЛI! мы себе всю прелесть та�;ого вре:11япрепровождения). то 
хитровато улыбаясь. Ведь нечего греха таить. снача:1а были и такие. что устра
нялись, ра:зду:11ывал н ,  стоит л и  тратить выходной, чтоб работать ;::1ля всех. а что, 
:11ол, себе ос rанется . . .  А потом один ,  другой , третий о,тработали ,  понравилось, 
другим рассказалн ,  начали понимать, для rюго стро 1 1 тся. 

Н: �юнцу обеда соудружка Я р:vшла обеспокоенно rюгтцела на часы, от.кинула 
прядь I{аштановых волос, оправила платье, еще раз унрадкоi1 глянула на стрелку, 
увидев, что м ы  заметили е е  беспокойство, смутилась и пояснила: сейчас, оказы
вается, ей с :.1ужем, тоже рабочим этого завода. предстоит здесь же, в том зале, 
где на1{рывали столы . ногда мы сюда ·проходили, от нменн заводского комитета, 
члено:vr которого она избрана,  благословлять вступающую в брак :1юлодую пару. 
Она должна сказать накие-то значительные слова. Ведь это для молодых очень 
важный день. А она волнуется и ника н  н е  может собраться с мысля;v11 1 .  

Я слушала ее.  Я слушала еще в соседнеNI зале молодых ребят, что сидели за 
узкюv1 длинным столом. серьезные и озабоченные. Медленно потягивая пиво и:J 
огромных !{ружен, с идели юные литейщики и пронатчики двух с:vrежных 
ааводо в ;  девушек среди них не было. И степенная деловитость этого сугубо 
;vrужского общества пока н пче:н посторонним не нарушалась. Пото:vr они отправят
ся поплясать на свадьбе своего товарища. И будут дурачиться, веселпться , будут 
11одшучнва1ь на.:� собой и над другими. И в них тоже вы С}IОЖете ощу шть то 
чувство собс1 ве нного достоинства, которое но. все:v1 путн по стране так радова:rо 
ваш глаз 1 :  говорило о то;v1 , что рабочий человек уже действительно ощущает 
себя здесь хозяино:v1. 

Н: сожалению, н е  удалось мне в тот день побывать дома у Яршшы Смета
новой и.1и у !{Ого-нибудь 1ы этих ребят. В тот последний пасмурный день сентября 
в Н:ладно, ногда упрямый, равномерно тяжелый проливной дождь с утра и до 
вечера будто силился прижать к земле черные штопоры дыма, 'ПО ввинчивались 
в небо из сотен высоченных труб, угольную пыль, огненные всплески плави:rь
ных печей, искры паровозных топок, литературный вечер в клубе, все ту же весе· 
лую свадьбу и еще многое-:vшогое, чеi\1 живет этот город. 

Иностранцу , если о н  хо•1ет понять, как получилось, что представптел11 этого 
народа. в обще'11 не;v11югочисленного, стреюление:v1 к великой державности не от
личавшегося,  - как получилось, 'Iто ошr везде, всегда ощущают тз.кую врожден· 
ную, такую никого не давящую непринужденную уверенность в себе, в своей 
нужности на зе;11ле, надо побывать в Нладно. 

Если ты хочешь понять, почему именно в этой стране и не со в черашнего 
дня подмастерье :vracтepa, парень девуШJ{у, покупатель про;�авщицу так 
естественно встречает и п ровожает п риветствием « чест праци ! »  (« честь тру
ду!»),  надо побывать в !{ладно. В Н:ладно, которое обычно не включают в турист
�::кие ыаршруты, пото:viу что у него нет ни волнующего воображение средневеко
вого Ja:vrкa на горе, ни фантастического озера под землей, по извива:>� которого . 
.1южно часаr.ш кататJоСН на лодках. 

Друзья писатели расс1;азали мне однажды о том. нак покойный президент 
республики профессиональный революционер Антонин Запотоцкий, автор книг, 
берущих за сердце своей человечное rью, искренней уверенностью в правоте 
люд�:;й труда. прнходн на собрания писателей, всегда садился где-нибудь поза
ди. с краю, дружесни переговаривался :: тов<1 р1 1ща�1И по перу, !путил . вслушЕ
вался, доказывал. И это меня не удивило. Он был ра6uчю1 здесь, в Нладно. А ра· 
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бочий человек всегда понимает, что не чинами, не почесrями, не родовитостью, 
а :v�астерством в любом деле гордится тот, кто действительно чтит труд. 

Сейчас, когда приходят к концу �юи записи, я еще стою на террасе Летны. 
В воображении, конечно. И желаю счастья доброil�У городу внизу, всей стране, 
такой гостеприимной и по-братски открытоti , всем тем, с кем я повстречалась 
и подружилась за это время. И той паре, что, кажется, сидит еще на спрятан
ной среди �;устав скамей1\е. Нан хорошо, что ей не �южет помешать ни тихо на
крапывающий дождин, ни ветерок, что вдруг, притворяясь сердитым, то угро
жающе взмахивает фонарем н кидает весь пучок света прямо в стекла его очков, 
то уносит фонарь, оставляя их совсем в темноте, то бросает в лицо ей теплые 
еще горсти листьев. Они обнялись и тоже смотрят на родную Прагу. 



1\11. КУЗН ЕЦОВ 
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гуманизм нового м'�р а  - одна из цен
тральных тем всеи литературы со

щи1.-1 истического реализма. 
Старый б у ржуазно-индивидуалr�стический 

гуманизм, оторва,нный от суровых объек-
1'И·вных за·конов действите.�ьности, оказался 
бессильным совместить свой идеал с реаль
ной борьбой м асс за освобождение. Неда
ром м ноготомная «панорама десяти.1етий» 
М. Гор ького ,развертывается одновременно 
и как история «пустой души» и как исто
рия беспошадного развенчания иллюзий 
гум анизма старого типа. Клим Ива нович 
С амГ>ин выглядит бодее земным, более твер
до стояшим н а  почве реальной жизни, не
жели его друзья инте.1Лигенты с их пре
краснодушной беспочвенностью. Н о  в свою 
очередь тот же Самгин с самого начала 
уди.вите.1ьно пос.тедовате,1ьно а нтигуманен, 
бессердечен в своем снобистском эгоцен
тризме и бесчеловечно жесток. 

Гуманизм старый и гуман,из�; новый про
тивостоят друг другу в открытой схватке в 
романах, созданных на самых разных эта
пах истори•и советской литературы. Это 
конф.1икт Мечика с Левинсоном и Мороз
кой, Григория Мелехова с Михаилом Ко
шевым, Андрея Старцева с Куртом Ваном .. .  

В кровавых родовых муках появлялся на 
свет новый мир и новый человек. В те годы 
искусство социализма тесно связывало гу
\!ЗН·изм с правом «решать войной» вопросы 
жизнеустройства и нередко «только вой
ной». В месте с тем ,  начиная с тридцатых 
годов, все оильнее и сильнее утверждается 
в хара ктер ах героев ро\1ана,  в са�1 о м  его 
сюжете, в событиях и си гуациях гу�1а·  

Спеши творить добро. 
Гёте. 

низ·м созидающий, строящи й  и мир и само· 
го человека. 

Сегодня, когда партия ставит перед всем 
народом задачу восп·иrания человека буду· 
щего как практическую задачу, в ро�1ане и 
повести едва ли не самой жгучей пробле
мой выступает проблема реального осуще· 
ствления веJr•ичайшего нравственного прин· 
ципа:  «Че.�овек человеку - друг, товарищ и 
брат». 

Для понимания проблемы гум анизма в 
советской литературе благодарный :-! JTepciaл 
дают романы Константина Федина. 

Федин - писатель, пишуший об интелли· 
генции,- та.кова традиция и читательскогс 
и критического восприятия. Впрочем, дл\\ 
этого есть все основания. Но ... присмотри · 
тесь к его книг а м :  в каждом романе есть 
большой пласт собственно н ародной жизни. 

Люди физического груда, представители 
масс здесь не статисты , а подлинные герои, 
опреде,1яющие судьбы истории. 

Какова роль Федора Лепендина в систе· 
м е  о бразов р о м а н а  «Города и годы»? Быть 
�южет, как пишет сам автор, «Федор Ле· 
пенди.н - только отступление от другой по
вести,- более страшной и жесто:<ой, неже
.1и его»? Та печать несколько чрезмерной 
юношеской художнической «лихости», что 
,1ежит на всем этом талаf11:1ивом фе· 
д'инском романе, есть и н а  образе Федора 
Лепендина. Рассказ о том, как Федор, уви
;�:ев торчащие из снарядно1i воронки сапоги 
мертвеца, п о.1ьсти.1ся н а  н их, полез, добыл 
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н вдруг от разрыва снаряда потерял соб· 
ст13снные ступни,- этот рассказ слишком 
.1 овок, чтобы быть откровением искусства. 
Но в дальнейшем «лихость» авторского по· 
Dестнования умеряется и образ Лепен
;.tпна заметно оживает. Л епенд:ин - это те 
са:-.1ые «нижайшие низы», о которых писал 
Ленин. В войну, в •Инвалидность, в немеu
I\ИЙ п.1ен его ввергает тот ход большой 
пстории, который всколыхну.n широчайшие 
массы людеi'r. Федин рисует Лепендина 
.без всякой на родн.ически-111 нте.1лпгентской 
умильности и сусальности, он порой даже 
с1,лонен гротесково подчеркнуть пр11митив
ность чувств своего героя. 

Но этот семидольсю1й мужик движется 
сквозь города .и годы, меняясь вместе с 
временем. Крайне важно для всего строе
ния романа, д.nя развития основного за
мысла первое пересечение судеб Старцова 
н Лепендина, что про•исходит при возвра
щении их обоих из Германии на границе 
•ювой, революционной Росси11. Нет, не со
гласишься с автором: судьба Лепендина 
более ужасна и д:раматична, чем судьба 
Старцова. И будущее Лепендин ищет с 
куда большей определенностью, чем глав
ный герой романа. 

На границе России, ожидая отправки на 
родину, Лепендин встречается с дядей Ки
селем. Этот крестьянин - живое олицетво· 
рени·е трагической и жалкой мужичьей жад
ности, он «за свое хозяйство черту душу 
продаст». Дядя К•исель не может забыть, 
как немец, на которого он р аботал, не от
дал ему денег. Послушав рассказ о том, 
что на родине «СПОКОЙНОЙ ЖИЗН'И нету», 
КисеJ1ь, навьючившись, идет... назад, в 
плен. Солдат-большевик бросает ему вслед: 

- Я говорю, что кто хочет в одиночку 
быть, сам по себе,- такой че.1овек в наше 
время не жилец. Народ теперь зажил ми
ром ... 

И Лепендин отзывается: 
- Я ему та.к и объяснил: не надо, м о.1, 

нам так�их, ступай с богом ! .. 
Это не пресловутое прозрение «вдруг», 

что набило оскомину в дешевых романах. 
Лепендин еще только поддак·ивает новому, 
но сдВ'Инулось многое в его дремучем ха
рактере; при встрече с новой родиной он 
уже что-то впитал в себя из ее рево.1ю
ц11онной морали. А Старuов? Увы, он толь
ко любознате.1ьный наблюдатель. 

Мы встре'I'им Лепенднва еше в пос.1е;:�:
ний раз во время траr�ических событий в 

М. КУЗНЕЦОВ 

Сем�щоле. Слово «вожак» в применении к 
Федору было бы не к месту, но как реф
рен звучнт г.1ужицкое «пусть скажет Фе
дор», «Федор, объясню> ... То, что Лепенднн 
уже может «объяснять», очсш, ва жно. Ибо 
он русский мужн·к, человек :-.1асс, разбужен-
1 1 1,1ii ревоюоцией, челове1' на подъеме -
гра жданском, моральном... Он погибнет в 
само�� начале своего нового бытия - погиб
нет от ру•ки фон UJeнay, того самого, кото
рого отпустит на свободу мягкосердечный 
Старцов. Так сп.1стутся в смертно�� узле 
судьбы Старцова - Лепенд!ана, лпннн ста· 
рого гуманизма и народной судьбы . . .  Стар-
цов виновен не перед абстрактным 
.1ом - он вш1 овен перед народом, 
погибшим Лепендиным. 

идеа
перед 

А в «Братьях» уже не увечный, косно
язычный, только-только пробуждающийся 
Л епендин, а лоцманск�ий сын Родион Чор
бов, со:>нательный рево,1юционер, больше
знк, комиссар. Чорбов и Никита Карев -
это воплощенный в характерах главный 
конфликт романа:  революция 1И искусство. 

Их притяжение, их столкновение, друж
ба-вражда и вражда-Любовь определяют 
ход сюжета. 

В отличие от м ног.их своих з ападноевро
пейсх•их кол,1ег, пишущих романы об инте:1-
JIИгенции, Федин не м ыслит решения проб
лемы творческой личности вне проблел1ы 
народа. В «Братьях» связь главного сюже
та с темой народа менее умозрительна, 
«конструктивна», чем то было в «Горо
дах ... ». « Города . . .  » прерывисты, в них со
знателЬIНо задуманные провалы дейст·вия. 
В «Братьях» действие, как река, течет не
прерывно и мн.огослойно. Ром анист погру
жает и главного героя, коJVmозитора Никиту 
Карева, •И все действие в быт народноii 
жизни, в самые ее неожиданные и много
образные проявления. 

Каждый, кто хоть раз открыл «Братьев», 
не з абудет пламенеющего к·нновар.но-крас
ного человека, избитого погромщи.ками и 
неверными шагами уходящего, шатаясь, по 
закатной улице. В этой сцене погрома есть 

героичес1ш звучащий фина.;�. Безумствует 
осатанелая, воющая 
беззвучно появляется 

толпа, и 
небольшая 

вдруг 
кучка 

людей, че.1овек восемь. «Почти все они 
были одеты одинаково скучно, точно эюши-' 
рова.ны как-н.м -то бедным интендантством -
в черных куртках 11.:�и в прямых длинных 
пальто, в сапога х с короткпми голенища
ми ... Движения этих тодей бьши очень 
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скупы, береж.1•ивы и неспешны. Они растя
нулись редкой цепью поперек дороги, обер
нувшись лицом к бараку». Это большевнст
с1ше дружинники с браунинга·ми вышли 
против черной сотни и погнали громи.1. 
И - помните? - среди них слесарь Петр. 
Из калитки вылетела маленькая простово
.1осая его жена н с отчаянным, раздираю
щим душу воем ухватилась ·за него, ста
р аясь застав-ять уйти из этого смертельно 
опасного братства. «Слесарь ступа.1 тяже
.10, с усилием отдирая от земли ноги, на
клонившись всем телом вперед. Но в лице 
его было что-то не1,олебимо упря мое, 
как будто он решил непременно выволо
ч1пь свой груз".» 

Слесарь Петр не пропал в передрягах 
жизни, хотя ;1 ы и мало что о не�1 узнали 
нз «Братьев». Он стал зате�1 одним ю 
г.1авных героев трилогии - Петром Петро
вичем Рагознным. В эпизоде с Петром как в 
капле воды отразилась ведущая тенденция 
развития фединских романов - от кни!'и к 

книге все слышнее и слышнее шаги народа; 
люди труда, раздвигая своими плечами 
других, выходят у него н а  авансцену искус
ства. Это хара1перно и д.1я советского ро
�1а11а в целом, претендующего быть поэти 
ческим а налязом современной на родной 
ЖИЗН•И. 

В «Первых радостях» и «Необыкновен
но:--� лете» центр внимания автора пере�1е
щастся: здесь уже Рагозин, Извеков, их 

соратники - вот главные деiiствующие .1 11-

ца;  а Пастухов, Uветух11 1 1  - это необходи
�1еi\шая и важнейшая, но все же в нс1<ото
ром роде «РО"1аннан перифер•НН». Обо все\1 
этом нап1исано нема.по, 1 1  потому не стоит 
повторяться. Но разве с.1учаен в последне'>! 
романе «Костер» его зачин - неторопливое 
повествовани е  о судьбе смоленского кузне
uа Ильи Веригина из деревни Коржики н 
его сына Матвея, повествование о новоii 
деревне, к,1ассовой борьбе, ко.�лективиза
ции, борьбе с нуждой?" Нам довод•илось 
слышать мнение, 'ПО эти г.1авы - некое 
неоправданное отступлеш1е. Это неверно. 
Глубоко прав  И. Соколов-Микитов, когда 
пишет в «Пись:11е другу»· «В двадцатых го
:�ах ты не раз приезжал гостить в деревню, 
на «г.1ухую» С\10,1енщ11ну". Н а \1 памятны 
:rерt'венские встречи, живые .1юди, с кото
рыми встречались мы тогда ежедневно". Те
бя изумляли наши 11моленские мужики, удив
ляла деревня, переживавшая крутые пере-
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ходные времена". для тебя и д.1я меня это 
была подлинная, не показная, не выдуман
ная Россия". 

В твоих прежних писаниях, в ново\! ро
:v1ане я с радостью встречаю знакомые му
жицкие имена. Прообразы «деревенс1шх» 
героев рождались и жили -на знакомых нам 
лесных скромных речках, воды которых 
извечно питают родную тебе великую рус
скую реку \1атушку Волгу, а судьбы лю
дей, с которыми мы встречались, чудесным 
образо\1 вливаются в новую, общую, еще 
небывалую на земле жизнь». 

Вот и в последне\1 романе Федину необы
чайно важно это «деревенское вступ.1ение», 
и бо через сопоставление с народным харак
тером, глубинами народной жиз11и прове
рит он в огне войны своих главных дей
ствующих лиц, проверит, 1<то нз них свеча, 
а кто костер ( ибо «ветер задувает свечу и 
раздувает 1юстер» - гласит эпиграф ро
\1ана) .  

Изображая в романе «Костер» вечеринку 
у Пастухова, автор совсем не прибегает к 
сатире, не слышно и прямого сурового 
осуждения. Но поче�1у же м ы  не то.%Ко 
все строже и строже воспринимае�1 юрод
ство Ергакова, мещанск•ий «бонтон» IО,1ии 
Павлов·ны, болтовню гостей. но ощущае�1 
несомненную неприязнь и к самому Пасту
хову? И наоборот, когда, раз·ряжая спер
тую атмосферу этого «пира во время чу
:v1ы», врывается . знакомая фигура Матвея 
Вер·игина с фронтовой повесткой в руках. 
мы с радостью узнаем человека как бы 
другого мира. В не�1. простом, ничуть не 
приподнятом, обыкновенном трудовом чело· 
веке, чув.ствуется некая освежающая истин
ность, прочная сила характера. И, может, 
оттого, ч rо �1ы побыва.�и до этого вместе 
с Матвеем в Коржиках, хлебнули трудно�"� 
(где каждый руб,1ь на счету! )', но настоя
щей ж1изни, после того, как пережили дра
\о!У конюха, сдававшего в армию колхозных 
коней (это видит проездом на дачу Пасту
хов)',- на этом широком народном фоне 
\о!Ы не моr.1и не ощуruть глухой неприязни 
ко всему строю пастуховского быта. 

Искусство, свобода и расцвет .1ичностн, 
строительство справедливого будущего -
все это в романах Федина наполняется 
истннны;о.;1 содержанием потол1у, что креп
чаiiшим образом сопряжено со всей на.род
ной жизнью. Он с этого начинал, он это�1у 
остался верен и по сей день. 
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Судьбы нового гуманизма - вот «глав
ная книга» Федина. Обреченность индиви
дуализ�1а и связанного с. ним абстрактяого 
гуманизма, рождение нового гум анизма -
проблема эта, обогащаясь всякий раз но
вым содержанием, переходит из романа в 
ром ан. 

- Значит, самое большое в твоей жиз-
1ш за эти годы - любовь? 

Андрей сказал: 
- Да. 
И, погодя опять несколько минут, в за

стывшей ноч•и, в темноте, произнес Курт: 
- А в моей - ненав•исть. 
Диалог этот - средоточие жгучего кон

фликта первого романа Федина. Все взаи
>юисключающе: или - или! Никаких полуто
нов. Кто не с нами, тот против нас. Курт 
Ван еще крикнет в сердцах Андрею, топнув 
ногой: 

- Кровь, кровь - вот что тебя пугает. 
И эта вечная опаска, что зло рождает зло. 
А что ты можешь мне предложить взамен 
зла? Из меня тянут жилы, по ниточке, без 
остановки, всю жизнь. И мне же предла
гают строить эту мою жизнь на добре, по
тому что - зло рождает з.10. Откуда мне 
взять добро, если круго;v1 - зло? Докажи 
мне, что злом нельзя добиться добра. 

Андрей бессилен что-либо доказать, и 
побеждает Курт. И не только в этом споре, 
а вообще в романе. 

П раво же, для этого 
Андрей добр, но дрябл, 
тительно бездействен." 

есть основания: 
слаб,  вял, возму

Ветшое Время 
раз·ворачивает перед ним титаническ•ие кар
тины, он ужасается или восторгается, но 

даже и тогда, когда вал грандиозных со
бытий вздымает его до ·небес, Андрей 
л•ишь ожидает, что «ветер пригонит его к 
берегу, которого он хотел достичь»". Его 

прекраснодушие не только бесцельно - оно 

вредно для дела революции, в нем источ
ник трамческой вины Старцова. Автор на

столько беспощаден к своему герою, что 

лишает его под конец единствен'Ной дея
тельной стороны характера - Андрей пре
дал и .1юбовь Мари ... 

И все же пусть тысячу раз прав автор, 

и десять тысяч раз права эпоха, ·И справед

лив приговор Старцову, и неизбежна гибель 

его, «мучительная и ничтожная», а все же 
и поныне читатель не может избавиться от 

симпатии к этому запутавшемуся герою. 

\\. КУЗНЕUОВ 

Невольно приходит на ум сопоставление-
быть может, и неожиданное - с Гриrорие:.1 
Мелеховым. 

Обычно «Города и годы» сопоставляют с 
«Севасrополе:.1» А. Ма.1ышкина, с рома<Ном 
«В тупш<е» В. Вересаева. Шо.1оховская эпо
пея - это ведь совсе,1 иная сти хия, неви
данный еще в ми ровой литературе разрез 
пластов на•родной жизни, и·ные принц.ипы 
строения романа. И все же, и все же! 
И там и здесь - трагедия, и там ·н 
здесь - тратическлй герой. Пр•и псей глубо
чайшей разнице социальных типов, инди
видуальных характеров и Старцов и Ме
лехов оба находятся в трагическом проти
воречии с революционной эпохой, с наро
дом, сражающимся за будущее. Субъе1<тив
но они хотят быть вмес1е с на•родом, но 
объе1пивно оказываются в лагере врагов. 
Не случайны же ожесточенные споры в 
кри11ике, которые вспыхивали по поводу 
третьего, а в особенности четвертого томов 
«Тихого Дона», по поводу судьбы Григория 
Мелехова. Нельзя все объяснять «злокознен
ностью некоторых критнков», у этой пре
словутой «ЗЛОКОЗНеНН ОСТ•И» были же и при
ЧИ'НЫ. 

Чтоб пояснить их - небольшое отстvп.1е· 
ние. В 1 9 1 8  году утверждался герб 

'
ново 

рожденной Советской Респуб.n·ики. Худож· 
ник, представивший проект, нарисовал зем· 
ной шар, колосья, молот, серп, а в серед1и
не - обнаженный меч. Ленин, которому при · 
несли проект на утверждение, предложи.1 
убрать меч. Шла гражданская война, на
чался белый террор, победа революции тре· 
бовала беспощадности к врагам, но Ленш: 
смотрел вдаль, герб пр·ини��ался надолго, н 
в этом коммунистическом далеко меч не 
играл главной роли. Думается, что крити· 
К•И, требовавшие решительного осужДенш1 
Григория, не понимавшие его трагедии. 
были сродни художнику, нарисовавше11у 
меч,- они были ригористичны и прямоли ·  
нейны, видели сегодняшний отрезо1< време 
�и, а не весь путь социалистической рево
люции в целом. 

«Города и годы» с их rдавным конф.пик
том сегодня звучат по-иному. Вина Стар· 
цова, так же как и Григория, не сншлает
ся, их 1жбель неизбежна. Но есть в их  тра

гед<Ии тот мотив, который отзовется в буду

щем. «Не останавли валось время, .1иш1:. 

становилося ины'\1»,- говорится у А Твар

довского. Пряыо.:�инейная и узкая мора;1Ь 



СУДЬБЫ ГУМЛНИЗNlА 

Курта Вана (то.7Ько через з.10 к !lобру) не 
есть краеугольный ка мень нового мира и 
нового гуманиз�� а .  Время вовсе не ам ни
стирует Стаqщова, но  оно объективно судит 
его, и если есть в его метаниях искра исти
ны - она не пропадет зря ... 

Первый роман Федина юношесюи ради
кально (и чуточку примитивно)' решал проб
.'!ему нового гуманизма: «Стекло не сва
ривается с железом», абстрактное добро -
со справедливой жестокостью революции. 
Критика дошо упрекала Федина за о браз 
Курта В ана, ибо действ·ительно этот «Не
подкупный» ХХ века начисто лишен обая
ния человечности. Образа г.1авного героя 
эпох 1 1  Федин действительно не создал. 
Вспоыним, однако, что и Михаил Кошевой -
фигура безупречно правдивая - тоже не 
принадлежит к героям, вызывающим горя
чую ,1юбовь читателей. Кошевой - это да
леко не Леви.неон, не Клычков и не Да.вы
дов... Но в Кошевом есть своя историче
ская точность, этот характер обусловлен и 
усж>в1шми гражданской войны на Дону, 
особенно ожесточенной и кровавой, и сре
дой, в которой складывалась его индиви
дуальность. 

В т аком огромном по масштабу явлении, 
как коммун1исп1ческое движение, участво
вали очень разные люди; попадались люди 
и подобные Курту В а1ну - фанатичес�vи
сектантского толка. Причем Курт уже со
вершенно определился еще до революции, 
в 1 9 14 году. Вспомним, как сочувственно и 
страстно принимает Курт войну, как же
стоко, бесчеловечно рвет он дружбу с Анд
рее"�: «Я ненавижу тебя, Андрей ... Я дол
жен ненав1идеть1» С каки·:11 -то упоением по
гружается он в шованистическую нетерпи
'1ость. Это его стихия. Револющия подняла 
1 1  облагородила Курта, но при�ш'I'ивная 
пря:110.1инейность, бесчувственность, фана
тнч·на я  одержим ость, «сухотка сердца» 
остались опреде,1яющими в его характере. 
Немецкая дисципл•и нированность и пунк
туальность граничат с немецкой же одер
жимостью. Фещш дал лишь первый набро
сок такого типа, и дал его правдиво. Но 
п исатель возложил на героя непосильную 
иошу - только один Kyp:r в романе олице
творяет новую мораль революции, а это-то 
он и не был в силах выпо.1нить. 

«Если бы я П•исал роман не тридцать лет 
назад, а сейчас, я многое увидел б ы  ина
че ... Но как тридцать лет назад, так и сей
час я сохранил бы зерно своего замысла ... » 

2Zl 

Сказано это в 1 947 году в послес.1овии к 
новому изданию романа, послесдовии, для 
которого характерен (соро1ювые годы ! ); 
несколько извинительный тон - за «с�1я
тенность» композиЦ1ии, за всю необычность 
своего романа двадцатых годов. Ав
тор пра'В в своем признан1ии :  в романе есть 
нечто неумирающее, и зерно за��ысда не 
только в страсrной антивоенной направлен
ности книги, но и в резкой драматичности 
изображения судеб нового гуманиз�1а. 

«Стекло не сваривается с железом» -
эта фор�1ула могла траюоваться и более 
расширнте,1ьно: ка�< разобщенность рево
люции и интеллигенцми.  Меж тем «стек
ло» (продолж�им метафору) , хотя оно и 
хрупко и непрочно,- необходимейший эле
мент цивилизации. Сквозь стекло наб,1ю
дают физики за структурой мироздания, 
сквозь стекло узнают тайны ж•изни биоло
ги, стекло охраняет реакции химиков, свет 
идет сквозь стекло ламп, прожекторов, 
окон, наконец стекло участвует в создани.и 
произведений иск}"ссrва. Нет, в новом мире 
и новом веке («железном»!} должно было 
быть место и для стекла! Формула нужда
лась в уточнении. 

Андрей Старцов - пустоцвет. С трудом 
вопоминаем мы, что он, ка·жется, худож
ник,- настолько это не и нтересует н1и 
автора, ни читателя. Никита Ка·рев в 
«Братьях» - это истинный талант, весь в 
страданиях и поисках. Уже не о месте в 
революции абстрактного «добра», но о 
судьбах конкреrноrо высокого искусства 
идет спор в романе. 

Спор возникает почти так же, как у 
Андрея с Куртом. 

- Что ты делал в войну? - спрашивает 
большевик Ростислав своего брата Никиту. 

- Писа,1 симфонию ... 
- Писал симфонию? - простодушно вос-

r<ли·кнул Ростислав.- Всю войну, четыре 
года? И больше ничего? 

Но теперь Никита не беспомошен, ка!\ 
Андрей; он может ответить как равный -
за ним подвиг искусства: «Я не хочу вас 
судить, ни тебя, ни отца. потому что, пока 
я шел по степи, на моем пути каждыi'1 день 
попадались трупы. Этого, вероятно, тре
бует прекрасное де.10, твое или твоих про· 
тив·ников, все равно. Решайте сами судьбу 
дела .. . Я ему служу тем, что смотрю и с.1у· 
шаю». Это позиция. Спор продолжается: 

- Ты ничего, кроме войны, не знаешь н 
хочешь решать вес войной ... 
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- Да! Хочу решать войной. Уверен, что 
ты - тоже будешь решать войной. 

Это и повторение и развитие старого 
конф.чикта. В Ннюите еще заметны черты 
буржуаз·ного •Индивидуализма - эгоцен
тризм, буржуазные иллюзии, оторваlН'!!ость 
от на·рода, жа.1ость к «суслика:-.1» (вспом
ним слова Евграфа: «Я: тебя хорошо п ом
ню, Никита Ва.:ильич. Ты все, бывало, сус
ликов жа·лел. Как стукну я дуби·нкой сус
,;шка по башке, ты крич·ишь: ай!»)'. Его 
поз•иция «иад схваткой» жалка и беспо
мощна, волны времени швыряют его, как 
щепку, •и каждый раз в роковую минуту 
силы революционной «волны» спасают его 
от гибе.1и. Такая �1ежеумочность осуждает
ся в р омане жестоко, бесповоротно и спра
вед.1·иво. 

Но судьба искусства? Карев не пусто· 
цвет, он несет в себе то, что может обога
тить людей. М·ного писалось (и осудите.%
но)\ о трагедийном изображении искусства 
у Федина. Эта традиция д�)юила до наших 
д'Ней - «.чожная идея трагедийности искус
ства», «ошибочность". взп�яда на сущность 
н специфику искусства» 1 .  Но все ли мысJm 
романиста ложны? Ведь речь идет не об  
искусстве воооще, а о том искусстве, кото
рое историчеоюи существова.10 в эпоху ве
личайшей из рсво.1юций. На одном по.1ю
се - изощренность интеллекта, достигшего 
вершпн в своем развитии и одновременно 
мечущегося в своем одиночестве; на дру
гом по.1юсе - нес.1ыханная рево.1юционная 
активность масс, соединенная в то же вре
:-1я с тем·нотой, невежество��, «глухотой» ко 
всему утонченному, клубком всяческих 
«переж·нтков» прош.1ого... Как перекинут:, 
мост от одного к другому, �юст, которыii 
не опрос11и.1 бы до примитива искусства -
с одной стороны, нс оrорва.'! бы его от мас
сы - с другой? 

Напрасно ипоii раз станов.1ение нового 
искусства рисуется в идилл·ических разво
дах:  в жизни все жестче, драматичнее. 
Даже ве,1икому Горькому не  просто дава
.:юсь понимание новой действитель·ности. 
Примеров, притом дра:-.1атичных, из историп 
.1итературы социалистического реа.'!из�1а 
можно п ри вести немало. Хорошо сказано 
(правда, о кино, но это н е  меняет сути 
дела)! у Сергея Эйзенштейна: «Ес.1и бы 

1 В. В р а й н и н а. Константин Фе;:1ин. М . .  

Н/52, стр. l.Зl . Д. Б р е г  о в а. Константин Фс
.1,ИН. "литература в щколе», № 2. 1962, стр. 
20. 

М. КУЗНЕЦОВ 

щ1с поручнаи написать историю нашего 
кино, я подоше.1 бы к этой задаче не как 
историк, а ка·к худож.ни•к. 

Как художник-баталист. 
Я: развер·нул бы широкие сменяющиеся 

полотна упорных боев. 
Это были бы прежде всего сплоченные 

армии новых революционных идей, высту
п ающих проти·в идей старых и реакцион
ных ... 

И это была бы картина самых упорных 
боев - ночных. Беззвучных и незримых . . .  
Один на  оди'н с са·м•им собою. Самый оже
сточе:шый поединок, напр.ав.1епный к тому, 
чтобы изжить, �изжечь» внутрн самого 
себя последн'Ие остатки неживого и чуждо· 
го, того, что тянет назад, а не вперед ... 

Но я не забыл бы отметить и тупики на  
этом пути... 5I не упусти.ч бы обозначить и 
ВОЛЧЬИ ЯМЫ». 

Конечно, де.10 не .в  то�1. что новая дей
ст1ипельность (как то тщатся представить 
наши вратиУ будто бы не благоприятство
вала искусству. Наоборот, то цветение та
.1а·птов, котороr вспыхивает пос.1е рево.1ю
ции, поражает в сравнеf'.Я•И с предшествую
щю1 (тоже не бедным!)'  десяти:тетием рус
ской литературы. Но этз новая героическая 
и небыва.1ая действите.1ьность сразу же 
предъяви.1а огромнейшие требования к ху
;южнику.

' 
отваживше:.1уся запечат.1еть этот 

в грозах и огне вознтшшиii мир ... 
Карев - художник, идущий в конечно:-1 

счете к народу, к рево.1юции,  несмотря па 
заб.1уждения, ту.лаки. ошwбки, провалы. 
Его симфония проювана стрем"1сн·ием «ВИ· 

.1сть высокий смысл с овершающ1ихся собы
тпГ1 и творчески тrх отраз"Ить». Искусство 
требует отрешенности от всего «житейско
rо», са:-.юотдач и  до конца ценой са:.�ых 
бо,1ьших жертв - таков пер.вый итог судь
Gы Карева. Но искусство Т€'Перь требует 
также и а·ктивности участника борь.Uы. По
з1щия только «Слушающего» порочн а.  
«Музыку поним ают все» - восторженное 
это п рнзпа•Н\И1'!, эта в полно�� смыс.1е пово· 
ротная в творческом ра.зв·итин Никиты Ка
рева фраза вырывается у него п осле того. 
как он наб:тюд.ает действие увертюры 
«Риенци» на двух м атросов. Между «жс,1с· 
ЗО М» и «СТСК,10).1» уже перекинут :'i!ОСТИК. 
Но Федин менее всего дидактичен и .  нс спс· 
шит· к назидатслыюй развязке. 

«Перековки» Никиты не прои::юшло. Эго
цсптрrизм, раздвоенность, мсжсумочность 
ин:n;ив·щд:уалыного ск.�ада Никиты не сбро-
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шены со счетов, они прояв.1яют себя до по
сле.дней страницы. Трагедиен его личный 
путь в новое 1 1скусство. но эта трагедий
ность - законное с,1едствие и нд.ивидуал.из
�1а. К:ак с.тожатся в дальнейшем отношения 
«стекла» и «же.1еза», пока не ясно н и  ав
тору, ни герою. 

Родион Чорбов в «Братьях» далеко ушел 
от К:урта Вана - он человечнее и народнес, 
но этот выигрыш не бы.1 еще истинной 
победой. Чорбов вел�;1�; и героичен своей ре
волюционной энергиеii, новой нравствен
ностью со,1дата рево:11оцин. Он выхвачен из 
на.родной :viaccы, целен, м онол.итен, но в 
этой монолитностп немало примит.ива. 
Правда, Чорбов пр11с.1ушивается к словам 
бполога Арсения Баха:  «Пробудить в че,10-
вечестве .1юбознание, заставить .1юдей 
искать, толкну rь их спящий у�1 в поиски 
ИСТИНЫ»,- 1! это очень СI!М ПТО�!а'J\ИЧНО, что 
он к такю1 с.1оваы прис.1ушивается. Но он 
�юсноязычен, мысли его медленны, как жер
нова, чувства скованы.  Есть сила в его от
вете Баху на вопрос, как коммунисты строят 
жизнь: 

- Ну, уж как умеем. Не прогневайтесь. 
Сила. Но н только! Ес.1и Бах зовет к 

пробуждению «.1юбознанп я»; то Чорбов с 
чугунной упрююстью пред.1агает пробу:шть 
«веру в себя». Веру в силы человека, веру 

в революционную передсю<у мира - это 
отл•ично. Но к этому надо и веру в зна·ние 
и.1и, точнее,- веру, основанную на полно:11 
и бесстрашном знании.  N\а.1ограмотный 
Чорбов еще недоверчив и к интеллиген
там - хра ннте.1я:.1 :�нания и к то:.1у, что 
они хранят ... Автор сочувстпует ему, но 
рисует его грубым сфинксол1. 

«Братья» -- это не ро:11ан итогов, а роман 
проб.1ем, угловатых, колючих, нерешен
ных. 

И еслп в эпиграфе стоя.10:  «Прощай, про
щай, и ес.1•11 навсегда, то навсегда про
щай!»  - то поню1 ать это следовало: про
щаi! Андрей Старцов, прощай Никита К:а
рев, пытающийся укрыться в скорлупу от 
рево,1юции ... Но «прощай» проблеме, под-
1-1ятой в ро�1анс. говорить было рано. 

В с.1едующих ро�1анзх Фед.ин продо.1жэ .1 
j)азрабатывать тему гуманизма в искусств'" 
в ХХ веке, судеб 11 нте.1.1игенции в ново:11 
:1шре, видя в этщ1 крупнейшую проб.1сч �  
нс то,1ько иастоящего, но и будущего. Ведь 
в конечном счете то будущее. к которо�1у 
мы стречимся,- это превращен•ие всех чле
нов общества в и нтел.�иrентов. Уничтожив 
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классовое, расовое, нацнона.1ыrос, эконо:1ш
ческqе неравенство, мы движемся к унич
тожению неравенства в уровне культуры 
и образованности. 

В своих романах тридцатых годов, а 11 
особенности в три.1огии. а втор переносит 
центр тяжести на .изображеняе новой, рево
люционной интел,1игенции, которая в орга
ническом единении с рабочим классом н 
крестьянством создает новые че.1овеческие 
отношения. Вновь воскресает описанная 
уже однажды эпоха, но теперь прожектор 
романиста выхватывает контуры wных со
бытий, характеры и-ного профиля и значе
ния. Вновь возникает герой - сторонник 
аполитистого искусства. Н о  Пастухов уже 
не трагедиен, временами он драматичен, а 
нередко смешон. Рагозин •и Извеков мало 
н апоминают Курта Вана иди Родиона Чор
бова. Гума!Jil!зм бо,1ьше воплощен в них, 
чем в Пастухове. 

3 

Н овое решен.нс проблемы гум:шизма, ко
торое приходит к Фед·ину, самым тесней
шим образом связано с проб.1емой по.10-
жительного героя - «зада11еii корен.ноi! 
важности для всей шперату.ры», как ска· 
жет Фед.И·Н в 1 95 1  году. 

В силу той ро.111, которую ста.:�а игр;зть 

.1итература в процессе строительства со
циализ:11а, пробле:-.�а положительного гс;роя 
у нас приобрела в ажнейшее значение, при
чем значение не то.1ы<0 литератур1юе, но и 
общественное. по.1итичес1<0е. Было бы упро
щением сказать, что наши романы запо,ш
наютсп то.'lько по  по.1ожительным героям 
(нначс как быть с «Жизнью Ктr:-.1 а Сам
гина», «Т11хнм Доном» и другими пронзве· 
дениями?) . Однако полож·ите.%ные герои 
наших романов - это средоточие споров, 
различных тенденций. противоборствующих 
сил литературного процесса. 

С тридцатых годов в романах Федина 
происходит весьма характерный «перево
rют» : герои, страдающие и терпящие пора 
жение, оттесннются с центрального �1ест<�, 
их за�1еняют герои побеждающие. герои, 
обладающие будущи:11 . «Страдание необхо
димо ненавидеть, .1ищь ЭТИ:\! уничтожишь 
его. Оно унижает че.1ове1,а, существо вели
кое и трагическое»,- писа.1 Горький Феди· 
ну в годы, когда создавались «Братья». 
И продолжал: «На мой взгляд, с юодей 
стр адаюших надобно срывап словесные 
лохмотья. Часrо под ним.и обнаруж•икя 
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здоровое тело .�ентяя и актера, и гра.ка на 
сострадании и даже - хуже того». Позд
нее, в книге «Горький среди нас», Федин 
скажет. что Горький «отгоня,1 работу мое
го воображения прочь от традиционного в 
старой литературе интереса к страда•нию ... 
и призывал любить «существо ве.mикое и 
трагическое» - человека, верящего в твор

ческие силы разума и воли». 
Сама «Концепция действительност:и» в 

двух ранних романах еще обходится без 
положительного героя как некоего центра 
мысли и действия, этики и эстетиюи. Но и 
в первых романах Федин берет своих ге
роев из самого трудного участка жизни -
из той революционной действительности, что 
только начинала создаваться. 

Грубо говоря, поиски романиста идут от 
Курта Вана,  Рост•ислава Карева и Родиона 
Чорбова к Левшину и Рогову, а от них к 
Рагозину и Извекову, наконец к Аночке, ко
торая в последнем романе выходит на са · 
мый передн1ий план. 

Современная « Городам ... » и «Братьям» 
критика зло упрекала автора и за «смесь 
детектива с Достоевским» и за то, что по
рой его герои, изображенные 11 разные пе
риоды жизни,- это . как б ы  несколько раз· 
.1ичных людей: настолько слабо прочер
чены л·инии их развития . . .  Доля истины тут 
была. И на Мари Урбах, а в особенности 
на Варваре, лежит явственный отблеск 
«инфернальности»: алогичность. порыв, не
!1роизвольный взрыв страстей - зама нчи· 
вый, но не свой наряд, украшающий этих 
героинь. Подобные эффекты уже оставле
ны в последующих книгах, а тем более 
в трилогии. Исчезает и нарочитая преры
вистость психологического портрета. Наобо
рот, теперь романист не  удовлетворен де
монстрацией результатов развития, его 
вниман1ие привлекает психологический про
цесс. Созревание души Кирилла поглощает 
весь первый роман. Есть такой кинофокус: 
день за днем с одной и той же точки сни
мается бутон цвет.ка, его нат1в, наконец 
торжественный миг распускан·ия, и затем 
зритель на экране увидит все таинство за
рожденю�. набухания и цветенiИя. 

«Три» Кирилла Извекова из трех рс:ща 
н о в  куда ближе друг другу, нежели <<д'ва» 
Курта Вана из одной книги «Городов .. . ». 
�о в какой-то степени прежн,нй, юношески�"• 
qри1нцип автора - контрастное сопоставле
ние одн·ого и того же человека fra разны' 
этапах его жизни - вошел в «снятом виде>:· 

М КУЗНЕЦОВ 

в три.1огию. Сопосив,1яются три эпохн -
J Q I O, 1 9 1 9, 1 94 1 .- три этаr1а жизненного 
пути героев. Но хотя мы расстае1.1ся на 
годы и годы (между второй и третьей 
частью - двадцать два года ! ) ,  у нас нет 
ощущен1ия провала, скорее наоборот - со
храняется ощущение, что мы «присутству
ем» непрерывно при �ех событиях жизнп 
героев. И в этом, пожалуй, одно из приме
чательных свойств последних романов Феди
на. В трилогии он широко 'и разносторонне 
подходит к изображению характеров. В иных 
случаях он самым пристальнейшим образо1'1 
прослеживает последова iельность целеуст· 
ремленного их развертывания (Аночка, Ки· 
р1илл)', в других - противопоставляет друr 
другу один и тот же характер в р азных фа
зах (Лиза в «Первых радостях» и в «Необык· 
новенном лете», в бо,1ее широко�� плане -
«судьи» из «Первых радостей» становятся 
«подсуд11мыми» в «Необыкновенном ,1ете»; 
на.конец Рагозин в «Необыкновенном .�ете» 
и Р агозин же в «Костре»}. Пожалуй, мож
но сказать, что в первых двух романах в 
изображении характеров Федин ближе к 
новеллистическому принципу, когда де
монстр ируется жизненное про11иворечие, 
тогда как в три.логии он верен принципу 
<<роман ическо1'1у» - исследует характеры в 
даижении, в процессе их развития. 

Это очень п оказате:1ьно. При всем том, 
что для советского романа xapar<repньr 
�1асштабность, широкая панорама ис гоrии, 
изображение характера современн111;а -
высшее, на наш взгляд, завоевание .1 1 1тсра

туры вообще и романа в частност11 Фе:�ин 
много искал на путях широкого. nа 1 10 11ам
ного романа,  р азделяя как общие успехи, 
так и общие заблуждения. Но rлавны:-1 для 
него оставалось стремлен,ие найти с1 1нтез 
Истории и индивидуальной судьбы. Можно 
:�аже сказать, что у него обнаруживается 
тяготение к тому rипу ро"-rана. 11оторый 
можно назвать, условно говоря, роч ан ом 
хар актеров или роыан·ом судьбы. Так, 
«Первые радости» .10ВОЛЬНО «ПЛОТНО)) ком
[IОЗИЦИОННО за.ключены в рамки истории 
�удьбы Кирилла Извекова, Лизы, Аночки. 
А «Необыкновенное лето», хотя и построе
но на .иных приннипах и тяготеет к изобра
жению событий, так сказать, «С птичьего 
по.пета>>, все же внутренне движется опять
таки как история судеб главных героев, 
даваемых с обстоятеJJьностью, завоеванной 
еше в «Первых радостях» ... 

Новый герой ро:,1:� iшстг - ко:-1 :.1ун11ст, ре· 
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в отоционер, строитель будушего, теперь не 
прот11востоит искусству 11 гумаю1зму, а на
оборот. только в союзе с fШMll побеждает. 
Ныне гуманиз�1 фед-ю1ского героя - воин
ственный. опт•юшстичный и, что особенно 
важно подчерк.нуть, очень человечный. 

Рагозин, Извеков, Аночк3 - подобно ге
роям ранних ром анов - «р.ешают воЙ>rJОЙ», 
но разве только войной? Б.  Брайнина ВЕ'рно 
подметила в свое вре�1я ,  что Извеков у Фе
дина первый герой, который сча·ст:1 1 1в  в 
.1юбв11 .  Скажем точнее: счастлив, пройдя 
через н есчастье, испытав измену и преда
тельство. Кстати, это немалова.жно_ Хотя 
дилогия писалась в сороковые годы, когда 
нередюи бы.111 в печат11 призывы к созданию 
героев на котурнах (позднее это будет 
«обобщено» под вывеской <<�Идеальн ый ге
рой») , но Федин малочу:вст�ипелен к этому 
поветрию. Он стрешrтся к пласти'Ческому 
характеру, как бы в·идно�1у со всех с го
роо, плотно стоящему на зем.1е, достовер
н ому и в то же время несущему в себе 

черты борца, строите.1я «аэродрома будуще
го». В облике Извекова «Первых р адостей» 
сушественны не только его ыужество и 
стойкость, но '11 его петуши,ный молодой з а 
дор в с п о р е  с Цветух:rным, и н а и в н а я  ю н о 
шес1;ая ревность, и е щ е  м•ногое д'ругое, что 
делает его очень земным ... 

Новый положительный герой Феднr1а 
всесторонне связан с ж•изнью; у него 
есть сердце, улыбка. слезы. он может быть 

неум о.1им, но ему ведо�·I и восторт. Перед 
н а ми герой, наде,1енный мыслью, пытливо 
р аз:-1ыш:rяющий о времени, герой интеллек
туа.1ьного склада и в то же время герой, у 
Еоторого есть культура чувств, точнее, у ко
торого все время пдет процесс ста новления 

этой ку,1ьтур ы чувств. 
Вспо�шим сцену, о которой в св0€ время 

спор·или кришюr. Виктор Шубников, быв
ший счастливый соттерН:ик Кирилла, жени.в
шийся на Лизе, осужден трибуналоы за 
и:щену. Кпри.1.1, однако, отказывается по
ставить св·ою подпись под приговором. Лв
тор поясняет: <<Отказом подписать при
говор Кирн.ы разоблачает к.1евету, будто 
Шубников - его жертва .  Разоблачается 
.1ожь, кото·рая стрбипся нанести вред сол

дату революции, значит, самой ревоюоцшr>>. 
Впrочс�1, необходимо уточ·нсшrе - это нс 

автор рассуждает, это �1ыс.1и самого Кн
ри.ыа. Boiiнa греuует бесг:ощадности - это 
бесспорно. Н о  есть еще и внутреннее тре
бование нравственной чистоты - оно заго-

1 5  «Новый мир» J"-fo 1 0  
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варило в Кирил.1е. Он не хочет быть при

ч астным к расстрелу Шубннко·ва. При вы
ходе р ом а н а  ·иные критию1 сетова.1и на эту 

ненужную чувствительность Кири.1:1а.  1\lleж 

тем автор, в сущности, ше,1 куда да.1ьше 
своего героя. Да, суровость обстановки 
требовала при.менения высшей меры - рас
стрела, и все же есть, пусть с.1 а бые, «Но». 
Шубников дан со всей опреде.1енностью: 
он безво,1ен, вздорен, глуповат, ничтожен, 
мелкотравчат и даже". беззлобен. В сущ
ности, трудно увидеть в нем за матере.1ого 
врага. Тяжкое воинс1<ое преступ:1енпе он 
совершил под прямой угрозой законченного 
подлеца Зубииского. На допросе ч.истосер
дечно призна.�ся во все;v1 . По правде факта 
e:ro расстрел оправдан, но есть какая -то 
�� аленькая зацепка (человек �1е.1кий, сам 
пр·изнался) ,  •побы по.1учить, как с1\аза.1и 
бы юри.сты, «повод д.1я кассаuню>. Чув
ствует с.1ожность и спорн ость по.1оження и 

автор - п ото·му-то концовка неожиданна : 
Шубни1кова за:стре.1нл Зубн.нскпй. Это не
плохо приду�1 ано, но все же прилу:-1ано.  
А с другоii стороны - все�� чнтаге.1ьским 
сердцем пе хочешь, чтоб кровь Шубникова 
п а.1а на Кирл.ыа. 

Автор, внлнл10, чувствует, что его герой 
потери.1 что-то в чс,1овечности, и старается 

это возл1еслпь. Струсил красно;� р м еец Кар
наухов, его дружок . Ипат сурово требует 
расстре.1а д.1я друга. а Кирилл выступает 
судьей, и судьей м•н.1осердным -- Карнаухов 
в бою до.1жен вымолить себе прощение. 
Карнаухов с пасен, но ведь жестокпе и 
трагические годы револЮl!!ИИ rребова.1п еу
ровос'!'И. Нам кажется несколько назида
тельной история гибе;1н Диб1tt 1а, вернее, 
не столько са·ма гибель, сколько т а  прю10-
.1иней'На я  мораль, которую изв:1екает из 
нее Кири.1л,- «не надо жа;1сть». 

И вот новое испытание герою - Лиза 

прихоД1и1 к Кириллу (это первая их встре
ча после девяти.1етнеii разлуки и ее из.че
ны} просить за арестованного отца. Ки
рилл - воплощенная ревотоuнонная непод-
1<упность: «Не могу помочь». Казалос1, Gы. 

все верно с точки зренпя революц11онноii 
нравст.венности. Кирил,1 еше вдоба'Вок бро
сит Лизе: «Почему такое ослепленье? !  Раз

ве вы н е  слышите, что это только зак:1'и 
нание - муж, отец! Ведь .за э·N1ми слова
ыи - людн, а за :1юдь:vш - 1 1х дела. Ведь 

Каин тоже н ос11.1 1в1я брата». Сформулиро
в а н о  отчетливо и впо,1не в духе времени. 
Однако Лиза возраж3€т: 
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- В че�1 вы меня обвиняете? !3 ·1 т1 , что 
мои родные - это мои родные? 
близки •Ii дороги? 

Что они м не 

Формально Кири,1.1 
возражение. Одна.ко 

опровергает и это 
снена разрешаетси 

совершенно неvж·иданно. В ко�шату вбегает 
А-ночка, видит Л изу стоищей на коленях. 
и она, Анечка, мгно11енно переменяет все. 
П о  священному пра.ву юной и J1юб11мой она 
заставляет Кирилла в секунду соглас:пься 
и обещать 11е то.1ы{о узнать, в чем обв·п
няют отца Л 11зы. но н «шоыочь - ес.1 н  это 
будет MOiI{IIO». Хрнстна.нсrшй илп - как 
та·�1 - «абстракп1ый гу�1ан1-1зш>? А может 
быть, скорее вел•11кодуш11е и че.;ювечность 
че.:rовека н а шей эпохи ?  

Это вторженн е  «доброты» г.1убоко зако
номерно для Федина.  Его ро�1аны пото�1у
то •и п родолжают ж11ть и поныне, что они 
не сгJiажива ют п ротиворечнй жизн11. Ко:-1-
муннсты вынуж1ены были ы1 10гое «реша гь 

войной», но они не возводн:нr воiiну в еди н
ственный принцип бытия,  не счита:1и насн
.1ие еди н ственноИ добродете.1ыо. И то, что 
для КиР'11лла, да и д.1я Рагозина обязан-
1юсть « решать войноii »  нередко оказывается 
очень трудной, 1 1 ногда невоз�1ожной,- это 
г.1убокая прав1а pea:1ы1oii д•и алсr< rию1 
жизни. 

Да, 1шнсч 1 10,  Извеков 1 1  Ра го:шн прежде 
acero борцы, со:щ а т ы ·  рево.1юш1 1 1 ,  испытав
шие жесто1{11е улаrы врагов JI  беспощадно 
воюющ11с с ним1 1 .  Но рад11 чего война? 

Ради утверi1;дения братспза 1 1  сt1астья .1ю
дей. рад11  того, что зове rся нздрев,1е 
<цобро». В повести !О. Бонда рева «Послед
�ше за,1пы» ее герой, капитан Новиков, 
трагнчес1ш гиб1 1ущнй в борьбе с фашист
сю1м11  т а н �; а м.н, все время р аз.мышлнет сре
.1И 01срп1 •И боя: «Где ОНО, добро, в Ч И СТО>! 

виде. на войне я его не вижу». Деikтви
те.�ьно, I-Iовн.кову п риходится посы.<ать 
своих г.01,1иненных н а  с�1ерть, посы.1ать на 
гнбель moдei'I, бесконечно ему б.:шзких.
такова трагическая действительность. Но 11 
cpeд•JI крови и смерти Ноrшков остается 
о.1ицетворен иб1 сурового гуыаниз:ча. 
«чувст0в добрых», нравственноii ч истоты. Он 
поню1ает, что пришел в этот м11р нворить 
1обро». хотя подчас п противоречнвьш пу
тем.  Гибе,1 ь  Новикова, гибель его батареи, 

нс п ропустившей в конце войны гит.1ер ов 

с1ше орды на зем.1ю Чехословакии, есть в 
конечном С'Iете - как нп парадокса.1ьно 

''то звучит --- то вс.1икое «добро». ко-

М. КУЗНЕUОВ 

торос они сотворн:rи своей м у ii<ественноii 

01 ертью. 
1vlнe кажется, что есть внутрен·няя перс

rцнчка этой очень совре"1енноii повести мо
.1одого писате.1я с героюш фещшских ро
.\ 1анов, с и х  сам ым•н глубин.нылш :-.1ыс,1ями.  
Ведь у Феди.на п роблема по.1ожителыюго 
героя - это в то же вре:.rя проблема любви 
к .1юдям в ее совре:v1енно�1 пuн·има:нин. 

Наряду с революцf! онноii во,1ей и идей
ностью, сме.1остыо, м ужеством, энергией. 
беззаветньш устре.\1.1еш1с'1 в ко�1 \1унпстиче
ское будущее в героях Фе11 1 1 1 а  растет гу-м а· 
н истнческое нача.10. Пото�:у-то и кажетсн 
неслучайным,  что Аночка от ро ,\t ана  к ро
"'ану нач-1Рнает зани."1ать все бо.:1ьшее место. 
Анечка са-ма как бы сош.;�а с того «аэродро
\! а будущего», о которо.\1 .\iсчта.1 1 1  и К11 ри.1.1 
1 1 .  по-своему, Ста рцов, Карев. . .  Она тво

рец искусства юного 1 1  1оброго, выросшего 
в:liесте с наrю1т1" ю1есте с 1 1 1 1м  поднявше
гося до тогu высшего восторга че.1овечес!\о
го бытия, что зовется творчествол1. Аноч·ка 
идет по т реы рол-1анам как воп.1още1ше све
жести, • 1нстоты, благородства, отзывч-и·во
с 1·и, оба я гесrьнейшее воп.:�още1 1не  того, что 

п.ородил этот в кров1 1  1 1  муках зачатыii 
�! i !p.  

Еще очень трудно пре1ставить, как раз-
110рнется дальше «Костер»; наверно, м ногое 
нредстоит пережпть и свершить Извскову, 

недаро"1 автор посею1.1 его в городе ИС!(.1JО
чнте,1 ьн о  драмат1 1ч 1 1оi'1 военной судьбы -

TyJ1e. Наверно, не раз  .\!Ы встрети·:-.rся с шо
фером �\'\атвееы Вер1 1пшым 11 его односе.11" 
чанаыи.  Но сейчас самые поэтичные, воз
вышенные и одновре.\1енно самые «простые» 

страшицы романа - те, где повествуется о 
хождени и  по мукам Анечки. Нет, недаро:-1 
это сопостав.пен•ие в романе:  у Пастухова на 
1 1 мешшах соперн и ч а ют в остротах гости, а 

Лночка бредет среди смерти и народной бе
ды! .. Немало человеческой дребеден1 1  на 
страдном пу rн Аноч1ш - и хозяйка брест
ской квартиры, негодующая н а  р усс1vих, «на-
1цикавших немцев», и трус  чинуш а  в ПиН{:КС, 
торап.1иво запихr 1вающ11 ii свое барахл о  в 
казенную м а ш и.ну, и слад1шii хам - н а-род
ный а ртист Скуднн ... Бесче,1овеч11е гитле
ровских захватчиков. ничтожество трусов 11 
1 1од,1ецов - все это со с:;епящей резкосп,ю 

выступает особенно н свете того нравствен
ного н ачала, которое все время пр•исут
ствует в романе. А это 1 1 равственное начало 
воплощено в Анне Т1 1хо ною1е У линоii, быв· 
шей ..\ночке, впроче)!,  скорее чуть повзрос-
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:1евшсi'i п реж нсii чистоii, обаятс .. ·1 ьноii Аноч-
1\С. Стран.нос де:ю - Аночка в «Костре» не 

фи"1ософствует, 1 1е п р онзноонт_ р ечей, не 
п одвод1п птогов виденному, не савершает 
особых подвигов. В ременюш кажется, что 
ее роль - р о.1ь Вергилия, вед� щего н а с  по 
совремеюю:.1 у  аду. Н о  нет, она не бес
стра•стный Верги.1ий - все си"1ьнее и силь
нее ощущается некая скрытая си"1а нра'В
ствен.ной чистоты, заключенная в ней. Н а 

верно, это о т  ка ко11-то предельно непринуж
ден.ной че.1овечнастн ее характера, от того, 
что в не�1 совершенно нет диктата некоего 
.отвлеченного от чслvвека «до.1жного» над 
непосредствеrтыы •и естественным. И еще: 
в этом х а р а ктере вес время ощущаем сош

мери.�1 ость того, что п роисхо:rщт с Улиноii. 
с тем, что иопытал бы читате.1ь на ее 
�1есте. А в�·rесте с тем за этой п р остой, чи
стой, страдающей женщиной в ремена:.�п н а 
чинаешь видеть саму Р осси ю в т о т  траги
ческий мо�1енг воitны, когда р од·и,1ась 
«неуто.си1 мая ;1юбовь к че.-rове.ку, обо р оняю
щая себя от зверства:<>. 

Бо,1ьше чем кто-,1•и·бо из всех героев Фе
д·и.на Анна Тихоновна о.1·1щстворяет «дoii
po» в его ком·�1уиистичесrш:,1 пона:11 анш1: 
«че.1овек человеJ\У - друг, товарищ н б р ат». 
И эти еи,1ы добра н е  одиноки в рома·не. 
Последовательно и убежден н о  Федин изо
бражает двпженпе ( пусть подчас стихий
ное)' 11огуч:их с·1ы «добра». Это и актеры 
передвижного театра, под бо·м б а м и  не те
ряющнс че.сювеч ностп, и красноа-рмеiiцы со 
стаrщни Жабпнка с их гу:-1анным м уже
ством r r  неж.да·н.ная сердечная н трогатель
ная за·бота о беженцах на какоii - то ста1щш 1, 
и удиапте:r ьно б"1агород,ная, бес1<орыстная 
п о м ощь пи нсю1х актероз нашим героям.  
Автор стра стно рисует ои:�у «неуто.1ююii 
"� юбви к человt>ку», укорененной в наше�� 
народе. си"1 у, что помог.:та одержать .победу. 

Герон Федина с р а ж аются за добро, у них 
«героиче<:кая н р а вствеr-ш ость». Борьбу со 
:!верствоы о н п  великолепно у:11еют «решать 
войной». Но добро остается добро м !  

Еще в 1 936 году б ы.1 задум а·н писатс.1бr 
роман о жонщине-актрисс, ро�1 а н -судь6а -
от дстсrшх .1ет до славы и п р�из.нан и я .  Р о 
:.1 а.н в ы р о с  в три.�огию, н а  первый п.1ан 
выш"ш р ево"1юционеры - «�и r1женеры буду
щего», ворвалась в кни·гу «буря истории», 
:1шогос менялось в пла·не р о м а:на, в его сти
.1е, 1<омпоз1щионных р ешениях. «Инженеры 
будущего» помогли девочке вырасти в а�кт
рпсу, несущую л юдя.м исхусство Ч'Истое, 

1 5* 
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со.1неч1rос, доGроС'. Это тот «че:rовсr' че.,1 0 -
вечества», которого н а ч а.1 нскатr, тр:идцать 
.1ет назад роман.ист. 

4 

Рассказывают, что однажды 1 l оганн у  Се
бастиа.ну Б а·ху п р 1:сни.1ось его новое п роиз
ведение в виде готического хр а.л1 а,  п р ичу.д
:швоii и смелой конструкщш , с контрфор
с а м и, узорчатылш башнями, сквоз ь ·  узкне 
окна п р орыва.1 нсь зо"1отые со.1 1 rечные .:rучи". 
Пож а.1уй, подо6н.ое мог.1н бы рассказать •и 
о Ф ед-ине, и бо ро:.r а н ы  его м огут п рнсниться 
как ве..111 ко"1еш1 ые а р х 1 1тектур.ные конструк
ции -- они п режде всего п о  с т р о с н ы, 
mюго с.1ова r rc подберешь. В советской "1И 
тературе :11 ало на йдется ро�1анистов, кmо
р ы е  могут соперни ч ать с нил1 в искуссrве 
орга'Низаца.н романа,  чувства це.1ого, уме
ния п рндать самой фор:.rе кю rги г;r убО'К1ИЙ 
с м ысл. Ес.1и даже роман ему не задался, 
все равно поиск остается глубоко поучи
тельным («Похищение Европы » ) . 

У Федина нет р о м анов-хрон111к, котоrыс у 
иных авторов нс сто,1ько движутся своя':\! 
развитием, сколько перепо.1зают с о:.:1ного 
псторического события на д•рутое. Рю1 а н ы  
Фед•и1на п р я �ю-так.и «заострены» п•ротив 
пухлой бесфор�1енностrr. Они, 1<а к  пра ви.�о, 
с п'О'рти вно подтянуты, в н и х  муску.�ы. а н е  
р ых,1ый «ж•ир» л1 н огослоюш, каждая часть 
пх вз.вешена и строго соотнесена с другюш. 

И при этолт ни разу Федин не повтор r1:rся 

13 своих поисках ро�та.нной констру1щии.  Да, 
у него, как у вся1<оrо художна1"1 · бо,1 ы11 у ю  
ро.1ь играет фа нтазия, но, п раво же, 
так ·и хочется сказать, что этоii фантазией 
п равит мател1 атический, точный р а счет. 

В первых дв.ух ро�1 а н а х  экспер·rr:.�ент 
сто,1ь за:;rетен. •по подчас даже «выпир ает» 
наружу. « Города и годы» начин аются с 

развяз1ш, с 1 922 года. Первая подг:r а в ка 
«Речь» · п р я м о - та ки эпатирует читатс.1 я :  мы 
толыко х концу се узнаеч, что речь, вес ь :v� а  
и вес ь:ч а  с м а хивающую на сказvвое автор
ское повествование, проазносит не автор. 
а Андрей Старцов ( что, кстати, совсел1 нс 
в его ха1рактере)'. Речь нас нсско.1ько ог.1у
ш а ет, еще более П{)ражает хроно:·югическая 
неп ос,�едовательность: после 1 922 года идет 
rJiaвa о 1 9 1 9  годе, а за ней - г.�а-ва о 
1 9 1 4-м. Пото,1 - «Г"1ава отступ.�ен'ИЙ»; 
опять назад - в детство и девич�тво Мари 
Урбах. Потом идут главы о годах девять-



228 

сот шестна.:щато ч ,  _1сIJя rьсот се�rна.:щато,!, 
девятьсот восе\1надцато,1. Снова некий 
сдвиг: « Г.лава вторая о девятьсот девятна
дцатом, которая предшествует первой». По
следняя глава - о девятьсот д·вадцато:.1 
годе. Как видим, «перетасовка» основа
тельная. 

Странным образо.w она не  с.1иш1ю�1 ме
шает восприятию. В.нутрн романа я вствен
но ощутима логика истор•нческой последо
вательноспr. В ро;,rанах Б. П ильняка часто 
нет никаких х·ронологических нарушений, 
но в них �история алогична. У Федина при 
всей необычайности изложения истоР'ИЯ 
даже чересчур жестко прокладывает свой 
путь (недаром главы названы не по героям, 
а по годам) . 

Автор то и дело расталкивает своих ге
роев 11 берет слово сам. В гла·ве о Петро
граде 1 9 1 9  года он до преде,1а патетнчен, 
в r лаве о военной Германии - саркас'I'ичен 
н же.1чен, в главах об Андрее философ
ствует и оплакивает своего героя. «Горо
;�:а".» - роман-сказ и одновреметrо роман
проповедь. Это попытка создать фор:-1у, 
адекватную ,1омке сознания,  представлений, 
характерной для nрож11той эпох·и . Это ро
\1 ан, рассч:панный на большую ответную 
актпвность читателя - тот должен сам вос
пою11пь и п ровалы в годах и недосказан
ное авторо�1. Это ро;11ан,  эш1чный по сюже
ту 11 необычайно л•ир·нчный,  субъекти·вный 
по повествованию. 

В «Братьях» автор чаше О'ГСтулает в 
тень, предостав,1яя арену самодействюо 
героеп О . .:шако «объе1п1 1вность» тут свое
образная. С тра1-1ное дело - роман назван 
«Братья», но ведь судеб братьев-то нет! 
Есть 1<ру1шым ш1аf1ОМ данная нли, точнее, 
под \Ншроскопом по1<азан.ная история Ни-
1шты Карева. Вес усил11 я автора н аправлены 
в этом романе на то, чтобы найти синтез 
дета . .  1ыю изображенной судьбы героя 
и широкой панора��ы времени. В ро
мане ощущает�;� r1ротнвоборст.во двух сти-
ХJИЙ -- п о пыток дать время, эпоху объек-
тивно и пото�< субъе1п11вных, «ка р евских» 
восприятий.  

Много позднее ФС'1ш1 на пишет: «Свое 
«Н» надо о�и р ять 11 рассказывать у с ,1 о в
н о, что мы и В'l!дн м в х орошей «объектив
ной» !!розе. где зна ние автором скрытой 
жпз ни героев передается тоже с 1< р ы т  о, 
как п о д  р ,, з ,,  \! е в  а е м  о е (это исклю
чает надобность а вторских изв-инений перед 
читателем, объяснений с ним и оговорок}'. 

Nl. КУЗ НЕUОВ 

Образцоы верно н айденного соотношения 
изобразите.1ьност11 н рассказа остается д.1я 
новой прозы. Чехо.в. Но, черт вОJL\!И, при
ближаться к чеховсrюму рассказу и притом 
быть на него не похожим, оставаясь со
бой,- это задача голово,10:1шая». 

В высшей степен1 1  характерен этот �юво
рот повествователя-оратора, прерывающего 
героев, говорящего даже на разные го.1оса, 
1< авторскому «смирению?, обрашен•ие к Че
хову как эталону. Мы не думаем, что ю1ен
но здесь «'истина в пос.1едней ин<:та1щии» -
ведь в повествовательной манере «Горо
дов."» и «Братьев» есть своя прелесть, и бу-. 

дут еще писате.Т•И, что станут искать и н а  
этих путях. Но поворот к «объективно
стю> - общая закономерность наш€й прозы. 
Вс. Иванов от «Па ртизан» и «Голубых пес
ков» приход•ит к «Пархоменко», А. 1\.lа.1ыш-
1<ин от «Падения Даира» н «Вокза.1ов» -
1< «Людям из захолустью> и т. п. 

«Похищение Европы» для Федина бы:�о 
и поворотом к объе1<тпвной прозе и как�им
го скрытым бунтом роман·нста против ка
ноннческой фор�1ы ро��ана ( бунт этот вы
ражался в некоем авторском «угнетении» 
характеров героев) . Проклятый во.прос, 

терзавший м ногих романистов,- как сочетать 

в рома не судьбу героя и панора,1у обще
ства, Историю с большой буквы 11 харак
тер, события н индивидуальностн,-- этот 
воп·рос в.новь и вновь возникал перед Феди
н ым.  Произведение задумывалось как поэ
rический а нали:< двух миров - капитал.и
с1'ического и социалистического. Роман 
пр,нобретал крупномасштабность, и задача, 
поставленная Ф единым,- дать ошогооб
jJазный ряд картин совреыенного Зап ада», 
становилась с амостоятельной и господ
ствующей. Вспомним, что в эт·и годы в 
третьей книге «Тихого Дона» 1 1стор11я вс
швнского вос<:тгния заело.нит все: автор 
'V!еньше пишет даже о Григории, а Аксинья 
почти •исчезает со страниц кт,ги (и все это 
едва ли победа р омани-ста)'. Г.1авы об исто
рии гражда1t1с1<ой войны в тр•11.поr11и Топ

стого начинают жить какой -то вставноii 
самостоятельноii жизнью. Наконец дюке i< 
«)Кизнн  К:�ю1 а Самгина» (в пос.1с:rних 1ш 1 1 -

rах} поток событиii отодвигает исс,1едова
ние характеров. 

В трид.цатые годы было модно писать о 

«�1асштабност11>> совегсю1х ро�rанов по 
сравнению с роч а н а м.и п рош.1ого. Но нере::r· 
ко под «масштабностью» разущ'.1и лиш 1-, 
широту охвата событий.  Та1<ая «масштаб· 
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ностЬ>> моr,1а подвести художника. « Герои 
с,1агают сюжет» - эту истину К. Федин вы
скажет позже. Меж тем в «Похищен·ии Ев
ропы» герои "'ало двигали сюжет, полупуб
;шцистичесюий ра·соказ о сов-ременном капи
та,1истическом Западе куда больше двигал 
ро;11 ан .  Получался некий <<роман в р ом ане». 

К. Фед:юн сам чув·ствовал это и заметил 
в o.:щoii из статей, что е:11у у далось добнть
ся скрещения двух .:r:шнй лишь в главе «А:11 -

стердам ночью». Действительно, первая ее 
половина - ироническое изображен•ие а м 
стердю1ских полицейских, ночного города, 
дицемсрня витр•ин . . .  Другая пос1овина - сча
стливое св•идание Рогова с Клавдией. Иро
ния авторского повествования сл.ивастся с 
ироничным восприятием Роговьп1 ночного 
Амстердама, а затеы все повествование орга
нично переходит в взволнованный и мажор
ный ф и·на,1 ;  хотя Рогов и одинок в этом 
чужом городе, он - победитель, он, как 
Парис, похищает здесь свою Елену. 

У·вы ,  Елена обману,1 а  не только Рогова, 
но и читателей. Клавдия �rелка и пошла, 
она вообще слаба ка1к тип. Герои пото:11у 
не движут сюжет, что им не х•ватает жиз
нен·ной силы, простора в романе. 

Написанный вскоре «Санатор•ИЙ Арктур» 
п о  своему типу - попная противополож
ность «Похищению Е в р оп ы». Никакой 
отвлеченной публ>ИI.\IИСТ!Ш•И, 
диктуют повороты сюжета. 

характеры 
Рома н  этот 

несколько традиционнее и...  человечнее. 
Словно бы устав от титанической борьбы с 
Историей, с огромными па,норама.ми •И дио
р а мами общественной жиз-ни. а втор замы
кает действие в пределах санатория, ку
рортного местечка, сосредоточиваясь на 
п р отивопоставлении характеров - символов 
двух м иров,  углуб,1яясь в душевную жизнь 
героев. 

А в трилогии - опять торжество Исто· 
ри1и: из задуманного рома.на об а•ктрисе по
лучается нечто совсем иное. « Все как бы 
стало с головы на ноги. Перв она'Ча·льная 
тема искусства показалась мне лишь од.ним 
из мотивов. На первый пла1н выступи,10 
кечто бoJice значите,1ыrое. Это была тема 
истории»,- так скажет сам автор. Любо
пытно, одна.ко, что во осех трех р оманах -
разные конструктив.ные п р·инципы. 

Особенно дает ·волю Истории автор в ро
:11ане «Необыкновенное лето». Центра"1ьные 
герои - ак1'1 1внейшие учас'!'ннки исторнче
сю�х событий, и а в тор стре:.штся всесто
роrн:с показать их деяния. Не знающее 
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удержу стрем.1ение к ипорической �.:�нора
ме, беспрерывная проекция nбщероссийской 
карты военных действиii на сюжет с"1агают 
форму романа. 

Кирилл Извеков идет в гос ! ш та"11, наве· 
стить больного Дибича. По .10 1югс он «Пе
ребрал в уме все,  что стало швестно за 
последние дни о воен н ы х  деiiств11пх». Ав
тор уломинаст об этом лишь д.:1я того, 
чтобы получить повод пощробнейшю1 обра
зом пересказать ход военных действий в 
стране. Рома нист м ногократно возвращает· 
с я  к характерястш'е военного положения. 
Он даже сообщает, что у Кири,ыа Изве1ш· 
ва «·Ка·ртина событий - расстанО'Вка сил, 
места сражен•ИЙ, время военных действий. 
их объем и важность - жила ка�' бы в под· 
сознанию>. Иначе говоря, карту восн.ных 
действий автор переносит уже как бы 
внутрь характера. ВременаУ111 у него ае.1ы

Мf! страницами идет «голая» история, сеть 
даже глава «Пролог к военным кар11и·н а) 1» ,  
которая могла быть уместна в «Истории 
гражданской войны в СССР;>. Пожалуй, ни 
в од11ом ро11ане Федина не было такой 
<�интер·венции объективного», ка·к в «Не
обыкновенно�� лете». 

Отечес'!\венная война 194 1 - 1 945 годов по 
�1асштабам, конечно, превосходит rраждан
скую войну. Казалось бы, в третьей части 
трилогии должны были усилиться тенден
ции, наметившиеся в «Необык.новенном ле
те». Меж тем тут нет ничего от «романа -
военной карты». «Костер» ка•!{ бы сплетен 
из четырех нитей: судьба Веригиных, судь
ба Извекова, судьба Пастухова и - крае· 
ная нить! - судьба А•НОЧК•И. Масштабность 
тут достигается не изображением юrра 
«с птичьего полета», не диорамами и пано
р ам ам.и, а многосторонностью карти•ны жиз· 
ни, уг,1убленностью психологических ха·р а 1Z
теристик героев. Вот, к примеру, как ска· 
зано о д!Испозиц•ии воюющих сторон n 
«Костре»: «Все в ваrоне в·спом11нат1 поут
ру, что идут в rорые сутки с тех пор, кэ 1< 
Брест проснулся в войне. Уже ювесгно 
стало, что не один Брест подвергся внсз а н 
ному нападеюно - называт1сь город за го· 
ро'дом, которые бомбил неж�ц. Но это бы"1•J1 
слухи, никто толком не знал, верны ли онJ 1  
Говорили, что война идет по всей границе. 
с юга до севера. Но и это не п·р·инималос� 
за достоверное. Почти досс1овно на стаrщнil 
повторя"1ся эпический ответ же"1езнодоро;�; · 
н•ика-украннца, когда его спрос·или, что го· 
верит наше ради о :  
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- Н а ш 11 х  .11 ы  ) всс1, день й не чу.r ы .  Н и 
м с u  �1арш1 1  грае.  Та Гит.1ер гав�<ае». 

Ср а вн11тс это с « П ро.1оrщ1 военны х l{а р 
т1 1 н » из «Нео6шоювенноrо .. 1ета>>,  где оu

стояте.1ыrо. но сухо ( 1<а к 1 1  попагастся 11сто
�:н 1ку) соо6ш мтся 11  о то\1, что дела.1 Ду
тов , а что за:-1 ыш.1я . 1 Ка;1сд1 1 1 1 ,  каковы Gы.1 1 1  
п.1 а н ы  Ф рунзе 1 1 какую тс.1егр а м \1 у  е\!у 
1 1расла.1н из Мосrшы,- с ра в11•1пе, и вы е р а ·  
з у  убедитесь, что 1 1 н ы не Федiш в си.1ах 

ло.'l!ать уже раз наi'шенное 1 1  искJть совсем 
новые решения, В «Кос р е» <«1иста н» ( 6ыть 

.1южет, «го.1ая»?) пу6тщ11стика отри н у  1 а.  

Истор 11я,  r\ ак скюа.1а ол1 а ж .:�ы Бсргго .:1ьu, 
«rоворнт ж 1 1 а ы \1 че.1овеческr:ч го,1осо\1». 
Автор с 1  реш1тся все событ.11я 11 повороты 

11сторю1 раскрывать только чере3 судьбу 
героев, и из -этих 1 1 11д11 видуа,1ы1 ы х  .1иниii 
сr<ладывается к а рт1 1на аеличествен 110й н а

р о д н о й  с у д ь б ы. Еще трудно гово
рить, как слож1пся uелое, ибо перед нами 

.:шшь перв а я  часть к·ннr111, но «Костер» обе
щает �1ногое для истори•и советского романа.  

1 Iбо этот роман не «батальное п ропзведе· 

н не», тем бо:;ее не «просто» продолжен•ие 
1 илогии, на \1а нер некоей пристройки к 

�.1авному зда нию, как то мы с досадой 

встречаем в иных м н оготомных сочинениях 
(н не всегда rолько у \1а.1оталант.1нвых 
:шторов) . «Старочодность» нового р о м а н а  
Федин а  •шсто внешняя. Это р о м а н  

М. КУЗНЕUОВ 

г.1убоко совре\ rенны ii п о  свою1 п роб.1ема' 1 ,  

х а р а ктер а ��. конф,1•и·кта м.  Ведь этn 11ро 11з 
всдение о новых н р а вс rвен н ы х  кр1 1тсрш1 х ,  
с котор ы �ш в р е м н  подхо:щт 1< герою. 1-I р а в 
сгвен н ы м н  к р·11тср 11 я:-1и нового гу\1ан ю\1а 

1 1оверя ются 11 ка11ества рево.1юш10не р а ,  и 

гражданский до.1г каждого, и. н а конец, 1 1ра·  
во на искусе rво,  вонст11н у  современное 1 1  

необход:имое н а р оду. Из этого гу�1 а н 1 1сти· 
ческого замы сю� н вытекает нован фор:>.1а 

романа,  в котор о ,1 все гигантские события 

эпо хн оuенн ваются п режде всего тем, что 
они несут человеку. Ес.111 б ы  это не з в у ча

;ю выспренно, можно Gыло б ы  скюать:  Фе
.: шн  ишет в «Костре» на,иболее чс.10веч н у ю  

ко;-1струкl1!11 10 р о м а н а .  

. . .  Се�1ь rщ1 а 1 1ов, 1 1  каждый раз  - новое 

�1ешен11е!  Каждый раз - выстрадаiш ыii ,  
1вор<1еский ответ ху.:�о;ю1 11ка .  С росто�1 

общества 11 его литературы - вес бо,1ее глу ·  
боксе 11 р азностор о н н ее освещение нового 

гум ан из�1 а .  

Добро! Они спешат творить добро: н ф е ·  
динская Аночка, и А.1еша Скворцов из «Ба.1-

;1ады о солJ.ате», обошеJ.шей весь земной 

ша р, 11 обожженный горем Андрей Соколов 

из шо.1оховского р ассказа, и капитан Нов·1 1 -

к о в  из бондаревс1шх «Последних залпов», и 
герои «дневных звезд» Берггольu. В это �.1 

одна из са�1 ы х  резrшх чер т  вре \1сн 1 1 . 
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конечжJ, м о ж н о  назвать Кайсы.на Кулие
ва поэтом гор. Это не будет ошпбкой. 

,\·1ужестве: 1ныс горцы и п рекрасные горя·н
ки, высокИ'е вер ш и н ы  п глубокие ущелья, 

зоркие орлы и быстроног.ие туры занимали 
и зани:-.�ают очень большое ыесто в его 

стихах. Это и основа его образности, и на
'! а.10 всякого рода ассоциаuий, и п росто 
детали п ривычных с детства пейзажа и 
ук.1ада. 1-!о сеть у него нечто, что выгодно 
от.�ичает его 01' лшогих д р угих поэтов гор, а 

также степей и лесов (спеu:� а.�нзация з.1есь 
особого зпаче1 1 1 1 я  н е  нчеет) : он не видит в 
этом никакой экзотик1 1 .  Для него э rо п ро
сто жизнь, та область общеii жизни, кото
рая ему н а и более зн а 1< 0�1 а . И через которую 
е м у  открывается сущность ;ы1знн вообще. 
И то сказать, муд·рено у вид�ть э-кзотическю1 
то, к чему ты п ривык с детства,- для этого 
надо смотреть на все это ч у ж н м н  глазами.  

У Кайсына Ку.1нева сн.1ьный темпера
. 11ент. И острое чувство ж 11зни.  Поэто�1у 

горы не зжлон я ют е�1у весь мир,  а дают 

возможность лучше его увидеть. И именно 
поэтому же они не зас.1оняют его от н.ас, 
как бы далеко от Кавказа м ы  ни жили. 

Вот он п иш€r о дряхлом гарuе: 

Руки горца, знаваJIИ 
Вы счастлиоой деньки." 

... Вы и поле пахали 

С не:юпамятных дн-ей. 

И проворно седлали 

Самых лучших нонеrr. 

Кровь 13одою смывали , 

Раврывали бинты, 

Голубиц обнимали 

Неземной красоты. 

Колыбели начали , 
Н .'1асналн детей, 

И землей засыпали 
О гrочивших друзей. 

Вы домq. ВОЗВОДИ�ТJ1И, 
П ре вращенн ые в прах, 

Вы огонь разводили 
В �'lсдлн ых Очагах. 

РазгрсGа.JJи во вьюгу 

С гор скатившийся с н е г ,  

По:1ви га.:tи в ы  другу 
Свой ПОСЛС;J.ННЙ чур-сн . 

I I н н:огда нс лени�'1нсь. 

!-!с ;�;алели щедрот. 
А теперь опустн:тсь. 
Кто Еас n том упре ннет? 

(Пере вел Н. Грсбнев} 
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Здесь есть все приметы горской роман

тнки: и конп, и горянки, и сами горы. Есть 

:ююго примет места, национа.1ьной специ

фнки. Речь .идет не вообще о че.1овеке, не 

вообще о крестьянине, а именно о горце. 

Все подробности быта этого горца совсе�1 

иные, чем у большинства читателей этого 

стихотворения. Но внимание поэта прнвле

кает не то, что его отличает от нас, а как 

раз то, что у нас с ним общего. Не условия, 

в которых он живет, а то, чем он живет, жпл. 

Прежде всего мы чувс гвуем в стихотво

рении жизнь, ее трепет, мощь ее полноты и 

неотвратимости ее окончания, ее времен

ность. Одно время сама мысль о б  этой вре

�тенности казалась пессюшзмом. Между 

те�! это, к сожалению, факт, с которым 

не.11ьзя не считаться и о которо�1 невозмож

но не думать. И чем оптимистичней смот

рит поэт на жизнь, тем бесстрашней 

обращается он к этой теме. Неминуемость 

смерти только подчеркивает ценность жиз

ни, ценность каждого дня. Герой стихотво

рения живет. Живет полной жизнью. Такой 

же, как живем или стремимся жить мы.  

И это мы чувствуем прежде всего, когда 

читаем стихотворение. И благодаря тому, 

что мы чувствуем это, то есть то, что нас с 

ним объединяет, мы понимаем и специфи

ческие черты именно его жизни. Ибо это 

частност.и общего, правда. такие частности, 

вне которых это общее просто не суще

ствует. Настоящее искусство, кроме всего 

прочего, дает на:v1 возможность понять 

людей, вовсе на  нас не похожих, обнару

жив то общее, что нас с ними объединяет.

жизнь. Именно поэтому искусство по са

�1ому своему существу отрицает войну. 

У Кайсына Кулиева есть много стихо.в, 

прямо посвященных минувшей войне и 

необходимости предотвратить новую. Но 
опять (в своем бодьшинстве) эти стихи при 

всей общественной направленности - сти

хи глубоко личные. 

Новый rод, Н'ан с добычей охотнин, 

В белой бурке спуснается с гор. 

!i во многих квартирах сегодня 

Вспыхнет елки зелеН\,IЙ. костер. 

Снег летит, снеr летит, 

и вооqью 

Пнжу поле даленое я. 

Где встает новогоднею ночью 

IJ наступление рота моя. 

Ах, кан молоды мы еще. нстати. 

'3Rтальонный у нас тамада. 

Кровь багрит белоснежную скатерть, 

Н падУчая блещет звезда". 
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Новый год п·остучался в ворота, 

Что ж я плачу. смешной че :-�овск? .. 

... Все идет в наступление оота, 

И ложится ей под ноги снег. 

(Перевел Я Козловский) 
Конечно, это .:тихи о войне. Но также 1 1 

о молодости. Конечно, это стихн грустные. 
Но таюке и светлые. В это:-1 воспо"1и нании 
гармонично сочетается боль о погибших 
друзьях и щемящая гордость за свою моло
дость, прожитую та!(, как надо. И конечно, 
это стихи против войны, потому что хотя с 
ней и связана ыолодость и светлые воспо
минания, но это относится не к ней, а к 
людям, которые вынуждены были в нci'I уча
ствовать. К тому, как героически они пере
носи,1и всю ее неестеств-енность. «Кровь 
багрит белоснежную скатерть . .. » 

«Ого.нь на гор-е» - не первая книга бал
карского поэта, вышедшая на pyccJ<0:-4 

языке. Но эта книга мне кажется наиболее 
зрелой, наиболее мужественной из его кнаr. 
Н аиболее беспощадной, если можно так 
выразиться. 

И я причинил вам, о женщины. горя нс:11а;10, 

Хотя н е  хотел, чтобы старились вы от об�щ. 

Вас, правых во всем, тосновать заставляп я ,  

бывало, 

Поэтому сердце мое так болит и снорбит. 

Нет, я н е  из тех, нто становится в бравые 

позы. 

Смотрите , мол,- я молодец. победитель, 

герой! 

Снвозь ливни годов мне виднеются женснне 

слезы, 

И хлеб мой насущный мне нажется rорьним 

порой. 

- Простите меня! - это. женщины, вам 

говорю я, 
Почти не надеясь, что давнюю боль мне 

простят. 

- Простите меня! - говорю вам и долго 

смотрю я 
С горы моих лет, где тяжелый идет 

снегопад. 
(Перевел С. Липнин) 

Это стихоrворение говорит о вешах, от
нюдь не яеселых, ибо муки совести -- вещь 
не веселая. Быть может, даже попадут
ся люди, которые назовут подобные на
строения пессимистическими. Но вряд ли 
кто-нибудь будет утверждать, что человек, 
чуждый подобным мукам, мужественный 
оптимист. Мне кажется, что это стихотворе
ние утверждает совесть, верит в совесть, 
а следовательно, верит в человека. Они 
утверждают высокое понима ние человече· 
ской ,1ичности, человеческого долга. 

В сборнике много стихов, посвященных 
жиз.ни и смерrи. Но .все они вою!(Jт ;н1 
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жизнь, за ее высоту и поэтичность. Есть в 
не\1 и стихи, где р адость жизни выражен� 
прюю, где щшрод.а и жизнь людей с.1и
ваются в едины й  с вет.1ый и бурный поток, 

как, напрю�ер, в стихотворении «Гро�1»: 

Две горы ли. две с калы ли 
13 u ются �-rба.ыи в этот час, 

И:ш ж е  с горы пустили 

В н из п о  J<рышам тарантас? 

Первый гро•1 грозы вес е н ней 

Прокатился за горой, 

Rак полJ<и перед сраже ньем, 

Скалы выравняли строй. 

Гром гремит, раскаты глухи, 

Собирается гроза, 

!{ небу п одняли старухи 

Воспаленные глаза. 

Старикаы в грозе весенней 

В идится огонь и дым 

Грохотом былых сражений 

Вешний гром приходит к ним. 

Им мерещатся дороги 

И тревоги прежних дней. 

И дрожащие их ноги 

Шпорят вороных ко ней. 

Гром грохочет в отдаленьи, 

Видится мальчншк.ам бой. 

Кажется нм гром весенний 

Дальней пушечной пальбой . . .  

(Перевел Н .  Гребнев) 

Много в сборнике стихов о родном бал
J(арском народе, о его радостях и бедах, о 
кровной связJI с ню1 поэта. Л'\.ного стихов, 
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н ::ш исапных в духе процитир о в а тшх вшне, 
�1ного - напис::шных совсем ин аче, более 
плавно, гармонично, .1асково. Но о че\1 бы 

ни шла речь в этих стихах, в . како\1 духе 
онп бы ни были написаны, везде слышится 

��удрый и мужественный голос поэта. Везде 

м ы  ощуща�м то, что является главным в 
.\1 и роощущени1 1  Кут�евd - обаяние жизни. 

В сборнике м ного стихов и одна поэма. 
Разумеется, не все произведения, вошедшие 

в сбо рник,  ра вноценны. Есть среди них и 

такие, которые мне кажутся поверхностны
ми, случайными, недостаточно вырази

тельными.  Но не онн определяют лицо сбор

ника, да и кош!'1ественно их не.\шого. Хо
чется сказать и несколько добрых слов о 

переводчи ках. Перевод стихов такого поэ
та, как Кайсын Кулиев,- акт в ысокого 
творчества. Переводчики Н аум Гребнев, 
Яков Козловский, Семен Липкин 11 Михаи.� 
Дудин оказались на высоте. Перед нами 
живая книга интересного поэта. К сожа.nе
н.ию, многих стихов, вполне этого достой
ных, я не мог здесь процитировать. Даже 

из числа самых лучших. Но читатель мо
жет прочитать их с а м .  Правда, для этог::> 

e'Jy придется проявить некоторую предnри

нмчивость, ибо эта очень хорошая юшга 

вышла в количестве 3 200 экземпляров. Ве
роятно, на тех, кто определяет тираж.и книг, 
обаяние жизни не действует. 

Н. 1\,ОРЖА ВJШ.. 

С КАЗ КА И О Б ЫД Е Н НОСТЬ 

Н и н  о л а й  Р ы л е  �1 к о в. Сказка моего детства. Повесть. «Знамя», № 6, 7, 1 962. 

п оэт Николай Рыленков обратился к 

прозе. И п роза его - как и его сти
х и  - оказалась исполненной лиризма. 
Г.�азами ребенка, еще только постигающего 
к р а соту и сложность человеческо·го бытия, 
смотрит художни.к вместе с героем своей 
повести на старую деревню предреволюци
онных лет. Ему, герою «Сказки моего дет
ства»,  с каждой страницей все более откры
в а ется и трудовой мпр крестьянства и оча
рование р одной земли. 

Русская природа во всей ее тихой, спо
койной прелести срюу обстугiает читателя. 
Художник заставляет н а с  вслед за героем 

то оосхититься морозному зимнему утру, 
когда «Так празднично белели сугробы, так 

радостJJо похрустывад под ногами молодой 

снежок», так «Мер ца.� 11 переливался в хо
лодном блеске н.ней на деревьях»,  то ощу
тить пре.1есть обычной проселочной дороги, 
«мягкой, заросшеii травой»,  неторопливо бе
гущей «среди созревающих и ждущих убор
ки хлебов», и услышать какую-то «особуК', 

п r азщшчну ю тиш1 1 н у  лугов и перелесков». 
Окружающая действительность для про· 

стого дере-венского мальчишки еще полна 
тайн и •вызыв ает стр:JСтное желание понять 
ее законы, разгадать загадки, отделить 
правду от н еп р а вды, реальность от вымыс
ла. Где кончается сказка и .начинается на
стоящая жизнь? 

«На юго-,востоке к наши·м полям подсту
пали вековые леса, тянувшиеся на десятки 
вер ст - до саыого город а  Рославля. Эти 
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леса для нас, детей, былн какны -то особым, 
110чт11 сказочным �.шром . . .  » Здесь встр.еча
л 11сь ыедведн и лоси, здесь хозяй н11ча.� ле
шнй,  пугал н заводил в трущобы тех, юо 
забредал н чашу за r рн б а ын 1 1  яrода мн.  Да 
�1ало лн чудес танлн в себе эт11 лес::1, «то 
густо-зеленые, то коричнево-желтые, то баг
ряно-золотые, 1 0  серебр1 1сто-серые, но все

гда одинаково загадочные . . .  » 
Поэтическн -сказочн<: не только прнрода, 

;i и самый крестьянский 0611ход, есл1 1  по
оютре1 ь на него из своего детства. Что, 
казалось бы, п розаичнее, чем обыкновенш1я 
печь •в обыкновенной 11збе? Однако д;ш ре·  
бенка она ж ивое сущестоо, «Что-то вроде 
души избы, какой-то доброй пра роднтель
ющы всеi! семы1».  Са�1ые обыдс1 1 1 1L1с быто
вые детал11 ск.чадываютс>r в с1<азоч11 ыii об

раз. «Из чела ее всегда пахло чем-1 1 1 16удь 
вкусным:  свеж1ш хлебом, щащ1, 01 варноii 
и пареной карто1ш;ой,  а·  и н огда I I  J(yлaroii -
ржаной солодовой болтушкой. По ночам, 
когда все у клады вались с пать 1 1  в нзбе все 
затихало, я сквозь сон слышал, как печка 
·вздыхала 11  да же как будто покряхтывала» .  
.\'\альчпк ощущает свое  глубокое родство 
с просп,1 м мпром крестья нской избы, со 
всем ее житейским обиходом. 

Сказка входит в повседневность, и возни
к ает она не спроста, а рождая поэтическое 
осмысление реа.чьност11. И любопытно:  в 
детско�! сознании как бы возрождается 
древнее отношение к огню, дающе:-tу жнзнь, 
тепло, пншу. Обнажаются глубОJше корнн 
че.�овеческой связи с природой, с ее сп1-
хийнымн силами. 

П ер вона чальные 'Впечатления детства по
степенно ширятся, вбирают все более слож
ные яв.1ения мира.  Взгляд ге-рон  i 1a окру· 
жающую его действительность обладает 
важной особен ностью: это взгляд не со 

·:тороны, но одного из тех, кто связан с при
родой «от рождения и до с;1,1ерти», живет 
«одной жизнью с ней».  И связь эта -
труд. 

Одна нз узловых глав - «В избе и в по
ле» - рисует круговорот деревенских работ, 
во всех с.воих з веньях подчи ненный смене 
времен года. 1 /оздней осенью работы в по
ле 11 на гумне кончались, «дела переноси
лись либо во д·вор, .чибс в избу . ,'v\ужик1;  
поправляли крыши .. .  лади.1 11 к первопутку 
дровнп, бабы трепали .1ен» .  Н а стува.�а 

зима, и «монотонное жужжы1ие прялок сли
палось с завыван ием ветра за окном . . .  » 
После масленицы женщины ткали холст и 
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грубую шерсть, а мужикн с утра до вечера 
пили.1и 11 коло.1и дрова, ск.1адывая их в вы
сокие пос1 енн 11цы, «пахнувшие оттая вш11 '1 
дере1юы».  

Весна приходила в деревню, растворпла 
вор01 а, звала в полL. «Закуков а.:1 а ку1;уш
ка - cef.i яч:-1ень, вошла в круг тень у по

крывше1"�ся .1 нствой березы - готовь овес. 
А nояв 11.1ись божьи коровки - з11ачнт,  II гре
ч и х у  сеять 1юра». Не успева.111 отсеятLся, как 

«наступала н авозница, а та\1 и сенокос . . .  Но 
вот все луга уже убраны . . .  П р 1 16л11жается 
бабья стрида - жатва». За нею 11 \tо:ють
uа. «Так лето неза�1етно псреход11 .10 в 
осень .. .  Все тропшши вокр) г I") м1 1а  бы.111 
запорошены мнюшой ... Зори стз1 1ов 1 1лr 1сь все 
ядренее ... » 

! 1 11колай Рыле11ков, открывап 1 1а:-1 поэзию 
этого трудового кругооборота, говор11т 
о г.1ав 1ю�1 .  о том, как форщ1руется челове
чес1<ая m·I 'IIIOCTЬ в ходе п ростых жизненн ы х  
дел. I\р естьянский маJJьчик увJiеченно уча
ствует во всех занятиях В3 рослых. «Боль
ше всего мне нра вилось возитL с о гцом с 
f! O.'I Я на ГУМНО Сf!ОПЫ, ук.1адЫ В3ТI>  ИХ ПОД 

крышу, а вечероы сндеть перед 1 1еч1<ой в 
rюдов и не, где так вкусно пахнет свежи��, 
nодсыхающиы зерном и соломой».  

!О ный гepoii охвачен пытJшвым 1 1 1 1тересом 
к окружающему, стрем.1ен11ел1 понять мир -
такой пестрый,  протнворечивыii 11 такой кра
сочный. ! - !  постепенно ш1 фоне яркой ж из
ненной н а норамы все отчетливей выступают 
образы прсстых .пюдеii деревн 1 1 .  Ко�шози
ция повестн этим и определяется. Каж
дая гла вка посвяще и а  ко<11у-.1ибо из 
род1111 нли односельчан героя,  дает поэтиче
ски й портреr избр а н н ого для нее персонажа:  
«Дядька П�·вел 11 дядя Гриша», «Отец», 
«Мать», «Б абка Г лушка и Федя Ла потник», 
«Дед Анань�» ,  «Иван Cyxoii и Харлам Кр11-
воустый»,  «Сват Абра м  и куманек Н отка» 
и другие. 

Интересно, что у поэт<» ·лнрака каждый 
из его героев ·выступает как непо.вторимо 
своеобразнзя л и ч н о с т ь. Конечно, все ош1 
социально вполне определенны, но вместе 
с тем каждый из ннх  обладает те"ш особы
ы1 1  чертами, которые делают его живым, 
неповтор1� мы1.1, по-свое�1у думающим и по
С13оеыу чувствуюuшл1 человеком. 

Глубоко поЭтичны у Николая Ры.пенкова 
женские обра.>ы.  Суровая ,  отреше1шап уже 
от житейской суеты столетняя  п раоаокэ 
Катери н а  - о ней говорят в деревне, что 
она ведунья, м.:>же 1 .:заrовар1 1вать болезни, 
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накликать дожд11  1 1  метет�, пр 1 1 ба вл ять и 
убавлять молОI(О у коров».  Но вот прн хо
Д!IТ ее 01 ертный час, и малевьк11ii перепу

гшшый герой повести в 1щ11т ее «бол ьш ие, 

натруженные за долгую Ж!!ЗНЬ» р укв,  кото

рые «тяжело .1ежали на гр уди ».  И в незап-

1 1 ьш оза рение \1 понимает, кем была пра
б а бка для всей их се:.1ы1,  скол ько добр а 

сде.1ал11  ее руки, как в ы х аж 1 1 в а л J ,  п оды

мала о н ;� детей, ·вн ук ов н пр:�в вуков . 

Совсем и н о й  образ -- весел<� я выдумщица 

тетка Даруся.  Кажды й день 1 1о я·вл яется она 

в до:-1 е «В 1 0  чудесное предвечернее вре�1я, 
когда в изба х еше не з а жигают о г н я ,  С) 1.1ер
н 1 1 ч:Jют» , 11 пр инос!! т ребята�� гости нцы: то 

н блоки, котор ые «У 1 1ее хран 1 1л ись где-то 

в мяк11 1 1е 11 ·необыкновенн о вкусно пахли, то 

к:шого-то особого засола г р 1 1 б ы ,  т о  ?рехи , 

но чаще всего гороховые .�спеш1ш с ыедо»I, 

н ареза н ны е в аиде пря ни ков».  

Хра н н.1а Даруся в п а ы я  п1, а может, и 

с ама пр иду;.,rывала,  несмет н ое число зага
док. Все 011 1 1  быт1 «какие-то до�1ашние» н 

rово r нл 1 1  о том, что на ход11лось вокруг -
«В нзбе 11 на оrороде». Приду11ьшала их 

шпересно, «словно раскры в а я  душ у окру

ж :i ю щ 1 1 х  н а с  вещей » . 

Л 1 1 рн че 11 11 образ бабки Глушю1, чья 1 1з

бс1ша «до окон вросла в зем.1ю», 1 ю  бы.10 
н нeii всегда тепло н уютно. Ра но овдовев, 

iiабка «всю жизнь прожила в страшноii 
uедностн, но детей по миру не нустн.1 а » ,  

1Jырасти.1а 1 1х  честь по чести , дочерей вьIД<l· 

:1а замуж 1 1  старшего сына жен11ла. П о  ве
черам, с1 1дя з а веретеном - на не�1 о н а  

1 1 ряла чужую п ряжу, о в ечью «волну» ,- раз

м ы шляла бабк а  о дн евных своих дел а х ,  

о будущем младшего сына.  Эти вечер ш1е 
Глушк 1 1 ны «беседы с с а мой собой» слушает 
герой повести, и они в в одят его в сферу 

тя жких повседневных забот женщи : 1ы,  про

жившей большую нелвгкую ж изнь. 

«Сказка моего детства » - поэтическое 

повествование о внутренней красоте трудя

щегося человека. Человеческое достоинство, 

основанное н а  уважении к cвoeii работе, 

основиое к а ч ество героев Н икол а я  Рылсн

кова.  Это проявляется у самых разных лю

дей, разных по характеру, ' п о  ;кизненно!I 

судьбе . Отец героя - глава большой рабо

тящеii крестьянской семы1. Он хозяин 11 

\·мелец, знающий себе цену, чедовек поэт1 1 ·  

'H'cкoii складки, мыслящнй обр аз но и по-
1 1 �• род1юму трезво. Умеет 011 вндеть суть 

;1; 1 1зненных я·влений, понимает сложность-

2З5 

< 1еловеческ ой ду�uн н з 11 ает . что немало за

виси 1 ·  от обстоятельств, котор ые ло м ают 

людей по -свое "rу . 

Тя ж1ю, труд110 ж и вет ста р а я ,  !! редрспо.1ю

щюн 1 1 а я  деревня,  Н иколаii Рылетюв 1 1е :Jа

бывает об этом. Но есть в 1 1 eii труд про

стой, о быден ный , ·В  н ем под.11 1 1ша я 1юэзи51 

деревенской ж 11зн11 .  И ли ричсскн ii герой ,  

J3 c n o м 1 1 ! l a я  своего отца, в1,дат его в поле, 

эа р абото й : «Сеял отец быстро , уверенно,  

6ольuш м 1-1 горст я м 1 1  раsбр асыва я зерно в 

:1ад своему крупному шагу. Я такн"1 и з а 

пом нил его на в с ю  ж и:� нь - - 11ду щю1 с оuна

жешюй го.1овой 1 1  с сева.1кой на груд 11 

вдоль н и вы, окруженныы зо.1от11сты\1 си я 
н 1 1ем разбра сы в а емого зер н а » .  

П р о з а  у Н 11 ко л а я  РыленковJ чрезвычай н о  

оша я. Ску·ные детат1, несколыю штрнхов, 

бегл ы й  эпизод - з перед чнтате,qеы обна

жа ются 1 1елые пласты соц11алы1ых отноше-
1 1 1 1 й  старой деревни. Это дере вня между 

двум я революция�ш. В ней еще властвует 

двор ю1ство, но оно уже ннщает 11 разо

р я ется, 0110 по�шнт о пожарах родооых уса
деб в ! 905 году. В это�! деревне 11дет я-вст
венное расслоение (r.1 а в ы  «Наша деревня»,  

« П о  кусоч1ш» ) , криста .'!.1изуются соцн а.1ь

ные потоса :  стя ж а т ели - богзт�11  Л омачен

к о в ы  и беднота - Татья на Соро<1ка, ее 

семья. Художник остро подм ечает, как в 
1 1едр цх кр естьянской жизн и уже растет но
вая снлn - хватка й,  х11щная российская 
буржуаз11 н  ( г.1ава «Прасол Н •ш ол а й  Хюо

ст11 к») , показы ва ет, как I(ров1ю родннлась 
деревня с рабо чим классом, как ее сыновья 

станов ит�сь «rштерскими,  юзо вскнм � 1 , губ о

нинскнми» и п р иносили в деревню новые 

:v1 ы сл11 ,  стремления , надежды. 
В конце пО<Вести «Сказки моего детства» 

все сильнее звучат социальные мот1 1вы.  Но 

о н и  не имелн бы прочных корнеii, если бы 

художник ра ньше н е  обр 11сов ал вceii поэз11 1 1  
деревенских р абот, н е  показал, как несов

�.1.:стнмы ж 11з пенные, душевные уклады .1 ю

деii труда ,11 .1юдеii н а ж и вы .  Пр асол Х:1ю
ст1 1 к  в шут1(у ооещает �1 и.1енькому герою 
подарить сво!'i безмен:  «Безмен, тезка.

вещь важнеющая.  С н и �1 у ш1 ы с  люди бо.11>

шие к а п италы нажи вают. Я из тебя такого 

пра сола сдел аю, что зака чаешься».- «Нет, 
на�� такое дело н е  подходит,- ".серьезно го

ворит отец и к.1адет ыне н<: плечо свою 

60.1ьшую ласковую руку». Расходятся путl i  

у .1юдеi'I деревни. И в 'l утри ее такого пр11 -
вычного, такого, !(азалосс. бы, устойчивого 
б ыти·я обнаруживаются глубин ные сдвнг 1 1 . 



Приближение Октябрьской революции 
ощущается в т�рнческоi'! повест11 поэта во 
в<:е11 - в самой 11з�1ешшшейся апюсфере 
деревенской ж·изнн, в н:шряжен ност11 11 
остроте человеческих вза11моотношен11й. Ру
тина повседневности не может уже скрыть 

этих нзме1н'н11й. Художник, обнажая кор11и 
нсториче-ских собьпиii, 11щет н х  первооснову 
в са:мой гуще обыденного. Человек-тр\·же-
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ннк, в котором раскрылась богатая, много
гранная личность, не может оставаться 
d угнете н н и .  Так кончается обыденность н 

н а ,ш н ается поэзия самой реальности. Люди, 

которых нарисо:вал в своей повести Николай 

Рыленков, мужественно .войдут в револю

цию, чтобы ее победоносно свершить. 

Л. СКОР И НО. 

ПОВ ЁСТЬ О Л Ю Б В И  

К о н  с т  а н  т и н  В о р о б  ь е в. Крик. Маленькая повесть. « Н ева», No 7, 1 962. 

э та маленькая повесть почти в<:я н а п 1 1 -

сана с тоi'1 су ровой и вместе с тем ще
мяще-горькой ннтонацией, которая сразу 
же придает четкую реалистическую окраску 
короткой истории фронтовой любви. 

Историю любви младшего лейтенанта Во

ронооа 11  деревенской девушки Маринки, 

дюбвн, вспыхну•вшеl! как бы случайно в при

фронтовой деревне тяжелейшего сорок пер-

1зо го года, трудно пересказать, как всегда 

трудно передать историю чужой любви, тем 

более «фронтовой», тем более скоротечной. 

;\\аленькую повесть Воробьева следует про

читать, чтобы почувствовать ее свежесть. 
Рассказ двадцатилетнего лейтенанта -

повесть написана от первого лица - откро
венен и юношески чист. В нем - непроходя
щая боль утраты, живая «память сердца» 
·J мимолет1ю�1 счастье, которое было, могло 
')ьпь, но 1юторое оборвалось зиыо!r сорок 
'1ервого года в боях под Москвой. 

К:ак нельзя представить себе землю без 

3апаха тра•вы, без дождевых капель на ли

стьях, без го"�осов птиц, летних гроз, бликов 

сол•нца в утреннем тумане, так нельзя пред

ставить жизнь без того, что дает, рождает 
саму жизнь, без са:о.1ого высокого и самого 
земного чувства - любвп. \-J ни катастрофы, 
нн колючая проволока, ни пулеметные оче
реди, ш1 тошнотворный запах пепла над 

rорящн:ш1 деревнями - ничто не может оста
новить это чувство, как нельзя остановить 
жизни . 

• 1\1ожет бы гь, поэтому писате.111 всех вре
мен обращались 11 будут обращаться к «лю
бQ!вньш историям» ,  а молодые люди (и  не 
только молодые) б удут проверяться на ран
деву, и на этих рандеву будут р ешаться 
социальные проблемы, иопытываться нрав
ственное здоровье общества. 

Вот почему п овесть К:. Воробьева - это 

не про<:то еще одна история фронтовой 
любви, но в:о.1ес re с теы :v1 аленькая rла.вка 
в той большой книге, которую мы все сооб
ща пишем о нашем времени, о войне. 

Это еще одна краска, еще один ракурс, 
еще одшr взгляд на минувшее, не  похожий 
на взгляд авторов уже известных на:v1 книг. 

У К. В оробьева - свои герои ( особенно 
трогателы1а и достоверна 1\lаринка ) ,  свой 
сюжет, свой ритм, своя четкая,  сжатая фра
за. Это труд.но п окозать, 1ю вот - наугад -
отрывок, о rносящийся к самому началу люб
ви кладов1д1ш.ы Маршши и Воронова, он, 
воз•можно, даст почу вствовать манеру ав
тора :  

« - Я вас провожу, х·орошо? 
- Так я же не  одна хожу,- песенно, как 

в первый раз, сказала кладовщица, п р нча 
почему-то руку за спину. 

- А с кем? - спросил я.  
- С фонарем. 
Я не  хотел, чтобы она шла с фонарем. 

Он бьш лишний, как Васюков, 11 я сказал: 
- С фонарем теперь нельзя. Село на во

енном положении . . .  » 
Читая Воробьева, я невольно вспо-мнил 

превосходный, удивительно лаконичный рас
сказ В. Богомолова «Первая любовь», напе
чатанный года три назад в «Литературной 
газете». 

Новелла Богомолова как бы рассказана 
вполголоса и вся пронизана тоской о погиб· 
шей любимой женщине; повесть же Воробье
ва - это сдавленный горем крик, обращен
ный к людям, крик молодости, не желающей 
отдавать свое счастье смерти. Обе вещи на
писаны от первого лица, и, видимо, авто
ры - люди одного поколения. Может быть, 
случайное совпадение? Может быть, тема 
незавершенной любви перекочевала из одно· 
го р ассказа в другой? 
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Нет, и Боrомо.�ов 11 Воробьев пншут о 
ТО\1, о че:v1 не могу г не наrшсать,-� о суДI,бе 
ci3oero поколения, о �юлодост11, котор;:�я на
сшлась н а  войне в наступлении ,  в окопе, 
о потерях, которые невосполни:мы, о душев
ных ранах, не залеч�rваемых и двумя десят
ка:-vш лет. Вероятно, поэтому в наших луч
ших книгах о войне есть п боль, и трагизм, 
и кровь, и 01ерть. И рядо,1 с этим - неуто· 
лн,1ая жажда жизни. 

В повести «Крик» очень подкупает имен
но эта юная жажда жизни, чистота, цель
ность восприятия - основные черты поколе
н ия, о котором пишет автор. 

На мой взгляд, глшвная удача К. Воробье
ва - его умение точно передать ощущения 
своих героев, умение внушить читате.лю веру 
в их любовь в трагической обстано·вке воен
ного времени. И в этом сила повести. 

Вместе с тем при строгом подходе к прозе 
В оробьева - а он как писатель не нуждает
сн в скидках - отчетл.иво видно несколько 
существенных просчет·ов. 

Беллетристнчность (я называю так «лег
кие» сюжетные «ходьu,) порой разрушает 
неторопливую и реа,:шсТ<ичсскую манеру 
письм а, сн.нжает 1 rайденную 
щемящую ноту, с которой 

пронзи гельно
вещь начата; 

и ногда отсутствие мотивиров ок рождает 
ощущение заданности, вообще-то чужерод· 
ной стилю В оробьева.  

Колоритно 1 1  свежо задуыан образ пом
комвзпода. В асюков - солдат с опытом, 
эдакий фронтовой прон ыра и доставала. 
Васюков вызывает любопытство. Писатель 
хорошо видит его, слыш11т его голос, вели
колеп!Но показывает ревность Васюкова -· 
грубоватую ревность солдата к более удач-
1швому лейтенанту. Да.лее возникает ссора 
между Вороновым 1 1  помкомвзвода. Каза
лось бы, ссора по �1ере сближения Вороно
ва и Ntарины дол ж н а  была углубляться. 
Однако писатель чрезвычайно поспешно при
миряет нх, а происходит это после того, ка·к 
Васюков сбил са ыолет и Воронов !Вынес ему 
перед строем благода рность. 

Что же, могло быть и так - война ·и разъ
единяла и быстро щ1рила людей. Но ест� 
примирение должно было состояться, то 
Васюков должен был в нем проя,виться ка
кой-то новой, совершенно неожиданной сто
роной. Слишкол1 торопли·вым, «беллетри
стич·ны�1» прюшрением писатель ломает и 
упрощает образ Васюкова, слишком рано 
открывает «тайну» его характера. И ер.азу 
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первонач11льный и нтерес к образу пропа
дает. 

А •ведь решение этоii коллизии могло быть 
весьма силы1ым, предельно эмоциональ
ным - хотя бы в тот ыомент, когда Васюков 
1 1  Воронов •вндят 01ерть М.арнны и В асюков 
нелепыми фразю11 1  пытается утешить млад
шего лейтенант: � .  l1 это решение было бы 
самы1.1 человечны�� .  Оно врезалось бы в па·  
�1ять. Тогда возник бы разящий до ослеп
ления, до слез свет контраста - жнзни и 

01ерти. 

То, •1то я сказал о по�шомвзвода В асюко
ве, в равной мере от11осится 1 1  к характеру 
кт.1андира отде.1ення Кры:юва. Он поя·в
лпется в повестн два р аза, но несет серьез
ную мысль ·вещи. Nlы СЛЫШНJ.1 и ВИДИМ его 
ночью в хате, когда он проверяет «доку1.1ен
тик» у вернувшегося из заключения хозяи
на. И в·идим �вторично - в самые напряжен
ные 111 1 1нуты : Вороно·в набирает доброволь
цев в разведку боем, но Крылов не идет 
вместе с другими. Как нельзя, ду�1ается мне, 
показывать в книгах о войне 01ерть без 
психологической «Подготов·ки», без фило
софской нагрузки, сопутствующей г11бе.1н 
героя, так и нельзя уходить от ТОН !('ИХ мо
тивировок проявлений трусос'l'и, смелости, 
предательствЗ: и т. д. Иначе возн,икает 
удручающая иллюстративность, прямолиней
ная констатация факта, далекая от худо· 
жественного обоснова1ния поступка. 

Я бы не остана•вливался на этих просче
тах писателя, если бы просчеты не былн 
«одного ряда», если бы одна из центральных 
сцен - rибель главной героини Маринк и 
не ·страдала бы той же л'нтературной необос
нованностью. 

I<:ак же обор,валась так ярко и qисто 
13с;1ыхrtувшая любовь Вороно:ва? 

Воро•нов получил пр11каз: прощупать огне
вые точю11 противника разведкой боем 
И в ту М•инуту, когда группа солдат под 
его командой двинулась к околиuе дереваи, 
:-1ладший лейтенант ус.1ыхал Маринкин го· 
лас. «Я оглянулся н в слитно мелькнувшей 
передо м н ой панораме села увидел на при
горке взрыв и в не�r летящую Маринку . . .  » 

На войне было сто.1ько невероятных и не
ожиданных смертей, что сцена эта может 
показаться ,!·! пра:вдивой и даже как будто 
виденной когда-то. Но .1итература выбирае1 
самый точный, самый убеждающий случа й. 
Только тогда создается впечатление: быJю 
именно так, а не  иначе. 
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Здесь же п н сатель ничем не подrотоnил 

эту «случайную смерть» -- и сейчас же 
всплывает м н ожество вопросов: «К:ак·? За
че�1? Почему?» - но этн вопросы н е  несут 
в себе гру> разду�1и й о жизнн 11 01ертн, 

о ,1юбв11  на войне.  Нас !шш ь  раздражаю

ще мучают вопросы чJ1сто «техн ическ•Н С' »  

• И  бытовые:  «Случайн а я  мина? Поче�·1 у 

именно эта мина убила Мари.нку? И поче

�1у это пронзош.�о в н· секунды, когда 

Воронов шел в разведк) :- Что, .Мар инка 

пришла его проводить? Откуда она появи

лась?» 

Писатель 1 1е  с у мел найти ту единствеш1ую 

правдивую точку в кошlе п овести , то завер-
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ше�ше судьб 1,1 Воронова 11  Марннки, кото

рое должно бы.�о подчеркнуть высоко тра

l'ическую ;:�тмосферу вещи, н этот досад

ный просчет снижает художественность 

«I\p!IIOJ » .  
К .  Воробьев тала нынв.  Я говорю о б  

этоы не потол1у,  что хочу с мягчить впечат.1е

ние от всегда непр11ятных упреков. Это 

серьезно обещающий писатель, уже заста

внвший с:1едит1о з а  собой после первой кни

п1 р асск11зов. И с К:. · Во робьевым надо 

говорить как с серьезны�� писателем - без 

обндноii снисходительности к недостаткам . 

Ю. БО НДАРЕВ. 

ДРУЗЬЯ И Н ЕД РУГИ 

Л е о н  и д З а  в а п ь н ю н. Н а  полустанке. Повесть о Аетстве. Благовещенск. 1 961 . 1 1 8  стр. 

ч ело·век ·вспоминает обычно о с1Зоем дет

стве с любовью. Даже ест� оно было 

трудным. И когда человек пишет о дет

стве - значит он хочет передать другв�1 
хотя бы частицу своей любви к дорогому 

для него времени и к близки м  е�1у людям. 

Запомнились м не герои повестн дальне

восточного п о::.та Леонида Зав'альшока « Н а  

полустанке», понравилась п ростота р асск а 

за, его юмор и лиричность. 
П режде всего хсчется сказать о Сашке. 

Е�1у уже двенадцап, лет, как и его другу, 
от н мен1i которого ведется р ассказ. «Саш

ка - человек рыжий и пото!>ilУ горячий».  То, 
что он горячий,  та к же о чевидно, как и то, 
что он рыжий. Ч еJювек смелый, о н  всегда 

находит себе серьезное дело, нередко пре

вышающее пределы его J111чных возможно
tтсй. 

:r1 на чалы; и кова сына Петьки есть игру- . 

шечная самоходная лодка синего цвета, 

очень 1;расивая.  Ребята смотрят на нее спер

ва как на чудо. Но nотоы Сашка свою.�и 

рукаы1 1  делает лод1су гораздо лучше
· 

Петь-
1ш ноii.  

Нужно помочь другу, которо�1у трудно 
жи ветсн вместе с больным, старьш дедом,

\.ашка идет на базар н продает рыбу. Про

дает с бo.�ыuoii 1шр учкой и делает это 

:1ртистическн , с 6oiiкcii рекл а �юй това р::� . 

с шутю1ми и п р 1 1 6 а )  ткам11 .  Действует он I\ilK 
пр1 1 рожденный коммерса нт, . хотя ш1 до, н1 1  
�:осле э 1 ого не 11меп 1 1  не будет 1 1 ыеть Нi1К<J
ю1х  де,1 с Gа3а ром. 

Рядо�1 L 1юсс.1ко�1 - неболы.!.юе озеро , 

чапрак - «рыбная лужица » .  Но рыба в Нбl 

«вонит» : в ча пр ак сливают креозот нз 

ш палопропиточного завода. Чтоб рыба не 

«·вониJ1а»,  выход один - заткнуть креозот

ную трубу. И Сашка упорно, в поте 1шuа 
трудится над этим до тех пор,  пока в дело 

не вмеши1ваются взрослые. 

Не п р изнающая никаких компр о;,rнссов н 

подачек стойкость - у него в крови.  К:огда 

отец женится на базарно й  спекулянтке тете 

П а ш е, Сашка ) ходит из до��у. Уходит, не
смотря на то, что о н а  его всячески задабри
вает, и несмотр я н а  то,  что с а м  о н  дружит 
с ее дочерью Ольгой. Вернувшись же дом ой , 

01� не дает м а чехе житья - и та в ы нужде.на 

оставить свое ремесло и устроиться н а  

завод. 

Сашкнной проницательности можно поза

видовать. Петька, на пр и мер , пишет непло

хие сп:хи:  

Я I< вам п и ш у ,  ЧЕ.>ГО ж е  боле? 

Что я могу еще с казать/ 

Теперь, коне•н10, в вашей вопе 

l\'Iеня презреньем на1-сазать. 

У Сашки тут м нение свое: 
- А поэта из него 1Зсе равно не получит

ся.  Это уж как штык. Больно толст. Ника
кнх на нем чувств, одно сало. 

0.%га Островерховз, хотя и на много 

\Jладше своих друзей - ей всего девять 
.1ет,- •веде1 себн так, как этого требует н а 

::тояща я дружба. В трудную ми нуту е е  
пр11ютнт1 в П етьк11 1 1ом до ме. В это�� до��е 
всего, как говорят ребята, «дополна»,  здесь 
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поят сладким чаем и кормят •вкусным жар
ким. Н о  за все за это П етькин а  мама по

став11 .11а однс услов! lr  · ·  - чтоб Ольга не заа

.ч ась больше со свои м и  друзьям·и. На это 

()_1 1,га НС' согла шается 11 уходит из сытого 

до�1а ()езо •всяких 1<оJ1ебаrшй. 

С с а мого начала проникаешься добр ыми 

чувствами к деду Се�1ену Саввичу. Вес де

ды, так ж е  как и все бабки, бывают 1 1лн 

хоро ш и м и ,  или же ПJ1Охн м11 .  Семен Саввич
хороший дед. Ничего сверхобычного о н  не 
делает. Тихо 11 мужес11венно доживает о н  

свои гюслелни е  дни. Чувствун свою близкую 
01ерть, он глубоко тревож1пся, хотя ничем 
н е  •выдс�ет своей '!"ревоп1, за судьбу своего 

внука-снроты. Из са \1 ых послед:них сил он 

старается, чтоб в доме был порядок и чтобы 
внук не з н а п  голода. Открыто и даже гру

бовато дает он ему свои простые, мудрые 
советы. 

Интересно показан базарный торгаш 

Костя, который сн ачала поя·вляется в по
азест11, чтобы отобрать у ребят рыбу. Через 

три года о �ш встречают его на стро1пель
стве з а вода, где он р аботает трактори стом. 

Сколько их, вот таких пар ней в полувоен
ной одежде, ыожно бь!Jlо увидеть в сорок 

шестом году на рын�ах, толкучках и бара·  
холках. Н и какая милиция н е  смогла бы их 

«перевоспитать». Само государство своилш 
бесчисленными большими и малыми строй

к а :.ш, как маг11 ито:11, вытянуло их из этой 

гряз11  11  11 э п р ав 11ло нз прямую, честную до

рогу. 

Нел�ало еще хоро;них интересных людей 
можно встретнть на стр а н и цах этой книгJ1 .  

Но, пожалуй, п овесть н е  стоило б ы  п исать 

то.чько ради того, чтобы показать: вот как 

и rвот чем. дорого мне м о е  детство. Стерж
нем всего произведен1 1 я  служнт здесь про

стая, н о  больш ая и в а ж н а я  �!Ысль. Мыс.чь 

о том, что каждый •1еловек, 1<'1к бы e!'.iy ш� 
Gыло трудно, до:1жен 1 1айт11 свое ��есто 

.в ж:�зн1 1 .  Речь идет нс о хорошей профес

с 1 1 : 1 .  Хороших nрофесс 11 й бесч•исле1шое ыно· 
жество. Главное в то:-.1 , чтобы среди н и х  
н а ii т 11 такую, которая бы стала делом всей 

твоей ;1шзнJ 1 .  Котор а н заста вляла б ы  отда
в:.�ть ei"1 все физические и душеsные с.илы н 
возвраща.1а бы с нова тебе эти силы стори

неii. То.1ько такой чс>.10век м ожет быть по-

11 г с 1  о я щему счастл и в  и nринос11ть макси· 
�.1 а:1ьную пользу юодю1. 

1 I опять здесь можно позавидо вать Саш
ке. Его призва н и е  опр еделилось сразу же 

прочно и окончательн о · техника. !I хотя его 
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на этом 11ути с самого начала ждут не толь
ко 11обеды, 1ю и чюражения, он 11 нс дум ает 

свор а tш1вать. Сперва он спускает 11а воду 
1юраблики из коры. Потом делает с а �юхо:r

ную лодку собс11вен ной конструю1ии. Л под 
конец Сашка строит настоящую четырех

местную лодку на Карбидной тяге. Строит 

одержимо, нещадно >ксплуатнруя всех, 

кого можно, н бесцер емонно выго н я я  1п 
своего сарая тех, кто 11р 11ходит погд<lзеть 

просто так Это уже не пустое мальчише

ское увлечение. И н е  зря с уважением гово 
р и т  о Сашке Семен Саввич. Н е  с,1учаiiно 

•псе свободное время пропадают в его м а 

стерской п ионервожатый Кузь�1а Сергеевнtr 

11 тра·кторист Костя. Пусть дело конч11жкь 

непредв1щенной катастрофvй - юрывом,
Сашка теперь уже н и  за что н е  останоs 11тс я .  

И за•вод, куда неп р еменно пойдет он р а бо

тать,  стан ет ere родной cт1 1 xaejj . 

Сложнее u этом отношеш 1 1 1  обсто 1п 'te.'10 
у героя, от иые1111 которого ведстс п пове

спюв1ш11е. Помогает о н  Саu1к<' стр о : 1 т ь  лод
ку.  Н о  бе:! особого интереса . Г!онр:шrтась 
ему пьеса, которую гото·в1 1т  п и онерск11й 

драмкружок. Н о  не н асто.�ько, что() заго

реться н стать энтузиастом ее постановк и .  

З а ш ш а ется н а конеа он рисова н н е м :  н а  

оберто ч н ы й  J111ст п о  клеткам перенlюп Ива

на -царевича с царевной-лягушкой. Заказы 

н а  его продукцию сыплются со всех сторо1 1 .  

Когда лягушки заказчикнм н адоел а. он пе

реключается н а  всадников. «Лошадь � ко

пировал нз к11 ижк11  «Сап нз.�счи �1 »  11 сажа;� 
н а  нее все того же хрестоматнiiного И в з 

н а » .  Как всегда б ы в а ет в таю1х с.�уча ях.  
Оi<руЖШОЩl lС  С увереННОСТl>Ю 1 1 ророЧ:JТ c'� I \' 

будущносп- художн ика . Ile уверен в 'iTO�I 

только с а.ы худож·н нк . 

А вреын идет. И он все отчетливеС' пон11-

мает, что рисование - это совсеч не то . Он 

хочет при:южнть овои силы к к;1 1;0�1у-ннбу.% 

uольшо�1у, хорошему делу. Но где, к а к  11 
когда? ..  И. не н а ходя ответа, гю- п rежне:v� у 

занимается художест:вом. Вот _l'Же Сашка 
говорит, что он вовсе 1 1е  художн 11 к . А его 

дед Се��ен Саввич все 1 1р 1 1дирч 11вей :·:н1д11т 

на его труды и нее чаще 1адумывается 
о своем внуке· не тем 011 з а 11 : 1 \1ается. Вот 

что ст говорнт, пр овожа н его о Ростоr.: 

- Повидай город Ki!I\ следует, .1 1 1 \·111с: 
всего людей повндаi"1 . "  Эх. F1 raт ты �10!1 ,  

годов О>Да!\ через десят1, что .)удет1 • •  г.�ав
н а я  штука, на род наро;щтсн. Jiouu c r n н  
брати я !  . . В :нпL хон1 твоего 1(\ :1:,\t\' .  Я .  (i p a ·  • .  
до смысла к стар ости то лLко дошел. А он, 



240 

возыш его за рупь за двnдцать, бороды не 

за·вел, а смысл уже ю�еет . . .  Вот я и говорю, 
очень даже дуракам непочет станет. Ой,  

непочет! Так что ты зря в дураки наметил
ся... Вот влезешь ты с большого ума не 
в свои сани, вот я на тебя погляжу . . .  А мо

жет, и не влезешь. Дай-то бог, чтоб не 
влез! 

А в свое�! прощально1.1 писы1е внуку дед 
пишет: «Одно только прошу и наказываю -
не подайся в художество. Нет у тебя на 

о,то глазу и рук1 1  нет. Идн-ка ты лучше по 

железу . . .  » 

Многое начинает понимать заново внук 

благодаря своему деду. 
Вместе со своим другом Сашкой он едет 

в Р·астоо поступать в ремесленное. Там они 

встретят добрых людей и найдут настоящее 

дело. Они уже успели узнать, что жизнь -

нелегкая, но интересная штука. 
Нелегкая она еще и потому, что попада

ют-ся в ней не только друзья. Взять хотя бы 
Петьку, который с самого начала делает 

пакости, какие только мажет. Это малень-

1шй сплетник, трус и ябеда. Во второй части 
повести он перестает быть толстяком, но не 
перестает быть негодяем. Решающую лепту 
в это дело ·вкладывает его мамаша Мария 

Трофюювна, человек бурных переживаний 

и мещанских принципов. 
Появился у этих парнишек еще один не

друг. Рыбу он у них не о тбирает, в их лод
ку камнями не к11дает, с дедом нз-за них не 

скандалит - по той причине, что попвился 
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он не в повести, а нз стр аницах «Амурской 

правды». Свою рецензию Н. Кукин озаг.�а
вил: «Замысел, не получивший воплоще

нию>.  
«Закрывая книгу, невольно задумываешь

ся над позна•вателыюй и воспитательной 

ценностью повести. С сожалением прихо

юпся констатировать, что недостатки в ней, 

безусловно, превалируют»,- пишет Н. Ку

ю1 ;1 .  Да н как им не превалировать, если 
действие происходит во время ка1шкул, сле

довательно, «герой оказываетсн в отрыве 
от школы, от коллектива, который должен 
был оказывать решающее влияние на его 

раз·витие . .. едва ли в книге можно увидеть 

целеустремленное, осознанное развитие re· 
роя». Его отъезд в Ростов «не логичен», по
ступление в ре�1есленное училище «Не моти

вировано». Еслн же взять Сашку, то «его 
поступление в училище закономерно. Но, 

говоря о нем, едва ли можно избежать сло

ва «индивидуализм». А ведь Сашка наш, 

советский школьник послевоенного време

ни». «Речь персонажей повести лишена ин· 

щшидуальности». «Нередки случайные эле· 

менты в язьше героев». «Чувствуется, что 

у автора недостаточно жизненного опыта» . 
Вся обойма штампооанных обвинений 

выпущена без о-статкэ.  Остается только 
одно - без предубеждения прочесть повесть 
Леонида Завальнюка и действителыю заду
маться над ее «познавательной и воспита· 

тельной ценностью». 

В. СЕРГЕЕВ. 

ЕЩЕ РАЗ О КН И ГЕ А. МЕТ Ч Е Н КО «ТВО Р Ч ЕСТВО МАЯ КО ВСКОГО» 

J-f а ыою рецензию «Материал и иссле-

1 давание», посвященную книге «Твор

·Iество .i\1.аяковского 1 925- 1930 гг.» («Но

вый мир», № 2, 1 962) , автор этой моногра

фии А. Метченко ответи.1 специальным пись

мом «Хочу нарушить традицию ... » в «Лите
ратурной газете» от 30 июня 1 962 года. За

тем А .  Метченко решил еще раз «нарушить 
традицию» :  он выступил в клубе журнала 
<:Октябрь» на дискуссии «Традиции Мая
ковского и современная поэзия» с речью 

«Как мы понимае;1 t1аследие Маяковского» 

(«Октябрь» , № 7, 1 962) . Правда, здесь он 

уже не прибегал к извиняющимся оговор
,zа м:  «Рецензен rам, как правило, не возра· 

жают." Я . . .  не сразу решился нарушить это 
прави.�о» и т. п" а говорил вообще о каких-

го безымянных «криТ1Иках из «Нового мира», 

возмущался тем, что «проделывают с Мая

ковским в критнчес:;о'.1 отделе «Нового 

мира». И так как за последнее время в от

деле критики этого журнаJiа моя рецензия· 

была единственным выступлением, связан

ным с проблемами творчества Маяковского, 

так ка�< некоторые обвинения, предъявляе

мые «критикам из «Нового мира»,  совпа

дают с основными положениями письма 

«Хочу нарушить традицию ... » ,- нет сомне
ния, что, прибегнув к весьма широкому 

определению «Критический отдел «Нового 
мира», А. Метченко имел в виду все ту же 

рецензию Л. Л азарева «Материал и иссж'· 

давание». 
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Нет 1ш чего стрv.нного в тол1, что А. Мет
•1евко и я по-разноыу оцениваем книгу 
«Творчесrво Мая1<овскоrо». Он автор, и 
естественно. что e'I Y его книга нравится. Он, 
по-ющи;vюму, даже считает ее безупречной, 
так как не принял ни одного из высказан
ных критических заыечаний. В моей же ре
цензии отмечались не только достоинства 
этой работы, но п весьма серьезные слабо
сп1 - ну, конеч;.�о, А.  Метченко досадно, он 
раздражен. Это �южно понять. 

Но раздражение и досада, как известно,
п.тюхие сове:чикп, доверяться им не.1ьзя. 
Вот и А. Метченко, заявив в начале письма, 
что «Л. Лазарева нельзя упрекнуть в огуль
ноы отрицании сделанного мною», заканчи
вает его обвинениями в необъективности и 
недоброжелательности, не замечая, что кон
цы не совсе'\I сходятся с концами. Но не  
станеы обращать внимания на  такого рода 
несообразности. Посмотрим лучше, чего 
стоят упреки А. Метченко в необъективно
сп1, в «передержк3х и произвольных толко
ваниях». 

«Л. Лазарев утверждает, будто я вижу 
источник нова rорства Мшшовскоrо не  в изу
чении жизни, а всего-навсего во вниматель
ном чтенпп газет, свожу первооткрыватель
ство поэта к отклику на злобу дня, к иллю
страции общеизвестных положений»,- пи
шет А. Метченко, и это его главная претен
зия· к рецензенту: здесь, мол, Л.  Лазарев 
попирает истину, приписы вая ему бог весть 
что. 

Но позвольте, ведь это не Л. Лазарев, а 
А. Метченко в своей книге пишет о Маяков
ском, что лишь «К середине двадцатых го
дов газета ка!< главный источник знакомства 
с жизнью уступает место непосредственным 
наблюдениям».  

З наче!!ие печатных источников для твор
чества Маяковского в книге А. Метчеико 
си.1ьно преувеличено. Разумеется, чаще все
го выводы вполне «обтекаемы»: Маяков
ский «не отказывался использовать в своих 
стихах и материал, почерпнутый из газеты», 
он «порой» писал «по материалам газеты» 
и т. д- и т. п. Но как только А. Метченко пе
реходит к конкре rном у анализу, получается, 
что 1 1  во второй по.10вине двадцатых годов 
изучение ЖIIЗНИ поэтом НОСl!ЛО «КНИЖНЫЙ» 

или «газетный» характер. И происходит это 
не  раз, не  два и даже не трн." 

В моей рецензии было приведено нем.
алс. 

примеров того, как, дви жимый самыми луч
шими намерениями, исследователь то и дело 

16 «Новый мир� № 10 
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.1ишает ве.шкого поэта творческой самосто· 
ятельности, прнстраивап его в «ю�льватер» 
разнообразных печатных источников. Но 
если их бы.10 11едостаточ110, и могу прпвести 
новые. 

Вот еще два примера. взятые нз г.ввы, 
посвященной поэме «Хорошо! » .  

А. Метченко пишет: 
«Заключительные, рес;юш1рующие слова, 

выполняющие функцию коды. автор иногда 
целиком передает народу. напрш�ер, в глав
ке, предшествующей картине штурrv; а. Это 
здесь, в концовке, звучнт уверенный, на
смешливый голос питерского рабочего: 

Завтра, значит. 

Ну, не сдоuровать иы! 

Быть 

Неренс1ю111у 

Уж м ы  
подымеы 

Gиту н ободрануl 

с царевой кровати 

эту 
самую 

Алсксан;:1ру Ф�доровну,>. 

И к этим строкам делаетсн примечание: 
<:Обыгрывание сходства ш1ен Керенского 

и последней царицы действите.1ыю принад 
лежит народу. В 1 924 году в «)Курналисте» 
была опубликована статья Я. Шафира «Тех· 
ника и nсихологпя остроты», в которой 
автор, анализируя различные виды острот, 
привел пример,  как в 1 9 17 году, в самый 
разгар керенщины, ему «пришлось на одном 
митинге слышать такую остроту: Александ
ра  Федоровна Керенский хочет вместе с ка· 
детами". Последовал сиJiьный хохот». 

Но нужно JIИ это примечание для того, 
чтобы подтвердить «народный» характер 
остроты? По-моему, нет. А вот ощущение 
того, что острота навеяна статьей «Журна
листа», появившейся за несколько лет де. 

rого, как было написано «Хорошо!», оста
ется (тем более, повторяю, что такого рода 
ыест в книге А. Метченко много - это один 
из методов его а на.�иза ) -

В связи с эпизодом, в котором путиловеu 
отбирает «ворованные часы», А. N1етченко 
замечает: 

«Конечно, поэт и сам мог «придумать» 
подобную сценку, но скорее всего она воз
никла под влиянием рассказа очевидца, воз
можно под влиянием эпизода, описанного 
Джоном Ридом. Правда, у Маяковского 
эпизод с часами выглядит иначе, но смысд 
его тот же». 
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Вдумаемся n то, что здесь сказано. Зна
чнт, несмотря 1 1а  то,  что эту историю мог 
рассказать поэту ОЧЕ'!>11деu, несмотря н а  то, 
что у Маяковс1;ого э гот эпизод IJLiгляднт 
нн аче, че�1 у Джона Рнда, неоютря дажс> 
па то, что А. Мстченко в п о.1не допускает -
«поэт и с а "1 мог «придумать» подобную 
сценку»,- к рнпш всс-такн ск.1011яется к то
му, что эпизод этот -- результат «ВЛИЯНИЯ». 

В ряд ш1 исследователь хотел «обидеть» 
Маяковского." Не хотел, 110 после подобно
го рода « р азборов» новаторство поэта в ы
гля.11п вовсе не та1ш�1 уж «новы�! » .  Но по
че�1у ж.е это ;1елается)" 

В письме «Хочу на рушить традицию". »  
А. Метченко пытаетсн в с е  это объяснить". 
особенностнмн .тштературоведения.  «Нельзя 
забывать о специф и ке нсторико-тператур
ного исс.1едован11я,- 1 шшет он.- Чтобы по
казать связь поэта с «текущпм политиче
сю1м днем», с «Корняш1 жнзш1 »,  исс.1едова
те.%, естественно, доюкен обращат1,ся, кро
ме произведений поэта, к сам ы11 разт1чным 
материалам эпохи :  газетаы, жур11ала111, 
пнсь:-.1ю1, мемуарам, .1итературе, критнк(' 
и т. д. Только воссоздав атмосферу эпохи, 
цош1в закономерности литературного про
цесса, можно показать и то деiiств11тельно 
нооое, непов1 ори1>10 своеобразное, что несет 
ПОЭТ». 

Но разве А. ,'\'\етченко кто-нибудь упре
кал з а  то, что он опирается н а  обшllрный 
историко-л итературный 111атер11а:1,- это. бес
спорно, достоинство его р аботы, о котором 
довольно п р остранно говорилось в рецензин 
«Матернад и исследо в а ние»? Беда в дру
гом - в том, к а к исследоватеЛI, распоря
дился этнм материалом. И не стр а 1 1 н ы й  л1 1  
это вообще способ показы вать «новое, не
повторимо своеобразное, что несет поЭт», 
стараясь во что бы то 1 1 11 стало н большеii 
частью без малейших на то основанш'i до
казывап,, что те нпи 1 1 н ы е  эпнзоды, образы, 
мысли почерпн уты Маяковским из разт1ч
иых печатных нсточншюв? Нет, «спецнфика 
нстор11ко-.111тера гурного исследо в <.J 1 1 1 1 я »  здесL 
явно 1 1 1 1  при '!ем. 

Недостаток р аботы А. Метченко. о 1што
р о м  шт� речь, в ызван слабостью эстетиче
ского анv:111за, стреl\1ление"1 а втора - пусп, 
и не n реднаl\1ере1J Н Ы \1 -· оцени вать творче
ство Мая1(овского, всходя из кр11тсриев и.1-
тострат11в1 1ой эстетнки,- Маяковского, ко
торый с ч н т а .1 .  что только ,<не:зн ае\ЮЕ»> -
сфера поэз н 11 .  Вuт 1юче:.1у А. 1'lет<1С ! !КО убеж-
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лен, что, обнаруж 1 1 в  какие-то «совпадени5!» 
в стихах Ма'пковского 1 1  1ш 1 1 га х 11л11 статьях 
той же 11оры. ов уста 11 а вл11 в а е r «СВЯ3Ь поэта 
с «Текущ11ч rю:11пнчесI\11\1 ДНСЫ», с «KOJJ l lЯ ·  

·мн жнзшР> .  Вот почс\rу 0 1 1  н·� старается р : к 

к р ы гь 1юэт11ческую \ 1 1,1с.1 1, uo всс�1 се богат
стве 11 сложност11, а нщст в стнха х  воп.10-
щення 1ввест11ых илсii н положе1шi\. Так 

у\1а.1ястся значение того. что дс.1ал в поэ
з 1 1 1 1  1\-\аяковскнii.  

В рецеши11  я на \1 1 1о�нх пр11 \1срах показы
в ;:�л, как м е ш ает Л. Метченко 1юэтнческuя 
«г.1ухота», как часто 011, отысюr в а я  в сти х а х  
«ОЩ':ш11» ,  « в ысказ ы в а н н н »  110 т е м  и л и  1 1 н ы�1 
вопросам, точные нл11  11е 1 оч1 1ые «формули-
1ювки»,  неверно нстоm<оr, ывает м ысль поэта, 
как эстетнческиii ана.�нз подменяется «об
щиын ыестами» ( вро;lе того, что Маяков
ский добив ается эффекта «нределыю ла ко-
1шчны�1и» 11.ш «эко11о м 1 1 ы м н  средствами», 
11лн, кик выраж аетс5! Л. Л1етченко, «при по
мощи отдс.1ы1ых,  умело выхваченных п р н 
знако в » ) , невразумите.1ы1ыю1 н а укообраз
н ы 11ш рассуждениями, которые ннкак НЕ; мо
гут с.1ужить ключоы к образному м11ру 
rю�та. Но ес.111 и этих п римеров б ы.10 недо
статочно, что ж, я готов приводить новые и 
новые".  

Вот одно нз наб.1юденнй А. Метче11ко, ка
сающееся «Баню> :  

«Иван И ванович - бюрократ, «осе.1л а в 
шнй технику».  П равда, тех1 1 1ша,  которой 0 1 1  
пользуется и перед 1<ото1юй бпагоговсст,
это всего-навсего те.1ефон. J\1а яковскuй едва 
:ш не первый и з  поэтов в вел телефон в сф�:
ру самых в ысоких н г.1убоких человечески " 
переживаний.  В поэ\1е «Про это» на разго
воре по телефону :lерж11тся весь :1р а м атнз\1 
сюжета. Так поче\1у же в cвoeii 1 1оследнеii 
п Lесе он так з.10 11 остроумно в ыо1ея.1 
« rе.1ефо1 1оманшо »  И в а 1 1 а  Ив а 1 юш 1 •1 а" Вес 
1юто " у  же, почему в фе.1ьето11с «Без ру.1я 
и Gез ветрн.1 »  он ВЗ5!.1 под обе гре.1 радиове
щание, в кнносце1 1арии «Сер:ще кино» 11 
ряде стихотворениii говорн.1 об огроы110\1 
nреДе, которы й  п р 1шосят многие ки1 101< а р 
т и 1 1 ы .  А ведь он л ю б и л  ради о  и кино!» 

В общем, телефон не имеет ос1-юваннй 
обиж аться на Маяковского. Тема «те.1е
фо1 1а» в творчестве Ма5!ковского 11сс.1едо
вана А. Метченко с нсчерпывающеii по.1но
той и тща1 е.1ьностью: сопостав:�ена ро.11> 
телефона в «Про это» и «Бане»,  выяснено, 

что М а я ковскиii «вве.1 телефон в сферу 
са м ы х  высоких и г:1 убоких человеческr 1х  
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пережи ва1 1 1 1й» .  Это ясно.  Н е  ясно только, 
для чего вся эта «уче1юсть»' 

Но это, так сказать. «отде.11>ные» наблю
.'\сния .  Л ·r е11срь рассмотриы, EaJ< 11ронзве
дсн 1rс а 11 а:1 1 1 :; 1 1 р усто1 « в  r1e.10""·  Причем я 
н а �1срен110 беру а11 а.111:> срав1 1 11тельно «бла
гополучп ыii » ,  где А. Метче11ко счастливо 
избежал «те.1ефо1 1 1 1ых» теы и ТО'11У подоб
ных казусов. I-ly хоп1 бы �111 ал11З «Стихов 
о советском паспорте», одной нз самых 
великолеп11ых вещей i\1. и н Еовского, 11роазве
дения, о котором А. [1•\етч еrшо соuершенно 
справедливо говорит, что оно было «Худо

жественrrы:-1 открытно1». 

Критик пншет о 1 0� 1 .  что ;, это�r стнхо

творении отразн:юсь « м огущество страны 
соцнализма»,  что это могущество « поэт 
видит 1 1е только в сочувствии друзей, но и 
в бeccrr.1 ыюii ярости врагов». Все это верно, 
1ю, для того чтобы выразить эти мыс.111, пе 
обязательно быть поэтом. Но вот А. Мет
ченко rrpиcтyrraeт к а н ализу собственно по
этического строя стнхотворения, стараясь 
показать, как «паспорт превращается в 

поэтичесrшii симво.1 социалистического оте
чества» .  А. Л·lетченко открывает здесь некую 
важную особенность стиля поэта: «Непри
миримый враг поэзи11 недомо,1вок, намеков, 
Маяковский люби.1 начинать произведение 
точной формулнровкой темы». Но так как 
«старая те�1а патриотизма по-новому вхо
дила в поэзию», на э гот раз поэт отказался 
от «точной фор�1 ули ровки тем ы » :  первая 
строфа, замечает А. Метченко, строится по 
типу «загадки». 

Вот и н айден 1\люч к образному строю 
стихотворения: «llрещ1ет разговора вы·  
делен резкоii а нтитезоli, многозначительной 
!lаузой, н о  не назван". Что же это за такая 
необыкновенная «буыажка»? В следующей 
с�;рофе ореол «зага;ючност11» сохраняется. 
Dместо 1 1рямого обозначения поэт поль
зуется перифразо,1, называя его �tетоними· 
ческ.и «пур пурной sHJ l)Юlt!lCЙ». 

Оказывается, все очень 11росто, и в даль-
11ейшем советский паспорт, став · образом. 
«С каждGЙ flO[J'JЙ строфой делается объелt
н ее, содержате,1ьнее, действеннее». После 
этого критик еще раз подчеркивает значс-
1 1не того, как построено н а чало стихотворе-
1 1 ия :  «1''lая1швскш! с 1юпа возвращается к 

первоii, «Загадочной» строфе, продолжая 
• 1 рервашrую фразу 1 1 в ыделяя этю1 сr:оеоб· 
р а з 1 1 ы �1 повтором, как курсивом, главную 
:-1 ыс.1ь стихотворения, вы рз же1 1 1r ую в кон-
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r1овке». Вот и все. Можно лишь добавить, 
что А. Метченко отыеча ет, что «юшжица» 
в глаза х ж а rщар�1 а  превращается «П нечто 

огро:1пюе, ч у.1ов1ш1ное, страшное», что, опи
сывая состоянае этого чи новника, « поэт, 
обычно очень .1 а !<0нич 11 ый,  r r e  скупится н а  
сра внения» 1 1  что этны состояние�� «убеди
телыю мотивировано употребление неоло
гизмов, гиперболический характер которых» 
г армонирует с о  всей картиноii. 

Ита!{, в чем же содержание «художест

венного откры rия», которым были «Стихи 
о советском паспорте»? В том, что Маяков
ский, «непримиримый враг поэзии i lедомол

вок, на меков», по-но во м у  раскрыл «старую 
тему патрнот11�>Ма»,  нспользовав п рием 
«загадки».  

Дело н е  просто в том,  что этот анализ 
беспомощен. Куда хуже, что такого рода 
« разборы», мягко говоря, не способствуют 

· 1 1опуляр ности ни поэзи,11, ш• литературове
деrшя и. главное, ничего не дают для пони· 
�� ания Маяковского - скорее мешают. 

Я стара.1ся точно и по.�но воспроизвест11 
<ша.111з «Стихов о советско�� паспорте», хотя 
понима,1, что спорить с А. Метченко труд· 
110. Приведешь множество примеров - он 
обвинит: аитаты «вырван ы » ;  скажешь, что 
эстетический ана.1из плох, в ответ тотчас 
же ус.%1шишь - «гримировка Маяковского 
под эстета»;  критикуешь слабости его, 

А. Мстченко, книги - значит, умаляешь 
Маяковского. Но об этом сто1rт nоrоворип, 
i!Одробнее - и о то111, кто умаляет Маяков
ского, и о такого рода методах полемики. 
И не прндется ли еще защищать Маяков· 
ского от некоторых его рьяных «защитни
ков))? 

«".Я и мой рецензент,- сказано в пись
:-1е «Хочу н арушить тра.'J,ицию". »,- подхо
дим к творчеству Маяковского и дитератур-· 
rroмy процессу 20-х годов во м ногом по-раз 
ному». Эта фраза повисала в воздухе. Лишь 
1юсле выступления А. Метченко на дискус
с 11 1 1  «Традиюш Маяковского и современна\. 
1 10эзия» м ногое прояснилось. Вот что он го
ворил: «Посмотрите, что проделывают с 
Манковским в критическом отде.1е «Новогu 

.\1 ара». Там делают вад, что борются за 

!' t:Юрческую индивидуальность, но .:�аже М а я ·  
ковскому отказывают в праве б ы т ь  сами�< 
собой - злобJдневным поэ гом - п убл1щисто�1. 

«газетчиком», хотя сам М а н ко вс1ш ii гордил
с п  всем 0>тим. Каза.1ось Gы, надо задуматься 
над тем . как п ретворя.1асL под его перnч 
«здоGа дш1» r; бессы ср пr ые ше;r.еuры искус 
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ства.  Так нет же, даже упо:шшание о то\1, 
что МаякоЕСК!JЙ дорожн.1 своей работоii в 
газете, что эта работа расценива.1ась ш1 
как однн из путей обновления поэзт1. шоки
рует критиков из «Нового :1шра».  

Не станем требовать от А. Метченко ка

ких-нибудь доказательств того, что «1"\ая
ковскому отказывают в праве бып, сашrы 
собой - злободневньв1 110этом-публицнсто�1. 

«газетчиком» ( хотя эта характер11ст11ка 

творчества поэта узка и одностороння, и в 
/\руго:1I месте своего выступления А. Мет
ченко сам говорит об этом) . Нет и не ыожет 
быть у А. Метченко доказательств - он, 
sидно, путает свою монографию и творче
ство Маяковского,- пото�1у что я выступал 
и выступаю против плоской, обедненной 
интерпретации поэзии великого поэта рево
тоции, которая содерж::тся в кннге «Твор· 
чество Маяковского», против того, что 
автор ее лишает Маяковского творческой 
самостоятельности, сводя первооткрыва
тельстР.о новой жизни, новых людей, новых 

духов н ы х  ценностей и человеческ·их отноше
ний к рифмованно�1у пересказу нли сгихо
творной иллюстрацин общеизвестных поло
жений, занмствованных из различных пе
чатных источников.  Я вовсе не хочу сказать 

и не говорил, что А. Метченко делает это 
намеренно или с каким-то умыслом. Просто 
те методы литературоведческого исследова
ния, которыми он пользуется, неумелый 

эстетический анализ, неизбежно обедняю· 
щий поэзию, приводят к подобному истол

кованию наследия Маяковского. 

Так кто же все-таки «умаляет» Маяков
ского? Уж, конечно, не те, кто хочет, чтобы 
со страниц лIJтературоведческих работ вста
вал Маяковский «Живой, а не мумия», кто 
требует, чтобы эти работы помогали чита
телю понять все богатство, сложность и ве
личие сделанного Маяковским, чтобы в HIJX 

не исчеза.1и обаяние и �ющь его партийных 
книжек. 

А так как А. Метченко, анализируя твор
чество Маяковского, не удается показать 
подлинное величие поэта, он вольно или 

нево.1ьно уменьшает фигуры тех, кто вместе 

с _l'vlаяковскю1 создавал .�итературу социа
листического реализма. 

А. Метченко описывает, как «патриотн· 
•�еская тема разрабатывалась» в советской 
.1итературе до появления «Хорошо ! » :  

«Уже тогда для этих писателей было 
ясно, что советский патриотизм неотдет�ы 
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от интернационализм а. Пафосом интерна
ционального единства трудящихся вс!"rо 
�шра проникнуты такие разн нс. в разное 
время написанные произведсш1я, �;ак «Ми

стерия-буфф» и « 1 50 ООО 000» Ма яковского, 
«двенадцать» и «Скифы» А. Блока, «Сами» 

Н .  Тихонова, «Поэтам Грузии» С.  Есени
на, « Гренада» М. Светдова, «Бронепоезд 
1 4-69» Вс. Иванова, «Падени е  Даира:> 
А. Малышкина. Но все это бы.1н .1ишь под
ступы к разработке средствами нскусства 
oд11oii из вет1чаiiших тем». 

Н е  буду говорить о то:-1, что здесь устрое
на «куча мала» из самых разных писате
.1ей и произведений, часть нз которых 
а;..1еют са�1ое отдаленное отношение к ис
следуемой проблеме. Но почеиу произве:J.е
ния, м ногие из которых стали классикой 

нашей литературы и не утратили поныне 
живой поэтической силы,- это «лишь под

ступы» к чему-то? Неужели нельзя пока
зать значительность поэмы «Хорошо!»,  11е 
прибегая к таким неправос.1ерныы протнво
rюставлениям? 

А. Метченко вдет в бой против «Господ
ствующей в ряде статей схемы», по кото
рой «Горький вrегда в разработке любой 
темы идет впереди, Маяковский же и дру
гие писатели являются лишь продолжате
.1ями начинаний родоначальника советской 
литературы». Но что утверждает са�1 
А. Метченко:; 

По его словам, Горький «обогаща:�с н » ,  
общаясь с молоды:-ш писатсшпш, «ОН 
нуждался в таком общении». Маяковский 
же «дава.1 классически четкое выражение 
идеям, которые зрели в недрах ыолодо!! 
литературы», он «шеп впереди» этой .1ите
ратуры. «Естественно, что ряд плодотвор

нейших суждений, вошедших в эстетику 
социалистического реализма, Ма яковский 
высказа.� в ряде с.1учаев раньше и, как пра
вило, Н€зависи мо от Горького». Стало 
быть, Горький учился у Маяковского. 
А Маяковский?" Разве так надо показы
вать величие поэта? 

В заключение я хочу остановиться лишь 
на одном вопросе - о самокритике в .1ите
ратуроведении, без котороii нельзя изба
виться от переживших себя JJЗГ.1Я/lОВ и 
представлений. 

В своем письме А. Метченко пишет, ч го 
я не постави.1 в известность читателей, ка!\ 
часто автор книги «Творчество МаякоIJ
ского» «присоединяется к суждению� 
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А. В. Луначарского». Но я писал о том, 

что А. 1\.'\.етченко следовало бы прсдупре

дIIТЬ 11 1 1тателей, которые воспрш1I Iы::�ют его 
книгу «Творчество Маяконского 1 9 1 7-

1 924 гг.», изданную в 1 954 году, и настоя

щую работу как единое uелое (об этом, 

Естал1, говорится и в издnтельс1<оii ре1:омен

дацин, которой открывае rся второй том) , 

11то м ногое в первом томе ошнбочно, уста

рело. Как на одIIн из пр1 ;\1еров я указывал 

на главку из первого тома, посвященную 

Л уначарскому, где преобладали «прорабо

точные» интонацIIи, и на те места из новой 

работы, где о Л уначарско;vr уже говорится 

по-иному. Но коснуться перrюго том а  мо· 
нографии А. Метченко меня заставляет не 

только то, что он совершенно отвергает 
критику, занимая позицию человека, кото

рый всегда и во все1.1 был непогрешим 

н прав - и когда тре1'ирова.'i Л уначарского 

и когда «присоединился» к его сужде

ниям,- это нужно сделать еще и пото1.1у, 
что «ру ди:v1е11ты» отживающих взглядов 

дают себя знать и в новой работе. 

В первом тoilre автор отдал немалую дань 

догматическим представ.пе1шнм,  многие 

оuенки и характернстиrш явлеш1й нскус
ства, писателей и произведений там не
верны. В. Мейерхольд характеризовался, 

напри�1ер, как «злейший враг. реалистическо

го искусства».  Само собой разумеется, тако

го рода характеристики, когда дело касает

ся людей, объявленных в свое времн без ос
нован1ий «врагами народа», никто не ставит 

в вину лично А. Метченко или кому-нибудь 

другому. Но иногда он разрешал себе столь 
«вольное» обращение с фактами, в котором, 
по-моему, не было даже в ту пору никакой 
необходимости. Так, в 1 954 году он писал: 
«Не случайно все спектакли, поставленные 

нм (В. Мейерхольдом.- Л. Л.) ,  вызывали 

г.1убокое возмущение в рабочей среде». А в 

последней книге цитируется рецензия 

«Правды», в которой говорится, что «спек
такль «Клоп» - несомненно, одна из луч

ших постановок этого года». Впрочем, и 

здесь концы не сведены с концами, потому 
что через н есколько страниц после этой 
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цитаты А. Метченко пишет: «И все же Мая

ковскому не удалось добиться коренного 
перелома в работе театра над текстом его 
пьес. Его дрзматургические, художествен
ные принципы столкнулись с нриrщипами 

режиссера, от которых тот не собираJ1СЯ 

отступать. Были отдельные уступки, но для 
успеха пьес Маяковского этого было мало». 

Так все-таки был успех или не был? Вот 
к чему приводит бонзн ь  самокритики - к 

уклончивости, к стремлению сою1естить ие

сов.местимое. 

О поэзии Хлебникова в первом томе гово. 

рилось - «бездарные упражнению>.  «дека· 
дентский хлам». Оказывается, А. Ме rченко 

и в первой книге, нигде не оговорив, менял 

свои предыдущие оценк.и на п рямо противо
положные. Ведь быJJо время, когда он со
всем по-иному оценивал творчество Хлебни· 

кова. В работе «Ранний Маяковский» он 

писал, что Хлебников, «вырываясь из мерт
вой петли автономного искусства, форыа.1ь.· 
ного трюкачества, создавал выдающиеся 

произведения, никакого отношения к футу

ризму не и меющие», что «Ночь перед Со·ве

тами» и «Ладомир» «прочно вошли в исто
рию русской литературы». 

Я не собираюсь сейчас оспаривать ни ту. 
ни другую оuенку. Я хочу сказать лишь а 
том, что нужно полшить о читателях - кан 

им разобраться во всех этих «поворотах»? 

И о науке, коrорая без самокритики не мо

жет двигаться вперед. 

Я вернулся вновь к монографии А. Мет· 
ченко и решил ответить на его выступлеrшя, 

пос.вященные моей рецензии, н е  потому, что 
хочу с ни•м лично объясниться. Этот раз-

говор мне кажется важным, во-первых, по
тому, что необходимо наконец разобраться, 
кто же на самом деле «умаляет» Маяков
ского, и еще потому, что некоторые слабо· 
сти книги «Творчество Л1а яковского» н е  так 
уж «индивидуальны» и «самобытны». Оюr 
идут от вчерашнего дня нашего литерату
роведения, хотя живы и сегодня. И чем 
яснее станет н а м  их природа, тем быстрее 
мы от них избавимся. 

Л. ЛАЗАРЕВ. 
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ВООБРАЖА ЕМАЯ Ж И З Н Ь 

Н о н  с т  а н  т и н  Ф и н н . Дневн и н  жен щ и н ы .  «Театр», N2 7, 1 962. 

п 
р е д  н с J1 о в 11 е. Н а с  редко балуют 

хоро ш 1 1 1.1 1 1 1 1 ьесам и ,  1 1  мы привыкае�1 !\ 

П.�ОХ l ! М .  

М ы  чисто п р отестуем против художест
венной фа.� ы 1 1 1 1 .  Но, протестуя, все-таки 
п р и выкаем. 

Н а до найти какоi'I -нибудь способ в е r 1 1уть 
нашему глазу н уху умение видеть rазгне
в а н 110,  слушать р азгневан н о, чтобы фальшь 

в искусстве я влялась д.1я нас непривычной . 

Не защищенная п р н вычкоii ,  0 1 1 а  не посмее1 
являться 11а с вет. 

З а ведо м а я  лож1, халтурщиков 11т1 паск
вилянтов н а м ного отклоняется от пр:шыч
ного и сразу попадает под общи й обстре.1 
Но 1\ак быть, есю1 п ьесу н а п 1 1с<1л не ха:1-
турщик, а Ко11ста 1 1 т11н Финн, известн ый 

драматург с трудной судьбой) Как быть, 

если его новая дра�1 а  «дневюш женщ1 1 1 1 ы» 

причудли во чере:1ует п р а вду 11 лож1,? 

Тогда 1 1 а до спуститься в м и к ро районы 
п ьесы, где гнезд111 с я  непра вда, 11 попытать
ся нзв.1еч ь  ее н аружу. Это оди н а 1; о uо ВЮ!(

но д:1я всех- ч 11тате.1ей, зрителей, l(j1НТН

ков 1 1  с а м н х  дра матургов. 
О б щ е е  в п е  ч а т л е н  н е. Б о.1ьш1 1е,  

сильные J1юди.  В характерах чувствуется 

железо. То и дeJio они поступают слишко м 
театрально, но все-таки читателю льст11т. 
что онн 1 ;шве. П rшшмаешь это и н а  соб
ственный счет - «ВОТ м ы  l(акне Gол ы 1 1 1 1 е ! » .  

Строят гндростанц11ю. З ю1 ой , п о  льд) , 
п ерекрывают �югучуiо быстротечную реку. 
Совершается что-то небывалое, техннчесю1 

грандиозное 11 р и скованное. 
Захватывает н а г а я  прямота в .r1 юдя х, сло

вах 11 поступ\(ах. 
Константин Ф н н н  с м ело - а может быть, 

.'ЮВКО, театральн о � создает воображие м ую 
жнзиь нз той, которая есть на с а м о м  де.1е. 
Он желает утвердить ее на сцене. Зачем" 
Затем,  чтобы м ы  в с я кую м и нуту чувств о в а 
.11 !  бы с е б я  как н а  трибуне. 

Строилн бы - н а  трибуне, .1юбилн - на 

трибуне, заседали - на трнбу11с, дружи.111 -
на трнбуне, празднова.111 - 1 1 а  трибуне, по
беждали горе - на тр11буне. 

А как в ж11зин? П росто сложнее 11,1н 

глубже? И хорош а я  это сложность 11т1 по

дозрительная? !\ак быть с жизнью? И как 
быт�., с пьесой? И нужно ли, чтобы изобра
жение жизни в пьесе носило подарочныii 
характер? 

Е .1 1 1  з а  в е т а  Н 11 к а н ,1 р о в  н а. Л, r,е
надцать лет назад ее броси.1 П орогов и же
нился н а  другой.  Е !1 было очень тrудно, 

больно. Н о  у них оста,1ся общий сын - Бо

рне, 1 1  поэтому, а еше потому, что П орогов 
безус.1 0 0 1 1 0  пе мелкнй. а очени 1\pynныi'I че
.1о в ек. Е:шзавета 1-J нка ндровиа все годы 
жи вет и р аботает рядом с н и м ,  на о дннх н 

тех же пщростройк<Jх, под его нача.1ом.  
Блаrо;1а р я  ее у:.1у,  в ыдержке. п реда н н о 

с т и  ыежду ш 1 м 11 сохра 1 1 и л а с ь  бо.1ьшая 

дружба. JY1 1,1 не знаем,  какой о н а  1 1нженер, 
но, l(ажется, она с о вершенно 1 1еобход11�1а 

Пороrову как друг, советч1 1 1\ ,  а в некоторых 
с:1учаях н Ш!I!Ьi(З - чтобы не сорвался. 

Это пошш ает 1 1  1ювая жена П орогова -
М а р 1 1 я  Ва снльеnш1 .  

О д 1 1 1 10 1( З Я  же1 1щ11на - Елизавета Н и к а н 
дровна тщательно следит за с о б о й ,  не  опу
скается н отайне все еще J1юб11т П орого в а .  
Поэто�1у о н а  отказывает о ч е н ь  хорошему, 
честному, ч нстом у  1 1  мужестве1 1ному чело
ве1<у, вто бленному в нее по.1ковн1 1ку Фю1 1 1 -

11у, 1<0тор ый, кстзтн, н е  ыожет понять П о 
рогова 1 1  uозмущается,  что т о т  бросн.1 Е:1 1 1 -
за вету. 

Букв<�ль:ю 1 19кануне ос:у щест1З,1ения но
uого, очень сложного 11  смелоr о н юкенерно
го з а м ыс.·1а П о рогова - переl( rы гня рекн 110 
.�ьду - она получает п1 1сы1ю 11з Берхнеrо р

ска от 1 1 е 11звестной девушки Н а т а ш 1 1  Са
ве,1ьево1I .  Оказыв а ется, Борне ( с ы н )  безот
ветно любил эту девушку 1 1  решн.:1 п а кост1 ю  
отомстить е е  избраннику Во.:юде. О н  подсу

нул Володе такие м атер11а:1ы д.1я журнат.
ной статьи, которые, как выяс1 1 1 1лось позд
нее, уже бы"111 о п у бликованы в печати. Т .:

перь бедного юношу могут 1 1с 1\.1юч нть 1 1 з  
комсомола 11 1 1нст11тута, а rтноват u o  tJce�1 

Борис. 
П ронзен н а я  острым чувством ыатерннскоii 

бо.1 1 1 ,  желая немедленно помочь нензвест
но!I девушке Н аташе, Елизавета 1-J11к а 1 1 :t

ровна бросает в с а м ые напряженные час 1 ,1 
все дела на стройке н летит с а м олето111 в 
Верхнегорск". 

До сих пор ы ы  ду:-·1 ат1, •по встрет11.1 н  н 
пьесе у мную, чуткую женшш1у с трудноii 
судьбой, !\а1шх ы ного на свете. Теперь о н а  
станов11тся 11сключительной.  Рядовой же1 1 -

щнне с ол о н ее п р н шлось бы. Рядовой I IIOI\c

пep Елизавета Н икандровна Стрельнико
ва - ес.'Iи б о н а  никогда не была жено!i 
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Порогова - вряд ли получила бы р азреше
ние уехать в такой ответственный м омент 
на стройке. Те�1 более что 1шсьмо из Верх
неrорска ползло дв адцать шесть днеП, и, 

ыо жет быть, та,1 все � же ра зобрали , а мо

"К ет быть, не скоро будут р аз б и r ать На 
стройке же все 11еотло)1' ! IО .  Eii, вероятно, 

сказа.ти бы, что в Bepx!leropcкe тоже не 

ы а.1 ы е  де11и, а КОМ�!) I I IICTЫ н КО,IСОМО.'IЬЦЫ, 

сумеют во всем разоб р <� ться 1 1 р а в 1 1льно,  ч т о  

туда можно н а п исать 1ц111 позвонить 1ю те
.1ефону, а со времене ,1 - посJ1е шту1н1а ре
ки - 11 съезднть. М1,1, п r а вд а ,  не зн ае1>1, ка
к у ю  ценность для с rроi'!кн представляет 

и нженер Стре:1 ы 1 н 1шва.  Но м а:1ь1 ii ноет не 

облегчил б ы  ей отпус1; а ,  скорее н а оборот. 

Порогову Ел11завета Н икандровна ничего 
не говорит о постуrшl' сына и о 11 р1 1ч 1 1 не 

своего отъезда, ч 1  обы н е  1Jол но1Jать его пе
ред новы�� подвнго�1. В Верхнегорскс она 
пытается заставить Борне;; открыто прн

з нать свою вину перед комсомо.пьцащ1. Он 
не соrJ1ашается. В это времн п р1 1 ходят 

грустные нзвестнн,  что н а  стройке, где на
ч ался штурм р е ю 1 ,  Jieд дает 1 реш ин ы . ЕJ1и
за вета Н1ша ндров11а снова заказывает са·  
м о.1ет !! ,  6рос11в с ы н а, воз вращается на 

стройку". 

Нет н и чего удивите:1ыюго в том,  что жен

щина р в ется 11 меt1ется в тревоге между сы
ном, которого 11адо спа сать, и стройкой, где 
ее ждет важнейшее дело и где к тому же 

работает тобнм ый человек. ! -! о  чем, однако, 
она может п омочь с гр ойЕе? 

Из рассказа шофера Саши, из беседы с 
инженером Лосе:v1 вынсняется, ч т о  Елизаве
та Н 1ша нд ро вна Lll у т 11 т нu стронтелыюм 
у•1астке. Она счнта е 1  сР6н обяз;шной в ре
ш ающие ч асы штур м "  подбодрнть сво1 1 !,1 

спокойст1шем н вссеJiьем отважного Поро
гов<• и всех вообще . [лизавета 1 ! 1 1 1< а ндро1J
ва шутит, и поэтому ;1е.д, н е  дает больш<' 
трещин н пер ек рытие реки проходит нор
маJ1ьно. Тогда она са:\1 1тся в са молет и cнo
JJa улетает в Верх11сго µск" . 

Ровно в шесть ч<1со13 11а ч н 1 1 иется зассда-
1 1 11е комсомощ,ского ;\ом нтета. Все, конеч

но, с1010нны нскточ 1 11ъ бедного Володю, хо· 
тя нм его и жа:1ко. 1 lo  ровно в шесть часов 
ЧJlенов KO!l!COMOJlbCl\OГO к01,111тета ожидает 
встреча с ч удо м : на 1 1ороге появляется Ели
Jа вета [ Iнкандровна.  Она пронзносит речь 
против собственного сына и восст а н а вливает 
'.'ПраведJIИВОСТЬ." 

Б оясь, что м ы  13Се еще не оценили всю 
эффектность сцены, Констант11н Финн зас· 
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тав.1яет председательствующего на собра н и и  
н е  п онять, в чем дело, решнть, что пр11ехала 
м ать Владимира и по естественному мате

р инскому чувству пытается выгородить 
своего с ын а, с валнв ви ну на чужого. С:.1 1 1 -

завета ! ! 11ка11дровна скромно сообщает, ч ья 

она м ать, 11 цена ее подвига вырастает. 

Дальше нач1 1 11 а ются н аграды. Конечно 
же, все ю�юши 1 1  девушки ВJ1ю611лись в нее 

за эту речь, 0 1111 стоят перед гостншщеii и 

долго смотрят в 01шо. Мария В ас11льевна -

новая жена Порогова -- целует ее 11 п р 11 -

3нае1 ся, что о н а  все этн двенадца1 ь ле1 

знала, 1;а к  Елнза вета Н1ш андров11а 11 Пор о 
гов подход я т  «друг другу по росту» и ка�; 
о н а  сам а M <IIOJ по с рав нен ию с 1 1 1 1м1 1 .  

А полкопн1ш Фоинн уже тут Ка!\  тут. Ов 

с.1учаii но по1 1 а"1 на место, ;;о успел все 
узаать о llOДIJllГC на 1\01-ICO\I O.lbCKOM собра· 

нии ОТ BOC X l l Ш C l l !I Ы :<  СТ)'дСНТОВ. Остается ре
Ш l !ТЬ судьбу Бориса. Фоышr берет это на 
себя. Б ыстро по1;азав юноше его полное 

1-шчтожество, с:юмив с воен ной решитель· 
ностью вес 1 ю 1 штк11 сопротивлення, 011 уво
зит Бориса i; свои леса - делать нз него 
человек а . 

В пос.1едн и х  эп нJодах пьесы мы застае:.1 
Елиза ве1 у Н11кандр о rз н у  уносящейся меч· 
тою в те ж е  Jieca. Двенадцать лет она вe

poi'I и правдой служ11.1а П орогову и теперь 
уходит из его жизни. Сын п р истроен, р ека 

перекрыта - пос,1еднее зада ние выполнено. 
Чего ж е  еще? Она счита ет, что именно го
даыи верной с.�ужбы Порогову заработала 
п р а во н а  лично<:: счастье. Пусть о н  теперь 
11дет в жизнь без ее твердой, ведущей р у1ш. 

Но это еще не все, что н а м  известно с· 
Е,1иза 1>ете Н 1 1кандро вне . Оказывается, !'. 
верхнегорс1н1й гостинице, в суматохе всяче
сю1х дел она успевала п исать дневн и к .  

И дневн 11 1\ позабыла. Н с  он не пропал для 
истории. Его читает дежурн а я  Глушкова, 

потому ч го слава Елизаветы Никандровны 

доюкна обойти земс1ю. И вся пьеса, все, 
что мы видим на сцене,- дневник этой 
женщины. И Е нем она созерцает себя 

умной, гордой, прекрасной. 

П о р о г  о в .  Откул2 берется ощушениt 
необыкновенной силы Ilорогова? �'>\ноге 
ночей не спит.  Так у нег,; бывает всегдь 
перед подт1гом . Порогов собирается пере
крывать ре1;у J11мой протин мнения всел 

э1\спертов м и р а .  При этом рискует все:.1 : 
служебн ы м  положением, партийностью 
и даж;: былыми орден а м и .  Это на м  о нем 
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говорено. И неоднократно - чтобы мы хо
рошо запо:vшпт1. 

Две женщины понимают свою любовь к 
Порогову как высший моральный долг с.1у
жения чему-то прекрасному, и каждая из 
этих женщин сама - незаурядный человс1<. 
М.ало того, личная преданность Порого в у  
распространяется н а  тысячи людей. Егv 
взаимоотношения с коллективом Л1ария 
Васильевна описывает так: «Они его обо
жают. Он на них орет. Они - верят в него, 
как в бога». 

Личный шофер Матвея Антоновича -
Саша - давно меч rал пересесть с легковой 
машины на МАЗ, чтобы принять участие 
в штур:v�е реки. Какую-то роль в его за
мыслах играло желание стать героем, что
бы понра виться любимой девушке Тоне. 
Но, ув,идев, как Порогов огорчен >1 рас
строен из-за истории с сыном, Саша ме
няет все свои планы. Не может он сейчас по
кинуть своего шефа и не может доверить 
его никому в таком состоянии. Преданность 
Саши так велика, что скажи ему кто-нибудь 
в эту минуту: «Пойди, Саша,  умри за По
рогова», он пойдет и умрет. И именно за 
эту личную преданность нача.%нику его 
.впервые целует Тоня. Та самая Тоня, ко
торая до сих пор была холодна к нему. 

Что же так привлекает всех в Матвее 
Анто·новиче Порогове? Прямота и п рин
ципиальность, доведенные до неистовости. 
Автор находит такую краску: у Порогова 
часто вспыхивает гнев, н о  не против людей, 
.а только против принципов. И гаснет так 
же внезапно, как вспыхивает. 

Не зная причин внезапного отъезда Ели
заветы Никандровны, поверив, что она 
уезжает п о  личному делу, дезертирует, он 
немедленно назвал ее «дамой с сумочкой», 
зря полезшей в партпю. Ни годы былой 
-:овместной жизни, ни двенадцать лет друж
бы в самых с.ыжных обстоятельствах н е  
остановили его. Прямота и принципиаль
ность для него дороже всего. 

Узнав 1Iстинные обстояте.�ьства, он с та
кой же решительностью 1Iсправил свою 
ошибку. Матвей Антонович приказал по
дать себе личный самолет (есть у него та
кая возможность) и помчался в Верхне
горск, чтобы там сказать своей бывшей 
жене: «Прости, Лиза." Прости! Пока не 
скажешь, что прощаешь, я жить не смогу!» 

Впрочем, Порогов почти не расспраши
вает о сыне. Елизавета Никандровна не 
сообщает ему подробностей, чтобы пабе-
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речь его.  А он не расспраншвает, чтобы 
поберечь себ я .  Еще бы! Вспо�шите, что го·  
вори.�а Марин Вас11.1ьевна: «Дрогни он, 
Матвей, 1 1  обюате.%1ю от страшной н а 
грузки треснет лед. А та�<, п р и  тех ж е  са
мых обстоптельствах и расчетах, может 
быть, все же и не треснет». В это свято ве
рят Елизавс:та : ! нкандровна, Мария В а 
сильевна, Матвей Порогов п Константин 
Финн. 

Столь важному лицу естественно обере· 
гать себя о т  лишних неприятностей. Но в 
пьесе n нем сказаны еще какие-то стран
ные сло в а :  будто бы он по складу харак
тера типичный партпйный работник, комп.�
сар дивизии и как брал Кенигсберг с кри
ком:  «Вперед, за мной,  орлы !» - так берет 
11 зимнее п ерекрытие реки: «Орлы, за мной !» 
Вот уж насчет орлов ничего не получается : 
Порогов слишком лестно дуыает о себе, 
чтобы согласиться п ринять за орлов кого
нибудь другого, 11 слишком он занят собой,  
чтобы кого-нибудь вдохяовлять. Разве что 
самым фактом своего исторического присут
С'ГВИЯ. 

Ф о м  и н. Дважды герой Советского 
Союза, освободитель братских стран п ол
ковник танковых войск Алексей П.1атонович 
Фомин задуман как паралле.1Ь к Порогову. 
В чем-то о н  даже лучше 1 1  чище Порогова, 
потому что сум.ел п о  достоинству оценит�, 
брошенную Елизавету Никандровну. Hn 
если у Порогова есть маленькие «грехи», то 
11 у Фомина есть грешок: он не в состоя· 
нии удержаться от предвзятой, односторон
ней оценки Мат.вея Антоновича, которого 
лично не знает. Но г:�авное в них -
общность. Оба - крупные начальники с 
командирской хваткой, энтузиасты дела. 
образцы для подражания. И в довершение 
всего полковник Фомин будет воспитывать 
сына инженера Порогова. 

Фомин - весь в словах, в скромно-герои·  
ческих рассказах о себе, в нетерпеливо
откровенных признаниях в любви. Единст· 
венный сценический поступок Фомина -
встреча с Борисом, когда полковник дей
ствительно по-военному подавил все п о 
пытки сопротивления юноши и увез его 
с собой. 

К о н  ф л и к  т ы  и п р  о б л  е м  ы. Дей
ствия главных героев есть не что иное, ка" 
непрестанное соревнование в бескоры· 
стии и благородстве. Тут бывают разные 
степени, н о  нет противоборства воль. Если, 
скажем, Марии В асильевне не хватает не-
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ско,1ьких сантю�етров духовного роста, то 
она уже те�� хорош � для автора. что пони
маег это 1 1  1 1скренно,  бескорыстно любуется 
веаичнем 11 превосходством других. 

У чогучпх стволов старшего поко,1ени:1 
р аспо.1ож 11:1 1 1сь юные побеги. Отношения 
между старши�ш и младшюш показаны 
как отношения ру1,овод1 1те.�ей и руководи· 
мых, начальюшов и подчиненных. �::;тар
шие и по до.1жностя�1 занимают команд
ные посты. 

Nlолодежь окружает их любовью. почте· 
нием и предан ностью. Единственное исклю· 
ченне - Борис. Он взбунтовался против 
а вторитета старших, не понял всего вели
чия их жизненного пути и стал ничтоже· 
ством, совершил подлый поступок. Но в 
конце конuов старшие же его и спасают. 

П р и м е ч а н и я к о б с т о я т е л ь с т
в а �!. 

1. Поступок Бор иса родители считают 
прояв,1ениt •.1 подлости, равным убийству, 
ограблению. политической измене. Почему 
же они сразу поверили в негодяйство 
сына? Мать, едва прочитав письмо не
известной девушки, говорит: «Я знала, зна
ла, что так произойдет». Она тут же назы
вает причину из газетного фельетона :  отеu 
посы,1ал Борьке слишком много денег, это 
не могло привести к добру. Отеu рассуж
дает еще короче: «Мой сын -- моя вина. 
Собери чемодан». 

Правда, Порогов в одном месте бросает 
для п риличия оговорку, что все это не  очень 
похоже на Борьку, но на самом деле o;i 

знает, что сын преступник, верит в это и 
заявляет шоферу Саше: «Сын, н аверное, 
погиб».  

Од!Iо из двух: либо они многие годы 
знают, что сын - закоренелый преступник, 
а автор скрывает это от нас, либо они чув
ствуют страшную вину перед сыном за то. 
что бросили его, не воспитывали, и теперь 
в любую минуту ждут какого-нибудь воз
мездия. 

2. Беседа матер 1 1  fl сына происходит при 
полной вза илшоii отчужденности и холод
ности, как отвлеченная схватка принципов 
и идей. Почему-то Елизавета Ниt<андровна 
до заседания комсомольского комитета не 
предпринимает никаких попыток предупре
дить ход событий, побеседовать с воспита
телями и товарищами Бориса, воздейство
вать на него. Может быть, автор созна
телыю не дает ей для этого времени, но o;i 

249 

не дает ей и попыток. Получается. что она 
гораздо больше заботится об эффекте соб
ственного выступления, че'' о судьбе сына. 

3. О педагогических принштах полков
ника Фомнна. Он считает необходимым 
начи;�ать перевоспитан·нс человека с roro, 
чтобы полностью перечеркнуть его лич
fюсть, доказать ему, . что 01; ничтожество, 
сломить его волю. 

Фомин говорит Борису: ты подлеu". Ты 
вынужден будешь поехать со мной, пото�1у 
что родительских денег больше не будет, 
а без денег ты, круглое ничтожество, су
ществовать не сумеешь. Н а  тебе р евольвер, 
застре.1ись. Ты не можешь застрелиться, 
потому что ты - ничтожество, эгоист, под
леu. Убедился? Теперь едем со мной. 

После того как чудо первоначального 
перевоспитания совершено, Елизавета Ни· 
кандровна смотрит на Фо�шна с удивпе
н ием и восторгом, а он скроыно объясняет 
ей, что действовал по обычным офтщер
сюв1 правилам: «Мы ведь готовим �1олодежь 
не простоквашу кушать. А четверо солдат 
на доске, сапогами закусывая, Тихий океан 
переплывали? Это воспитание где подуче
но, в каком университете, кто профессора?» 

Полковник ошибается. Суровость и вы
держку армейского воспитания он неправо
мерно отождествляет с презрением к чело
веку. Героизм можно вырастить, только 
опираясь на доверие к лучшим человече� 
ским свойствам. 

Ошибается он и еще раз,  поверив, что 
уговорил Бориса ехать с собой. Это не он 
уговорил, а Константин Финн.  Ес.�и бы не 
Финн, все вышло бы иначе. Доведенный до 
:лчаяния самодюбивый мадьчишка бро· 
сился бы вниз из окна, застрелился или 
убежал куда глаза глядят. Может быть, 
вскоре после этого он приполз бы за новой 
родительской подачкой, а может быть, ста,1 
бы р аботать п нашел свое место в жизни. 
Много лет спустя он, вероятно, подумал бы:  
а ведь тогда этот полковн•ик был прав: 
в то время я действитеJ1ьнс бы,1 ничтоже
ством. Но я стал чедовеком, так сказать, 
назло ему, из ненависти к своему оскорби
телю. И это была бы правда. 

4. Допустим, Борис так плох, что в нем 
и нельзя отыскать ничего хорошего. Но ка·· 
ковы его сверстники в пьесе? Он обвиняе·1 
Володю в тупости и недобросовестности: 
«Берутся писать статейки и даже не  знают. 
что до них было написано на эту тему!» 
Верно ,1и это? Вопрос остается невыяснен· 
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ю,ш, потоыу что сам по себе Во.10;1_я не и н 
тересует а втора. 

Его невеста Наташа С авельева - слабо
нервная девушка с застрявшей внутр и 
пстерикой. Недаром Порогов боится, ч го 
она и Володя могут покончить с собой, 
прежде. чем он долетит до Верхнегорска. 

Вся комсомольская молодежь института 
с легкостью обвиняет Володю, и никто не 
знает, как он трудно живет. Никто ни в 
чем не подозревает Бориса, хотя он прямо 
противопостав,1яет себя оста.1ьным: «Я ин
днвидуа.%ностьl С их точки зрения по
рочная, но - инд1шидуальностьl» 

Кроме институт::кой молодежи, допустим 
х.1ипкой по природе и достойной перевоспи
тания где-нибудь в а рмейских условиях, 
есть еще молодежь на стройке: Саша и 
Тоня. Но они - особенно Саша - фигуры 
юмористические. По сравнению со старшп
\! 11 нет у молодежи ни страстных размыш
аений, ни красивых чувств, ни романтиче
ски-напряженных характеров .  

Выходит по пьесе, что Порогов, Фомин, 
Елизавета Никандровна не  смоглп воспн
тать никого, достойного их самих. Но тог
да, быть может. любимые герои Констан
тина Финна не очень уж герои? Может 
быть, они только хотят казаться героямп 11 
-vффектно позируют? 

Т е а т р а л ь н о с т ь. С и.1а одних худо
жественных произведений состоит в их 
свежести и умении открывать новое и по
ново�1у, неожиданная сила воздействия 
других коренится в их традиционности. Они 
11спо,1ьзуют привычные, выра ботанные э�ю
цни.  То, что "азалось некогда романтичны�� .  
дошо еще может сохранять призрачную 
значите.1ьность в искусстве. Константин 
Финн сполна использует силу этой тради
ционной театра.1ы1ост11. 

Его полковннк Фошш донашнвает ро
мантический костю�1 .1еоновского полков
ника Береэ1ш11а 1 13 «Зо,1отой кареты». 
Порогов тоже 11 а п о шн1ает �шогочислен
ных героев бы:1ых пьес. На поминает 
железной во.1ей, безбрежноii удалью н 

даже тем, что не безгрешен. Знакомые ка
чества вызывают знакомые чуl1ства, а це,1ь
то, оказывается, иная. Предшественника 
Порогова грешили главным образа�! Тб!. 

что, будучи заыечатспьнымп тодьш1, про
пус1<али иной раз на сцене по  лишней ча
рочке. В новых условиях на это не смот
рят сквозь пальuы, н герой Константина 
Финна совсем к тол1у греху нс причастен. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

У него 1 1нoii «ма.1ыii грех». На нем .1сж1п 
за метный на.1ет философш1  вреж'н ку.�ыз 
лнчности. А вот о�отрите же, говорит Кон
ста нтин Ф инн, I\3K это в сущностн не 
опасно н какой перед вами преnосходныii 
че.1овек. 

Обращаясь к бывшей жене, Порогов го
пор1 1т  eii н е  домашнее «Лнза» и не книж
ное <;Елизавета», а «Лизавета»: �Здр ав
ствуй, Л изавета». И сразу он  получает 
дипло;о,1 на этакую величавую стн.111зован
ную народность. Вроде 1 1  ученый че.1овек 
гозорит, а какой простой ! 

Получив пись�ю о проступке сына, По
rогов вскрнкивает: «Радио, рад.но 1 1усть 
за1<роют в той комнате! Гремит же п ушах 
эта музыка! 

М а р 11  я В а с и .1 ь с в 1 1  а ( отшаты-
вается) . Что rы? !  Какая музыка? 

П о р о г  о в. Нет музыки? Ах вот к;�к, 
нет музыки? (Пауза.) Коновалов, Мссхшт; 
Коновалов, 1\'\ссхня. Позвони, чтобь1 1101ед
ленно подготовили к вы.1ету сююлет !»  

Все  ясно. Испытанный театральны й  
прием. Человек, т а к  сказать, доведен дn 

грани умственного помешате.1ьства. 1Чожете 
вы после этого сомневаться, что в нем бо
рются самые сн.1Ьные чувства, даже ес.1 11 
потом он, оберегая свое спокойствие, нс 
станет по-настоящему интересоваться судь
бой сына? 

Но венец испытанной театрапьпостн -
сцена на стро1 1те.1ьстве. В комнате с обо
дранными сто,1ами, в яр1ш:>.1 свете одногт1-
зого прожектора сндит Порогов. 011 1 1 1 1че'1 
не занят, но - творит историю. У него 
большое горе, а он все-таки сндит. У дру
гих, конечно, нет ни  радости, ни горя, н 11 
своих особых обстонтсльств, они просто 
строят, а он! .. К тому же еще он прояв
:1яст че.1овечность. Суть «человеч1юст1 1 »  
состоит, собственно, в то�1. что р аненого, те
ряющего созншше шофера Свбнрцева надо 
отправить в бо,1ьницу, и Порогов наста 1 1 -
вает на этос.r. Разговор происходит так: 

«С 11 б и р ц е в. Вы ынс этого приказать 
11е можете. 

П о  р о r о в. Это еще что такое! С ке�� 
ты р азговариваешь?! Коммунист, член 
пар rбюро !»  

Надо сказать, что Порогов и Сибирцев -
,1юд11 примерно одного возраста. Но на
ча.1ьник, пою1ыii отuовс1шго отношения .  
разговаривает на «ты», а д1сщшт1 11 11ронnн . 
ный подчиненный на «вы». 
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Нет, я нс хочу уп рс1шуть за это Ко н

стантин а Ф 1 1 н 1 1 а в 1 1 аруше11 1 1 1 1  ж 1 1з1 1сн ноi\ 

пр авды . В ер оятно, так оно 11 было, даже 

несомненно так бы.10.  

Но Саша, 1 1знемогаюш11ii от .1юбв 1 1 к на

ча.1ьству? Но Тон я , 3абывша н увезенного 
п больницу отца, чтобы р асuе.1о вать Са шу 

з а  эту любо вь? Н о  .1 уч п р ожеюора, ос.�еп 

.1н ющи ii пуч пр оже1пора, куда он направ
лен р укой драма rурга? В этом театральном 

освешенип красиво выступает Матвей Анто
ноnнч Порого1.1, ;юсседающ11й н а  коJ1есннuе 
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11стор11и, а по кр а я �1. в тем н оте Ч ) :1ятс11 

лrо:1ча.: ш в ые восто р женные толпы . 
! ! т о г. П устые, хо,1одные позеры п р и 

ш 1 т ы  зд героев. В одно м не откажешь Кон
стантину Финну:  п р пписдв иы мнимую исто

рическую роль, 011 вообраз11л их такими, к а ·  

кнми они хотели б ы  казаться . Если деii

ствите,1ьно существова.1 подоб1 1ыii «днев-

1ш1\ женщины», то он был на пис а н  р ади 

«возвышающего» сююоб�1ана.  

Ю. В ОЛ Ч ЕК. 
Горький. 

С М ЕРТЬ Н АДЕЖД Ы 

Х у а н  Г о й  т и с  о л о. П ечаль а Рюо Перевод с испа нс кого Н. Трауберг. 
Гослитиздат. М. 1 962. 206 стр. 

к 1 1 па рнсы 11 о.1еа н�tры, iс�.�J1 я н 1 1 чные де
ревья и эrща ,1и п ты, нежное февральское 

со.1нце и кисей ные об,1 ака.  Рай.  Так назы
вается усадьба. И в ра йско�1 .1есу - и.111, 
может быть, в райском саду? - лежит уби 
т ы й  ма.1ьчик. Его зо вут Авель. Е м у  еще 

нет двенадuати л ет. Убили его дети, его 
ровесники, !>·1а.1еньк11 е баски из интерн ата, 
который н а ходится рядо м  с усадьбой. 

Так начинается роман Хуана Гойтнсо,1а 
«Печаль в Раю» (то чнее было бы перевесги 

«Траур в Ра ю») . День т ра ура н Раю, rорест

ныfi день для его об�пателей,- это 6 фев

ра:ш 1 939 года , «оrда в Pafi вошли войска 

ге нера ,1а Ф ра н ко . Со п ротив.1ение респубю1-

ка нцен кончплось. Траурный деш, открывает 

новую, чер н ую 'ню ху. Гoii N:coлo расскажет 

об этой эпохе впор1едспш н в ром а не «При

боi'i». Это будет повеств о в а н и е  о детях 
Испан1111, котор ые оста.1ись в жн•вых, но 

чья жизнь без света и надежды так �1ало 
похожа на жиз11ь, чье растоптанное детство 

так не похоже на детство! Д а  и �югло ли 
быть иначе, если «эра Франко» началась 

с убийства ребен к а ?  

в�1есте с Мар Г l l fI O �\ Элосегп, со .1дато м

.:�езерт;1ро�1. который решил сдаться фра н
<<Иста·'.4, .чы бро:ш�1 по стран ному, с.1овно 

.�ачароваrшом у лесу . «,'v\артин ыстыл на 

�1есте - беспо�1ощный жест п робковых ду

бов око.1довз.1 его. Ободра ш1 ые, 11скр и влен 

,; ые, старые, о н 1 1  п рос r 1 1 ра.1и к небу сучья , 

с:rовно оповещая м 1 1 р  о с гра ш н о м  .JJiоде н 

;ши». И вот на па�1ст11 .1ке 1 1з сух1 1.х лнстьt>:� 

мы види м Авеля. Он лежнт на спнне с бу
кегом маков на гру,:tн, мерт в ы й .  

В воспоминаниях .Ча р rин а, которого до-

прашивает фра нrшстский лейтенант, маль
чик о ж и в аЕ' r . Мартин припоминает несколь
ко встреч, несколько разговоров - все, чrо 

он з 11аJ1 об умершем. Аве,1ь был сиротой, 
он п риехал сюда, в Рай, из Б арсело ны 

около года назад. В,� аделица усадьбы донья 

Эстаннслаа - его тетка. Это был мальчиш

ка как м альч11 1 1 1 ка - с взросло й книжной 
речью и с мечтоfi о воинской славе, много 
повидавший и все - r а 1ш младенчески довер 
чивый .  Немало таких бродило в те годы по 
дорогам войны. Н о  что-то было в нем пле
нительное, что-то такое, отчего Мартин у  ка
залось, что даже uветы люцерны склоня
;шсь перед ним, ко гда он проходил. В по

следнее время он похуд е.1, казался больным. 

Л юди .1юб или его. За что же его убили 
j\ети? 

Скущше сведения, ненаблюдаrельный 

взгляд равнодушного взрос.1ого. 

Для тоrо чтобы опозн ать те.10, из Рая 
приходит служанка Ф нломег1 а .  И опя rь 
поток причитаний-воспо;ш наний, и новыь 
образ мальчика встает перед н а м и .  Такой 
голодный и худенькпй и С!ОХОЖИЙ на СВЯТО· 
го, на ангел а . Все е�1у рассl\азывали о 
себе - и она ca�1 d ,  н донья Эста нислаа, и 
ее до1Jка Агеда. А его ншпо не слуша:1. 

всем было не до неrо. И он rюдружп,1ся 

с ),!альчишко й из и нтер ната, с та 1ш м  хоро· 
шенышм чертею<о�1 . .. 

Об Авеле всп о м и н а ют все, кто его зна.1 :  

..i до нья Эстанис;1аа, и н 1шmй, полубезу.,1-

ныii Га.1ис1н•н, и ста рухи, сестры Росси. 
С гранные это .пюди - все они живут в вы

думанном мире, никто не желает жить н;,
стояшим.  ГаJшсиеu бор мочет о к а к и х -то 
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изобретеншrх и патентах, старые синьориты 
то,1ько и говорят, что о ·давно минувших 
светсrшх успехах, донья Эстанислаа, подде
лывая почерк умершего сына, пишет от его 
имели письма друзьям ... «Так смутны гра
ющы жизни... Так туманна действитель
ность . . . » - нашептывает она Авелю. 

Но Авель хочет жить, ему скуч.но с.1у
шать постоянные рассказы о том, что было 
раньше, ибо он-то, Авель Сорсано, родился 
тенерь, а не в девятнадцатом веке. А жить 
для него - значит сражаться, воевать, ибо 
он дитя войны, как и те эвакуированные 
маленькие баски из интерната. Он тянется 
к ним, он мечтает о них, он любуется ими, 
к одному из них, к Пабло, он испытывает 
восторженаое и всепоглощающее чу•вств1'. 
Пабло принимает его дружбу, а потом пре
дает его. 

Дети из интерната, как и Аве,1ь, росли 
под радносводки с фронта; торжественные 
интонации дактора, перечисляющего убитых 
и раненых, им более знакомы, чем материн
ский голос. Их иrрушки - это осыпь войны: 
патро•ны, r.ранаты, ракеты. Их мир, их хлеб, 
их забавы - это война, война, война ... 
Авель смотрит на них с восторгом: они 
такие сильные, краси.вые, ловкие. И они 
в.месте, а он один. Стать бы а;rним из них, 
такиы, как они, таким, как все! 

Но дети не принимают его. Для них он 
чужой. И коrда уходят республиканские 
солдаты, они ero убивают. 

Последнее воспомrnнание об Авеле. Вспо
минает Эмилио, мальчик из интерната. Он 
рас<Jказывает о том, как его убили. 

«- Почему? - спросил его отец.- Мо
жет, он вам что-нибудь сделал? 

Эмилио отрицательно покачал головой. 
- Ничего о·н нам не сделал. Просrо 

Стрелок (предводитель ребят.- Р. З.) ска
зал. что он не из наших".» 

Одичавшие от войны дети убили овоеrо 
товарища, тоrо, кто хотел быть одним :В 
них; уби:1и свое будущее. 

«Печаль в Раю» - это не книга о детской 
жестокости. Это и не книга о том, как вой
на калечит деl'ское сознание, хотя эта тема 
присутствует в романе. Это книга о том, 
как была убита надежда. 

Потому что смерть Авеля - не искупле
ние. не раз.решение, даже не начало траге
дии . Это предыстория. Предыстория эпоха. 
наступившей с воцарением Франко, эпохи. 

которая заставн.�а людей отречься не толь -
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ко от будущего, но и от прошлого, от памя
ти, ОТ ВОСПО\!ИНаНИЙ. 

Донья Эстанислаа живет воопоминания
ми. Но 1,ак не похожи на действительность, 

как ирреальны, иллюзорны ее воспомина
ни я !  Она помнит лпшь то, что хочет, и так, 
как хочет. Пошrит, как она .�юбила сына. 
и не помнит о том, как исковеркала его 

жизнь. Помнит, как случилась б('да с Е'(' 
ми·нда.1ьны),\ деревом, и не помнит, не хо11ет 
по:.шить о собственной жестокости по оr
ношению J\ умирающему мужу. В ее фанта
стическом мире реа,1ьности нет места даже 
в воспоминаниях. И потому ее воопомина
ние об Авеле сразу же становится .ложью. 

«Он был исключительно развит для своих 
лет и безум·но меня любил.- Она улыбну
лась.- Ах, сколько у меня з·наков ero люб
ви - подарков, стихов, пи·сем! "  Каждый 
вечер, со дня приезда, он целова,1 меня 
перед сно),\ и часто •овори.1 мне, что хочет 
остаться со мной 1ввсегда. И хотя я отвl"
чала: «Ты молод, перед тобоii длинный 
путь, незачем столь юно1<1у существу свя
зывать свою судьбу со мной, разочарован
ной»,- он не обращал rтимания, разбивал 
оди•Н за другим •все мои доводы ... » 

Так и проходит дтrья Эстанислаа через 
весь роман - бледная кальдероновская 
тень, отзвук католической, средневековой 

Испании, без будущего, без действитель
ного прошлого, скованная -навеки какой-то 
призрачной летаргией. 

Мартин Элосеги, солдат-дезертир, каза
лось бы, накрепко зацепи,1ся за землю . Ему 
удалось выжить; здесь, у франкистав, его 
П•ре;rательст.во не будет сочтено за преда
тельство· емv даже повезло: он встрети,1 
женщин;, ко

.
торая давно ero любит. Но 

будущее не сулит ему НИ'Чего, оно пусто. 
Будущее было у его прежней возлюбленной. 
у Доры, учительницы в интернате. «Она 

вечно строила планы. думала о будущем . 
А он всегда думал только о настояще:-1» .  
Доре хотелось, чтобы он заговори.1 о cвoeii 
работе, об окончании университета. 

Но Мартин молчал. И Дора у:чер.1а; с 

ней умер и их нерожденный ребеноI\, и х  

будущее. 

От прошлого же Марпrн отрекается сам. 
В прошлом была любовь, была республи
ка, было счастье и горе. От всего этого 
он отрекся, и оно пожухло и увяло в его 
руках, как пветок, ко!'да-го срезанный 
Дорой. 
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«Роза сморщилась, nочернела, и Элосеги 
nечально на нее посмотрел. 

- Не иначе как сувенир,- ·насмешливо 
сказала Бегонья.- От какой-нибудь пре
красной крестьяющ, которая в тебя влюби
лась. 

Мартпн пожа.1 п.1еча�ш - цветок совсе\1 
засох, даже в кнш1шу не положишь. 

- А !  - сказа,1 о н.- Чепуха. 
Н бросил его на  пол». 
,\\ожет ли быть будущее у того, кто от

рекся от прошлого, ктю своею рукой раз
рывает «связь вре�rен»? 

Ни слова, ни звука надежды. 
Ста·рый учитель Кшпана считает, что 

«молодое поколение прове.10 этл годы в 
кровавой атмосфере и трудно будет вну
шить ему гражда11с1ше чувства». 

Сестры Росс.и вздыхают: «до чего мы 
только дойдем!  Все хуже да хуже, послед
ний разум люди теряют». 

Пр1 1шел мир, которого жаждали н люди 
и растения - потому что цветы и деревья 
в романе Гойтисоло настолько одушевле
ны, чт•о кажется, они в состоянии испыты
вать человеческие чувства,- но Н�Ичего не 
принес с собой, кроме траура и печали. 

Таков сеrодняш нлй день. И нет н адежды 
на завтра. 

А о завтрашнем дне, о тех десят.и,1етиях, 
коrорые прошли после убийства Авеля, 
рассказали читателю другие произведения 
Гойтисоло: « Прлбой», «Земли Нихара», 
«Остров». 

Гойтисоло родился в 1 93 1  году. Когда 
разразилась гражданская война в Испа
нии, он был моложе своих героев - ему 

бы,10 всего пять лет. Но и о н  рос в дет
оюм доме на севере Катало нии, и его 
первые детские воспомпнания - развалины, 
с�1ерть и пули. Он этого не забыл - и рас
сказа.� об  этом, как только смог. «Печаль 
в Раю» вышла в 1 955 году. 

Как и его братья Хосе Агустин и Луис, 
как Пачеко и Лопес Салин ас, Хуан Гоiiти
со:ю принадлежит к тому поколению моло
дых испанских писателей, кото·рые считаюг  
своей задачей обнажение подлинного липа 
общества. «Поколение без наставников»
вот под каки:-1 именем вошли эти писате· 
л11 в испанскую литературу. Ибо о фициаль
ная испанская литература, проuветающая 
при режиме Франко, ничего не  могла под
сказать талантливой \ЮЛодежи, ничему не 
чог.ла ее науч��ть. И \10,1одые пнсатели 
учатся са;.ш - у жизш1. Он 1 1  ездят по 
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стране, они в.идят, слышат, раздумывают. 
И пишут жизнь - та1<ой, как она есть. Бур
жуазная крюшка назвала новый испа нский 
ро"rа.н «романом социального задания» не 
без осуждения. Франкистская определи,1а 
его как «объективистский». Прогрессивная 
к ритика отнес.1а новое направление 1< кри
тическо:-.1у реал.из:-1у. 

Дело не в названиях и, разумеется, не в 
ярлыках. Но дело в том, что именно теперь, 
обратившись к социальным темам, испан
ская лит€ратура снова, после длительного 
перерыва, явилась перед читателюш всего 
мира, с тем чтобы поведать правду. Без 
правды нет великой литературы - этот ло
зунг молодые испанские писатели мог.!JИ 
бы начертать на своем щите. Но в ре}.!Я 
щитов и кольчуг давно уже мино.вало, и мо· 
лодым испа нс·ким ш1сателям нового на
правления нелегко приходится у себя на 
родине. В частности, это относится к Хуану 
Гойтисоло, пос.1едний роман которого 
«Остров» ( 1 961)) был запрещен в Испании 
цензурой за то, что он «аморален : в н е�1 
нет положительного героя». Франкистска я  
официальная Испания, потерявшая разум, 
отрекается от лучших своих сыновей, соз· 
дающих новое ис11анское искусство: от 
Бардема, от Бюнюэля, от Гойтпсоло. Бар·  
дема сажают в тюрьму, лучший фильм Бю
нюэля - «Виридиана» запрещен на род.ине 
режиссера, Гойтисоло вынужден печа· 
таться за границей, как и м ногие другие 
писатели «обличительного» напра в.1ен.ия. 

Знако\ктво советсr<ого читателя с Хуанох1 
Гойтисоло началось с его ро�1ана «Пр.и
бой», опубликованного в 1 96 1  году в жур
нале « Иностра нная литература». Тепер& 
вслед за «Землями Нихара» («Новый мир», 
No 7, 1 962) он получает одпн из первых ро" 
ыанов замечате,1ьного испанского писателя 
в- х орошем переводе Н. Трауберг, предва· 
ренный умной и содержательной вступи· 
тельной статьей Г. Степанова.  Мы как бы 
поднялись к истока1м творчества Гойтисоло; 
шюгое в романе «Прибой» теперь стало на :-� 
понятнее и ближе. Понятнее и ближе ста.r, 
и облш< са мого писателя. А это важно. Ибо 
Хуан Гойтисоло и его �юлодые друзья -
это и есть надежда испа нской тпер атуры, 
ее будущее. Они пишут о народе Испании, 
подавленном, скованном, растерзанном,  но 
не сломленном. И народ нх rолосаыи рас· 
сказывает о своих страданиях. 

. Р. З ЕРНОВА. 
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П РЕКРАС Н АЯ СУДЬ БА 

М а р  и я Ф е д о р  о в н а А н д р  е е  в а. Переписна. Воспом и н а н ия .  Статьи. Донументы. 
Воспоминания о М. Ф. Андреевой. Составление, статья и номментарии А. П.  Григорьевой 

и С. В. Щири ной. «И<:нусство». М. 1 961 . 720 стр. 

в беседе с Вересаевым о рассказе «Неве· 
ста» в ответ на его заме•1ание: «Не так 

девушки уходят в революцию», А. П .  Чехов 
сказал: «Туда разные бывают п ути». 

Жизнь Марии Федоровны Андреевой -
лучшее свидетельство того, что пути в рево
люuию не укладьшаются в мертвую схему. 
В партии большевиков Мария Федоровна 
была явлением своеобразным;  недаром 
В. И. Ленин наделил ее клич1<ами «Фено
мен», «Белая ворона». 

В М. Ф. Андреевой гармонично сочета.1ись 
характерные •1ерты русской женшнны -
светлый ум, решительный характер, благо
родство ч увств и устремлений, огромная и 

р азносторонняя одаренность, самоотвержен
ность борuа, связавшего свою судьбу с судь· 
бой передового общественного движения. 

Книга «Мария Ф едоровна Андреева.  Пе
реписка. Воспоминания. Статьи. Документы. 
Rоспоминания о М. Ф. Андреевой» выходпт 

за ра:.1ки, ограничсн:ные заглаз·ием. отр а ж а я  
такое многообразие ЯЕ'МНJ.!Й российс1<ой дей

с гвительности почти за полстолетие, такую 
их связь и взаимозависимость, каких трудно 
ждать от сборника, п освященного жизни 
одной, хоть и незаурядной женщины. Ярко 
выраженная индивидуальность Андреевой, 
ее активность, идейность о прсде.1или ее 

место и в революционной работе и в доре
волюционном театре и роль ее в строитель
стве культуры после Октябри. 

В революционной работе она обшалась 

с выдающ'имися деяте.1ями большевизма -

Н. Э. Бауманом, Г. М. Кржижановским, 

Л. Б.  Красиным, П. А. Красиковым. Более 
двадцати лет она была связана самыми до
в ерительными, теплыми отношениями с 

В. И. Лениным, выполняя партийные пору
чения непосредственно по его заданиям.  
В 1 937 году, характеризуя свое отношение к 
В. И. Л енину, она сказала: с ним «я тоже 
имела счастье быть близко и хорошо знако
мой, и даже могу сказать - другом его 
своим считать имею право». Содержание 
-;:борника подтпсрждает это. 

В театре М. Ф. Лндреева более дссятн .1ет 
работала с К. С. Станиславским, играла с 

такими артистами, как В. И. Качалов, 
И .  М. Москвин, !О. М. Юрьев, В.  Э. Мейер-

хо.пьд, уч аствовала в пьесах А.  П.  Чехова 
и А. М. Горького (Ирина в «Трех сестрах», 

Нина Заречная в «Чай1<е», Марья Ль.вовна 
в «дач нш<ах», Наташ а  в «На дне» и др. ) .  

Л. Н .  Толстой, н е  переносивший фа.1ыш1 
вообще и в частности на сцене, увн.1ев 
«Одиноких» Гауптмана, «В Марию Федоров
н у  ... совсем влюбился, с�;азал, что та1<0Й 
а ктрисы он в жизни своей не встреча,;1, 1 1 ре

шил, что она и красавиuа и ч удный ч ело
вею>. А. П. Чехов писа.'! ей, что, присутствуя 
на рспетнuиях «Трех сестер», он «нарочно 
ста рался молчать". чтобы именно не поме-
111ать» ее работе, и «разве только после де
опой репетиции стал бы делать свои заме
чания, да и то только в ме.1очах». 
А. М. Горький считал ее игру ве.1нколепной. 

В переписке, воспо"шнаниях и докумен
та х,  В!\дюченны.х в сборник, предстает. хоть 
и неполно, картина деятельности М. Ф. Ан
дреевой в п артии. 

В октябре 1 905 года вместе с Л. Б.  Кра
снным она мобилизует средства длн издания 
газеты «Новая жизнь» (фактически Цент
ра.%11010 Органа бо.тrьшевиков ) и несет 
ответственность за нес 1<ак  издательница; в 
деiiабре, в мо;,1е1п вооруженного восстания 
в Мос1ше, ее квартпра используется как 
склад оружия 11 лабораторин по  изготовле
нию бомб д.т:� борцов мос1<овс1шх баррикад; 
в 1 906 году, перейдя иа нелегальное поло
жение с одобрения В.  И. Ленина, она сопу т
ствует А. J\1. Горькому при поездке в США 
для сбора средств на ревотоцию и главным 
образом для воздействия на общественное 
мнение, чтобы сорвать предпо,1агаемый засл: 
царского правительства у американских 
банкиров; в Н Ю? году, присутствуя на V 
(Лондонском ). съезде РСДРП, оказыв<Jе1 
существенную помощь бодыuсвикам; в 
1 908 году организует нелегальное распро 

странение «Лро.1етария» (орган большев11ст
с1<0го Центра) ; в 1 909- 1 9 1 0  годах «Настраи
вает» А. М. Горыюго против организаторов 
Каприйс1<0й шко,1ы, сколотивших антибо.%
ш евистскую фракцию «впередовцев»; в 
1 9 1 2  году, вернувшись в Россию с чужа�ш 

документами, выполняет поручение В. И. Ле
нина, изыскивая средства для нспеrалы�пii 
работы. 
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Письмо В. И. Ленина А. М. Горько\1у 
( начало января 1 9 1 3  года ) ,  в котором Ленин 
радовался нелегальн о м у  отъезду Андреевой 
в Россию 11 п исал: «Раз��ечтался я в связи 
с поездт<ой ,\\ .  Ф.», к сожалению, в1<люченное 
в сбо р н и к  н енолностыо, ясно показывает, 
что Л е н и н  рассчиты вал на помощь Андрее
в ой в мобил11зации необходим ы х  п артии 
средств. Это подтверждает и п р·иведенный 
в сбо р н и ке документ охранки, в котором 
1 1ря·�10 указано, что о средствах «фактиче
сю1 вес переговоры ... бу�ет вест.и ныне прн
бывшая в г. N\оскву жена 1v\аксима Горы;о
го (Андреева) . . .  » 

'Хочетсв особо отметить воспом и н а 1 ш я  
М . Ф. Андреевой о Л ен и не. Они рисуют Ле
нина защищающим революционный марк
сизм от махистов (в боях с которыми при
н и м ала участие и М. Ф. Андреева)' ,  жадно 
в питывающим впечат,1ения от 'f\апри, Неа
поля, заинтересованным в творческих за
мыслах М. Горького. 

Позднее в своих забо гах о Горьком 
М. Ф. Андреева посто я н н о  учитывала сове
ты Л е н и н а .  Это ясно сказалось в ее  письме 
Л ен и н у  от 23 августа 1 920 года. Советуясь 
с Л е н и н ы м  о поездке Горького на Кавказ, 
Андреева писала об окружении Г<>рького в 
Петрограде: «Если он будет сидеть все вре
ш� в обла�<е тех, коими он ceiiчac ж ивет. 
ведь он с ума сойдет, об этом Бы сами не 
раз говорили . . .  » 

Книга отражает артнстическнй путь 
"1. Ф. Андреевой, работа вшей в Художе
ственном театре с ыоыента его основания,  
пережив ш ей его подъем, боровшейся за 
раз·витие в нем реалнстичсских, демократи-
1 1е�1шх традиций. Она была свидетельницей 
того, как К.  С. Станиславский разрабатыва.n 
основы своей «системы», участвовала в твор
чес1шх поисках м о,1одого коллектива,  разде
ляла его радост11 и разочарован и я .  Воспо
минания и пеоепис1;а доподняют уже сло
жившуюся в нсто р н н  рvсского театра хара1< 
тернстику К .  С. · Ста н и славского. Рисуп 
К. С. Станиславского I<aI< большого актера 
и велш<ого труженика, М. Ф .  Андреева гово
рит ·о  том,  что он был большим человеком, 
прсданн ьщ идее, и в то же время ребенком. 
Он не замеча,1, «I<акова была о кружающая 
его житейская обстановка, для него это 
было де.1ом второстепенным». 

С 1 904 года М. Ф. Андреевой пр,иш;юсь 
работать в ряде дореволюци о н н ы х  театров, 
и ногда находившихся в « н ичтожных и под
.1ых ру1<ах», гастролировать в смешанных 
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тр) 1шах. Горько читать, как . а ктриса не
дюжин н ого дарования,  п ронесшан через всю 
свою жизнь «горяч у ю  любовь и глубочайшее 
уважею1е к искусству, к литературе, к тру
ду, творчеству 11 мощи человеческого гения», 
бы.ы вын уждена отбиваться от ролей, про· 
пагандировавших мисти1<у, покорность судь
бе, нл н создавать роли в пьесах, состряпан
ных дра"1атурга�ш - р емеслен1 1иками.  

Красноречнво рисует настроеш1 я  Андре
евой ее взво.� н ов а нное письмо к А. М. Горь
коыу, в которо�1 она сообщает, ч го п у блич
но отr<азаjfась от знако�1ства с Арцыбаше
в ы м :  «М;1е не хо•1ется зна1(О\11пься с :�ите
ратором, в l !ервые в русской литературе 
� низившн\1 женщину. . . .  мне не хочется 
пожимать руку человеку. нап1 1савшему 
«Санина», «У последней чср1ъ1» и т. д.». 
Б уквально вопле:.�, вырвавшимсн из души,  
звучат слова в другом письме к Горы; ому:  
« Господи, как хотелось бы сыграть что
н ибудь хорошее, ч еловеческое и умное!» 

Взгляды 1'1. Ф. Андреевой на питературу 
на шл и  отражение в ее переписке по поводу 
репертуара дореволюцион н ы х  театров.  Ее 
отношение к роману.  С. Юшкевича «Леон 
Дрей» (герон романа она ха ра;пернзовала 
как «просто ничтожную дрянь» ) ,  к пьесе 
Н. Каржанского «Мар t>нн до.1», с «отвр<1т11-
те.пьной тенденцией» и мистическим.11 \1оти
вами,- отношешrе человека, враждебного 
всему упадочническому в художественной 
литературе, человека, предъяв:1яющсго вы
сокие требования к нскусству. 

Эта же высокая требовательность Gы,1а 
неотъемлемой чертой м ноголетних взаимо
отношений iv\а р и и  Федоровны с М. Горькиы, 
которого она с11итала «глашатаем новых 
мыслей и чувств», в котором нельзя отыскать 
«Не то что зерна, 1,рупицы, тени чего - н ибудь 
подобного пошлости, чего-н и будь такога, 
что м,ожно было бы н а звать ненавистным 
слово�� и Л.r1ексею Максимовичу и людя�1 
подобны;,,� ему - мещанством». 

Значительная часть к ниги отражает совеr· 
ский период деятельности М. Ф .  Л ндрее
воii - комиссара театров и зреJiищ по Сою
зу трудо в ы х  коммун Северной области, за
тем р аботни к а  Ко:v1иссариата внешней тор
говли, директора Дома ученых в Москве. 

После революции, когда театр постави.1 
своей пслью поддержать в м ассах «пламя 
идейн ы х  стремлений и глубоких чувств». 
М. Ф. Андреева привле1<ает к работе в не11: 
лучших литераторов, художн1шов, артистов, 
стараясь испо,1ьзовать «весь опыт стар ого 
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театра в .1учших проявлениях его, сделать 
его доступным и понятным широким массам, 
жаждущю.1 приобщения своего 1<0 всему бо
гатству культуры». 

Письма М. Ф .  Андреевой к Ленину в это 
время показывают, Еак трудно порой при
ходилось отстаивать культурное наследие 
прошлого и от неосведомленных, но рьяных 
администраторов, преподносящих масса�; 
суррогаты искусства вместо искусС1 ва, и от 
наскоков пролеткультовцев. 

В этой борьбе она получала неизменную 
поддержку В. И. Ленина,  который выдвигал 
в I<ачествс первоочередной задачи самое ши
рокое образование и воспитание как п очву 
для культуры широких народных масс, име
ющих «Право на настоящее вещшО" искус
ство». 

Книга писем, воспо:-.rинаний М. Ф. Андрее
вой - волнующая повес гъ о прекрасной 
судьбе русской инте.1лигентной женщ11 -
ны, пр.ишедшей 1; рабоче�1у к.1ассу «С совер
шенно другой стороны» и оставшейся вер
ной ему до конца своих д1:•2й. 

«У каждой истинной, творческой артисти
ческой души есть своя жизнь»,- говорила 
М. Ф .

' 
Андреева. Ее жизнь была жизнью 

человека с огромным запасом сил, со спо
собностыо брать на  себя ответственность за 
каждый шаг своей изобиловавшей крутыми 

* 
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п оворотами судьбы, ч еловека самоотвержен
ного, мужественного и внутренне свобод
ного. I3 одну и з  трудных полос своей жизни 
М. Ф. Андреева писала А. 1\1\. Горькому: 
«Хочется". передать людям хот1, частичку 
того, что пережито, передумано, перечув
ствовано, хочется, чтобы люди как-то вы
прямились, подняли голову, стали лучше, 
сильнее." это самое дорогое н ценное. что 
есть во мне». О своей партийной работе 
Андреева писала скупо, что испол11 я,1а  те 
задания, которые ей п оручались более 
«опытными и крупными па ртийцами», что 
при Л. Б .  Красине она была «чем-то вроде 
агента по финансовым делам». Эта С!\ром
ность очень характерна для русских револю
ционерок, считавших всю свою са�1оотвер
женную деятельность лишь выполнением 
долга. 

Сборник" посвященный М. Ф. Андреевой, 
содержит огромный материа.1 нс только в 
основном своем составе, но и в коммента
риях. Составители при помощи работников 
архива А. М. Горького привлекли обширную 
литературу, рукописные фонды библиотек, 
связали разрозненную переписку, воспо;1ош
нания и документы - в том числе и до c;ix 
пор неизвестные - в стройную повесть об 
этой яркой, замечательной ж 11знн. 

Н. КРУТ И i<ОВА. 

П.олитика и наука 
В ЕЛ И КИ И  СТРАТЕГ 

С .  И .  А р  а л  о s .  Ленин вел нас н победе. Воспом инания. Редактор В .  Сtзстцоз. 
Госполитиздат. М. 1962. 1 92 стр. 

н е1>шого оста.1ось в живых людей, ко« 
торые р аботал;; непосредственно 

под руководством Лени,на, особенно -
военных; нужно рассказать молодежи как 
можно больше о нашем вел1иком вожде. 
Это и побудило меня на.писать кнпж1<у. Да 
и культ личности Сталина на.1ожил cвoii 
отпечаток на освещение истории. О военной 
Деятельности Влади·мира Ильича писали 
очень ма.10. Этот пробел необходимо вос
полнить»,- говорил мне автор книги 
«Ленин ве.1 нас к победе». 

Семену Ивановичу Аралову есть о че�r 
рассказать. Он часто встречался с ЛениныNI, 
выполня.1 его распоряжения по формирова
нию воинс1шх частей. Сколько раз на рас-

свете в оперативном отделе Народного ко

ыиссариата по .военным и морски�1 дс;1а:.1 -

этот отдел в 1 9 1 8  году возг.1авт1.1 товарищ 

Аралов - раздавался те,Jефонный звонок и 

в трубке с.JJышался го.:�ос Ильпча. А вызовы 

в к а·бннет Ленина с оперативной картой 

нли утренн1ие посещения И.1ыJ 11б1 оп€рот

дела и та·к·ие знако�1ыс спова :  «доложите, 

что но,вого на фронтах!» 

В памяти С. И. Аралова, в его заm1сях 
сохранилось много дорогих д.1я нас воспо
минаний, воссоздающих незабвенный образ 
Иль-ича.  Некоторые эпизоды н фа1пы, о ко
торых он рассказывает, м ы  в;- гречаем в пе
чати впервые. 



КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Читая книгу Аралова, н � писанную ду
шев-но и просто, все вре�Jя слов н о  В•Ид11шь 

перед собою живого Ильича. Вот, остано

вившись у стены, он сосредоточен н о  рас
сматри.вает карту военн ы х  действий, деJiает 
пометки. Или, стоя у телеграфного аппара
та, быстро читает ленту. В его нетерпении 
чувствуется стремление нсмед.1енно дать 
ответ, указание, прI:н;пь меры, чтобы при
остано·в.ить н астулле11 11е врага, разгролшть 
его. А вот собрала•сь группа старых воен
ных специалистов, и Владимир Ильич го
рячо убеждает их встать на сторону совет
ской власти и в рядах Красной Ар�ши за
щищать молодую Республику Советов, fiiл;, 
вместе с н а р одом. Открывается дверь каби
нета, входит секретарь. Ленин подп·исывает 
р аспоряжение о н е м едленной ошравке ору
жия на самый 1'рудный участок фронта, 
затем пишет обращение к питерским рабо
чпм, призывая 1их попотшть р яды защит
ников Р одины. В каждом эпизоде, расска
з а н.ном а втором, чувствуется кипучая ле
нинская натура, его ве.1ичайшая ответствен
н ость за судьбу стр аны, ревотоции. В ка
б и нет Ленина тянутся нити со всех фрон
тов. Здесь мозг партии, ее воля. 

Март 1 9 1 9  года. Владимпр Ильич бе
с едует с ко:'.!ан

'
дирам1и и ко�1 1 1сс а р а �ш-фрон

товиками. Присутствующие поражены глу
биной его суждений о ходе военных дей 

ствий, его конкретными,  весьыа важныл1 и 
предложениями. «А ведь Владим11р  Ильич -
н а стоящий генер ал-профессор в военных 
вопросах . . . » - восторженно замет11:1 кто-то 
из участникоs этой встреч 1 1 .  

В 1 947 год�· Сталн н IJ 1 1з :>естном rшсы1е к 

военному иcTJlJJJKY по:1коl!нику Р а з rшу 
утверждал, что Ленин якобы не был зна
током военного дела и не считал себя та
ковым. « . . . Не считать себя знатоко,1 вое11-
ного дела - это одно.- пишет по этому по
воду Ара.1ов,- и совсем другое - быть и.VI , 
да еще в такой степени, какая даае1ю не 
все�� п о  плечу». Надо И '.1еть в виду исклю

чительную скро:,шость Ленина.  Он никог:�.а 
не кичился своими з н а : ш я»JИ, хотя очень 
�нrого знал в р азличных о бластях н ауки. 

В.:�адим.ир Ильич Л ен и н  на протяжении 
в с.�й своей деятельности - еше д о  пepeoii 
русс1юй рево.1юции, зате�1 нака нуне и в 
дни Октября, в течение всей гражданской 
войны -- вплотную зани мался военными во
просами, руководил вооруженной борьбой 
на рода. Он не то.1 ько в совершенс rве овла
де.1 военной .:rоктриноii Маркса-Энгеаьса. 
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но и разв,ил, углубил ее. Это убедительно 
показывает автор. 

Когда я читал его книгу, припомнилась 
одна интересная встреча командиров-пер
воконников, н а  которой м н е  довелось при
сутствовать еще в тридцатых годах. ,'\·lного 
было воспоминаний, горячих споров. З ашел 
разг>0,вор о том, что же обеспечило нам 
победу над в р агом. Ведь против молодой 
республ11ю1 выступили четыр надцать госу
дарств д а  еще м ногочисленные армии бело
гвардейцев. А мы нередко были голодным1и 
и р азутыми, с одной в и нтовкой на двоих. 
В конференц-зале сидел генерал И. Р. Апа
н асенко, бывший кnмандир бригады, а затем 
д1ивизии в Первой Конной Арм1ш. Он нетер
пеливо слушал выступавших, а затем встал 
и, перебивая ведущего беседу, убежденно за
явнл: 

- Да что говорить! К:то нас привел к 
п обе·де, спрашивается? Ленин. партия ! Ле
н инская н а р одная стратегия победила. Та
ких полководцев, каr� Ленин, еще не было 
н а  свете. А м ы  все сыны партш1, со.1даты 
Ленина.  

Сказано было кратко, просто, н о  выра
зительно. И мен:но ту же мысль развивает 
в своей книге Семен И в а н о в и ч  Ара.1ов. 

Страница з а  страницей он рассказывает, 
как В:1ад.им-и•р И.1ьич, стоя у колыбе.ш 
Красной Армии, пестовал ее, как Комыуни
стическая партия, Лен и н ,  под1н яв весь н а ·  

род н а  защпту великих з а воеваний Октяб
ря, привели нашу страну к исторической 

победе в гражданской войне. 
В марте 1 9 1 8  года В .  И. Лен�и н  собра.1 

в свое:v1 кабинете людей, иыеюш 1 1 х  непо
средственное отношение к военным делам.  
Обсуждаткь вопросы строите.1ьства Крас
ной Армии.  Присутствовал н а  этом сове
ща.нн.и и Ара.�о3.  Он подробно расс·каз ывает 
в своей книге о делопnii и вместе с те:-1 
непринужденной обстановке этой встречи .  

Ленин внимательно СJ1ушал выступав
ших, бросал ре11:1 ики, говорил о самых ко
ренных вопросах с гроительсmа новой ар
М И•И. Когда приглашенные на это совещание 
бывшие ца.рские генералы заикнулись было 
о необходимости сохранить в Красной Ар

�ши старые порядки, п р идерж•и ваться уста
новившейся военной до1прпны, Ленин ре
шительно возразп.1 ю1. Вот как передает 
его выступление С. И. Ара.1ов : 

«Вы говор ите,- о бра тился Лен 1 1 н к воен
спепа м,- война сеть война. vбнвают оди
н аково.  Это всrно, техника бьет и п р а -
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воrо и внн овного, раз гашетка m1жата. Н о  

на кого .нацелены винтовка, пулемет, ору

дие - это другое дело. В царской а•р;.ши 

учили У'бивать без р1Ксуждения, раз царь 

приказал. Голова солдата н е  должна была 

работать. Теперь другое: солдат рассуж

дает, •и командиры и комисс а р ы  обязаны 

е�1у помогать в этом. Р азница, как В<Идите, 

огромная, принципиальная. Солдат те

перь - н е  пешка, он сознательный, инициа

тавный человек с ружьем, защищает р а бо

че-крестьянскую власть, свое род1ное госу

да'J)'Ство». 
Речь шла о кла�совой сущности а1'пгии, 

стоящей на страже завоева�ю1й пролетар

ской революции. 

В. И. Ленин подробно говорил об интер

национальном характере нашей арми•и, 

о необходимости создания новых кадров 

командного состава, и·сnользоваrши н арод

ных тала1нтов, о беспрекословном повинове

нии и строгом соблюден·и·и приказов. В ка•ж

дом слове вождя чувствовалось глубокое 

зиание дела. Его суждения исходили из 

всесторонне продуманных тео•ретическ·их, 

политиtJооких и военных основ, на которых 
и создавалась р а б оче-крестьянская Красная 
Армия. 

В марте 1 9 1 9  года С. И. А:ралов участво

вал в р а боте Восьмого съезда партии. По 

поручению В. И. Лен·ина он выступил с 
докладом о положении на фронтах. Этот 
съезд, проходiивший под непосредственным 

ру•ководством Ленина, имел огромное зна

чение для судеб страны, укрепления воору

женных сил республики. 

В книге пр.иведены примеры к1ипучей дея

тельности Ильича в дни съезда, рассказано 

о его · решительной борьбе с «воен!f!ОЙ оппо-

3ицией», о его глубоко аргументированных 

положениях, принятых съездом. Делегаты 
съезда бьщи покорены силой и правдой 

ленинских слов. «Ленин как бы вдохнул в 

нас уверенность,- пишет С. И. Аралов,

пр·идал нам свежие силы. «Победить в о  что 

бы то ни стало!» - та·кой мыслью проник

лись мы, слушая Владимира Ильича». 

Гражданская вой.на проходила в неимо

верно труд н ы х  условиях. Повсеместно да

вали о себе знать голод и разруха. Много
числен ные фронты требовал1и оружия, про

довольствия и одежды, мобилизаци•и всех 

оол народа. Необходимы были гибкая так

ти·ка в действиях войск, мудрые стратеги
чес�ше замыслы, позволяюшие обеспечить 

победу над враго�1 и тогда, когда он нахо-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

дп:rся в выгодных условиях, имел большое 

ч11·слен•ное превосходство. С. И. Аралов пр•и

водит убед,ительную историческую справr<у, 

свидетельс-гвующую о тол�, что инициатива 
в определении плана разгрома Денwкина -
наступление Красной Арм,ин через Харь
ков - Дон басс - и сходит от В. И. Ленина, 

а н е  принадлежит Сталину, как это утверж
далось в период культа личности. 

Автор воспо�иша ний !l'ишет о воен н о й  

деятельности Л е н и н а  в различные периоды 

и.ностр анной военной и.нтервенции и граж

данской войны вплоть до окончате,1ыного 
разгрома врага. Великий вождь и учитель, 

умело организуя защиту Родины, хорошо 
знаJJ ду:.1ы и стремления народа, вдохнов

лял рабочпх и крестьян на подвиги, вселял 

в них уверенность в торжество дела рево

люции. Конечно, не каждый защитник Ро

дины лич.но видел Ильича. Н о  оо повсе

д нев.но ощущал его вш1я•ни е  и заботу. Ле

нин·сюие идеи глубоко проникали в душу 

солдата •И вели его на героические ратные 

дела во ю11я самого справедливого дела на 

земле. 

В. И. Ленин, подчеркивая необходимость 

высокой личной ответственности за пору

ченное дело, вместе с тем всегда за ботился 

о коллегиальности в работе. Большинство 

важ.нейших вопросов руководства Красной 

Ар мией, ее строительст.ва обсуждались в 

Центральном Комитете партии, Совнар.ко

ме, в Совете Труда и Обороны. И, как пра

вило, •именно Л енин был 'инициатором по

становки военных вопросов н а  обсуждение 

этих органов. 

Нельзя было завоевать победу без кад

ров. Вот почему В. И. Ленин так любовно 

выращивал их. Он умел найти та.'!а.нтли

вых людей из народа, вселить в них уве

ренность в свои силы. развить инициативу. 

Знач·ительна заслуга Иль·ича в привлечении 

старых военных специалистов н а  сторону 

советской власти. 

Большое место отведено в книге описа

н.ию действий кома·ндиров, активно помо
гавших Ленину строить армию нового l'итта, 

вынесших на своих плечах основную тя

жесть воен н ых испытаний. Автор дает вы

сокую оценку полководческой деятельности, 

личной отв аге и героизму товарищей 

М. С. Кедрова, В. К. Блюхера, А. И. Его

рова, И. Э. Якира и других. 

Ленин вел нас к победе в тяжелую го

дину гражданской войны. Ленину, ве,1икой 
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пар1ии нашей принадлежит историческая 
заслуга в разгро;v1 е многоч11сленных интер

вентов и белогвардейцев. Ленинское в,оен

ное наследство сыграло колоссальную роль 

в р азгроме ф а шистских полчищ в 1941� 

* 
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1 945 годах. Следуя заветам И.1hнча, зорко 
стоят на страже мира создан ные им могу
чие Вооруженные Силы нашей страны. 

С. УСТИ НОВ, 

геперал-,иайор авиации запаса. 

НЕОТВРАТ ИМЫП ЗАКОН И СТОР И И 

Д ж. У и л е р. Энономичесние проблемы автоматизации в США. Перевод с английского 

Р. И. Го;-унова, С. А. Драбниной и Г. В. Л егоньких. Издательстоо иностранной 

л итературы. М. 1 962. 318 стр. 

(<я  не n1спытываю н1Икаких угрызений со� 
вести по по.воду увольнения славных 

Р"бят, проработа1вших д'вадцать лет в бри
гаде № 2»,- з аявил президент коJ,шании 
«А·ыерикен-Мариэтта» (од,ной из двухсот 
ведущих а мерикансюrх ком-паний)'' Роберт 
Е. ПфлаУ'мер, .выставив за ворота предrrр·ия-
11ия квал,ифrщирован-ных рабочих. 

Почем'У же .этих сла·вных ребят постигла 
такая судьба? Их труд оказался ненужным 
компании, ей в ыгощнее стало поставить на 
их место автомат. 

Автом311из ац:ия - одно из генералЬ1Ных 
н аправ.п-ений развития современной техни
ки - породила так н азываемую тех,нологи
чесRую безрабо'I'ицу и с искточительной 
наглядностью, еще отчетливее, чем раньше, 
вскрьта непрехощящие противоречия ка
питализ ма, р азрыв между уровнем р аз�>и
тия науки и техники 1И капита.11'1стическим 
с1 роем. 

Ш'ИР'Окому кругу проблем, вытекающих 
из внедрения современных автоматических 
методов производс'Гва, посвятил свою кни
rу американск.ий экономист и публицист 
Дж. Уилер. Это обстоятельное исследование 
основывается на данных сrфициальной ста
тистики, отчетах разных корпораций и дру
гих матер,иалах. Работа, п-роделанная Дж. 
Уилером, тем и ценна, что она помогает 
осмыслить ваЖнейшие я влен.ия современной 
эконо:1шки США. Автор прослеживает, ка-
1'.ое влияние оказывает внед·рение новой 
техники н а  занятость н аселеrшя и нормы 
прибыли на капитал, на размеры и дина
�1.ику капиталовложени й, на жизненный 
уро-вень трудящихся и тому подобное. Ис
следо1вание Уилера - еще одно убедитель
ное доказательс11во того, что внедрение но
вой техн,ики опособс11вует отнюдь н е  омо
:южен ию, а одряхлению капитализ:11а. 

Способен л•и капиташ�стический строй 

планомерно п эффективно испо.1ьзова гь но-
вейшие достижения наук11 и тех1шкн? 

· 

П оскольку а втоматизация - продускт про
гре'Сса науки, автор в первых гла ва х  кни
ги · подроGно останавливается на взаи-�юот
ношен,ии капитал.истического строя и на у-
1ш. Он приходи r к выводу, что отношения 
эти глубоко антагонистичны. В капиталисти
ческих странах вложения на научные цели 
оцениваются лишь с точк.и зрения их при
быльности. Каждый вложенный доллар 
должен дать ди·виденды, независимо от 
rого, во что он вложен. П од11верждение11 
этого служат вычисления и выводы быв
шего nомощн-;ша директора Нац.иональноrо 
н аучного фонда в Вашингтоне Раймонда 
Эвила. Он утверждает, что прибыли от ка 
rrита.1овложен11й на науч�ные цет1 ка•к �ш · 
ни мум составляли в среднем ст-о процентов 
в год, а в отдельных случаях даже дости
гали двухсот процентов, то есть бьши на
много выш€ норм прибылей н а  кап1па,1ы, 
в.юженные в любые дру!'ие предприятия. 

Суще-ствовала уверенн,ость, что в об,1а· 
сти науки капитализм продви,гается впере.1 
Gыстрее, чем социал·изы.  ПрозренIIе насту· 
r:пло с поя влением с овет·ских спутников. 
Даже сосредоточение определен�юго круга 
научных исследований (прежде всего в об· 
ласт-и атомной и терм·оядерной энерг.и'И)i в 
прав•ите,1ьствеиных институтах не могло 
изменить положения. «Пр.авительство Сое
д,ин-енных Штатов,- отмечает а втор,- в;vrс
сто того чтобы способствовать развитию 
науки, яв 1шось одной из гла вных сил, rrре
пяктвующих ее разв.иrию. И э rо не  долж
но удII в,1ять нас, посколы'у деятельность 
правн1 е.1ьства направляется небо.1ьшоИ 
влиятеJ1ьной группой представителей Уолл
стрита".» 

Развитие н-а'уки наход.тпся в пря11ой за· 
JJ'!Iснмости от состояния народного образа-
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вания. Автор напоминает, что Соединен
ные Штаты бьши первой страной, которая 
ввела народное образование. Некогда за
бота об образован1ии и его р аспростране
нии среди п ростых людей была одной из 
прочных традиu·ий северных и за·падных 
urтато·в, говор.ит автор. Но по мере того, 
ка к  США становились богаче и сильнее, 
ча образован.не стали обращать все мень
ше и меньше в'Нимания. Ныне США «вдруг» 
стали ощуща гь острейший недостато.к в 
школьных учн гелнх и в школьных помеше
ния�с. А затем обнаруж,илось, что в то вре
мя, когда наука и техника стали приобре
тать в эконо�шке все большее значение, все 
меньше молодежи стало изучать теоре1 иче
ские науки. Если в 1 900 году в коллед
жах физику изучал каждый пятый ученик, 
то в 1 956 году - л·ишь каждый двадцать 
пятый. Уменьшилось и число студентов, 
изучающих математику и х.и мию. В резу.%
т;;те США и оказались перед проблN1ой 
серьезной нехватки инженеров и научных 
работников. 

Ита-к, образование, н а ук а  и техника -
Эl'О единая взаимосвязанная цепь. Автома 
тr1зация же -- од'Но из ответвлений техники. 
И не случайно "Уилер почти треть своего 
нсследова.ния посвятил этим, казалось бы, 
общим воr�росам, не и меющим прямого от
ношения к проблеме а втоматизаuии. Эта 
взаимосвязь убедительно показана в сле
дующих гла вах. 

Автоматизаuия - это новая верши н а  тех-
1-шческого разви11ия и требует вложения но
вых капиталов. На основе серьезного ана
лиза фактов авто·р прихо1дит к выводу, что 
внедрение автоматизапи·и привело к весьма 
внуши rельному уве.<rичению капиталовложе
ни й  в новое оборудование: за неполные два 
десятилетия о!fи выpocJli!I более чем в пять 
р2з. Лишь самые могущественные монопо
лии в состоянии выдержать натиск техю1-
ческого прогресса. Новейшая техни•ка и а в
томагизаu:Ия, в частн ос11и, при вели к кра
ху не только множество мелких и средн и х  
фирм, н о  и немалое чи·сло довольно мощ
ных корпораций. По данньш переп·иси обра 
батывающей промышленносl'и за 1 954 год 
r:отерпели крах, объединились ил.и вынуж
дены были продать свое и мущесгво 650 ты
сяч фирм, то есть почти ежедневно «лопа 
ллсь» две тысячи ф и р м .  Поуч ительна р ас
сказ·анная на страниIIах книги истор.пя 
!'!Jaxa такой крунноi'1 ав гомобильr1оii кп�1 -
п а нии, как «Студебекер

.
- Паккард». 

К.НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Мелкий бизнес ныне не эффективен и не 
�южет быть эффекrивен. Ведь совершсч
ство.вание техншш и внедрение автоыати
зации требует очень крупных кап·итапо·вло
женпй, они непосильны не только средне
м;· биз'Нес�1ену, но и иным крупным кор·по
рацпя.м. 

Весьма интересны приведенные в книге 
:;анные о размерах предпр.иятий, способ
ных обеспечить максимальную эффе1пив
НО·сть. Например, производство такого не
сложного, I{азалось uы, изделия, как авто
ручка, требует миню1ум шести милJ1ионов 
до.маров капиталовложений. Для органя
заuи.и производства легковых автомобилей 
необходимы капиталовложения при-мер-но в 
пол-миллиарда долларов, а сталелитейного 
производства - околt:J 700 миллионов дод
:т г ров. 

Только высокая концентрация rrроизвод
ст:ва открывает возможность для быстрого 
использования последних дос11ижений н.а
уки и техники. Однако эффект от пр·иые
нения новой техники почти цел·иком погло
щается все усиливающейся а н архией капи
талистического хозяйства. 

У.илер ил,1юстр·ирует это на прнмер.е ав
томобильной промышленност:и. К:онструк
торы новых м арок автомобилей меньше 
всего считаются с интересами потреби гелей. 
У машин новейших моделей слишком боль
шие габар1Иты. Они требуют сооружен11я 
новых гаражей, а мощность автомобильных 
МОl'оров достигла опасных раз);!еров. Да и 

стоимость машин непрерывно возрастает, 
не.смотря на резк·ий роп производитель
ности труда заводских рабочих. Соед.и н ен 
н ы е  Штаты, можн о  сказать, подпали н ыне 
под власть 61 мпллиона автомобилей, ко

торыми пользуются их граждане. Миллиар.:rы 
рублей тр.атятся н а  строительство автостра 1 
и стоянок для машин. К:онструкторы словно 
бы соревнуются между собой, как сде:1 а п, 
:,�ашину подлиннее - с их точ.к:и зренш1, 
более изящную. Межлу тем удлинение 1<аж
дой машкны даже на фут требует 
дополнительной площади, которой просто 
нет, замедляет. и без того крайне затру . .:�· 

ненное движение в крупных центрах. В по
следюrе годы жителю а\1ериканского горо
да,  чтобы попасть на р а боту, пр·ихо:нпся 
з отрачивать в два раза больше вре"1ен1 1 ,  
чем десять лет назад. Автомобиль стал 
uнс;ом а :-1ер1шанuа. Многие семьи в США 
r p a  гят н а  содсржа · 1 1 1е ав rо"1обилеii чу rь Л :J 

не четвер гь своего дохода. 
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Любопытные вещи �южно узнать из 
книги Уилера.  В 1 956 году в США .1сrко
вые машины «ссж r а :ш» 55,7 "ш.:тлиарда 
галлонов ( око.1 0 1 80 ш1.1.шонов тонн) бен
зина. П о  крайней "'ере половина его мог.1а 
бы быть сэкономлена д.1я будущих поко.1е
н ий, писала а мерикан.ская печать, ес.1и бы 

б ьши созд<н;ы двигате.�п разумной мощно
сти и настолы;о эконо�тчные, насколько это 
позво.1яет те:; ; 1аЕа сегодн яшнего дня. 

Автоматизация п р стззодства позво.111.�-а 
резко сократить затраты труда н а  выпус1< 
автомобилей. На изготовление 60.1ьшоii 
сложной м ашины уходит теперь ые более 
140 человеко-часов, включая труд, 3а1 р а 
.ченн ы й  н а  изготов.1ение материа·лов и зан
часrей. Но эта экономия не улучшила по
ложен•ие р абочих, а лишь при'Вела к увел1-
'!ению дивиден.дов монопол.ий. В 1 954-
1 957 годах чистая прибьть «дженера.1 
моторе» с к а ждого а sт о \ю биля соста виаа 
358 доллара.в, другиыи �.1овами, она превы
сыла о бщую cy:.1 :viy издержек п роизводства. 

«Назначение авто;,1 атизацпи при капита
лизме - высвобождение р абочих и у�величе
ние п·р•ибылей»,- приходнт к выводу 
J.'илер. Число производственных р а б оч·их, 
занятых в а в то;\юбильной промышленноста, 
из года в год падает. Если в 1 953 году их 

сыло 767 тысяч, то к октябрю 1 958 го;Iа нх 
осталось только 365 тысяч. Сотн:и тысяч 
безработных а втомобилестроителей - вот 
цена автоматизации. 

Могут JШ высвобождаемые всл€'дствие 
а•втоматиза.rщн р абочие р ассчитывать н а  
пол�учение р аботы в иных обла·стях? 

- Нет,- приходит к выводу Уилер. 
Он гневно изобличает демаго11ичеок•ие по

сулы совета по реКJ1аме, которыми начи 
нена брошюра «Ваше ве.111.кое будущее в 
разви'Вающейся А�1ерике». Авторы ее 
ссылаются на то, что нопые п роизводстIJа, 
мол, обеспечат р аботой тех, кто высвобож
даен:я вследствие авто�1 а тизации. Жалкая 
попытка обнадежить · мил.1ионы людей, уде.1 
которых - безрабо'Гица н нищет а !  

Уа�лер приводит убедите,1ьные ф акты, 
гюказьшающие, ка.к п рогр·ессирует обнища
н и е  а мериканских трудящихся. В Детрой
те - центре авто,юбильной промышлен
ности - в апреле 1 959 го.да н а сч итывалось 
239 тысяч безработных. Из них око.10 
1 62 т�,1сяч - две тре'Г!! ! - пе получали стра
хового по:собия по безрабо11ице, rюто,1у 
что срок, в течение кото.рого они могли 
получать пособие (двадцать шесть недель)', 

ZбI 

истек. 01;0.:ю се,1 адесятr1 процентов из тех, 
кто уже да•вно nотеря.1 р або'Гу и Л·!!UJ!ИЛСЯ 

права на пvсобис по безра б оmце, был11 
Е('гры. В пос.1едующи·е годы улучшен·ия не 
• !аступило. На против, число безра:ботных, 

потерявших право на пособие, р астет, а как 
сообщалось недавно в печати, пос.1ание 
Рrез; rдента Кенн еди конгрессу о·б уд.1·инс
НIIЕ срока, в течение которого безработны�! 
вып.1ачи ва.1 и  б ы посоGня,  бы.10 про·ва.:�ено. 

А вта:.1атизация позво.1ис�а высвободить в 

США десятюr тыснч счетных работнисr<ов и 

.'Jюдей других непроизводственных профес
сжй. И все же в «непроизводственных» сек
торах эконо ш11, ; 1  -- в торгов.�е, фин ансах, 
в сфере услуг и особенно в госуд а р ствен
н о м  аппарате .и штабах корrюрацпii -
набюодается рост занятости. Это и приво
юп к некоторо�1у, пра·в.да кра й-не незначи 
те,1ьн0У�у, р о с  1-у общей «занятости:�>, что дает 
кое-ко�1у основанш1 утверж.:rать, что де:rа 
обстоят не так уж плохо. Но это чпстей
!liая фикция. 

В а:v1ериканокоii эконо;\ШЕе н а блюдается 
еще одно сJюжное и внушающее тревогу 
явлеН'Ие: из процесса произ.водства ежего..:�:
но выбьг.вает 250 тысяч квалифицирован
ных р а бочих 1 1 л11ш ь 1 00 тысяч новых р а 
бочих проходят мннимальную профессио
нальную подготовку. Приводя эrн цифры. 

председатель Межнационального п рофсоюза 
механиков А. Дж. Хэйс, сокрушаясь, п 11са,1 :  
«Это постепенное иссякание квалифициро
ванных р абоч.их кадров страны, если оно 
будет продолжаться и в дальнейшем, несет 
с собой угрозу н е  только жизненному уров
ню нашего столь быстро р а стущего населе
ния".» 

Что вероо, то верно: ооселение ClllA 
растет. Сотни тысяч молодых людей н е  
юrеют достаточной подтотовки, чтобы 

занять место на rтро:в водсrве, кол..:�:а оно 
освобод:ится. На это вынужден был обр а
rлть внима•ние и президент США Дж. Кен
неди в своем выступлении в Федеральном 
ко м игете по во•просам деккой беопризор
носш и п р естулност11 среди молодежи. 

В заключение Уилер вскользь, очень 
в·скользь, касается эконо�шческого соревно
вания США са с тр а н а м и  соц.иализм.а. Он 
приход1п к выводу: « Различие в отношении 
к авто�1 атизаци.и - страх а мериканских и 
':>нтузиазм советских р абочих - свпдетель
с1 вуют о том, что социализм свободен от 
rтрvтиворечий, возникающих в результате 
и �пользов.ания а вто:.1атизащии. Пре�rмуще-
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сrва соuиа.�из�1а в развитии и нспользова
f:ии науки .п техники - это наилучшая воз-
1\южная гаранти я  того, что социалнзм побе
дит в мирном соревновании с капита

.1измом». 
Книга Уилера - умная и полемичная,  на

сыщенная п оуч1ительными фактами и щифра-

* 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

�rи - обогапп каждого, кто следит з а  ходом 
эконо�шческого соревнования двух систем. 
Она займет достойное ме::то в пока еще не
м ногочисленной литературе по экономиче
ским п роблемам р азвития н ов о й  техники в 
кап11пал1Истичес1шх странах. 

И. П Е Ш КИ Н. 

НА ПОДСТУПАХ К СЕР ЬЕЗ Н ОМУ ИССЛ ЕДОВАН И Ю  

(( 

Э н о  н о м  и к а С С С Р в п о с п е в о е н н ы й п е р  и о д  (Краткий экономический 
обзор). Под редакцией доктора экономическ��х наук профессора А. Н. Ефимова. 

Соцэкгиз. М .  1 962. 487 стр. 

к огда зна�1енитый торговый город Нов-
город оказывался в опасности, один 

из его жителей звонил в колокол... Тогда 
все население города собиралось на площа
щ1 и решало, что делать». Откуда взяты эти 
строки? Из учебн•ика русской истории? 

Нет, о древнем Новгороде вспомн•и,1и 
вдруг авторы недавно вышедшего в Нью
йорке тру да «Экономическое отставание в 
холодной войне. Растущая угроза а ы ери
канскому превосходству». Эти специалисты 
по советской экономике в о  главе с профессо
ром Джоном Хардтом давно уже зареко
мен·довали себя в глазах прогрессивной 
общественност.и ка.к ярые антикоммунисты. 

Что же заставило этих господ загляды
вать нынче в столь далекое прошлое и 
вспомнить новгородское вече? Оказывает
ся, заявляют они, «сейчас звон·ит наш ко
локол, предупреждающий об угрозе» ... аме
рика.нскому превосходству. 

До чего же измен.илась обстановка !  В пер
вые послевоенные годы за океаном бы,1и 
твердо уверены, что без помощи извне Со
ветский Союз не справится с трудностям и  
восстановления хозяйства. Ч т о  говорить - в 
без�1ерно тяжелом положении наход>t�лась 
наша страна. Разрушительная война отбро
сила м н огие отрасли н ашей промышлен
ности на полтора десятка лет н азад, а 
производство тканей, обуви, зерн а  - к 
доревоюоцнонному уровню. 

Пpollfлo всего семнадцать лет - сущнii 
пустях на весах истории,- и за океано).J 
уже по-иноыу оценивают эконо"rически i·1 
потснцна.1 Советского Союза. Та�1 н а пуга
ны «быстротой эконо:.1 ического раззнтня 
СССР». Еще бы! Пром ыш.1енность нашей 
страны в эти годы rюс,1 а  те�mами, в шесть 
раз, а се.1 hское хозяйство - в тр1r раза 
превышающн:-1и 1 смпы роста сс.отsеrсТР.ую-

щих отраслей экономики США. Вот подл1ш
ное чудо, содеянное народом-героеы, наро
дом-тружен1шом. 

Наши пнсате,11и создали немало художе
ственных произведений, в которых с раз
ной степенью мастерства показана герои
ческая эпопея этих лет. Советским людям 
пришлось преодолеть труд,ност·и восстанов
.1епия. Сложнейшие п роцессы п роисход•или 
в экономике страны, в о  всей общественно
полнпР1еской жизни на шего государства. 

Труд, поп.готов.пенный ко,1:1ективом авто
ров научно-1исследовательского института 
Госэкономсоsета СССР, представляет собой 
первую серьезную п опытку осмыслить этот 
знаменательный этап в исторпи СССР. 
В кшrге собрано много ярких фактов, убе
дите,1ьнее всяких слов свидетельствующих 
о за мечательных победах, одержанных на
шим народом. И что особенно важно, авто
ры не огра·ннчнваются де�юнстрацией крас
норечи вого цифрового м атерна,1а.  Оперируя 
11м, они исследу ют пути развития советскоii 
экономикп, раскрывают узловые п роб.�емы, 
стоящие перед от де"1ьным•и ее отраслями. 
Читаешь один р аздел книги за другим и 
убеждаешься в том, что Джон Х а рдт и его 
коллеги имели все основания бить в КОJ1О

кол, извещая о «растущей угрозе амер�и
К<J нскому превосходству». 

Сколько раз «I-lыо-йорк raй>IC» объявлп
Jlа о б  «экономической несостояте,1ьно
с11и большев•изм а». А теперь этот ведущнii 
орган �iОнопо.лий горесгно констатt1 рует: 
«Есть много в а жн ы х  производственн ых об
ластей. в которых Соnетский Союз в .знач1 1 -
тсJ1ьной мере догнал США, ;.; некоторые 
о rрас�1 н ,  в которых Советский Союз по вы
п:у ску нро;�укuии фактически идет впереди» 

Б1 1J:�1ыс а �1ериканские спсuиа.'1исты, круп-
неiiшне Gнзнео1сны. посетившие нашу 
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стра+rу, признают: и м  есть чему поучиться 
в СССР. И в самых различных 01vас
лях техники! Один из ста реiiшнх американ
сrшх метал.�ур,гов доктор Э. Смит, посетив
ший недавно Советс1шй Союз, з аявил, что 
тр.;щцать лет наза.д он учи.1 русс·ких инже
неров в Америке, а тепе-рь сам приехал 

учиться у своих ученико13. 
У советских металлургов есть чему по

учиться. По использованию мощности до
менных печей металлургия СССР п р евзо
шла а м е р иканскую. В СССР введены в 
строй уникальные м артеновские печи мощ

ностью шестьсот тонн, в США таких печей 
нет. В СССР в послсдщ�е годы вып,1авЕа 
стаю; ежегодно растет прщ1ерно н а  четыре 
МНЛJl•Иона тонн, что равно всей выплавке ее 
в 1913 году. А в США она не только не 
растет, а ежегодно снижается более чем 
на полтора ми.1лио·на тонн. 

Так обстоит дело с черной металлур
гией - базой эконо:11ической мощи и неза
висrшосТ'и ка ждой страны. А вот при"vrер из 
другоii отраслr. Осмотрев московский :-r я
соком бннат, известный ачсрнr<анский щю
мышленн•ИК Тейлор, пре.:оrриятия которого 
р азбросаны no территорни США, Бразилин,  
Аргентины,  Уругвая, Фн:11 1пп:ш, Австралии,  

зая ви.:�: « В а ).1 нечего учитьсн у нас в смыс
,1е примененмя техники, а м ы  б ы  хоте.1и 
некоторые виды оборудо1За1и1я перенять у 
вас». 

Давно л1 вышла на шнрсжую дорогу со
ве.тская газо.вая индустри я ?  А по степеi!и 
газификаци·и Мос1ша, К:иев и ряд других 
городов уже оставнт1 да.1еко позади Па-
1н1ж, Л ондон, Рим.  

Сред.r1 товар ов, которые правительство 
США десять лет •назад запре1'ило ввозить 
в СССР, значилось и нефтебуровое обору

дова·ние. А вСiюре после этого американские 
фир м ы  при о брели у нас л-ицепзии на произ
вож11во турбобу1ров, созданных советскими 
инженерам,и. 

У.ни·кЭ'льные тяжелые советск•ие ста.нки, а 
их в 1 960 году было вы.пуrir.ено в двадцать 
четыре раза бо,1ьше, чем в 1940 году, по 
р яду по-казателей п ревосходят .1учшие 
образцы американсЕосо ста·нЕостроения. 

СССР пЕ'<регнал США в области строи
тельства линий э.1ектроперсдач высокого 
н а.пряження.  В США нет электростанций. 
по мощности р авной Bo.:iжcrюii ю1ени XXI I  
съезда п.<!рТ'ии. В СССР стронтся кварт,ир 
на тысячу человек насс.1ени я вдвое больше, 
чем в CUJA. 
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Какую бы ни взять отрас.1ь советскоii 
эконо:-1•1шл - топливную ли, химическую ,111 

про,мышлен·ность, машиностроение, строи
тельную и ндустрию, транспорт,- перед на
м и  с о  страниц книги встает картина под
.11шного эr<оно:<оrического чуда - таков неви 
J. а н н ы Г!  подъе:-.1 и замечательный технлче
ский п рогресс советс�юй экономики, та<Ково 
наше неустанное nродвижеН;ие вперед в 
эконо;1и-1чесr<ом соревновании с США. 

В м есте с тем в книге приводятся факты 
и цифры, свидетельствующие о серьезном 
окта.взнии ряда участков нашей э�юном.и
ки, оо узких местах в отде,1ьных отрас
лях хоояйства. Рост производства элек
троэнерги•и в нашей стране опережает рост 
всего пром ышленного производства в МЕ'1:ь
шеi1 степени, чем в США. Или возьмем дру
гую серьезную проблему. В США, Англми, 
Ф Р Г  на сооружение р аспредел1ительных 
элсктj)(Кетей направляется половинз всех 
вложений в энергохозяйство, а в СССР 
с его бескрайними просторами - лишь 
одна дкятая. Не потому ли даже в 
е·вропеikкой часп� страны некоторые не 
толы1ю р айонные, но и областные центрr.1 
не nодк.1ючены к энерrосисте�1а;1 и снаб
жа ются э.1ектроэнерr.ией от мелких, техни
чески отсталых, н еэ1и1номичных установок? 
Серьезным укором нашей промышленности 
с.пуж•ит и тот факт, •по в без.лесной Анr.�и,и 
бу:-1аги выпускается больше, 11ем в СССР. 

Заставляют серьез.по задум аться цифры, 
отражающие затраты труда н а  один цент
нер зерновой п родукцип на фермах США 
и в наших колхозах. Ту работу, которую 
выполняет на амер нкансrшх ферм а х  один 
человек, у 111ас - се:-1ь. Эти цифры говорят 
о том, как м1ного нам предстоит поработать 
над организацией труда в сельском хозяй
стве, над ero техническ·1н1 совершенствv
ванием. 

Интересные и поуч•пте.1 ьные матери а.1ы 
книги дают богатую пищу д.1 я  раз:-1ыш.1е
н·ий.  Авторы ее п роде.1али бо:1ьшую работу. 

Однако удачи никак не до,1жны заслон:1 п, 
и некоторых просчетов. А некоторые 1из э�:•и х 
просчетов серьезны н поучительны. 

Известно, что в пос:rевоенные годы 1<у:1ьт 
·.1•1 1чности Сталина,  с n р11сущимн ему извра
щен�1ям1и, з.1оупотреб.:1енияш1, нар� шення:-.ш 
законности, достиг ку:1ь.vню 2 ц·11 11.  Вспо�ш101 
репрессни, обрушенные 1 1 2  го.1овы многих 
честных работников п ро�1 ышлснности, сепь
сr<ого хозяйства, тра непорт:о�. «.1снинграJ.
ское дело», «дс.1а» :цrrcr;ropoв нсr;оторых 
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московских заводов. Под флагом так назы
ваемого «здорового недоверия» н ас а ж да.1ась 
взаимная подозрительность, сеялась ненри
язнь к интелJI.игенщш. Нетруд но понять, ка
кое влияние это оказывало на техн11ческое 

творчество. А пресловутое искоренение 
«низкопоклонства и р а болепия перед Зап а ·  
до:v1», фактически приостаноаившее озна
ко�1.1ен,ие со всем · новыы , что было достнr
нуто мировой на укой и техникой?! 

З авет В.  И .  Ленш-1 а - «черпать обеи м11 
руками хорошс:е ·из-за границы» - был по

з а быт, бо.1ее того, оказался под з а претом. 
Карьерш:ты, ряди вшиеся в тогу ученых, 

поносили честных деятелей науки. 

Партия решительно вскрыла все эти по
рочные, г.�убоко чуждые марксиз\1у-лени

н,изму тенденции и мужественно рассказа
ла о них н а р оду. В 1<ниге же обо всем это�1 
ничего не говорится. А казалось бы, а вто
р а м  следовало удел•ить особое в н и м а ни е  
проблема м  преодо.1ен.ия пос,1едствий куль
та л ичности в нашем н а р одном хозяйстве. 

Читатель обнаружит в книге и ряд дру

гих серьезных пробелов. Так, напр имер, в 

ней ни слова не говорится об имевшем 

место разрыве \Iежду закупочными uена�.ш 
на продукты животноводства и их себе

стоимостью, о ВЛ'ИЯНИИ этих «НО:ЖНИU» на 

экономику колхозов и совхозов. Правда, 

п·остановление о повышении за купочны х 

uен было опубл•иковано уже после выхода 

книги, но экономисты-ш::следователи, к то

му же р а ботающие в научно-исследователь

ском .институте Госэкономсовета. не могли 

не знать об этих дорого стоивших нашему 

животноводству «НОЖНиuах» и обязаны 

были сказать о них во весь голос. 

Думается так ж е, что следовало бы рас

смотреть вопросы о взаимоот.ношениях пла

новых органов, госуд а р ственных отраслевых 
комитетов, ВСНХ республик, совнархозов, 
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вскрыть причины текучести кадров, исс,1е
дова1 ь да вно назревш;. ю проблему у лучше· 
ния р азмещения промышлен ности не толь

ко по экономическим администр ативным 
р айонам, но и внутри них, а также испо.qь

зовачия сто.1Ь важного резерва полъе�1а 
проыыш.1енност11, I<а к  переход на двух-, 

rрехс�1енную р аботу ... 
Известно, как дорого обош,1ось нашему 

народно�1у хозяйству 0•1ковтирате;1ьство, 
ю1евшее �1 есто в се.1Ьс1\ 0 �1 хозяйстве, да и 
не галька в нем.  И непоня rно, почему а вто
ры п р едпоч.1°и умолчать о б  этом. Разве 
не ясно, qто надо зна qительно у,1учшить 
систе\1у учета, планироваrние, а г.1авное -

воспитание кадров, чтобы полностью иско
ренить это явление? Это, несо�шен н о, .:�о.1-
жно было найт�и отражение в книге. 

Дав богатые и интересные матери а,1ы о 

вновь созда нных маш инах, авто ры поче�1у

то ум алчив а ют об их создателях. В после
военные голы в ы шл и на широкую дорогу и 

блестяще себя проявили новые, м о.10-

дые кадр ы :tозяйственников-организаторов, 

строителей, конструкторов, технологов, уче
ных-исследователей во всех об.1астях тех
ники. Но их и:v1ен читатель в книге не 

найдет. 
Таковы серьезные пробелы, допущенные 

автор ами и институ'!Ом, чей гриф стои т на 

титуJiьном листе кн иги. 
В чем причина их? В том, очевидно, что 

многие наши экономисты все еще строят 
работу в основном на испо.1Ьзован,ии доку

�1ентальных м атериалов, опубликова н н ы �  
и неопубликованных, и слишком редко не

посредственно н а блюдают жизнь ·и 001ыс
.1 нвают свои н а блюдения. Они подчас все 
еще далеки от за вода, фа бр ики, колхоза, 
совхоза, конструкторского бюро, где куется 

эrшномическая мощь стра ны . 
А. ИЛЬИ Н .  

Н ЕО П РОВ Е РЖ И М Ы Е ДОКУМ ЕН ТЫ 

В р а г  в с е г о  м и р а. Фанты и документы Перевод с 1<емециого Н. Н. Иитаевой 
и Н. Т. Увайсиого. И здательство иностранно й  литературы. м_ 1 962- 3 1 2  стр. 

к огда Советск а я  Армия гро мила гwrле
ровцев, мы поним али, что кое-кто из 

столпов Третьей империи успеет укрыться и 
пост а р а ется избежать обшеii участи, а мо

жет, даже и попытается снова полнять го
лову. Но мы надеялись, что союзники СССР 
по войне с гитлеровской Герма нией ,;ы110Jl-

нят обязательства, торжественно взятые 

ими в Ялте, Тегеране и Потсламе, и обез

вредят недобитых фаш истов. О.:rнако ход 

событий разрушил эти надежды. З а падные 

деrжавы. и п р ежде всего США. олержи
мые ненавистью к 1<0 ы �I \' Н Изму, укрыли не
доб1ных фашистов от справедливого воз-
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чезд11я и nо'.1 0г.1и западногерманскому госу
дарству стать оплотом мнлитарнзу1а и ре
ваншизма, душ11те.1е�.1 демократ1 1 1 1 .  

Это убедительно показывает · сборник, 
впервые увидевший свет в 1 960 году в ГДР 
и предложенный теперь вниманию наших 
читате.,ей в переводе на русский язык. Он 
состоит только из документов и фактов. 
Подлинные р ечи государственных и военных 
деятелей, и х  заявления для печати, фото
графии секретных приказов и донесений, 
сухие счета фирм за поставку вооружения, 
выдер�ки из биографнческих справочников, 
календарь слетов ·военно-фашистских сою
зов - вот далеко не  полный перечень раз
облачительных документов, опубликованных 
в книге. 

Недобитые гитлеровцы занимают сего
дня руководящие посты в НАТО. И х  список 
открывают председатель постоянного ко�ш
тета этого блока военный преступник Хой
зингер и гитлеровский генерал Шпейде.1ь, 
ко�1андующий сухопутными войсками 
НАТО. Нечего и го�орить, что в собствен
но�� доме - в вооруженных силах Ф Р Г  -
руководящая роль принадлежит и�1енно би
тым, оз.�обленны'.1 неудачами и жаждущи:-.1 
реванша гитлеровским генералам. Среди 
них мы находи.м на посту генер?льного инс
пектора бундесвера генерал-лейтенанта Ф ёр
ча, на  посту командующего военно-воздуш
ным•и силами генерала Камыхубера и мно
гих других. 

В военном министерстве подвизается 

Э. Тауберт, в сра·вт1тельно недалеком про
ш.�ом прибJJJиженный Геббе.1ьса, руководи
теJiь пресловутой фашистской организации 
«Антиком интерн». 

Можно назвать еще десятки постов, за
нятых ярыми нацистамп .  И удивлятьси тут 
нечему: ведь важную роль упошюмоченно
го западногерл�анского парламента по  <<nr
бopy руководящих кадров для бундссвеrа» 
исполняет оди н  н з  подручных Гитлера -

Г. фон Грольмап, бывший нача.1ьник штаба 
2-й танковой ар мии, а позднее началь
ник штаба группы арлшй «Юг». 

Множество граждан среднего 11 старшего 
возраста охвачено всевозлrожныл1и полуво
еннылrи союза:1ш, реваншистскн�ш зе:v�личе
ствами".  К маю 1 959 года в Ф РГ насчиты
валось О](ОЛО тьн::яч.и двухсот ыилита р11ст
ских союзов. Чтобы составить представле
ние  об их характере, достаточно познако
миться с приведенным в книге перечнем 
слетов членов со.1датских и эсэсовских сою-
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зов, состоявш и хся в l 9:J8 году. А сколько 

сборищ провели различные реваншистские 

землячества! Одно лишь «Помсранс](ое зе1-
лячество» за  три месяца 1 959 года про
вело более девятисот встреч. 

По примеру гитлеровцев боннские власти. 
развращают духом реваншизма и детей. 
Этой цел.и служит, в частности, преподава
ние истории в западногерманских школах. 
Из школьного учебника истории, изданного 
в 1958 году, исчезли упо:v�инания о трагиче
ских событиях недавнего прош.1ого, знание 
которых могло бы предостеречь молодежь 
от желанин пускаться в н овые военные 
авантюры. Ни слова нет в учебнике о под
жоге рейхстага, о движении Сопротивления 
в Германии, о лагерях смерти - Бухенваль
де, Освенциме и многих других; обойдено 
молчанием варварское разрушение гитлеров
ской армией сотоо мирных городов и куль
турн ы х  центров Европы. 

Документы, собран ные в книге «Враг 
всего мира», убедительно свидетельствуют, 
что, несмотря на укра шающий ФРГ «де110-
кратический» фасад, перед нами, в сущно
сти, разновидность прежнего, фашистского 
государства. И тот, кому та.кое утверждение 
может еще показаться преувеличенным, от
брооит все сомнения, если задумается н ад 
приведенными в книге многочисленными не
опровержимыми фактами. Они разоблачают, 
в частности, и расистские преступления 
Глобке - одного из ближайших советникоз 
канцлера Аденауэра. 

В речи на  Всемирном ](ОНгрессе за  всеоб
щее р азоружение и мир глава советского 
правительства Н. С. Хрущев заявил: «Хотя 
канцлер Аденауэр изображает из себя про
тивника гитлеровского режима, он опирает
ся на гитлеровских генералов и офицеров, 
проводит по  существу гитлеровскую поли
тику». 

Одню.1 из проводников этой фашистской 
по.1итики был до недавних дней генераль
ный прокурор ФРГ ФjJ'енкель, которого под 
давлением общественного ��нения правите
ли Бонна вынуждены были сместить. Семь
десят процентов всех судей и прокуроров в 
ФРГ в прошло!v1 занимали такие же посты 
в фашнстско:11 государстве. Только одна ты
сяча из числа этих ярых реакционеров в те
чение последних пяти лет господства Гитле
ра  послала на  плаху не  менее шестидесяти 
тысяч неповинных людей в Германии и ок

купированных ею странах. Пособники гер 
маж:кого милитаризма заседают ныне в во-
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семнадцати тысячах особых по-лит.ических 
судах. И судят о н и  так же, ка•к суд:или в 
гитлеровском райхе. Обер-прокурор при зе
мельном суде в Дортмунде привлек в 
1 957 году к суду молодого инженера В аль
ТС'ра Х. В обвинител�,rюм акте укаэьщалось, 
что Х. демонстрировал в местном клубе со
ветсю1й кинофилы1 «Мастера русского ба
.1ета». Вынужден н�,1й признать, что этот 
фильм не имеет «никак!1х политических тен
денций», обер-црокурор тем не менее потре
бовал наказания обJJиняемого, заявив, что 
тот, возможно, «предложщ1 б ы  клубу ·в бу
дущем коммунистические пропагандистские 
фильмы» ( ! ) .  Пост првзидент<t судебного се
ната в Ue:iлe занимает некий Вёрман,  кото
рый в 1 943 году п риговорил к смерти еф
рей гора И .  Гертслета за то, что тот сорвал 
со стены в казарме портрет Гитлера. Когда 
Гертс:1ет, которому удас1ось избежать каз
ни, уз.нал Вёрмана и попытался привлечr. 
его к ответственности как заядлого н ациста, 
сам федеральный канцлер Аденауэр поспе
ш1ы1 на помощь гитлеровскому палачу. 

Н е лучше обстоит де.10 и в ведомстве 
в!!ешней п олитики. Восемьдесят процентов 
боннских диплома rов служили раньше под 
н <tчалом военного преступника Риббентро
па. Вид.нЫ'v! дипломатом счита ется, н апри
мер, Н юслейн .  В недавнеы щюшлом он бы.1 
сотрудником фашистского «протектора» в 
Праге Гейдриха и был пр кговорен чехосло
вацким судом к двадцати годам тюремного 
заключен11я. В ажную пол1пическую роль в 
качестве представителя фирмы «Стиннес» 
нграет Бес г - гестаповец, бы вший уполно
моченный Гитлера в Дании. В 1 948 году он 
был приговорен датским судом к смерти, н о  
по просьбе правите.1ьства Ф Р Г  приговор не 
был пра веден в исполнение. Беста отправи
ли в ФРГ. Рейнгард Хен был брнгаденфю
рероы СС 11 личным советником Гиммлера. 
Теперь он получает or правнтельства дота
цию на издание своих трудов о пресловуто�� 
«rерма нско�1 жизненном пространстве». 

Время от вре:v1ени в боннском дипломатн
ческоы ведомстве вспыхивают ска ндалы. То 
одного, то другого «ди п.rюм ата» разоблача
ет прогресси вная печать как активных ге
стаповцев и убийц, и нми приходится ж ерт
вовать. Та1\, были разоблачены посол Ф Р Г  

* 
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в Париже Бланк�нхорн и статс-секретарь 
МИД Хальштейн. 

Западногерманские реакционеры запрети
.� и не толы<о коммуниС'г!1ческую парт>1110, но 
•И  около пятидеся-nи других демократических 
нли хотя бы сколько-нибудь п рогрессивных 
организаций. Режим огра>tшченной буржу
азной демократии н а  наших глазах превр'1 -
щается в режю1 клерикально-�1 11лит2 р 11сг 
ской диктатуры. Культ «фюрера», с помо
щью которого гитлеровская клика одурма
!!Ивала н арод, снова пущен в ход: д.'JЯ мас
совой литературы характерен тон вестфаль
ского религиозного журнальчика «Католи
щер лезебоген»: «Всевышний одарил нас 
деятелем, шествующим своим путем с чув
ством непоколебимой уверенности . . . .  И �1еть 
такого канцдера - это милость божия для 
народа . . .  » Это сказано не о Гитлере, а об 
Аденауэре. 

Снова звучат бредовые речи о стре�1ле· 
н и и  завоевать всю Восточную Европу 
вплоть до Урала. При этом большие надеж· 
ды возлагаются на яд!:рное оружие. Изве
стны й  в Западной Германии проповедник 
Г. Ас:муссен публич.н о  з<1являет, что атоvшая 
бомба - это «карающий бич в руках госпо
да бога». 

З ападногерманские реванш исты угрожа
ют не только социалистическим стра 1 1й ,1, нu 
и м н огим другим госуда рствам. В книге 
приведены убедительные доказательства то
го, что эта угроза нацелена и пропш Фран
ции, Австрии, Греции, Итал ии,  Швеции, 
Англии и против стран Ближнего Востока и 
США. Влиятельные органы западногерман
ской печати все громче требуют «доступа к 
иировым источника'� нефти», призы вают не 
считаться в будущем со «стремлением шве
дов к нейтралитету» и т. д. Аппетиты за
падногерыанских монопо.111й растут не по 
дням, а по часам. 

Разумеется, между замыслаыи заправил 
Бон.на 1и их осуществлениеы - немала51 
дистанция. Тем не менее опасность для дела 
"1ира, · исходящую из З ападной Гер�1а нии, 
нельзя недооценивать. И книга « В раг всего 
м ира» ценна тем, что помогает увидеть эту 

опасность особенно отчетливо. 

О. !(УЗ Н ЕЦОВА. 
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Э Н Ц И КЛ О П ЕДИЯ ДРЕ В Н ЕРУССКО Й  КУЛЬТУ Р Ы  

И .  У .  Б у д  о в н и ц. Словарь руссной, украинской, белорусской письменности 
и литературы до XVl l l  века. Ответственный редактор Д. С .  Л ихачев. 

И здательство Академии наук СССР. М. 1 962. 398 стр. 

т ак уж исторически сложилось, что с.�о,во 
«подвиг» мы ред1ю произносим приме

нительно к трудам историков, филологон и 
другнх J{абинетных ученых. Слово это 
укоренилось в и н ых о бл.астях жизни. О_ц,н а 
к о  наперекор этой традиции следует ска
зать: с о здание «Словаря русской, укра
ннской, белорусской письменности и .1 ите
р а:rуры до XVI I I  ввка» - это подвиг в с а
мом полном 01ысл€ этого слова. Подвиг как 
п о  научно�1у значению, т а к  и п о  нравствен
ному своему содер жанию. 

Создание такого «Словаря» предполагает 
са\1оотвержешюсть, подли нную влюблен-
110сть в свою науку, колоссальную трудо
способность, огромную эрудицию. Оно не 
могло бы быть осуществлвн·о без строжай
шей методологии, знания языка.в древних и 
новых, без овладения неизданным рукопис
ным богатством старннной русской пись
менности и во многих стра•нах изданной 
новейшей историографи ческой литературой ...  

Словарь охватывает всю старопечатную 
J(ниж ность, древнерусс1\ую письменность за 
восемь сто,1етий: с Х века, когда зарожда
дась наша культура, в ro время еще не 
выде.1ившая белорусский, украинский и рус
ский национальные потоки, и до XVI I I  века, 
Еогда все три течения о бре.1и самостоsпель
ные русл а .  

К а к  явствуе! из загJiа вня, «Словарь» п о 
священ н е  одной дишь литературе, а ш1сь
менности вообще и, следовате.1Ьно, вклю
чоет в себя п о м им о  произведений художест
ве11вых, пуб.·11щис1·ических и прочих п а мят
ншш де.1овой жиз.ни, древние акты и над
писи; прич е.�1 среди произведений и доку
ментов, п р п влекшн х  в н и ман!!е состав ителя, 
есть н е  то.1ыш дошедш11е до нас, н о  и те, 
существование которых учеными предпо
. 1агается: н а пример, восст а навливаемые 
А. А. Шахм атовьш летописные своды. Более 
того, перечень па�штников сопровождается 
в «С.1оваре» их оl а коничной характер11ст11-
l\ОЙ 11 там, где это возможно,- характери
стикой авторов: указа нием лет их жизни и 
'()С.JJО !ЗНЫХ Т!ЗОрений. 

Каж ется, достаточно перелистать « Список 
сокращений при ссытшх ;н а и·сточники» или, 
скажем, «Указате.1 ь имен исследователей», 
где перечислено по.1т1.1с51чп ученых, бо.1L·  

шинство которых - авторы неско.1ьких, а 
иной раз и м н о гих названных в кн иге 
трудов, чтобы убедиться в очевидном : «С.10-
варЬ>> представляет собой э1щиклопедню 
древнерусской культуры! 

И составить ее вовсе не о з н ачало распо
ложить в алфави'!'но:-,1 порядке пятнадцан 
11.1и двадцать тысяч м е х а н и чески списанных 
у разных аIЗторов фактов. Чтобы разрабо
тать великолепную термин о.1огию и создать 
р а в ноценную библиографию; чтобы разгля
деть одно и т'D же произведение, за частую 
выступающее в многочисленных спиСJ,ах 
под J�азванием то «пов ести» и «слова:., то 
«истории» и «сказания»; чтобы отобрать 
наиб о.1ее важное среди притч и обиходн·н 
ков, уставов и челоби'ГIНЫХ, пос.1аний и по
учен.Ий, расспрос.ных ·речей и статейных спи
сков; чтобы внести в свод не тол1>ко жи·твя 
и письма, откроввния и гра моты - обвод
ные, обельные, оберегательные, обетные, 
обидные, образцовые, о б р о чные, о быскные, 
окружные, опасные, о п р и ш ные, орарные, от
водные, отворвные, отворчатые, отде.1ьные, 
011казные, откупные, от,1етные, отписные 
срочные, отпускные - «отпустные», отре
ченные, отставленвые, отступные, отчи нные 
или же (возьмем следующую букву) пере
ветные, перемирные, плужнь1е, пово.1ьные, 
подорожные, подпускные, подтвердите.%
н ые, позывные, поклонные, полевые, полет
ные, полные, поместные, поручные, поряд
ные, посильные, послушные, поступные, по
сыльные, похвальные, правые, приговорные, 
приписные, приставные, проданные, 11роез
жие, прок.1ятые, пропускные, проща.%ные,
но также и м е н а  авторов, героев, переписчи
ков, псследовате.1ей всех этих пам ятников, 
для этого надо знать каждый из н и х  в от
де.1ьности 1r всю древнерусскую культуру в 
це.1ом . 

Не лежи сейчас перед н : нш «Сло вар.ы> и' 
пе значься на его <>бложке имя одного а-вто
ра, можно б ы.10 бы с уверенностью, что 
ничб1 не р и скуешь, ручаться и спорить: 
решенпе такой задачи под силу .1 11шь 60.1ь
шому коллективу учен ых".  

Чем же полезно и кому нужно это собра
ние ценнейших ф актов? 

В пер.вую очередь, конеч·но, специал иСТ'а.ы 
по истории дре вней Русн. Ведь яcr-: u :  мал'О-
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малыжи серьезный подход к делу подразу
м епает точный и, по возможности, полный 
у чет исторических памi!тнико.в, сохринив
шихся до нынешних дней и оставивших след 
в нашей древности. Нельзя же писить фун
даментальные монографии без фу.ндамента, 
без орие�отацин в том. что под.1еж1п осмыс
лению. Однако до сих пор самые строгие 
концепции с rроились в известном смысле 
«кустарн<J», на основании ф-актов, собран
ных скорее стихийно, чем планомерно, и 

потому богатство их доказывало скорее 
высокое искусство отдельных собирателей, 
Чб! высокий уровень всей науки. 

Создание «Словаря», в котором продс.1 а н  

п р евосходный опыт обобщения и снстел1 ат11 ·  

зации накопленного материала, дает иссле
дователю возм<Jжность избавиться от  очень 
трудоемкой кустарщины и, экономя массу 
времени и с.ил, охватывать «единым взгля
Д<JМ» несравнимое с прежним количество 
источников - �иными словами, придать ис
кусству строго·сть и точность н ауки. 

Отныне никто из историков .\ревней Руса 
не сможет обойтись без созданного Б удов 
ницем путеводrпеля по ее культуре. 

Но как ни нужен «Словарь» знатокам 
русского феодализма, в основной круг его 
читателей войдут педагоги, исследователи 
отечественной и зарубежной словесности, 
фи.1ологи и философы. И каждый из них 
сделает для себя в «Словаре», который, 
�;стати сказать, снабжен столь же кратким, 
ско.1ь продуманным предметным указате
лем, �интереснейшие откры11ия.  

В «Словаре» можно найти сведения о 
м у зыке и медицине (анатоыни, фармакопее, 
физиологии) ,  морском деле и монетном. 
архитектуре и этнографии, коневодстве и 
ку.1инарии, астрономии и астрологии, поэ
тике и политэкономии, зоологии и матема
тике, иконописи и картографии, иудаизме и 
!(атоличестве, я1ычестве и проте�тантстве, 
Италии и Еги т е, Индии и Чехии, Эфиопии 
и Шпицбергене, табаке и пьянстве, стихах 
нравоучи1 ельных и покаянных, художниках 
и типографах,  старообрядчестве и спорах о 
пресуществлении, свадьбах и пожарах, га
даниях и заговорах,- коротко именно то. 
•1то до.�жно б ыть в энц�шлопедни. 

Поэтому изучающl!й зарубежную литера·  
туру увидит, что новеллы Бо�шаччо переr;о
щ1лись у нас в XVII веке (см. «0 господине 
Петре и о прекрасной Касандре."», «0 жене, 
оболстившей ,\1)  жа . . . », «Повесть утешная о 
куrщ�-» Е др .) ; нзучающий философию смо-
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жеr без труда убедиться, что Епиктет изве
стен у нас лrт шестьсот-се:11ьсот (см. «По
весть Арри а : 1 а ,  раба бывшего Еrшктета фи
лософа и хитро от него философию навык, 
створи же повесть сию о Александре грече
стем царе, сиречь Македонстем, во  вре�1 я  
Нерона, кесаря римскаrо») ; изуча ющий ис· 
торию военного искусства обнаружит, что 
в 1 607 году Иван Фомин и Михаил Юрьев 
перевели вторую часть «Воинской кшt
ГИ» («Kгiegsb11cl1» )  немца Фронспергера 
( 1 520- 1575) , а в 1 62 1  году ее перево
до:11 вновь занялся Он.исим Jv'lихайлов (см. 
«Воинская немецкая книга» или «Устав 
р атных, нушечr 1 :,1х и :�.ругах дел, касающих
ся до военной науки») ; кое-!(ТО и з  исследо
вателей прошлого нашей педагогичесr;ой 
мысли, принимавших «Гражданство обы
чаев детских» за оригинальное сочинение, с 
удивлением отметит, что это сдеданный в 
XVII веке перевод трактата Эразма Рот
тердамского «De civilitate morum puerilium»; 
гордящийся родным городом псковский жи
те.1 ь. воз�.ю:Еr�'-'· с у.:�оР,.1етворением прочтет, 
что знаменrпый н екогда во Пскове купец 
Поганкин заюша.1ся, кро11е торго�.1и, .�ите
ра турою; наконец каждый чи Ia ге,1ь, про
сматривая страницы, где перечисляются 
Иван, вдовый дьякон, книжный чтец." Иван, 
дьяк, писец". Иван. игу;v1ен киево-печер
скнй . . .  И;зан,  иеро"rонах." Иван, юродивый 
устюжский". !fван Большоii Кол:!ак, юро
дивый московский". Иван Глазатый, пред
по.1агае1шй (без достаточных оснований) 
автор «Казанской истории»,- вероятно, с 
особы,1 сочувствием о братит внимание на 
Ивана, «полоншшна полоцкого», писца 
Псалтирн следова нной, который бы.'! «в за·  
ключении и во двоих путах связанный на 
В олоку Л амьс.J{ОЫ»." 

Не до.'!ж.ны, не могут пройти мимо этих 
Иванов, Макариев, Максимов, мимо судьбы 
народной. раскры вающейся в скупых строч
ка.>; спра 1;очн11ка, rr  писате.1и, особенно исто · 
рические рУ11аннсты. Для них эт;1 книга -
бесценный клад, ода ряющий подд:шным зна
нием источников, вернее компасом, который 
показывает, где искать описания обрядов, 
церел1Ониалов, похорон, присяг. «чннов», 
поучающrrх,  «како звOf: l iTH подоG • .  ет заут
реняя» и «вхедити в трапезную»,  «како 
подобает 1;а;щдо держати» и «молебен 
пети», «како подобает отцу духовному от
пустис11и сына духовнаго для далнаго рас
сто?.чия 1 1 .1 и  н ужа радн»,  « ii:.JKO подобает 
пещь пс  с rазитн пред рождеством Христа-



К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

вым за неделю шш м енши и ка·к прилу
чится» ... 

Постарайтесь вспо:v�нить, читате.1ь, ско.�ь
ко названий древнерусских произведений 
хранится в вашей памяти - десять, три
дцать, шестьдесят? К:тшм бы эрудито�-1 вы 
ни были, счет, вероят.нее всего, идет н а  
десятки. В .1учшем, редчайшем случае - на 
сотни. В «Словаре» о н  идет н а  тысячи. 
И потому здесь не пересказать и ничтож
ной доли того, чем интерес.на книга. Н о, 
думается, и без дальнейшего пересказа 
ясно, как о богащает она наше представле
ние о древ.нерусской ку.1ьтуре, о русской, 
украв.некой, бе.1орусской литературе и 
письменности. И Это г.1авное. В этом суть 
подвига. 

J\1ожет возюшнуть вопрос: не слишком 
ли восторжен отзыв? Неужто «Словарь» 
вовсе лишен недостатков и, как говорится, 
1Je оста:а.;шет же.дат.ь ш.�чеrо лучшего? 
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Нет, жела1ний о н  не утоляет. Напротив, 
возбуждает их во множестве. Хочется, иа
п р11 �1ер, чтобы каждая строчка его предс>.1 ь· 
но лаконичных пояснительных текстов 
превратилась по крайней мере в абзац. 
Чтобы все книги выпускались у нас с той 
же тщательносtыо, с какой в ыполнено это 
издание. Чтобы тираж таких книг, которые 
нужны каждому студенту, препода.ватето 
гуманитарных н а ук и каждому университе
ту М·ира, не был необъяснимо мал. Чтобы 
критика наша, как это случается прискорб
но часто, не проходила лениво и равнодуш
но м1имо истинно значительных трудов, со
ставляющнх гордость советской на уки. Что· 
бы труды, создающие из деталей и частно
стей ее широкую синтетическую картину 
(причем не только отражающую, но и по
дымающую ее уровень) , появлЯJшсь гораздо 
чаще. 

М. КОРАЛЛ.ОВ. 
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ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

Н. К. КРУПСКОЙ 

в одну из встреч с Кларой Цетки.н 

(.ранней осенью 1 920 года) В. И. Ле
н11н говорил: «- Каждый художник, вся-
кий, кто себя таковым считает, rимеет право 

творить свободно, согласно свое'>1у идеалу, 
независимо ни от чего. 

- I-Io, понятно, мы - коммунисты. !У\ы 

не должны стоять, сложа рука, и давать 

хаосу развиваться, куда хочешь. Мы долж

ны вполне планомерно руководить этим 

процессом и формировать его результаты». 
ЛИТО (Литературный отдел) Нарком

проса •И был одним из органов мо.�одого Со
ветского государства, призванных руково
дить процессом р азвиТ>ия художественной 
тпературы, формrировать его результаты. 

Впервые вопрос о создании ЛИТО был 
поставлен еще в декабре 1 9 1 8  года на со
званном народным комиссаром просвеще
ния А. В. Луначарским «особом совещании 
Наркомпроса и литераторов». Н а  этом 

совещании Луначарский заявил: 
«При новом строительстве жизни,- го

ворил он,- среди других реформ уже 
давно чувствовалась потребность упорядо
ч1пь и дело литературы, поставить ее в 
наилучшие условия процветания и служе
ния народу. За это дело нельзя было при
няться сразу ... нужно было урегулировать 
дело книгоиздательства, книготорговли и 
бумажного производства. 

Теперь настало время подумать о соз
дании Литературного отдела как руково
дящего органа из самих писателей, чтобы 
обеспечить за литературой максимум сво
боды; о рган этот будет обладать и неко
торой адмннистративной властью». 

« Главный вопрос о Заведующе�1 Л нте-

ратурным отделом счастливо налажен. 
Алексей Максимович Горький очень заин
тересовался этим делом, согласен стать во 

r.1аве его и быть заведующим. Л итератур
ный отдел будет преследовать 2 задачи:  

! )) давать µаботу всем литераторам;  
2) ограждать Jiнтературу как свобо,J.ное 

искусство и содействовать ее процветанию. 

Отдел будет бережно относиться; к новой 

JIИТературе, новым путя!ll и индивидуаль
ному творчеству. 

Лwrературный отдел будет создан по 

типу других художественных отделов Н КП,  
в основу его лягут те же принципы общего 
социалистического плана строительства»�.  

Однако в 1 9 1 8  году Наркомпросу при
шлось вопрос об организаuии Л ИТО ост�
вить открытым. Несмо rря на то, что Луна
ча рский предполагал создать Л итератур
ный отдел из самих писателей, известная 
часть литераторов встретила предложение о 

создании ЛИТО с нескрываемым недобро
желатеJiьством. На особом совещании Нар
компроса и JJнтераторов по поводу созда
ш1я ЛИТО Г. ЧуJJков, Н.  Эфрос, К. Баль
монт выступиJiи с декJiарациями о незави
симости литера rуры от политики, с воплями 
о подавлении «свободы личности», свободы 
художественного творчества и т.  п. С дру
гой стороны, в печати раздались голоса, 
осуждающие Наркомпрос за то, что он 
намерен поставить во главе Л ИТО Горько
го («Спроси,щ ли пролетарских писателей, 
согласны ли они иметь во главе пролетар· 
ской литературной школы М. Горыюго·? .. 
Нет, не спросили») и привлечь к ра боте в 

1 ЦГАО РСС.  Ф. 2:IOG. оп. 22, е;\. х р. 7. 
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ЛИТО А. Белого и других старых писате
лей («испытанных гасителей п ролетарского 
духа») 1 •  

А .  В. Лунач арский вынужден был высту
пить в печати с соответствующими разъяс
нениями. Он за явил, что Наркомпрос, соз
давая Л ИТО и п ривлекая к сотрудничеству 
в нем старую интеллигенцию, вовсе не на
мерен был отказаться от руководства ли· 
тературой со стороны партии. «Мой неиз
ме11 ный ответ на та1ше домогательства, ис
ходнт ли они из культурных кругов, близ
ких к музейному делу, музыке, изобра
зительным искусствам, или от служащих 
Комиссариата вообще,- писал он,- звучит: 
мы рады вашему сотрудничеству, м ы  при
НИ!\iаем каждого человека доброй воли, но, 
извините, руководство еще более или менее 
длительный период должно остаться за 
коммунистам и  или лицами,  пользующимися 
безусловным политическим доверием пар
ти:и». !(омнссариат просвещ.::ния «более чем 
достаточно стоит н а  страже, чтобы не допу
стить такого растворения крепкого вина 
коммунизма в теп:юй воде новоявленной 
и нтеллигентской симпатии».  

И далее, поясняя вопрос о создании 
ЛИТО, Луначарский сообщал: «К сожале
нию, писатели встретили это довольно 

1 См. статью В. Устинова .�Против течения. 

Духа не угашайте», «Известия», 2 февра

ля 1919 ro;;;a, № 24. 
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церемонно, п после нескольких бесед для 
меня выяснилось, что и здесь проявляетсн 
та же учреднловсJ(О· демократическая тен
денция,- мы, мол, орган+IЗ) емся, а в ы  н а �r 
нередайте часть власти и деньги. В в иду 
этого от мысли об органнзашш такого 
отдела я отказался. Теперь дело становит;:я 
на новую почву. На днях я делаю доклад 
Центральному Комитету Па ртии от имени 
избра нной и м  и р а ботавшей под моим пред
седательством Комиссии по созданию гро
мадного Г осу дарственного Издательства. 
Регулирование дела русшой литературы 
пойд�т через органы этого издательства, 
как я предполагаю . .. » 1. 

Но, как и следовало ожидать, создание 
Государственного издательства не смогло 
разрешить задачи партийного и государ
ственного руководства процессом развития 
литературы и «реrу.�ирования дела русСJ\оЙ 
литературы» во всем ее объеме. И в конuе 
1 9 1 9  года Н аркомпрос снова вернулсн к 

вопросу об организации ЛИТО. 1 1  декабрн 
1 9 1 9  года соответствующий проект («про
ект девнтки») был поставлен на обсужде
ние коллегии I-Jаркомпроса. К прото1<0.1у 

этого заседанпя коллегии было приложено 
публикуемое нам·и впервые «Зак.1ючен не» 
Н. К. Ульяновой- Крупской (сама она на 
заседании не присутствовала) .  

1 <tИзвестнл » ,  G февраля 1 9 1 9  го;�а . .№ 27. 

ЗАКЛ ЮЧЕНИЕ и. к. УЛЬЯ Н О В О И  no ПОВОДУ ПРО ЕКТА Л ИТЕРАТУР НОГО 
ОТДЕЛА ПРИ НАР КОl\Ш РОСЕ 

Проект Литературного отдела при Нар
компросе вызван, очевидно, тем ненормаль
ным положением вещей, что вопрос о том, 
печатать или не печатать то или иное про
изведение, решается очень часто совер
шенно случайно. В результате юшжный 
рынок наводняется всякой чепухой, совер· 
шенно не нужной массе читателей. Необхо
димо, конечно, чтобы дело решала вполне 
Еомпетентная коллегия, особенно п р и  
наличност и  государственного издательства, 
1юторое в завершенной форме. является 
монополией н а  право издательства всех 
произведений. Эта монополия заставляет 
особенно внимательно отнестись к органи
заци.н литературносхудожественного от
дела. 

Вполне понятно стремление тех писате
лей, которые думают, что войдут в колле-

гию и.1и «Литературный совет», к пре;:�,д а 
гаемой форме организации Литературного 
отдела.  Н о. с точки зрения широкой массы 
как читателей, так и ппсате:1сй предлагае
мая форма организации :-ra.10 целесообраз
на. Она нецелесообразна потому, что дает 
громадную власть в руки кучки людей, 
власть укреплять свое литературное направ
ление, н авязывать его массам и подав.�ять 
всякое новое направление, порождае:.�ое но·  
вой жизнью. Это было бы допустимо, если 
бы девятк.а была бесспорн а, если бы и' с 
точки зрен.пя тала нтливости, и с точки зре
ния литературного направления, и с точка 
зрения добросовестного отношения к начи
н ающим писа гелям - девятка стоя.1а бы 
вне сом.нений. 

Но откуда же возьмется в данное время 
работоспосоGиая, не 1ю�rина.1ьная то.1ько, 
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девятка? Горький, может быть Серафимо
вич? Может, пролетарскне писатели? Кто 
может определить, из кого должна состоять 

девятка? Это мог бы определить массовый 

читатель. Он вполне определил свое мнение 

относительно Горького, но относительно 

.:1.ругих? 
Мы говорим о пролетарских писателях. 

Но чем определяется прилагательное «про

.1етарский»? Происхождением? Нет. Тем, 

что он говорил о машине, о стуке колес, о 

мощной руке пролетария? Нет, и не это. 

Пролетарский или не про.1етарск11й поэт, 
это могли бы определить лишь сами рабо
чие массы. Если это их поэт, если он выра

жает их переживания, их надежды и 

стремления, они будут помнить его наи

зусть, они сделают его имя популярным. 

Только читатель определит значение писа
теля. Так должно быть. Девятка будет 
п роводить и навязывать свое направление. 
С точки зрения а вrоров, верящих в то, что 
их направление самое лучшее, так и долж
но быт�,, но вряд ли это желательно с точки 
зрения читателя. 

Складывающаяся, новая жизнь породит, 
вероятно, новых писателей, новое направ
.1ение в литературе, живое, заразительное, 
и девятка будет невольно только тормозить 
порождение этого нового литературного 
н а пр авления. Организация нужна, пусть это 
uy дет девятка, но она должна иыеть гораз
до меньше прав. Она не может брать под 
свое монопольное влияние союЗы, ассоциа
ции, клубы, кружки. Все эти орrанизаци11 
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должны иметь право на самоопределение, 
право выбирать то литературное направле
ние, которое им понравится. Нужно при

думать также, как дать возможность широ

ким массам выявлять отношение к предла
гаемым литературным произведениям, 

раньше это определялось количеством изда

ний, сейчас нужны другие способы, надо 

определить также тот литературный мини

мум, который дает каждому пишущему 

право на напечатание своего произведения 

в тысяче экземп.1яров хотя бы ... 

Вообще надо ограничить до минимума 
власть девнтки. Если в производстве моно
полия зиждется на учете по rребиостей, то 
в области искусства потребности ма.сс не 
так-то легко учесть. В настоящее время они 
далеко еще не учтены, и необходимо дать 
возможность с самых разных сторон под
ходить к пролетарию, чтобы выявить его 
художественные потребности. Нельзя за
крывать дорогу другим формам художе· 
ственного творчества, хотя бы современ
ному литературному те•tеtшю эти формы и 
казались отжившими или наивными. 

Н адо найти способ выявления художе

ственных потребностей. Это громадное 
дело, выдвигаемое самой жизнью. 

В проекте девятки на это и намека нет, 
а есть лишь указание на сна бжение девят

�а ВСбШ орудиями у1,репления существую

щего литературного направления, и потому 

проект в данной его форме кажется мне 

неприемлемым. 

• * * 

Документ этот представляет, на 
наш взгляд, исключительный интерес. 
Н. К. Крупская, несомненно, исходит в нем 
из ленинского принципа партийности лите
ратуры и ленинского понимания политики 
партии r< литературе. Для нее совершенно 
очевидно, что в условиях советского строя 
Jштеротура должна быть частью общего 
,:(e,ia социалистического строительстIJа 11 
поэтому, естественно, должна направляться 
п иртией и Советским государством. 

ВысI(азывuнсь в принципе за создание 
ЛИТО, Н. К. Крупскан вместе с тем пред
. 1агает подойти к вопросу с предельной 
вдумчи востью. Для нее очевидно, что ру�щ
водство литературой - дело сложное, тре
бующее постоянного внимания к специфике 
искусства, особо тактичного и компетент
ного подхода. Н. К. Крупская и здесь исхо-

дила из ленинских мнений и установок. 
«Спору нет,- писал В.  И. Ленин,- литера
турное дело всего менее поддается механп
ческому равнению, нивелированию, господ
ству большинства над меньшинством. Спо
ру нет, в этом деле безусловно необход11мо 
обеспечение большего простора личной 
шпщиативе, индивиду:�льиым склонностям, 
простора мысJJи и ф:штазпн, форме и содер
жанию». 

В этой связи Н. К. Крупская и высказа
лась против той формы организации ЛИТО, 
<юторая была предложен� в проекте . 

Нечего и говорить о тоы, что в условия х  

,lитературного движен11я перв ы х  лет рево
люции мысли, высказанные Н.  К. Крупско1! 
в «Заключении», были особенно актуальны. 
Известно, что к руководству литературой 
(в Н аркомпросе, в частности) стремились 
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и поСJJедыши литературного декаданса и 
,111бералИЗ)!а, и футуристы, и пролеткуль
товцы. Опасенш1 I-l. К. Крупской Н:1счет 

монополии девятю1 имели очень реа.1ьный 
смысл. 

Как коллегия Нзркомпроса отнеслась к 

«Заключеi!ИЮ» 1 l. К. Крупской, нtшвестно. 
Так или иначе решением коллепш Н К П  от 
1 1  декабря 1 9 1 9  года ЛИТО был создан 
в следуюше111 составе: председатель - нар
ком А. В. Лунач арский, за меститель пред
седателя - В. Я. Брюсов, члены ко:1леrии -
А. С. Серафимович, В яч.  Иванов, М. Горь
кий, А. Блок, Ю. К. Балтрушайтпс и аль

тернативно по избранпю ЦК Пролеткульта 
i\1. Герасимов или В. Кприллов. Ученым 
секретарем был назначен Д. И. 1vlарьянов, 
кандидатами коллегии:  О. Брик, П. Н. Са
кулин, Ю. Айхенвальд, М. Гершензон, 
П. Рукавишников. Было принято и «Поло
жение о ЛИТО». Основная задача ЛИТО, 
как было сказано в этом «ПоложеНJШ)),  

состояла в том, чтобы «рнулнровать все 
отношения государства к литературно- худо· 
жестве11 1 1,;й деятельности страны». выяв· 
лять «Сliрытые в народе литературные 
дарования и содействовать их росту». 

При утверждении «ПоложенШI» в пред
ставленный проект были внесены сущест· 
венные изменения. К сожалению, в прото
коле заседания ко.1Леrии Наркомпроса 

запи.:ан ы  лншь окончательные формули

ровки тех илн нных по-новому отрс�нштн

рованных пунктов «Положения»,  а проект 

не обнаружен, и поэтому судить о харак

тере внесенных в него изменений можно 

только предпОJ!ОЖительно. Однако вполне 

вероятно, что при этом были учтены и 

за�1ечания Н. К. Крупской. Так, пуни тре· 

тиii «ПоложеfШ51» было постановлено 

редактировать слс,:�ующ1 1м  образом : «Л нте· 
ратурный отдел оказывает поддержку жн

вы�1 т:тератур 1 1ым, л и т  ер атурно-худож е

ственным группам, союзам, клубам и круж 

кам, стремясь использовать и.х в интересах 

литературного просвещения трудового н а 

рода». По-новол1 у был отредактирован 

среди других 11 четырнадцатый пункт 

«Положения», в частности следующий 

параграф: «Литературный отдел помогает 

писательским группам осушествлять свои 

задания в сфере изяшной литературы». 
Можно предположить, что эти пункты 

были сформулированы по-новому не  без 
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влияния Н. К. Крупской: их  смысл и слова 
«оказывать поддержку», «помогать» наи
более соответствуют духу ее «Заключе
Н И Я >> 1 •  

Более несомненно другое: такие важней
шие решения Центрального Комитета пар
Тf'И, как «0 пролеткультах» ( 1 920) и «0 
потпике партии в области художественной 
литературы» ( 1 925) ,  подтверд11ли пра виль
ность основных тенденuий и положений 
«Заключения» Н. К. !(рупскоi't. 

Письмо ЦК РКП «0 пролеткультах» от
вергло притязания Пролеткульта н а  неза
виси1,юсть от государе гва и партии и уста
новило, что его творческая работа до:�жна 
стать частью работы Наркомпроса как ор
гана, осушествляюшего пролетарскую дик
татуру в о бласти культуры. В соответствии 
с этим uентральный орган П ролетку.�ьта 
был введен в Наркомпрос на положении 
отдела, подчиненного Наркомпросу и руко
водствующегося в работе направлением, 
д11ктуемым Наркомпросу РI<Л. 

Вместе с тем UK РКП высказывается в 

своем ш1сь�1е против �iелочной опеки над 
художественным творчеством реорганизуе
мых пролеткультов. 

Дальнейшее развитие основные принципы 
партийного руководства литературой полу
чили в известной резо.1юцrш UK РКП ( б) 
«0 п отrпше партии в области художест
венной литературы».  Здесь утверждалось, 
что, направляя развитие Jr iпературы и 

помогая росту пролетарских п11сате:1ей и 

1 ЦГАОРСС, 2306, оп. 1 ,  ед. хр. 182, лл. 

241- 242. 

С образованием ЛИТО связан и следую

щий, не лиш енный ин•гереса до1':уr.1еат, нахо

дящийся в ЦГАОРСС, - специальное отноше

ние «0 взаимоотношениях Литературного 

отдела Нарномпроса с литературной козше
rией Го.:�удu рственного нздателLства», на

правле"ное Нар1'о�шросом в ден:абре 1 9 1 9  го

да В. В. Воровсн:омv. тогда заведующему 

Госиздато RI. В нем было сназано: «ЛИТО 

в своих решениях по поводу издания юшr 
по изящной литературе о б  ъ е д  и н я е т 

свою работу с Л итературной н:оллегией Го· 

сударственного издательствн, для чего имеет 

о б щ  и е засе;:�авая,  и в вопросах литера

турного издательства существует одна кол

легия для обоих учреждений. С воего изда
тельсн:ого апп арата Литотдел не и:меет. В ос

гальных же вопросах и работах Литотдел 

r-Iаркомпроса работает самостоятельно по 

намеченному им положенн10». 

Руr<ою В.  В.  Воровского на этом отноше

нии написано: «Возражений против этого 

плана я лич>IО не имею. В. Боровский» 

(ЦГАОРСС, 2306. оп. 11, ед. хр. 1 82. л. 243), 
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распознавая общественно-классовое содер

жание литературных течен11 i\, п а ртия не 
может связывать себя приверженностью к 

1,акому-лнбо направлению в о б.1асти худо
жеств.енной формы, что, руководя литера
турой в це.'юм, п а ртия н е  может поддер

жи вать каl(ую-:11160 одну фракцию литера

туры и ее ВЗГJШДЫ на форму и СТl!ЛЬ. 
«По:пому,- говорилось в резолю11ии,

п11рп1я до.�жна высказы ваться за свобод

ное соревнование различных группнрово1( 

11 течений в данной области. Всякое иное 

решение вопроса было бы казеано-бюро

кратичес1шм псевдорешеннем. Точно та!( .же 

недопустима декретом нт1 п а ртиiiным по
станов.�еннеы л е r э. л и  з о в  а н · н  а я м о-

.МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

н о  п о л  и я на литературно-издательское 

дело 1'a1;0Й-JJ1160 группы или литературной 
орrаНИЗiШJ Ш » .  

И далее в резолюции UK РКП (б) ука
зывалось: «Г1артня должна всемерно иско

ренять попытки самоде,1ьноrо и нскомп е ·  
тентного админ11стративного в м еш ательства 
в .�итератур11ые дел а ;  партия должна оза

ботиться тшате.1ьны м  подбором лиц в тех 
учреждениях, 1\оторые ведают делами пе
чати, чтобы обеспечить действительно пра

вн.1ьное, по.1езное и таЕтичное руководство 

наше�! :штературо1'i>> .  

П убл11каi1ия и прил1ечание 
В. М�щсимовой. 

--�д -
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Б И БЛ ИОТЕЧ КА В Н Е Ш Н Е Й ПОЛ ИТ И
К И  СССР. Серия массовых брошюр. Редак
ционная KOJIJierия: н. Н. Иноземцев, в. r. 
Корионов, М. А. ХарJiамов. ГосnоJiитиздат. 
м. 1 962. 

Наша страна поддерживает ныне ожив
.ленные дипломатические отношения почти с 
семьюдесятью странами,  торговые - более 
чем с восемьюдесятью странами, а культур
ные свнзи - более чем со ста странами. Ми
ролюбивоii внешней пол11т11ке советского го
сударства, совершенно новому типу между
народных отношений между странами со
uиашtстического лагеря посвящена «Бнбтю
течка внешней политики СССР», выпущен
ная Государственным издательством поли
тической литературы. 

«Библиотечка» состоит из восьми б р ошюр. 
Открывает ее брошюра В.  Гра нова .: Глав
ная цель в нешнеii политики 'СССР». В ней 
убедительно показано, что борьба за м и р  
вытекает из с а м о й  при роды социалистиче
ского строя, а единственно разумная и пра
вильная в наше в р емя политика - политика 
мирного сосуществования. Это генераль
ная линия внешнеii политики Советского го
сударства, она закреплена в П р ограмме 
кпсс. 

Одноii из ос1 Jовных п р облем современно
сти - р азо р ужению - посвящена б рошюра 
Н. Арl\адьева «Всеобщее разоружение -
путь к п ро<ш оыу м и р у». Автор приводит 
к расноречивые u11 фры, связанные с войнами 
и подготов!\оii к 1шы. Воiiны обошлись <1е
ловечеству в 1 1 5  1\ви нт1�дьонов ( м илли а рдов 
милли а рдов)) долла ров. За 5559 лет люди 
1 1ережиди 14 5 1 3  войн, в которых погибло 
3640 милюю110в челове1;, то есть больше, 
• 1ем все ны нешнее населсн 1 1 е  нашей планеты. 
Одна только :vшнувшая война у н есла 50 мил
лионов челоnечсс1;их жизней. В б рошюре 
приведены м ногочнсленные п р н .>1еры мирных 
усилий Советс1юго Союза с ноября 1 9 1 7  го
да до наших дней. И если эти усилия, осо
бенно борьба за всеобщее разоружение, по-
1\а не п р ивели к ж е:1аб1ым результатам, то 
в этом не наша шша. 

«Покончить с остатками второй мировой 
воiiны в Европе» - так называется б рошю
ра В. Миха йJiова, посвященная германско· 
му вопросу. На п р отяжении всех послевоен
f!ЫХ лет вопрос этот остается п р едметом ост
рой поJ11пической борьбы, постоянным ис
точником на1 1ря женности в Европе и во 
всем ми ре. 

1 8'' 

* 

Об отношениях Советского Союза с эко
номически слаборазвитыми странами Азии, 
Африки и Латинской Америки расс1;азывают 
С. Скачков, В .  Сергеев и Г. Шевяков в б ро
шюре «Помощь и сотрудничество во и м я  
мира».  

Брошюра «Советский Союз и ООН» 
BJI. Ушакова освещает историю создания 
О рганизации О бъединенных Наций и борьбу 
Советского Союза за п ревращение ООН в 
эффе!\тивный инструмент мира и междуна
родной безопасности. 

Б. Леонтьев в б рошюре «Сердца миллио
нов - с нами» у бедительн о  по1<азывает, что 
в нешняя политика СССР отвечает интере-
сам всех народов. . 

Великому содружеству на родов социалн
стичес1шх стран посвящена брошюра "Ук
репление и развитие мировой системы со
циатвма» Д. Караунджева, В. Крюч1юва, 
Л. Никодаева. 

И н а конец в брошюре Л. Харламовой 
«Колониализму нет места н а  земле» расска
зано о б  истории вознлкновения грабитель
ской колониалы1ой политики и борьбе наро
дов п ротив нее. 

Написанные п росто и доходчиво, основан
нь1е  на самых новейших данных, эти б ро
шюры дают чеп,ое представление об а1пив
ной, последовательно миролюбивой внешней 
1 :0.111тике Советского Союза. 

В. Мо.1чанов. 

* 

Е. Н. Ш КЛ Я Р. Борьба трудящихся Ли
товско-Белорусс1>ой ССР с иностранными 
интервентамц 1« вну rренией контрреволю
цией ( 1 919-1920 гr.). Госиздат БССР. 
Минск. 1962. 1 77 стр. Цена 32 к. 

То, что вы прочитали в заголовке, не  
опечатка. Л итовско-Белорусской республи
к и  в составе Советского Союза нет, н о  она 
существоваJJа. В годы гражданской войны 
и интервенции это был фор11ост днктатуры 
продетариата на заш�де Советскоii страны. 

В обстано;ше, сJJожившсйся к началу 
1 9 1 9  года, создание «JI итбела» стало исто-
рически необходимо. П р и  образовании 
Л нтовско-Белорусской ССР учитывалась 
общиос1 ь ис rо р н ч еской судьбы трудящихся 
Литвы и Белоруссии. совместно боровших
ся п ротив царизма, а также общность их 
быта, экономики и культур ы .  О б разование 
этой ресnуб.1 ики дало возможность усилить 
борьбу против национальной б уржуазии, 
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которая стремилась внести раскол в ряды 
трудящихся, уничтожить советскую в.1асть 
+1 восстановить капитализм. Лито веко- Бело
русская республика просуществовала не
долго - около полутора лет,- но она оста
вила след в !-!Стории нашего государства. в 
летописи его борьбы за свою свободу и не
зависимость. 

Автор книги Евгения Шкляр и редактор
ский коллект11в п роделали большую работу 
по розыску доку�,1ентов и а рхивных мате
риалов, чтобы наиболее полно осветить 
историю социалистического строительства в 
Литовско-Бе.�орусской ССР, показать дея
тельность Коммунистической партии и об
щественных о р ганизаций Литвы и Белорус
сии в первые годы становления советскоii 
власти. 

Использование и публикация новых исто
рических документов, 1<оторые ста.1н воз
можны после р азоблачения культа личности 
И. В. Сталина, позволят нашим исследова
телям - историкам и юристам устранить 
серьезные искажения, допускавшиеся в осве
щени и  борьбы трудящихся Л итовско-Бело
русской ССР с иностранными интервентами 
и внутренней контрреволюцией 

Г. Ха рченко. 

* 

П. Б И КА Р. Фредернк Жолио-Кюри и 
атомная энергия. Перевод с французского. 
Госатомиздат. М. 1962. 221 стр. Цена 90 к. 

Это уже не первая книга о жизни и дея
тельности за мечательного сына Ф ранции. 
Однако новое жизнеописание Ф. Жолио
Кюри, принадлежащее перу профессора 
Пьера Бикара, отличается от прежде напи
санных широтой содержания. Фредерик 
Жолио-К:юрн предстает перед нами и ка�; 
ученый, и кзк uбществен 1 1ый деятель, и как 
обаятс.%ныii челове�;. Автор - близкиii 
друг и сотрудник героя своей книги. 011 
сумел показать ученого - как ученый, об
щественного деятеля - как его елиномыш
.'!енник, человека - как друг. И в этом осо
бое обаяние книги. 

Скупыми, но выразите.1ьными средствами 
описывает а втор путь /Колио-Кюри в науку, 
показывает, какое огроыное в:шяние оказа
ла на него Мария Кюри, как молодой уче
ный доСiнвп 1ся своих первых успехов. 
А дальше - открытне искусственной радио 
активности, цепной реа1щин урана, пуск 
первого во Ф ранции ядерного реактора . . .  

Не  все было гладко на этом пути. )Кошю
Кюри понял, что наука не может существо
вать изолированно от о бщества, что ее за
дача - служить людям, добру,  помогать 
строить новую жизнь и новые общественные 
отношения. 

Он р асстается с «башней из  слоновоii 
кости», чтобы принять участие в битвах за 
справедливРсть и мир. В 1 942 году он всту
пает в Коммунистическую партию. «Я стал 
коммунистом потому,- заявн.1 он,- что бы.1 
патриотом».  Его политическим кредо стала 
борьба прот11а агрессивной войны, защнта 
справедюшого о бщества, созданного в Со
в етском Союзе. «Прогрессивные ученые, 
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ученые-коммунисты,- говорит он,- никогда 
не дадут и кру пицы своих знаниii на служ
бу войне проТl!в Советского Союза. Мы 
будем стоять твердо, поддерживаемые внут
ренним убеждением, что, поступая так, мы 
служим делу Ф ранции и всего человече
ства» .  

В после:н1ей главе «Портрет человека» 
рассказывает�я. в частности, о любви Жо· 
лио-Кюри к музыке, о его занятиях живо
ш�сью. Книгу допо.1няют избранные отрыв
ки из произведений выдающегося ученого и 
общественного деятеля. 

А. Черняк. 

* 

Л. Н .  В ЕЛ И КО В И Ч. Церковь и «народ
ный капитализм». Издательство Академии 
наук СССР. М. 1 962. 120 стр. Цена 1 8  к. 

Адвокаты монополий, стремясь обе.1ить 
капитализм, само название которого, как 
выразился недавно американский католиче
с1шй деятель Б рюкбакер, «вызьшает ужас 
у людей», придумывают новые, «менее пу
гающие» названия для современно!� капи
талистнческоl1 системы. Т1'т и «эко1юмиче
скнй гумаш1з�1»,  н «демократическиii капи
тализм», и многие друг1 1е .  Но наиболее 
благозвучным и спасите.1 1 > 11 ы м  им кажется 
опреде.1ен11е «ш1родныii ка 1 1 1 1тализм».  

Более все>го афиши руют «народный капи
тализм» в США и Ф РГ. Монопо.'n; сты не 
щадят срежтв на его пропаганду. Главным 
их поыощником выступает церковь, особен
но католическая, Л, Великович убедительно 
показывает в своей книге, как р ет1гиозиые 
организаuии США, ФРГ, Италии, Франции 
и други х стран всячески внушают своей 
пока еще много'шслен110й гri!стве лжи вые 
ндеи «1н 1 род11ого кап1 1та.11 1 :н1 а», как они 
маски руют этим .1озунrом хищническую 
антинаро;ш 1•ю сущность буржуазного строя, 
как ведут борьбу против коммунистических 
идей, все глубже проникающих в народные 
массы западных стран. 

Цер1<овь провозг.1ашает «Народный капи
тализм» тем идеалом, к которому должны 
стреыиться все страны. Она агресснвно на
строена к тем народам, котор ые отвергли 
капитализм и избра.1и путь соцна:тстиче
с1юго рювити я.  Церковь оправдывает под· 
1·отовку 1 10 1;(Jй вой 1 1ы. Церковь  освящает 
насту11.1rн1 1е монопо.'!ий на жизненI Jый уро· 
вень трудящихся и в то же время тщемер
но убеждает верующих в своей заботе о 
рабочем к.1ассе. Она про!!икает в р абочую 
среду под видом рабочих-священшшов, что
бы дока�;ать т [Jудящимся, будто духовен
ство н е  !I!'>!еет ничего о бщего с капитализ
мом, что оно их  надежный защитник. flр ав
да, опыт са священниками-рабоч1 1ми во 
Франции оказался неудачным для Ватик�1 -
н а :  хлебнув горькой жизни прол�тари<'в, 
часть их подпала под влияние п ролетарской 
среды и стала принимать участие в �;лассо
вой борьбе. 

Автор прнво::ит большое число фактов. 
Перед читателем встает отвратительный об
тш современно� о като.1ицизма и его в ати-
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канской иерархии, тесными узами связан
ной с капиталистическими монополиями и 
наживающ.сilся н ;1 наивной вере простых 
людей. 

Л. Лерер. 
* 

Л АТ И Н СКАЯ АМ Е Р И КЛ. Кvаткий поли
тико-il:;о:юмический справо•нн:

:
�. Госполит

издат. М. 1 962. 3 1 2  стр. l�ена 55 к. 
Составител1и и авторы этого очень нуж

ного и полезного справочника собрали и 
обобщили данпне о двадц;нн латиноамери-
1<анс1< � х  республиках, зан·иы ающих в общей 
с ложности более двадцати м1иллю:юв к n а д 

ратных километров терр итории а мерикан
,·кого континента. 

В разде.1е «Природа и люди» рассказы
вается о народонаселсни.и латиноа�1ерикан
с1шх респуб:тк. природных богатствах, ж11-
вотном и растИ1 е:1ьном 1.1 ире, хозяйственной 
жизни. С интересом ч нтается псторический 
очерк. Свыше трех столетий за лат1иноаме
риканский континент цепко держал1ись ис
пансюие и португальские завоеватели. Они 
нстребили, довели до вымирания миллионы 
коренных ж1ителей южноамериканского кон
тинента и у ничто;:ш.ш памптсшки ценнеi'rшей 
шщейской культуры. Человечество навсегда 
утрат.ила r,озможность видеть творения и н 

дейскн :; н а rодов, н аселявших А:.1 ср1!ку ,:ic 
прихода туда и с п а нцев. 

Во втором разделе справочника содержат
ся политико-экономические сведения о каж
дой из латиноаыер1шnнских республик в от
дельност·и. Здесь ж е  дается общая характе
ристиЕа эконо)Лики. состоян1ия сельского 

1Созяйства и прол1ышленности, транс1юрта. 
финансов, внешней торгов.111, просвещен1 :11  
;; здр� в,юхранения. 

Книга р ассказывает о борьбе н ародов Ла
ти1:ской Америки проп�в пора6ощсн 1 1я  н х  
11�.нrериалистами США, о lJce возрасттошей 
rо.пн латиноамериканских государств в ме;:;
дународной ж н 1нн, о \t a5i r;e сlJободы нз a \ i c ·  
р!шанском коншненте - острове Куба. 
Борьба народов Л ат.и1 1ской Америки, сли
ваясь с национально-освободительной борь
бой н ародов других стран, подтачивает и 
раз:-.rывает здание мирового империализма, 
обостряет про1 11воречия в его лагере, Rf>.1eт 
к дальнейшему нз:.: �1 rснию сил в r.o.:iьJ� :\i И 
ра, демократ1ии и п рогресса. 

В п риложении к книге читатель найдет 
справку о профсоюзных, nо:1 ; ;ти · 1еских н 
:.КОНО!>.ШЧеСЮИХ �tеЖ2\1Е'р!Ш а НС К ! i Х  О[JГа;1 из а 

Ц!IЯХ. 

Можно лишь пожалеть, что в ряде глав 
отсутствуют ста:r:сические ;:�,аннь;е зз 1 9 6 1  
год. 

С. Воruбьес. 
* 

АНАТОЛ И И  КЛ ЕЩЕН КО. Распутица 
кончается в апреле. «Советскиi) писатель». 
М.- Л. 1962. 228 стр. Цена 44 к. 

Первая к . 1 1 1 га расСJ(аЗОВ Aii. к.1ещенко 
«Изб1•шка п од Jшствен ниш1 ч н »  не прошла 
неза�iечен 1 10й. Читатели и критики отмечали 
способность автора красочно живописать 
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таежную природу, уыение находить такие 
слова, которые заста вляют зрю10 п редста
вить изображаемое. Однако образы героев 
рассказов - охотников, лесорубов, шахте
ров были написаны несколько упрощенно. 
Характеры и поступки страдали прямоли
нейностью. 

Перед нами новая повесть писате.1я -
«Распутица конч ается в а11реле». Дей
ствие п р оисходит на новой лесосеке, в 
девяноста километрах от ближайшего горо
да. Интерес писателя-в сфере человеческих 
хар2 :,-,·сров, отношений, судеб. Если он 
обращается к пейзажным зарисовкам, то 
для того, чтобы еще больше оттенить и 
состояние души своих героев и обстановку, 
в которой 01-1и действуют. l(ороткие, сделан
нне 1\ак бы ми!'.юходо'<! картины пр ироды 
1 ем не м енее привлекают своей точностью 
и поэтичностью. 

Виктор Ш угин - центральный, наибо-
лее удавшийся персонаж повести - человек, 
оступившийся однажды и лишь недавно 
вышедший из заключения. Характер - ост
рый, колючий, неровный. Свои былые по
хождения он считает за доблесть. Первую 
любовь к молоденькой уборщице Насте и 
радость, испытываемую от удачной р аботы 
в лесу, он старается скрыть от товарищей. 
Он стыдится эт11х чувств. Тонко, ненавяз
чиво писа гель показывает, как постепенно 
пrо: 1с.\о;tит процесс возрождения, обновле
ния души героя. 

Настя - натура добрая, мягкая, с не
ско.1ько наивным, но свои:-.1 ясным и чест
ным представлением о жизни. Некоторая 
условность ее о бр аза, идущая вна
чале от слишком уж рационалистического 
противопоставления Виктору, потом пропа· 
дает. Ошибки, заблуждения Насти, ее не
vмение увидеть пустую душу веселого, 
уверен ного в себе баяниста Усачева проис
ходят от ее неопытности, а жажда добра и 
справед.1ивости ·помогает ей разобраться в 
людях. 

Настя, как и Виктор Шугин, проходит 
свой путь познания жизни, и то, что в 
конце концов они находят друг друга, вос
принимается и как моральная победа геро
ев и как естественное завершение их судеб. 

Г. Койранская. 
* 

ВЛАДИ М И Р  Р Е ЦЕПТЕР. Актерский цех. 
Стихи. Государственное издатеJJ'"ство худо
}:•ественной литературы УзССР. Ташкент. 
1962. 64 стр. Цена 10 к. 

Автор этой книги-Владимир Рецептер
по п рофессии а1<тер (совсем недавно - во 
время летних гастролей Ташкентс1юго теат
ра - он порадовал москвичей талантливым 
исполнением Гамлета ) .  и мир  искусства -
ло мир его обыденной жизни, мир его буд
ничного труда. Именно через детали этого 
ыира открываются ему основные ценности 
:+� :iЗНИ. 

Последних репетицнй гонка 
и суета тебя добьют. 
и. на1�0;:-: сц, удароы гонга 
вдруг uбозпачится дебют. 
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И ты шагнешь к высоной рампе, 
такой пугающей сперва, 
возьмешь свое волненье в рамки 
и скажешь первые слова ...  

Это, конечно, стих�: о специфичес](I\ актер
С](ИХ переживаниях, но говорят они н е  т.оль
ко о них, а вообще о жизни, о мужестве, 
которого она требует, о том, что это муже
ство не уничтожает начисто праздничного 
волнения, а только берет его в рамки, за
ставляет «работать». 

Или эти стихи-разве они только о скром
ном труде суф.�ера? 

Суфлер. неусыпная стража, 
седая, как лунь, голова, 
он выруqит. вспоыш;т, подскаr��ет 
забытые :мною спова. 

Ведь им принималась прис.f!rа 
беречь необкраденной речь. 
Нана.f! слепая отвага -
пош1шзни на буд1<у· обречь! 

Rаная неrордая у•1асть -
быть HYЖHj>l�I 
и быть не в чести. 
полжизни под сценой промучась, 
ни разу по ней не пройти!" 

Дело н е  в том, что в этих строках скры
вается какое-Jiибо иносказание - стихотво
рение не басня,- дело в том, что п р и  чте
нии его думаешь не только о старом суфле
ре и даже н е  только о ценности всякого 
скромного и незаметного труда, а о смысле 
жизни, о ценности подвига. 

Есть у Рецептера и удачные стихи, посвя
щенные другим теыам (например, «Летят 
утки» ) ,  хотя в общем они более литературны, 
и самое интересное, что есть в его сборни-
1\е,- это стихи о театре. Они больше всех 
остальных говорят о жизни, вызва н ы  ею. 
Это еще раз доказывает старую истину: 
жизнь (а  следовате.�ьно, и поэзию) можно 
увидеть везде. Ведь п р оявляется и откры
вается жизнь во всем. Надо только (хоро
шее «только» ! )  уметь это видеть. 

За обаяние жизни, которым светятся луч
шие вещи сборника, читатель простит несо
вершенство многих стихов и строк и даже 
грубые языковые погрешности, еще встреча
ющиеся в кинге мо.�одого поэта. 

Будем надеяться, что са�1 автор их сt>бе н е  
jlpOCTl!T. 

н. 1(. 
* 

С. С. П РОКОФЬЕВ. Материалы. Доку-
менты. Воспоминанщ1. Издание 11торое, до
полненное. Государст11ещ1ое ь1узыкальное 
издательство. М. 1 961 .  708 стр. Цена 2 р. 
90 к. 

П р очтя эту книгу, аы узнаете живого 
П р окофьева - челове1\а и коыпозитора.  

Великий музыкант, чьи новатороще про
изведения становятся вес более популярны
ми во всем мире, и обаятельный че.1овек -
добрый, непосредственныii, горячо любящий 
1 1 ри роду, детей, труд во всех его п р оявле-
1шях. П ринципиальность непримиримая, от
вращение к п риспособленчеству, ненависть 
1( пош.10С'п1, безд2р110сти, сам()довол ьству. 
Работос1:осоG11ость фснщ: с н а .1ьная. Так11>1 
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был Прокофьев. Таким он и возникает на 
страницах сборника его п а мяти. 

В минувшем году выпущено второе, до
полненное издание этого 1<олле](тивного 
тру да, подготовленного исследователем и 
п ропагандистом творчества П ро](офьева 
С. И.  Шлифштейном. Он нашел для нового 
издания новые для нас вещи в литератур
н ом иаслеюш композитора. Повесть о дет
стве, например, п р едставляет огромный 1 1 1 1 -

терес:  подробности формирования творче
ской и человеческой личности великого м у
зыканта, его недюжинные способности бел
.т�етриста - все здесь ново, все интересно. 
01/ень интересны та1;же 1<ритичес1ше замет
ки композитора. П рокофьев-рецензент 1 1и
шет п р осто. Никаких спец11алы1ых терми
нов, H!l](aкoif «музыковедчес1(ОЙ зауми» в 
его статьях о музьше нет: они п рофессио
н_альны и доступны, полны высокой :�аинте
ресощц-щости в прогрессе м узыки и м уз�,1-
кантов и написаны не для «посвященных», 
как пишут иные музы�юведы, а для ВС'ех 

тодеl!. 
В сочинениях П р окофьева, нзлагающ11х 

события его жизни, его творчсс1\ое н эти че
ское к р едо,- г;1авный ннтерес сборн н Е а .  
Сборник п ривлека·гелен и воспоминз1-шныи 
бт1зких, учителей, сверстшшоа, соратшшов 
по работе, статья ми Улановой, Хачатуряна, 
Нейrауза, Рихтера и других, перепис1шii 
П р окофьева с Г.�иэром и Мясковс1шм.  

Все шесть разде.�ов книги ( 11ервые три-
ю1тературное н аследство П рокофьева, п о 
следующие д в а  - воспоми нания и в1>1ска
ЗQJвания о нем, и в за](люченне - укюатель 
всех сочинений 1<омпозитора) построены та
�шм образом, что вы словно сами идете об 
руку с музыкой, испытывая к ней все воз
растающий интерес. 

Анна Илупина. 
* 

ВОП РОСЫ К И Н ОД РАМАТУР ГИ И. Вы-
пуск четвертый. « Искусство». М. 1 962. 
437 стр. Цена 1 р. 63 к. 

Современное кино находится в поис1(аХ. 
В поисках, спорах и современ н а я  юшокрн
тика. Спор1>1 этн в осrю::щом ведутсн о том, 
в чем же состоят приметы новых, сегодш!ш
нпх ф о р м  выражения жизш1 на экране. 

Анализируя фильмы последних лет, ф ра!I ·  
цузс1ше кр11тики за1<.1ючают, что новое 11 
кш1011скусстве - это отказ от хорошо по
строенной фабулы, это стрб1ленне отбро
сить п рав11.1а сюжстос.1ожения, п рС';�е.1ьная 
«дедраматизация». 

Совет�кие кинокритики в своем большин
стве и м ногие деяте.1и кино соцп а.щстиче· 
ских стран иначе отвечают н а  этот вопрос. 
«Драматургия кино н е  рушится, а обретаег 
новую жизнь, нщет новые, более еыкие 
жанры и формы, способн ы е  передать более 
с.'южный �111р че:ювечес�шх отношеннii»,
пишет И. Вайсфельд в статье « В р емя от
к рытий». А В. Шкдовсю1й ведет наступле
ние по вопр()сам теории, так сказать, в за
поведнике п ротивника: о н  раскрывает 
е д и н с т в  с (а не разорr. <1 1 1 1юсть) в дрrв1 а 
тургическо:11 no: rpm' 1 1 1 1 1 1  "С:1::ц 1шii ж : iз:i i : »  
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Федерико Феллини. Тонкий анализ исследо
вателя выявляет принцип драматизации 
материала в признанном шедевре ... д е д  р а
м а т  и з  а и и и_ «Единство этой картины -
единство отча ннн<1 и страха. И в то же вре
мя - это (';шнство газетной полосы, в ко
торой наnечатаны происшествия. Происше
ствия собраны по признаку своей необычай
ностн, ноrазнтельности, нечеловечности, 
небыы1лос rи. Но так, как день идет за  днем, 
эти неuывалости повторяются, образуя 
быт гибнущих «Содома и Гоморры» (статья 
«Конфликт и его развитие в кинопроизведе
нии» ) .  

Развитию современного киноязыка ме· 
шает, по мнению польского теоретика Ежи 
Плажевскоrо (статья «Архитектоника сце
нария » ) . совсем не наличие продуманной, 
строго построенной кинодраматургии. Раз
бирая лучшие польские фильмы пос,1едних 
:1ет («Пепел и алмаз», «Эро11ка» и другие) , 
исследователь полемизирует с французски
ми теоретиками, отстаивая сценарий с чет
кой композицией, с точными приметами вре
мени, и приходит к. выводу, что классическая 
драматургия экрана «является не  анахрони
неским академизмом, обреченным на отми
рание, <J формой, по-прежнему полезной и 
по-прежнему недостаточно известной». 

В свете основных теоретических положе-
1шй сборника особое значение обретает пуб
ликация сценарных разработок С. Эйзен
штейна,  его иневников и неоконченных ста
тей. Мысли великого режиссера и сегодня 
помогают в борьбе за самобытность реали
стического киноязы1(а. 

Один из разделов сuорника целиком по
священ а нали.зу совреыенных кинопроизве
дений. Статьи К. ПарамоноIJой, Л. Кожино
вой, Э. Л!\.альковой, к сожалению, н есколько 
о rорваны от основной тематики сборника. 
Разбирая отдельные произведения («Ком· 
мунист», « Весна на За речной улице», «От
чий дом», «Человек роднлся») и высказывая 
справедливые замечания, авторы не пытают
ся перейти к общим тенденциям формиро-
11ышя ново·- о  языка в отечественном кино 
1юследнего периода. 

Общему направлению сборника - поиску 
признаков нового - больше отвечают инте
р.ссные рабо rы Арк. Снесарева («Заметки о 
драматургии мультфильма»)  и Ан. Варта-
1юва («Прямые и косвенные пути разработ
ки сюжета») . Большую ценность представ
л нют публикации из наследия А. Довженко 
и Д. Вертова - новаторов кннояаыка. 

С. Корытная. 
* 

БРАЗ И Л ЬСК И Е  СКАЗ К И  И Л Е Г Е Н ДЫ. 
Перевод с нор rугальского. Госшпиздат. 
М. 1962. 240 стр. Цена 36 к. 

Сказкн кажд<JГО на рода ш1еют свой ярко 
t.! Liраженный н ааиона,1ьный ха рактер. Бра· 
J 1шьская культура форми ровалась в особых 
исторических усдовинх, и бразильские сказ-
1<11 и легенды - это слияние фсльклора трех 
народностей: иJдеСщев, негров и португа.1ь
цеа. 
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Самым значительным и своеобразным 
источником бразильского фольклора являют
ся индейские легенды и мифы. 

Почти все сказки и легенды невелнки, но 
они проникну rы изумительныы поэтическим 
восприятиеы жизни. 

По содержанию и по фор��е  они просты 
и безыскусны. В них находит боJJьшое 
отражение богатый, необычайный для нас 
животный и растительный �шр Бразилии, 
Значительное место заним ают ска31ш о жи· 
ватных. Некоторые из них приближаются к 
н равоучительной басне. 

В предисловии мы ч11таем, что публи
куются «наиболее самобытные, 51ркие и ин
тересные сказки и легенды. не нмеющне 
подобий в фолы(лоре стран Европы». И это 
деiiствитеJJьно так, их отличает я ркость, кра
со<1 ность, своеобразие. Маленькие, простые, 
но изящные, они рассказывают о происхож
дении р азличных животных, раскрывают от
ношение людей к непознанным явлениям 
природы, рассказывают, «Откуда взялась 
нос1ь»,«Как появились звезды», «Как люди 
украли огонь» и «Ка1< Баира добыл стрелы». 

Сейчас миллионы людей, живущих под 
созr:ездае�1 !Ожного Креста, проникнуты 
жела<Jаем освободитьсн от национального 
ига, которое ll!ешает продвижению вперед. 

«Свобода - наша надежда!» - говорят 
бразильцы. А в словах бамбука в одноii 
из сказок выражена мудрость бразиJ1ьского 
народа: «Я } ми раю, это правда, но возрож
даюсь в моих сыновьях ... Взгляни вокруг 
ыеня - rювсюду ыои сыновья». 

Будущее Бразнтш -- в их детях, в подра
стающем гюко.1енни. 

А. Трубников. 
* 

И. Д. Ш Ю'НА ЕВА. Современная фран
цузс11ая литература ( Очерки) .  Издательство 
И МО. М. 1 96 1 .  334 стр. Цена 1 р. 6 к. 

Книга з'аинтересовала читателей и быстро 
разошлась: это понятно. В ней идет речь 
главны�1 образом о тех фра нцузских писа· 
телях, которые еще очень слабо изvчены 
нашей критикой (Сент-Эююпери, Дюамель, 
Мориак) ,  подчас даже о писателях, ко
торые пользую гся гром1<ой всем ирноii сла 
вой, а v нас поч ги и.1и совсе.\1 не переводи
лись (Ж.·П. Сартр, Л. Камю, Ф. Саган) . 
И. Шкунаева умее 1 рассказывать о СJJОЖ
ных яв-1ениях западной Jштературы живо 
и общедоступно, у нес естественно совме
щаются и нформдция н анатв; _1ожность 
идейных познuий буржуазных писатепеii 
раскрывается J. бед1пс.лыю и ясно, без на·  
бивших оско�шну проработочных фраз. 
Удачны, содержательны в ее книге разборы 
романов Сартра «Тош нота» и «Дороги сво
боды», романов Камю «Чума» и «Чужой» :  
жнзнеш!ый матер11 а.:1 эти х  произведений, 
как показывает крнтнк. �СТ\'ГН1ет в весьма 
драматические отношения -с философиеl1 
экзистенаиаJшзма,  иной раз не столько 
утверждает эту фн:юсофшо, сколько под
тэчивает и подрывает ее. 

И. Шкунасвой удается быть поле�шчески 
беспощадной, когда она говорит о пнсате-
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л я х  современной реакции, будь то Селин 
и :1 н  )l(ю.1ь Ромен; удается ясно и без упро
щРн и я  о х а р а 1; г l' р 1 1 Зовать одаренную - и, к 
сожалению, поддающуюся влиянию буржу
азных вкусов - молодую романисткv Фран
суазу Саган; удается показать внутренние 
п р отивореч и я  с голь крупного и идейно да
:1екого от нас художника, как Ф Мориак. 
Тот «конфликт между ортодоксал;,ным ка
толицизмом и воплощением католичес1,ого 
м ироощущения в л и те ратуре», который от
м ечен критиком у некоторых .кр упных писа
телей Ф р а н ци и,- характерное знамение 
вре�1ени: в этn\1 смысле rазбор творчества 
Мори ака у l!Jкунаевой в какой-то м ер е  
п о могает н а м  лучше пuнять и Г. Бёлля и 
Грэма Грина . . .  

Есть у Шкунаевой и просчеты и пробе
л ы  - они была отмечены JJ. З ошшой в « В оп 
росах литературы». Деikтвнтельно, нельзя 
1 uворить всерьез о творчестве Сартра, ог
р аничиваясь повествовательной п р озой и 
оставляя в сr сроне его драм а тургию; нель
зя говорить о п е р едовом отряде ф р анцуз
ской литературы, даже об одних только 
прозаиках, так поверхностно-обзорно, как 
это сде.1ано во вступительной главе к н и 
г и , - лучше было бы в о в с е  обойт11сь без 
этой главы, которая портит впечатление от 
книги в це.1ом. Встречаются мелкие, н о  до
садные погр ешности. Ам е р и ка нский писа
тель Ме.1вилл, автор «Моб:� Дика», назван 
а н гл11йсю1м п и сателем, Береника - героиня 
рол1ана Арагона «Орельею> - переименова
на в Беатрису. 

«Очерки» Шкунаевой с о  всем, что в них 
есть удачного и неудачного, воспринимаются 
как первый набросок интересно задуман
н ого труда о современной французской 
литературе,- труда, который обязательно 
должен быть продолжен. Н о  и в нынешнем 
свое\.� виде книга очень м ного дает чита
телю. У Шкунаевой есть живое отношение 
к литературе как искусству слова, желание 
н е  от:11ахну1ъся от запутанных идеологиче
ских явлен ий, а р а зобраться в них. 

Т. Моты.�ева. 
* 

,11 . ВАС И Л ЬЕВ. Внушение на расстоянии 
( Заметки физиолога).  Госполитиздат. М. 
1 962. 1 60 стр. Цена 20 к. 

Скептнчсс1;ос или, вернее, 1ироничесЕое u г 
ношен·ие к телепатии стало 01щим и з  п р о 1 1 -
ных п редрассудков «от образованносrю> . 
При одном упо�.гинании о внушении или пе

редаче образов н а  расстоя н и и  нево.1 ьно воз
никают ассоциаu:�ш с о  с пир1 1  гизмом •И ме
.п_иумами. Многие читатели ,  О'!еВ•ад1ю, вспом 
н я т  «Плоды просве!IJ.ен и я :>, псевдоученые ре
ч и  профессора и рассужден1ия Леонида Ф е 
доровича Звездинцева - гор ячего поклон
н ика «духовннх явлен:1й». Вспомнят и спро
сят:  новая кннга, чвдан н ая в 1 962 году, сно
ва «об этом»? И да и нет ... 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Более или менее достов ергш е  наб:1юд с н а н  
и обоснованные сведения о телепатических 
явления х, то есть об особой фо 1н1е и н форма
ции 11 взаимосвязи нервно-психических п р о
цессов живых организмов, относятся к вось
мидесятым годам прошлого века. Именно в 
этот период особенно модным в «Просвещен
ных» буржуазных кругах стал с п и ритизм. 
К тоыу же первые исследователи телепа
тии-психологи и физиологи ( Б а р рэт, Май
ере и другие)-были сторонниками идеализ
;,1 а .  Естественно, материалистически мысю1-
щие ученые-естествоиспытатели и фи.1ософы, 
решительно выступая против м и стшш, идеа
л изл1а, религии, перенесли и утверд1::ш рез
к о  отрицательное, почти презрительное от
ношение н а  скомпрометиров анную 1и.:�.еалнз
мом область необы чных пс ихических явле
ний. Действительно, в сфере парапс ихо.10-
гии (соаременное оп ределе н и е  одного rв 
разделов поихологической науки, •исс:1едую
щего ос'Jбенности воспр1Иятия психической 
деятельности другой личности без участия 
известных нам органов чувств) много непри
вычного, гипотетичного, вероятностного, 
проблематичного. 

Поч'!'и каждый в отдельности факт можно 
поставить под сомнение, можно подвергнуть 
отрицанию как недостаточно объективные 
способы отбора �информации и любую мето
дику опытов. Однако восьыидесятипятилет
н и е  итоги этих 'Исканий - в целом, все в�1е
сте - п р осто отбросить и отвергнуть нев" >· 
можно. Здесь есть над чем подумать, есть 
в чем разобраться. J\'lожно согласиться с ав
тороы книги - серьезным физиологом, чле
ном-коррес пондентом Акаде�·11ии медицинских 
наук СССР - в том, что �известных уже 
фактов достаточно, чтобы, н е  дожидаясь 
признання всех и каждого, ставить да.1ьней
ш и е  исс.'Iедования. З а метим кстати, что в 
J 960 году под руководством Л. Л. В аси.%
ева в Ф нзиологическоы институте Ленин
градского упнверс'и гета бы,1а создана и ны-
1 :е действует первая в СССР лаборатория 
по изучению мысленного в нушения. 

Ha yi;a раскрыла и раскрывает много тайн. 
При рода и сущность телепатическ1Их явле
rшй будут изучены п материалистически ис
толков аны в процессе •ИХ познания, в про
цессе преодоления случайного и недостовер
ного, п р ивнесенного ндеа.1излюм в течсчне 
многпх десятилеТ>ий безра здельного господ
ства в парапсихологии. Чтобы не только от
броснть, но и полностью п реодолеть идеа
·'!'!!ЗМ и религию, нельзя уступать и ы  ни од
ного реального факта, и в особенности в та
ких сложных областях психики, как в н у· 
шение на расстоянии. 

Книга Л. В асильева поможет у знать о 
многих необычных явлениях, об •ИХ экспери
ментальном !Исследовании и теоретическом 
истолкован:ии. 

М. Слуцкий. 
кандидат фцлософс1щх наук. 



КНИ)КИЫЕ 

ГОСПОЛ И Т И ЗДАТ 

Р. А ва нов . На историчес!iом перепутье (0 
характере современной национально-осво
бодительной борьбы и ее движущих силах). 
84 стр. Цена 7 к. 

п. Березов. Революция свершилась. Очер
ю1 о Великом Октябре в П етрограде. 292 стр. 
Цена 60 !>. 

Игорь Голосовс ний. Ко г;:{а IJЫлал ш и рокий 
Днепр. 288 стр. Цена 28 к. 

м .  В. Дан и л евич. Рабочий класс в освобо· 
дителы-!Оi\'1 двиа-.епии народов Латинсной 
Аме рн;; 1 1 .  -Hi8 стр . Цена 92 к. 

Амброджо Дон:1ни  . . 1юдп . идолы и боrн. 
Очерки истории религии. П еревод с италь
янского . 320 стр. Цена 53 к. 

К. М. Касргдзе. Очер�' истор ии Программы 
КПСС. 400 стр. Цена в2 н. 

И. Г. Леви тас . М .  А. Москале в ,  Е. М .  Фин
rерит. Реnолюционные п одполь ны е тн поrра4 
фин в Росс и и  ( 1 860 - 1 9 1 7  гг.). :374 стр. Цена 
66 к. 

с. П. Н о еQселов. Саыая в.ilиятельная сила 
совреы с н н о с  1 1 1 .  Миро ное коммунисти чесное 
движе ние ш;. современ ном этапе. 80 стр. Це
на 9 к. 

Пятнадцатый съезд В К П (б).  Декабр ь HJ27 
r·ода Сте�:ографическшi отчет. В двух ч <> 
стях: Часть 1 .  8 4 7  стр. Цена 1 р .  35 К 

Утро нового м и ра. Сборю�к воспоминан и й  
и документов о 11 Бсероссиисном съезде Со-
ветов. 80 стр. Цена 8 н. • Формирован ие социали-стичесних нации в 
СССР. Сборник статей. 640 стр. Цена 1 р. 
38 к. 

соцэкгиз 
В. Бабни н . НСlРОдное о п олч е н и е  в Отеч е

ственной вой не lB12 года. 2 1 2  стр. Цена 68 н. 
Л. Г. Бес кровн ый . Отечественная война 

1 8 1 2  года. 6 1 1  стр. Цена 2 р. 1 0  н. 
Ж. Ви л л  ар. �с i ран 1 J а я  война» и п редатель· 

ство Б и ш 1 1  191 стр. Uена 36 н. 
З. М. Гершов. « Н ейтра.сштет» CTUA в гопы 

первой мировой войны. 244 стр. Цена 76 н. 
А. д. Зворыкин. Н. И. Осьмова, В. И. Чер

нышев, С. В. Шухардин. История техники. 
772 с тр . Цена 2 р. 80 н. 

А. И. И г н атов. Пробт�.ма про исхожпе ния 
жизни. ::144 стр Цена 8<> н. 

Иолленти в  аеторое. Д в ижен ие за коммуни
стический труд в промышленности СССР. 
1 47 стр. Цена 27 к. 

Н .  Мун ьнов. М. И. Кутузов- дипломат. 1 4 1  
стп. Цена 2 р .  1 0  н .  

Э кономич ес ное соревнование социал изма 
с капитализмом. 502 стр. Цена 90 к. 

«COBETC K И FI  П И САТЕЛЬ» 

Ф. Абрамов. Безотцовщина . Повесть и рас
сказы. 232 стр. Цена 28 к. 

И .  А ндро ни ков . Я хочу рассказать вам". 
Рассказы. Портреты. Очерни. Статьи. 528 стр. 
Цена l р. 40 н. 

М. Ауэзов. Выстрел на п еревале. Повесть. 
Перевод с казахского. 1 32 стр. Цена 

.-
13 к. 

Н. Бан и .  Олы а Бергrольu. Кр и ти н:о -оногра
Фический очерн. 1 7 2  стр. Цена 40 к. 

* 
новинки 

В. Бонов. Ветер в 11адонях . Стихи. 288 стр. 
Цена 37 н. 

З. Вендров. Дни и годы. Рассказы . Пере
вод с еврейского. 384 стр . Цена 65 н. 

А. Волнов. Творчество А. И. Куприна. 432 
стр. Цена 1 р. 

С. Воронин. Две жизни. Роман. 316 стр. 
Цена 62 к. 

В. Гончаров . Глаза говорят.  Стихи. 
1 0 4  стр. Цена 17 к. 

Е. Евтушенно. Нежность. Стихи. 1 92 стр. 
Цена 30 к. 

М. >Нестев. Та1 ьяна Тарханова. Роыан. 4 1 0  
стр. Цена 7 3  н. 

Г. И м а м вердиев. Водопад. Стихи. Перевод 
с азербайджанского.  68 стр. Цена 10 н. 

Р. Ким. Агент особого назначения. Кобра 
под подушной. П р иключенческие п овести. 
3 1 8  стр. Цена 56 к. 

Л. Л енч. На греш ной земле. Рассказы и 
сказни. 224 стр . Ц е на 33 н. 

Н . Мацуев. Со ветская художес твенная ли
тература и нрнтиюз. 1 958-- 1 959. Библио: µа
фия. 676 стр. Цена 2 р. 80 rc. 

А. Мухтар. Рождение. Роман. Перевод с 
узбекского. 3 1 2  стр. Цена 53 н. 

И. Н икитин .  Сози пателн . Ры1ан. 242 стр. 
Цена 45 к. 

Л. Л лоткин. Творч ество Вер ы Пановой. 230 
стр. Цена 6 1  к. 

А. П олторацки й . Гоголь в Петербурге. По
весть. Перевод с украинского. 280 стр. Цена 
5 1  к. Н.  Равич. Две столицы. Историчесний ро
ман. 360 стр. Цена 58 к. 

Л .  Руби нштейн . Петроградская сторона. 
Повесть. 332 стр. Цена 59 к. 

И. Сельвинсний. Студия стиха. 348 стр . Це
на 60 н. 

В. С�1 корский . Соты. Стихи. J 76 стр. Цена 
1 4  к. 

М. Стельмах. Пра вда и кривда (Марко Бес
сыертный). Ро111Ан. ПереЕод с унраинс!iоrо. 
480 стр. Цена 83 н 

Г. Тарnан. Девятый вал. Повесть. 408 стр. 
Цена 70 н. 

Т. Тетцоев. Моя Осетия. Стихи. 60 стр. Це
на 7 к. 

М .  Шехтер. Л н р ичесная <югопа. Сти х и .  
148 стр. Цена 1 7  к. 

ГОСЛИТИЗДдТ 

Ай У. Банано вая дол 11на. Повести. Расска
зы .  П ере воп с кита йского. :399 стр. Цен" 61 н. 

Н и колай Браун . Стихотворен ия. 426 стр 
Цена 84 к. 

Антанас Венцлова. Дружба. Вступление Е 
зрелый возраст. Роман. Перевоn с литовско
го. 344 стр. Цена 70 н. 

Эрнст Теодор Амадей Гофман. Избранные 
произведения. В трех томах. Переводы с 
неыецного. Том 1. 59 1 стр. Це на 1 р. 6 к. 
Том 2. 519 стр. Цена 87 н. Том 3. 519 С'!'Р. 
Цена 89 к. 

М. Гус. Идеи и образы Ф. М .  Достоевского . 
5 1 2  стр. Цена 1 р. 19 к. 

О нелио Кардосо. liопалловый но н ь .  Рас
сназы. П е реJ::)од с н<..: нанс кого. 1 59 t,;тр. Цена 
23 н. 
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Г. Райчев. Маленький мир. Повести и рас
с �;азы. Перевод с болгарс1юго . 231 стр. Це
на 52 к 

А. Рыбасов. И. А. Гонча ров. 244 стр. Це на 
72 "· 

Иохан н ес Семпер. Стихотворен ия. Пере-
вод с е>стонс1юго. HJ9 стр . Цена 29 к. 

Тауфии аль-Хаким. В озвращени е духа. Ро
ман. Пере13од е арабс r>ого . 288 стµ . Цена 47 к. 

л. Н. Тол-стой. Пере писка с русскими п и 
сателя ми . 719 стр. Цена 1 р .  34 н. 

Тридцать две новеллы о монахах. Перевод 
с санс нрита. 103 стр. Цена 10 н. 

Г. Фридлендер. К Маркс и Ф .  Энгельс и 
воn росы литературы. 608 стр. Цена 1 р. 43 к. 

« М О Л ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

О .  К. Антонов. На нрыльях из дерева и по
лотна. 87 стр . Цена 1 3  н. 

Валентин Берестов. П ршшюч ений не бу
де1'. 1 60 стр. Цена 1 3  к. 

Л. Владим иров. Дороги н незримому нла
ду. 1 28 стр .  Цена 11 9 к. 

Н .  Глазков. Поэтоград. Стихи. 1 4 4  стр. Ц е 
на ;i2 н. 

Гуго Глязер. Драматическая медицина. 
Опыты врачей на себе. Перепад с немецко
го. 208 стр . Цена 57 к. 

Горьннй - детя м .  Сборнин. 240 стр. Це
н а  43 1'. 

Д. Дар, А. Ельянов. Там . за по1Зоротом . . .  
272 C l' O .  Цен а 53 к .  

М .  Домогацких. Утро Тибета. 1 75 стр. Це
на 2.5 н. 

Д. Краминов. Пасы н ки Альбиона.  Повесть. 
208 стр. Цена 46 н. 

Хзлима Н асырова. Сол нце над Восто�rом . 
3ап исни актр ис ы. 272 стр. Цена fi8 н�. 

Н. Носов. Два друга. Сборнин пьес. 256 стр. 
Цена 68 "· 

В. Прокофьев. Петрашевсю1й. 1 82 1 - 1 866. 
33Н стр. Цена 65 н. 

Рабочая честь. Сборник n ро п.звсден ий ч.тте
ноа Литературного объединения Мос1"\'овс 1,·о
го анто ·щ вода имени Лихачева. 208 стр. 
Цена 1 8  н. 

Илья Тури ч и н .  До роги , I<Ol'Opыe мы выби
раем. Поuесть. 1 28 стр. Цена 19 1<. 

Дороти Хьюэтт. Нрутится верете но . Роман . 
Перевод с ангJiийс1ЮГО'. 2;:;5 стр. Цена 69 к 

ДЕТГИЗ 

А. Бинчентаев. Дочь посла. Попесть. Пе
ревод с Оаuншрсного. 1 4 4  стр . Це1;а 32 r:. 

М .  Ефетов. Тельняuша - мор.f щная рубаш
I<а. Повесть. 208 стр . Цена 4 1  к 

Ф. Мора. Нороль Печна. Рассказы. Пере
воп с ве н герсиого. 1 7 6  стр. Цена 35 I<. 

В. Рождественский. Читая Пуш1<и на. 1 92 
стр . Цена 5.5 н. 

л. Рубинштейн. Черный ураган. Историче
сная nоnесть. 240 c·rp. Цена 47 и. 

О. Сагаl!-оол. Человен из Ванн-Тала. Стра
ницы жизни героя. Повесть. Перевод с ту
ви нс1юго . 96 стр. Цена 22 1t. 

И. Смольников. Rоротиая заря . Повесть о 
Федо ре Васильеве. 1 76 стр. Цена 47 к. 

И ЗДАТIZЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК С С С Р  

Н .  П .  Абрамов. Дзига Бертов. 1 68 стр. Це на 
80 н. 

Атом для м ира. Прогресс в ы и рном ис
пользовании атомной энергии. СGорнин: ста
тей. J .)7 стр. Ц ена 23 н. 

Л. С. Берг. История руссних географиче� 
сю1х отнрытий. 296 стр . Цена 1 р. J 8 н. 

Л. Я. Бляхер. Очерк исто рии морфологии 
Ж!!ВОТНЫХ. 264 стр . Цена 1 р. 33 н. 

Вопросы точности и надежliости в м а ш и
ностроен.:и. <196 стр . Цена 1 µ. 10 "· 

Б. Т. Горянов. Поздневизантийский феода
;;:шзм. 503 стр. Цена 1 р. 98 1<. 

К. А. Люарсний. Очерни по астробиологии. 
120 стр . Цена 46 1<. 

Особенности аграрного строя России в п е
риод и м nериализма. l\.!атерналы сессии на-

Ю-Ш.ЖНЫЕ НОВИНКИ 

у•шого совета. М ай 1 960 r. 352 стр . Цепа 
1 р .  55 н. 

Р. Г. Перельман. Двигатели галантических 
кораблей. 200 стр. Цена 33 н. 

П роблемы энономини и политики · Фран
ции после второй м и ровой войны. 604 стр. 
Цена 2 р .  57 Е. 

М .  Н .  Тихомиров. Росс пя в XVI столетии . 
584 стр. Цена 2 р. 46 н. 

И. А. Трахтенберг. Денеашое обращение и 
н реднт при 1:апнтализме. 780 стр. Цена 3 р .  
1 3  н .  

М ари Т у л л и й  Цицерон. Речи .  В двух томах. 
Том !. 443 стр. Том 11. 400 стр. Цена двух 
ТО�!ОВ 4 Р. 

Элентроэнцефалографическое исследова-
н и е  вь:сшей н ервной деятельности. 404 с тр. 
Цена 3 р. 33 1�:. 

ВОЕН И ЗДАТ 

И. Н. Азаров. Осажде нная Одесса. 2 1 2  стр. 
Цена .52 н. 

Л. 11. Богданов. На поле Бородинс1<ом. 
72 стр. Цена 8 н. 

Е. З. Воробьев. С1<0рее Gы наступило зав
тра. Расс1шзы. 220 стр . Цена 34 н. 

П .  Галнуа. Стратегия в яде р н ы й  ве 1<. Со-
нращенный перевод с французского. 
20'8 стр. Цена 6.5 к. 

Г. Н .  Гайдовсний.  Коман дир ПЛ. R - 1 43. 
Повесть. 200 стр. Цена 30 н. 

А. А. Гречно. В ысоное призва н и е .  84 стр. 
Цена 1 ]  н. • 

История Велиной Отечественной воины 
Советсного Союза 1 941 - 1 945 гr. Том IV. Из
гнаrнrе врнrа из пределоя Советс1-\'ого Со 1оза 
и н a 1нtJIO ос нобожде нпя народов Европы от 
фаш t ; стс но• о нга ( 1 944 г.).  740 стр. Цена 3 р. 

М .  Кегл, Ф. М енсон. Мореная война в Но
рсе Со1..:раrценный пС>ревод с англпйс1rого. 
38,1 стр. Цен а 1 р .  40 н. 

Иоллентив авторов. Военная стратегия. 

Под реJ1а� :ц н е й  М аршнпа Совстс�<оrо Сою:<а 
В. Д Со1<0;,онсного. 460 стр. Це на 1 р. GO н. 

Аурел Ламбрино. Со.:щат Лваr,ум Харитон. 
По11сс1ъ. Перенод с рум ы нс1<0го. 200 стµ. 
Цена 63 н. 

и. М. М айский. Испансние тетради. 200 
стр. Цена 46 10. .. 

Ю. М адер. Серая pyr:a (Сенреты шпно11с1<0и 
слу:а·:Gы За н::�дной Гермv. 1 1 н тr } .  Перено;:i. с пе
ы е 1 н:ого. 272 стр. Цена 80 к 

Подсказанное жизнью (О н овых форыах 
1Зосr. 1 1тання воинов). J 04 c rp. Цена 115 "· 

Пословицы и nоговоr>ни Великой Отечест
венной вой ны. Составил П. Ф. ЛеGедев. 208 
стр. Цена 30 "· 

ГОРС Ю Р 11 ЗДдТ 

м. с. Брай в и н, Е. Н .  С м ирнов. Расследо
вание I 1 реступлений. связанных с п е режит-
1;амн местн ых. обычаев. 108 стр. Цена 17 I<. 

Государство и ном 1\'lун изм. Неноторые 
во п росы теории государства и права в со
временный период. Сборюш статей. 1 96 стр. 
Цена 82 к. 

в. А. Косачевсиий. Человен из ночи (Запн
снн с.;тедонатгля). 56 стр. Цена 7 к. 

А. fvl . Ромашев. Нрнвые тропы. Рассш1-
зы (3ап11с1<и следователя). 64 стр. Цена 7 J{. 

Л .  С. Самойлов, Б. П .  Снорби н .  Идуumо 
стороной (3аписни следо1Зателя). 48 стр. Це· 
на 6 1<. 

Г. И. Туню1н. В опросы теории мш-1щуна·· 
род1юrо прапа . 332 стр. Цена 1 р 12 н 

Н. А. Я нубович. Он:ончание предваритсл1:'1'· 
HOi'O следствия. 148 ст р. Цена 22 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТР А Н ГЮV. 
Л И ТЕРАТУ Р Ы  

С. Д;J.ронович. ТТранящнй нла сс . Псрспод 
с а Нi'.:r н й с кого. 229 стр. ЦcI J a  68 н:. 

Днtой г.1с Аллен. ClUA н <• ОG1цнй р:ынон». 
Пе ревод с а н глийою; о. 62 стр . Цена 11 1;. 

М .  Андреев, Д. Ангелов. История Gолгар
сного государства и нрава. I1еревод с бол
гарского . 4.56 стр . Цена 1 р. 89 н. 

Аргентннсl{У.е рассиазы. Перевод с испn.н
с н:ого. 1 52 стр. Цена 33 I�. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Э. Бернс Теория и праI<ТИ!<а правых лей
Gористов. П срево;:� с английского . 1 67 стр. 
Цена 32 1<. 

Г. Берч. 3апа;:�ная Германия - государст
во r1:1онопол11Н. Бундестаг и правительство. 
Перевод с н е :.1ецко го. 202 стр . Цена 42 к. 

Блас де Отеро. Стихи. Перевод с испан
сного. 82 стр. Цена LO 1;. 

Вилли Бредель. Но вая гла ва.  Роман . Пе
ревод с н ем ецкого. 446 стр. Це11а 1 р .  33 1>. 

У. Э .  Дrобуа. Воспоминания. Пер е вод с 
английсRого. 5 1 9  стр. Цена 1 р. 7 к 

Роман И нгарден . Исследования по эстети-
1<е. Перевод с польского. 572 стр. Цена 2 р. 
1 0  "· 

Чандрананта Каноднар. Прогремел побед-
ный клич. Роман. Пер евод с хинди. 142 стр. 
Цена 38 к 

Костас Кодзяс. Зn Gой но:.1ер семь. Роман. 
Перевод с новогречссr;ого. 366 стр. Цена 
1 р .  3 I<. 

Герм ан Лей. Очерrш исторнн средневено
вого ыатсрнализ:�·ла. П е ре1Зод с немецкого. 
587 стр. Цена 2 р. 8 l 1с. 

Дитер Нопль. Пршr.'110•1ення Вернера Холь
та. Ро:.rан. Перевод с неые111;01 о. 543 стр. 
Цена 1 р. ЩJ "· 

Персидсний юмор. СGорншr. Пер евод с 
персидс1юго. '14 стр Цена 18 к 

Развнтне народного хозя йства Корейской 
Народно-Демократической Республики пос· 
ле освобожд�ния. Сон:раrцснпый п еревод с 
r;орейс1;ого. з:ю стр. Цена 1 р. 23 к. 

М нхай Раля. Дна оG::шка Франции. Пе ре
вод с ф р n н цузского. 483 стр. Цена 1 р. 59 н:. 

Б. Ржига. Мужик. Ро"�ан . Перевод с чеш
ского. Часть 1. 446 стр. Цена 1 р. 32 1<. 
Часть 2. :134 с тр. Цена 1 р. 4 1<. 

Б. Спасов, А. Ангелоз. Государственное 
п ра во НnродноН Рес 1 1 у6лини Волrар ии . Пе
ревон с Gолга µе1юго. 607 стр. Цепа 2 р. 1 6  к. 

Джон Стейнбек. Зш,1а тр евоги нашей. Ро
ман П е ревод с ш1глш!с1юго. 3 1 2  стр. Це
на 85 1<. 

Стихи непальских поэтов. Перевод с не
пальского. 1 03 C'rp. Це на 1 8  к. 

Джен Уоддис. АФр1ша. Лев пробуждается. 
Перевод с анг;шйсного. 3 7 1  стр. Цена 93 ''

Руй Фано. Б разил ия ХХ столетия. Пере· 
вод с португальского. 303 стр. Цена 6 1  н. 

Фи нсю1е народные пословицы и поговор· 
ки. Перевод с фине�<ого . . 57 стр. Цена 12 к 

Есиэ Хотта. Паыятюш. Ро,нш. П еревод е 
ЯПО!IСНОГО. 245 с тр. Це на 6G 1�. 

283 

Криwан Чандар. Одна девушка и тысяча 
в:�юбленных. Ро•1ю1. П еревод с урду. 1 3 5  
стр. Ц е н а  30 н .  

Чжоу Ли-бо. Чистые рус1ьн. Роман. Пере
вод с нитайского. 300 стр. Цена 97 к 

С. Эвенсму. Беглецы. Роман. · Перевод с 
но рвежс кого. 2 15 стр. Цена 53 1<. 

Филипп Эрна • .Испорченные д е т и .  Пере
вод с французского. 276 стр. Цена 92 к. 

Роберт Юнг. Лучи иэ пепла. История о;:�:
ного возрождения. Перевод е немецкого. 
290 стр. Цена 55 к. 

«СОВЕТС КАЯ РОС С И Я »  

Бородинский музей. Путеводитель. 8 0  стр. 
Цена 12 к. 

Е. П етров. Кооюнавты. 128 стр. Цена 1 7  к. 
По-хоэяйсии испол ьзовать землю. Вып. 1 .  

2 2 4  стр. Цена 24 к .  
П ропаганда атеизма на селе. 1 68 стр. Цена 

30 н. 
Этиккан и Селиме. Чувашсюrс с каз11и. 

104 стр. Цена 5!} н. 

П Р И МОРСКОЕ К Н И Ж Н О Е  И ЗДАТЕЛЬСТВО 

К. Л. Майбогов. Таежные вели1<аны. Роман. 
276 стр. Цена 59 к. 

Е. Я. Тереwениов. Директор школы. По
весть. 1 67 стр. Ц ена 42 н. 

О .  С.  Щербановский. Счастье. Раесназы. 
208 с тр. Цена 33 к. 

ТАТКН И Г О И ЗДАТ 

Т. К. Жура влев. Свежпй ветер. Повесть и 
рассказы. 232 стр. Цена 31 к. 

Заки Нури. Радость встреч .. Стихи. Пере
вод с татарс1сого. 1 00 стр. Цена 1 2  к. 

Рустем Кутуй . Я иду по земле. Стихи. 
1 58 стр. Цена 25 к. 

В. В. Синев. Слу}кба и дружба. Рассназы. 
152 стр. Ценn 20 !t. 

ЧУВдШГОС И ЗДАТ 

В. И. Краснов-дел и. В огне. Повесть. Пере
вод с чувашского. 424 стр. Цена f)Q к. 

А. С. Кузнецова. Максвм нз Кольцовю1. 
Повес1ъ о нА1юд1юм nрт11стс lVI .  Д. Михайло
ве. 272 стр. Цена 65 н. 
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ОТ PEJ].AKLtИИ 

<{ Новый мир » в 1963 году 

По установившейся традиции, редакция "·Нового мира» хоrела бы 
дать читателям пре:�:варительный отч·с;т о Еыпол�епии ею своих об11за
те.1ьств, взятых н а  1 962 год, и рассказать о своих планах на новый, 1 963 
журнальный год. 

Редакция опубли�юваJ� а  о беtцшшые в прошлогодне;,,1 проспекте рома
ны С. З алыгина «Тропы Алтая», рома н  IO. Бондарева «Тишина», четвt::р 
тую книгу в оспоминаний «Люди, годы, жr1знь» И .  Эренбурга, продо;rже
ние «Деревенского дневника» Е, Дороша - «Райгород в ф еврале», по
весть Т. Есениной «)I(еня - чудо ХХ века», повесть Е.  Герасимова «Шел-
1ювый город», повесть В.  Рослякова «Один из нас», повесть Ч. Айтма
това «Первый учитель», а втобиографические р ассказы И. Соколова
Микитова и ряд других произведений. 

Некоторые из обещанных произведений мы не смогли нап<:'чатать: не 
все авторы смогли уложиться в предпол агаемый срок р а боты над произ
ведениями. От своих прошлогодних обещаний редакция не отказываетс5! 
и н адеется выполнить их в ближайшее вDемя.  Так, например, в первых же 
номерах журнала за 1 963 год мы на:'lrерены напечатать р<шан-сказку 
В.  П ановой и новые путевые з апискн В. Некрасова .  

Помимо объявленных в прошлом году произведений, р едакция напеча
Уэла.  в д€сяти книгах этого года по отделу прозы повесть В. Каверина 
«Семь пар нечистых», повесть Е. Ржевс1<ой «3Nтное притяжение», рассказ 
К. В а ншенкина «Авдюшин и Его рычею>, большую очерковую р аGоту 
«Хмель, или Навстречу осенни м птица м »  Ее. I1nанова, путевые з апаски 
Б. Кербабаева  «Ухуру - значит свобода», р а ссказы В .  А1<сенова и дру· 
гие. До конца этого года мы соби р а емся опубл иковать «Армянские путе
вые записи» В ас.  Гроссмана,  повесть А,1 ександры Б руштейн «Простая 
операция», дневник Нины Костериноii и ряд других произведений. 

В отделе пvэзии журнала увидс,1 и  свет циклы стихотворений А. Ку
лешова ,  М.  Танка,  С .  Галкина, Е. Евтушенко, В.  LUефнера. А. Яшина,  
i\'1.. Квли в идзе, Я .  Кросса,  Б .  Шинкубы, Г. Айги, стихи С.  К апутпкян, 
Д. Сухарева,  Н. Матвеевой, Я.  Ухсая, И. Тарбы и другие. 

«Новый мир» по-прежнему стремился выяв.1ять новые имена, новые 
дарования. В этом году со своими произведениями у нас выступили моло
дые писатели И. Гре1юва,  Т. Есенина, А. Некрасов. поэты А. Жигу.1ин, 
В. Пальчиков, Ф. Ефнмов, Б .  Чичибабин,  Л. ЗаваJI Ыiюк, Г.  Демыюiна.  

Журнал познако;:-.ш.;1 читателей и с отдельными произведениями зару
бежной литер атуры: с романом Т. Б резы «Лабиринт», с рассказами 
Дж. Д. Сэлинджера,  Антуана де Сент-Экзюпери, с запискам и  Х. Гойти
соло «Зес.1 1и Н:�:,ара» .  со стихами Роберта Фроста.  венгерских поэтов. 

Соврел1енная теыа - ведущая в творчестве наших писателей. Она 
" 
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нашла св0€ отражение и в р азличного рода публи цистических материа
лах :  

в очерках Д. Дара и А. Ельянова, И.  Осипова, Н .  В ерховского, 
М. Карповича,  В. П а нова, в статьях Я. Таврова, Б .  Яковлева, Е .  Темчина, 
В .  Смолянского, И .  Белова; 

в статьях н а  научные темы К. Андреева,  Р .  Б ершадского, И .  Андрони
кова ,  М. Поповсrюго, Тура Хейердала ;  

в путевых записках С .  Утченко, Г .  Фиша, И .  Р адволшюй, Д .  Гранина 
и других. 

В журнале были напечатаны воспоминання К Чуковского о Куприне, 
Н .  Луначарской-Розенель о Луначарском, академика И.  Майс1юго о его 
пребывш-ши  на посту посла  СССР в Англии,  статья Э. Герштейн « В округ 
гибели Пушкина», неопубл икованная статья А. Герцена. Особо нам хоте
лось бы отметить историко-литературный памятник эпохи Отечествеяной 
войн ы  1 8 1 2  года - записки поручика Александра Ч ичерина. 

В 1 963 году журнал, помимо уже упомя нутых путевых записок В. Н е
красова и романа В. Пановой, намерен напечатать ряд новых произведе
ний  наших  п исателей. Над новыми повестям и  р аботают Ч. Айтматов, 
В.  А ксенов, С. Антонов. Близка к завершению вторая книга «дневных 
звезд» О. Бергrо.11ьц. П овесть «Июль 1 94 1  года» Г. Бакланова посвящена 
суровым дням начала войны. Новую повесть пишет К. Ваншенкин. 
Г. Владимов близок к завершению своей второй повести «Три минуты 
молчания». В. Войнович, дебютировавший в журнале повестью «Мы здесь 
живем»,  закан чивает повесть «Кем я мог бы стать». С повестью «Маши
носталь» выступит Е. Герасимов. Е. Дорош продолжает работу над но
выми гл авами своего «Деревенского дневника». Верная и сторико-револю
ционной теме, Е. Драбкина пишет повесть о Владимире Ильиче Ленине, 
в основе которой будут лежать и л ичные воспомин ания автора .  Близка 
к завершению р абота В. Дудинцева над новым ром аном «Уходим в мо
ре».  В новой своей повести С. Залыгин обращается к годам коллективи
зации.  Новую повесть  для нас  пишет В. Катаев. Р. Ким выступит в жур
нале с повестью « Ш кола п ризр аков». Драматург  А. Крон з а канчив-ает 
свой первый роман «дом и корабль».  З авершает свою книгу «Идем н а  
Восток» А .  Марьямов. Уже не р аз выступавший в н ашем журнале моло
дой читинский писатель В.  Липатов сдал редакции роман «Седьмой пот». 
К. П аустовский представит р едакции свои путевые з аписки.  Новый ро
ман завершает А. Рыбатюв. Над повестью ра ботает В.  Тендряков. В. Фо
менко готовит вторую книгу романа «Пам ять земли». З авершил пятую 
книгу воспоминаний «Люди, годы, жизнь» И.  Эренбург. 

Будут также опубликованы новые произведения Б. Агапова, Н. Ата
рова, Ю. Бондарева, А. Бруштейн, Л .  Волынского, М. Ганиной, И. Гре
ковой, С. Георгиевской, Н .  Дубова, И . Зыкова, Т. Журавлева, М. Кор
шунова, Ю. Куранова, Н .  Мельникова, И. Меттера, В. Овечкина, 
Е. Ржевской, В. Рослякова. 

В жуrна.1е со стихюн 1 и переводами выступят поэты М. Алигер, А. Ах
матова, О. Берггольц, П. Бровка, К. Ваншенкин,  Е. Винокуров, Р. Гам
з:�тов, Е. Евтушенко, Л.  Завальнюк, А. Жигулин, Ф. Искандер, М. Ка
р и м ,  Кайсын Кулиев, А. Кешоков, Р.  К азакова, С. Капутикян, Н . Кор
жавин, В.  Корнилов, М. Квл ивидзе, А. Кулешов, С. Л ипкин, М. Луконин, 
Н. Матвеева, Э. Меже.�айтис, А. Прокофьев, М. Рыльский, Д. Самойлов, 
Я.  Смеляков, В.  Сергеев, М. Танк, А. Твардовский, Я. Ухсай, Я. Хелем
ский, В. Ш ефнер. Б. Шинкуба, С. Щипачев, Г.  Эмин. А. Яшин и другие. 

В будущем году «Новый м ир», как и прежде, будет настойчиво при
в"1екоть i\ участию на страницах журнала тало нтливую моJJо:rежь. в�тесте 
с тем л1ы по-прежнел1у будем обращаться к старше;-.,1у и среднему поколе
ш1ю советсю�х п псателей. В журнаJJе найдут cnoe место историко-литера-
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1 урные публикации; в ч а стности, будут н а печата н ы  м атериалы из лите
р атурного а рхива известного советс1<0го писател я М. БуJ1гакова. Будет 
значитеJ1ьно расшире н  «дневник пнс ателя» .  П одготовлены к печати 
записки участника боев за  Севастопол ь  генерал-майора А. Ковтуна. Но
вые «Невыдуманные р ас с1<азы» готовнт адмираJ1 И. Исаков, с воспом и
наниями о боях в Испании выступит А. Эйснер и т. д. 

В 1 963 году на страницах журнала будут публиковаться н овые п роиз
ведения зарубежных писателей, в частности р оман н едавно умершего 
американского писателя У. Фолкнера «Солдатская награда>> .  

Отдел критики и библиографии «Нового мира» видит свою задачу 
в борьбе за глубокую идейность, высокий художественный уровень н ашей 
.т�итературы.  Поддерживая все новое, свежее и талантливое в .nитературе, 
<сНовый мир» в то же время будет обра щать о гонь своей Еритики против 
безыдейн ости и серости. При этом ,  как и в других разделах, мы н адеемся 
на привлечение новых сил, на тесный союз опытных критиков и JIИтерату
роведов с молодыми. 

«Новый м ир»-журнал литературно-художественный и общественно
п олитический. Развивая и улучшая содержан ие пубтщиспши, очерков, 
статей о проблемах науки,  редакция приглашает к активному участию 
в этих разделах партийных и хозяйственных работников, ученых, новато
ров производства, специалистов сельского хозяйства - всех читателей. 
Своим опытом, знаниями читатели могут оказать неоценимую п ользу 
журналу. 

В журнале сохран ятся традиционные р азделы :  

Очерки наших дней 
На зарубежные темы 
Публицистюш 
В мире науки 
В мире искусства 
Дневники. Воспоминания 
Трибуна •штателя 
Отклики и комментарии 
Книжное обозрение 
Коротко о книгах 
Книжные новинiiи 

В месте со всей советской печатью журнал «Новый м ир» видит цель и 
смысл своего существования в том ,  чтобы отражать во в сей глубине и мно
гообразии великий процесс строительства коммунизма  в нашей стране, 
показывать образ советского че.1овека, строителя н овой жизни, н еиссякае
мое творчество м асс, в оодушевленных Коммунистической партией.  



ЭММА НУИЛ ГЕ Н Р ИХО В И Ч  КАЗА КЕВ И Ч  

Умер близкий друг нашего журнала, его давний сотрудник, один из 
талантливейших советских писателей Эммануил Генрихович Казакевич, 
умер в разгаре работы над романом, которым мы надеялись порадовать 
нашего читателя в ближайшем будущем. 

Эммануил Генрихович был в расцвете своих творческих сил. Безвре
менная смерть прервала выполнение его больших художественных за
мыслов. Для нас, высоко ценивших его талант и любивших его самого 
как своего близкого друга и товарища по работе, понесенная советской 
литературой утрата особенно скорбна. Все читатели журнала разделят 
нашу скорбь. 

Р ЕДКО.IJЛ ЕГИЯ И 
Р ЕДАКЦИ О Н Н Ы П  КОЛJI ЕКТ И В  « НО ВОГО МИРА:t 

О человеке и друге 
Никогда я не мог подума ть, что мне п ридется п исать о смерти Казэ

кевича. Писать о смерти человек а  и др уга. 
Только потеряв его, м ы  понял и  до конuа, что он п р инадлежал к пер

вым и лучшим людям на шего времени - п о  остроте и смелости мысли, 
п о  вольному и умному тала нту, глубокой честности, п о  блеску его вооб
р ажения и тому бурному человеческому обаянию, которое мгновенно 
покорял·о всех. 

Даже п о  отношению к людн м ,  которых он uеннл,  он, в з а в �1 с и м остн 
от их поступков, был то суров, то нежен, то насмешлив, то ласков. 
Потому что он был безошибочно спр9 ведлив и р ыцар ски п р едан правде. 

Эммануил Генрихович был неожид анным че.ТJовеком в том смысле, 
что он стремительно захватывал окружающих сво1н1и за мыслами, рас
сказами, эпиграммами, спора м и, шутками,  

Но в этом выражал ась только м ал ая часть его существа.  Нередко он 
бывал и печален и гневен или,  вернее, как-то гневно-печален. Это его 
состояние всегда находилось в связи с о пасениями за судьбу шпера
туры,  за  достоинство человека и его неза висимость. 

Тяжесть и бессмыслиuу его гибели ничем не сни мешь. Можно после 
этого возненавидеть за коны природы. В этом случае они превратились 
в чудов1J щное безза коние. 

Природа слепа и л ишена способноп 1 1  оценок. Она бьет без разбора .  
1\1ы же - неотъемлемая часть этой п р ироды - обладаем оценка ми 
в полной мере. С этой не,1епостыо нельзя п римириться. 
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)I\изнь не берегл а КазакеЕича,  да и он car.r себя н е  берег. Есл и  бы 
была хоть м алейш а я  воз м ожность, �го  б ы  не от.Iали смерти .  Nlы ,  пони
ма ющие, вопреки осJiеп шей п р и р оде, в ет1 1-:ую ценность человека,  ока� 
зались беспомощн ы �ш.  

Казакевич ж ил м ужественно и м ужественно умер.  Это бшю м ужество 
большого и прекрасного сердца . Зная  полную безнадежность своего 
положени я ,  он б ыл ыужественным рал 1 1  окруж а ющих,  р ад и  близких 
л юдей, ради того, чтоб ост авить и м  надежду н а  чудо. 

Существует выражешrе «гробовое одиночество».  Нужно предста в ить 
себе состояние человека,  уходящего из жизни в неслыханных муках,  его 
отчаяние, его один очество, предста вить себе все,  что он передумал и пе
р естрадал один в единоборстве со смертью, чтобы п онять в ысоту и вели
ч ие его духа, не уступившего ни крупицы своей ч еловечности этой про
I<лятой и подлой болезни. 

О Казакевиче как о большом п исателе б удет сказано много. Сейча с  
каждый дума ет о другом. 

Я дум а ю  о том, что н икогда больше не ус.1ышу его шутт1в ы й  голос 
и не увижу застенчивую нежность в его г.1азах. И не усл ышу друго1'i его 
голос - строгий и точный,- когда он читал стихи.  Никогда не  услышу. 
Ь это н ельзя поверить. 

Что делать нам ,  оставшимся? Пр одо.1жать то, что де.1а<1 Казакевич.  
СТiужить жизни, которой он был так п р едан, служить л итературе -
одному из лучших человечес1шх дел, уыножать силу духа и красоту 
этой земли. 
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