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Э. МЕЖЕЛАЯТИС 
* 

ГИМН УТРУ 
с литовского 

I 

Сперва различают на слух 
луч, в стекла стучащийся з·вонко, 
чистейший и утренний звук -
звук солнца - медного гонга. 

И солнечный гонг, как роса 
раз·брызrwвается no фрамуге, 
с собой тишину унося, 
уходит ночь из округи. 

И в мир является свет, 
наваливается на окна, 
и рвеТ>ся за светом вслед 
звон солнца - медного гонта. 

2 

й "fелооек пробуждается. 

3 

Человек пробуждается и rtрежде все1·0 
улыбается. 
Улыбка скользит по губам,  
как грань между ночью и днем, 
это улыбка сна, 
убегающего !!даль, 
легкий отзвук, 
эта улыбка - еще продолжение 
сна. 

4 

и уJ1ьtrбку, как ДИТЯ ИЗ ЛЮЛЬКИ, 
светлый день приподнимает ыедденно . 
Слух впивает все земные звуки -
звон стекла н рокот гонга медного. 

5 

А человек, 
перед тем как встать, 
пробует вновь 
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человеком стать: . 
он к пахоте тянет 
две ДJIИННЫХ руки 
и погружает 
в нее кулаки, 
пришедший из сна, 
как с небесных высот, 
пробует глину схватить 
и песок. 

6 
И схватывает ... 

7 
Ведь ко·гда человек 
хочет стать человеком, 
он должен сначала проснуться. 

И когда человек 
хочет строить, творить, работать, 
он должен сначала проснуть.ся. 

Ибо сон - как скала, 
тяжело 
придавившая кровлю. 

Ибо сон - как стена, 
огораживающая 
з ренье. 

8 
Когда человек 
хочет быть человеком, 

Э. МЕ:ЖЕЛАйТИС 

он должен проснуться и заулыбаться. 

Ибо слезы - как мелкие капли дождя, 
заволакивающие стекла,-
и человек не видит св0€Й дороги. 

9 
Человек проснул-ся, 
он вытянул руку 
и рукой прикоснулся 
к небу и к звуку, 
прикоснулся натруженной 
к небесам окрыленным, 
медным гонгом разбуженный, 
солнечным звоном. 

Перевел Д. Самойлов. 

Ржавчина 
1 

Голос, я хочу, чтоб ты замолк. 
Пусть душа моя кричит в тревоге, 
больно уколавшись о клубок 
проволоки ржавой на дороrе. 



стихи 

Почему, зачем ее несу? 
Молча шeJI. Не задавал вопросов. 
Может быть, я думал, ветку розы 
рыжую от ржавчины несу? 

Нет, не ветr<у. Как  бы ни тяжеJI 
голос этой правды неминучей � 
признаюсь, я очень долго шел, 
проволи�ой оп.1етен колючей. 

Сол нца, света жаждала душа 
и в ночи о сенней и суровой 
свой венок несла, едва дыша, 
ржа вый, 

ме1 аллический, 
терновый. 

2 

На любых путях моей души 
вырастала всюду выше ржи 
ты, колючая проволока! 

Ты росла в окопах и во рвах, 
в этих язвах, в этих гнойных швах, 
о колючая проволока!  

Все твои побеги расцвели 
из кро,воточа щих ра-н з ем.1и,  
о колючая проволока!  

Круг тюрьмы росли твои цветы, 
кровью и слезами политы,  
о колючая проволока ! 

Над концл агерями ты цвела,  
пожирая души и тела, 
о колючая проволока!  

Обвила зеленые леса, 
в синие вонзила сь н ебеса, 
о колючая проволок а !  

Обвила, ползучая змея, 
землю. Не простит тебя земля! 
О колючая проволока!  

Нравилось тебе живую ш1оть 
жалить, рвать, терзать, кусать, колоть, 
о колючая проволока!  

И уже не удивлялся я, 
всюду натыкаясь н а  тебя, 
о колючая проволока !  

И без крови, словно без воды, 
ты ржавела и сл абеJi а ты, 
о колючая проволока!  

5 
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3 
ЗJ1ые тени постепенно отступают, 
и душа моя ВЫХОДИТ из ночи, 
через проволоку смело проникают 
солнечные добрые лучи. 

Э. МЕЖ,ЕJIАйТИС 

Греется душа, присев на камень, 
обескровлена, бледна и чуть жива. 
И остатки рыжих ржа1вых капель 
пожирает вешняя трава. 

4 
Это не ржавчина. 
Это крови следы, 
пепел пожарища, 
печати беды. 

Эту ржавчину 
потоки каких дождей 
смоют начисто 
с круrдой планеты моей? 

Будь же проклята 
нaвcer,zta, навек, 
колючая проволока -
я говорю, :Человек! 

5 
Ветку розы я держу, 
ржавую, с колючими шипами. 
Прошлую беду не ворошу -
все равно не выразить словами. 

Только выдают меня 
слезы в горле. 

А во,круг - безлюдье. 
Только двое - Я и Тишина -
бледные стоим на перепутье. 

Мы бросаем проволоку прочь, 
ветку ржавую и неживую. 
И уходим, покидая ночь, 
на дорогу, солнцем залитую. 

Воздух 
Я вздохнул. И ударил, как хмель, 
В мою голову воздух сверкающий. 
На куски нарезаю, как хлеб, 
этот воздух дымящийся, тающий. 

Как березовый сок, пью взахлеб 
чистый воздух из чана небесного. 
А кругом - соловьев перехлоп, 
перезвон жаворонка окрестного. 

Закружилась моя голова, 
голова сединою увитая ..• 



стихи 

До чего ж хороша синева, 
золотыми лучами прошитая. 

Я прислушиваюсь к голосам, 
от ветров раздуваются легкие, 
и моим удивленным глазам 
открываются звезды далекие. 

Я дышу не спеша. Широко. 
Отвыкаю от трупного запаха, 
привыкаю дышать глубоко. 
Словом, жизнь начинается заново. 

Пахнет воздух, как хлебный ломоть, 
пахнет капелька пота испариной, 
пахнет капля, как пахнет щепоть 
кристаллической соли поваренной. 

Запах хлеба и запах труда 
словно счастье в тот день ощущаются, 
и стихи, словно в домне руда, 
от тяжелой тоски очищаются. 

Воздух полнится шумом земли, 
синим рокотом, лиственным шепотом. 
Слышишь? С ландыша - «Тихо! Замри!»-· 
капля медле�пю катится с шорохом. 

Воздух свежесть студеную льет, 
он хлопочет у каждого мускула. 
Он, как скульптор, меня создает, 
высекает из мрамора тусклого. 

Все яснее мне день ото дня, 
что заrадки еще не разгаданы. 
Но, как хл-еб, насыщают меня 
эти неуловимые атомы. 

Пусть навалится бремя труда. 
Я - творец. Мне ненадобно отдыха. 
Только воздуха дайте сюда! 
Больше воздуха! Свежего воздуха! 

Растворяется воздух в крови, 
как живая вода растворяется, 
и становится тесно в груди, 
и как эпос она расширяется. 

Нет, довольно с меня похорон! 
Не хочу аромата могильного. 
Свежим воздухом я опышен, 
красотою сйяния синего. 

Я прислушиваюсь к rолосам, 
как меха раздвигаются легкие. 
И моим удивленным глазам 
от1\рьtваются звезды далекие. 

П ерееел СтанисJ1а1J 1\уняе11. 

� 
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А. СОЛЖЕНИЦЫН 
* 

ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА 

Повесть 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВ ИЯ 

Жизненный материал, положен.чый в основу повести А. Солженицына, необы­

чен в советской литературе. Он несет в себе отзвук тех болезне.чных явлений 

в нашем развитии, связанных с периодо.н развенчанного и отвергнутого партией 

культа личности, которые по времени хотя и отстоят от час не тш' уже далеко, 

представляются нам далекш>1 прошлым. Но прошлое, каким бы оно ни было, 

никогда не становится безразличным для настоящего. Залог полного и беспово­

ротного разрыва со всем тем в прошлом, ч,ем оно было о.нрач,ено,- в правдивом 

и J.tужественном постижении до конца его последствий. 06 этом именно говорил 

Н. С. Хрущев в своем па.чятном для всех нас заключительном слове на 

XXll съезде: «Наш долг тщательно и всесторонне разобраться в такого рода 

делах, связанных со злоупотребление.!.! властью. Пройдет вре;,1я, мы уяре.н, все 

.ны с,нертны, но, пока работае.11, ;,�ы може.11 и должны .11ногое выяснить и сказать 

правду партии и народу ... Это наuо сделать д.zя того, чтобы подойные явления 

впредь никогда н.е повторялись». 

«Один день Ивана Денисовича» - это н.е доку.11ен.т в мемуарно;,1 смысле, не 

записки или воспоминания о пережитом автором лично, хотя только пережитое 

лич1ю могло сообщить этш1у рассказу такую достоверность и подлинность. Это 

произведение художественное, и в силу именно художнического освещения дан­

ного жt�зненного материала оно является свидетельство.н особой ценности, доку­

ментом искусства, воз.ножность которого на это.11 «специфическо.11 материале» до 

сих пор представлялась маловероятной. 

Читатель не найдет в повести А. Солженицына всеобъемлющего изображения 

того исторического периода, который, в частности, отмечен горькой памятью 

тридцать седьмого года. Содержание «Одного дня», естественно, ограничено 

и вреJ.�енем, и местом действия, и кругозором главного героя повести. Но один 

день из жизни лагерного заключенного Ивана Денисовича Шухова под пером 

А. Солженицына, впервые выступающего в литературе, вырастает в картину, 

наделенную необычайной живостью и верностью правде человеческих характеров. 

В этом прежде всего заключается редкостна� впечатляющая сила произведения. 

Jv1ногих людей, обрисованных здесь в трагическом качестве «зэков», читатель 

.может представить себе и в иной обстановке - на фронте или на стройках после­

ьоенных лет. Это те же люди, волею обстоятельств поставленные в особые, край­

ние условия жестоких физических и .моральных испытаний. 

В этой повести нет нарочитого нагнетания ужасных фактов жестокости и про­

извола, явившихся следствием наруи1ения советской законности. Автором избран 

один. из caJ.tыx обычных дней лагерной жизни от подъема до отбоя. Однако этот 

«обы<mый» день не может не отозваться в сердце читателя горечью и болью за 
судьбу людей, ко·1орые встают перед ним со стра:шц nовести такими живыми 

и близки.ми. Но несомненная победа художника в то,н, что эта горечь и боль 

ничего общего не имеет с чувством безнадежной угнетенности. Наоборот, впеча1· 

ление от этой вещи, столь необы•mой по своей неприкрашенной и нелегкой прав­

де, как бы освобождает душу от невысказанности тоги, что должно было быть 

высказано, и rем самым укрепляет в ней чувства мужественные и высокие. 

Эта суровая повесть - еще один. прu.нер того, что н.ет таких участков или 

явлений действительности, которые были бы в наше врелtя исключены из сферы 

советского художника и недоступны гzравдиво.ну описанию. Все дело в то.11, 
какими возмаж/l()стя,ии распола�шзт сам художник,. 



ОДИН ЛЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА 

И еще один простой и поучительный вывод позволяет сделать эта повесть: 

истинно значительное содержание, верность большой жизненной правде, глубо­

кая человечность в подходе к изображению даже самых трудных объектов не 

могут не призвать к жизни и соответствующей формы. В «Одном дне» она ярка 

и своеобразна в самой своей будничной обычности и внеитей непритязательности, 

она менее всего озабочепа салюit собою и потщ1у исполнетщ впутреннего достоин­

ства и силы. 

Н не хочу предвосхищать оценку читателялtи этого небольшого по объему 

произведения, хотя для .меня несолtненно, что оно означает приход в т;ашу лите­

ратуру нового, своеобычного и вполне зрелого .мастера. 

Может быть, использование автором - весьма, впрочем. у.111еренное и целесо­

образное - некоторых словечек и речений той среды, где его герой проводит свой 

трудовой день, вызовет возражения особо привередливого вкуса. Но в целом 

«Один день Ивана Денисовича» - из ряда тех произведений литературы, вос­

приняв которые л1ы испытываем большое желание, чтобы наше чувство призна­

тельности автору бьию разделено и другими •tuтателями. 

А. Твардовский. 
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пять часQВ утра, как всегда, прQбило подъем - м олотком об рельс 
у штабного барака.  Перерывистый звон сл або прошел сквозь 

стекла ,  намерзшие в два пальца, и скоро затих: хщrодно было, и надзи­
рателю неохота была долго звонить. 

Звон утих, а за окном все так же,  как и среди ночи, когда Шухов 
вставал к параше,  была тьма и тьма ,  да попадало в окно три желтых 
фонар я :  два - на зоне, один - внутри лагеря.  

И ба рака что-то не шли отпирать, и не  слыхать было, чтобы дневаль­
ные брали бочку парашную на палки - выносить. 

Шухов никогда не просыпал подъема, всегда всrавал по нему - до 
развода было часа полтора времени своего, не  казенного, и кто з1нает 
л агер ную жизнь, в сегда может подра ботать : шить кому-нибудь из ста­
рой подкладки чехол на рукавички; богатому бр игаднику подать сухие 
валенки прямо на койку, чтоб ему босиком не топтаться вкруг кучи,  
не выбирать; или пробежать по каптеркам, где кому надо услужить, 
подмести или поднести что-ни будь; или идти в сто-1овую собирать миски 
со столов и сносить их горками в посудомойку - тоже н а кормят, но таы 
охотников много, отбою нет, а главное - если в миске что осталось, не 
удержишься, начнешь миски лизать. А Шухову крепко запомнилась 
слова его первого бригадира Кузёмина - старый был л агерный волк, 
сидел к девятьсот сорок третьему году уже двенадцать лет и своему по­
полнению, привезенному с фронта, как-то н а  голой просеке у костра 
сказал:  

- Здесь, ребята, зако н  - т а йга. Но  люди и здесь живут. В лагере  
вот кто погибает: кто  миски лижет, кто  н а  санчасть н адеется да кто к 
куму ходит стучать. 

Насчет кума - это, конечно, он загнул. Те-то себя сберегают. Только 
береженье их - на чужой крови.  

Всегда Шухов по подъему вставал,  а сегодня не в стал. Е ще с вечера 
ему б ыл о  не по себе, �не то знобило, не то ломало. И ночью не угрелся. 
Сквозь сон чудилось - то вроде совсем заболел, то отходил м аленько. 
Все не хотелось, чтобы утро. 

Но утро  пришло своим чередом. 
Да и где тут угреешься - на окне наледи на метано, и на стенах вдОJ1Ь 

стыка с потолком по всему бараку - здоровый барак!  - паутинка бе­
лая.  И ней. 

Шухов не вставал. Он лежал на верху ваго нки, с головой �накрыв­
шись одеяло м  и бушлатом, а в те.rюгрейку, в один подвернутый рукав, 
сунув обе ступни вместе. Он не видел. но  по звукам все понимал, что 
делалось в бараке и в их бригадном углу. Вот, тяжело ступая по кори-
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дору, дне'Вальные понесли одну из восьмиведерных параш. Считается, 
инвалид, легкая работа, а ну-ка, поди вынеси, не пролья! Вот в 75-й 
бригаде хлопнули об пол связку валенок из <:ушилки. А вот - и в нашей 
(и наша была сегодня очередь валенки сушить). Бригадир и помбрига­

дир обуваются молча, а вагонка их скрипит. Помбригадир сейчас в 
хлеборезку пойдет, а бригадир - в штабной барак, в ППЧ. 

Да не просто к �нарядчикам в ППЧ, как каждый день ходит,- Шухов 
вспомнил: сегодня судьба решается - хотят их 104-ю бригаду фугануть 
со строительства мастерских на новый объект «Соцбьпгородою>. А Соц­
бытгородок тот - поле rолое, в увалах снежных, и прежде чем что там 
делать, надо ямы копать, столбы с.тавить и колючую проволоку от себя 
самих натягивать - чтоб не убежать. А потом строить. 

Там, верное дело, месяц погреться негде будет - ни конурки. И кост­
ра не разведешь - чем топить? Вкалывай на совесть - одно спасение. 

Бригадир озабочен, уладить идет. Какую-нибудь другую бригаду, 
нерасторопную, заместо себя туда толкануть. Конечно, с пустыми рука­
ми не договоришься. Полкило сала старшему нарядчику понести. А то 
и килограмм. 

Испыток не убыток, не попробовать ли в санчасти к о с а н у т  ь, от 
работы на денек освободиться? Ну прямо все тело разнимает. 

И еще - кто из надзирателей сегодня дежурит? 
Дежурит - вспомнил: Полтора Ивана, худой да долгий сержант 

черноокий. Первый раз глянешь - прямо страшно. а узнали его - из 
всех дежурняков покладистей: ни в карцер не сажает, ни к начальнику 
режима не таскает. Так что полежать можно, аж пока в столовую девя­
тый барак. 

Вагонка затряслась и закачалась. Вставали сразу двое: наверху� 
сосед Шухова баптист Алешка, а внизу - Буйновский, капитан вrорого 
ранга бывший. 

Старики дневальные, вынеся обе параши, забранились, кому идти за 
кипятком. Бранились привязчиво, как бабы_ Электро<:варщик из 20-й 
бригады рявкнул: 

- Эй, ф и т и л И! - и запустил в них валенком.- Помирю! 
Валенок глухо стукнулся об столб. Замолчали. 
В соседней бригаде чуть буркотел помбригадир: 
- Василь Федорыч! В продстоле передернули, гады: было девятисо-­

ток четыре, а стало три только. Кому ж недодать? 
Он тихо это сказал, но уж, конечно, вся та бригада слышала и затаи­

лась: от кого-то вечером кусочек отрежут. 
А Шухов лежа.'1 и лежал на спрессовавшихся опилках своего матра­

сика. Хотя бы уж одна сторона брала - или забило бы в ознобе, или 
"1омота прошла. А то ни то ни се. 

Пока баптист шептал молитвы, с ветерка вернулся Буйновски:й и объ-
явил никому, но как бы злорадно: 

- Ну, держись, краонофлотцы! Тридцать градусов верных.1 
И Шухов решился - идти в санчасть. 
И тут же чья-то имеющая власть рука сдернула с него телогрейку 

и одеяло. Шухов скинул бушлат с лица, приподнялся. Под ним, рав­
няясь головой с верхней нарой вагонки, стоял худой Татарин. 

Значит, дежурил не в очередь он и прокрался тихо. 
- Ще-восемьсот пятьдесят четыре!- прочел Татарин с белой латки 

на спине чер1ного бушлата.- Трое суток к о н д е  я с в ы  в о д  о м! 
И едва только раздался его особый сдавленный голос, как во всем 

полутемном бараке, где лампочки горели не в·се, где на пятидесяти кло­
пяных вагонках спало двести человек, сразу заворочались и стали по­
спешно одеваться все, кто еще не встал. 
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- За что, гражд.анин начальник? - придавая своему голосу больше 
жалости, чем испытывал, спросил Шухов. 

С выводом на работу - это еще полкарцера, и горяче€ дадут, и за­
думываться некогда. Пол1ный карцер - это когда б е з  в ы  в о д  а. 

- По подъему не встал? Пошли в комендатуру,- пояснил Татарин 
лениво, потому что и ему, и Шухову, и всем было понятно, за что кондей. 

На безволосом мятом лице Татарина ничего не выражалось.Он обер­
нулся, ища второго кролика, но все уже, кто в полутьме, кто под лам­
почкой, на первом этаже вагонок и на втором, проталкивали ноги в чер­
ные ватные брюки с номерами на левом колене или, уже одетые, запа­
хивались и спешили I< выходу - переждать Татарина на дворе. 

Если б Шухову дали карцер за что другое, где б он заслужил - не 
так бы было обидно. То и обидно было, что всегда он вставал из первых. 
Но отпроситься у Татарина было нельзя, он з1нал. И, продолжая отпра­
шиваться просто для порядка, Шухов тем временем натянул ватные 
брюки (повыше левого колена их тоже был пришит затасканный, погряз· 
невший лоскут, и на нем выведен Ч€рной, уже поблекшей краской номер 
Щ-854), надел телогрейку (1на ней таких номера было два - на груди 
один и один на спине), выбрал свои валенки из кучи на полу, шапку 
надел (с таким же лоскутом и номером спереди) и вышел вслед за 
Татарином. 

Вся 104-я бригада видела, как уводили Шухова, но никто слова 
не сказал: ни к чему, да и что скажешь? Бригадир бы мог маленько 
вступиться, да уж его не было. И Шухов тоже никому ю1 слова не ска­
зал, Татарина Н€ стал дразнить. Приберегут завтрак, догадаются. 

Так и вышли вдвоем. 
Мороз был со мглой, прихватывающей дыхание. Два больших про­

жектора били по зоне наперекрест с да.r1ьних угловых вышек Светили 
фонари зоны и внутренние фонари. Так много их было натыка1но, что 
они совсем засветляли звезды. 

Скрипя валенками по снегу, быстро пробегали зэки по своим делам -
кто в уборную, кто в каптерку, иной - на склад посылок, тот крупу сда­
вать на индивидуальную кухню. У всех у них голова ушла в плечи, буш-
11аты запахнуты, и всем им холодно не так от мороза, как от думки, что 
и день целый на этом морозе пробыть. А Татарин в своей старой шинели 
с замусленными голубыми петлицами шел ровно, и мороз как будто со­
всем его не брал. 

Они прошли мимо высокого дощаного заплата вкруг БУР а-каменной 
внутрилагерной тюрьмы; мимо колючей проволоки, охранявшей лагерную 
пекарню от заключенных; мимо угла штабного барака, где, толстой про­
волокой подхваченный, висел на столбе обындевевший рельс; мимо дру­
гого столба, где в затишке, чтоб не показывал слишком низ1ю, весь обме­
танный инеем, висел термометр. Шухов с надеждой покосился на его 
молочно-белую трубочку: если б он показал сорок один, не должны бы 
выгонять на работу. Только никак сегодня не натягивало на сорок. 

Вошли в штабной барак и сразу же - в надзирательскую. Там разъ­
яснилось, как Шухов уже смекнул и по дороге: никакого карцера ему не 
было, а просто пол в надзирательской не мыт. Теперь Татарин объявил, 
цто прощает Шухова, и велел ему вымыть пол. 

Мыть пол в надзирательской было деJ1О специального зэка, которого 
не выводили за зону,- дневального по штабному "бараку прямое дело. 
Но, давно в штабном бараке обжившись, он доступ имел в кабинеты 
майора, и начальника режима, и кума, услуживал им, порой слыша.:1 
такое, чего не знали и надзиратели, и с некоторых пор посчитал, что мыть 
полы для простых надзирателей ему приходится как бы низrю. Те позвали 
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его р аз,  другой, поняли, в чем дело, и стали д е р  г а т ь на полы из 
работяг. 

В надзирательской яро топилась печь. Раздевшись до грязных своих 
гимнастерок, двое надзирателей и грали  в шашки, а. rретий, как  быJI, в 
перепоясанном тулупе и валенках, спал на узкой лавке.  В углу стояло 
ведро с тряпкой. 

Шухов обрадовался и сказал Татарину за прощение: 
- Спасибо, гражданин нача.'1ьник!  Теперь никогда не буду залежн­

ваться. 
Закон здесь был Простой: кончишь - уйдешь. Теперь, когда Illyxoвy 

дали работу, вроде и л о111ать перестало. Он взя.а ведро и без рукавичек 
( наскорях забыл их под подушкой) поше.п к колодцу. 

Б ригадиры, ходившие в П ПЧ - планово-п роизводственную часть,­
столпились несколько у столба,  а один, помоложе, бывший Герой Совет­
ского С оюза, взлез на столб и протирал термометр. 

Снизу советовали: 
- Ты только в сторону дыши, а то подни:v1ется. 
- Фvимется!  - поднимется!  .. не вл пяет. 
Тюриl1а, шуховского бригадира,  меж них не было. Поставив ведро и 

сплетя руки в рукава, Шухов с любопытством набл юдал. 
А тот хрипло сказал со столба:  
- Двадцать семь с половиной, хреновина.  
И, еще доглядев для верн ости, спрыгнул. 
- Да он  неправильный, всегда брешет,- сказал кто-то.- Разве пра­

вильный в зоне повесят? 
Б р игадиры разошлись. Шухов побежал к колодцу. Под спущенными, 

но не завязанными наушниками поламывало уши морозом. 
Сруб колодца был в толстой обледи, так что едва проле?ало в дыру 

ведро. И веревка стояла колом. 
Рук не  чувствуя, с дымящимся ведром Шухов вернулся в надзиратель­

скую и сунул р уки в колодезную воду. Потеплело. 
Татарина не было, а н адзирателей сбилось четверо, они покинули шаш­

ки и сов и спорили,  по скольку им дадут в январе пшена (в поселке с 
продукта ми  бы.по плохо, и надзирателям, хоть карт,очки давно кончились, 
продава.11и к;ой-какие продукты отдельно от поселковых, с о  скидкой) . 

- Дверь-то притягивай. ты, падло! Дует!  - отвлекся один из них. 
Никак не годилось с утра мочить валенки. А и переобуться не во что, 

хоть и в барак побеги. Р азных порядков с обувью нагляделся Шухов за 
восемь л ет сидки: бывало, и вовсе без валенок зиму перехаживали, быва­
ло, и ботинок тех не видали,  только лапти да ЧТЗ (из резины обутка, 
след автомобильный). Теперь вроде с обувью п од.наладилось: в октябре 
получил Шухов (а почему получил - с помбриrадиром вместе в ка птерку 
увязался) ботинки дюжие, твердоносые, с п ростором на две теплых пор­
тянки. С неделю ходил как именинник. щ:е новенькими каблучками посту­
кивал. А в декабре валенки подоспели - житуха, умирать не надо. Так 
какой-то черт в бух;-алтерии начальнику нашептаj1: валенки, �юл, пусть 
получают, а ботинки сдадут. Мол, непорядок - чтобы зэк две пары имел 
сразу. И пришлось Шухову выбирать:  или в ботинках всю зиму навылет, 
или в валенках, хошь бы и в оттепель, а ботинки отдай.  Берег, солидолом 
умягчал, ботинки новехонькие, ах!  - ничего так жалко не было за восемь 
л ет, как этих ботинков. В одну кучу скинули ,  весной уж твои не будут. 

Сейчас  Шухов так догадался: проворно вы.аез из валенок, составил 
их в угол, скинул туда портянки (ложка звякнула на пол; как быстро ни 
снаряжался в карцер, а л ожку не забыл) и босиком, щедро разливая 
тряпкой воду. ринулся п од валенки к н адзирателям.  

- Ты! гад! потише!  - спохватился один, п одбирая ноги на с:rул. 
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Рис? Рис по другой норме идет, с рисом ты не равняй! 
Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто ж так моет? 
Гражданин начальник! А иначе его не вымоешь. Въелась грязь-то". 
Ты хоть видал когда, как твоя баба полы мыла, чушка? 

Шухов распрямился, держа в руке тряпку со стекающей водой. Он 
улыбнулся простодушно, показывая недостаток зубов, прореженных цин­
гой в Усть-Ижме в сорок третьем году, когда он доходил. Так доходил, что 
кровавым поносоУI начисто его проносило, истощенный желудок ничего 
принимать не хотел. А теперь только шепелявенье от того времени и 
осталось. 

- От бабы меня, гражданин начальник, в сорок первом году отстави­
ли. Не упомню, какая она и баба. 

- Так вот они моют". Ничего, падлы, делать не умеют и не хотят. 
Хлеба того не стоят, что им дают. Дерьмом бы их кормить. 

- Да на фуЯ его и мыть каждый день? Сырость не переводится. Ты 
вот что, слышь, восемьсот пятьдесят четвертый! Ты легонько протри, чтоб 
только мокровато было, и вали отсюда. 

- Рис! Пшенку с рисом ты не равняй! 
Шухов бойко управлялся. 
Работа - она как палка, конца в ней два: для людей делаешь - каче­

ство дай, для дурака делаешь - дай показуху. 
А иначе б давно все подохли, дело известное. 
Шухов протер доски пола, чтобы пятен сухих не осталось, тряпку не­

пыжатую бросил за печку, у порога свои валенки натянул, выплеснул 
воду на дорожку, где ходило начальство,- и наискось, мимо бани, мимо 
темного охолодавшего здания клуба, наддал к столовой. 

Надо было еще и в санчасть поспеть, лома.тю опять всего. И еще надо 
было перед столовой надзирателям не попасться: был приказ начальника 
лагеря строгий - одиночек отставших ловить и сажать в карцер. 

Перед столовой сегодня - случай такой дивный - толпа не густилась, 
очереди не было. Заходи. 

Внутри стоял пар, как в бане,- наnуски мороза от дверей и пар от 
баланды. Бригады сидели за столами или толкались в проходах, ждали, 
когда места освободятся. Прокликаясь через тесноту, от каждой бригады 
работяги по два, по три носили на деревянных подносах миски с балан­
дой и кашей и искали для них места на столах. И все равно не слышит, 
о·балдуй, спина еловая, на тебе, толкнул поднос. Плесь, пл·есь! Рукой его 
свободной - по шее, по шее! Правильно! Не стой на дороге, не высматри­
вай, где под.низать. 

Та:-1, за столоУI, еще ложку не окунумши, парень молодой крестится. 
Значит, украпнец западный, и то новичок. 

А русские - и какой рукой креститься, забыли. 
Сидеть в столовой холодно, едят больше в шапках, но не спеша, вы­

.1авливая разварки тленной мелкой рыбешки из-под листьев черной ка­
пусты и выплевывая косточки на стол. Когда их наберется гора на столе -
перед новой бригадой кто-нибудь смахнет, и там они дохрястывают на 
полу. 

А прямо на пол кости плевать - считается вроде бы неаккуратно. 
Посреди барака шли в два ряда не то столбы, не то подпорки, и у од­

ного из таких столбов сидел однобригадник Шухова Фетюков, стерег ему 
завтрак. Это был из последних бригадников, поплоше Шухова. Снаружи 
бригада вся в одt1их черных бушлатах и в номерах одинаковых, а внутри 
шибко неравно - ступеньками идет. Буйновского не посадишь с миской 
сидеть, а и Шухов не всякую работу возьмет, есть пониже. 

Фетюков заметил Шухова и вздохнул, уступая место. 
- Уж застыло все . .Я за тебя есть хотел, думал - ты в кондее. 
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И-не стал ждать, зная, что Шухов ему не оставит, обе миски отшту­
катурит дочиста. 

Шухов вытянул из валенка ложку. Ложка та была ему дорога, нро­
шла с ним весь север, он сам отливал ее в песке из алюминиевого про­
вода, на ней и наколка стояла: «Усть-Ижма, 1 944». 

Потом Шухов снял шапку с бритой го.тювы - как ни холодно, но не 
мог он себя допустить есть в шапке - и, взмучивая отстоявшуюся балан­
ду, быстро проверил, что там лппало в миску. Попало так, средне. Не с 
начала бака наливали, но и не доболгки. С Фетюкова станет, что он, 
миску стережа, из нее картошку выловил. 

Одна радость в баланде бывает, что горяча, но Шухову досталась 
теперь совсем холодная. Однако он стал есть ее так же медленно, вним­
чиво. Уж тут хоть крыша гори - спешить не надо. Не считая сна, лагер­
ник живет для себя только утром десять минут за завтраком, да за обе­
дом пять, да пять за ужином. 

Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело - какой овощ на зиму 
заготовят. В летошнем году заготовили одну соленую морковку - так и 
прошла баланда на чистой моркошке с сентября до июня. А нонче -
капуста черная. Самое сытное время лагернику - июнь: всякий овош 
кончается и заменяют крупой. Самое худое время - июль: крапиву в 
коте.'l секут. 

Из рыбки мелкой попадались все больше кости, мясо с костей свари­
лось, развалилось, только на голове и на хвосте держалось. На хрупкой 
сетке рыбкиного скелета не оставив ни чешуйки, ни мясники, Шухов еще 
мял зубами, высасывал скелет - и выплевывал на стол. В любой рыбе 
ел он все: хоть жабры, хоть хвост, и глаза ел, когда они на месте попада­
лись, а когда вываривались и плавали в миске отдельно - большие 
рыбьи глаза,- не ел. Над ним за то смеялись. 

Сегодня Шухов сэкономил: в барак не зашедши, пайки не по.1учил и 
теперь ел без хлеба. Хлеб - его потом отдельно нажать можно, еще 
сытей. 

На второе была каша из магары. Она застыла в один слиток, Шухов 
ее отламывал кусочками. Магара не то что холодная - она и горячая 
ни вкуса, ни сытости не оставляет: трава и трава, только желтая, под вид 
пшена. Придумали давать ее вместо крупы, говорят - от китайцев. В ва­
реном весе триста грамм тянет - и лады: каша не каша, а идет за кашу. 

Облизав ложку и засунув ее на прежнее место в валенок, Шухов на­
дел шапку и пошел в санчасть. 

Было все так же темно в небе, с которого лагерные фонари согнали 
звезды. И все так же широкими струями два прожектора резали лагер­
ную зону. Как этот лагерь, Особый, зачинали - еще фронтовых ракет 
осветительных больно много было у охраны, чуть погаснет свет - сыпят 
ракетами над зоной, белыми, зелеными, красными, война настоящая. 
Потом не стали ракет кидать. Или дороги обходятся? 

Была все та же ночь, что и при подъеме, но опытному глазу по раз­
ным мелким приметам легко было определить, что скоро ударят развод. 
Помощник Хромого (дневальный по столовой Хромой от себя кормил и 
держал еще помощника) пошел звать на завтрак инвалидный шестой 
барак, то есть не выходящих за зону. В культурно-воспитательную часть 
поплелся старый художник с бородкой - за краской и кисточкой, номера 
писать. Опять же Татарин широкими шагами, спеша, пересек л и н е й  к у 
в сторону штабного барака. И вообще снаружи народу поменело - зна­
чит, все приткнулись и греются последние сладкие минуты. 

Шухов проворно спрятался от Татарина за угол барака: второй раз 
попадешься - опять пригребётся. Да и никогда зевать нельзя. Стараться 
надо, чтоб никакой надзиратель тебя в одиночку не видел, а в толпе толь-
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ко. Может, он человека ищет на работу послать, может, зло отвести не на 
ком. Читали ж вот приказ по баракам - перед надзирателем за пять ша­
гов снимать шапку и два шага спустя надеть. Иноii надзиратель бредет, 
как слепой, ему все равно, а для других это сласть. Сколько за ту шапку 
в кондей перетаскали! Нет уж, за углом переС1оим. 

Миновал Татарин - и уже Шухов совсем намерился в санчасть, как 
его озарило, что ведь сегодня утром до развода назначил ему длинный 
латыш из седьмого барака прийп1 купить два стакана самосада, а Шу­
хов захлопотался, из головы вон. Длинный J1атыш вечером вчера получил 
посылку, и, может, завтра уж этого самосаду не будет, жди тогда месяц 
новой посылки. Хороший у него самосад, крепкий в меру и духовитый. 
Буроватенький такой. 

Раздосадовался Шухов, затоптался - не повернуть л.и к седьмому 
бараку. Но до санчасти совсем мало оставалось, и он потрусил к крыльцу 
санчасти. Слышно скрипел снег под ногами. 

В санчасти, как всегда, до того было чисто в коридоре, что страшно 
ступать по полу. И стены крашены эмалевой белой краской. И белая вся 
мебель. 

Но двери кабинетов были все закрыты. Врачи-то, поди, еще с посте­
лей не подымались. А в дежурке сидел фельдшер - молодой парень Ко­
ля Вдовушкин, за чистым столиком, в свеженьком белом халате - и что­
то писал. 

Никого больше не было. 
Шухов снял шапку, как перед начальством, и, по лагерной привычке 

лезть глазами куда не следует, не мог не заметить, что Николай писал 
ровными-ровными строчками и каждую строчку, отступя от краю, акку­
ратно одну под одной начинал с большой буквы. Шухову было, конечно, 
сразу понятно. что это - не работа, а по левой, но ему до того не было 
дела. 

- Вот что ... Николай Семеныч ... я вроде это ... болен."- совестливо, 
как будто зарясь на что чужое, сказал Шухов. 

Вдовушкин поднял от работы спокойные, большие глаза. На нем был 
чепчик белый, халат белый, и номеров видно не было. 

- Что ж ты поздно так? А В€чером почему Hf: пришел? Ты же зна­
ешь, что утром приема нет? Список освобожденных уже в ППЧ. 

Все это illyxoв знал. Знал, что и вечером освободиться не проще. 
Да ведь, Коля ... Оно с вечера, когда нужно, так и не болит ... 

- А что - оно? Оно - что бо.rшт? 
- Да разобраться, бывает, и ничего не болит. А недужит всего. 
Шухов не был из тех, кто липнет к санчасти, и Вдовушкин это знал. 

Но право ему было дано освободить утром только двух человек - и двух 
он уже освободил, и под зеленоватым стеклом на столе записаны были 
эти два человека, и подведена черта. 

- Так надо было беспокоиться раньше. Что ж ты - под самый· 
раз­

вод? На! 
Вдовушкин вынул термометр из банки, куда они бьти спущены 

сквозь прорези в марле, обтер от раствора и дал Шухову держать. 
Шухов сел на скамейку у стены, на самый краешек, только-только 

чтоб не перекувырнуться вместе с ней. Неудобное месrо такое он избрал 
даже не нарочно, а невольно показывая, что санчасть ему чужая и что 
пришел он в нее за малым. 

А Вдовушкин писал дальше. 
Санчасть была в самом глухом, дальнем углу зоны, и звуки сюда не 

достигали никакие. Ни ходики не стучали - заключенным часов не по­
ложено, время за них знает начальство. И даже мыши не скребли -
всех их повыловил больничный кот, на то поставленный. 



А. СОЛЖЕНИЦЫН 

Было дивно Шухову сидеть в такой чистой комнате, в тишине такой, 
при яркой лампе целых пять минут и ничего не делать. Осмотрел он все 
стены - ничего на них не нашел. Осмотрел телогрейку свою - ноыер на 
груди пообтерся, каб не зацапали, надо поднови:гь. Свободной рукой еще 
бороду опробовал на лице - здоровая выперла, с той бани растет, дней 
боле десяти. А и не мешает. Еще дня через три баня будет, тогда и по­
броют. Чего в парикмахерской зря в очереди сидеть? Красоваться Шу­
хову не для кого. 

Потом, глядя на беленький-беленький чепчик Вдовушкина, Шухов 
вспомнил медсанбат на реке Ловать, как он пришел туда с поврежденной 
челюстью и - недотыка ж хренова! - доброй волею в строй вернулся. 
А мог пяток дней полежать. 

Теперь вот грезится: заболеть бы недельки на две, на три не насмерть 
и без операции, но чтобы в больничку положили,- лежал бы, кажется, 
три недели, не шевельнулся, а уж кормят бульоном пустым - лады. 

Но, вспомнил Шухов, теперь и в бо,1ьничке отлежу нет. С каким-то 
этапом новый доктор появился - Степан Григорьич, гонкий такой да 
звонкий, сам сумутится, и больным нет покою: выдумал всех ходячих 
больных выгонять на работу при больнице: загородку городить, дорожки 
делать, на клумбы землю нанашивать, а зимой - снегозадержание. Го­
ворит, от болезни работа - первое лекарство. 

От работы лошади дохнут. Это понимать надо. Ухайдака.1ся бы сам 
на каменной кладке - небось бы тихо сидел . 

. . .  А Вдовушкин писал свое. Он, вправду, занимался работой «левой», 
но для Шухова непостижимой. Он переаисывал новое длинное стихотво­
рение, ко1орое вчера отделал, а сегодня обещал показать Степану Гри­
горьичу, тому самому врачу, поборнику трудотерапии. 

Как это делается только в лагерях, Степан Григорьич и посоветовал 
Вдовушкину объяв11ться фельдшером, поставил его на работу фельдше­
ром, и стал Вдовушкин учиться делать внутривенные уколы на темных 
работягах, в чью добропорядочную го.11ову никак бы не могло вступить, 
что фельдшер может быть вовсе и не фельдшером. Был же Коля студент 
литературного факультета, арестованный �о второго курса. Степан Гри­
горьевич хотел, чтоб он написал в тюрьме то, чего ему не дали на воле . 

... Сквозь двойные, непрозрачные от белого льда стекла еле слышно 
донесся звонок развода. Шухов вздохнул и встал. Знобило его, как и 
раньше, но косануть, видно, не проходило. Вдовушкин протянул руку за 
термометром, посмотрел. 

- Видишь, ни то ни се, тридцать семь и две. Было бы тридцать 
восемь, так каждому ясно. Я тебя освободить не могу. На свой страх, 
если хочешь, останься. После пр·Jверки посчитает доктор больным -
освободит, а здоровым - отказчик, и в БУР. Сходи уж лучше за зону. 

Шухов ничего не ответил и не кивнул даже, шапку нахлобучил и 
вышел. 

Теплый зяблого разве когда поймет? 
Мороз жал. Мороз едкой мглицей больно охватил Шухова и вынудил 

его закашляться. В морозе было двадцать семь, в Шухове тридцать семь. 
Теперь кто кого. 

Труспой побежал Шухов в барак. Линейка напролет была вся 
пуста, и лагерь весь стоя.� пуст. Ьыпа та минутка короткая, разморчивая, 
когда �:же все оторвано, но прикидываются, что нет, что не будет развода. 
Конвой сидит в теплых казармах, сонные головы прислоня к винтов­
кам,- тоже им не масло сливочное в такой мороз на вышках топтаться. 
Вахтеры на главной вахте подбрасывают в печку угля. Надзиратели 
в надзирате:1ьской докуривают последнюю цигарку перед обыском. 
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А заключенные, уже одетые во всю свою рвань, перепоясанные всеми 
веревочками, обмотавшись от подбородка до гл аз тряпками от мороза,­
лежат на  нарах поверх одеял в валенках и, глаза закрыв, обмирают. Аж 
пока бригадир крикнет: «Па-дъем !»  

Дремала со всем девятым бараком и 1 04-я бригада. Только помбри­
гадир Павло, шевеля губами,  что-то считал карандашиком да на  верх­
них нарах баптист Алешка, сосед Шухова, чистенький, приумытый, читал 
свою з аписную книжку, где у него была переписана полов ина евангелия. 

Шухов вбежал хоть и стремглав, а тихо совсем, и - к помбригадиро­
вой вагонке. 

Павло поднял голову. 
- Нэ посадылы, Иван Денисыч? Живы? ( Украинцев западных ни­

как не переучат, они и в лагере по  отчеству да выкают.)  
И,  со стола взявши, протянул пайку. А н а  пайке - сахару черпачок 

опрокинут холми:ком белым. 
Очень спеши.1 Шухов и все ж ответил прил ично ( помбригадир - тоже . 

начальство, от него даже больше зависит, чем от начальника лагер я ) . 
Уж как спешил, с хлеба сахар губами забрал, языком подлизнул, одной 
ногой на  кронштейник - л езть наверх постель заправлять,- а пайку так 
и так посмотрел, и рукой на  лету взвесил: есть ли в ней те пятьсот пять­
десят грамм, что положены. Паек этих тысячу не одну переполучал 
Шухов в тюрьм ах и в л агерях, и хоть ни одно й  из них на весах проверить 
не пришлось, и хоть шуметь и к а ч а т ь  п р  а в а он, как человек р обкий, 
не смел, но всяi<ому а рестанту и Шухову давно - ·понятно, что, ч естно 
вешая, в хлеборезке не удержишься. Н едодача есть в каждой пайке -
только какая, велика ли?  Вот каждый день и смотришь, душу успо­
коить - может, сегодня обманули меня не  круто? Может, в моей-то 
граммы почrи все? 

- Грамм двадцать не  дотягивает,- решил Шухов и преломил пайку 
надвое. Одну половину за пазуху сунул, под телогрейку, а там у него 
карманчик белый специально пришит ( н а  фабрике телогрейки дJ1я зэков 
шьют без карманов) . Другую половину, сэкономленную за за1праком, 
думал и съесть тут же, да на спех еда не еда, пройдет даром, без сытости. 
Потянулся сунуть полпайки в ту мбочку, но опять раздумал: вспомнил, 
что дневальные уже два р аза за воровство биты. Барак большой, как 
двор проезжий. 

И псто:v1у, не выпуская хлеба из рук, Иван Денисович вытянул ноги 
из валенок, ловко оста вив там и портянки и ложку, взлез босой наверх, 
расширил дырочку в матрасе и туда ,  в опил ки, спрятал свои полпайки. 
Iilaпкy с головы содрал, вытащил из нее иrо:ючку с ниточкой (тоже 
запрятана глубоко, на ш м о н  е шапки тоже щупа ют; однова надзира­
тель об и голку накололся, так чуть Шухову голову со злости не  р азбил ) .  
Стежь, стежь, сrежь - вот и дырочку за пайкой спрятанной прихватил. 
Тем временем сахар во ртv дотаял. Все в Шухове было напряжено до 
крайности - вот сейчас нарядчик в дверях заорет. Пальцы Шухова 
славно шевелились, а голова,  забегая вперед, располагала, что дальше. 

Б аптист читал еванг€лие не вовсе про с€бя, а как бы в дыхание 
( может, для Ш ухова нарочно, они ведь, эти баптисты, любят агитиро­
вать) : 

- «Только бы не пострадал кто из вас как убийца, ил и как вор, или 
злодей, или как посяга ющи й на чужое. А если  как христианин,  то не 
стыдись, но прославляй бога за такую участь». 

За что Алешка молодец: эту книжечку свою так засавывает ловко 
в щель в стене  - ни на  едином шмоне  еще не нашли. 

Теми ЖI�. 9.!>Iстрыми движениями Шухов свесил на  перекладину буш ­
лат..::-п'Ь'вьпаскйв·а-:���из-под м атр аса рукавички, еще пару худых портянок, 
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веревочку и тряпочку с двумя рубезками. О пилки в м атрасе чудок раз­
ровнял (тяжелые они, сбитые), одеяло вкруговую подоткнул, подушку 
кинул на место - босиком же слез вн из и стал обуваться, сперв а в хоро­
шие портянки, новые, потом в плохие, поверх. 

И тут бригадир прогаркнулся, встал и объявил: 
- Кон-чай ночевать, сто четвертая ! Вьr-ходИ! 
И сразу вся бригада, дремала .пи, не дремала,  встала,  зазевала и по­

шл а к выходу. Бригадир девятн адцать лет сидит, он на  развод минутой 
раньше не выгонит. С казал - «выходи ! »  - зна чит, край выходить. 

И пока бригадники, тяжело ступая, без слова выходили один за дру­
гим сперва в к оридор, потом в сени и на  крыл ьцо, а бр игадир 20-й, под­
ражая Тюрину, тоже объявил : «Вы-ходи !»  - Шухов доспел валенки 
обуть н а  две портянки, бушлат надеть сверх телогрейки и туrо вспоя­
саться веревочкой ( ремни кожаные были у кого, так  отобрали - нельзя 
в Особлаге р емень) . 

Так  Шухов все успел и в сенях нагн ал последних своих бригадни­
ков - спины их с номерами выходили через дверь на крылеч1ю. Толсто­
ватые, навернувшие на себя все, что только было из одежки, бригадники 
наискосок, гуськом, не домогаясь друг друга нагнать, тяжело шли к ли­
нейке и только поскрипывали. 

Все еще темно было, хотя небо с восхода зеленело и светлело. И тон­
кий,' злой потягивал с восхода ветерок. 

Вот этой минуты горше нет - на развод идти утром.  В темноте, в 
мороз, с брюхом голодным,  н а  день целый.  Язык отнимается. Говорить 
друг с другом не захочешь. 

У линейки метался младший нарядчик. 
- Ну, Тюрин, сколько ждать? Опять тянешься? 
Младшего-то н ар ядчика р азве Шухов боится, только не Тюрин. Он 

ем1у и дых по морозу зря не погонит, топает себе молча. И бригада за 
нмм по  снегу: топ-топ, скрип-скрип. 

А килогра м м  сала, должно, отнес - потому что опять в свою колонну 
пришла 104-я, по соседним бригадам видать. На Соцгородок побед­
ней да п оглупей кого погонят. Ой, лють там сегодня будет: двадцать 
семь с ветерком, ни укрыва, ни грева !  

Бригадиру сала много надо: и в ППЧ н ести и свое брюхо утолаки­
вать. Бригадир хоть сам посылок не получает - без сала не сидит. Кто 
из бригады получит - сейчас ему дар несет. 

А иначе не проживешь. 
Старший н арядчик отмеча ет по дощечке: 
- У тебя, Тюрин, сегодня один болен, на выходе двадцать три? 
- Двадцать три,- бригадир кивает. 
Кого ж нет? П антелеева н ет. Да разве он болен? 
И сразу шу-щу-шу по бригаде : П антелеев, сука, опять в зоне остался. 

Ничего он не болен, о п е р его оставил . Опять будет стучать н а  кого-то. 
Днем его вызовут без помех, хоть три часа держи, никто не видел, не 

слышал. 
А проводят по санчасти . . .  
Вся линейка чернела от бушлатов - и вдоль ее м едленно переталки­

вались бригады вперед, к шмону. Вспомнил Ш ухов, что хотел обновить 
номерок на телогрейке, протискался через линейку на тот бок. Там к 
художнИI<у два-три зэка в очереди стояли. И Шухов стал.  Номер н а шему 
бра'Г!у - один вред, по нему издали надзиратель тебя заметит, и конвой 
запишет, а не обновишь номера в,пору - тебе же и кондей :  зачем за но­
мером не заботишься? 

Художников в лагере трое, пишут для начальства картины бесплат­
ные, а еще в черед ходят на р азвод номера писать. Сегодня старик с 
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бородкой седенькой. Когда н а  шапке номер пишет кисточкой - ну,  точно 
как поп миром л бы мажет. 

Помалюет, помалюет и в перчатку дышит. Перчатка вязаная, тонкая, 
рука окостенева ет, чисел не выводит. 

Художник обновил Шухову «Щ-854» на телогрейке, и Ш ухов, уже не 
за пахивая бушлата, потому что до шмона оставалось недалеко, с вере­
вочкой в р1уке догнал бригаду. И сразу разглядел: однобр игадник его 
ilезарь курил, и курил не трубку, а сигарету - значит, подстрельнуть 
можно. Но Шухов не стал прямо п росить, а остановился совсем рядом с 
Цезарем и вполоборота глядел мимо него. 

Он глядел мимо и как будто р авнодушно, но видел, как после каж­
дой затяжки ( Цезарь затягивался р едко, в задумчивости) ободок крас­
ного пепла передвигался по сигарете, убавляя ее и подбираясь к мунд­
шту1<1у. 

Тут же и Ф етюков, шакал,  п одсосался, стал прямо против Цезаря и 
в рот ему засм атривает, и глаза горят. 

У Ш ухова ни табачинки не осталось, и не предвидел он сегодн>� 
прежде вечера  раздобыть - он весь напрягся в ожидании,  и желанней 
ему сейчас был этот хвостик сигареты, чем, кажется, воля сама,- но он 
бы себя не  уронил и та к, как Фетюков, в р от бы не смотрел. 

В Цезаре всех наций намешано: не то он грек, не то еврей, не то 
цыган - не поймешь. Молодой еще. Картины снимал для кино. Но и пер­
вой не  доснял, как его посадили. У него усы ч ер ные, слитые, густые. По­
тому не сбрили здесь, что на  д е л е  так снят, на  карточке. 

- Цезарь  Маркович! - не выдержав, п рослюнявил Ф етюков.- Да­
айте р азок потянуть! 

И лицо его передергивалось от жадносrи и желания . 
. . .  Цезарь п риоткрыл веки, полуспущенные над ч ерными глазами, и по­

смотрел на Фетюкова. Из-за того он и стал курить чаще трубку, чтоб 
не перебивали его, когда он  курит, не п р осили дотянуть. Не  табака ему 
было жалко, а п рерванной мысли. Он курил, чrобы возбудить в себе 
сильную мысль и дать ей найти что-то. Но едва он поджигал сигарету, 
как сразу в нескольких глазах видел : «Оставь док1урить! » 

.. .  Цезарь повернулся к Шухову и сказал: 
- Возьми, Иван Денисыч! 
И бо.пьшим п альцем вывернул горящий недокурок из янтарного ко­

роткого мундштука. 
Шухов встрепенулся (он и ждал так, что Цезарь сам ему предложит) ,  

одной рукой поспешно благодарно брал недоКtурок, а второю страховал 
снизу, чтоб не обронить. Он не обижался, что Цезарь брезговал дать 
ему докурить в мундштуке (у кого рот ч истый, а у кого и гунявый ) , и 
пальцы его закалелые не обжигались, держась з а  самый огонь. Главное, 
он Ф етюкова-шакала пересек и вот теперь тянул дым, пока губы стали 
гореть от огня. М-м-м-м! Дым разошелся по голодному телу, и в ногах 
отдалось и в голове. 

И только эта благость по телу р азлилась, как услышал Иван Дени-
сович гул : . 

- Рубахи нижние отбирают! .. 
Так и вся жизнь у зэка, Шухов привык: только и высматривай, чтоб 

на горло тебе не кинулись. 
Почему - рубахи? Рубахи ж сам начальник выдавал?! .  Не, не так . . .  
Уж до шмона оставалось две бригады впереди, и вся 1 04-я р азгляде­

ла :  подошел от штабного бара ка начальник р ежима лейтенант Волка· 
вой и крикнул что-то надзирателям.  И надзиратели, без Валкового шмо­
нявшие кое-как, 11ут зарьялись, кинулись, как звери, а старшина их крик­
нул :  
2'" 
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- Ра-асстегнуть рубахи! 
Валкового не то что зэки и не то что надзиратели - сам начальник 

л агеря ,  говорят, боится. Вот бог шельму метит, фамильицу дал! - ин аче, 
как вол к. Волковой не смотрит. Темный, да длинный, да насупленный -
и носится быстро. Вынырнет из-за барака:  «А тут что собрались?» Не 
ухоронишься. Поперву он  еше плетку таскал, как рука до локтя, кожа­
ную, крученую. В Б УР е  ею сек, говорят. Или н а  проверке вечерней 
столпятся зэки у б арака, а он подкрадется сзади да хлесь плетью по 
шее: «Почему в строй не  стал, падло?» Как волной от него толпу ш арах­
нет. Обожженный за ш ею схватится, вытрет кровь, молчит: каб еще 
Б УРа не дал. 

Теперь что-то не стал плетку носить. 
В мороз на простом шмоне не по вечерам,  так хоть утром порядок 

был мягкий: заключенный расстегивал бушлат и отводил его пол ы  в сто­
р оны. Т.::к шли по пять, и пять н адзир ателей н австречу стояло. Они об­
хлопывали зэка по бокам запоясанной телогр ейки, хлопали по  един­
ственному положенному карману на правом колене, сами бывали в пер­
чатках, и если что-нибудь непонятное нащупывали, то не вытягива.1и 
сразу, а сr:Jрашивали, ленясь: «Это - что?» 

Утром что искать у зэка? Ножи? Так их не  из л агеря носят, а в ла­
герь. Утром проверить надо, не несет л и  с собой еды килограмма  три,  
чтобы с нею сбежать. Было время, так так этого хлеба боялись, кусоч ка 
двухсотграммового на обед, что был приказ изда н :  каждой бригаде сде­
л ать себе деревянный чемодан и в том чемодане носить весь хлеб бри­
гадный, все кусочки от бригадников собирать. В чем тут они распола­
гали выгадать - нельзя додуматься, а скорей чтобы людей мучить, за­
бота лишняя:  пайку эту свою надкуси, да заметь, да клади в чемодан, 
а они, К;уски. все равно похожие, все из одного хлеба ,  и всю дорогу о б  
том дум ай и мучайся, не подменят ли твой кусок, д а  друг с другом 
спорь, иногда и до драки.  Только однажды сбежали из производственной 
:юны трое на автомашине  и та кой чемодан хлеба прихватили. Опо:vши­
л ись тогда начальнички и все чемоданы на вахте поруба.r1и .  Носи, мол, 
опять всяк себе. 

Еще провер ить утром н адо, не одет ли костюм гр аждз нски й по:1 
зэковский? Так ведь вещи гражданские давно начисто у всех отметены 
и до конца срока не отдадут, сказали. А конца срока в этом лагере ни 
у кого еще не было. 

И проверить - письма не несет ли,  чтоб чер-ез вольного толка нуть? 
Да только у каждого письмо и скать - до обеда проканителишься. 

Нс крикн1ул что-то Волковой искать -и надзиратели быстро перчат­
ки поснимали,  телогрейки велят р аспустить ( где каждый тепло барачное 
спрятал ) , рубахи расстегнуть - и лезут перещупывать, не поддето л и  
чего в обход устава. Положено зэку две рубахи - нижняя да верхняя ,  
остальное снять! - вот как передали зэки из ряда в ряд пр иказ Вал ко­
вого. Каки е  раньше бригады прошли - ихее счастье, уж и за воротами 
некоторые, а эти - открывайся! �" кого поддето - скидай тут же на мо­
розе!  

Так и начали, да неуладка у них вышла : в воротах уже проч исти­
лось, конвой с вахты орет: давай !  давай!  И Волковой на  1 04-й смени.ТJ 
гнев на милость: записывать, на ком что лишнее, вечером сами  пусть в 
ка птерку сдадут и объяснительну ю  записку напишут: ка к и почему 
скрыли. 

На Шухове-то все казенное, на, щупай - грудь да душа, а 1У Uезаря 
рубаху байковую записали, а у Буйновского, кесь, жилетик или напуз­
ник какой-то. Буйновский - в горло, на миноносцах своих привык, а в 
лагере трех месяцев нет: 
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- В ы  п р а в а не и меете людей н а  морозе р аздевать! В ы  д е  в я­
т у ю статью \'головного кодекса не знаете!  .. 

· Имеют. Знают. Это ты,  б р ат, еще не  знаешь. 
- Вы не советские л юди! - долб ает их капитан.- Вы не комм.уни­

сты! 
Статью из кодекса еще терпел Волковой, а тут, как молния черная, 

передернулся : 
- Десять суток строгого! 
И потише старшине: 
- К вечеру оформишь. 
Они по утр а м-то не любят в карцер брать: человеко-выход теряется. 

День пусть спину погнет, а вечером его в БУР. 
Тут ж е  и БУР по левую р уку от линейки: каменный,  в два крыла. 

Второе крыло этой осенью достроили - в одном помещаться не стали. 
На восемнадцать камер тюрьма, да  одиночки из I\а м ер нагорожены. 
В есь л а герь деревянный, одна тюрьма каменная. 

Холод под рубаХJу зашел, теперь не выгонишь. Чи укутаны были 
зэки - все зря И так это нудно тянет спину Шухову .  В коечку боль­
ничную лечь бы сейчас - и спать. И ничего больше не хочется. Одеяло 
бы потяжельше. 

Стоят зэки перед воротами,  застегиваются, за вязываются, а снар ужи 
конвой: 

- Давай!  Давай !  
И нарядчик в спины пихает:  
- Дава й !  Давай !  
Одни ворота .  Предзонник. Вторые ворота. И перила с двух cтopoti 

около вахты. 
- Стой! - шумит в ахтер.- Как баранов стадо. Разберись по пять! 
Уже рассмер кивалось. Догорал костер конвоя за вахтой. Они перед 

разводом всегда разжигают костер - чтобы греться и чтоб считать вид­
нее. 

Один вахтер громко, р езко отсчитывал: 
- Первая!  Вторая !  Третья ! 
И пятерки отде.1ялис� и шли цепочками отдельными, так что хоть. 

сзади, хоть спереди смотри :  пять голов, пять спин, десять ног. 
А второй вахтер - контролер, у других перил молча стоит, только 

проверяет, счет правильный ли. 
И еще :1ейтен ант стоит, с мотрит. 
Это от л а геря.  
Человек - дороже золота. Одной головы за  проволокой не достанет -

свою голову ТJУ да добавишь. 
И опять бригада слилась вся вместе. 
И теперь сержант конвоя считает: 
- Перва я !  В торая !  Третья ! 
И пятерки опять отделяются и идут цепочка ми отдельными. 
И помощник нач альника караула  с другой стороны проверяет. 
И еще лейтена нт. 
Это от конвоя. 
Никак нельзя ошибиться. За лишнюю голову р аспишешься - своей 

головой заменишь. 
А конвоиров понатыкэно !  Полукругом обняли колонну ТЭЦ, автома­

ты вскинули, прямо в морду тебе  держат. И соба ководы с собаками се­
рыми. Одна собака зубы оскалила ,  как смеется над зэками. Конвоиры 
все в по.�ушубках, лишь шестеро в т1улупах. Тулупы у них сменные: тот 
надевает, кому н а  вышку идти. 
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И еще р аз ,  смешав бригады, конвой п ер есчитал всю колонну ТЭU 
по пятеркам. 

- На восходе самый большой мороз бывает! - объявил кавторанг.­
Потому что это . последняя точка ночного охлаждения. 

Капитан любит вообще объяснять. Месяц какой - молодой ли,  ста­
рый,- р а ссчитает тебе на любой год, на любой день. 

На глазах доходит капитан, щеки ввалились,- а бодрый. 
Мороз тут за зоной при  потягивающем ветерке крепко п окусывал 

даже ко всему притерпевшееся л ицо Шухова. Смекнув, что так и будет 
о н  по дороге н а  ТЭU дуть все время в морду, Шухов решил надеть тря­
почку. Тряпочка на случай встречного ветр а у него, как и у многих дру­
гих, была с двумя рубезочка ми длинными.  П ризнали зэки , что тряпочка 
такая помогает. Шухов обхватил лицо п о  самые глаза,  по низу ушей ру­
безочки провел, на  затылке завязал. П отом затылок отворотом ш апки 
закр ыл и поднял воротник бушлата. Еще передний отворот шапчонки 
СПJустил на  лоб. И так у н-его спереди одни гл аза остались. Бушлат по 
поясу он хорошо затянул бечевочкой. Все теперь ладно, только рукавицы 
худые и руки уже застылые. Он тер и хлопал ими,  зная, что сейча·с при­
дется взять их за спину и так держать всю дорогу. 

Н ачальник караула прочел ежедневную надоевшую арестантскую 
«молитву» : 

- В нимание, заключенные! В хощу следования соблюдать строгий 
порядок колонны! Не  растягиваться, не набегать, из пятерки в пятерку 
не переходить, не разговаривать, по сторонам не оглядываться, руки 
держать только назад! Шаг  вправо,  шаг влево - считается побег, кон ­
вой открывает огонь б е з предупреждения !  Напр авляющий, ш агом марш ! 

И, должно, пошли передних два конвоира по дороге. Колыхнулась 
колонна впереди, закачала плечами ,  и конвой, сп рава и слева от колон­
ны шагах в двадцати, а друг за другом через десять шагов,- пошел, 
держа автоматы наготове. 

Снегу не было уже с неделю, дорога проторена. убита. Обогнули ла­
герь - стал ветер на1искось в лицо. Руки держа сзади, а головы опустив, 
пошла колонна,  как на похороны. И видно тебе только ноги у передн их 
двух-трех, да  клочок земли утоптанной, куда своими ногами переступить. 
Он времени до времени какой конвоир крикнет: «Ю - сорок восемь! 
Руки назад!», «Бэ - пятьсот Два! П одтянуться ! »  Потом и они реже кри­
чать стал и : '  ветер сечет, смотреть мешает. И м-то тряпочками завязы­
ваться не  положено. Тоже служба неважн ая." 

В колон не, когда потеплей, все р азговаривают - кричи не кричи на 
них.  А сегодня пригнулись все,  каждый за спину переднего хоронится, и 
ушли в свои думки. 

Дума арестантская - и та несвободная, все к тому ж возврашается, 
все снова  ворошит: не н ащупают ли пайку в матр асе? в санчасти осво­
бодят ли вечером? посадят капитана или не посадят? и как Цезарь на 
руки раздобыл свое белье теплое? Наверно,  подмазал в каптерке личных 
вещей, откуда ж? 

Из-за того,  что без пайки завтра кал и что холодное  все съел, чувство­
вал себя Шухов сегодня несытым.  И чтобы брюхо не завывало, есть не 
просило, перестал он думать о лагере,  стал дум ать, как письмо буде г 
скоро домой писать. 

Колонна Гiрошла мимо деревообде.'lочного, построенного зэками. ми­
мо  жилого квартала (собирали б ар аки тоже зэки, а живут вольные) , 
мимо клуба нового (тоже зэки все, от фундамента до стенной росписи, 
а кино вольные смотрят) , и вышла колонна в степь, прямо против ветра 
и против красн�ющего восхода . Голый белый снег леж ал до края,  на ­
право и налево, и деревца во всей степи не было ни одно го. 
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Н а·чался год новый, пятьдесят первый, и имел в нем Ш ухов право на  
два  письма. Последнее отослал он в июле, а ответ н а  н его получил в 
октя·бре. В Усть-Ижме, там иначе был порядок, пиши хоть каждый ме­
сяц. Да чего в п исьме напишешь? Не чаще Шухов и писал, чем ныне.  

Из дому Ш ухов ушел двадцать третьего июня сорок первого года. 
В воскресенье народ из Поломни пришел от обедни и говорит: война. 
В Поломне узнала почта, а в Темгенёве ни у кого до войны радио не 
б ыло. Сейчас-то, пишут, в каждой избе радио галдит; проводное. 

Пис ать теперь - что в омут дремучий камешки кидать. Что упало, 
ч1 0 кануло - тому отзыва  нет. Н е  напишешь, в какой бригаде рабога­
ешь, какой бригадир у тебя Андрей Прокофьевич Тюрин. Сейчас с Киль­
гасом, л атышом, больше об чем говорить, чем с домашними. 

Да и они два р аз а  в год н апишут - жизни их не  поймешь. Предсе­
датель колхоза-де новый - так он каждый год новый. К()л�о.-�_.укрупни� 
JlИ - так его и р а ньше укрупняли, а потом мельчили опять: Ну, еще кrо 
нормы трудодней не выполняет - огороды поджали до пятнадцати соток, 
а кому и под самый дом обрезали. 

Чему Шухову никак не  внять, это п ишет жена, с войны с самой ни 
одна живая душ а  в колхоз не  добавилась: парни все и девки все, кто как 
�ухитрится, но уходят повально  или в город на  завод, или на торфораз­
работки. Мужиков с войны половина вовсе не вернул ась, а какие верну­
лись - колхоза не признают: живут дома,  р аботают на г.:тороне. Мужи ... 
ков в колхозе: бригадир Захар В асильич да плотник Тихон восьмидеся ... 
ти ч етырех лет, женился недавно, и дети уже есть" · Тянут же колхоз те 
бабы, какие еще с тридцатого года. 

В от этого-то Шухову и не понять никак: живут дома, а работают на 
стороне. В идел Шухов жизнь единоличную, видел колхозную, но чтобы 
мужики в своей же деревне не работали - этого он не может принять. 
Вроде отхожий промысел, что ли? А с сенокосом же как? 

Отхожие промыслы, жен а ответил а,  бросили давно. Ни по-плотниц­
ки не ходят, чем сторона их б ыла славна, ни корзины лозовые не вяжут, 
никому это теперь не нужно. А промысел есть-та к·и один новый, весе­
лый - это И.Q.�j,>�красить. Привез кто-то с войны трафаретки, и с тех пор 
пошло, пошло, и все больше таких ма ста ков - к р а с и л е  й набираетсн: 
нигде не состоят, нигде не  работают, месяц один помогают колхозу, как 
раз •в ·Сенокос да уборку, а за то на одиннадцать месяцев колхоз ему 
справку дает, что колхозник та кой-то отпущен по своим дел а м  и недои­
мок за ним нет. И ездят они по всей стране и даже в са мол етах и':етают, 
потому что время свое берегут, а деньги гребут 1 ысячами многими, и везде 
ковры малюют: п ятьдесят рублей ковер на любой простыне старой, 
какую дадут, какую не жал ко,- а рисовать тот ковер будто бы час один, 
не более. И очень жена надежду таит, что вернется Иван и тоже таким 
красилём станет. И они тогда подымутся из нищеты, в какой она бьется ,  
детей в техникум отдадут, и заместо ста рой изб ы  гнилой новую п оставят .. 
Все красили себе дома новые ставят, близ железной дороги стали дома 
теперь не пять тысяч, как раньше, а двадцать пять. 

Просил он тогда жену описать - как же он будет красилём, если 
отроду рисовать не умел? И что это за ковры та кие дивные, чт6 на них? 
Отвечала жена, что рисовать их только дурак  не сможет: наложn трафа­
ретку и мажь кистью сквозь дырочки. А ковры есть трех сортов: один 
1<овер «Тройка» - в упряжи красивой тройка везет офицера гусарского, 
второй ковер - «Олены, а третий - под персидский. И никаких больше 
рисунков нет, но  и за эти по всей стране люди спасибо говорят и из рук 
хватают. Потому что настоящий ковер не пятьдесят рублей, а тысячи 
стоит. 

Хоть бы глазом од1н1м посмотр_еть Шухову Ji.a те. ковры,,., 
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По лагерям да по тюрьм ам отвык Иван Денисович раскладывать, что 
завтра, чт6 через год да чем семью кормить. Обо всем за него начальство 
думает - оно, будто, и легче. И сидеть ему еще зиму-лето да зи му-лето. 
А разбередили его эти ковры . . .  

Зарабо11ок, видать, легкий, огневой. И от своих деревень-ских отста­
вать вроде обидно . . .  Но, по душе, не хотел бы Иван Денисович за те 
ковры браться. Для них развязность нужна, нахальство, кому-то на лапу 
совать. Шухов же сорок пет землю топчет, уж зубов нет половины и на 
голове плешь, никому никогда не давал и не брал ни с кого и в лагере 
не  научился. 

Легкие деньги - они и не весят ничего, и чутья такого нет, что вот, 
мол, ты за работал. Пра вильно ста рики говорили :  за что не допл ати шь, 
того не доносишь. Руки у Шухова еще добрые, смогают, неуж он себе на 
воле ни печной работы не на йдет, ни столяр ной, ни жестяной? 

Вот только из-за лишения прав не примут никуда, да домой не пу­
стят - ну, тогда впору хоть и за ковры. 

Колонна тем временем дошла и остановилась перед вахтой широко 
раскинутой зоны о б ъ е к т  а .  Еще раньше, с угла зоны, два конвоира 
в тулупах отделились и побрели по полю к своим дальним вышкам. Пока 
1:1сех вышек конвой не займет, внутрь не пустят. Начкар с автоматом за 
плечом пошел на вахту. А из вахты, из трубы, дым, не переставая, к.ТJу­
бится : вольный вахтер всю ночь там сидит, чтоб доски не вывезли или 
цемент. 

Напересёк через ворота проволочные, и через всю строительную зону, 
и через дальнюю проволоку, что по тот бок,- солнце встает большое, 
красное, как бы во мгле. Рядом с Шуховым Алешка смотрит на солнце 
и радуется, улыбка на губы сошла.  Щеки вваленные, на пайке сидит, 
нигде не подрабатывает - чему рад? По воскресеньям все с другим и  
баптистам и  шепчется. С них л агеря, к а к  с гуся вода. 

Намордник дорожный, тряпочка, за дорогу вся отмокла от дыхания 
и кой-где м орозом прихватилась, коркой стала ледяной. Шухов ее ссунул 
с л ица на шею и стал к ветру спиной. Нигде его особо не продрало, а 
толь ко руки озябли в худых рукавичках, да онемел и  пальцы на левой 
ноге: в а.11ено к-то левый горетый, второй раз подшитый. 

Поясницу и спину всю до плечей тянет, ломает - как ра·ботать? 
Оглянулся - и на бригадира лицо м  попал, тот в задней пятерке шел. 

Б ригадир в плечах здоров, да и образ у него широкий. Хмур стоит. Сме­
фуёчками он  бригаду свою не  жалует, а кормит - ничего, о большой 
п айке заботлив. С идит он второй срок, сын ГУЛАГ а,  л агерный обычай 
знает напр ожег. 

Б ригадир в лагере - это все: хороший бригадир тебе жизнь вторую 
даст, плохой бригадир в деревя нный бушлат загонит. Андрея Про­
кофьевича знал Шухов еще по Усть-Ижме; только там у него в бригаде 
не был. А когда с Усть-Ижмы, из общего лагеря, перегнали пятьдесят 
восьмую статью сюда, в каторжный,- тут его Тюрин подобрал. С на­
чальником лагеря, с ППЧ, с прорабами, с инженерами Шухов дел а не  
имеет: везде его бригадир застоит, грудь стальная у бригадира.  Зато 
шевельнет бровью или пальцем покажет - беги, делай. Кого хошъ в 
л агере обманывай, только Андрей Прокофьевича не обманывай. И бу­
дешь жив. 

И хочется Шухову спр осить бр игадира, там же л и  работать, где вче­
ра,  на другое ли место переходить - а боязно перебивать его высокую 
думу. Только что Соuгородок с плеч спихнул , теперь, бывает, про­
центовку обдумывает, от нее пять следующих дней питания зависят. 

Л ицо у бригадир а  в рябинах крупных, от оспы. Стоит против ветра -
не поморщится, кожа на лиuе - как кора дубовая. 
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Хлопают руками, перетаптываются в колонне. Злой вt0терок! Уж, 
кажется, на всех ш ести вы шках f!Q.!ШИ сидят - опять в зону не пускают. 
Бдительность травят. 

Ну! В ышли нач·ка р  с контролером из  вахты, по обои стороны ворот 
стали, и ворота р азвели. 

- Р-раз-берись по пятеркам! Пер-рвая! Втор-ра-я ! 
Зашагали арестанты как на  пар ад, ш агом чуть не строевым. Только 

б в зону прорваться, там не учи, что делать. 
За вахтой вскоре - будка конторы, около конторы стоит прораб, бри­

гадиров заворачивает, да они и сами к нему. И Дэр туда, десятник из  
зэков, сволочь хорошая, овоего брата -зэка хуже собак гоняет. 

Восемь часов, пять минут девятого (только что энергопоезд прогуде.1 ) , 
начальство боится, как б ы  зэки время не потеряли,  по обогревалкам бы 
не рассыпались - а у зэков день большой, на все время хватит. Кто в 
зону зайдет, накло•няе"Гся : там щепочка, здесь щепочка, нашей печке 
огонь. И в норы заюркивают. 

Тюрин велел Павлу, помощнику, идти с ним в контору. Туда же ? 
Цезарь  свернул.  Цезарь богатый, два р а за в месяц посыл ки, всем сунул,  
кому надо,- и п р  и д у  р к о м  работает в конторе, помощником нор­
мировщика. 

А остальная 1 04-я сразу в сторону, и деру, деру. 
Солнце взошло красное, мглистое над зоной пустой : где щиты сбор­

ных домов снегом занесены, где кладка каменная начатая, да у фунда­
мента и брошенная, там экскаватора рукоять переломленная лежит, та м 
ковш, там хлам железный, канав понарыто, траншей, ям наворочено, 
авторемонтные м астерские под перекрытие выведены, а на б угре -'- ТЭЦ 
в начале второго этажа. 

И - попрятались все. Только шеС1 ь часовых стоят на вышках, да 
около конторы суета.  Вот этот-то наш миг и есть! Старший прораб сколь­
ко, говорят, грозился разна рядку всем бригадам давать с вечера -
а никак не наладят. Потому что с вечера до утра у них все наоборот 
поворачивается. 

А миг - наш!  Пока начальство разберется - приткнись, где потеп­
лей, сядь, сиди, еще наломаешь спину. Хорошо, если около печки - пор­
тянки переобернуть да согреть их малость. Тогда во весь день ноги будут 
теплые.  А и без печки - все одно хорошо. 

Сто чет·вертая б ригада вошла в большой зал в авторемонтных, где 
остеклено с осени и 38-я бригада бетонные п:шты льет. Одни плиты в 
формах л ежат, другие стоймя наставлены, там а рматура сетками.  До­
верху высоко и пол земляной, тепло тут не будет тепло, а все ж этот зал 
обтапливают, угля не жалеют: не для того, чтоб л юдям греться, а чтобы 
плиты лучше схватывались. Даже градусник висит, и в воскресенье, если 
лагер:ь почему на работу не выйдет, вольный тоже топ нт. 

Тридцать восьмая,  конечно, чужих никого к печи не допускает, са ;<..1а 
обсел а,  портянки суш ит. J1 адно, мы и тут, в уголку,  ничего .  

Задом ватных брюк, везде уже пере�идевших, Шухов пристроился на 
край деревянной формы, а спиной в стенку уперся. И когда он отклонил­
ся - натянулись его бушла Г ·  и телогрейка, и левой стороной груди, у 
сердца, он оiп.утил, как пода вJ1ивает твердое что-то. Это твердое бы.'!о -
из внутреннего ка рманчика угол хлебной краюшки, той половины утрен­
ней па йки, которую он взял себе на обед Всегда он стол ько с собой и 
брал на работу и не посягал до обеда. Но он другую половину съедал 
за зав1'раком, а нонче не съел. И понял Шухов. что ни чего он не сэконо­
мил : засосало его сейчас ту пайку съесть в тепл е. До обеда - пять часов, 
протяжно. 
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А что в спине п оламывало - теперь в ноги аерешло, ноги такие сла­
бые стали .  Эх, к печечке бы! . .  

Шухов положил на  колени рукавицы, расстегнулся, на мордник свой 
дорожный,  0J1 еденевший развязал с шеи, сломил несколько раз и в кар­
ман спрятал. Тогд а  достал хлебушек в белой тряпочке и ,  держа тряпочку 
в запазушке, чтобы ни крошка мимо той тряпочки не  yna.ri a ,  стал по­
м алу-помалу откусывать и жевать. Хлеб он пронес под двумя одежками, 
грел его собственным теплом - и оттого он не  мерзлый был ничуть. 

В лагерях Шухов не раз в•споминал, как 1В деревне раньше ели :  кар­
тошку - целыми сковородами, кашу - чугунка-ми, а еще раньше мясо -
ломтями здоровыми.  Да молоко дули - п усть брюхо лоп нет. А не надо 
был о  так, понял ШухQв ·в лагерях. Бсть надо - чтоб думка бьта на од­
ной еде, вот как сейчас эти кусочки малые откусываешь, и языком их 
мнешь, и щеками подсасываешь - и такой тебе духовитый этот хлеб 
черный сырой. Что Шухов ест восемь лет, девятый? Н ичего. А ворочает? 
Хо-го! 

Так Шухов занят был овоими двумястами граммами,  а близ него в 
той же стороне сидела и вся 1 04-я .  

Два эстонца, как  два брата родных, сидели 11а низкой бетонной плите 
и в111есте, no очереди, курили половинку сигареты из одного мундштука. 
Эстонцы эти бьши оба белые, оба длинные, оба худоща·вые, оба с дол­
гими носами,  с большими глазами. Они так друг за друга держали·сь, 
как будто одному без другого воздуха синего не хватало. Б ригадир 
никогда их и не разлучал. И ели они все п ополам,  и ·спали на вагонке 
сверху lla одной. И когда стояли в колонне, ил·и на разводе ждали, или 
на ночь ложились - все промеж себя толковали, всегда негромко и не­
торопJiи1ю. А были они вовсе не  братья и познакомились уж тут, в 1 04-й. 
Один, объясняли, был рыбак с побережья, дpyroto же, когда Советы 
уставились, ребеяком малым родители в Ш вецию увезли. А он вырос и 
самодумкой назад - в Эстонии институт ко.llчать. 

Вот, гоВ'орят, нация ничего не означает, в каждой, мол, на ции худые 
люди есть. А эстонцев с·коль Шухов ни в идал - плохйх людей ему не 
попадалось. 

И все сидели - кто на плитах, кто на опалубке для плит, кто на земле 
прямо. Говорить-то с утра язык не ворочается, каждый уста·ви,т�ся в овои 
мысли, молчит. Фетюков-шакал насобирал где-тось окурков (он их н из  
плевательницы вывернет, не погребует) , теперь на коленях их развора­
чивал и неперегоревший табачок ссы пал в одну бумажку. У Фетюкова на 
воле детей трое, но ка к сел - от него все отказались, а жена замуж 
вышла :  так п омощи ему ниоткуда. 

БуйновскиИ косился- косился на Фетюкова, да и гавкнул : 
- Ну, что заразу всякую собираешь? Губы тебе сифилисом обм ечет! 

Брось! 
Кавторанг - капитан, значит, второго рангу,- он командовать при­

вык, он  со всеми л юдьми так разговаривает, как ком андует. 
Но Фетюков от Буйновского •ни в чем не зависит - кавтора нгу посыл­

ки тоже не идут. И, недобро усмехнувшись ртом полупустым, сказал : 
- Подожди, кавторанr, восемь лет посидишь - еще и ты собирать 

будешь. ГQрдей тебя л юди в л агерь приходили . . .  
Фетюков по .себе судит, а кавторанг-то, может, и устоит . . .  
- Чего-чего? - не дослышал глухо·ватый Сенька Клевшин. О н  ду­

мал - про то разговор идет, как Буйновский сегодня на разводе пого­
рел.- З алупаться не надо было! - сокрушенно покачал он головой.­
Обошлось бы все. 

СенЬ'ка Клевшин - он тихий, бедолага. Ухо у него лопнул о  одно ,  еще 
в сорок п ервом. Потам в плен ПQlпал, бежал, -излавливали, сунули в Бу-
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хенвальд. В Бухенвал ьде чудом смерть обминул, теперь отбывает срок 
тихо. Будешь залупаться, говорит, пропадешь. 

Это верно, кряхти да гнись.  А упрешься - переломишься. 
Алексей л ицо в ладони окунул, молчит. Моли1'вы читает. 
Доел Шухов пайку свою до самых рук, однако голой корочки кусок -

полукруглой верхней корочки - оставил. Потому что никакой л ожкой 
так дочиста каши не выешь из м иски, как хлебом. Корочку эту он обрат­
но в тряпицу белую завернул на обед, тряпицу сунул в карман внутрен­
ний под телогрейкой, застегнулся для мороза и стал готов, пусть теперь 
на работу шлют. А лучше б и еще помедлили .  

Тридцать восьмая бригада встала, разошлась:  кто к р астворомешал­
ке, кто за водой, кто к арматуре. 

Но ни Тюрин не шел к своей бригаде, ни помощник его Павла. И хоть 
сидела 1 04-я вряд ли минут л:вадцать, а день рабочий - зимний, укоро­
ченный - был у них до шести, уж всем казало·сь большое сча·стье, уж 
будто и до вечера теперь недалеко. 

- Эх, буранов давно нет! - вздохнул краснолицый упитанный ла­
ты ш Кильгас.- За всю зиму - ни бурана ! Что за зима? !  

- Д а  . . . буранов." буранов . . .  - перевздохну.11 а  бригада. 
Когда задует в местности .здешней буран, так не то что на работу не 

ведут, а из бар ака вывести боятся : от барака до столовой если веревку 
не протянешь, то и заблудишься. З а мерзнет ареста нт в снегу - так пес 
его ешь. А ну-ка убежит? Случаи были. Снег при буране мелочкий-мелоч­
кий, а в сугроб л ожится, как прессует его кто .  По такому сугробу, через 
проволоку переметанному, и уходили. Недалеко, правда. 

От бурана, если рассудить, пользы никакой : сидят зэки под замком;  
уголь не вовремя, тепло из  ба рака выдует; муки в лагерь не подвезут --:­
хлеба нет; там, смотришь, и на кухне не справились. И сколько бы буран 
тот ни дул - три ли дня,  неделю ли,- эти дни засчитывают за выходные 
и столько воскресений подряд на работу выгонят. 

А все равно любят з�ки буран и молят его. Чуть ветер покрепче завер-
нет - все на небо запрокидываются : матерьяльчику бы!  матерьяльчику ! 

Снежку, зна чит. 
Потому что от поземки никогда бурана стояшего не разыграется. 
Уж кто-то полез греться к печи 38-й бригады, его оттуда шуранули.  
Тут в зал вошел 1 1  Тюрин.  Мрачен был он.  Поняли бр нгадники: что-то 

делать надо, и быстро. 
� Та-ак,- оглядеJ1 ся Тюрин.- Все здесь, сто четвертая? 
И не проверяя и не пересчитывая, пото му что никто у Тюрина никуда 

уйти не мог, он быстро стал разнаряжать. Эстонцев двоих да Клевшина 
с Гопчиком послал большой растворный ящик неподалеку взять и нести 
на ТЭЦ. Уж из того стало ясно, что переходит бригада на недо·строенную 
и поздней осенью брошенную ТЭЦ. Еще двоих послал он в инструмен­
талку, где Павла получал инструмент. Четверых нарядил снег чистить 
около ТЭЦ, и у входа там в машинный зал. и в самом машинном зале, и 
на тра пах. Еще двоим велел в зале том печь топить - углем и досок спе­
реть, поколоть. И одному цемент на санках туда везти. И двоим воду 
носить, а двоим песок, и еще одному из- под снега песок тот очищать и 
ломом разбивать. 

И после всего того остались ненаряженны м и  Шу хов да Кильгас ­
первые в бригаде мастера. И, отозва в их, бригадир им сказал : 

- Вот что, ребята! (А был не старше их, но привычка 1 акая у него 
была - «ребята» . )  С обеда будете шлакоблока ми на втором этаже стены 
класть, там, где осенью шестая бригада покинула .  А сейча{; надо утеплить 
машинный зал. Там три окна больших, их в первую очередь чем-нибудь 
забить. Я: вам еще людей на помощь дам, тоJ1ько думайте, чем забить. 
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Машинный зал будет нам и растворная и обогревалка. Не нагреем -
померзнем, как собаки, поняли?  

И м ожет быть, еще б чего сказал, да прибежал за ним Гопчик, хло­
пец л ет шестнадцати, розовенький, как поросенок, с жалобой, что раст­
ворного ящика им другая бригада не дает, дерутся. И Тюрин умахнул 
туда. 

Как ни тяжко было начинать рабочий день в такой м ороз, но то.т:rько 
начало это, и важно было переступить, только его. 

Шухов и Кильгас посмотрел и друг н а  друга.  Они н е  раз уж ра ботали 
вдвоем и ув ажали друг в друге и шютника и камtнщика. Издобыть н а  
снегу н а  голом,  чем окн а т е  за шить, н е  было л егко. Но Кильгас сказал : 

- Ваня !  Там,  где дома сбор ные, знаю я такое местечко - лежит здо­
ровый рулон толя. Я ж его сам и п рикрыл. Махнем? 

Кильгас хотя и л атыш, но р усский знает, как родной,- у них р ядом 
деревня была ста рообрядческая, сыздетства и научился. А в "1агерях 
Кильгас только два года, но уже все понимает: не  в ыкусишь - не вы­
просишь. З овут Кильгаса Иоганн, Шухов тоже зовет его Ваня.  

Решили идти за толем.  Только Ш ухов прежде сбегал тут же в строя­
щемся корпусе авторемонтных взнть свой мастерок . .  Мастерок - боль­
шое де.10 для каменщика, если он по руке и легок. Одн ако на каждо:-.1 
объекте такой порядок: весь инструмент утром получили, вечером сдали. 
И какой завтра инструмент захватишь - это от удачи. Но Ш ухов одна­
жды обсчитал инструментальщика и лучший мастерок зажилил. И те­
перь каждый вечер он его перепрятывает, а утр о  каждое, ecJlИ кладка 
будет, берет. Конечно, погн али б сегодня 1 04-ю на Соцгородок - и 
опять Ш ухов без мастерка. А сейчас ка мешек отвалил, в щелку п альцы 
засунул - вот он, вытянул.  

Ш ухов и Кильгас вышли из авторемонтных и пошли в сторону сбор­
ных домов. Густой пар шел от их дыхания. Солнuе уже поднялось, но 
было без лучей, как в тумане, а по бокам солнuа вставали, кесь, столбы. 

- Не столбы ли? - кивнул Ш ухов Кильгасу. 
- А нам столбы не мешают,- отмахнулся К.ильгас и засмеялся.-

Лишь бы от столба до столба колючку не натя•нули, ты вот что с мотри. 
Кильгас без шутки слова не знает. За то его вся бригада любит. А уж 

латыши со всего лагеря его почитают как!  Ну, пр авда , питается Ки.rrь­
гас нормально, две посылки каждый месяu, румяный, как и не в л агере 
он вовсе. Б удешь шутить. 

Ихьего объекта зона здорова - пока-а п ройдешь через всю. Попа-
1шсь по  дороге из 82-й бригады р ебятишки - опять их ямки долбать за­
ставили. Я мки нужны невелики: пятьдесят н а  пятьдесят и глубины пять­
десят, да земля та и летом, как камень, а сейчас морозом схваченная, 
пойди ее угрызи. ДоJ1бают ее кир кой - скользит кирка, и только искры 
сыплются, а земля - ни крошки. Стоят ребятки каждый над своей ям­
кой, оглянутся - греться им н егде, отойти н е  велят,- давай опять за 
кирку. От нее все тепло. 

Увидел средь них Шухов знакомого одного, вятича ,  и посоветовал : 
- В ы  бы, слышь, зем.1ерубы, над каждой ямкой теплянку р азвели.  

Она б и оттаяла, земля-та. 
- Не велят,- вздохнул вятич.- Дров не дают. 
- На йти надо. 
А КиJ1ьгас только плюнул . 
- Ну, скажи, В аня,  если б начальство умное б ыл о  - р азве поста­

вило бы людей в такой мороз кирками землю долбать? 
Еще Кильгас выругался несколько раз н еразборчиво и смолк, н а  

морозе н е  разговоришься. Шли они даJ1ьше и дальше и подошли к тому 
месту, где под снегом были погребены щиты сборных домов. 
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С Кильгасом Ш ухов любит работать, у него одно только плохо -
не курит, и табаку в его посылках не бывает. 

И правда, при метчив Кильгас: приподняли вдвоем Доску, другую -
а под них толя рулон закатан. 

Вынули. Теперь - как нести? С вышки заметят - это ничто: у попок 
только та забота, чтоб зэки не разбежались, а внутри рабочей зоны хоть 
все шиты на шепки поруби. И надзиратель л а герный если навстречу по­
падется - тоже ничто:  он сам пригл ядывается, что б ему в хозяйство 
пошло. И работягам всем на эти сборные ;дома наплевать. И бригади­
ра!\! тоже. Печется об них только прораб вольный, да десятник из зэков, 
да Шкуропатенко долговязый. Никто он, Ш куропатенко, просто зэк. 
Выписывают ему наряд-повременку з·а то одно, что он сборные дома от 
зэков караулит, не дает растаскивать. В от этот-то Ш куропатенко их ско­
рей всего на открытом прозоре и подловит. 

- Вот что, Ваня,  пл ашмя нести нельзя,.....:. придумал Ш ухов,- давай 
его стс�ймя в обнимку возьмем и пойдем так легонько, собой прикрывая.  
Издаля не разберет. 

Ладно придумал Шухов. Взять рулон неудобно, так не взяли, а стис� 
нули мемду собой как человека третьего - и пошли. И с·о стороны rоль­
ко и увидишь, что два человека идут плотно. 

- А потом на окнах прораб увидит этот толь, все одно догадается,­
высказал Шухов. 

- А мы при чем? - удивился Кильгас.- П ришли на ТЭЦ, а уж там, 
мол, б ы л  о т а  к. Неужто срывать? 

И то верно. 
Ну, пальцы в худых рукавицах окостенели, прямо совсем не слышно. 

А валенок левый держит. Валенки - это главное. Руки в ра боте разой­
дутся .  

Прошли целиною снежной - вышли н а  санный по.1оз о т  инструмен­
талки к ТЭЦ. Должно б ыть, цемент вперед провез,1и .  

ТЭU стоит на бугре, а за ней зона конча ется. Давно уж на ТЭU ни­
кто не  бывал, все подступы к ней снегом ровным · опе.1 енаты. Тем ясней 
полоз санный и тропка свежая ,  глубокие следы - наши прошли. И чи­
стят уже: лопата ми деревянными около ТЭU и дорогу для машины. 

Хорошо б ы  подъемничек на ТЭЦ р аботал. Да там мотор перегорел, 
и с тех пор, кажись, не чинили. Это опять, значит,  на второй этаж все 
на себе. Раствор. И шла коблоки. 

Стоя.1а  ТЭU два месяца, как с келет серый, в снегу, покинута я. А вот 
пришла 1 04-я. И в чем ее души держатся?  -брюхи пустые поясами бре­
зентовым.и затянуты; морозяка трещит; ни обогревалки, н.и огня искорки. 
А все ж пришла 1 04-я - и опять жизнь начинается. 

У самого входа в ма шинный зал развал и.1ся ящик растворный. Он 
·дряхлый был, ящик, Шухов и не чаял, что его донесут целым. Бригадир 
пом атюгался для порядка, но видит - никто не виноват. А тут катят 
Кильгас с Шуховы м ,  толь меж собой несут. Обрадовался бригадир и сей­
час перестановку затеял : Шухову - трубу к печке ладить, чтоб с корей 
растопить, Кильга·су - ящик чинить, а эстонцы ему два на помощь, 
а Сеньке Клевшину - на топор, и планок долгих наколоть, чтоб н·а них 
тоJЪЬ набивать: толь-то уже окна в два раза. Откуда планок брать? Чтобы 
обогревалку сделать, на это прораб досок не выпишет. Оглянулся брига­
дир, и все оглянулись, один выход: отбить пару досок, что как перила к 
трапам на втqрой этаж пристроены.  Ходить - не зевать, так не свалишься. 
А что ж делать? 

Кажется, чего бы зэку десять лет в лагере горбить? Не хочу, мол, да 
и только. Волочи день до вечера, а ночь наша. 

Да ri e  выйдет. На то придумана - бригада. Да не  такая бригада, как 
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на воJ1е, где Иван Иванычу отдеJ1ьно 3ap11.na1·a и Петру Петровичу от­
дельно за рплата. В лагере б ригада - это такое устройство, чтоб не на­
чальство зэков понукало, а З3КИ друг друга. Тут так: или всем д о п  о л ­
н и т е  .1 ь н о е, или все  подыхайте. Ты не работаешь, гад, а я из·за  Т€бя 
голодным сидеть бу�ду? Нет, вкалывай, падло !  

А еще подожмет такой момент, как сейчас, тем боле н е  р ассидишься. 
Волен не волен, а с1<ачи да прыгай, повор ачивайся. Если через два часа 
обогреваJши себе не сделаем - пропадем тут все на хрен. 

Инструмент Павло п ринес уже, только р азб:ирай.  И труб несколько. 
По жестяному делу и нструмента, пра•вда, нет, •НО есть молоточек слесар ­
ный д а  топор и к. Как·нйбудь. 

Похлопает Шухов рукавицами друг об друга, и составляет трубы, 
и оббивает в стыках. Опять похлопает и опять обби вает (а м астерок тут 
же и спрятал недалеко. Хоть в б рига<де люд�и свои, а подменить могут. 
Тот же и Кильгас) .  

И - как вымело все мысли из голавы. Ни о чем Шухов сейчас не 
вспоминал и не  з аботился, а только думал - как ему колена трубные 
составить и вывести, чтоб не �дымило. Гопчика послал проволоку 
искать - п одвесить трубу у окна на выходе. 

А в углу еще приземистая печь есть· с кирпичным выводом. У ней 
п.тшта железная поверху, она калится, и на н ей песок отмерзает и сох­
нет. Так ту печь уже растопили,  и н а  нее кавторанг с Фетюковым носил­
ками песок носят. Чтоб носилки носить - ума не н адо. Вот и ставит 
бригадир н а  ту р аботу б ывших начальн и ков. Фетюков, кесь, в какой-то 
конторе большим начальнико м  был. На машине ездил. 

Фетюков п<> первым дням на кавторанга даже хвост поднял, покри-
кивал. Но кавторанг ему двинул в зубы раз,  на  том и поладили. 

Уж к печи с песком сунулись ребята греться, но бригадир предупредил:  
- Эх, сейчас кого-то в лоб огрею! Оборудуйте спер в а !  
Битой собаке только плеть покажи. И мороз лют, но бригадир лютей.  

Разошлись р ебята опять по р а ботам .  
А б ригадир,  слышит Шухов, тихо Павлу: 
- Ты оставайся тут, держи крепко.  Мне сейчас п роцентовку закры­

вать идти. 
От процентовки больше зависит, чем от самой работы. Который бри­

га'дир умный - тот н а  процентовку налегает. С ей корм·имся. Чего не  
сделано - докажи, что сделано; за что дешево платят - оберни та к, 
чтоб дороже. На это большой ум у бригадира нужен. И блат с норми­
ровщиками.  Норм ировщикам тоже н е  с т  и надо. 

А разобраться � для кого эти все проценты? Для л агеря.  Лагерь че­
рез то со строительства тысячи л ишние выгребает. да своим лейтенанта м 
премии выписывает. Тому ж Волковому з а  ело плетку. А тебе - хлеба 
двести гра м м  лишних в вечер. Двести гра м м  жйзнью правят. 

ПринесJiи воды два ведра,  а она по дороге льдом схватила.сь. Р ас­
судил Павло - нечего ее и н осить. Скорее тут из снега натоflим.  Поста­
вили ведра на печку. 

Црипер Гоп чик проволоки алюминиевой н овой - той, что провода 
элеюрики тянут. Докладывает: 

- Иван Денисьrч ! На ложки хорошая проволока. Nlеня н аучите 
л ожку отлить? 

Этоrо Гопч·ика, плута, любит Ив1и1 Денисыч (собственный его сын 
помер маленьким, 'дома дочки две взрослых) . Посадили Гопчика за то, 
что бендеровцам в лес молоко носил. Срок дали как взрослому. Он -

·теленок ласковый, ко всем мужикам л а стится. А уж. и хитрость у него: 
п осылки свои в одиночку ecr, иногда rro ноча·м жует. 

Да ведь всех и не накормишь. 
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Отломили проволоки на л ожки, спрятали в углу. Состроил Шухов 
две доски, вроде стремянки, послал по ней Гопчика подвесить трубу. 
Гопчик, к.зк белка, Jiегкий - по перекл адинам взобрался, прибил гвоздь, 
проволоку накинул и под трубу подпустил. Не поленился Шухов, са­
мый-то выпуск трубы еще с одним коленом вверх сделал. Сегодня нет 
ветру, а завтра будет - так чтоб дыму не задувало. Надо понимать, печ� 
ка эта - для себя. 

А Сенька Клевшин уже планок долгих наколол. Гопчика-хлопчика и 
прибив ать заставил и. Л азит, чертеныш, кричит сверху. 

Солнце выше подтянулось, мг лицу р азогнало, и столбов не стало -
и алым заиграло внутри. Тут и печку затопили дровами ворованными. 
Куда радостней ! 

- В я нваре солнышко коровке бок согрело! - объявил Шухов. 
Кильгас ящик растворный сбивать кончил, еще топориком пристук� 

нул, закричал:  
- Слышь, Павло, за  эту р аботу с бригадира сто рублей, меньше не 

возьму! 
Смеется П авло :  

Сто гра м м  получишь. 
- П р окурор добавит! - кричит Гопчик сверху. 
- Не трогьте, не трогьте! - Шухов закричал. ( Не та·к толь резать 

стали.)  
· 

П оказал - как. 
К печке жестяной на·роду налезло, р азогнал их Павло. KиJiьracy 

помощь дал и велел растворные корытца делать - наверх р аствор но­
сить. На подноску песка еще пару людей добавил. Наверх послал - чи­
стить от онегу подмости и саму кладку. И еще внутри одного - песок 
разогретый с плиты в ящик растворный кидать. 

А снаружи мотор зафырчал - шл акоблоки возить стали, м ашина 
пробивается. В ыбежал П авло руками махать - показывать, куда ШJi а­
коблоки скидывать. 

Одну полосу толя нашили, вторую. От толя - ка кое укрывище? Бу­
мага - она бумага и есть. А все ж вроде стенка сплошная стала. И -
темней внутри. Оттого печь ярче. 

Алешка угля принес. Одни кричат ему: сыпь! Другие: не сыпь! Хоть 
при дровах погреемся!  Стал, не знает, кого слушать. 

Фетюков к печке пристроился и сует же, дурак, валенки к самому 
огню. Кавторанг его за  ш иворот поднял и к носилкам пихает: 

- Иди песок носить, падло! 
Кавторанг - он и на лагерную работу ка к на морскую службу смот­

рит: сказано делать - значит, делай !  Осунулся крепко кавторанг за  по­
следний месяц, а упряжку тянет. 

Долго ли, коротко ли - вот все три о кна толем зашили. Только от 
дверей теперь и свету. И холоду от них же. Велел Павло верхнюю ч асть 
дверей забить. а нижнюю покинуть - так, чтоб, голову нагнувши, чело· 
век войти мог. Забили. 

Тем временем шлакоблоков три самосвала п ривезли и сбросили. 
Задача теперь - поднимать их как без подъемника? 

- Ка менщики! Ходимте, подывымось! - пригласил Па в.10. 
Это - дело почетное. Поднялись Шухов и Кильгас с Павлом наверх. 

Трап и без того узок был, да еще теперь Сенька перила сбил - жмись к 
стене, каб вниз не опрокинуться.  Еще то плохо - к перекладинам трапа 
снег примерз, округлил их, ноге упору нет - как раствор носить будут? 

П оглядели, rде стены кла сть, уж с них л опата ми снег снимают. Во1 
тут. Н адо будет со старой кладки 'Гопорnком л ед сколоть да веничком 
промести. 
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Прикинули, откуда шлакоблоки подавать. Вниз заглянули. Так и 
решили :  чем по трапу таскать, четверых снизу поставить кидать шлако­
блоки вон на те подмости, а тут еще двоих, перекидывать, а по второму 
этажу еще двоих, подносить,- и все ж быстрей будет. 

Наверху ветерок не сильный, но тянет. П родует, как класть будем.  
А за 11ач;ную кладку зайдешь, укроешься - ничего, теплей намного. 

Ш ухов поднял голову на небо и ахнул : небо чистое, а солнышко поч­
ти к обеду поднялось. Диво дивное: вот время за работой идет! С коль 
раз Шухов замечал:  дни в лагере катятся - не оглянешься. А срок 
сам - Нlfчуть не идет, не убавляется его вовсе. 

Спусти.'I ись вниз, а т а м  уж все к печке уселись, только кавторанг с 
Фетюковым песок носят. Разгнева.1ся П авла, восемь человек сразу вы­
гнал на шла коблоки, двум велел цементу в ящик н асыпать и с пескоы 
насухую размешивать, того - за водой, того - за углем. А Кильгас -
своей команде: 

Ну, мальцы, надо носилки кончать. 
Бывает, и я им помогу? - Ш ухов сам у Павла работу просит. 
Поможить.- Павла кивает.  

Тут бак  пр инесл и, снег растапливать для раствора.  Слышали от ко­
го-то, будто двенадцать часов уже. 

- Не иначе как двенадцать,-:- объявил и Шухов.- Солнышко на  
перевале уже. 

- Если ua перевале,- отозвался кавторанг,- так  значит не двена­
дцать, а час. 

- Это почему ж? - поразился Шухов.- В сем дедам известно:  всего 
выше солнце в обед стоит. 

- То - дедам !  - отрубил ка вторанг.- А с тех пор декрет был, и 
солнце выше всего в час  стоит. 

- Чей же эт декрет? 
- Советской власти !  
Выше.1 кавторанг с носилками,  да Шухов бы и спор ить не стал. Неуж 

и солнце ихим декретам подчиняется? 
Побили еще, постучали, четыр е  корытца сколотили. 
- Л адно, посыдымо, погриемось,- двоим каменщикам сказал Пав­

.10 .- И вы, Сенька , писля обида тоже будэтэ ложить. Сидайтэ ! 
И - сели к печке за конно. Все равно до обеда уж кладки не  начи­

нать, а раствор р азводить некстати, замерзнет. 
Уголь на калился помалу, теперь устойчивый жар дает. Тс лько окоJю 

печи его и чуешь, а по всему залу - хо.1од,  ка к был. 
Рукавички сняли, рука ми близ печки водят все четверо. 
А ноги близко к огню никогда в обуви не ста вь, это поним ать надо. 

Если ботинки, так в них кожа растрескается, а есл и ва.rrенки - отсыреют, 
парок пойдет, ничуть тебе теплей не станет. А еще ближе к огню су­
нешь - сожжешь. Так с дырой до весны и протопаешь, других не жди. 

- Да Шухову что? - Кильгас подначивает.- Шухов, братцы, одной 
ногой почти дома. 

- Вон той, босой,- подкинул кто-то. Р ассмеялись. ( Шухов левый 
горетый .валенок снял и портянку согревает.) 

- Шухов срок кончает. 
Само;;1у-то Кильгасу двадцать пять дали. Это полоса была р а ньше 

такая счастливая : всем под гребен ку десять давали. А с сорок девятого 
такая полоса пош.1а - всем по двадцать пять, невзирая.  Десять-то еще 
м ожно прожить, не околев,- а ну, двадцать пять проживи? !  

Шухову и приятно, что так н а  него все па,11ьцами тычут: вот, он-де 
срок кончает,- но сам он в это не больно верит. Вон, у кого в войну 
срок кончался, всех до особого распоряжения держали, до сорок 
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шестого года. У кого и основного-то сроку три года было, так пять лет 
пересидки получилось. З акон - он выворотной. Кончится десятка -
скажут, на тебе еще одну. Или в ссыл ку. 

А иной раз подумаешь - дух сопрет: срок-то все ж кончается, ка-· 
тушка-то на размоте .. .  Господи !  Своими ногам и  - да на волю, а?  

Тольке вслух об том высказывать старому лагернику непристойно. 
И Шухов Кильгасу:  

- Двадцать пять ты свои не считай. Двадцать пять сидеть ли, н ет 
ли, это еще в·илами по  воде. А уж я отсидел восемь полных, так это точно. 

Так вот живешь об землю р ожей, и времени-то не бывает подумать: 
как сел? да как выйдешь? 

Считается по делу, что Шухов за измену родине сел . И показания о:н 
дал, что таки да,  он сдался в плен, желая  изменить род'Ине, а вер'Нулся 
из плена потому, что выполнял задание немецкой разведки. Какое ж заА 
дание - ни Ш ухов сам не мог придум ать, ни следователь. Так и оста­
вили просто - задание. 

Ра счет был у Шухова простой : не подпишешь - бушлат деревянный, 
подпишешь - хоть поживешь еще малость. Подписал . 

А б ыло вот как: в феврале сорок второго года на  Северо-Западном 
окружили их армию всю, и с самолетов им ничего жрать не бросали, 
а и самолетов тех не было. Дошли до того, что строгали копыта с лоша­
дей окоJiевших, размачивали ту роговицу в воде и eJiи. И стрелять бьто 
нечем. И так их помалу немцы по лесам л овили и брали. И вот в группе 
такой одной Шухов в плену побыл пару дней, там же, в лесах,- и убе­
жали они впятером. И еще по лесам, по боJiотам покрались - чудом к 
своим попали. Только двоих автом атчик на  м есте уложил, третий от 
ран умер,- двое их 1 1  дошло. Были б умней - сказали б, что по лесам 
бродили ,  и н ич его б им.  А они открылись: мол, из  плена немецкого. Из 
плена?  Мать вашу так! Было б их пять, может сличили показания, пове­
рили б, а двоим никак:  сговорились, мол, гады насчет побега. 

С енька К:левшин услышал через глушь свою, что о побеге из плена 
rоворят, и сказал громко: 

- Я из плена три раза бежал . И три раза ловили. 
Сенька, терпельник, все молчит больше: людей не слышит и в р аз­

говор не вмешивает.ся. Так про него и знают мало, только то, что он в 
Бухенвальде сидел и там в подпольной организации был, оружие в зону 
носил для восстания. И как его лемцы за руки сзади спины подвешивали 
и палками биJiн .  

- Ты,  В аня,  восемь сидел - в каких лагерях? - Кильгас переч·ит.­
Ты в б ытовых сидел, вы там с бабами жили. В ы  ном еров не нос'ИЛИ. А вот 
в каторжном восемь лет посиди ! Еще никто не просидел.  

- С бабами !  .. С 6 а Л а Н а  М И, а не С баба1М1И.-
С бревнами,  значит. 
В огонь печной Шухов уставился, и вспом·нились ему семь лет его на 

севере. И как он на бревноrгаске три rода ую:�тывал тар+�ый кряж да 
шпальник. И костра вот так же огощ, переменный - на лесоповале, д.а 
не дневном, а ночном повале. З акон был такой у н ачальника:  бригада, 
не выполнившая дневного задания, остается на ночь в лесу, 

Уж запо,JJночь до лагеря дотянутся, утром опять в лес. 
- Не-ет, братцы.. .  здесь поспокойней, пожалуй,- прошепеляnил 

он.- Тут съем - закон. Выполнил, не выпощшл - катись в зону. 
И гарантийка тут на сто грамм выше. Тут - жить можно. Особьrй - И 
пусть он особый, номера тебе м ешают, что л1>? Они не весят, номера. 

- Поспокойней! - Фетюков шипит (дело к перерыву, и все к печке 
подтянулись) .- Л юдей в постелях режут! Поспокойней ! .. 

- Нэ людэй, а стукачйв! - Павло палец подщ1л, грозит Фет.юкову 

3 «Новый МИР> № 11. 
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И правда, чего-то новое в лагере началось. Двух стукачей известных 
прям на вагонке зарезали, по подъему. И потом еще работягу невин­
ного - место, что ль, спутали. И один стукач сам к начальству в БУР 
убежал , там его, в тюрьме каменной, и спрятал и.  Чудно ... Такого в 
бытовых не было. Да и здесь-то н е  было . . .  

Вдруг прогудел гудок с энергопоезда. Он не сразу во всю мощь 
загудел, а сперва хрипловато так, будто горло прочищал. 

Полдня - долой! Перерыв обеденный!  
Эх,  пропустили !  Давно б в столовую идти, очередь занимать. На 

объекте одиннадuать бригад, а в столовую больше двух не входит. 
Бригадира все нет. Павла окинул оком б ыстрым и так решил: 
- Шухов и Гопчик - со мной! Кильгас! Як  Гопчика до вас при· 

шлю - ведИть зараз бригаду! 
Места их у печи тут же и захватили, окружили ту печку, как бабу, 

все обним ать лезут. 
- Кончай ночевать! - кричат ребята.� Закуривай! 
И друг на друга смотрят - кто закурит. А закуривать некому -

или табака нет, или зажим ают, показать н е  хотят. 
Вышли наружу с Павлом. И Гопчик сзади зайчишкой бежит. 
- Потеплело,- сразу определил Шухов.- Градусов восемнадцать, 

не больше. Хорошо будет класть. 
Оглянулись на шл акоблоки - уж ребята на подмости покидали 

многие, а какие и на перекрытие, на второй этаж. 
И солнuе тоже Шухов проверил, сощурясь,- н асчет кавторангова 

декрета! 
А н аоткрыте, где ветру простор, все же потягивает, пощипывает. Не 

:забывайся, мол, помни - январь. 
Производственная кухня - это халабуда маленькая, из тесу сколо­

ченная вокруг печи, да еще жестью проржавленной обитая, чтобы щели 
закрыть. Внутри ха.[I абуду надвое делит перегородка - на кухню и на  
столовую. Одинаково, что на кухне полы не стелены,  что в столовой. Как 
землю заторили ногами,  так и оста.� ась в буграх да в ямках. А кухня 
вся - печь квадратная, в нее котел вмазан. 

Орудуют на той кухне двое - повар и санинструктор .  С утра, как из 
лагеря выходить, получает повар на большой лагерной кухне крупу. На 
брата, наверно, грамм по пятьдесят, на бригаду - кило, а на объект 
получается немногим меньше пуда. Сам повар того мешка с крупой три 
километра нести не станет, дает нести ш е с т е  р к е. Чем самому спин\· 
ломать, лучше то•лу шестерке выделить порцию лишнюю за счет рабо­
тяг. В.оду принести, дров, печку растопить - тоже не сам повар делает, 
тоже работяги да доходяги - и им он по порции, чужого не жалко. Еще 
положено, чтоб ели, не выходя со столовой: м иски тоже из лагеря носить 
приходится (на объекте не оставишь, ночью вольные сопрут) , так носят 
их полсотни, не больше, а тут моют да оборачивают побыстрей ( носчику 
мисок - тоже порция сверх) . Чтоб мисок из столовой не выносили -
ставят еще нового шестерку н а  дверях - не выпускать мисок. Но как он 
ни  стереги - все равно унесут, уговорят ли,  глаза ли  отведут. Так еще 
н адо по всему, по всему объекту сборщика пустить: миски собирать 
грязные и опять их на кухню стаскивать. И тому порцию. И тому 
порuию. 

Сам повар только вот что делает: крупу да соль в котел засыпает, 
жиры делит - в котел и себе (хороший жир до р аботяг не доходит, 
плохой жир - весь в котле. Так зэки больше л юбят, чтоб со склада 
отпускали жиры плохие) . Еше - помешивает кашу, как доспевает. 
А санинструктор и этого не делает: сидит - смотрит. Дошла каша -
сейчас санинструктору: ешь от пуза.  И сам - от пуза. Тут дежурный 
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бригадир приходит, меняются они ежедё1н - пробу снимать,  проверять 
будто, можно л и  такой кашей р аботяг кормить. Бригадиру дежурному -
двойную порцию. 

Тут и гудок. Тут приходят бригадиры в черед и выдает повар в 
окошко миски, а в мисках тех дно покрыто 11:ашицей, и сколько там твоей 
крупы - не спросишь и не взвесишь, только сто тебе редек в рот, если 
рот откроешь. 

Свистит над голой степью ветер - летоы суховейный, зимой мороз­
ный. Отроду в степи той ничего не  росло,  а меж проволоками четырь­
мя - и подавно. Хлеб расrет в хлеборезке одной, овес колосится - на 
продскладе. И хоть спину тут в работе переломи, хоть животом ляжь -
из земли еды не выколотишь, больше, чем начальничек тебе выпишет, 
не получишь. А и того не получишь за поварами,  да за шестерками, да 
за придурка ми. И здесь воруют, и в зоне воруют, и еще раньше на складе 
воруют. И все те, кто воруют, киркой сами не вкалывают. А ты - вка­
лывай и бери, что дают. И отходи от окошка . 

Кто кого сможет, тот того и гложет. 
Вошли Павло с Шуховым и с Гопчиком в столовую - там прямо 

один к одному стоят, не видно за спинами н и  столов куцых, ни лавок. 
Кто сидя ест, а больше стоя. 82-я бригада, какая ямки долбала без 
угреву полдня,- она-то первые места по гудку и захватила.  Теперь и 
поевши не  уйдет - где ж им больше греться ? Руга ются на нее другие, 
а ей что по спине, что по стене - все отрадней, чем на морозе. 

Пробились Пзвло и Шухов локтями. Хорошо пришли:  одна бригада 
получает, да одна всего в очереди, тоже помбригадиры у о кошка стоят. 
Остальные, значит, за нами будут. 

- Миски ! Миски! - повар кричит из окошка, и уж ему суют отсюда, 
и Ш ухов тоже собирает и сует - не ради каши J1 ишней, а быстрей чтоб .  

Еще там сейчас за перегородкой шестерки миски моют - это тожf 
за кашу. 

Н ачал получать тот помбригадир,  что перед Павлом,- Павла r;рик­
нул через головы:  

Гопчик! 
- Я! - от двери.  Тонюсенький у него голосочек, как_ у козленка. 
- З ов и  бригаду! 
У бег. 
Главное, каша сегодня хороша, лучшая каша - овсянка . Не часто 

она б ывает. Больше идет магара по  два р аза в день или_ мучная затирка. 
В овсянке между зернами - навар этот сытен, он-то и дорог. 

Сколища Шухов смолоду овса лошадям скормил __:__ никогда не ду-
11-i ал , что будет всей душо й  изнывать по горсточке этого овса! 

- Мисок! Мисок! - кричат из окошка. 
П ощюдит и 1 04-й очередь. П ер едний помбригадир в свою миску 

получил двойную «бригадирскую», отвалил от окошка. 
Тоже за счет работяг идет - и тоже никто не  перечи r. На каждого 

бригадира такую дают, а он хоть сам ешь, хоть помощнику отдавай. 
Тюрин Павлу отдает. 

Шухову сейчас р абота такая : вклинился он за столом, двух доходяг 
согнал, одного работягу по-хорошему попросил ,  очистил стола кусок 
мисок на двенадцать, если вплоть их ставить, да на них вторым этажом 
шесть станут, да еще сверху две, теперь надо от П авла миски прини­
мать, счет его повторять и доглядывать, чтоб чужой никто миску со стола 
не увел . И не тол·кнул бы локтем никто, не опрокинул. А тут же рядом 
вылезают с л авки, влезают, едят. Н адо глазом границу держать: ми­
ску - свою едят? или в нашу залезли?  

з• 
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- Две! Четыре!  Шесть! - считает повар за окошком.  Он сразу по 
две в две руки дает. Так ему л егче, по одной сбиться можно. 

- Дви, чотыри, шисть,- негромко повторяет Павло туда ему 
в окошко. И сразу по две м иски передает Ш ухову, а Шухов на стол 
ставит. Шухов вслух н ичего не повторяет, а считает о стрей их. 

- В осемь, десять. 
Что это Гопчик бригаду не ведет? 
- Двенадцать, четырнадцать ... - идет счет. 
Да мисок не достало на кухне. Мимо головы и плеча Павл а  видно 

Шухову: две р уки повара поставили две миски в окошечке и, держась 
за н их, остановились, как бы в раздумье. Должно, он повернулся и посу­
домоев ругает. А тут ему в окошечко еще стопку мисок опорожненных 
суют. О н  с тех нижних мисок р уки стронул, стопку порожних назад 
передает. 

Шухов покинул всю гору мисок своих за столом, ногой через скамью 
перемахнул, обе миски потянул и,  вроде не для повара ,  а для Павла, 
повторил не очень громко: 

Четырнадцать. 
- Стой !  Куда потянул? - заорал повар. 
- Наш, н аш,- подтвердил Павле. 
- Ваш-то, ваш, да счета не сбивай! 
- Четырнайцать,- пожал плечанп П авло. Он-то бы сам не стал 

миски к о с и т ь, ему, как помбригадиру, авторитет надо держать, ну, 
а тут повторил за Ш уховым, н а  него же и свалить можно. 

- .Я «четырнадцать» уже говорил!  - р азоряется повар. 
- Ну что ж,  что говорил ! а сам не дал, рукам и  задержал!- шум-

нул Шухов.- Иди считай, не веришь? Вот они, на столе все! 
Шухов кричал повару, но уже заметил двух эстонцев, пробивавшихся 

к нему, и две миски с ходу им сунул. И еще он успел вернуться к столу, 
и еще успел сочнуть, что все на месте, сосед� спереть ничего не управи­
л ись, а свободно могли. 

В окошке вполноту показалась красная рожа повара .  
- Где миски? - строго спросил он. 
- На, пожалуйста ! - кричал Ш ухов.- Отодвинься ты, друг ситный, 

не засть! - толкнул он кого-то- Вот две !  - он две миски второго этажа 
поднял повыше.- И вон три р яда по четыре, аккурат, считай. 

- А бригада не пришла ?  - недоверчиво смотрел пова р  в том 
м а.пеньком просторе, который давало ему окошко, для того и узкое, чтоб 
к нему из столовой не подглядывали, сколыш там в котле осталось. 

- Ни, нэма ще бригады,- покачал головой Павло. 
- Так какого ж в ы  хрена миски занимаете, когда бригады нет? -

р ассвирепел повар.  
- Вон,  вон бригада ! - закричал Шухов. 
И все услышали окрики кавторанга в дверях, как с капитанского 

м остика :  
- Чего столпились? Поели - и выходи! Д а й  други м !  
Повар пробуркотел еще, выпрямился, и опять в окошке появились 

его руки. 
Шестнадцать, восемнадцать ... 

И, по,·леднюю Н8Л И!:!, двойную: 
- Двадцать три. В се!  Следующая !  
Стали пробиваться бригадники, и Павло протягивал и м  миски, кому 

через головы сидяших, на  второй стол. 
На ска мейке на каждой летом село бы человек rю пять, но как сейчас 

все бы.ли одеты толсто - еле по четыре умещадщ:ь, и то л ожкам и  им 
двигать было несправно. 
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Р ассчитывая, что из закошенных двух порций уж хоть одна-то будет 
его, Шухов быстро принялся за свою кровную. Для того он колено пра­
вое подтянул к животу, из-под валеного голенища вытянул л ожку 
«Усть-Ижм а,  1 944», шапку снял, поджал под левую мышку, а ложкою 
обтронул кашу с краев. 

Вот эту минуту надо было сейчас всю собрать на еду и, каши той 
тонкий пласт со дна снимая,  аккуратно в рот класть и во рту языком 
переминать. Но приходилось поспешить, чтобы Павла увидел, что он 
уже кончил, и предложил бы ему вторую кашу. А тут еще Ф етюков, 
который пришел с эстонцами вместе, все подметил, как две каши зако­
сили, стал прямо против Павл а  и ел стоя ,  погл ядывая на четыре остав­
шихся неразобранных бригадных порции. Он хотел тем показать Павлу, 
что ему тоже надо бы дать если не порцию, то хоть полпорции. 

Смуглый молодой Павло, однако, спокойно ел свою двойную, и по 
его лицу никак было не  знать, видит ли  он,  кто тут рядом,  и помнит ли,  
что две порции лишних. 

Шухов доел кашу. Оттого, что он желудок cвoi'I раззявил сразу на 
две - от одной ему не стало сытно, как становилось всегда от овсянки. 
Шухов полез во  внутренний карман, из  тряпицы беленькой достал свой 
незамерзлый полукруглый кусочек верхней корочки, ею стал бережно 
вытирать все остатки овсяной разм азни со дна и разложистых боковин 
миски. Насобир ав,  он слизывал кашу с корочки языком и еще собирал 
корочкою с эстолько. Наконец миска была чиста, как вымыта, разве 
чуть замутнена.  Он через плечо отдал м иску сборщику и продолжал 
минуту сидеть со снятой шапкой" 

Хоть закосил миски Шухов, а хозяин им - помбригадир. 
П авло потомил еще немного,  пока тоже кончил свою миску, но не 

вылизывал, а только ложку облизал, спрятал ,  перекрестился. И тогда 
тронул слегка - передвинуть было тесно - две миски из ч етырех, как 
бы тем отдавая их Шухову. 

- Иван де·нисович. Одну соби визьмИть, а одну Цезарю отдасьтЭ. 
Шухов помнил, что одну миску надо Цезарю нести в контору 

( Цезарь сам никогда не унижался ходить в столовую ни здесь, ни в 
лагере ) ,- помнил, но когда Павло коснулся сразу двух мисок, сердце 
Шухова обмерло : не обе ли лишние ему отдавал Павла? И сейчас же 
опять пошло сердце своим ходом .  

И сейчас же он наклонился над своей законной добычей и стал есть 
рассудительно, не чувствуя, как толкали его в спину новые бригады. Он 
досадовал только, не отдали бы вторую кашу Ф етюкову. Ш акалить 
Фетюков всегда мастак, а закосить бы смелости не хватило . 

. . .  А вблизи от них сидел за  столом кавторанг Буйновский. Он давно 
уже кончил свою кашу и не знал, что в бригаде есть лишние, и не огля­
дывался, сколько их там осталось у помбригадира.  Он просто разомлел, 
разогрелся , не имел сил встать и идти на мороз или в холодную, необо­
rревающую обогревалку. Он так же занимал сейчас незаконное м есто 
здесь и м ешал новоприбывающим бригадам ,  как те, кого пять минут 
назад он изгонял своим м еталлическим голосом.  Он недавно был в ла­
гере, недавно н а  общих работах. Такие минуты, как сейчас, были (он не  
знал этого) особо важными для него минутами ,  превращавшими его  из 
вл астного звонкого морского офицера в м алоподвижного осмотритель­
ного зэка ,  только этой м алоподвижностью и м огущего перемочь отвер­
станные ему двадцать п ять л ет тюрьмы . 

.. .  Н а  него уже кричали и в спину толка.1и, чтоб он  освобождал 
м есrо. 

Павло сказал: 
- Капитан!  А, капитан? 
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Буйновский вздрогнул, как просыпаясь, и оглянулся. 
Павло протян ул ему кашу. не спрашивая,  хочет ли  он.  
Брови Буйновского поднялись, глаза его смотрели на  кашу, как на 

чудо невиданное. 
- Берить, берить,- успокоил его Павло и,  забрав посJ1еднюю кашу 

для бри гадира ,  ушел . 
. . .  Виноватая улыбr\а раздвинула истресканные губы капитана, 

ходившего и вокруг Европы, и Великим северным путем.  И он накло­
нился, счастливый, над неполным черпаком жидкой овсяной каши, без­
жирной вовсе,- над овсом и водой . 

. . .  Фетюков злобно посмотрел на Шухова,  на капитана и отошел. 
А по Шухову правильно, что капитану отдали. Придет пора, и капи- · 

тан жить научится, а пока не умеет. 
Еще Шухов слабую надежду имел - не отдаст · ли  ему и Uезарь 

своей каши? Но не должен бы опщть, потому что посылки не получал 
уже две недеЛ'и. 

После второй каши так же вылизав донuе и развал миски корочкой 
хлеба и так же слизывая с корочки каждый раз, Шухов на последок 
съел и саму корочку. После чего взял охолоделую кашу Uезаря и пошел . 

- В контору! - оттолкнул он шестерку на  дверях, не пропус-ка вшего 
с миской. 

Контора была - рубленая изба близ вахты. Дым, как утром, и посей­
час все валил из ее трубы. Топил ее дневальный, он же и посыльный, 
повременку ему выписывают. А щепок щ1 палочья для конторы не жа· 
леют. 

З аскрипел Шухов дверью тамбура,  еще потом одной дверью, обитой 
паклею, и, вваливая клубы морозного пара ,  вошел внутрь и быстренько 
притянул за собой дверь (спеша, чтоб не крикнули на него : «Эй. ты, 
вах.1ак, дверь закрыва й!» ) .  

Жара ему показалась в конторе, ровно в бане. Ч�рез окна с об­
таявшим льдом солнышко играло уже не зло, как там, на верху ТЭU, а 
весело. И расходился в луче ши рокий дым от трубки Uезаря, как ладан 
в церкви. А печка вся красно насквозь светилась, тю< ра·скалили. идолы.  
И трубы докрасна. 

В таком тепле только присядь на миг - и заснешь тут же. 
Комнат в конторе две. Второй, прорабской, дверь неп.оприкрыта, и 

оттуда голос прораба гремит: 
- Мы имеем перерасход по фонду заработной платы и перерасход 

по стройматериалам. Uеннейшие доски, не говорю уже о сборных щитах, 
у вас заключенные на дрова рубят и в обогревалках сжигают. а вы не 
видите ничего. А цемент около скл ада на днях заключенные разгружали 
на сильном ветру и еще носилка ми носили до десяти метров, так вся 
площадка вокруг скл ада в цементе по щшюлотку, и р абочие ушли не 
черные, а серые. Сколько потерь?!  

Совещание, значит, у прораба. Должно, с десятника ми. 
У входа в углу сидит дневальный на табу ретке, разомлел. Дальше 

IUY.:ypoпa rенко, Б-2 1 9, жердь кривая,  бельмом уставился в окошко, до­
глядает и сейчас, не п рут ли его дома сборные. Толь-то проахал, дядя. 

Бухгалтера два ,  тоже зэки, хлеб поджаривают на печке. Чтоб не го· 
р€л - сеточку такую подстроиJ!и из прово.локи. 

Uезарь трубку курит, у стол а своего разва пясь. К Шухову он спиной, 
не видит.  

А против него сидит Х- 1 23,  двадuатилетник, каторжанин по пригово­
ру, жилистый старик.  Кашу ест. 

- Нег, батен ька,- мягко эта к,  попуская, говорит Uеза рь,- объек­
тивность требует признать, что Э йзенштейн гени ален. «Иоанн Гроз-
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ный» - р азве это не гениально? Пляс·ка опричников с личиной! Сцена 
в соборе!  

- Кр.ивл янье! - ложку перед ртом задержа, сердит·ся Х- 1 23.- Так 
много искусства,  что уже и не искусство. Перец и мак вместо хле ба на­
сущного! И потом же гнуснейшая политичеекая идея - оправдание еди­
ноличной тирании. Глумление над пам ятью трех поколений русской 
интеллигенции ! ( Кашу ест ртом бесчувственным, она ему не впрок . )  

- Но какую трактовку пропустили бы иначе? . .  
- Ах, п р  о п у с т и л  и бы? !  Так не говорите, что гений !  Скажите, что 

подхалим, заказ собачий выполнял. Гении не подгоняют тра'Ктовлу под 
вкус тиранов! 

- Гм, гм,- О1'кашлял·ся Шухов, стесняясь прервать образова11ный 
ра·зговор. Ну, и тоже стоять ему тут было ни к чему. 

Цезарь оборотил'Ся, pyi.;y протянул за кашей, на Шухова и не посмот-
рел, будто каша сама приехала по воздуху,- и за свое: 

- Но слушайте, искусство - это не ч т о, а к а к. 
Подхватился Х - 1 23 и ребром л адони п·о столу, по столу:  
- Нет уж,  к чертовой матери ваше «как», если оно добрых чувств 

во мне не пробущит! 
Постоял Шухов р овно сколько прилично было постоять, отдав кашу. 

Он ждал, не угостит ли  его Цезарь покурить. Но Ц езарь совсем об нем 
не помнил, что он тут, за спиной. 

И Шухов, поворотясь, ушел тихо. 
Ничего, ire шибко холодно на  улице. Кладка сегодня как ни то пойдет. 
Шел Шухов тропою и увидел на снегу кусок стальной ножовки, по-

лотна поломанного кусок. Хоть ни для какой надобности ему такой кусок 
не определялся, одна·ко нужды своей вперед не знаешь. Подобр ал, сунул 
в карман брюк. Спр ятать ее на ТЭЦ. Запасливый лучше богатого. 

Н а  ТЭЦ придя, прежде всего он достал спрятанный мастерок. и засу­
нул его за свою веревочную опоясочку. Потом уж нырнул в растворную. 

Т а м  после солнца совсем темно ему показалось и не теплей, чем на  
улице. Сыроватей как-то. 

Сгрудились все около круглой печурки, поставленной Illуховым, и 
около той, где песок греется, пуская из себя парок. Кому места не хва­
тило - сидят на р ебре  ящика р астворного. Бригадир у самой печки 
сидит, кашу доедает. Н а  печке ему П авло кашу р азогрел. 

Шу-шу - среди ребят. Повеселели ребята. И Иван Денисычу тоже 
тихо говорят: бригадир процентовку хорошо за·крыл. Веселый пришел. 

Уж где он там р аботу нашел,  какую - это его, брнгадирова, ума 
дело. Сегодня вот за  полдня что сделали? Ничего. Установку печки не 
оплатят, и обогревалку н·е оплатят : это для себя делал и, не для произ­
водства. А в наряде что-то писать надо. fvloжeт, еше Цезарь бригадиру 
что в нарядах подмучает - уважителен к нему бригадир,  зря бы не стал. 

«Хорошо закрыл»- значит, теперь пять дней пайки хорошие будут. 
Пять, полож1им,  не пять, а четыре только: из пяти дней один захалтыри­
вает начальство, катит на гарантийке весь лагерь вровень, и лучших и 
худших. Вроде н е  обидно никому, всем ведь поровну, а экономя1 на 
нашем брюхе. Л адно, зэка желудок все перетерпливает: сегодня как-ни­
будь, а завтра наедимся. С этой м ечтой и спать ложится л агерь в день 
rарантийки. 

А разобрыься - пять дней работаем, а четыр е  дня едим.  
Не  шумит бригада. У кого есть - покуривают втихомолку. Сгруди­

лись во теми - и на огонь смотрят. Как семья большая. Она и есть 
семья, бригада. Слушают, как бригадир у печки двум-трем рассказы­
вает. Он слов зря никогда не роняет, уж если рассказывать пустился -
значит, в доброй душе. 
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Тоже он в шапке есть не научился, Андрей Прокофьич. Без шапки 
голова его уже старая.  Стрижена коротко, как у всех, а и в печном 
огне видать, сколь седины меж его сероватых волос р ассеяно. 

- . .  .Я и перед командиром батальон а дрожал, а тут комполка ! 
«Кр асноар меец Тюрин по вашему распоряжению . . .  » Из-под бровей ди­
ких уставился: «А зовут как, а по отчеству?» Говорю. «Год рождения?» 
Говорю. Мне тогда,  в тридцатом году, что ж,  двадцать два годика было, 
теленок. «Ну, как служишь, Тюрин?» - «Служу трудовому народу!» 
Как вскипятится, да двумя ру�{ами по столу - хлоп!  «Служишь ты тру­
довому на роду, да кто ты сам, подлец? !»  Так меня варом внутри !  . .  Но 
креплюсь: «Стрелок-пулеметчик, первый номер. Отличник боевой и по­
лити . . .  » - «Какой первый номер, г ад? Отец твой кулак !  Вот, из Каменя 
бумажка пришла! Отец твой кул ак, а ты скрылся, второй год тебя 
ищут ! »  Побледнел я ,  молчу. Год писем домой не писал , чтоб следа не 
нашли. И живы ли там, ничего не  знал, ни дома про меня. «Какая ж у 
тебя совесть,- орет, четыре шпалы трясутся,- обманывать рабоче-кре­
стьянскую власть?» Я думал, бить будет. Нет, не стал. Подписал при­
каз - шесть часов и за ворота выгнать . . .  А на дворе - ноябрь. Обмунди­
рование зимнее содрали, выдали летнее, б/у, третьего срока носки, ши­
нельку кургузую. Я разъ ... й был, не знаJI, что могу не сдать, послать 
их ... И лютую справочку на руки : «Уволен из рядов ... как сын кулака». 
Только на работу с той справкой. Добираться мне поездом четверо су­
ток - л итеры жел езнодорожной не выписали, довольствия не выдали ни 
на день единый. Накормили обедом последний раз и выпихнули из воен­
ного городка . 

. . .  Между прочим, в тридцать восьмом н а  Котласской пересылке 
встретил я своего бывшего комвзвода, тоже ему десятку сунули. Так 
узнал от него : и тот комполка и комиссар - обая расстреляны в три­
дцать седьмпм. Там уж были они пролетарии ИЛ'И кулаки.  Имели совесть 
или не имели ... Перекрестился я и говорю: «Все ж ты есть, создатель, на 
небе. Долго терпишь да больно бьешь». 

После двух мисок каши закурить хотелось Шухову горше смерти. 
И ,  располагая купить у латыша из седьмого барака два стакана само­
сада и тогда р ассчитаться, Шухов тихо сказал эстонцу-рыбаку: 

- Слышь, Эйно, на одну закрутку займи мне до завтра. Ведь я не 
обману. 

Э_йно посмотрел Шухову в глаза прямо, потом не спеша так же пе­
ревел на брата щ1званого.  Все у них пополам, ни табачинки один не  
потратит. Чего-то "промычали друг другу, и достал Эйно кисет, распи­
санный розовым шнуром. Из кисета того вынул щепоть табаку ф абрич­
ной р езк·и, положил на ладонь Шухову, примерился и еще несколько 
ленточек добавил. Как раз на одну завертку, не больше. 

А газетка у Шухова есть. Оторвал, скрутил, подня.п уголек, скатив­
шийся меж нuг бригадира,- и потянул! и потянул ! И кружь такая пошла 
по телу всему,  и даже как будто хмель в ноги и в голову. 

Только закурил, а уж через всю растворную на него глаза зеленые 
вспыхнули :  Фетюков. Можно б и смиловаться, дать ему, шакалу, да уж 
он сегодня подстреливал, Шухов видел. А лучше Сеньке Клевшину оста· 
вить. Он и не слышит, чего там бригадир рассказывает, сидит, горюня, 
перед огнем, набок голову склоня. 

Б р игадира л ицо рябое освещено из печи. Р ассказывает без жалости, 
как не об себе :  

- Бара хольце, какое было, загнал скупщику за четверть u.ены. 
Купил из-под полы две буханки хлеба, уж карточки тогда были. Думал 
товарными добираться, но и против того законы суровые вышли. А би­
летов, кто помнит, и за деньги не купить было, не то что без денег, то.ль· 
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ко по книжечкам да командировочным.  На перрон тоже не было ходу: 
· в  дверях милиция, с обех сторо•н ста нции охранники по путям бродят. 
Солнце холодное клонится, подстывают лужи - где ночевать?" Осилил 
я ка менную гл адкую стенку, перем ахнул с буханками - и в перронную 
уборную. Там постоял - никто не гонится. В ыхожу ка·к пассажир,  сол­
датик. А на путе стоит как раз Владивосток - Москва.  За кипятком -
свалка, друг друга котелками по головам. Кружится девушка в синей 
кофточке с двухлитровым чайником, а подступить к кипятильнику 
боится. Ноги у нее крохотулечные, обшпарят или отдавят. «На, говорю, 
буханки мои, сейчас тебе кипятку!» Пока налил, а поезд трогает. Она 
буханки мои дёржит, плачет, что с ими делать, чайник бросить рада. 
«Беги, кричу, бе;и, я за тобой!» Она впереде, я следом.  Догнал, одной 
рукой подсаживаю,- а поезд гону !  Я - тоже на подножку. Не стал меня 
кондуктор ни по пальцам б ить, ни в грудки спихивать: ехали другие 
бойцы в вагоне, он меня с ними попута.ir. 

Толкнул Шухов Сеньку под бок: на, докури, мол, недобычник. 
С мундштуком ему своим деревянным и дал, пусть пососет, нечего тут. 
Сенька, он чудак, как артист: руку одну к сердцу прижал и головой ки­
вает. Ну, да что с глухого !"  

Ра·ссказывает бригади р :  
- Шесть их, девушек, в купе ЗаJ\рытом ехало, ленинградские сту­

дентки с пр актики. На столике у них маслице да фуяслице, плащи на 
крючках покачиваются, чемоданчики в чехолках. Едут мимо жизни, 
семафоры зеленые." Поговорили, пошутили, чаю вместе выпили. А вы, 
спрашивают, из какого вагона? Вздохнул я и открылся : из такого я ,  де­
вочки, вагона, что вам жить, а мне умир ать". 

Тихо в растворной. Печка горит. 
-- Ахали, охали, совещались". Все ж прикрыли меня плащами на 

третьей полке. До Новосибирска дотаили, довезли". Между прочим, 
одну из rex девочек я потом на Печоре отблагодарил : она в тридцать 
пятом в Кировском потоке попала,  доходила на о б щ  и х, я ее в порт­
няжную устроил . 

- Може, раствор робыть? - Павла шепотом бригадира спраши­
вает. 

Не слышит бригадир.  
- Домой я ночью пришел с огородов, ночью й ушел. Маленького 

братишку прихватил и повез в теплые стр аны, во Фрунзю. Кормить было 
нечем что его, что себя. Во  Фрунзи асф альт варили в котле, и шпана 
кругом сидела .  Я подсел к ним:  «Слушай, господа бесштанные! Возь­
мите моего братишку в о-бучение, научите его, как жить!»  Взяли". Жа­
лею, что и сам к блатным не пристал .. .  

- И никогда боJJьше бр ата не встречали? - кавторанг спросиJJ . 
Тюрин зевнул. 
- Не, никогда не встречал.- Еще зевнул. Сказал : - Ну, не горюй, 

ребята ! Обживемся и на ТЭU. Кому раствор разводить - начинайте, 
гудка не ждите. 

Вот это оно и есть - бригада. Н ачальник и в рабочий-то час р або­
тягу не сдвинет, а бригадир и в перерыв сказал - работать, значит ра­
ботать. Потому что он кормит, бригадир. И зря не за-ставит тоже. 

По гудку если раствор р азводить, так каменщикам - стой?  
Вздохнул Шухов и поднялся. 
- Пойти лед сколоть. 
Взял с собой для лёду топорик и метелку, а для кладки - молоточек 

каменотесный, р ейку, шнурок, отвес. 
Кильгас румяный. посмотреJI на Шухова, скривился - мол, чего по­

перед бригадир а выпрыгну.п?  Да ведь Кильгасу не думать, из чего брига-
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ду кормить: ему, лысому, хоть на двести грамм хлеба и помене - он 
с посы.ТJ ками проживет. 

А все же встает, понимает. Б ригаду держать из-за себя нельзя. 
- Подожди, Ваня, и я пойду! - обзывает. 
Небось, небось толстощекий. На себя б р аботал - еще б раньше 

поднялся. 
(А еще потому Шухов поспешил, чтоб отвес прежде Кил ьгаса захва­

тить, отвес-то из инструменталки взят один.)  
Павла спросил бригадира :  
- Мают класть у тр€х? Щ е  одного н э  поставимо? Або раствор2 не 

досягнэ? 
Бригад,ир на·супился, подумал. 
- Четверты м я сам стану, П авла. А ты тут - р аствор !  Ящик велик, 

поставь человек шесть, и так: из одной половины готовый раствор выби­
рать, в другой половине новый замешивать. Чтобы мне перерыву ни 
минуты! 

- Эх! - Павла вскочил, парень молодой, кровь свежая, лагерями 
еще не трепан, на галушках украинских ряжка отъеденная.- Як вы 
сами класть, та·к я сам - раствор робыть! А подывымось, кто бильш на­
робэ! А дэ тут найдлиниша лопата? 

Вот это и есть бр�игада!  Стрелял Павла из-под леса, да на районы 
ночью налетывал - стал бы он тут горбить! А для бригадира - это дело 
другое! 

Вышли Шухов с Кильгасом наверх, слышат - и Сенька сзади по тра­
пу скрипит. Догадал·ся, г.ТJухой. 

На втором этаже стены только начаты кладкой:  в три ряда кругом 
и редко где подняты выше. Самая эта спорая кладка - от колен до гру­
ди, без подмостей. 

А подмости, какие тут раньше были, и козелки - всё зэки растащи­
л·и :  что на другие здания унесли,  что спалили - лишь бы чужим брига­
дам не досталось. Теперь, по-хозя йски ведя, уже з автр а надо козетш 
сбивать, а то остановимся. 

Далеко видно с верха ТЭU: и вся зона вокруг заснежённая, пустын­
ная ( попрятались зэки, греются до гудка ) ,  и вышки черные, и столбы 
заостренные, под колючку. Сама кол ючка по солнцу видна,  а против -
нет. Солнце яро блещет, гл аз не раскроешь. 

А еще невдали видно - энергопоезд. Ну, дымит, небо коптит! И - за­
дышал тяжко. Хрип такой больной всегда у него перед гуд·ком. Вот и 
загудел. Не много и переработали. 

- Эй, стакановец! Ты с отвесиком побыстрей управляйся! - Кильгас 
подгоняет. 

- Да на твоей стене смотри лёду сколько! Ты лед к вечеру сколешь 
ли? Мастерка -то бы зря наверх не таскал,- изгаляется над ним и 
Шухов. 

Хотели по тем стенкам становить-ся, как до обеда их разделили, а тут 
бригадир снизу кричит: 

- Эй. ребята ! Чтоб раствор в ящиках не мерз, по двое ста нем.  Шу­
хов! Ты на свою стену Клевшина возьми, а я с Кильгасом буду. А пока 
Гопчик за меня у Кил ьгаса стенку очистит. . 

Переглянулись Шухов с Кильгасом. Верно. Так спорей. 
И - схва тились за топоры. 
И не видел больше Шухов ни озора дальнего, где солнце блеснило 

по с негу, ни как по зоне разбредал ись из обогревалок работяги - кто 
я мки долбать, с утра недодолбанные, кто арматуру крепить, кто стро­
пила поднимать на мастерских. Шухов видел только стену свою - от 
развязки слева, где кладка поднималась ступеньками выше пояса,  и на-
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право до угла,  где сходилась его стена и Кильгасова. Он указал Сень·ке, 
где тому снимать лед, и сам ретиво рубил его то обухом,  то лезвием, 
так что брызги льда разлетались вокруг и в морду тоже, р аботу эту он 
правил л ихо, но вовсе не думая. А думка его и глаза его вычуивали 
из-п одо льда саму стену, наружную фасадную стену ТЭU в два шлако­
блока. Стену в этом месте прежде кл ал неизвестный ему каменщик, не 
разумея или халтуря, а теперь Шухов обвыкал со стеной, как со своей. 
Вот тут - провалина, ее выровнять за один ряд нельзя, придется ряда 
за три, всякий р аз подбавляя раствора потолще. Вот тут наружу стена 
пузом выдалась - это спрямить ряда за два. И р азделил он стену неви­
димой метой - до коих сам будет кла·сть от левой ступенчатой развязки 
и от коих С енька направо до Кильгаса. Там, на углу, рассчитал он, 
Кильгас не удержится, за Сеньку малость положит, вот ему и легче 
будет. А пока те на уголке будут ковыряться , Шухов тут погонит боль­
ше п олстены,  чтоб наша пара не отставала. И наметил он, куда ему 
сколько шлакоблоков класть. И лишь подносчики шлакоблоков наверх 
взлезли, он тут же Алешку заарканил: 

- Мне носи! Вот сюда клади! И сюда. 
Сень.ка лед докалывал, а Шухов уже схватил м етелку из п роволоки 

стальной, двумя руками схватил и туда-сюда, туда-сюда пошел ею СТ€НУ 
дра1ить, очищая верхний ряд шлакобло1юв хоть не дочиста, но до л егкой 
сединки снежной, и особенно из швов. 

Взлез наверх и бригадир, и пока Шухов еще с метелкой чушкался, 
прибил бригадир рейку на углу. А по краям у Шухова и Кильгаса да_вно 
стоят. 

- Гэй! - кричит Павло снизу.- Чи там е жива л юдына навЭрси? 
Тремайтэ раствор ! 

Ш ухов аж взоп рел : шнур-то еще не натянут! Запалился. Так решил : 
шнур натянуть не на ряд, не на два, а сразу на три, с запасом.  А чтобы 
Сеньке легче было, еще прихватить у него кусок наружного ряда, а чуть 
внутреннего ему покинуть. 

Шнур по верхней бровке натягивая, объяснил Сеньке и словами и 
знаками, где ему класть. Понял, глухой. Губы заку.ся, глаза перекосив, 
в сторону бригадировой стены кивает - мол, дадим огоньку? Не отста­
нем!  Смеется . 

А уж по трапу и раствор несут. Раствор будут четыр е  пары н осить. 
Решил бригадир ящиков растворных близ каменщиков не ставить ника­
ких - ведь раствор от перекладывания только мерзнуть будет. А прямо 
носилки п оставили - и разбирай дна каменщика на стену, клади. Тем 
временем подносчикам, Ч'I'обы не мерзнуть на верхотуре зря, шлакоблоки 
поверху п одбрасывать. Как вычерп ают их носилки, снизу без перерыву -
вторые, а эти катись вниз. Там ящик носилочный у печки оттаивай от 
замерзшего р аствору, ну и сами сколько успеете. 

Принесли двое носилок сразу - на Кильгасову стену и на шухов­
скую. Раствор парует на морозе, дымится, а тепла в нем чуть. Мастерком 
его на стену шлепнув да зазеваешься - он и прихвачен. И бить его тогда 
тесачrюм молотка, мастерком не собьешь. А и шлакоблок положишь чуть 
не так - и уж примерз, перекособоченный. Теперь только обухом топора 
тот шлакоблок сбивать да раствор скалывать. 

Но Шухов не ошибается. Шлакоблоки не все один в один. Какой с 
отбитым углом,  с помяты м  ребром или с приливом - сразу Шухов это 
видит, и видит, ка кой стороной этот шлакоблок Jiечь хочет, и видит то 
место на стене, которое этого шла коблока ждет. 

Мастерком захватывает Шухов дымящийся раствор - и на то место 
бросает и запоминает, где п рошел нижний шов (на тот шов серединой 
верхнего шлакоблока п отом угодить) . Раствора бросает он ровно столь· 
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ко, сколько под один шла коблок. И хватает из кучки шл акоблок (но с 
осторожкою хватает - не продрать бы рукавицу, шла ко блоки дерут 
больно) . И еще ра створ мастерком разровняв - шлеп туда шла кобло1<1 
И сейчас же, сейчас его подровнять, боком мастер,ка подбить, если не 
так: чтоб н а ружная стена шл а по отвесу, и чтобы вдлинь кирпич плашмя 
лежал, и чтобы поперек тоже плашмя. И уж он схвачен, примерз. 

Теперь, если по бокам из-под него выдавилось раствору, раствор этот 
ребром же ма стер ка отбить поскорей, со стены сошвырнуть (летом он 
под следующий кирпич идет, сейчас и не думай) и опять нижние швы 
посмотреть - бывает, там не целый блок, а на крошено их,- и раствору 
опять бросить, да чтобы п од левый бок толще, и шлакоблок не просто 
класть, а справа налево полозом, он и выда вит этот лишек раствора меж 
собой и слева соседом. Глазом по отвесу. Глазом плашмя. Схвачено. 
Следующий! 

Пошла работа. Два ряда как выложим да старые огрехи п одровняем, 
та 1< вовсе гладко пойдет. А сейчас - зорче смотреть! 

И погнал, и погнал наружный р яд к Сеньке навстречу. И Сенька там 
на углу с бригадиром разошелся, тоже сюда идет. 

Подносчи1<а м мигнул Шухов - раствор, р аствор под руку перетаски­
вайте, живо! Та кая пошла ра бота - недосуг носу утереть. 

Как сошлись с Сенькой да почали из одного ящика черпать - а уж 
и с заскребом. 

- Раствору! - орет Шухов через стенку. 
- Да-е-м6! - Павло кричит. 
Принесли ящик. Вычерпали и его, сколько было жидкого, а уж п о  

стенкам схватился - вьшарапывай сами!  Нар астет коростой - в а м  же 
таскать вверх-вниз. Отваливай !  Следующий! 

Шухов и другие ка менщики перестали чувствовать мороз. От быстрой 
захватчивой ра боты прошел по  ним сперва первый жарок - тот жаро1<, 
от которого под бушлатом, под телогрейкой, под верхней и нижней руба ­
хами мокреет. Но они ни на миг не останавливались и гнали кладку 
дальше и дальше. И часом спустя пробил их второй жарок - тот, от 
которого пот высых� ет. В ноги их мороз не брал, это главное, а осталь­
ное ничто, ни ветерок легкий, потягивающий - не могли их мыслей от-
1:мечь от кладки. ТоJ1 ько Клевшин нога об ногу постукивал: у него, бес­
<:частного, сорок шестой размер, валенки ему подобрали от разных пар, 
тесноватые. 

Бригадир от поры до поры крикнет: «Расrво-ору!» И Шухов свое: 
«Раство-ору!» Кто ра боту крепко тянет, тот над соседями тоже вроде 
бригадира становится. Шухову надо не отстать от той пары, он сейчас 
и бр ата родного по трапу с носилками загонял бы.  

Буйновский сперва, с обеда, с Фетюковым вместе раствор носил. По 
трапу и круто, и оступчиво, не очень он тянул поначалу, Шухов его под­
гонял легонько: 

- Ка вторанr. побыстрей!  Кавтора нг, шла коблоков! 
Только с кажды ми носил ками ка вторанг становился расторопнее, а 

Фетюков все л енивее: идет, сучье вымя, носилки н а клонит и р аствор 
выхлюпывает, чтоб легче нести. 

Костыльнул его Шухов в спину разок: 
- У, гадска я кровь! А директором был - небось с р абочих требовал? 
- Бригадир!  - кричит кавторанг.- Поставь меня с человеком!  Не 

буду я с эти м г . . . . ком носить! 
П ереста вил бригади р :  Фетюкова шлакоблоки снизу на по r�мости 

кидать, да та к поста вил, чтоб отдельно считать, сколько он шла коблоков 
вскинет, а Алешку - с кавторангом. Алешка - тихий, над ним не коман­
дует только 1по не хочет. 
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- Аврал, салага ! - ему кавторанг внушает.- В идишь, кладка 
пошла !  

Улыбается Алешка уступчиво: 
- Е сли нужно быстрей - давайте быстрей. Как вы скажете. 
И потопали вниз. 
Смирный - в бригаде клад. 
Кому-то вниз бригадир кричит. Оказывается, еще одна машина со 

шлакоблоками подошла.  То полгода ни одной не было, то как прорвало 
их. П ока и работать, что шлакоблоки возят. Первый день. А потом 
простой будет, не разгонишься. 

И еще вниз ругается бригадир.  Что-то о подъемни1<е. И узнать 
Шухову хочется, и некогда : стену выравнивает. Подошли подносчики, 
рассказали: пришел м онтер. на подъемнике мотор исправлять и с ним 
прораб  по электроработам ,  вольный. Монтер копается, прораG смотрит. 

Это - как положено: один работает, один смотри�. 
Сейчас бы исправили подъемник - можно б и шлакоблоки им поды­

мать, и раствор. 
Уж пове.1 Шухов третий р яд (и Кильгас тоже третий начал) ,  как по 

трапу прется еще один дозорщик, еще один начальник - строите.1ьный 
десятник Дэр. Москвич. Говорят, в министерстве работал. 

Шухов от Кильгаса близко стоял, показал ему на Дэра. 
- А-а! - отмахивается Кильгас. - Я с начальством вообще дела не 

имею. Только если он с трапа свалится, тогда меня позовешь. 
Сейчас станет сзади каменщиков и будет смотреть. Вот этих на­

б.1юдателей пуще всего Ш ухов не терпит. В инженеры лезет, свинячья 
морда! А один раз показывал, как кирпичи класть, так Шухов обхохо­
тался. По-нашему, вот построй один дом своими руками, тогда инженер 
будешь. 

В Темгенёве каменных домов не знали, избы из дерева. И школа 
тоже рубленая, из заказника лес привозили в шесть саженей. А в лагере 
понадобилось на каменщика - и Шухов, пожалуйста, каменщик. Кто 
два дела руками знает, тот еще и десять подхватит. 

Нет, не свалился Дэр, только споткнуж:я раз. Взбежал наверх чуть 
не бегом .  

- Тю-урин !  - кричит, и глаза навыкате.- Тю-рин!  
А вслед ему по  трапу Павла взбегает с лопатой, как был. 
"Бушлат у Дэра лагерный, но новенький, чистенький. Ш апка отличная, 

кожаная. А номер и на ней, как у всех: Б -73 1 .  
- Ну? - Тюрин к нему с мастерком вышел. Шапка бригадирова 

съехала накось, н а  один глаз. 
Что-то небывалое. И пропустить никак нельзя, и раствор стынет в 

корытце. Кладет Шухов, кладет и слушает. 
- Да ты что ? !  - Дэр кричит, слюной брызгает.- Это не карцером 

пахнет ! Это уголовное дело, Тюрин! Третий срок получишь! 
Только тут прострел ьнуло Шухова,  в чем дело. Н а  К:ильгаса гля нул­

и тот уж понял. Толь! ToJIЬ увидал на окнах. 
За себя Шухов ничуть не боится, бригадир его не  продаст. Боится з а  

бригадира .  Для нас бригадир - отец, а ДJ1Я н их - пешка. З а  такие дела 
второй срок на севере бригадиру вполне паяли. 

Ух. как лицо бриrадирово перекосило! Ка-ак швырнет мастерок под 
ноги ! И к Дэру - шаг! Дэр ОГJ1яну.1ся - П авла л опату наотмашь по­
лымает. 

Лопату-то ! Лопату-то он не  зря прихватил . . .  
И Сенька, даром что глухой,- понял: тоже руки в баки и подошел. 

Л он  здоровый, леший. 
Дэр заморгал, забеспокоился, смотрит, где пятый угол. 
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Б ри гадир наклоюыся к Дэру и тихо так совсем, а явственно здесь 
наверху: 

- Прошло ваше время, заразы, срока давать! Ее-ели ты слово ска-
ж·ешь, кровосос,- день последний живешь, запомни !  

Трясет бригадира всего. Трясет, не уймется никак. 
И Павло остролицый прямо глазом Дэра режет, прямо режет. 
- Ну что вы, что вы, ребята ! - Дэр бледный стал - и от траш1 

подальше. 
Ничего бригадир больше не  сказал, поправил ш апку, мастерок под-

нял изогнутый и пошел к своей стене. 
И Павл о  с лопатой медленно пошел вниз. 
Ме-едленно . . .  
И оставаться Дэру страшно, и спускаться страшно. Спрятался за 

Кильгаса, стоит. 
А Кильгас кладет - в а птеке так "1екарства вешают: личностью 

д октор и не торопится ничуть. К Дэру он все спиной, будто его и не 
видал. 

Подкрадывается Дэр к бригадиру. Где и спесь его вся. 
- Что ж я прорабу скажу, Тюрин? 
Бригадир кладет, головы не  поворачивая:  
- А скажете - б ы л  о т а  к. Пришли - так было. 
Постоял еще Дэр. Видит, убивать его сейчас не будут. Прошелся 

тихонько, руки в карманы заложил. 
- Э, Ща - восемьсот пятьдесят четыре,- пробурчал.- Раствора по-

чему тонкий слой кладешь? 
· 

На ком-то надо отыграться .  У Шухова ни к перекосам, ни к швам 
не подкопаешься - так вот раствор тонок. 

- Дозвольте заметить,- прошепелявил он, а с насмешечкой : - что, 
если слой толстый сейчас ложить, весной эта ТЭU потечет вся. 

- Ты - каменщик и слушай, что тебе десятник говорит,- нахмурил­
ся Дэр и щеки поднадул, привычка у него такая. 

Ну, кой-где, может, и тонко, можно бы и потолще, да ведь это если 
кл асть не зимой, а по-человечески. Надо ж и людей иожалеть. Выработ­
ка нужна. Да чего объяснять, если человек не понимает! 

И пошел Дэр по трапу тихо. 
- Вы мне подъемник наладьте! - бригадир ему со стены вослед.­

Что мы - ишаки? На второй этаж шлакоблоки вручную! 
- Тебе подъем оплачивают,- Дэр ему с трапа, но смирно. 
- «На тачках»? А ну, возьмите тачку, прокатите по трапу. «На но-

силках» оплачивайте! 
- Да что мне, жалко? Не проведет бухгалтерия «на носилках». 
- Бухгалтерия! У меня нся бригада работает, чтоб четырех каменщи-

ков обслужить. Сколько я заработаю? 
Крич ит бригадир, а сам кладет без отрыву. 
- Раство-ор! - кричит вниз. 
- Рас rво-ор !  - переним.qет Шухов. Всё подро1:1нял и на третьем 

ряду, а на четвертом и развернуться. Надо б шнур на рядо1< вверх пере­
тянуть, да живет и так, рядок без шнура прогоним.  

Пошел себе Дэр по полю, съежился. В контору, греться. Неприютно 
ему небось. А и думать надо, прежде чем на та кого волка идти, как 
Тюрин. С та кими бригадирами он бы ладил. ему б и хлопот ни о чем: 
горбить не требуют, пайка высокая, живет в кабине отдельной - чего 
еше? Так залупается, ум выставляет. 

Приш.ли снизу, говорят - и прораб по электромонтажным ушел, и 
vюнтер ушел - нельзя подъемника наладить. 

Значит, ишачь! 
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Сколько Шухов производств повидал, техника эта ИJl И  сама ломает­
ся, или зэки ее JJом ают. Б ревнотаску ломали: в цепь дрын вставят и 
поднажмут. Чтоб отдохнуть. Балан-то велят к балану класть, не разо­
гнешься . 

- Шлакоблоков !  Шлакоблоков! - кричит бригадир, разошелся. 
И в мать их, и в мать, подбросчиков и подносчиков. 

Павло спрашивает, с раствором как?- снизу шумят. 
Разводить как! 
Так разведенного пол-ящика!  
Значит, еще ящик! 

Ну, зава рух а !  Пятый ряд погнали. То, скрючимшись, первый гнали, 
а сейчас уж под грудь, гляди ! Да еше б их не гнать, как ни окон, ни 
дверей, глухих две стены на смычку и шлакоблоков вдоволь. И надо 
б шнур перетянуть, да поздно. 

- Восемьдесят вторая инструменты сдавать понесла,  - Гопчик 
докладает. 

Б ригадир на него только глазами сверкнул. 
- Свое дело знай, сморчок! Таскай кирпичи! 
Оглянулся Шухов. Да, солнышко на  за ходе. С !{раснинкой заходит 

и в туман вроде бы седенький. А ·  разогнались - лучше не надо. Теперь 
уж пятый начали -- пятый и кончить. Подровнять. 

Подносчи1ш - как лошади запышенные. Кавторанг даже посерел. 
Е му ведь лет, кавторангу, сорок не сорок, а около. 

Холод градусы набир ает. Руки в р аботе, а пальцы все ж поламывает 
скsозь рукавички худые. И в левый валенок мороза натягивает. Топ-топ 
им Шухов, топ-топ .  

К стене теперь нагибаться не надо стало, а вот за шлакоблоками -
поломай спину за каждым, да еще за каждой ложкой раствора. 

- Ребята ! Ребята ! - Ш ухов rеребит.- Вы бы мне шлакоблоки на 
стенку! на  стенку поды мали!  

Уж кавторанг и рад бы, да нет сил .  Непривычный он .  А Алешка:  
- Хорошо, Иван Денисыч. Куда класть - покажите. 
Безотказный этот Алешка, о чем его ни попроси. Каб все на свете 

такие были, и Шухов бы был такой. Если человек просит - отчего не 
пособить? Это верно у них. 

По всей зоне и до ТЭЦ ясно донеслось: об рельс звонят. Съём! При­
хватил с раствором. Эх, р асстарались! . .  

- Давай раствор!  Давай раствор !  - кричит бригадир. 
А там ящик новый только задела н !  Теперь - класть, выхода нет: 

если ящика не выбрать, завтра весь тот ящик к свиньям р азбивай, рас·· 
твор окаменеет, его киркой не выколупнешь. 

- Ну, не удай, братцы ! - Шухов кличет. 
Кильгас злой стал. Не любит авралов. А жмет и он, куда денешься! 
Снизу Павло прибежал, в носилки впрягш ись, и мастерок в руке. 

И тоже кл асть. В пять мастерков. 
Теперь только стыки успевай заделывать! З аране глазом умерит 

Шухов, какой ему кирпич на стык, и Алешке молоток подталкивает: 
- На, теши мне, теши !  
Б ыстро - хорошо не бывает. Сейчас, как все з а  быстротой погна­

.11ись, Шухов уж не гонит, а стену догл ядает. Сеньку налево перетолкнул, 
сам - направо, к главному углу. Сейчас, если стену напустить или угол 
завалить - это пропасть, завтра на полдня работы. 

- Стой ! - Павла от кирпича отбил, сам его поправляет. А оттуда,  
с угла,  глядь - у Сеньки вроде прогибик получается. К Сеньке кинулся, 
двумя кирпича ми направил. 

К:авторанг п р н пер 1юснл 1ш,  !{ 3 !\ мерин добрый. 
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- Еще,- кричит,- носилок двое ! 
С ног уж валится кавторанr, а тянет. Такой мерин и у Шухова был. 

Шухов-то его приберегаJ1, а потом подрезался он. И шкуру с его сняли. 
Солнце и закрайком верхним за земJJю ушло. Теперь уж и без Гоп­

чика видать: не только все бригады инструмент отнесли, а валом по­
валил народ к вахте. (Сразу после звонка никто не выходит, дурных нет 
мерзнуть там.  Сидят все в обогреваm<ах. Но настает такой момент, что 
сговариваются бригадиры, и все бригады вместе сыпят. Если не догово­
риться, так это ж такой злоупорный народ, арестанты. - друг друга 
пересиживая, будут до полуночи в обогревалках сидеть.)  

Опамятовался и бригадир, сам видит, что перепозднился. Уж инстру­
.ментальщик, наверно, его в десять матов обкл адывает. 

- Эх, - кричит,- дерьма не жаJ1ко !  Подносчики! Катите вниз, боль­
шой ящик выскреба йте, и что наберете - отнесите в яму вон ту и сверху 
снегом присыпьте, чтоб не видно! А ты, П авла, бери двоих, инструмент 
собирай, тащи сдавать. Я тебе с Гопчиком три мастерка дошлю, вот эту 
пару носилок последнюю вьтожим.  

Н акинул ись. Молоток у Шухова забрали, шнур отвязали. Подносчи­
ки, подбросчики - все убегли вниз в растворную, делать им больше тут 
нечего. Остались сверху ка менщиков трое - Кильrас, Клевш ин да Шу­
хов. Бригадир ходит, обсматривает, сколько выложили. Доволен. 

- Хорошо положили, а?  За полдня. Без подъемника, без фуёмника. 
Шухов видит - у Кильгаса в корытце мало осталось. Тужит Шу­

хов - в инструменталке б ригадира бы не ругали за мастерки. 
- Слышь, р ебята,- Шухов доник,- мастерки-то несите Гопчику, 

мой - несчитанный, сдавать не надо, я им доложу. 
Смеется бригадир:  
- Ну как тебя на свободу отпускать? Б ез тебя ж тюрьма плакать 

будет! 
С меется и Шухов. Кладет. 
Унес Кильгас мастерки. Сенька Шухову шлакоблоки подсавывает, 

раствор Кильгасов сюда в корытце перевалили. 
Побежал Гопчик через все поле к инструменталке, Павла догонять. 

И 1 04-я сама пошла через поле, без бригадира. Бригадир - сила, но 
конвой - сила посильней. Перепишут о поздавших - и в кондей. 

Грозно сгустело у вахты. Все собрались. Кажись, что и конвой вы­
шел - пересчитывают. 

(Считают два раза при выходе: один раз при закрытых воротах, чтоб 
знать, что можно ворота открыть; второй раз - сквозь открытые ворота 
пропуская. А если померещится еще не так - и за воротами считают.) 

Драть его в лоб с раствором!  - машет бригадир.- Выкидывай его 
через стеныу! 

- Иди, бригадир !  Иди, ты там нужней! - (Зовет Шухов его Андрей 
Прокофьевичем, но сейчас работой своей он с бригадиром сравнялся. 
Не то чтоб думал так:  «Вот я сра внялся», а просто чует, что так.) И шу­
тит вслед бригадиру, широким шагом сходящему по трапу: - Что, гад­
ство, день р абочий та1<ой короткий? Только до р аботы припадешь - уж 
и съём!  

Остались вдвоем с глухим. С этим много не поговоришь, да с ним и 
говорить незачем:  он всех умней, без слов понимает.  

Шлеп раствор ! Шлеп шлакоблок! Притиснули. Проверили. Раствор. 
Шлакоблок. Раствор. Шл акоблок .. . 

Кажется, и бригадир велел - ра-створу не жалеть, за стенку его - и 
побегли. Но так устроен Шухов по-дурацкому, и за восемь лет л агерей 
никак его отучить не могут: всякую вещь и труд всякий жалеет он, чтоб 
зря не гинули. 
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Раствор!  Шлакоблок! Р аствор ! Шлакоблок! 
- Кончили, мать твою за  ногу! - Сенька кричит.- Айда ! 

Носилки схватил - и по  трапу. 
А Ш ухов, хоть там его сейчас конвой псами трави, отбежал по пло­

щадке назад, глянул. Н ичего. Теперь подбежал - и через стенку, слева, 
справа. Эх, глаз - ватерпас!  Ровно!  Еще рука не старится. 

Побежал по трапу. 
Сенька - из растворной и по пригорку бегом.  
- Ну!  Ну! - оборачивается. 
- Беги, я сейчас!  - Шухов м ашет. 
А сам - в растворную. Мастерка так просто бросить нельзя. 1\'lожет, 

завтра Шухов не выйдет, м ожет, бригаду на Соцгородок затурнут, мо­
жет, сюда еще полгода не попад�шь - а мастерок пропадай? 3 а н  а ч и т ь 
так заначить! 

В р астворной все печи погашены. Темно . Страшно. Не то страшно, 
что темно, а что ушли все, недосчитаются его одного на вахте, и б ить бу· 
дет конвой. 

А все ж зырь-зырь, довидел камень здоровый в углу, отвалил его, 
под него мастерок подсунул и н акрыл. Пор ядок! 

Теперь скорей Сеньку догонять. А он отбежал шагов на  сто, да,1ьше 
не идет. Никогда Клевшин в беде не бросит. Отвечать - так вместе. 

Побежали вровень - маленький и большой. Сенька на полторы голо­
вы выше Шухова,  да и голова-то сама у него экая здоровая уродилась. 

Есть же бездельники - на стадионе доброй волей наперегонки бе­
гают. Вот так б ы  их погонять, ч.ертей, после целого дня р абочего, со спи­
ной, еще не разогнутой, в рукавицах мокрых, в валенках стоптанных -
да по холоду. 

Запалились, как собаки бешеные, только слышно: хы-хы! хы-хы! 
Н�у, да бригадир на  вахте, объяснит же. 
Вот прямо на толпу бегут, страшно. 
Сотни глоток сразу как заулюлюкали :  и в мать их, и в отца, и в рот, 

и в нос, и в ребро. Как пятьсот человек на тебя разъярятся - еще б не  
стр ашно! 

Н о  главное - конвой как? 
Нет, конвой ничего. И бригадир тут же, в последнем ряду. Объяснил, 

значит, на себя вину взял. 
А ребята орут, а ребята матюгаются! Так орут - даже Сенька многое 

услышал, дух перевел да как завернет со своей высоты ! Всю жизнь мол­
чит - ну, и как гахнет! Кула ки поднял, сейчас драться кинется. З амол­
чали. Смею11ся кой-кто. 

- Эй, сто четвертая !  Так он у вас не глухой? - кри чат.- Мы про-
веряли.  

Смеются все. И конвой тоже. 
- Разобраться по пять! 
А ворот не открывают. Сами себе не верят. Подали толпу от ворот 

назад. ( К  воротам все прилипл и ,  как глупые, будто от того. быстрей 
будет. ) 

- Р-разобраться по пять! Первая !  Вторая !  Третья !  . .  
И как пятерку назовут, та вперед проходит метров на несколько. 
Отпыхался Ulyxoв пока,  оглянуJJся - а месяц-то, батюшка , нахмурил-

ся багрово, уж на небо весь вылез. И ущербляться, кесь, чуть начал .  
Вчера об эту пору выше много он стоял. 

Шухову весело, что все сошло гл адко, кавторанга под бок бьет и заки­
дывает: 

- Слышь, кавторанг, а как по науке вашей - старый месяц куда 
потом девается? 
4 «Новый МИР• м 1 1  
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- Как куда? Невежество!  Просто не виден ! 
Шухов головой крутит, смеется: 
- Так если нd виден - откуда ж ты знаешь, что он есть? 
- Так что ж, по-твоему,- дивится капитан,- каждый месяц луна 

новая? 
- А что чудного? Люди вон что ни день рождаются, так месяцу р аз 

в четыре недели можно? 
- Тьфу! - плюнул капитан.- Еще ни одного такого дурного мат-

роса не встречал. Так куда ж старый девается? 
- Вот я ж и спрашиваю тебя - куда? - Шухов зубы раскрыл. 
- Ну? Куда ? 
Шухов вздохнул и поведал, шепелявя чуть. 
- У нас так говорили: старый месяц бог на звезды крошит. 
- Вот ди кари! - Ка питан смеется.- Никогда не слыхал! Так ты 

что ж, в бога веришь, Шухов? 
- А то? - удивился Шухов.- Как громыхнет - пойди, не поверь! 

И зачем же бог это делает? 
Чего ?  
Месяu н а  звезды крошит - зачем? 
Ну, чего не понять! - Шухов пожал плечами.- Звезды-те от вре­

мени падают, пополнять нужно. 
- Повернись, мать . . .  - конвой орет.- Разберись! 
Уж до них счет дошел. Прошла пятерка двенадцатая пятой сотни, и 

их двое сзади - Буйновский дэ Шухов. 
Конвой сумутится, толкует по дощечкам счетным.  Не хватает! Опять 

у них не хватает. Хоть бы считать-то умели! 
Н асчитали четыреста шестьдесят два, а должно быть, толкуют, четы­

реста шестьдесят три. 
Опять всех оттолкали от ворот (к воротам снова притиснулись) -

и ну: 
- Р-разобраться по пять ! Первая! Вторая!  
Эти пересчеты ихие тем досадливы, что время уходит уже не казен­

ное, а свое. Это пока еще степью до лагеря допрешься да перед лагерем 
очередь на шмон выстоишь! Все объекты бегма бегут, друг перед другом 
расстарыв аются, чтоб раньше на шмон и ,  значит, в лагерь раньше юрк· 
нуть. Какой объект в лагерь первый придет, тот сегодня и кнюкествуег 
столовая его ждет, на посылки он первый, и в камеру хранения первый, 
и в индивидуальную кухню, ·в  КВЧ за письмами или в цензуру свое 
письмо сдать, в санчасть, в парикмахерскую, в баню - везде он первый. 

Да бывает, конвою тоже скорее нас сдать - да к себе в лагерь. Сол­
дату тоже не  разгуляешься: дел много, времени мало. 

А вот не сходится счет их. 
Как последние пятерки стали перепускать, помер ещилось Шухову, 

что в самом конце трое их будет. А нет, опять двое. 
Счетчики к начкару, с дощечками.  Толкуют. Начкар кричит: 
- Б ригадир сто четвертой !  
Тюрин выступи.11 на полшага: 

.я. 
У тебя на · ТЭЦ никого не  осталось? Подумай.  
Нет. 
Подумай, голову оторву! 
Нет, точно говорю. 

А сам на Павла косится - не заснул ли кто там, в растворной? 
- Ра-а -азберись по бригада м !  - кричит начкар. 
А стояли по пятеркам, как попало, кто с кем. Теперь затолкались, 



ОДИН ДЕНЬ ИВ АНА д ЕНИСОВИЧА 5 1  

загудели .  Там кричат :  «Семьдесят шесгая - ко мне !»  Там :  «Тринадuа та.я! 
Сюда !»  Там:  «Тр идuать вторая !»  

А 1 04-я как сзади всех была,  та к и собралась сзади. И видит  Шухов: 
бригада вся с рука м и  порожн ими ,  до того зара ботал ись дур ни ,  что и 
щепок не подсобрали. Только у двоих вязаночки малые. 

И гра эта идет каждый день: перед съемом соби рают работяги щепо­
чек, палочек, дранки ломаной, обвяжут гесемочкой тряпи чной или вере­
вочкой худой. и несут. Первая облава - у вахты прораб ил и из десятни­
ков кто. Если стоит, сейчас велит все кидать ( м илл ионы уже через трубу 
спустили ,  так они щепками наверстать дум а ют) . Но у работяги свой 
расчет: ecJJ И каждый из бригады хоть по чутку палочек при не;:е г, в бара­
ке теплей будет. А то дают дневальн ы м  на каждую печку по пять кило­
гра м м  угольной пыли, от  нее тепла не дождешься. Поэтому и так деJ1 ают, 
что па.почек наломают, н а п илят покороче, да суют их себе под бушл ат. 
Так прораба и минуют. 

Конвой же здесь, на о бъекте, никогда не вел ит дрова кидать: конвою 
тоже дрова нужны, да нести сам и м  нельзя. Одно дело - мундир не велит, 
другое - руки .а втом атам и  заняты, чтобы по нас стрелять. Конвой как 
к лагерю подведет, тут и ском андует: «От такого до такого ряда бросить 
дрова вот сюда».  Но берут по-божески :  и для л а герных надзпр ателеi\ 
оста вить надо, и д л я  са м их зэков, а то вовсе носить не будут. 

Так и 1юлуч ается : носи дрова каждый зэк и ка ждый день. Не знаешь, 
когда донесешь, когда отым ут. 

Пока Шухов глазам и  рыскал, нет ли где щепочек под нога м и  подсо­
брать, а бри г адир  уже всех счел и доложил начкару: 

- Сто четвертая -. вся! 
И Цеза рь тут, от конторских к сво и м  подошел. Огнем красны м из 

трубки на себя попыхи вает, усы его черные обындевел и ,  спраш ивает: 
- Ну как, ка питан, дела?  
Гретому мерзло го не  понять. Пустой вопрос - дела ка к? 
- Да как? - поводит ка питан плеча м и .- Нара ботался вот, еле 

спину распрямил .  
Ты,  мол, закурить догадайся дать. 
Дает Цезарь и закурить. Он в бригаде одно го кавторанга и пр идер­

живается, больше ему не с кем душу отвесть. 
- В rридuать второй человека нет! В т р идuать второй ! - шумят все. 
Улупил помощник б р и гади ра 32-й и еше с ним парень один - туда, 

к авторемонтным ,  искать. А по тол пе: кто? да ч го?  - спраш и вают. 
И дошло до Шухова:  нету м олдавана маленького чернявого. Какой же 
это молдаван? Не тот ли молда ван, что, говорят, шпионом был румын­
ски м ,  настояшим шпионом? 

Шпионов - в каждой бриr  аде по пять человек, но это шпи оны делан­
ные,  сна рошки. По дела м  проходя r как шпионы, а са м и  пленники просто. 
И Шvхов такой же шпион. 

А '
тот м олдаван - настояший.  

Начка р как гляну.1 в список, так и почернел весь. Ведь если шпион 
сбежал - это что начкару будет? 

А тол пу всю и Шухова зло берет. Веаь это что за стерва, гад, падаль, 
паскуда , за греба неu? Уж небQ темно, свет, считай, от месяuа идет . 
звезды вон, мороз силу ночную забирае r - а его, пащенка, нет! Что,  не 
наработался, падло? К азенного дня мало, одиннадuать часов, от света 
10 с.вета ? Прокурор добавит, подожди!  

И Шvхову чудно, чтобы кто-1 0  так мог работать, звонка не за мечая.  
Шухов совсем забы.1 ,  что са м он только что так же работал,-- и ;.юса­

довал, что Сj] ишко м  рано собира�т ся к вах1 е. Сейчас он зяб со всеми ,  и 
4• 
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лютел со всеми, и еще бы, кажется, полчаса подержи их этот молдаван, 
да отдал бы его конвой толпе - разодрали б ,  как волки теленка! 

Вот когда стал мороз забирать! Никто не стоит - или на месте пере­
ступает, ил и ходит два ша га вперед, два назад. 

Толкуют л юди - м ог ли убежать молдаван? Ну, если днем еще 
убег - другое дело, а ecJiи схоронился и ждет, чтобы с вышек охрану 
сняли, не дождется. Если следа под проволокой не осталось, где уполз,­
трое суток в зоне не разыщут и трое суток будут на вышках сидеть. 
И хоть недеJ1 ю - тоже. Это уж их устав, старые арестанты знают. Вооб­
ще, если кто бежаJI - конвою жи;шь кончается, гоняют их безо сна и еды. 
Так так иногда разъярятся - не берут беглеца живым. 

Уговаривает Цезарь кавторанга: 
На пример, пенсне на корабельной .:насти повисло, помните? 
М-да . . .  - Кавторанг та бачок покуривает. 
Или коляска по Jiестнице - катится, катится. 
Да ... Но морская жизнь там немножко кукольная. 
Видите ли, мы избалованы современной техникой съемки . . .  
И черви по мясу прямо как дождевые ползают. Н еужели уж такие 

были? 
- Но более меJiких средствами кино не покажешь! 
- Думаю, это б мясо к нам в лагерь сейчас привезли вместо нашей 

рыбк'И, да не моя, не  скребя, в котел бы ухнули ,  так мы бы ... 
- А-а -а !  - завопили зэки .- У-у-у! 
Увидели :  из авторемонтных три фигурки выскочило, значит с молда-

ваном. 
- У-у-у! - люлюкает толпа от ворот. 
А как те ближе подбежали, так:  
- Чу-ма-а ! Шко-одник! Шушера !  Сука позорная!  Мерзотина!  Стер-

воза ! !  
И Шухов тоже кричит: 
- Чу-ма !  
Да ведь шутка сказать, больше полчаса времени у пятисот человек 

отнял! 
Вобрал голову, бежит, как мышонок. 
- Стой! - конвой кричит. И за писывает: - Ка - четыреста ш естьде-

сят. Где был? 
А сам подходит и прикладом ка рабин поворачивает. 
Из толпы все кричат: 
- Сволочь! Блевотина !  Паскуда !  
А другие, как только сержант стал карабин прикл адом оборачивать, 

затихли.  
Молчит м олдаван, голову нагнул, от конвоя пятится. Помбригадир 

32-й выступил вперед: 
- Он, падло. на леса штукатурные залез, от меня прятался, а там 

угрелся и заснул. 
И по захрястку его кулаком! И по холке! 
А тем самым отогнал от конвоира. 
Отшатнулся молдаван, а тут мадьяр выскочил из той же 32-й да ногой 

его под 2ад, да ногой под зад! 
Это тебе не то, что шпионить. Ш пионить и дурак может. У шпиона 

жизнь чистая, веселая. А попробуй в каторжном лагере оттянуть деся­
точку на о б щ и х!  

Опустил конвоир карабин. 
А начкар орет: 
- А-та йди от ворот! Ра-зобраться по  пять! 
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Вот собаки, о пять считать! Чего ж теперь считать, как и без того 
ясно? Загудели зэки . Все зло с молдавана на конвой переметнулось. За­
rудели и не  отходят от ворот. 

- Что-о? - н ачка р заорал.- Н а  снег посадить? Сейчас посажу. До 
утра держать буду! 

Н ичего мудрого, и посадит. Сколь раз сажа.1и .  И клали даже: 
«Ложись! Оружие к бою!» Бывало это все, знают зэки. И стал и легонько 
от ворот оттрагивать. 

- Ат-ходи!  Ат-ходи!  - понуждает конвой. 
- Да и чего, правда, к ворота м-то жметесь, стервы? - задние на 

передних злятся. И отходят под н атиском. 
- Ра -зобраться по пять! Первая! Вторая!  Третья! 
А уж месяц в силу полную све1 ит. П росветлился, багровость с него 

сошла. Поднялся уж на четверть добр ую. Пропал вечер !  .. Молдаван про­
клятый. Конвой п роклятый. /Кизнь проклятая !  

Передние, кого просчитали, оборачиваются, на цыпочки лезут смот­
реть - в пятерке последней двое оста нется или трое. От этого сейчас вся 
жизнь зависит. 

Показалось было Шухову, что в последней пятерке их четверо оста­
нется. Обомлел со страху: .лишний!  Опять пересчитывать ! А оказалось, 
Фетюков, шакал, у кавторанга окурок достреливал, зазевался, в свою 
пятерку не переступил вовремя, и туг вышел вроде лишний.  

Помначкар со зла его по шее,  Фетюкова .  
Правильно! 
В последней - три человека . Сошлось,  сл ава тебе господи ! 
- А-тайди от ворот! - опять конвой понуждает. 
Н о  в этот раз зэки не ворчат, видят: выходят солдаты из вахты и оцеп­

ляют плац с той стороны ворот. 
Значит, вы пускать будут. 
Десятников вольных не видать, прораба тоже, несут ребятишки 

дрова. 
Распахнули ворота. И уж там, за ними, у переводин бревенчатых, 

опять начкар  и контроле р :  
- Пер-рвая!  Вторая !  Третья ! . .  
Еще р а з  есл и сойдется - сни мать будут часовых с вышек. 
А от вышек дальних вдоль зоны хо-го сколько топать! Как последнего 

зэка из зоны выведут и счет сойдется - тогда только по телефону на все 
вышки звон ят:  сойти ! И если  на ч1<ар  умный -тут же и трогает, знает, 
что зэку бежать некуда и что те, с вышек, колонну нагонят. А какой нач­
кар дурак - боится, что ему войска не хватит против зэков, и ждет. 

Из тех остолопов и сегодняшний начкар. Ждет. 
Целый день на морозе зэки, смерть чистая,  так озябл и.  И, после съема 

стоячи,  целый час  зябнуть. Но и все ж их не так мороз разбирает, как 
зло :  пропал вече р !  Уж никаких дел в зоне не сдел аешь. 

- А откуда вы так хорошо зн аете быт английского флота? - спра­
шивают в соседней пятерке. 

- Да, видите ли ,  я прожил поч·ти целый месяu на английском крей­
сере, и мел та м свою ка юту. Я сопровождал морской конвой. Был офи­
цером связи у них. И еще, предста вляете, после войны английский адми ­
рал, черт его дернул, прислал мне па мятный пода рок. «В знак бл агодар­
ности». Уди вляюсь и проклинаю!  . . И вот - всех в кучу одну." С бенде­
ровца ми тут сидеть - удовольствие маленькое. 

Чудно. Ч удно вот так посмотреть: степь голая,  зона покинутая, снег 
под месяцем блещет. Конвоиры уже расста новились - десять шагов друг 
от друга, оружие на изготовку. Стадо черное этих зэков, и в таком же 
бушлате - Щ-3 1 1 - человек, кому без золотых погонов и жизни было 
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не знато, с адмиралом английским якшался, а теперь с Ф етюковым но­
силки таскает. 

Человека можно и так повернуть, и так . . .  
Ну, собрался конвой. Без молитвы п рямо:  
- Шагом марш!  Побыстрей! 
Нет уж, хрен вам теперь - побыстрей!  Ото всех о бъектов отстали ,  

т а к  спешить нечего.  Зэки и н е  сгова риваясь поняли все: вы нас дер ­
жали - теперь м ы  в а с  подержим. В а м  небось тоже к теплу хоц-ца ... 

- Шире шаг! - кричит начкар.- Шире шаг, направляющий!  
Хрен тебе - «шире шаг» !  Идут зэки размер енно, понурясь, как на 

похороны. Нам уже терять нечего, все равно в л агерь последние. Н е  хотел 
по-человечески с нами - хоть разорвись теперь от крику. 

Покричал-покричал начкар «шире шаг!» - понял:  не пойдут зэки 
быстрей. И стрелять нельзя: идут пятерками,  колонной, согласно. Нет 
у начкара власти гна1Ь зэков быстрей. ( Утром только этим зэки и спаса­
ются, что на р аботу тянутся медленно. Кто быстро бегает, тому сроку 
в лагере не дожить - упарится, свал ится. )  

Т а к  и пошли ровненько, аккуратно. Скрипят себе снежком.  Кто раз­
говаривает тихонько, а кто и так. Стал Шухов вспоминать - чего это 
он с утра еще в зоне не доделал? И вспомнил - санчасть ! Вот диво-то, 
совсем про санчасть забыл за работой. 

Как раз сейчас прием в санчасти. Еще б можно успеть, если не по­
ужинать. Так теперь вроде и не ломает. И температуры не намерят . . .  
Время тратить! Перемогся без докторов. Доктора эти в бушлат деревян­
ный залечат. 

Не  санчасть его теперь манил а  - а как бы еще к ужину добавить? 
Надежда вся была, что Цезар ь  посылку получит, уж давно ему пора .  

И вдруг колонну зэков как  rюдменили. Заколыхалась, сбилась с ров­
ной ноги, дернулась, загудела,  загудела - и вот уже хвостовые пятерки 
и середь них Ш ухов не стали догонять идущих впереди, стали подбегать 
за ними.  Пройдут шагов несколько и опять бегом.  

Как хвост на хол м вывалил, так и Шухов увидел : справа от них, 
далеко в степи, чернелась еще колонна, шла она нашей колонне напере­
кос и ,  должно быть увидав, тоже припустил а.  

Могла быть эта колонна только мехзавода, в ней человек триста. 
И им, значит, не повезло, задержали тоже. А их за что? Их, случается, 
и по  работе задерживают: м ашину какую не доремонтировали. Да и м -то 
попустя, они в тепле целый день. 

Ну, теперь кто кого ! Бегут ребята, просто бегут. И конвой взялся 
рысцой, только начкар покрикивает: 

- Не р астягиваться! Сзади подтянуться! Подтянуться!  
Да драть тебя в лоб,  что ты гавкаешь? Неужто мы не подтягиваемся? 
И кто о чем говорил, и кто о чем думал - все забыли, и один остался 

во всей колонне интерес: 
- Обогнать! Обжать! 
И так все смешалось, кислое с пресным, что уже конвой зэкам не 

враг, а друг. Враг  же - та колонна, другая. 
Развеселились сразу все, и зло прошло. 
- Давай! Давай ! - задние передним кричат. 
Дорвалась наша колонна до улицы, а мехзаводская позади жилого 

квартала скрылась. Пошла гонка втемную. 
Тут нашей колонне торней стало, посеред улицы. И конвоир а м  с боков 

тоже не так спотычливо. Тут-то мы их и обжать должны!  
Еще потому мехзаводцев обжать надо, что их на лагерной вахте 

особо долго шмоняют. С того случая, как в лагере резать стали, началь­
ство считает, что НQЖИ делаются на  мехзаводе, в лагерь притекают 
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оттуда. И потому на входе в лагерь мехзаводцев особо ш моняют. Поздней 
осенью, уж земля стуженая, им  все кричали :  

- Снять боти нки,  мехзавод! Rзя 1 ь  ботинки в руки!  
Так босиком и шмоняли. 
А и теперь,  мороз не мороз,  гкнут по выбору: 
- А ну-ка, сни м и  правый валенок! А ты - левый сни м и !  
Снимет валенок зэк и должен, н а  одной ноге пока прыгая, тот вале­

нок опрокинуть и портянкой потрясти - мол, нет ножа. 
А слышал Шухов, не зн ает - правда ли, неправда,- что мехзаводцы 

еще летом два волейбольных столба  в лагерь п р инесли и в тех-то стол­
бах были все ножи за прятаны. По десять дли нных в каждом.  Теперь их 
в лагере и находят изредка - там, здесь. 

Так полубегом клуб новый м иновали,  и жилой квартал, и деревообде­
лочный - и выперли на прямой поворот к лагерной вахте. 

- Ху-гу-у ! - колонна так и км i кнет единым голосом. 
На этот-то стык дорог и метили !  Мехзаводцы - метров полтор аста 

справа,  отстали. 
Ну, теперь спокойно пошли.  Рады все в колонне. З аячья радость: мол, 

лягушки еще и нас боятся. 
И вот -лагерь. Какой утром оставили, такой он и сейчас: ночь. огни 

по зоне над сплошным забором и особо густо горят фонари перед вахтой, 
вся площадка для ш мона как солнцем залита. 

Но, еще не доходя вахты". 
- Стой! - кричит помначкар.  И, отдав автомат свой солдату,  подбе­

гает к колонне близко ( и м  с автоматом не велят близко) .- Все, кто 
справа стоят и дрова в р уках,- брось дрова направо!  

А с.на ружи-то их открыrо и несли ,  ему всех видно. Одна,  другая вязоч­
ка полетела. третья. Иные хотят укрыть дровишки внутрь колонны, 
а соседи на них:  

- Из-за тебя и у других отымут!  Бросай по-хорошему! 
Кто а р естанту главный враг? Другой арестант. Если б арестанты 

друг с другом не сучились - э-эх! .. 
- Ма-арш!  - кри чит помначка р .  
И пошл и к вахте. 
К вахте сходятся пять дорог, часом раньше на них все объекты тол­

пились. Если по этим всем дорогам да застраивать улицы,  так не иначе 
на месте этой вахты и шмона в будущем городе будет главная площадь. 
И как теперь объекты со всех сторон п рут, так тогда демонстрации будут 
сходиться. 

Надзиратели уж на вахте грели сь. Выходят, поперек дороги ста но­
вятся.  

- Рас-стегнуть бушл аты ! Телогрейки расстегнуть ! 
И руки разводят. Обн и м ать собираются, шмоняя.  По бокам хлопать. 

Ну как утром, в общем. 
Сейчас расстегивать не страшно, домой идем. 
Так и говорят все - «домой». 
О другом доме за день и вспо м н и ть некогда.  
Уж голову колонны шмоняли,  когда Шухов подошел к Цезарю 

и сказал:  
- Цезарь Маркович!  Я от вахты побегу ср азу в посылочную и займу 

очередь. 
Повернул Цезарь к Ш ухову усы литые, черные, а сейчас белые снизу: 
- Ч его ж, Иван Денисыч,  занимать? Может, и посыл ки не будет. 
- Ну, а не будет - мне лихо какое? Десять ми нут подожду,  не при-

цете - я и в барак. 
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(Сам Шухов думает: не Цезарь, так, может, кто другой п ридет, кому 
место п родать в о череди.) 

Видно, истомился Цезарь по посылке: 
- Ну ладно, Иван Денисыч, беги , занимай.  Десять минут жди, не  

больше. 
А уж шмон вот-вот, достигает. Сегодня от ш мона п рятать Ш ухову 

нечего, подходи1 он безбоязно. Расстегнул бушлат, не  торопясь, и тело­
грейку тоже распустил под брезентовым пояском.  

И хотя ничего он за собой запрещенного н е  помнил сегодня, но н асто­
роженность восьми лет сидки вошла в привычку. И он сунул руку в брюч­
ный наколенный ка рман - проверить, что там пусто, как он и знал 
хорошо. 

Но там была ножовка, кусок ножовочного полотн а !  Ножовка,  кото­
рую из хозяйственности он подобрал сегодня среди рабочей зоны и вовсе 
не собирался проносить в л а герь. 

Он не собирался ее п роносить, но теперь, когда уже донес,- бросать 
было жалко край!  Ведь ее отточ ить в маленький ножичек - хоть на 
сапожный лад, хоть на портновский ! 

Если б ог1 думал ее проносить, он бы придумал хорошо и как спря­
тать.  А сейчас оставалось всего два ряда перед ним,  и вот уже первая 
из этих пятерок отделилась и пошл а на шмон. 

И н адо было быстрее ветра решать : или, затенясь последней пятер­
кой, неза метно сбросить ее на снег ( где ее следом н а йдут, но не б удут 
знать чья ) , или нести ! 

За ножовку эту могли дать десять суток карцера ,  �ели бы п ризнали 
ее ножом. 

Но са пожный ножичек был заработок, был хлеб! 
Бросать было жалко. 
И Шухов сунул ее в ватную варежку. 
Тут скомандовали пройти на шмон следующей пятерке. 
И на полном свету их осталось последних трое: Сенька, Шухов и па­

рень  из  32-й, бегавший за  молдаванам. 
Из-за того, что их было трое, а надзир ателей стояло п ротив них пять, 

можно было словчить - выбрать, к кому из двух правых подойти. Шухов 
выбрал не молодого румяного, а седоусого старого. Старый был, конеч­
но, о пытен и легко бы нашел ,  если б захотел, но потому что он был ста­
рый, ему должна была служба его надоесть хуже серы горючей. 

А тем временем Ш ухов обе варежки, с ножовкой и пустую, снял с рук, 
захватил их в одну р уку (ва режку пустую впер ед оттопыря) , в ту же 
руку схватил и веревочку-опояску, телогрейку расстегнул дочиста, полы 
бушлата и телогрейки угодливо подхватил вверх (никогда он так услуж­
лив не был на шмоне, а сейчас хотел показать, что открыт он весь - на,  
бери меня ! ) ·- и по кома нде пошел к седоусому. 

Седоусый надзи ратель обхлопал Шухова по бокам и спине, по  нако­
ленному карману сверху хлопнул - нет ничего, промял в руках полы 
телогрейки и бушлата, тоже нет. и ,  уже отпуская, для верности смял 
в руке еще выставленную варежку Ш ухова - пустую. 

Н адзи ратель варежку сжал, а Шухова внутри клешнями сжало. Еще 
один такой жим по второй варежке - и он г о р е л в карцер н а  триста 
грамм в день, и горячая пища только на третий день. Сразу он п ред­
ставил, как ослабеет там,  оголода ет и трудно ему будет вернуться в то 
жилистое, не  голодное и не сытое состаяние, что сейчас. 

И тут же он остро, возносчиво помолился про себя: «Господи ! Спаси!  
Не  дай мне карцера !»  

И все эти думки п ронеслись в нем только, пока надзи р атель первую 
варежку смял и перенес руку, чтоб так же смять вторую заднюю (он 
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смял бы их зараз двумя руками,  если бы Шухов держал варежки в 
разных р уках, а не  в одной) .  Но тут послышаЛось, как ста рший н а  
шмоне, торопясь скорей освободиться, крикнул конвою: 

- Н у, подводи мехзавод! 
И седоусый надзиратель, вместо того чтобы взяться за втopyitJ 

ва режку Шухова,  м ахнул р укою - п р оходи, мол. И отпустил. 
Шухов побежал догонять своих. Они  уже выстроены были по пять 

меж двумя долгими бревенчатыми переводинами,  похожими на коновязь 
базарную и образующими как бы загон для колонны. Бежал он легкий, 
земли не  чувствуя, и не помол ился еще раз, с благодарностью, потому что 
некогда было, да уже и некстати. 

Конвой, который вел их колонну, весь теперь ушел в сторону, осво­
бождая дорогу для конвоя мехзавода, и ждал только своего начальника. 
Дрова все, б рошенные их колонной до ш мона, конвоиры собрали  себе, 
а дрова, отобранные на  самом ш моне надзирателями, собраны были 
в кучу у вахты. 

Месяц выкатывал все выше, в белой светлой ночи настаивался мороз. 
Начальник конвоя, идя на  вахту, чтоб та м ему расписку вернули за 

четыр еста шестьдесят три  головы, поговорил с П ряхой, помощником 
Волкового, и тот крикнул : 

- Кэ - четыреста шестьдесят! 
Молдаван, схоронившийся в гущу колонны, вздохнул и вышел к пра­

вой п ереводине. Он так же  все голову держал поникшей и в плечи 
воб ранной. 

- Иди сюд а !  - показал ему Пряха вокруг коновязи. 
Молдаван обошел. И велено ему было руки взять назад и стоять тут. 
Значит, будут паять ему попытку к побегу. В БУР возьмут. 
Не доходя ворот, справа и слева за загоном,  стали два вахтера,  

ворота в три роста человеческих раскрылись медленно, и послышалась 
команда: 

- Раз-зберись по пять! («Отойди от ворот» тут не надо: всякие ворота 
всегда внутрь зоны открываются, чтоб,  если зэки и толпой изнутри на 
них наперли, не могли бы высадить. ) Первая!  Вторая !  Третья! "  

В от на этом-то вечернем пересчете, сквозь л а ге рные ворота возвра­
щаясь, зэк за весь день б олее всего обветрен, вы мерз, выголодал - и 
черпак о бжигающих вечерних пустых щей для него сейчас, что дождь 
в сухм ень,- разом втянет он их начисто. Этот черпак для него сейчас 
дороже воли, дороже жизни всей прежней и всей б удущей жизни. 

Входя сквозь л а герные ворота, зэки, как воины с похода,- звонки, 
кованы, размашисты - па-сторонись! 

П ридурку от штабного б арака смотреть на  вал входящих зэков -
страшно. 

В от с этого-то пересчета, в первый раз с тех пор,  как в полседьмого 
утр а  дали звонок на  развод, зэк становится свободным человеком. Про­
шли большие ворота зоны, прошли малые ворота предзонника, по 
линейке еще меж двух прясел прошли - и теперь р ассыпа йся кто куда.  

Кто куда,  а б р игадиров нарядчик ловит: 
- Бригадиры!  В ППЧI 
Шухов бросился мимо БУР а ,  меж б а раков - и в посылочную. А Ile­

зap1> пошел, себя 11е роняя, разм�ренно, в другую сторону, где вокруг 
столба  уже киш мя кишело, а на столбе была прибита ф анерная дощеч­
ка и на ней карандашом химическим написаны все, кому сегодня 
посылка. 

На бумаге в л агере меньше пишут, а больше - н а  ф анере. Оно ка к-то 
rверже, вернее - на доске. На ней и вертуха и и н а рядчики счет головам 
ведут. А назавтра соскоблил - и снова пиши. Экономия. 
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Кто в зоне остается, еще так ш е с т е р я т :  прочтут на  дощечке, кому 
посылка, встречают его тут, на л инейке,  сразу и номер сообщают. Много 
не много, а сигаретку и такому дадут. 

Добежал Шухов до посылочной - п р и  б а раке пристройка, а к той 
п ристройке еще прилепили тамбур. Там бур снаружи без двери,  свободно 
холод ходит,- а в нем все ж будто обжитей, ведь под крышею. 

В тамбуре очередь вдоль стенки загнулась. З анял Шухов. Человек 
п ятнадцать впереди,  это больше часу,  как р аз до отбоя. А уж кто из 
тэцовской колонны пошел список смотреть, те позади Шухова будут. 
И мехзаводские все. И м  за посылкой как бы не второй раз приходить, 
завтра с утра. 

Стоят в очереди с торбочками,  с мешочками. Там, за дверью (сам 
Шухов в этом лагере еще ни разу не  получал,  но по разговор а м ) , вскры­
вают ящик посылочный топориком, надзиратель все своими руками 
вынимает, просматривает. Что р аз режет, что переломит, что прощупает, 
пересыплет. Если )J\.Идкость какая, в банках стеклянных или жестяных. 
откупорят и выливают тебе, хоть руки подставляй, хоть полотенце 
кулечком .  А б анок не отдают, боятся чего-то. Если из пирогов, сладостей 
подиковинней что или колбаса,  рыбка, так надзиратель и откусит. 
(А залупись попробуй - сейчас придерется, что запрещено, а что не 
положено - и не выдаст. С надзирателя начиная,  кто п осылку получает, 
должен давать, давать и давать.)  А когда посылку кончат ш монять, 
опять же и ящика посылочного не  дают, а сметай себе все в торбочку, 
хоть в полу бушлатную - и отваливай, следующий. Так заторопят иного, 
что он и забудет, чего на стойке.  За этим не возвр а щайся. Нету. 

Еще когда-то в Усть-Ижме Шухов п ол учил посылку пару р аз .  Но и 
сам жене н аписал : впустую, мол, п р оходят, не  шли, не отрывай от ребя­
тишек. 

Хотя на  воле Шухову легче было кор мить семью целую, чем здесь 
одного себя, но знал он,  чего те передачи стоят, и знал, что десять лет 
с семьи их не потянешь. Так лучше б ез них. 

Но  хоть так он решил, а всякzй р аз, когда в бригаде кто-нибудь или 
в бараке близко получал посылку (то есть почти каждый день ) , щем ило 
его, что не ему посылка .  И хоть он накрепко запре11ил жене даже к пасхе 
присылать и никогда не ходил к столбу со списком, разве что для 
богатого бригадника,- он почему-то ждал иногда, что приб егут и 
скажут: 

- Шухов!  Да что ж ты не идешь? Тебе посылка! 
Но никто не прибегал." 
И вспомнить деревню Темгенево и избу родную еще меньше и меньше 

было ему поводов".  Здешняя ж изнь трепала его от подъема и до отбоя. 
не оставляя праздных воспоминаний.  

Сейчас, стоя среди тех, кто тешил свое нутро близкой надеждой вре­
заться зубами в сало,  на мазать хлеб маслом или усластить сахарком 
кружку, Шухов Держался на  одном только желании:  успеть в столо­
вую со своей бригадой и баланду съесть горячей, а не холодной. Холод­
ная и пол цены не имел а  против горячей. 

Он рассчитывал, что если Це.заря фамилии в списке не оказалось, 
то уж давно он в бара ке и умывается. А если ф амилия нашлась,  так он 
мешочки теперь собир ает, кружки пластмассовые, тару. Для того десять 
минут и пообещался Шухов ждать. 

Тут, в очереди,  услышал Шухов и новость: воскресенья опять не будет 
на этой неделе ,  опять за жиливают воскресенье. Так он и ждал, и все 
ждали так:  если пять воскресений в месяце, то три дают, а два на работу 
гонят. Так он и ждал, а услышал - повело всю душу, перекривило: 
воскресеньице-то кровное кому не жалко? Ну да правильно в очереди 
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говорят:  выходной и в зоне надсадить умеют, чего-нибудь изобретут -
или баню п р истраивать, или стену городить, чтобы проходу не было, или 
расчистку двора.  А то с мену матрасов, вытряхивание, да клопов морить 
на вагонках. Или проверку лично�ти по карточкам затеют. Или инвента ­
ризацию: выходи со всеми веща ми во двор,  сиди полдня. 

Больше всего им, наверно, досаждает, если зэк спит после завтрака .  
Очередь, хоть и медленно, а подвигалась. З ашли без  очереди, никого 

не с просясь, оттолкнув переднего,- парикмахер один, один бухгалтер и 
один из КВЧ. Но это были не серые зэки, а твердые лагерные придурки, 
первые сволочи, сидевшие в зоне. Людей этих работяги считали ниже 
дерьма ( как  и те ставили работяг) . Но спорить с ними было бесполезно: 
у п р  и д у  р н и  меж собой спайка и с надзира геля ми тоже. 

О ставал ось все же впереди Ш ухова человек десять, и сзади семь 
человек набежало - и тут-то в пролом двери, нагибаясь, вошел Uезарь 
в своей меховой новой шап ке ,  присл анной с воли.  (Тоже вот и шапка. 
Ком у-то Uезарь подмазал, и разрешили ему носить чистую новую город­
скую шапку. А с других даже обтрепанные ф ронтовые посди рали и дали 
лагерные, свинячьего меха . )  

Uезарь  Шухову улыбнулся и сразу  же с чудаком в очках, который в 
очереди все газету читал : 

- Аа-а !  Петр Михалыч!  
И - расцвели друг другу, как маки. Тот чудак:  

А у меня «Вечерка» свежая, с мотрите! Бандеролью присл али. 
- Да ну?! - И суется Uезарь в ту же газету. А под потолком .1 ам­

почка слепенькая-слепенькая, чего там можно мелкими буквами разо­
б рать? 

- Тут интереснейшая реuензия на премьеру Завадского ! . .  
Они, москвичи, друг друга издал.Я чуют, как собаки. И,  сойдясь, все 

обнюхива ются, обнюхиваются nо-своему . И лопочут быстро:быстро, кто 
больше слов скажет. И когда так .гrопочут, так редко русские слова попа ­
даются, слушать их - все равно как латышей или румын. 

Однако в руке у Uезаря мешочки все собр аны,  на месте. 
- Так я это.. .  Uезарь Ма ркович . . .  - шепелявит Шухов.- Может, 

пойду? . 
- Конечно, конечно.-Uезарь усы черные от газеты поднял.- Т а к, 

значит, за кем я ?  Кто за мной? 
Растолковал ему Шухов, кто за кем, и, ке ждя, что Uезарь  сам насчет 

ужина вспомнит, сп росил : 
- А ужин вам п ринести? 
( Это значит·- из столовой в барак, в котелке. Носить никак нельзя, 

на то много было приказов. Ловят, и на землю из котелка вылива ют, и 
в карцеры сажают - и все ра вно носят и будут носить, потому что у кого 
дела, тот никогда с б ригадой в столовую не поспеет.) 

Спросил, принести ли ужин, а про себя думает: «да Н€ужто ты шква­
лыгой будешь? Ужина мне не подаришь? Ведь на ужин каши нет, балан­
да одна голая !  . . » 

- Нет. нет,- улыбнулся Uеза рь,- ужин сам ешь, Иван Денисыч! 
Только этого Ш ухов и ждал ! Теперь-то он, как пт.иuа вольная.  

выпорхнул из- под тамбурной крыши - и по зоне,  и по зоне! 
Снуют зэки во все конuы! Одно время на чальник лагеря еше такой 

приказ издал :  ника ким закл юченным в одиночку по зоне не ходить. 
А куда можно - вести всю бригаду одним строем. А куда всей б ригаде 
сразу ниl<.ак  не надо - скажем , в с2нчас1 ь или в уборную,- то сколачи ­
вать группы по четыре- пять чел овек; и старшего нз них назначать, 
и чтобы вел своих строем туда , и там дожидался, и назад - тоже строем. 

О чень начальник лагеря упи рался в тот п риказ. Никто перечить ему 
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не смел. Надзир атели хватали одиночек, и номера писали, и в БУР 
таскали - а поломался приказ. Н атихую, как много шумных приказов 
ломается. Скажем, вызывают же сами человека к оперу - так н е  посы­
л ать с ним ком а нды! Или тебе за  продуктами своим и  в каптерку надо, 
а я с тобой зачем пойду? А тот в КВЧ н адумал, газеты читать, да кто 
ж с ним пойдет? А тому валенки н а  починку, а тому в сушилку, а тому 
из барака в барак п росто (из  ба рака-то в барак пуще всего запреще­
но ! )  - как их удержишь? 

Приказом тем хотел начальник еще последнюю свободу отнять, но 
и у него н е  вышло, пузатого. 

По дороге до барака ,  встретив надзирателя и шапку перед ним н а  
всякий случай приподняв, забежал Шухов в барак. В бараке - галдеж : 
у кого-то пайку днем увели, на дневальных кричат, и дневальные кричат. 
А у гол 1 04-й пустой. 

Уж тот вечер считает Шухов благополучны м, когда в зону вернулись, 
а тут м атрасы не переворочены, шмон а  днем в бараках не было. 

Метнулся Шухов к своей койке, на  ходу бушлат с плеч скидывая. 
Бушлат - наверх, ва режки с ножовкой - наверх, щупанул матрас в 
глубину - утренний кусок хлеба на месте! Пор адовался, что за шил. 

И - бегом н аружу! В столовую! 
Прошнырнул до столовой, надзирателю не попавшись. Только зэки 

брели навстречу, споря о пайках. 
На  дворе все светлей в сиянии месячном. Фонари  везде поблекли, а 

от бараков - черные тени. Вход в столовую - через ш ирокое крыльцо 
с четырьмя ступенями, и то крыльцо сейчас - в тени тоже. Но н ад ним 
фонарик побалтывается, визжит н а  морозе. Р адужно светятся лампочки, 
от мороза ли, от грязи. 

И еще был приказ начальника лагеря строгий : бригадам в столощю 
ходить строем по два. Дальше приказ был : дойдя до столовой, бригада м 
на крыльцо не всходить, а перестраиваться по пять и стоять, пока дне­
вальный по столовой их не впустит. 

Дневальным по столовой цепко держался Хромой. Хромоту свою 
в инвалидность провел, а дюжий,  стерва.  З авел себе посох березовый и 
с крыльца этим посохом гвоздит, кто н е  с его команды лезет. А не 
всякого. Быстрометчив Хромой и в темноте в спину опознает - того 
не ударит, кто ему самому в морду даст. П рибитых бьет. Шухова раз 
гвазданул. 

Название - «дневальный». А разобраться - князь! - с поварами 
дружит! 

Сегодня не то бригады поднавалили все в одно время, не то порядки 
долго н аводили ,  только густо крыльцо облеплено, а на кр ыльце Хромой, 
шестерка Хромого и сам завстоловой. Без надзир ателей упр авляются, 
пол•каны. 

З австоловой - откор мленный гад, голова как тыква, в плечах аршин. 
До того силы в нем избывают, что ходит он - как на пружин ах дергает­
ся, будто ноги в нем пружинные и руки тоже. Носит шапку белого пуха 
без номера,  ни у кого из вольных такой шапки нет. И носит меховой 
жилет бар ашковый, на том жилете на груди - маленький номерок, как 
м арка почтовая,- Волковому устуш<а,  а на спине и таr<ого номер а нет. 
Зав·столовой никому не клан яется, а его все зэки боятся. Он в одной 
руке тысячи жизней держит. Е го хотели побить р аз,  так все повар а  на 
защиту выскочили, мордовороты на подбор. 

Беда теперь будет, если 1 04-я уже прошла,- Хромой весь лагерь 
знает g лицо и при заве ни за  что с чужой бригадой не пустит, нарочно 
изгалится, 
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Тоже и за спиной Хромого через перила крылечные иногда переле­
зают, л азил и Шухов. А сегодня при заве не перелезешь - съездит по 
салазкам,  пожалуй, так, что в санчасть поташ ишься. 

С корей, скорей к крыльцу, средь черных всех одинаковых бушлатов 
дознаться во теми, здесь ли  еше 1 04-я.  

А тут как р аз подн аперли, поднаперли бригады (деваться некуда -
уж отбой скоро ! )  и как на крепость л езут - одну, вторую, третью, чет­
вертую ступеньку взяли,  ввалили на крыльцо! 

- Стой, .. Яди ! - Хромой орет и палку поднял на передних.- Осади! 
Сейчас кому-то р а·сквашу!  

- Да мы при чем? - передние орут.- Сзади толкают! 
Сзади-то сзади, это верно, толкачи,  но и передние не шибко сопро­

тивляются, думают в столовую влететь. 
Тогда Хромой перехватил свой посох поперек грудей, как шлагбаум 

закрытый, да изо всей прыти как кинется на  передних! И помощник Хро­
мого, шестерка,  тоже за  тот посох схватился, и завстоловой сам не по­
брезговал руки м а р ать - тоже. 

Двинули они круто, а силы у них немер,еные, мясо едят - отпятили!  
Сверху вниз опрокинули передних на задних, на  задних, прямо повали­
ли, как снопы. 

- Хромой грёбаный . . .  в лоб тебя драть! . .  - кричат из толпы.  но скры­
ваясь. Остальные упали молча, подымаются молча, поживей, пока их не 
затоптали. 

Очистили ступеньки. Завстоловой отошел по крыльцу, а Хромой на 
ступеньке верхней стоит и учит: 

- По пять разбираться, головы бара·ньи, сколько раз вам говорить?! 
Когда нужно, тогда и пушу! 

Углядел Шухов перед самым крыльцом вроде Сеньки Клевшина го­
лову, обрадовался жутко, давай скорее локтями туда пробиваться. 
Спины сдвинули - ну, нет сил, не пробьешься.  

- Двадцать седьма я !  - Хромой кричит.- Проходи! 
В ыскочила 27-я по  ступенькам, да скорей к дверям. А за ней опять 

поперлись все по ступенька м ,  и задние прут. И Шухов тоже прет сило­
дёром. Крыльцо трясут, фонарь над крыльцом повизгивает. 

- О пять, п адлы? - Хромой ярится. Да палкой, палкой кого-то по  
плеча м ,  по спине, да спихивает, спихивает одних на других. 

Очистил снова .  
Видит Шухов снизу - взошел рядом с Хромым Павло.  Бригаду сюда 

водит он, Тюрин в толкотню эту не ходит пач каться. 
- Р аз-берись по  пять, сто четвЭртая!  - П авле сверху кричит.- А вы 

посуныесь, друзья ! 
Хрен тебе друзья посунутся ! 
- Да пусти ж,  ты, спина!  Я из той бр игады/ - Шухов трясет. 
Тот бы рад пустить, но жмут и его отовсюду. 
Качается толпа ,  душится - чтобы баланду получить. Законную ба­

ланду. 
Тогда Шухов ин аче: слева к перил ам п рихватился,  за столб крылеч­

ный руками перебрал и - повис, от земли оторвался. Нога ми  кому.то 
в колена ткнулся , его по боку огрели ,  матернули пару раз,  а уж он 
пронырнул: стал одной ногой на карниз крыльца у верхней ступеньки и 
ждет. Увидели его свои ребята, руку протянули. 

Заветоло�юй, уходя, из дверей оглянулся: 
- Давай,  Хромой, еще две бригады! 
- Сто четвертая !  - Хромой крикнул.- А rы куда, падло,  лезешь? 
И - посохом по шее того, чужого. 
- Сто четвЭртая ! - П а влр кричит, своих пропускает. 
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- Фу-у! - выбился Шухов в столовую. И не ждя, пока П авло ему 
скажет,- за подноса ми. подносы свободные искать. 

В столовой, как всегда,- пар клубами от дверей, за столами сидят 
один к одному,  как семечки в подсол нухе, меж столами бродят, тол­
каются , кто п р обивается с полным подносом. Но Шухов к этому за 
столько лет привычен , глаз у него острый и видит: Щ-208 несет на под­
носе пять мисок всего, значит - последний  подно·с в б ригаде, иначе бы -
чего ж не полный? 

Н астиг его и в ухо ему сзади наговаривает: 
Б раток! Я на поднос - за тобой! 

- Да там у окошка ждет один, я обещал . . .  
- Да лапоть ему в рот, что ждет, пусть не зевает! 
Договорились. 
Донес тот до места, разгрузил, Шухов схватился за поднос, а и тот 

н абежал , кому обещано, за другой конеu подноса тянет. А сам щуплей 
Шухова. Шухов его туда же подносом двинул, куда тянет, он отлетел 
к столбу, с подноса руки сорвались. Шухов - поднос под мышку и бегом 
к р аздаче. 

Павло в очереди к окошку стоит, без подносов скучает. Обрадовался :  
- И в а н  Денисови ч !  - И переднего помбрига 27-й отталю1вает: -

Пусти! Чого зря стоишь? У мэнэ подносы е!  
Глядь, и Гопчик, плутишка, поднос волокет. 
- Они зазевались,- смеется,- а я утянул ! 
Из Гопчика правильный будет л агерник.  Еще года три подучится, 

подрастет - меньше как хлеборезом ему судьбы не прочат. 
Второй поднос Павло велел взять ЕрмоJ1аеву, здоровому сибиряку 

(тоже за плен десятку получил) .  Гопчика послал п риискивать, н а  каком 
столе «вечерять» кончают. А Шухов поставил свой поднос углом в раз­
даточное о кошко и ждет. 

- Сто четвэртая!  - Павло докладает в окошко. 
О кошек всего пять: три раздаточных общих, одно для тех, кто по 

списку кормится ( больных язвенных человек де·сять. да по блату бух­
галтt:рия вся ) , еще одно - для возврата посуды ( у  того окн а дерутся , 
кто миски лижет) . Окошки невысоко - чуть повыше пояса. Через них 
поваров самих не видно, а только р уки их видно и черпаки. 

Р уки у повара белые, холены е, а волосатые, здоровьr. Чистый боксер ,  
а не  повар .  Карандаш взял и у себя на списке на стенке отметил : 

- Сто четвертая - двадцать четыре!  
П антелеев-то приволокся в столовую. Н ичего он не болен, сука . 
Повар взял здоровый черпачище литра на три и им - в баке ме-

шать, мешать, мешать ( б а к  перед ним новозалитый, недалеко до полна,  
пар так и валит) . И,  перехватив черпак на семьсот пятьдесят грамм,  
начал им,  далеко не о куная,  чер п ать. 

- Р аз, два,  три,  четыре . . .  
UJyxoв при метил, какие миски набраты, пока еще гущина на дно 

бака не осела,  и какие по-холостому - жижа одна.  Уставил на своем 
подносе десять мисок и понес. Гопчик ему машет от вторых столбов:  

- Сюда, Иван Денисыч, сюда !  
Миски нести - не рукавом трясти. Плавно Шухов переступает, чтобы 

подносу ни толчка не передалось, а горлом побольше работает: 
- Эй, ты, Хэ - девятьсот двадцать! . .  Поберегись, дядя ! .. С дороги, 

парень!  
В тол ч ее такой и одну-то миску, не расплескавши, хитро пронесть, 

а тут - десять. И все же на освобожденный Гопчиком конеu стола по­
ставил подносик мягонько, и свежих плесков на нем нет.  И е-ще смекнул, 
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каким поворотом поставил, чтобы к углу подноса,  rде сам сейчас сядет, 
были самые две миски густые. 

И Ермолаев десять поднес. А Гопчик побеж ал, и с П авлом четыре 
последних принесли в руках. 

Еще Кильгас принес хлеб на подносе. Сегодня по работе кормят -
кому двести, кому триста, а Шухову - четыреста. Взял себе четыреста, 
горбушку, и на Цезаря двести, серединку. 

Тут и бригадники со всей столовой стали стекаться - получ ить ужин, 
а уж хлебай, где сядешь. Шухов миски р аздает, запоминает, кому дал, 
и свой уюл подноса блюдёт. В одну из мисок густых опустил ложку ­
занял, значит. Фетюков свою миску из первых взял и ушел : расчел,  что 
в бригаде сейчас не р азживешься, а лучше по всей столовой походить -
пошакалить, может, кто не доест (если кто не доест и от себя миску 
'JТОдвинет - за нее, как коршуны, хватаются иногда сразу несколько) .  

П одсчитали порции с Павлом, как будто сходятся. Для Андрея Про­
кофьевича подсунул Шухов миску из густых, а Павла перелил в узкий 
немецкий котелок с крышкой: его под бушлатом можно пронесть, к груди 
прижав. 

Подносы отдали.  П авла сел со своей двойной порцией, и Шухов со 
своими двумя. И больше у них разговору ни об чем не было, святые ми­
нуты н астали. 

С нял Шухов ша пку, на колена положил . Проверил одну миску лож­
кой, проверил другую. Ничего, и рыбка попадается. Вообще-то по вече­
рам баланда всегда жиже много, чем утром: утром зэка надо накор­
мить, чтоб он р аботал, а вечером и та'к уснет. 

Начал он есть. Сперва жижицу одну прямо пил, пил. Как горячее 
пошло, р азлилось по его телу - аж нутро его все трепыхается навстречу 
бала нде. Хор-рошо! Вот он, миг короткий, для которого и живет зэк! 

Сейчас ни на что Шухов не в обиде: ни что срок долгий, ни что день 
долгий,  ни что воскресенья опять не будет. Сейчас он думает: пережи­
вем! Переживем все, даст бог, кончится!  

С той и с другой миски жижицу горячую отпив, он вторую миску 
в первую слил, сбросиJI и еще ложкой выскреб. Так оно спокойней как­
то, о второй миске не думать, не стеречь ее ни глаза!lш, ни рукой. 

Глаза освободились - на соседские миски п окосился. Слева у сосе­
да - так одна вода.  Вот гады, что делают, свои же зэки ! 

И стал Шухов есть капусту с остатком жижи. Картошинка ему по­
палась на две миски одна - в Цезаревой миске. Средняя такая карто­
шинка, мороженая, конечно, с твердинкой и подслажённая. А р ыбки поч­
ти нет, изредка хребтик оголенный мелькнет. Но и каждый рыбий хреб­
тик и плавничок надо прожевать - из них сок высосешь, сок полезный.  
На все то,  конечно, время н адо, да Шухову спешить теперь некуда,  у 
него сегодня праздник: в обед две порции и в ужин две порции оторвал. 
Такого дела ради остальные дела и оставить можно. 

Разве к латышу сходить за табаком.  До утра табаку может и не 
остаться. 

Ужинал Шухов без хлеба :  две порции да еще с хлебом - жирно бу­
дет, хлеб на завтра пойдет. Брюхо - злодей, старого добра не помнит, 
завтра опять спросит. 

Шухов доедал свою баланду и не очень стар ался замечать, кто во­
круг, потому что не надо б ыло :  за новым ничем он не охотился, а ел 
свое законное. И все ж он заметил, как прямо через стол против него 
освободилось место и сел старик высокий Ю-8 1 .  Он был ,  Шухов знал, из 
64-й бриrады, а в очереди в посыло•шой слышал Шухов, что 64-я-то и 
ходила сегодня на Соцгородок вместо 1 04 -й  и цел ый день без обогреву 
проволоку колючую тянула - сама себе зону строила. 
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Об этом старике говорили Ш ухову, что он по лагерям да по тюрьмам 
сидит несчетно и ни одна амнистия его не прикоснулась, а как одна де­
сятка кончалась, так ему сразу новую совали. 

Т �перь р ассмотрел его Ш ухов вблизи. Изо всех пригорбленных ла­
герных спин его спина отменна была прямизною, и за столом казалось, 
будто он еще сверх ска мейки под себя что п одложил. На голове его го-­
лой стричь давно было нечего - волоса все вылезли от хорошей жизни. 
Глаза старика не юрили вслед всему, что делалось в столовой, а п оверх 
Ш ухова невидяще уперл ись в свое. Он мерно ел пустую баланду лож­
кой деревянной, надщербленной, но не уходил головой в миску, как все, 
а высоко носил л ожки ко рту. Зубов у него не было ни сверху, ни снизу 
ни одного : окостеневшие десны жевали хлеб за зубы. Лицо его все вы� 
мотано б ыло, но не  до слабости фитил я-инвалида, а до кам·ня тесаного, 
темного. И по рукам ,  большим, в трещинах и черноте, видать было, что 
немного выпадало ему за все годы отсиживаться придурком.  А засело­
таки в нем, не примирится: трехсотграммовку свою не ложит, как в·се, 
на нечистый стол в росплесках, а - на тряпочку стир аную. 

Однако Ш ухову некогда было долго разглядывать его. Окончивши 
есть, ложку облизнув и засунув в валенок, нахлобучил он  шапку, встал, 
взял пайки ,  свою и Цезареву, и вышел. Выход из столовой был через дру­
гое крыльцо, и там еще двое дневальных стояло, которые только и зна­
ли ,  что скинуть крючок, выпустить людей и опять крючок накинуть. 

Вышел Ш ухов с брюхом набитым, собой доRольный, и решил так, что 
хотя отбой будет скоро, а сбегать-таки к латышу. И,  не  занося хлеба 
в девятый, он шажисто погнал в сторону седьмого барака. 

Месяц стоял куда высоко и как вырезанный на  небе, чистый, белый. 
Небо все было ч истое. И звезды кой-где - самые я ркие. Но на небо 
смотреть еще меньше было у Шухова времени. Одно понимал он - что 
м ороз не отпускает. Кто от вольных слышал, передавали :  к вечеру ж�ут 
тридцать градусов, к утру - до сорока. 

Слыхать б ыло очень издали:  где-то трактор гудел в п оселке, а в сто-­
ране шоссе экскаватор повизгивал. И от каждой пары валенок, кто в 
л агере где шел или п еребегал,- скри п. 

А ветру не  было. 
Самосад должен б ыл Ш ухов купить, как и покупал раньше,- рубль 

стакан, хотя на  воле такой стакан стоил три рубля, а п о  сорту и дороже. 
В каторжном лагере все цены были свои, ни на  что не  п охожие, потому 
что денег здесь нельзя было держать, мало у кого они были и очень 
были �дороги. За р аботу в этом л агере не платили ни копья ('В Усть-Иж­
ме хоть тридцать рублей в м есяц Шухов получал) .  А если кому род­
ственники присылали п о  почте, тех денег не давали все равно, а зачи­
сляли на лицевой счет .  С лицевого счету в м есяц раз можно было в 
ларьке покупать мыло туалетное, гнилые прян·ики, сигареты «Прима».  
Нравится товар,  не нравится - а на  сколько заявление начальнику на­
писал, на  столько и накупай.  Не  купишь - все р а1Вно деньги пропал1и, 
уж они списаны. 

К Ш ухову деньги приходили только от частной работы: тапочки со­
шьешь из тряпок давальца - два рубля, телогр ейку вылатаешь - тоже 
по уговору. 

Седьмой барак не такой, как девятый, не из двух больших пол ов-ин .  
В седьмом бараке коридор длинный, из него десять дверей, в каждой 
комнате бригада, натыкано п о  семь вагонок в комнату. Ну, еще кабина 
под парашной, да старшего барака кабина. Да художники живут в кабине. 

Зашел Ш ухов в ту комнату, где его л атыш. Лежит латыш на нижних 
нарах,  ноги наверх п оставил, на  откосину, и с соседом по-латышски гор­
гочет. 
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Подсел к нему Шухов. Здравствуйте, мол. Здравствуйте, тот ног не 
спускает. А комната маленькая, все сразу прислушиваются - кто при­
шел, зачем пришел.  Оба они это понимают, и п оэтому Шухов сидит и 
тян ет: ну, как живете, мол?  Да н ичего. Холодно сегодня.  Да. 

Дождался Ш ухов, что все опять свое заговорили (про войну в Ко­
рее спорят:  оттого-де, что китайцы вступились, так будет мировая вой­
на или нет) , на·клонился к л атышу: 

Самосад есть? 
- Есть. 
- Покажи.  
Латыш ноги с откосинь1 снял, спустил их в п р оход, приподнялся. 

ЖИла этот латыш, стакан как накладывает - всегда трусится, боится 
на одну закурку больше положить. 

П оказал Шухову кисет, вздержку р а здвинул. 
Взял Шухов щепотку на ладонь, видит: тот самый, что и прошлый 

раз, буров атый и р езки той же. К н осу поднес, понюхал - он. А латышу 
сказал:  

- В р оде не тот. 
- Тот! Тот ! - рассердился латыш.- У меня другой сорт нет ни-

когда, всегда один .  
- Ну,  ладно,- согласился Шухов,- ты мне стаканчик набей, я за ­

I<урю, может, и в'I'орой возьму. 
Он п отому сказал н а б е й, что тот внатруску насыпает. 
Достал латыш из-под подушки еще другой кисет, круглей первого, 

и стаканчик свой из тумбочки вынул. Стаканчик хотя пластмассовый, но 
Ш1уховым меряный, граненому равен. 

Сыплет. 
- Да ты ж пригнетай, пригнетай! - Шухов ему и пальцем тычет 

сам. 
- Я сам знай! - сердито отрывает л атыш стакан и сам пригнетает, 

но мягче. И опять сыплет. 
А Шухов тем временем телогрейку р асстегнул и нащупал изнутри в 

подкладочной вате ему одному ощутимую бумажку. И дв1умя руками пе­
реталки вая, переталкивая ее по вате, гонит к дырочке маленькой, совсем 
в другом месте прорванной и двумя ниточка ми чуть зашитой. Подогнав 
к той дырочке, он нитки ногтями оторвал, бумажку еще вдвое по длине 
сложил ( уж и без того она длинновато сложена )  и через дырочку вынул. 
Два рубля. Ста ренькие, не хрустящие. 

А в комнате орут:  
- Пожале-ет вас батька усатый!  Он брату родному н е  поверит, не 

то что вам,  лопуха м !  
Чем в каторжном лагере хорошо - свободы здесь о т  п у з а .  В усть­

ижменском скажешь шепотком,  что на воле спичек нет, тебя садят, но­
вую десятку клепают. А здесь кричи с верхних нар что хошь - стукачи 
того не доносят, оперы рукой махнули.  

Только некогда здесь много толковать . . .  
- Эх, внатруску кладешь,- пожаловался Шухов. 
- Ну н а, н а !  - добавил тот щепоть сверху. 
Ш ухов вытянул из нутряного карманчика свой кисет и перевалил ту­

да самосад из стакана. 
- Л адно.- решился он, не  желая перв1ую сладкую папиросу кур ить 

на бегу.- Набивай уж второй. 
Еще попрепира·вшись, пересыпал он себе и второй ста кан, отдал два 

рубля, кивнул латышу и ушел. 
А на двор выйдя, сразу опять бегом и бегом к себе. Чтобы Цезаря не 

п р опустить, как тот с посылкой вернется, 
5 «Новый МИР» № 1 1  
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Но Цезарь  уже сидел у себя н а  нижней койке и г у ж е в а л  с я над 
п осылкой. Что он принес, р азложено было у него по койке и п о  11умбоч­
ке, но только свет туда не падал п ря!\!ой от л ампы, а шуховским же верх­
ним щитом перегораживался, и было там темновато. 

Шухов нагнулся, вступил м ежду койками кавторанга и Цеза р я  и про" 
тянул р уку с вечерней пайкой. 

- В а ш  хлеб, Цезарь  М а р кович. 
Он не сказал: « Ну, получили?» - потому, что это был бы н а м ек, что 

он очередь занимал и теперь и меет право на долю. Он и так з н ал, что 
имеет. Но  он не был ш акал даже после восьми лет общих р абот - и 
чем дальше, тем крепче утверждался. 

Одна ко глазам своим он приказать не мог. Его глаза,  ястребиные 
глаза лагерника,  обежали, проскользнули вмиг п о  р а зложенной на кой­
ке и на тумбочке цеза ревской п осылке, и, хотя бумажки были недораз" 
вернуrы, мешочки иные закр ыты,- этим быстрым взглядом и п одтв·ер­
ждающим нюхом Шухов невольно разведал, что Це::sарь получил колба­
су,  сгущенное молоко, толстую копченую рыбу, сало, сухарики с запа­
хом, печенье еще с другим з ап ахом, сахар пиленый килогра м м а  два и 
еще, похоже, сливочное м асло, п отом сига р еты, табак  трубочный, и это 
еще не все. 

И все это понял он за  то к·ороткое время,  что сказал : 
- В а ш  хлеб, Цезарь  Маркович. 
А Цезарь, взбудораженный, взъерошенный, словно п ьяный (прод1ук· 

товую п осылку получив, и всякий таким становится) м ахнул на  хлеб 
рукой:  

- Возьми его себе,  Иван Денисыч! 
Баланда да еще хлеба двести грамм - это был полный ужин и уж, 

конечно, полная доля Шухова от Цезаревой посылки. 
И Шухов сразу, как отрезавши, не  стал больше ждать для себя ни­

чего из р а зложенных Цезарем угощений. Хуже нет, как  брюхо р а стра-
вишь, да попусту. · 

В от хлеба  четыреста, да двести, да в м атрасе не меньше двести. 
И хватит. Двести сейчас нажать, завтра утром пятьсот пятьдесят улу­
п ить, четыреста взять на р аботу - житух а !  А те, в матрасе, пусть еще 
полежат. Хорошо, что Шухов обоспел, зашил - из тумбочки, вон, в 75-й 
уперли - ж алуйся теперь куда хочешь. 

Иные так р азумеют :  посылочник - тугой мешок, с п осылочника рви!  
А р азобраться, как  приходит у него легко, так и уходит легко. Быва ет, 
п ер ед передачей и посылочники-те р ады лишнюю кашу выслуж 11ть. 
И стреляют докурить. Н адзирате.11ю, бригадиру,- а придур щу посылоч­
ному как не дать? Да он другой раз твою посылку так затурсует, ее  не­
делю в списках не будет. А каптеру в ка меру хранения, кому продук­
ты те все сдаются, к::уда вот завтра перед р азводом Цезарь в мешке по­
сылку понесет (и от воров, и от ш монав, и начальnик так велит) ,- тому 
каптеру, если не дашь хорошо, так он у тебя по крошкам больше ущип­
лет. Целый день там сидит, крыса,  с чужими продуктами з а першись, 
проверь его ! А з а  услуги, вот как Шухову? А банщику, чтоб ему отдель­
ное белье порядочное подкидывал,- сколько ни то, а дать надо? А п а ­
рикмахер1у, который е г о  с бумажкой бреет (то есть бритву о бумажку 
вытирает, не об колено твое ж е  голое)  - м ного не много, а три-четыре 
сигаретки тоже дать? А в КВЧ, чтоб ему письма отдельно откладывали, 
не затеривали? А захочешь денек з а  к о с и т ь, в зоне на боку поле­
жать,- доктору п однести надо. А соседу, кто с тобой за одной тумбочкой 
rшта ется, как кавтора н г  с Цезарем,- как же не дать? Ведь он каждый 
кусок твой считает, тут и б ессовестный не ужмется, даст. 
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Так что пусть завидует, кому в чужих руках всегда редька толще, а 
Ш1ухов понимает жизнь и н а  чужое добро брюха не распяливает. 

Тем времене:v� он р азулся, залез к себе наверх, достал ножовки кусок 
из рукавички, осмотрел и р ешил с завтрева искать камешек хороший и 
на том ка мешке затачивать н ожовку в сапожный нож. Дня за  четыре, 
если и утром и вечером посидеть, славный можно будет ножичек сде­
лать, с кривеньк'Им острым лезо м .  

А пока, и д о  утра даже, ножовочку н адо припрятать. В свое:v1 же 
щите под поперечную связку з а гн ать. И пока внизу кавторанга нет, зна­
чит, сору в лицо ему не насыплешь, отвернул Шухов с изголовья свой тя­
желый матрас, н а битый не стружками, а опилка ми,- и стал прятать 
ножовку. 

В идели то соседи его по верху: Алешка-ба птист, а через проход, н а  
соседней вагонке - два брата-эстонца. Но  о т  н и х  Шухов не опасался. 

П р ошел по бараку Фетюков, всхлипывая. Сгорбился. У губы кровь 
размазана.  Опять, значит, побили его там за миски. Ни на кого не глядя 
и слез своих не скрывая, прошел мимо всей бригады, залез наверх, 
уткнулся в матрас.  

Р азобраться, так жаль его.  Срока ему не  дожить. Не умеет он себя 
п оставить. 

Тут и кавторанг  появился, веселый, принес в котелке чаю особой за­
варки. В бар аке стоят две бочки с чаем, н о  что то за чай? Только что 
тепел. да подкрашен, а сам б�урда, и запах у него от бочки - древеси­
ной п ропаренной и прелью. Это чай для простых работяг. Ну, а Буйнов­
ский, значит, взял у Цезаря  настоящего чаю горстку, бросил в котелок, 
да сбегал в кипятильник. Довольный такой, внизу за тумбочку устр аи­
вается. 

- Чуть пальцев не ожег под струей! - хвастает. 
Там,  внизу, р азворачивает Цезар ь  бумаги лист, на  него одно, другое 

кладет, Ш1ухов закрыл м атрас, чтоб не  в идеть и не р асстраиваться. 
А опять без Шухова у них дела не  идут - поднимается Цезарь в рост 
в проходе, глазами как раз на Шухова, и моргает: 

- Денисыч! Там . . .  Д е с я т ь  с у т о к  дай !  
Это значит, ножичек д а й  и м  складной, маленький. И такой у Шухо­

ва есть, и тоже он его в щите держит. Если вот п а.11ец в средней косточке 
согнуть, так меньше того ножичек складной, а режет, мерзавец, сало в 
пять пальцев толщиной. Сам Шухов тот н ожичек сделал, обделал и под­
тачивает сам.  

П олез, вынул н ож, дал. Ilезарь кивнул и вниз скрылся. 
Тоже вот и нож - заработок. За храненье его - ведь карцер. Это 

лишь у кого вовсе человеческой совести нет, тот может так: дай на:v1 ,  мол, 
ножик, мы будем колбас1у резать, а тебе хрен в р от. 

Теперь Цезарь  опять Шухову задолжал. 
С хпебом и с ножами р азобравшись, следующим делом вытащил Шу_, 

хов кисет. Сейчас же он взял оттуда щепоть, ровную с той, что занимал, 
и через п роход протянул эстонцу: спасибо, мол. 

Эстонец губы растянул, как бы улыбнулся, соседу - б рату своему 
что-то буркнул, и завернули они эту щепоть отдельно в цигар ку - по_, 
пробовать, значит, что за шуховский табачок. 

Да не хуже вашего, пробуйте на здоровье! Ш ухов бы и сам попробо­
в ал, но какими-то часами там, в н1утр е  своем, чует, что осталось до про­
верки чуть-чуть. Сейчас самое время такое, что надзиратели шастают по 
баракам.  Чтобы курить, сейчас н адо в коридор выходить, а Ш ухову на­
верху, у себя на кровати, как будrо теплей. В бара ке ничуть не  тепло, и 
та  же обметь снежная по потолку. Ночью продрогнешь, н о  пока сносно 
кажется. 
5• 
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Все это делал Шухов и хлеб начал помалу отламывать от двухсо г­
граммовки, сам же слушал обневолю, как внизу под ним,  чай пья, раз­
говорились кавторанг с Uеза рем. 

- Кушайте, капитан, кушайте, не  стесняйтесь!  Берите вот рыбца 
копченого. Колбасу берите. 

- Спасибо, беру. 
- Б атон маслом мажьте! Настоящий московский бат-он! 
- Ай-ай-ай,  просто не верится, что где-то еще пекут батоны. Вы зна-

ете, тако е  внеза пное изобилие напоминает мне один случай. Попадаю 
я раз в Архангельск . . .  

Гам стоял в половине бара ка от двухсот глоток, все же Ш ухов раз­
личил, будто об рельс звонили. Но не слышал юшто. И еще приметил 
Ш ухов: вошел в барак надзиратель Курносенький - совсем маленький 
паренек с румяным лицом. Держал он в руках б1умаж ку, и по этому, и 
по повадке видно было, что о н  пришел не курильщшшв ловить и не на 
п р оверку выгонять,  а кого-то искал. 

Курносенький сверился с бумажкой и спросил : 
- Сто четвертая где? 
- Здесь,- ответ или ему. А эстонцы папиросу п р ипрята.ш и ды:vr р а -

зогнали. 
А б ригадир где? 

- Ну? - Тюрин с койки, ноги на пол едва пр испустя. 
- Объяснительные записки, кому сказано, написа.1и ?  
- П ишут! - уверенно ответил Тюрин. 
- Сдать надо было уже. 
- У меня - малогра мотные, дело нелегкое. (Это про Uезаря он и 

про кавторанга.  Ну, и молодец б ригадир, н икогда за  словом не запнет­
ся.) Ручек нет, черниJ1а нет. 

- Надо иметь. 
- Отбирают! 
- Ну, смотри ,  бригадир, много будешь говорить - и тебя посажу! -

н езло пообещал Курн осенький.- Чтоб утром завтра до развода объяс­
нительные были в н адзирательской! И указать, что н едозволенные вещи 
все •сданы в каптерку личных вещей. Понятно? 

- Понятно. 
( « Пронесло кавторанга ! »  - Шухов подум ал. А сам кавторанг  и н е  

слышит ничего ,  н а д  колбасой т а м  з аливается.)  
- Теперь та-ак,- надзиратель сказал.- Ще-триста одиннадцать -

есть у тебя такой? 
- Надо по списку смот реть,- темнит бр игадир.- Рази ж их запом­

нишь, номера собачьи? (Тя нет б ригадир, хочет Буйновского хоть на ночь 
спасти, до проверки дотянуть. )  

- Буйновский - есть? 
- А? Я !  - отозвался кавторанг из-под шуховской койки, из укрыва. 
Так вот быстрая вошка всегда первая на гребешок попадает. 
- Ты? Н у, правильно, Ще - триста одиннадцать. Собирайся.  
- Ку-да? 
- С а м  знаешь. 
Только вздохнул капитан да крякнул.  Должно быть, темной ночью в 

море  бурное легче ему было эскадру миноносцев выводить, че:-.1 сейчас 
от дружеской беседы в ледяной карцер.  

Сколько суток-то? - голосом упав, спросил он .  
Десять. Ну,  давай, давай быстрей ! 

И тут же закричали дневальные: 
Проверка ! П роверка!  В ыходи н а  проверку!  
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Это значит, надзирате.тrь, которого п рис.тrа.т�и проверку щ�оводить, уже 
в бараке. 

Ог.тrяну.т�ся капитан - буш.тrат б рать? Так буш.тrат та м сдерут, одну 
те.тrогрейку оставят. Выходит, как есть, так и иди. Понадея.т�ся капита·н, 
что Во.т�ковой забудет ( а  В о.т�ковой никому ничего не забывает) , и не  
приготови.тrся, даже табачку себе в те.тrогрейку не спрятал. А в руку 
бр ать - дело пустое, на шмоне тотч а с  и отбер ут. 

В се ж пока он шапку надевал, Цезарь ему п а р у  •сигарет суну.тr. 
- Ну, п рощайте, братцы,- р а стерянно кивну.тr кавторанг  1 04-й бри­

гаде и п ошел за  надзирате.тrем. 
Крикнули ему в н есколько го.т�осов, кто - мо.тr, бодрись, кто - мо.т�, н е  

1'еряйся,- а ч·ю ему скажешь? Сами к.т�а.т�и БУР, знает 1 04-я:  стены тю.1 
каl\1 енные, пол цементный, окошка н ет никакого, печку топят - только 
чтоб лед со ·Стенки стаял и на полу лужей стоял. С п ать - на дос·ках го­
лых, если зубы не р а стрясешь, хлеба в день - триста  грамм, а балан­
да - только на третий, шестой и девятый дни. 

Десять суток !  Десять ·суток здешнего карцера,  если отсидеть их стро­
го и до конца,- это зна чит н а  всю жизнь здоровья лишиться. Туберку­
лез, и из больничек уже не вылезешь. 

А по пятнадцать суток строгого кто отсидел - уж те в земле сырой. 
Пока в бараке живешь - молись от радости и н е  попадайся. 
- А ну, выходи, считаю до трех! - ·старший бар а ка кричит.- Кто до 

трех не выйдет - номера запишу и гражданину н адзирателю передам !  
Старший ба р ака - вот еще ·сволочь ·Старшая. В едь скажи, запирают 

его вместе ж с нами в бараке на нею ночь, а держится начальством, н е  
боится никого. Наоборот, его в с е  боятся. Кого н адзору п р одаст, кою с а м  
в морду стукнет. И нвалид считает.ся, потому что палец у него один отор­
ва,н в драке, а мордой - урка. Урка он и есть, статья уголовная, но м еж 
других статей н авесили ему пятьдесят восемь - четырнадцать, п отому и 
в этот лагерь попал.  

Свободное дело, сейчас н а  бумажку запишет, надзир ателю пере­
даст - вот тебе и карцер н а  двое суток с выводом.  То медленно тянулись 
к дверям, а тут как загустили, загустили, да с верхних коек прыгают м ед­
ведями и прут нее в двери узкие. 

IПухов, держа в руке уже скрученную, давно желанную цигарку, лов­
ко спрыгнул, сунул ноги в валенки и уж хотел идти, да пожалел Цеза·ря.  
Не заработать еще от Цезаря хотел, а п ожалел от души : небось много 
он об себе думает, Цезарь, а не понимает в жизни ничуть: посылку по­
лучив, не  гужеваться надо было над ней, а до п роверки тащить окорей 
в камеру хранения. Покушать - отложить можно. А теперь - что вот 
Цез арю с п осышюй делать? С собой весь мешочище на п р оверку выно­
сить - смех! - в пятьсот глоток смех будет. О ста·вить здесь - неровен 
час, тяпнут, кто с проверки первый в барак вбежит. (В Усть-Ижме еще 
лютей законы были: там, с работы возвращаясь, блатные опередят, и 
пока задние войдут, а уж тумбочки их обчищены.)  

В идит Шухов - заметался Цезарь,  тык-мык, да п оздно.  Сует колбасу 
и сало себе за пазуху - хоть с ими-то н а  ·проверку выйти, хоть их спа сти.  

П ожалел Шухов и научил: 
- С иди, Цезарь Ма ркович, до последнего, притулись туда,  во теми, 

и до последнего сиди. Аж когда надзиратель с дневальными будет койки 
обходить, во все дыры заглядать, тогда выходи. Больной, мол !  А я выйду 
первый и вскочу первый. Вот так . . .  

И убежал. 
Сперва протискива.тrся Шухов круто (цига рку свернутую оберегая,  

однако, в кулаке) . В коридоре же,  общо·I для двух половин ба рака, и в 
сенях никто уже вперед не перся, зверехитрое п.тrемя, а облепили стены 
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в два ряда слева и в два справа - и только проход посрединке н а  одно­
го человека оставили пустой : п роходи на мороз, кто дурней, а мы и тут 
побудем. И так целый день н а  морозе, да сейчас лишних десять минут 
мерзнуть? Дурако'В, мол, нет. Подохни ты сегодня,  а я завтра !  

В другой раз и Шухов т а к  же жмется к стеночке. А сейчас выходит 
шагом широким да скали-гся еще: 

- Ч его испугались, придурнЯ?  Сибирского мороза не в идели? Вы­
ходи н а  волчье солнышко греться!  Дай, дай прикурить, дядя! 

П рикурил в сенях и вышел н а  крыльцо. «Волчье солнышко» - так у 
Шухова в краю ино месяц в шутку зовут. 

Высоко месяц вылез! Еще столько - и на самом верху будет! Небо 
белое, аж с сузеленью, звезды яркие да редкие. Снег белый блестит, бара­
ков стены тож белые - и фо1нари  мало влияют. 

Вон у того барака толпа черная густеет - выходят строиться. И у 
другого вон. И от барака к б а ра ку не та·к разговор гудет, как снег 
скрипит. 

Со ступенек слустясь, стало лицом к дверям пять человек, и еще за 
ними трое.  К тем трем во вторую пятерку и Шухов пристроился. Хлебца 
пожевав, да с папироской в зубах стоять тут можно. Хорош табак, не об­
м анул л атыш - и дерунок, и духовит. 

Понемножку еще из дверей тянутся, сзади Шухова уже пятерки две­
три. Теперь кто вышел, этих зло р азбир ает:  чего т е  гады жмутся в ко� 
р идоре, не  выходят. Мерзни за них. 

Никто из зэков никогда в глаза часов не видит, да и к чему они, часы? 
Зэку только надо знать - скоро ли подъем? До развода сколько? до 
обеда? до отбоя? 

Все ж говорят, что проверка вечерняя бывает в девять. Только не 
кончается она в девять никогда, шурудят проверку по второму да по 
третьему разу. Р а ньше десяти не уснешь. А в пять часов, толкуют, подъ­
ем.  Дива и нет, что молдаван нынче перед съемом заснул. Где зэк угреет­
ся, там и спит сразу. За неделю наберется этого сна н едоспанного, так 
если в воскресенье не прокатят - спят вповалку бараками целыми.  

Эх,  да и п овалили ж! повалили зэки с крыльца ! - это ста р ший бара­
ка с надзирателем их в зады шугают! Так их, зверей ! 

- Что? - кричат им первые ряды.- Комбинируете, гады? На дерь­
ме смета ну собираете? Давно бы вышли - давно бы посчитали. 

Выперли весь барак наружу. Четыреста человек в бараке - это во­
семьдесят пятерок. Выстроились все в хвост, сперва по пять строго, а 
там - шалманом. 

- Разбе рись там, сзади ! - ста рший ба рака орет со ступенек. 
Хуб хрен, не разбираются черти! 
Выше.1 из дверей Uезарь, жмется - с п о  н т о  м больной, за ню" 1  дне­

вальных двое с той половины барака,  двое с этой и еще хромой один. 
В п ер вую пятерку они и стали, так что Шухов в третьей оказался. А Це­
заря в хвост угнали. 

И надзиратель вышел на крыльцо. 
- Раз-зберись по пять! - хвосту кр ичит, глотка у него здоровая. 
- Раз-зберись п о  пять ! - старший барака орет, глотка еще здо-

ровше. 
Не р азбираются, хуб хрен. 
Сорвался ста рший барака с крьIJ1ьца, да туда, да м атом, 1да в спины!  
Но - смотрит: кого. Только смирных лупцует. 
Разобрались. Вернулся. И вместе с н адзирателе м :  
- Первая!  Вторая !  Третья ! . .  
Какую назовут пятерку - со всех ног, и в б арак. На сегодня с на­

чальничком р ассчитались! 
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Р а ссчитались бы, если без вто р ой п роверки. Дармоеды эти, лбы ш и­
рокие, хуже любого п астуха считают: тот и неграмотен, а стадо гонит, 
на ходу знает, все ли телята . А этих и натаскивают, да без толку. 

П рошлую з им у  в этом лагере сушилок вовсе не было, обувь на ночь 
у всех в бара ке оставалась - так вторую, и третью, и четвертую п р овер­
ку н а  улицу выгоняли. Уж н е  одевались, а так, в одеяла укутанные вы­
ходили. С этого года суши.1ки построили, не на всех, но через два дня 
на третий каждой бригаде выпадает валенка сушить. Так теперь вторые 
разы стали считать в бараках:  из одной половины в другую перегоняют. 

Шухов вбежал хоть и н е  первый, но с первого гл аз н е  спуская. Добе­
жал до Цезаревой койки, сел. Сорвал с себя валенки, взлез на вагонку 
близ п ечки и оттуда валенки свои н а  печку уставил. Тут - кто ра ньше 
займет. И - назад, к Цезаревой койке. Сидит, ноги поджав, одним гл а­
зом смотрит, чтобы Цезарев мешок из-под изголовья н е  дернули, дру­
гим,- чтоб валенки его н е  спихнули, кто печку штурмует. 

- Эй!  - крикнуть п ришлось,- ты! рыжий! А валенком в р ожу если? 
Свои ставь, чужих не трог!  

Сыпят, сыпят в барак  зэки. В 20-й бригаде кричат: 
- Сдавай валенки! 
Сейчас их с валенка ми из бара ка выпустят, барак запр ут. А п отом 

бегать б удут: 
- Гражданин н ачальник! Пустите в барак!  
А н адзиратели сойдутся в штабном - и п о  дощечкам своим бухгал� 

терию СВQдить, убежал ли кто или все на м есте. 
Ну, Ш ухову сегодня 1до этого дела н ет. В от и Цезарь к себе меж ва-; 

гонками ныряет. 
- С п асибо, Иван Денисыч !  
Ш ухов кивнул и ,  как  белка, б ыстро залез наверх.  Можно двухсот­

гра м м овку доедать, можно вторую папиросу курнуть, можно и спать. 
Только от хорошего дня р азвеселил·ся Шухов, даже и спать вроде н е  

хочется. 
Стелиться Ш ухову дело п р остое:  одеяльце черноватенькое с матраса 

содрать, лечь н а  матрас  ( н а  п р остыне Шухов не спал, должно, с сорок 
первого года, как из дому; ему чудно даже, зачем бабы простынями за­
нимаются, стирка лишняя) ,  голову - н а  подушку стружчатую, ноги -
в телогрейку, сверх одеяла - бушлат, и :  слава тебе, господи, еще одиrI 
;цень п р ошел ! 

С пасибо, что не в карцере спать, здесь-то еще можно. 
Шухов лег головой к окну, а Алешка на той же  вагонке, через ребро 

доски от Шухова,- обратно головой, чтоб ему от лампочки свет дохо­
дил. Евангелие опять читает. 

Лампочка от них не так далеко, можно читать и шить даже можно. 
Услышал Алешка, как Шухов вслух бога похвалил, и обернулся. 
- В едь вот, Иван Денисович, душа-то ваша п росится богу молить­

ся. Почему ж вы ей воли не даете, а? 
Покосился Ш ухов на Алешку. Глаза,  как свечки две, теплятся. 

Вздохнул. 
- П отому, Алешка, что м олитвы те,  как заявления, или не доходят, 

или «в жалобе отказать». 
П ер ед штабным бара ком есть такие ящичка четыре, опечатанные, 

раз в месяц их уполномоченный опоражнивает. Многие в те ящички за­
явления кидают. Ждут, время считают: вот через два м есяца, вот че­
р ез месяц ответ п ридет. 

А его нету. Или:  «отказать». 
- Вот потому, Иван Денисыч, что молились вы мало, плохо, без 

усердия, вот п отому и не  сбылось по молитвам вашим. Молитва должна 
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быть неотступна!  И если будете веру иметь, и скажете этой горе - пе­
рейди !  - перейдет. 

Усмехну.1ся Шухов и еще одну папиросу свернул.  Прикурил у эс­
тонца. 

- Брось ты, Алешка, трепаться. Не видал я, чтобы горы ходили. Ну, 
п ризн аться, и гор-то самих я не видал. А вы вот на  Кавказе всем своим 
баптистским клубом молились - хоть одна перешла ?  

Тоже горюны:  богу молились, кому о н и  мешали? В сем вкруговую 
по двадцать п ять сунули. Потому пора теперь така я :  двадцать пять, од­
на мерка. 

- А мы об этом не  молились, Денисыч,- Алешка внушает. Перелез 
с €Вангелием своим к Шухову поближе, к лицу самому.- Из всего земного 
и бренного молиться нам господь завещал только о хлебе насущно:.1 : 
«Хлеб н а ш  н асущный даждь н а м  днесь !»  

- П айку, значит? - спросил Шухов. 
А Алешка свое, глазами уговаривает больше июв и еще р укой за 

р уку тереблет, поглаживает: 
- Иван Денисыч !  Молиться не  о том надо, чтобы посылку п рислала 

или чтоб лишняя порция бала нды. Что высоко у людей, то мерзость пе­
ред бого м !  Молиться надо о духовном:  чтоб господь с нашего сердца 
накипь злую снимал . . .  

_::. В от слушай лучше. У нас в поломенской церкви поп . . .  
- О попе твоем - не н адо! - Ал ешка п росит, даже лоб от боли пе­

р еказился. 
- Нет, ты все ж п ослушай.- Шухов на локте поднялся.- В П оло.м­

не, приходе нашем,  богаче попа нет человека . Вот, скажем, зовут крышу 
крыть, так с людей по тридцать пять р ублей в день берем, а с попа -
сто. И хоть бы крякнул. Он, поп поломенский, трем бабам в три города 
алименты платит, а с четвертой семьей живет. И архиерей обла стной у 
него н а  крючке, лапу жирную наш поп а рхиерею дает. И всех других 
п оп ов, сколько их п рисылали, выживает, ни с кем делиться не хочет ... 

· - З ачем ты мне о попе? П р а вославная церковь от евангелия ото­
шла .  Их не сажают, потому что вера у них не твердая.  

Шухов спокойно смотрел, куря,  н а  Алешкино волнение. 
- Алеша,- отвел он руку его, надымив баптисту и в лицо.- Я ж 

не против бога, понимаешь. В бога я охотно верю. Только вот не верю 
я в р а й  и в ад. Зачем вы нас за дур ачков считаете, р а й  и ад н а м  сулите? 
Вот что мне не н р авится. 

Лег Шухов опять на спину, пепел за головой осторожно сбрасывает 
меж вагонкой и окном, так чтоб кавторанговы вещи не прожечь. Раз­
думался, не  слышит, чего там Алешка лопочет. 

- В общем,- р еш ил он,- сколько ни молись, а сроку не скинут. 
Так о т  з в о н  к а д о  з в о н  к а и досидишь. 

- А об этом и молиться не надо!- ужаснулся Алешка.- Что тебе 
воля? На воле твоя п оследняя вера тер н иями заглохнет! Ты радуйся, 
что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время о душе подумать! Апостол П а ­
вел вот к а к  говорk!л : «Что вы плачете и сокрушаете сердце мое? Я не 
только хочу быть узни1шм, но готов умереть за  имя господа Иисус а ! »  

Шухов молча смотрел в потолок. Уж сам он не  знал, хоте.1 он вол и 
ИJI И нет. Поначалу-то очень хотел и каждый вечер считал, скол ько дней 
от сроку п р ошло, сколько осталось. А п отом надоело. А п отол1 прояс­
няться стало, что домой таких не пускают, гонят в ссылку. И где е�1у 
будет житуха лучше - тут ли, там - неведомо. 

Только б то и хотелось ему на воле, чтобы - домой. 
А домой н е  пустят". 
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Не врет Ао'1ешка, и по его го,1осу и по  глазам его видать, что р адый 
он в тюрьме сидеть. 

- Вишь, Алешка,- Шухов ему разъяснил,- у тебя как-то ладно по­
лучается : Христос тебе сидеть велел, за Христа ты и сел. А я за что сел? 
За  то, что в сорок первом к войне не приготовились, за это? А я при чем? 

- Что-то второй проверки нет . . .  - Кильгас со своей койки заворчал. 
- Да-а ! - отозвался Шухов.- Это нужно в трубе угольком запи-

сать, что второй проверки нет.- И зевнул : - Спать, наверно. 
И тут же в утихающем усмиренном бараке услышали грохот болта 

на внешней двери.  Вбежали из коридор а  двое, кто валенки относил, и 
кричат:  

- Вторая проверка ! 
Тут и надзиратель и м  вслед: 
- В ьrходи на ту половину! 
А уж кто и спал! Заворчали, задвигались, в валенки ноги суют ( брюк­

то ватных никто и не снима ет - без них под одеяльцем н е  улежишь, 
с коченеешь) . 

- Тьфу, проклятые! - выругался Шухов. Но н е  очень он сердился, 
потому что не заснул еще. 

Цеза рь  высуну,п руку на верх и положил ему два печенья, два кусочка 
сахару и один круглый ломтик кол басы. 

- Спасибо, Цезарь Маркович,- н агнулся Шухов вниз, в проход.� 
А ну-ка, мешочек ваш дайте мне н аверх под голову для безопqСКИ. 
(Сверху на ходу не стяпнешь так быстро,  да и кто у Шухова искать 
станет? ) 

Цезар ь  передал Шухову наверх свой белый завяза нный мешок. 
Шухов подвалил его под матрас и еще ждал, пока выгонят больше, чтобы 
в коридоре на полу босиком меньше стоять. Но н адзиратель оскалился:  

- А ну,  там !  в углу!  
И Шухов мягко спрыгнул босиком на пол (уж так хорошо его валенки 

с портя нками на печке стоялн - жалко б ыло их сни м ать ! ) .  Сколько о н  
тапочек перешил - все другим, себе не  оставил. Д а  о н  пр ивычен, дело 
недолго€ 

Тапочки тоже отбир ают, у кого н айдут днем. 
И какие бригады валенки сдали на сушку - тоже теперь хорошо, 

кто в тапочках, а то в портя н ках одних подвязанных или боси ком. 
- Ну!  ну! - рычал н адзир атель. 
- Вам дрына, падлы? - старший бара ка тут же. 
В ыперли всех в ту половину барака,  последних - в коридор.  Шухов 

тут и стал у стеночки, около п а рашной. Под ногами его пол б ыл мокро­
ват, и ледяно тянуло низом из сеней. 

Выгнали всех - и еще р&з пошел надзиратель и ста рший барака 
смотреть - н е  спрятался ли  кто, не приткнулся ли кто в затемке и спит. 
Потому что н едосчитаешь - беда, и пересчитаешь - беда, опять пере­
проверка. Обошли, обошли,  вернулись к дверям. 

- Первый, второй, третий, четвертый . . .  уж теперь - быстро по  одному 
запускают. Восемяадцатым и Шухов втиснулся. Да беюм к своей вагонке. 
да на подпорочку ногу закинул - шасть! - и уж наверху. 

Л адно. Ноги опять в рукав телогрейки, сверху одеяло, сверху бушлат, 
спим !  Будут теперь всю ту вторую половину барака в нашу половину 
перепускать, да нам-то горюшка нет. 

Цезарь вернулся. Спустил ему Шухов мешок. 
Алешка вернулся. Неумелец он,  всем угождает, а зара ботать н е  

может. 
- Н а ,  Алешка ! - и печенье одно ему отдал. 
�·лы бится Алешка. 
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Спасибо! У вас у самих нет! 
- Е-ешь !  
У нас нет, так м ы  всегда заработаем. 

А. СОЛЖЕНИЦЫН 

А сам колбасы кусочек - в рот!  Зубами ее! Зуба ми!  Дух м ясной! 
И сок мясной, настоящий. Туда, в живот, пошел. 

И - нету колбасы. 
Остальное, рассудил Шухов, перед разводом. 
И укрылся с головой одеяльцем, тошшм, немытепьким, уже не при­

слушива ясь, как меж вагонок на билось из той половины з э ков :  ждут, 
когда их половину проверят. 

Засыпал Ш ухов, вполне удоволенный. На дню у него выдалось се­
годня много удач :  в ка рцер не посадили, на Соцгородок бригаду не  
выгнали, в обед он за косил кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку, 
стену Шухов клал весело, с ножовкой на шмоне не попался, подра бота.1 
вечером у Цезаря и та бачку купил. И не забоJ1ел,  перемогся. 

Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый. 

Таких дней в его сроке от звонка до звонка бьию три тысячи шесть" 
сот пятьдесят три. 

Из-за високосных годов - три дня лишних набавлялось, . .  



С. МАРШАК 
* 

ДЕСЯТЬ ЧЕТВЕРОСТИШИЙ 

Дождись, поэт, душевного затишья, 
Чтобы дыха нье бури передать, 
Чтобы легло одно че1 веростишье 
В твою давно р аскрытую тетр адь. 

Пусть будет небом верхняя строка, 
А во второй клубятся обл ака ,  
На нижйюю сквозь третью дождик льется 
И ловит капли детская рука. 

* * * 

З а  несколько шагов до водопада 
Еще не знал катящийся поток, 
С каких высот ему сорваться надо". 
И ты готовься совершить прыжок. 

* * * 

Давно ли усталое солнuе зашло, 
Исчезло в морской глубине, 
Оставив безоблачной ночи тепло 
JcI свет п риглушенный - луне. 

* * * 

Долж.но быть, ветер понем ножку 
На этот склон земли нанес, 
Чтоб зелень ласковою кошкой 
Легла на камен ный откос. 

* * * 

Только ночью видишь ты вселенную. 
Тишина и темнота нужна, 
Чтоб на эту встречу сокровенную, 
Не закрыв лица, пришла она . 
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* * * 

Мы принимаем все, что получаем, 
З а  медную монету, а потом -
Порою поздн о - пробу различаем 
Н а  ободке чеканно-золотом. 

Питает жизнь ключом своим искусство. 
Другой твой ключ - поэзия сама.  
Иссяк один - в стихах не стало чувства. 
З абыт другой - струна твоя нема. 

* * * 

Н ад прошлым, как н ад горною грядой, 
Твое искусство высится вершинои. 
А без гряды истории седой 
Твое искусство - холмик муравьиный. 

Красиво пишет первый ученик. 
А ты предпочитаешь черновик. 
Но лучше, если строгая строка 
Хран ит веселый жар черновика. 

Из Вильяма Блейка 
Что оратору  нужно? Хороший язык? 
Нет,- ответил оратор.- Хороший парик!  
А еще? - Не смутился почтенный старик 

И ответил: - Опять же хороший парик. 
- А еще? - Он задумался только на миг 
И воскликнул : - Конечно, хороший парик !  

С. МАРШАК 

- Что, маэстро, важнее всего в портретисте? 
Он ответил : - Особые качества кисти. 
- А еще? - Он, палитру старательно чистя, 
Повторил : - Разумеется, качество кисти. 
- А еще? - Становясь понемногу речистей, 
Он воскл икнул : - В ысокое качество кисти! 



А Л Е КСАНДРА БРУШТ Е й Н 

* 

ПРОСТАЯ ОПЕРАЦИЯ 

- А\ а . . .  - ск�зал окулист Григорий Борисович и ,  помолчав, опять по­Д\ вторил . - Да . . .  
Почему «да>>?  Я ведь не спрашивала у него ни «да», ни «нет» ! И по-

чему о н  произнес это «да» так задумчиво-элегичес.ки? . .  
- Катаракта . . .  - напомнила я.- Как она,  Гр·игорий Борисович? 
- Созрела.  В правом глазу - меньше четыр ех процентов зрения  ... 
И хотя он сказал это так же малокровно, как раньше сказал «да», я 

все-таки обрадовалась: созрела моя катаракта! Словно была я закована 
в цепи и слышу: пришли раз бить их. Р азобьют - я выйду из подземной 
темницы . . .  («Темница» - удивительное слово, в нем плотно, емко опрес­
сованы и невол я  и мрак:  «темница» означает и тюрьму и слепоту. )  

« Вот сейчас,-- запрыгал!И во мне мысли,- ну,  не  оейча·с, конечно, 
но очень скор.о - отвалят ка мень, за•бИ·вший выход из  темной ямы!»  

Григорий Борисович все  молчал. Мысли мои успели молниеносно 
слетать в прошлое - за двадцать лет н азад! То.гда я допытывалась у 
академи.ка В .  П .  Филатова :  

- Владимир Петрович, что пр·оизойдет раньше? Ослепну ли я д о  
того, как помру, или наоборот, помру раньше, чем осл·епну? 

- Вы забыли,- ответил он тогда,- кроме основн ого за болева ния 
ваших гл аз, у вас есть положительный р есурс - катаракты, ·созревающие 
на обоих глазах. Когда созреют, их удалят, и вы снова прозреете. В о  
всяком случае к в а м  вернется хотя б ы  частичное з р·ение. 

Много лет я ждала исп·олнения этого пророчест1ва. Ждала и надея­
лась. Чем хуже я видела в последние годы, тем ближе, к азалось мне, 
избавление от слепоты, выход на свет . . .  

- Четыре процента зрения? - переспросил а я у Григория Борисо­
вича.- Можно оперировать? 

Григорий Борисавич молчал. И я ·вдруг почувствовала, ч то он не р аз­
деляет моих р адостных надежд. В ы ражение его лица я уже не разли­
чала отчетливо - куда •с маи ми четырьмя пр·оцента·ми зрения ! - но на­
строение чувствовала безошибочно. О н н е  р а д  о в а л  с я,  нет,- он был 
огорчен. 

Я повторила уже упа·вшим rолосом: 
- Можно оперировать? 
- Нет,- р ешился наконеrL Григорий Борисович.- Не думаю, чтобы 

это было возможно . . .  
- П оче:v1у? В едь это простейша я  операция? 
- Да. Вообще-то, конечно, несложная. Но . . .  
В чем «но»? Прежде всего в том, что со времени доброго пророче­

ства В. П. Филатова прош,тю ни много, ни мало двадцать лет. Возраст 
мой, окажем пря мо, серьезный - подплываю к восьмидесяти года м. 
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Глав очень оклерозир ован. А уж н атружен ! Как престарелый грузчик. 
ПО'работал он на мое·м веку, можно сказать «не  гулял». 

З начит? 
Нет, этого я не  спр·осила. Я сама з·н ала,  что это значнт. С1епота -

вот эrо что. Темница до конца дней. 

Григорий Борисович - не то.т1ько отличный 01<улист ,  знающий. та­
лантливый. Он за мечательный человек и с а мый настоящий друг свои м 
б ольным. И мой друг - давний, не со вчерашнего дня. друг добрый, 
искренний.  ЕсJ1и бы он сам был окулистом-хирургом, у меня могли бы 
оставаться со мнения.  Хирур·ги бывают не только нера вного мастерсrва ,  
но и н ер авной смелости. Я могла бы думать: «Вот Григорий Борисов·ИЧ 
не ·решается меня оперировать. а другой, возможно, и решился бы!» Но 
Григорий Б ор исович не  хирург. Он лечит глаза,  но не  оперирует их. Когда 
больного надо - и можно - оперировать, Григ.арий Борисович н а прав­
ляет его к окулисту-хирургу. И ,  конечно, ему хорошо, даже отлично из­
вестно, с какой катарактой можно направлять больного на операцию, 
а с какой нельзя .  

У меня катаракта н а  глазах,  пораженных. кроме того, та к н азывае­
мой «высо�шй близорукостью». В этих случаях окули·сты считают опе­
р а цию риск·а�ванной. Такой лотереей, в которой слишком много билети­
ков-пустыш ек. Ша нсы на успех незначительны. 

Так ил·и иначе,  а меня оперировать не  будут. Слиш1юм мало надежды 
на то, что операция вернет утерянное зрение. 

Два других окулиста подтвердили:  операция, по их rvтению, нецеле­
соо·бразна.  

В сё. Дверь подземной темницы захло1пыва ется н а1&сегда. 
Я еще кое-что вижу: на втором глазу катар а кта еще не созрела.  

В сильнейших очках этот глаз  еще видит и может р аботать. Я еще пи­
шу - конч а ю  книгу. Пишу буквально столько же пером, сколько носом, 
так близко приходится наклоняться . Из  издательства принесли верст­
ку - ничего, продержала. В общем пока оправляюсь . . .  Хотя бы столько 
сохранить зрения!  Хоть бы эти капли, к акие еще есть сегодня !  . .  Ну, вот 
я, каж.ется, с а мы м  унизительным обр азом торгуюсь с судьбой ! 

Нет, н адо все-таки что-н ибудь предпринять! 
Само собой возникает решение:  ехать в Одессу в Офтальмологиче­

ский институт имени а кадемика  Филатова. Са мого Владимира Петро­
вича уже нет - он скончался ч етыр·е года тому н азад. Но осталась его 
вдова - В арва р а  В а сильевна Скор·одинская-Филатова, тоже окулист, 
ученица и многолетний сотрудни к  его. Остались его ученики, продол­
жающие идти его путем. Остался наконец - не мог н е  остаться ! - дух 
Филатова,  « атмосфера», соод.анная им.  

Решено, еду! Терять-то ведь все р авно н еч его: о·слепнуть всегда ус­
пею, попробую бороться за зрение - за жизнь. 

Еду в Одеосу! 

Когда я сажусь в машину около нашего подъезда ,  меня п ровожают 
дети - соседи по дому, по переулку. Дети дружно машут мне вареж­
ками.  что-то кричат. Среди них - одна совсем маленькая девчушка в 
лы:тном костюме и большой ушанке с отстающими, как заячьи vши, 
торчащим и  в стороны завязками.  Мать что-то сказала ей,  н а клонивwись: 
наверное, что вот, мол, эта бабушка едет лечить бо.пъные глаза,  помаши 
ей на счастье! .. И девчушка махала усердно, ис·ю.во, до тех пор, пока 
машина не тронулась. 

Даже удивительно, как у меня на душе потеплело, повеселело !  
«Дети п ровожали меня,- дум а ю  я суеверно,- это к добру!»  
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Просто не поверишь, до чего человек впадает в де'!'Ство, когда его 
скрутит беда!  

В вагоне две проводницы - Рая и Зина  - очень за:ботлипы и в:нима­
тельны ко ;-.ше. Я торжествую победу преж,де всего над своими до·маш­
ними. Мои м категорическим же.1анием было ехать в Одессу одной,  без 
провожатых. Ведь тот, кто поехал бы со мной, всю дорогу смотрел бы 
на меня страдающими ГJiаза ми и эти м отра:вил бы мне жизнь вконец! 

Но  как же ты поедешь? Одна? 
- А вот так и по·еду! Одна !  
- Но кто же?  . . Но как же?  .. Ну, а вдруг? . .  - строили т ш  преДJполо-

жения возможных в до•роге неприятностей, одна собл азнительнее 
другой. 

Я устояла и поехала одна. Там, где вокруг есть люди,- та м уже ни­
чего не  страшно. Был случай :  я, споткнувшись, упала на уJ1 ице, причем 
больно ушибла  ногу. Меня подняли чужие, незнакомые J1Юди, посади.пи 
на скамеечку, утеша.1и,  по.J:бадривали, потом всей толпой усади.1и в ма­
шину ,  желали всякого добр а,  м ахали и кричали мне вслед р азны-с доб­
рые слова . .. А в другой раз было и еще красивее. Я стояла на ули це -
на Софийской набереж,ной в Москве - и с мотрела в•след санит а р ной 
машине, увозившей в кли нику моего сына. Незадолго перед тем он воз­
вратился с фронта после войны, воз1вратил.ся с тяжелым сердечным за­
болеванием, которое вскоре привело к инфаркту. Очень страшно было, 
когда в приехавшей за ним санитарной машине новой конструкции вы­
двинули сзади нечто вроде ящика, полож:или в него моего сына - и 
вдвинули ящик обратно, в глубь машины. Это бЫJlО горько:  вспомни­
Jюсь. как в кремаТ'ории в по·следнюю минуту сдвигаются ство·рки над 
гробом, опускающи.мся вниз.. .  Я не выдержа.1Jа ,  заплака.rrа .  Машина 
уносилась прочь, уже скрывалась из глаз.  На набережной бьию пустын­
но. Закрыв глаза рукой и отго'Родившись от мира оттопыренны м  .10.ктем. 
я плакала самозабвенно, всласть - за все пережитые тяжкие 
недели !  

Когда я отодви нула ло·коть и посмотрела в.округ себя, я внутренне 
ахнула .  Пока я плакала, собралось много людей ( по глухоте моей я это­
го не услыхала и была уверена,  что я совсем одна - как в пустыне ! ) .  
Лица у людей были сочунственные, не бьшо в них жад.но.го шевеления 
ноздрями,  упоенно вынюхивающими запахи чужого - «возможно, гряз­
ного» - белья. Они с мотрели н а  меня уважительно, молча.  И я сказала  
и м, как  бл·изким :  

- Сын у меня.. .  В кJiинику у·везли . . .  
Они ни о чем не  стали р асспрашивать. Понимали, что не  н адо при­

ставать с вопрос;� ми. 
Мне и ногда хотелось бы снова встретить этих людей!  Вс:дь я тогда 

ушла от них, как недочитанн ая книга, и они не знают, что �юнец был 
хороши й :  сын поправился. 

Как В•сегда в поезде, возникает егранное ощущение. Оно, вероятно, 
в чем-то сродни «·невесо·мости». Я уже не дo:via, не в Москве, но еще и 
не  т а м, куда еду. Уже не московская, н о  еще не  одесская. Где мой дом, 
мое жительство? П ока еще нигде. З а  окошком вагона тем.и-о. Может 
быть, мы едем по Африке, но, воз можно. и по Арктике. Может быть, 
там пески и пальмы, но вполне допустимо, что там море или снежные 
торосы. Е сли  это и не вполне «невесомость», то очень похоже на «рав­
нодалекость» от двух берегов: от прошедшего и будущего, от вчера и 
завтра.  В голову - где, казалось бы,  все забито мыслью, а чт6 будет в 
Одессе? - лезут воспоминания. В нешне они  бесконечно далеки от моего 
нынеш него дня, но внутренне связаны с ним крепко, кровно ... 
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. . .  Это было еще до того, как е111у постро1ми в Сочи чу де·сный новый 
дом. Он жил тогда на одной из тихих боJшвых улиц, впадающих в авто­
мобильное шоссе ( ныне автострада Сочи - Ма цеста ) .  Уличка эта назы­
валась не то Ореховая, не то Медовая,  она была уютно-уездная, вся в 
небольших домиках, а домики кутали носы в высоко поднятые воротники 
густых палисадников. Н иколай жил во дворе, в небольшом доме.- от 
улицы его отделяли двор и другой дом. 

На крыльце пожил ая женщина меняла воду в сосуде с большим бу­
кетом розовых цвето·в олеандра.  Я подумала:  «Наверное, мать Ни­
коJrая». 

Еше утром мы с ним сговорились по телефону, что я приду к нему в 
пять ч асов. Чтоб ы  н е  опоздать, я пришла н емного р аньше. 
Стояла у крылечка, не р ешаясь войти :  а вдруг еще рано и он еще отды­
хает после обеда? 

Женщина на крь�.rrьце ополоснула сосуд, поставила цветы в свежую 
воду. Она сказала мне приветли·во : 

- Входите. Он вас ждет. 
Всегда помню мое первое впечатление - мысль, возникшую от пер­

вой встречи с Николаем О стровским. И спуганная мысль: «Он умер !»  
А ведь за  неско.тrько ч асов до  этого он говорил со мной по телефону, он 
был жив, чувствовал с ебя, как обычно . . .  

Теперь передо мной лежал н а  кровати - мертвый чело·век. Трупным 
было землисто-серое JJИ цо с за крытыми гл аза ми, трупность была в не­
подвижности всего тела,  в мертвенности негнущихся складок несмятой 
одежды ... 

Но Никола й  раскрыл глаза, лицо ср азу стало живым. Не  то, чтобы 
в его глазах сверкала жизнь - нет, это были мертвые, слепые глаза.  
Их воспаленные белки были испещрены красными прожилка ми, парали­
зованное тело сохраняло в.се ту же о-коченелую непо,ц;вижность, одежда 
лежала на нем мертво, как на кукле." Но - Николай говорил! Голо·с 
был живой, первое пугающее впечатление улетучилось, потому что в 
разговоре Николай был живее живых.  

Глядя на него, я всегда вспоминала статую древнегреческой богини 
победы Никэ. Я видела ее в П ариже, в Луарском музее. Это была статуя 
Са мофракийской Победы. Когда-то, укрепленная на носу бое�вого ко­
р а бля, она была призывом к мужеству, обещанием торжества.  Теперь 
она стоит в музее без головы, без обеих рук. Но этот обломок - одно 
только туловище! - сохр а няет пор ажающее устремление вперед. По 
воле скульптора одежда словно колеблема морским ветром,  складки 
ее  упрямо рвутся н а·вст речу буре, на.встречу бою. Трудно вообразить 
что-либо еще более волевое, н е покоримое, чем эта обезглавленная фи­
гур а  с отбитыми рука ми. 

Чт6 так удивило меня в первую минуту в Н иколае Островском? 
В едь, идя к нему, я отлично знала из газет и рассказов, что он полный 
калека. Но одно дело знать, теоретически понимать, и совсем другое -
видеть воочию. До встречи с ним я никогда не представляла себе такой 
всепоглощающей физической немощи. Он был скован па раличом весь -
с ног до головы. Двигались у него только слепые глазны е  яблоки и веки 
да кист·и рук - худые, видимо умалившиеся в размере.  В ыше кисти - до 
локтя и к плечу - все было парализовано.  

Есть такое выражение: «не сдаваться». Как очень м ногие хорошие 
слова и великолепные понятия, люди затрепали его без всякой жалости,  
зашлепали беспредельно. «Не сдаваться» - так говорится о всяком 
действии наперекор, ч а сто несущественном, даже пустяковом. « Идет 
дождь, но я не сдаюсь: н адел калоши и вышел на улицу», «Ши пере­
солены, но я не сдаюсь: хлебаю»". 
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Николай Остр·овский не сдавался в самом высоком смысле этого 
слова,- не сдавался ни в крупном, ни в мелочах.  Он не только полно­
стью использова,1 то, что у него оставалось не  захва ченным болезнью -
голову, ясно и светло мыслящую, умное сердце. несгиба емую волю. Он 
не сдавался и в мелочах:  он старался все,  что возможно, делать сам .  
Та ких возможных невозможностей было совсем мало, но он не уступал , 
не отказывался ни  от одной из них. Н апример,  в кисти правой его руки 
была зажата бамбуковая палочка с на мотанным на конце н осовым 
платком. Движением кисти руки - кисть не была парализована - Ни­
колай н аправлял эту палочку к своему лицу, утирал платком потный 
лоб, нос. По телефону он разговаривал всегда сам;  когда р аздавался 
телефонный звонок, кто-нибудь из близких прик.11адывал трубку к его 
уху, и он р азгова ривал. Таких мелочей - неощутимых для здоро­
вого, но почти неодолимых для него, больного,- было не много, и 
каждая из них р анил а душу восхищением перед этим мужественным 
упорством. 

Гостей у него бывало ежедневно очень мнрrо. Это было настоящее 
паломничество со всех концов страны.  Гости были в подавляющем боль­
шинстве молодежь. Но попадались и всякие л юди - он был интересен 
для в сех. А в то л ето, когда я ,  по поручению Московского театра Ленин­
ского комсомола,  обдумывала вместе с ним пьесу на материале его 
книги,  к Николаю прибивало много той человеческой пены, которую 
всегда прибивает ко всякого рода «сенсациям». В тот момент Николай 
был особенно «сенсационным»:  его только что наградили высоким орде­
ном ,  о нем м ного писали в газетах и т. п .  В санатории, где я жила,  дамы 
особенно усердно чирикали на две темы:  первая - в верхнем парке за­
цве.11а агава ( агаnа дел ает это р едко, однажды в своей жизни, потому 
что тотчас  же после цветения она умирает) , и второе - в Сочи живет 
Н иколай  Островский, «тот самый, знаете?» 

Одна восторженная поклонница Никол ая умоляла меня: 
Когда вы пойдете к нему, возьмите меня с собой!  

- .Я хожу к нему не в гости, а за де.пом.  
- .Я вам не помешаю! Я буду сидеть в стороне и смотреть на него. 
О сновными посетител ями Николая  Островского были молодые -

учащиеся, работницы, р абочие. В часы, когда к нему допускались посе­
тители (день у него был жестко нормирован, и львина я  часть времени 
отдавал ась работе над романом «Рожденные бурей», который он дик­
товал) ,  это был нескончаемый поток л юдей, часто приезжих из далеких 
мест. Н иколай любил эти встречи с читателями,  но порою сильно уста­
вал ... Как-то он даже сказал:  

- Этот бесконечный человеческий конвейер около моей кровати 
иногда утомляет . . .  

Кто-то шутя предложил: 
- За чем же дело стало? Надену завтра б елый ф а ртук с бляхой, 

как у дворников царского времени, возьму в руки метлу и буду р аз­
гонять посетителей: «Знайте меру! Дайте человеку покой !»  

Н иколай даже испугался этого предложения: 
- Ох, нет, н ет! Пусть ходят, сколько хотят . . .  Это нужно! 
Это было нужно, жизненно необходимо прежде всего для самого 

Николая.  А уж для его м олодых посетителей, для всех этих юношей и 
девушек, встречи с Островским были необходимы еще больше. Я н е  бе­
русь о писать, какими глазами смотрела на него молодежь. 

А глаза Н иколая - ме�твые, слепые глаза в воспаленных прожил­
ках,- как в сегда, смотрели мимо, поверх н аших голов. 
6 «Новый мир� .№ 1 1  
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Я вижу их и сегодня .  Вижу памятью, зрением души . . .  Этого зрения 
у меня отнять нельзя. 

И опять передо мной глаза.  Две пары гл аз, по очереди внимател ьно 
рассматривающих мои. Это - уже в Одессе - гл аза врачей :  В арвары 
В асильевны - глубокие, задумчивые, и Татьяны Павловны - добрые. 
чуть с грустинкой. 

Сейчас врачи скажут мне . . .  нет, вп рочем, сейчас они не вынесут окон­
чательного приговора.  «Скоро сказка сказывается», да и та не и1 ишко111 
скоро:  она тоже требует времени. А уж решать чужую судьбу - жизнь 
или смерть - это н адо делать и того м едленнее, осторожнее. 

ПосмотреJ1И.  З аставили меня переводить взгляд в направлении их 
пальuа: вверх! вниз!  вправо! влево! . .  

- Ну что ж .. .  - сказала Варвара В асильевна, словно резюмируя 
данные врачебного осмотр а.- Будем лечить . . .  

«Будем лечить» . . .  П ро операuию она тоже ничего не сказал а .  
З автра утром начнутся ежедневные уrШJ1Ы «биогенных стимулято­

ров». Пока это все мое лечение. 
Может быть, оно и поможет. 

В нашей палате я четвертая. 
Очень интересно п р ийти в комнату, где все тебе незн2комы. Между 

собой они уже успели  сблизиться до твоего прихода. А для тебя они -­
новость, Америка! Ты еще с трудом отличаешь их друг от друга - ну, 
все равно, как одинаковые яблоки на одной яблоне! Постепенно н ачи­
н аешь видеть, что они совершенно р азные, между собою н есхожие. Чем 
ближе узнаеш ь их, тем все больше заинтересовываешься, хочешь узнать 
подробнее, глубже." Кто сI<азал: «Люди похожи на книги - у  всякой 
свое содержание»? Нет, люди и нтереснее, чем книги! В едь каждый чело­
век - это возможная книга, хотя. далеко не каждая книга - человек. 
С колько есть книг, в которых не видишь ни автора,  ни его героев! А ведь 
/Корж Санд говори.па : «Книга - это человек. Или это - ничто !»  

Войдя впервые в палату номер три, схватываю глазам и яркое, вкус­
ное пятно: красное платье молодой грузинской девушки Тины Челидзе, 
студентки из Кутаиси.  Девушка н р авится мне  сразу - и с каждым ча­
сом все больше. :и лицом,  и гл азами,  и движениями, и мелодичным голо­
сом ,  а главное, ощутимой сразу вним ательностью к людям. Вторая в 
п алате - пожиJ1 ая учительн иuа и з  Воронежа - Мария Семеновна Коре­
няко. Глаза ее скрыты за темными стеклами очков, но голос ласковый, 
от н его сразу яснеет и успокаивается душа.  Третья - потом оказывается, 
что ее  зовут Мурой,- лежит неподвижно на своей койке : ее сегодня опе­
рировали, удалили катаракту (ох, мне бы, м н е  бы тоже ) , лица ее  не 
р азглядеть из-за перевязки. Мария Семеновна и Тиночка поят Муру 
чем-то из « поильника>> для лежачих больных - не то чаем, не  то супом. 

Ш естым чувством схватываю: они хорошие, с ними будет легко. 
Хожу по институту и окружающей его территории.  Почти ничего не 

узнаю. Двадuать лет н аз ад пройти из и н ститута к морю было почти 
н евозможно. Кругом были пустыр и -пустыри ,  хатки-хибарки,  огороды­
бахчи". Как-то я прорвалась к обрыву н ад морем - окрестные собаки 
подняли такую панику!  Одна из  них, самая маленькая, самая н ичтож­
ненькая, прокусила полу моего пальто и порвала на мне  чулок. Я не 
испугалась: м ордочка у собаки была дружелюбная, даже улыба ющаяся, 
она н абросилась на меня явно без злобы - просто так, «сострила», вот 
и все!  Но к морю я тогда больше ходить не стала,  а из окон института 
его было не видно, оно лежало слишком далеко. 

Теперь вокруг института разбит красивый парк на берегу моря. Зима  
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здешняя, южная, ощущается, как осень. З елены н е  только кипарис и туя, 
но многие л иственные породы еще только н ачинают ронять листья. 
Солнце наведывается ежедневно. Только в иные дни оно кажется скон­
фуженным, потерявш1 1м  а пломб, как обедневший родственник или соста­
рившаяся красавица.  Бывает и так, что солнце, стоя на краешке неба, 
стыдливо прикрывается обрывками бледных облачков, как Тень отш1 
Гамлета среди бутафорских кустов в захолустном театре. 

В нутр и  института я тоже ничего не узнаю. Здания, п олуразрушенные 
войной, теперь отстроены, очень р а сширены. Не н ахожу того отделения,  
где лежала двадцать лет тому н азад, а казалось, пройду к нему с завя­
занными глазам и !  Хожу - с мотрю, что сохранилось из ста рого? Что 
родилось н ового? Разговариваю с врачами,  иные знакомы мне еще по 
прежним п риездам в Одессу. В стретила Д. Г.  Бушмича - двадцать лет 
назад он был м олодой. обещающий врач; сейчас он сдержал все обеща ­
ния : профессор, известны й  хирург - и все еще молодой !  

Одно уже ясно мне  из этих первых обходов по этажам и отделениям: 
институт живет. Он не просто катится, как вагонетка, по инерции толчка 
от могучей руки В. П. Филатова. Он осваивает новое, он р астет - зна­
чит, живет! 

Х очу нащупать то м есто, где смерть остановила Владимира П етро­
вича, где пришелся «стык» того, что дел ал еще он сам, с тем, что делают 
уже после него. Тут необходимо оговориться:  все новое вырастает всегда 
из старого. Сам Владимир П етрович сде.JJ ал в свое время замечательные 
открытия и н аходки. осваивая о пыт врачей, живших и работавших как 
до н его, так и в его время. Теперь в основе работ его учеников и про­
должателей лежат его мысли, его далеко шедшие прозрения. 

Одно из первых моих впечатлений двадцать лет тому назад -
девочка Галя, которой обварило глаза кипятком из опрокинувшегося 
чайника.  Мать привезла Галю «к Филатову» - и увезла  ни  с чем : лече­
ние таких ожогов было в то время еще не освоено. Тогда же вошла в 
мою п а м ять - н а всегда, на всю жизнь - женщина,  которой ревнивый 
негодяй выжег глаза серной кислотой.  Владимир Петрович Фил атов 
«сделал ей л ицо» - мелким и  операциями, сантиметр за сантиметром,  
восстаIJовил кожу IJ:a лице у слепой ( нос у нее сохранился чудом) . Уда­
ляя трением лоскут кожи ,  пришитый ей в Париже на том месте, где 
прежде были глаза,  Вл адимир Петрович добрался до этих заросших 
глаз, пришил к ним веки, подбил их, как подкладкой, слизистой обо­
лочкой, взятой у больной изо рта. Тогда выясIJилось, что слепая отличает 
свет от тьмы. Это давало возможность н адеяться: авось глубоко лежа­
щие слои ее глазной роговицы сох ранили хоть какую-то долю прозрач­
ности. Авось можно оперативным путем добиться чего-нибудь, хоть 
самого крохотного зрения. 

Но дальше л ечить эту слепую с выжженными глазами н е  пришлось -
помешала В еликая Отечественная война. 

Сегодня вспоминаю эту слепую, глядя на мальчика Кешу, привезен­
ного из Сибири. В есной, когда выставляли зимние рамы,  соседка по 
ошибке, думая, что в стаканчике вода, плеснул а в озорного Кешку сер­
ной кислотой. Мальчик ослеп, н о  теперь это уже не н авечно: Кешка будет 
видеть. Ему сделают операцию, каких преж.де не делали, и он прозреет 
так же, как прозре.11и и уже видят шахтер Алексеев - ему обожгло 
глаза при  взрыве н а  шахте - и  доменщик Гурамия, которому брызнуло 
в глаза р аскаленным металлом.  Этих двоих п розревших я видела се­
годня, и они в и д е л  и меIJя! 

В этом направлении мысль Владимира Петровича Ф и.1 атова рабо­
тала ,  искала до самой его смерти. Продолжают это дело учеIJики -
профессор Н. А. Пучковская и другие. 
6• 
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Каждый день начинается с неприятного ! И, как  это ни стра нно,  
неприятное исходит от МИJ1ейшего Юрия Викторович а,  которого l\!Ы все 
зовем л а сково 11 росто Юроi'1 ! Он студент-медик и несет в нашем отде­
лении ночные дежурства. Юра - прелестная личность! Но, когда вы 
только перед рассветом задремали  после бессонной ночи, набитой чер­
ными мыслями,  как ш а пка подсолнечника зернами ,  а IO pa будит вас, 
протягивая термометр для измерения утренней температуры,- ваы,  
конечно, хочется рычать и кусаться. 

- Ю р а !  - убеждаю я его.- Дл я меня вы не медсестра и не  мед­
брат, а м едвнук. Вы даже похожи на м оего внука !  Неужели ва�1 ниско­
-� ечко не жалко бедную бабушку? Мне бы еще хоть полчасика подре­
мать .. . А? 

Мое «а?» повисает в воздухе без ответ а :  Юра - стар ательный и доб­
росовестный работник .  Сбить его с этой стези невозможно. Но все-таки 
I-Opa в с а мом деле - прелестная личность! Назавтр а  он сам предлаг ает 
мне :  

- Я придумал : я буду приносить вам термометр в последнюю оче­
редь ... Идет? 

Ну, конечно, идет! 
Юра умиляет меня не тол ько добросовестностью и вним ательным 

отн ошение м  к больным.  Н адо сказать правду: мы п ривыкли к тому, что 
у нас все учатся, и принимаем это как должное. Конечно, учатся, а как 
же иначе? Со  времени Октябрьской револ юции прошло всего сорок три 
года - и сторически это срок ничтожно малый, а �'!ежду тем у нас прочно 
забыли, что та кое, например,  «ликбез». Спросите, что это? В а м  наска­
жут такого! . .  Словно происходил этот ликбез н е  в наше время, а при 
каппадокийском царе Ариобарзане Втором. Очень частое объяснение:  
ликбез - это бьшо время,  когда подростки-школьники учили негра­
мотных старушек читать и писать. Почему почти никто уже н е  знает, 
что царизм оставил нам в н а следство а р м ию в сто м иллионов безгра­
м отных - не старушек, а людей м олодых, полных с ил и здоровья, ста­
вивших вместо под(1иси корявый крест? Л и кбез - это небывалое в и сто­
рии,  неповторимое культурное движение, когда в голоде, холоде, эпи­
деми я1Х, разрухе, гражданской войне горсть людей в кр атчайший сроЕ 
( пять лет ! )  обучил а грамоте миллионы. Этим можно - и следовало 
бы - гордиться . . .  П р а вда, гордиться тем, что сделано не им, а другими, 
умеет, к сожалению, не  в сякий человек. Ну что ж? Если н е  умеешь гор­
диться, так хоть умей н е  забывать этого! 

Эту «слепоту к в еликолепному» мы переносим и н а  н а ши дни. Р азве 
мы понимаем «до дна»,  ·что значит, когда вся страна от м а.1 а до велика 
учится? Дум аете, Юре легко р аботать в Одесском Офтальмологичес1ю�1 
ннституте и одновременно учиться на медицинском факультете? Юре 
очень трудно. Дважды в н еделю он вынужден даже пропу скать з анятия 
из-за дежурств в институте. Хорошая в ещь молодость, ах  хорошая!  По 
Юриному лицу - юному, полудетскому - даже не видно, как м ногп 
IOpa трудится, как редко высыпается всласть . . .  

Нет, Юра в самом деле - прелестн ая  личность! 
Здесь, в и нституте, учится не только он один. С анитарки н ашего от де· 

л ен ия Мотя и Соня будущей весной кончают вечернюю среднюю школу.  
И м  очень трудно: до восьмого кJJ acca они учились не в Одессе, а где-тп 
в обл а сти,  и т а м  обучение велось на их родном языке,  по-украински . 
Теперь, в последних кла ссах, им приходится учиться на  русском языке. 
В той украинской «глубинной» школе, где они учились раньше, препо­
давали в качестве иностранного языка французский, а здесь, в Одессе, 
учат английско м у .  Л егко девчата м переучиваться? Конечно, нет, но он �1 
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н е  унывают, хотя так же, как и IOpe, им приходится в иные дни пропу­
скать занятия в школе из-за ночных дежурств. 

Спят девчата, конечно, тоже н е  досыта. Утром, выходя в коридор ,  
вижу фигурку Сони, прикорнувшую в полусидячей позе на  деревянном 
диванчике. С идит, подхватив себя, как старушка,  под локти, а лицо 
веселое! 

Что, Сонечка, дежурила ночью? 
- Ага .. . 
- А спал а ?  
Соня смущенно пожим ает узенькими ребячьими плечами:  
- Э гэ . . .  Трошки . . .  (то есть «немножко») . 
С обеими девочками,  Мотей и Соней, занимается Мария Семеновна 

Кореняко. С Соней - по-английски, с Мотей - по предметам. До меня 
доносятся обрывки этих занятий. Вчера, готовясь к контрольной работе 
по истории, Мотя добросовестно докл адывала Марии Семеновне, что 
«Рубуспюр» (очевидно, Робеспьер)  куда-то «прийшов», а вот «Напи­
лиён» чего-то «не знайшов» . . .  

Есть у Марии Семеновны еще одна ученица - медсестра,  у которой 
н еп ол адки с латинским языком ... 

Сосчитать вообще все нагрузки, добровольно взваленные на себя 
Марией Семеновной, невозможно! В се, словно бы само, пристает к ее 
материнским рукам и,  пристав, спорится в них. Да что руки? Материн­
ские руки живут до тех пор, пока их не  отрубят. А вот каким образом 
Мария Семеновна  сохраняет материнский глаз и после того, как оба 
глаза ее почти совершенно ослепли? 

.Я устроила небоJ1ьшую провока цию ... Нехорошо, конечно, что и гово­
рить, но уж очень тягостно ждать так, как жду я ,  в полной неизвестно­
сти,- сдвинулось у меня хоть что-либо с места или нет? И вот я захо­
тела узнать. 

Конечно, это пустяковое самоопр авдание. Все и так ясно, узнавать 
нечего. Если бы что-либо стронулось  с места хоть на самую капельную 
крошку, р азве не заметила бы я этого и с а м а ?  А врачи мои - Варвара 
Васильевна и Татьяна Павловна - неужел и не обрадовались бы этому? 

И все-таки я допустила небольшую «ложь во спасение»! · 

- Зна ете . . .  - сказала я при сегодняшнем осмотре в кабинете Вар­
вары В асильевны.- Кажется . . .  Ка-а-ажется,- поправил ась  я (все-таки 
во мне «Не все же  спит м ертвецки совесть») ,- я как будто чу-у-у-уточку 
лучше вижу ... 

- Сейчас посмотрим!  - бодро сказала Татьяна Павловна и, приведя 
меня в процедурную, усадила перед таблицей для чтения.- Что вы 
видите? 

Варвара В асильевна стояла рядом и смотрела  на меня с надеждой. 
Таблицу эту - со все уменьш ающимися строчками букв - я в Мо­

скве еще недавно знала наизусть: 
Ш Б 

м п к 
� . . " . . . .  ,,. 

и т. д. 

Увы! Если бы здесь была эта таблица ! Я сразу прочитала бы две 
верхние строки; хотя второй из них - МНК - я уже давно не различаю, 
да и ШБ, верхнюю, самую крупную, в сушности, уже не столько вижу 
в самых сильных очках, скол ько угадываю по па мяти. Но эдесь, в Одес­
се, висит не эта повсеместно принятая таблица «ШАКАМБЫ», как ее 
н азывают среди больных, а другая. 
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В углу процедурной стоял П етя, молодой шофер из Николаева,  вне­
запно после гриппа о слепший на оди н  глаз. Петя смотрел на меня с 
сочувствием. Без тени осуждения, чего там ?  Мы все здесь друг друга 
хорошо понимаем ! 

- Ее обманешь! - сказал он со вздохом, выйдя вместе со мной и з  
процедурной.  Имел он в виду при этом,  конечно, «ее», Ва рвару В асиль­
евну.- Она под каждым на два метра в землю видит! 

Не п ринесло мне пользы мое вранье !  Когда-то, в царское врел1я,  
острили, пародируя «Пол ожение капитул а об орденах российских», что 
какой-то м алозначительный орденок даруется «за малены.::ий. но по­
л езный донос». Моя сегодняшняя л ожь - п росто маленький, но беспо­
лезный донос на самое себя - без всякой пользы для кого бы то ни 
б ыло ! 

Обидно одно :  столько тревог, волнений, столько микроскопических 
надежд, м гновенно рушащихся в п ропасть отчаяния, и в се из-за простеi'1 -
шей операции!  Живя в институте, п риучаешься смотреть на катаракту 
как на самое будничное дело. Удаляли катар а кту еще в глубокой древ­
ности - примитивно, но удаляли. А серьезно, н аучно обоснованно это 
делают уже целых двести л ет !  Считается, что на каждые сто случаев 
удаления ката ракты п риходится успешных девяносто восемь. Итого 
девяносто восемь процентов успеха !  Надо же мне было подхватить го 
не частое сочетание катаракты с очень высокой близорукостью, при  
котором легко угодить именно в эту тесную загородочку двух п роцентов 
неудачи !  

Пете-шоферу невесело. Он  молодой, красавец, веселый, удачливый. 
Такому ходить с веточкой сирени или черемухи за ухом, песни петь!  
Носит с собой и охотно показывает фото - молодая, хорошенькая, види­
мо, мил ая жена, отличные ребятишки. И вдруг - один гл аз ослеп.  Петя 
и не за метил , что у него грипп:  «Так просто, чего-то п риболел н а  ногах». 
И с вечер а  до утра пропадает зрение в одном глазу! В р ач и  говорят, что 
это может п ройти так же, как п р ишло: глаз начнет проясняться и сов­
сем выздоровеет. За то время, что Петя здесь, в институте, у него од­
нажды началось было такое про11снение. Он надеяться боялся, по его 
выражению - «дыш ать боялся». Но прояснение через некоторое время 
остановилось, и зрение снова пошло на убыль. 

К нам в палату пришла В арвара В асильевна .  Посидела около Муры. 
Поговорил а со всеми.  Потом подошл а ко мне. 

- Мы с Татьяной Павловн·ой сдел аем вам на днях подсадку. Это 
иногда отлично помогает . . .  

Я посмотрела в ее задумчивые гл аза и поняла :  она дл я этого и п ри­
ходила к нам в палату - для того чтобы сказать это мне. Милая Вар­
вара Васил ьевна, ей горько, что у меня,  нескл адехи, все  идет так 
коряво . . .  Хорош а я с моей сегодняшней « провокацией»! З ачем я тopoi!­
JJЮ врачей, приближая тот момент, когда они скажут, что исчерпали все 
средства - все «подсадки» и «пересадки» - и больше ничего для меня 
сделать не могут! 

Очень большое уважение внуш ают к себе те молодые, которых я 
здесь вижу, с их удивительным упорством,  с их умной н астойчивостью в 
борьбе за утекающее зрение, за место в жизни - не потребительское, 
не  иждивенческое, а настоящее, трудовое. 

Сегодня вечером в нашей палате номер три не по-обычному тихо 11 
малолюдно. Тиночка Челидзе в умывалке - стирает там свое весело­
вкусное красное пл атье. Мария Семеновна ушла к больной м едсестре, 
с которой случился инфаркт. Варвара ВасильевнD поместила эту мед­
сестру в своем врачебном кабинете ( В а рвара Васильевна - тоже выдаю-
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щийся специалист по части отдачи всего своего тем ,  кому плохо! ) , а 
Мария Семеновна проводит у больной все вечера .  

В нашей палате, кроме м е н я  и лежащей неподвижно оперированной 
Муры, гостья из соседней  палаты - Люся Виноградова. 

- З наете,- р ассказывает Люся,- я ведь начала слепнуть ребен­
ком ,  еще когда училась в ш коле. Учение, конечно, тогда кончилось, куда 
уж! И врачи говорили в один голос: «Не можем помочь! Неизлечимо !»  
Меня поI<азывали всем врачам в н ашем городе, Кировограде, и в обла­
сти, и везде мы слышали тот ж е  ответ. Я умоляла врачей : «Ну, если сами 
не знаете, чем это лечить, так, может быть, кто-нибудь другой да знает? 
Может быть, есть где-нибудь врач, который лечит такое? Скажите, назо­
вите, я туда поеду !»  

- А что отвечаш1 вам врачи? 
- ОтвечаJ ш:  «Не знаем». И вправду не знали . . .  
Л юся тогда была ребенком. Ребенок просил , умолял, ребенок тщетно 

бился о стену, как слепая ночная бабочка. Никто не мог ни помочь ему, 
ни посоветовать, куда б роситься, кого умолять. 

Я смотрю на Л юсю. В ней нет ничего от привычно слепых людей, а 
она была слепа много лет !  Она очен ь аккуратна, изящна в одежде, все­
гда подтянута . . .  На милом детском ее лице - выр ажение необыкновен­
ной застенчивости, дел1 1катности, какой-то извнняюшейся р·обости. В от 
это уже от дол гих лет тщетных вопросов, тщетных попыток найти про­
свет в темноте. 

И вдруг - наконец! - кто-то из врачей подсказал: 
- Ф и"татов! Поезжайте в Одессу к Фил атову! 
Ф илатов стал лечить Л юсю своими методами тканевой терапии. По­

немногу, очень медленно, словно спотыкаясь, то улучшаясь, то снов;:� 
падая, зренIIе у Л юсн ста"10  возвращаться. 

Наступил день ,  когда она снова вернулась к учебе. 
- Знаете, скол ько лет мне бы.1 0, когда я сдала все экзамены на 

аттестат з релос1 и? Мне было тридцать лет! 
П осле этого Люся поступила в вуз. В з аочны�! - днем она р аботала.  

Сейчас Люся н а  последнем курсе - нынешней весной она кончит вуз. 
Зрение и сейчас дает порой срывы, начинает ухудшаться, тогда Л юся 
снова приезжает в Одессу, в Офтал ьмологический институт. Вот так 
приехала она и сейчас. З рение что-то «заупря милось» - это за пол года 
до выпускных э кзаменов в вузе! - и опять, как и в прошлые разы, это 
упирающееся зрение укротили и привели к норме. 

Л юся Виноградова одновременно работает, учится в вузе и при­
стально следит за  своим з рением. 

В добрый час!  

У меня объявился «литературный секретарь» !  Ура!  
Это одна из больных - !Оля Ильнна,  очень молодая девушка , по 

специальности экономист, а по всему своему складу друг л юдей. Она 
читает мне вслух всю мою корреспонденuию. З анятие нелегкое, отни­
мающее много времени :  я получаю очень много писем. Юля читает 
отлично - четко, внятно, но лишь до тех пор, пока не начинается что­
нибудь  смешное! Как дошло до этого - кончено:  Юлин кнопка-1юси 1< 
сморщивается - и Юля н ачинает хохотать. Так заливисто, что к нам 
приходят из соседних палат: «По какому случа ю  весел ье? Свадьба?» 

Самое интересное, что, как только н ачинает IОл я  хохотать над остро­
тами моих корреспондентов, так я перестаю понимать в ее чтении что 
бы то ни было:  Юл я давится смехом,  все слова пропадают у нее в нечле­
нораздельном писке. И я тоже хохочу, на !Олю гл ядя, гак  сказать, 
«в кредит» ... 
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И ногда, когда письмо не смешное, а серьезное, Юля вдруг останав­
ливается в како м -либо  месте, задумывается, многозн ачительно встряхи ­
вает головой и спрашивает: 

- Можно я эту мысль перепишу себе в тетрадку? 
От этого ежедневного чтения моей кор респонденции в памяти всплы­

вает один случай,  уже давний, почему-то очень милый мне. 
Во время войны в большом сибирском городе, где я с семьей п ропел а 

в эвакуации около двух л ет, мне ка к-то позвонили п о  телефону: 
- Говорит вожатая Рита из школы номер . . .  У нас очень н едружный 

восьмой класс. Мы просим вас п ровести у нас беседу о дружбе. Можете 
вы это? 

Во время войны было святое неписаное правило: все м о г  у, что 
н у ж н о, все знаю, все уыею, а если не знаю или не ·умею - научусь, 
обязана научиться. Должна догадаться, должна придумать, как это 
сделать. 

И я спокойно, уверенно ответил а:  
Могу. 

- Вот и отлично! - обрадовалась вожатая Рита.- В среду. в пять 
часов за вами придут ребята.  

И только повесив трубку, я задум ал ась:  «А что,  собственно, я им 
скажу?» Но мысль  эту я отогн ала :  «До среды еще целых три дня,  неуже­
л и  не н айду, что сказать?» 

Но прошел день, прошел второй, а в го.1ове не  всплыло ничего под­
ходящего. Я все еще не знала,  что именно мне  надо сказать. 

З ато я крепко знала,  чего н е  х о ч у  сказать, чего ни за что гово­
р ить не буду. 

Когда-то очень давно к н а м  ходил а н астройщица роялей. В ойдя в 
комнату вместе с тремя своими детьми, аккуратно одетыми в чистенькие 
м атроски, она, прежде чем сесть н астр аивать рояль, говорила детям:  

- Дзеци ! Дайце ручку цёuе и дзядзе!  Шаркнице ножкой! Сделайце 
книксик! 

Она была русская и в остальном говорила па чистом русском языке, 
не запакощенном мещанской «Изысканностью». Но в разговоре с детьми 
почему-то шепелявила и пришепетывал а !  

Такой гон в обр ащении с детьм и  я ненавижу. Т а к  же  отношусь я к 
таким выражениям, как «наша славная детвора» или «наши замечате.1ь­
ные ребятишки» (так, увы, нередко пишут наши газеты) . 

Даже обращение «дети! »  я для выступл ений в ш колах не люблю. 
В едь когда мне приходится выступать перед студентами в вузе или 
перед р абочими на заводе, я не  обращаюсь к ним со словами:  «Здрасте, 
взрослые!» З ачем же говорить детям :  «Здрасте, дети! Здрасте, б иологи­
ческие ничтожества,  у которых еще не прорезались зубы мудрости и еще 
не наступило полное окостенение скелета !»  

Л юдям моего поколения, в жизнь которых впервые в истории в 
н ачале этого века пришло слово «товарищ» - как будничное, как мас­
совое обращение! - это слово очень дорого. Я вхожу в r<ласс и говорю: 
«Здравствуйте, товарищи ! »  - и мне приятно, что вот они какие есть у 
меня,  молодые товарищи! И и м  тоже приятно, что у них есть товарищи 
старые, испытанные ж изнью. 

И еще одного - знала я - я тоже не скажу ш кольникам в «беседе 
о дружбе»: «Ах, дети, дети ! Как вам не стыдно - вам все дано, вы у ч и ­
тесь в школе, для вас играют детские театры,  пишут и издают детские 
книги . . .  А вы". Ай, ай, ай! Недружно живете, срам какой! »  

Этого я тоже не с кажу, хоть режьте! 
Так что же я все-таки скажу и м ?  
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Н е  было еше пяти часов, когда в нашу ква ртиру позвонили. По заве­
денному ритуалу больша я группа ребят, пр ишедших за мной, осталась 
на улиuе v подъезда ,  а наверх, в нашу квартиру, поднялись за мной 
только двое - больше наша передняя не вмещала. 

Отпер им дверь мой муж. Перед ним стояли две девочки. Они с мот­
рели на него с недоумением. 

- Нам товарища Бруштейн ... - проговорила одна из них нереши­
тельно. 

- Я н есть товарищ Бруштейн,- ответил он .  
Они продолжа.п1 1  смотреть н а  него недоверчиво. И вдруг одна из них, 

словно сообразив, сказал а мужу: 
- А, я понимаю: вы, наверное, его жена !  
И все  стали хохотать: обе девочки - и та ,  что сказа.1 а , и та ,  что мол­

чала,- и муж, и я ,  подоспевшая в эту минуту. 
Когда мы с девочками вышли на площадку лестницы, я по привычке 

поглядела на почтовый ящик, висевший на двери :  в нем лежала боль­
шая пачка писем! 

Письма военного времени! . .  Война разорвала связи между людьми, 
и мы,  как бусины из порванного ожер.елья, покатились во все стороны 
по фронтам, по тыл ам,  по местам эвакуа ции . . .  Треугольники писем -
незапечатанные, сложенные кое-как - мы вас ждали, как счастья! В ы  
несл и н а м  голоса друзей, л аску сыновей, вы кричали, как воробьи: 
«)К-жив!  Ж-жив!»  Целыми ночами я иногда писала письм а !  А по вече­
рам к нам сходились эвакуированные, писатели и не  писатели,  каждый 
приносил с собой письм а,  полученные за  день-два,  все это читалось 
вслух, обсуждалось, украшалось догадками, н адеждами. 

Недолго думая,  я вынула из почтового ящика все письма,  положила 
в свой портфеJJ ь и понесл а  их с собой в школу. 

Н а  улице, у нашего дома,  ждал а целая ватага ребят. Мы пошли по 
ул ице дл инной шеренгой - меня поставили в центре. Взявшись под 
руки, мы заняли улицу во всю ш ирину - прохожие смотрели на ребят 
.с улыбкой . . .  Что делали бы взрослые, если бы в горькие, страшные 
времена не было н а  свете детей, которых н адо ободрять улыбкой, под­
держивать улыбкой?  

И только когда мы пришли в школу, где в одном из помещений был 
соб р ан весь «недружный восьм ой кл асс», перешептывавшийся, смотрев­
ший на меня с ожиданием,- только тут меня осенило. 

- Товарищи! - сказала я.- Сейчас, когда я выходил а из дома, я 
получила письм а - вот они! Я не успела их прочитать. Можно, прочи­
та ю их вместе с вами? 

Р азрешение было дано с удовольствием : кто еще так любит все не­
обычное, как дети? Они закивали, «завозили» ногами,  мне даже пока ­
залось, что они вздохнули с облегчением: ведь их собрали дJIЯ «беседы 
о дружбе», и они,  конечно, побаивались, а вдруг я начну: «дзеuи! Дайне 
руч 1\у цёце и дзядзе!» 

Первое письмо было от одного из  любимых моих друзей - драма ­
турга Шуры К. Очень интересное, из захлестнутого блокадой Ленин­
града, где Шура жил н а  пл авбазе «Иртыш». Когда я читаJ1а вслух это 
rшсыю, было так тихо, что мне не надо было проверять взr лядом, СJ1 j' ­
ш ают ли,  внимательно ли слушают? Письмо было не длинное - дли н ­
н ы х  писем в войну н е  писали,- но ведь слушали ребята военного вре­
м ени : они привыкли к л аконичным вестям, которые надо дополнять 
собств<;нным воображением. 

В письме Шуры К. были приписки от разных людей:  от писатеJ1Я ­
дра  111 атурга Всевол ода В ., от его  жены художницы Софьи Касьяновны, 
о т  критика литературоведа Анатолия Т. Все они служили и р аботали 
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на Балтийском флоте. Я читала ребятам вслух короткие, очень интерес­
ные «письмишки» этих мужественных людей, переживавших такие 
лишения и трудности, не жаловавшихся, не  хныкавших, наоборот -
веселых, остроумных, сердечных! 

Между прочим, Шура К. писал, что получил посланный ему мной 
«гостинец» : раздобыв на базаре несколько луковиц, я разрезала их на 
ломтики и вложила в письма к разным людям. При этом я сделала 
приписку, обращенную к военному цензору: «Дорогой товарищ цензор !  
Пожалуйста, не выбрасывайте этот лук - я посылаю его  на фронт своим 
детям, чтобы у них н е  было цинги! »  

Следующее письмо, которое я распечатал а и прочитал а ребятам 
вслух, было тоже с фронта - от м оего сына из З аполярья. Сын писал 
мне: «Мамочка, не  посылай больше луку: цензор сделал сердитую при­
писку, что на этот раз он лук пропускает, а в следующий раз выбросит, 
так как посылать это «не положено». 

Сын мой тоже писаJ1 интересно. Между строк ул авливалось, как 
трудно приходится в «деревянном» Запол ярье, под непрерывными вра­
жескими бомбежка ми. Сын служил в авиации,  которая там охр аняла 
транспорты с оружием и боеприпасами.  Письмо сына было местами 
очень смешное, и чтение несколько раз прерыв алось смехом ауди­
тории. 

П отом я прочитала письма от  двух моих «Подшефных» молодых 
писателей - Н ади А. с Урала,  где она р аботала на оборонном заводе, 
и от Макса В.- с Тихоокеанского флота. 

Все письма были интересные, все вызывали волнение: ведь кто мог 
с уверенностью сказать, живы ли еще сегодня те люди, которые всего 
две-три недели перед тем писали мне эти добрые, ласковые, мужест­
венные, даже веселые письм а ?  

Когда я дочитала последнее письмо, было несколько минут очень 
тихо. Я молчала, думала о своих далеких друзьях. И слушатели мои 
тоже молча дум али о них. Бросилось мне в глаза взволнованное личико 
вожатой Р иты . . .  

Потом кто-то несмело и негромко спросил меня о Шуре К. Какой он, 
какие пьесы он написал? Другие спрашивали об остальных моих кор­
респонд:ентах. Я рассказывал а - и до того мне было радостно вспоми­
нать всех этих людей, рассказывать о них!  

Прошло некоторое время.  Я встретила как-то вожатую Риту. 
- Ну как ваш недружный восьмой класс? - спросил а я .  
- К а к  будто немножко дружнее стали . . .  - ответи.r1 а она.- Даже 

удивител ьно! Вы ведь тогда почему-то никакой беседы о дружбе с ними 
н е  провели !  

Бедная девочка ! Ей непременно нужно было, чтобы я предложила 
«Недружному классу»:  «дзеци! Дайце друг другу ручки и будьце 
друзьями!»  

Сегодня Варвара В асильевна сказала :  
- Сейчас сделаем вам подсадку . . .  
Длилось это одно м гн овение - внезапное о щущение в епине словно 

от несильного укуса пчелы или осы. Но этого было достаточно для того, 
чтобы в душе взвихрилась новая надежда. Привыкнув за много лет к 
таким надеждам,  к тому, что они разрастают·ся со сказочной быстротой 
и укореняются в душе с цепкостью сорной тршвы ( а  потом разоча рова­
ние и горечь ! ) ,  я н е  п о з в о л я ю  с е б е  н а д е я т ь с я  н и  н а  
ч т о  .. . 

Глупые, пустые слова!  «Я не позволяю себе» . . .  Кому это я не  позво­
ляю и кто это меня слушается? 
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У Ва рвары В а сильевны и Татьяны Павловны, когда мне делали 
подсадку, лица были бодры е  . . .  Они, наверное, тоже «не позволяли себе 
думать», что подсадка может не  дать желаемого эффекта. Золотые 
люди ! Как им хочется вернуть мне хоть чуточку, хоть зерно зрения! 
И зачем только я приехала? Затем, чтобы навалить еще и свою безна­
дежность на ту нечеловеческую нагрузку, которую эти святые врачи 
несут и без моей «добавки»? 

Есть у медико•в такое выражение: «ут аликвид фиат» . . .  Это обрывок 
латинской фразы, которая означает: «чтобы больной еще во что-то 
верил». Так пишут на р ецептах, п рописывая умирающим что-нибудь 
безразличное, не могущее ни помочь, ни повредить им,- боржом, что 
ли .. . Пусть больной еще во что-нибудь верит, п усть не отдается отчаянию 
и безразличию . . .  

Наверное, моя подсадка - это « ут аликвид ф иат» ... 
После подсадки я сделала самое жизнерадостное лицо . . .  Ну, спасибо, 

теперь все пойдет отлично! Уходя из процеду рной, я не смотрела в глаза 
врачам . . .  

Слушаю спокойный, нена пряженный рассказ Марии Сем еновны Ко­
реняко . . .  Это она не о себе одной повествует - это жизнь целого куска 
нашей истории,  это голос целого поколения женщин. 

Ю·ной девушкой, только что окончившей восьмой - педагогиче­
ский! - класс женской гимназии, пришла Мария Семеновна препода­
вать еще в царское время в земскую школу села Ивановка. Школа 
называлась «однокомплектная».  Это торжественное и чудное слово рас­
шифровывалось очень просто : комплект преподавателей состоял из 
о д н о й  семнадцатилетней учительницы Марии Семеновны, а вся шко­
ла, все три ее класса - младший, среднпй и ста рший - помещались в 
о д  н о й комнате. 

З анятия всех трех классов  происходили одновременно. Делом учитель­
ской изобретательности было так совмещать занятия всех трех групп, 
чтоб они не слишком мешали одна другой. Например,  пока маленькие 
(двадцать-двадцать пять человек) писали палочки, средние (человек 
двенадцать-пятнадцать) читали нараспев, а семь-восемь ста рших ре­
шали задачи. Девочек было м еньше, чем мальчиков: ведь они уже очень 
рано нянчили младших и не и мели времени для учения. А число уча щих­
ся мал ьчиков резко падало с наступлением весны, когда даже младшие 
должны были помогать взрослым,  пасти овец, коров. 

Школа стояла у леса и была новостройка,  или, как тогда говорили, 
«недостройка».  В ней, например,  были окна, но дверь - входную -
почему-то не доделали . . .  

Спустя два года Мария Семеновна перешла преподавать в другую 
деревню - в так называемую «министерскую школу». Было в ней четы­
ре-пять классов, но «КОМПJ1ект» учителей был все тот же - один учи­
тель.  

Р абота со взрослыми, к которой, как большинство учителей, тяну­
л ась Мария Семеновна, была почти невозможна :  на пути к ней лежали 
две «необоримые» колоды - поп и ста роста. Однако всего их мрачного 
могущества было недостаточно для гого, чтобы помешать бытию опре­
делять сознание и подводить экономический базис под поступки людей !  
Необходимость беречь индивидуальный керосин в каждой избе сгонял<:1 
по вечерам девушек с их прялками в помещение школы к сторожихе 
Устинье - п од одну общую лампу.  Девушки пряли, учительница Ма р ия 
Семеновна читала им вслух, расска зывала.  Парни обижались, но  тут 
уже учительница ничего п оделать не могла .  
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Дважды в неделю Мария Семеновна ходила в местечко за  литера: 
турой. П риносила газеты и книги вполне л егальные, но  откр ыто разда­
вать нельзя было и этого. 

С 1 9 1 4  года Мария Семеновна училась в Москве на курсах Герье. 
Сегодняшний читатель думает: «Вот посылали все-таки и в цар ское 
время учительниц для повышения квалификации! Наверное, и стипендии 
давали !»  Нет, далеко не  так. Учение осуществлялось частично на  деньги, 
скопленные во время учительства (из жалова нья в двадцать восемь руб­
лей ежемесячно) , а частично при  помощи родителей. Отец Марии Семе­
новны тоже был учителем, и ему помогать дочери было ой как нелегко! 
>Кили студентки скудно, бедно, обедали в студенческой столовой за 
три-пять копеек в день (борщ, каша и хлеб с горчицей) . Но  Мария 
Семеновна вспоминает это время как «волшебное» : студенчество ее со­
впало с революцией 1 9 1 7  года ! С курсов Герье Мария Семеновна пере­
ш.'Iа в Институт на родного хозяйства, п р и  окончании его получила зва­
ние кандидата экономических наук и была оставлена на полтора года 
при институте. 

Дальше идет пестрый калейдоскоп самой разнообр азной работы, 
са мых неожида нных нагрузок, самых удивительных п риключений, дале­
ко не всегда смешных, а очень часто горестных, которые так п амятны 
л юдям этого поколения". 

В Народном доме местечка·  Семеновка Мария Семеновна была и 
швец, и жнец, и в дуду игрец: она  заведовала библиотекой, клубной 
работой, художественной самодеятельностью и участвовала во всем 
остальном.  А «в.се остальное» было: перепись населения, сбор п род­
налога, размещение облигаций крестьянского займа и т. п. и т. д. Всю 
эту работу, огромную, требовавшую массы сил, к тому же не безопас­
ную, выносил и на своей надежной спине учителя и комсомольцы -
Мария Семеновна была и то и другое. В месте с учителями и комсомоль­
цами она возила по р айону самодеятельные «поста�-ювки», выполняя при 
этом труднейшие задания пар тии. Никого не удивляло, что деревенский 
з ритель принимал на п олном серьезе, без смеха ил и улыбки, самые 
наивные, примитивные полит-агитпостановки. Но никого не удивляло и 
то, что порой по окончании спектаклей в спины участников и устроите­
лей летели выкрики м ногоэтажной ругани, с мерзшиеся комья грязи и 
оледенелого навоза .  Однажды даже кто-то стрелял и ранил в ногу 
директора школы. 

Нет та кого разбушевавшегося моря, которое после шторма не воз· 
вращалось бы в свои берега. Во второй п оловине тридцатых годов в 
жизни Марии Семеновны Кореняко наступила пора зрелости и успокое­
ния. В эти годы мы видим ее сперва в Курс·ке, потом в Воронеже зам уж­
ней, счастливой матерью - она работает завучем в школе на громадной 
новостройке,  одновременно читает л екции по политической э кономии в 
Воронежском финансово-экономическом институте". 

Что же, конец и стории? Точк а ?  «И я там был, мед-пиво пил»? Но 
ведь я п р едуп р еждала,  что расскажу и сторию на шей современницы,  
советской женщины старшего поколения, а оно,  это поколение, п очти не 
знало п окоя, да и не и скало успокоенности! 

В 1 937 году в школу, где работала Мария Семеновна, прибежали ее 
дети, испуганные, в слезах. Что случилось? Случилось то, что почти сра­
зу стаJю в то время будничным и перестало кого-либо удивлять. Но 
тогда - в 1 937 году - это еще было, как говорится, в новинку. П ри шли 
какие-то люди, увели отца - мужа Ма рии Семеновны,- опечатали 
квартиру". 

Наступило время дежурств у ворот городской тюрьмы: днем с пере· 
дачами, по ночам - чтоб не прозевать момента отпр авки арестованных 
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в далекую ссылку. За что арестовали, за что ссылают - об этом никто 
не спрашИ"вал. 

Момент отпр авки не прозевали .  На  дальних железнодорожных пу­
тях стоял вагон с арестованными.  Вагон облепил и  жены, дети, матери,  
отцы. Подойти к отъезжавшим не разрешалось, но продовольствие и 
теплые веши им передавали - конвоиры делал и вид, будто ничего не 
замечают. 

Через год Мария Семеновна поехала к м ужу в далекую тай­
гу.  П оезд остановился в двухстах километрах от л агеря,  дальше 
пути не было, пошли пешком.  Последние двадцать километров из этих 
двухсот были завалены бревнамп, пришлось п рыгать с б ревна на бревно. 
Все-таки добрали сь, допрыгали. 

Муж вернулся домой через пять лет в нерадостный час:  шла война 
с фашизмом,  сын был на ф ронте, враг подступал к Воронежу. Главной 
заботой мужа и жены - о н  тоже был учителем: - стало спасение школь­
ников.  Организовали питание детей в школах, непрерывную эвакуацию 
детей, бомбоубежища. В п оследние удавалось переводить ребят не 
всегда :  стоило показаться н а  улице хотя бы м аленькой цепочке ребят, 
держащих друг друга за платье, как их начинали методически бить с 
воздуха. Был такой день непрерывного массированного налета, когда 
детей просто уложили под стенами школьных зданий, и они п ролежали 
неподвижно, не поднимая голов, носом в пыль, с утра до темноты. Но 
уцелели все. В этот день - 1  июля 1 942 года - Мария Семеновна, еще 
и р а ньше начавшая терять зрение, почти совсем ослепла.  

В Воронеж уже входили фа шисты . Мария Семеновна с мужем ушли 
из города пешком.  В этом трудном походе на какой-то станции они 
встретил и своего сына!  Больше шести месяцев они ничего о нем не зна­
ли,  считали погибшим.  Он и в самом деле был тяжко р анен н а  фронте, 
выжил чудом.  Когда Мария Семеновна рассказывала об этой нечаянной 
встрече с сыном, о нескольких часах, проведе>нных вместе с ним на 
какой-то станции, откуда их пути вно·вь f:lадолго разошлись,- все жен­
щины в палате плакали". Да и был ли в рассказе Марии Семеновны 
хоть о д  и н эпизод, о д  и н штрих, который бь! не был всем нам общий, 
свой, кровно родной?  

· 

В ста десяти километрах от Ташкента Мария Семеновна ·была дирек­
тором школы, представлявшей собой в полном смысле  трагический 
курьез военного времени. И преподавател и и учащиеся были самых нео­
жида нных национальностей. Немецкий язык преподавал скрипач, про­
фессор л итовской консерватории,- он, может б ыть, и знал немецкий 
язык, но не знал русского. Русскую историю преподавал кореец". Ни­
чего, все  осилили, все  пережили и перебороли. 

В Ташкенте, куда был эва куирован Одесский Офтальмологический 
институт имени Филатова,  Мар 1 1я  Се меновна сблизилась с В .  П. Фила­
товы м и с его женой Варварой Ва сильевной. Они жили там непривычно 
тяжелой жизнью. После  Одессы, где Влади миру Петровичу был построен 
великолепный институт-дворец его имен •� ,  научно-лечебное учреждение 
исключительного р азмаха, на которое и в тягчайшие годы ничего н е  
жалели,  обставлял и его в полном смысле роскошно,- Влади мир Петро­
внч очутился в Ташкенте в трудных условиях. Вра чей было мало  -
м ногие были на фронте. В Одессе все было налажено, привычно, при­
гнано одно к другому,  все дел алось с а м о ,- в Та шкенте в военноt' 

J\ихолетье приходилось все создавать и дел ать с а м и м. Для того, чтобы 
обеспечить институт алоэ и други ми биогенными стим ул яторами,  Ва р.­
вара Васильевна, погрузивш ись в огромные сапоги, вышагивала деся r­
ки километров по окрестным совхозам  и колхозам, где надо б ыло 
организовать разведение алоэ. Еще rруднее пр иходилось ей налаживать 
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бесперебойную доставку и хранение трупных глав, необходимых для 
операций пересадки роговицы. Вдали от дома,  от на.11аженной жизни и 
работы всякая мелочь, всякий пустя к превращались в проблему, не 
всегда сразу осуществимую. 

Когда я двадцать л ет том у  назад была здесь, в филатовском инсти­
туте, детей, слепых и больных глаза ми, было не м ного, и они были 
вместе с нами,  взрослыми.  Сейчас дети выделены в особое детское 
отделение. 

- Пойдем к детям !  - сказала мне в один из первых дней Дарья 
Рихардовна.  

Теперь о н а  - сестра-хозяйка другого отделения, не  того, в котором 
нахожусь я, н о  мы р азыскали друг друга и встретились радостно, как  
старые друзья. 

И вот сейчас она пришла звать меня «к детям» - в детское отделе­
ние. Она предложила м не, как нечто естественное для меня, человека, 
любящего детей превыше всего живого. 

- Пойдем к детям !  Посидите с ними, расскажете и м  что-нибудь . . .  
Помните Сашка? И Нюрочку с Аветиком? 

Да, я помню их. Всегда буду помнить. Не знаю, получили л и  они 
что-нибудь от меня, но для меня общение с ними было очень большой 
р адостью. 

А сейчас я к детям не хожу ... В парке я каждый день вижу детей, 
выведенных на прогулку, вижу издали их забинтованные головы. Я слы­
ш у  их громкие счастливые крики - они собирают о павшие желто-крас­
ные листья кленов и плата•нов и перекликаются, как  птицы на за ре. Кто 
еще умеет вносить во всякий пустяк такой восторженный аза рт, KaI< 
дети? 

Впервые в жизни я сознательно уклоняюсь от общения с детьми, н с  
подхожу к н и м, не р ассказываю им ничего, вообще не «дружу» с ними . . .  
Нельзя идти к детям - к слепым детям - с невеселой, смятенной душой ! 

Много лет назад на спектакль «Дон-Кихот» в Л енинградском ТЮЗе 
привезли ребят из училища для слепых. Они вошли в зрительный зал 
цепочкой - впереди шла зрячая учительница, а за нею гуськом,  по 
одному, положив руки на плечи идущем у  впереди, шли слепые дети 
десяти-тринадцати лет. Возникшее в первые минуты после их появле­
ния чувство жалости и печали исчезло необычайно быстро: слепые ребя­
та так восто рженно п ринимали спектакль, так хохотали и веселились! 
Они не видели ни лиц а ктеров, ни костюмов, ни веселых декораций по· 
койного Моисея Левина, но они понимали все! Всех нас поразило, что 
они сразу стали называть Дон-Кихота ( его играл очень высокий ростом 
Николай Черкасов) «тот, долговязый». Мы не знали, что слеп ые очень 
чутко и точно определяют рост людей по той высоте, с коrорой раз­
дается их голос. 

В общем, все прошло отлично. Но через некоторое в ремя слепых детей 
снова привезли в ТЮЗ н а  спектакль «Хижина дяди Тома» . . .  Боже мой,  
что это было! Слепые дети так горестно переживали судьбу черных не­
вольников, они так ш1а·кали, когда дядю Тома р азлучили с семьей и 
продавали с а укциона!  С а м ое ужасное было в том, что, несмотря на вес 
наши мольбы, никто из них не соглашал·ся уйти р аньше окончания 
спектакля !  Я и сегодня помню, как они уходили домой после финала -
той же трагической цепочкой, с р аспухшими от слез слепым н  гл азами . . .  
Нет, сегодня для  них мое  общество - это вроде «Хижины дяди Тома»,  
я не смею навязывать его детям,  больным и горьким. 

51 не иду к детя м  не только оттого, что жалею их: я и себя жалею 
Сейчас есть в лечени и  слепых детей много н ового, т акого, что мне, ве-



ПРОСТАЯ ОПЕРАUИ Я 95 

роятно, было бы тяжело видеть. Двадцать лет тому назад детей с гла­
зами, затянутыми бельма ми, не оперировали. Взрослым дела.'J и  
пересадку роговицы, а детям - нет. Потому что эта операция требовал а 
длительной - до года и даже больше - полной неподвижности, а как 
добиться этого у детей? Ребенок, если он в остальном здоров, непремен­
но будет шевелиться, вертеться, и эффект операци и  пропадет. Поэтому 
бельма у детей оперировали позднее, в юношеском возрасте. 

Однако на блюдения показали, что слепое детство, в котором отсут­
ствуют зрительные впечатления, отражается на детях неблагоприятно -
такие дети отстают в своем развитии. И теперь пересадку роговицы 
делают и маленьким детя м тоже. Недавно здесь, в институте, опериро­
вали грудного ребенка! Каким же способом достигается у таких опери­
рованных детей неподвижность? Подробно не знаю, но,  по-видимому, 
это насил ьственная иммобилизация при  помощи особых приспособлений. 

Однажды я пришла в один из московских детских театров. Пришла 
с опозданием: уже звонили к началу спектакля, и дети-зрители со всех 
сторон мчались вверх по лестнице в зр ительный зал. Только внизу, око­
ло контроля, стояла девочка лет десяти-одиннадцати, и ох как она  
плакала !  К ней жалась малышка, наверное сестренка, и тоже плакала,  
так сказать, за компанию. Контролерша не  пропускала их наверх, в з ри­
тельный зал,- у них был только один билет на двоих. 

- Я ее . . .  к себе . . .  на колени посажу ... - плакала старшая девочка. 
- Я заплачу за второй билет! - придумала я. 
Ни того, ни другого контролерша тоже не смела допустить: таких кро­

хотных детей в театр не пускают, чтобы они не мешали остальным зри­
телям.  

- Зинка будет тихенько-тихенько . . .  -· умоляла стар шая. 
Положение было безвыходное. Уход11ть из театра?  И не увидеть 

спектакля? И деньги за билет пропадут: ведь сейчас его уже никто не 
купит! 

Я положила руку на голову старшей девочки - чистенький, белень­
кий п р обор волос посреди головы весь взмок от горя!  

- Анна Ивановна!  - взмолилась я к контролерше.- Ну давайте на 
мою ответственность? Я их посажу около себя. 

- Зинка будет тихенько-тихенько . . .  
Контролерша разрешила. Мы помчал ись наверх - ка·к раз  вовремя:  

двери в зрительный зал уже закрывали. 
З инка не подвела !  Как часто бывает с совсем маленькими детьми, 

спектакль оглушил,  ослепил, подавил ее красками, музыкой. Зинка в са ­
мом деле сидела «тихенько-тихены<а».  А весь последний а кт она крепко 
спала, привалившись к старшей сестре.  

Это было лет двадцать назад. А я и сейчас помню эту девочку с ее 
смешной бедой, с ее· всп отевшим от горя проборчиком посреди головы. 
Каково же было бы мне теперь смотреть на иммобилизованных детей, 
хотя я знаю и понимаю, что эта неподвижность для них благодетельна,  
что благода ря ей их слепые глаза просветлеют, станут живыми, зрячими. 

Вот если бы мне стало лучше, я бы повеселела - и первым делом 
побежала к детям! .. 

А п ока нет. 

Утром на осмотре в кабинет.е Варвары В асильевны стало ясно: п од­
садка не дала р езультата, так же как не дали его инъекции биогенных 
сти муляторов. 

В итоге я в,се у того же разбитого корыта. Подсадка была, видимо, 
последний «ут аликвид фиат». Надо укладываться и ехать домой. 
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В кабинете было очень тихо. Я старалась не смотреть на Варвару Ва­
сильевну и Татья ну Павловну - вид у меня был, наверное, несчастный 
до полной общипанности, и « разжалоб.n ивать» их мне не хотелось. Мне 
было по-человечески, от души жалко этих чудесных л юдей. Ведь горько, 
должно быть, для врача сознание невозможности помочь больному! 

- Ну что ж".- сказала я и привстала,  чтобы уходить из кабинета. 
- Н ет, подождите".- остановила меня Варвара Васильевна .  
Она посмотрела на  Татьяну П авловну. Потом сказала так просто, 

что я не сразу схватила всю важность ее слов: 
- Мы с Татьяной П авловной решили все-таки сделать вам опе­

р а цию. 
Я взглянул а  на Татьяну П ав.1овну. Она подтверждающе кивнула и 

тихо сказал а :  
- Да". 
- Операцию? - переспросила я в полном смятении.- Операцию? 
За все время пребывания моего в институте слово « операция» было 

произнесено в п е р  в ы й р а з ! А ведь я так ждала этого! Ведь Именно 
об этом я мечтала все время: здесь, в Одессе, н айдут возможным то, 
что считали сл ишком рискованным в Москве. 

- Мы хотим удалить катаракту на вашем правом глазу".- продол­
жала Варвара Васильевна.- Н а  днях приедет наш директор профессор 
Надежда Александровна П уч ковская. Она сейчас за  границей, на кон­
грессе. Мы покажем вас Надежде Александровне, пусть она скажет 
свое слово". Если она не будет возражать, удалим ката ракту. 

Не помню, сгребл а ли я восторженно в охапку и В арвару В асильевну 
и Татьян у  П а вловну. Но, вероятно, мне этого очень хотелось! Кажется, 
я что-то лопотал а".  Меня буквально заливало благодарностью и 
счастьем .  Ведь, если профессор П уч ковская благословит операцию, 
это шанс. То, чего до сих пор -· я это понимала - не было. И от этого -
ох какого проблематического еще - шанса нас1'роение мое сразу резко 
подскочило! 

Почти беrом мчалась я к морю по аллее п ар ка. С мот,рела издали 
на детей, собиравших п естры е  осенние листья, и бормотала, словно 
грозилась:  

- Вот . . .  подождите." если П уч ковская одобр ит". и если операцию 
сделают". и если все б удет хоть немножко хорошо". 

« Если», «если», «если» - целых три «если»... Но ведь это и есть 
ш а  н с! 

Не помню, сколько времени я бродила по парку. Шанс все р азбухал 
и р аспухал в моем воображении, как огромный пузырь. Я понимала,  что 
он мыльный, что он хрупкий, м алореальный: подуй - и нет его! Еще 
три «если» ... И все-таки из всех закоулков моей души потянулись на­
дежды, они все разраст ались, как кусты крапивы . или иван-чая около 
заброшенной деревенской бани. Р азве есть на свете что-нибудь более 
живучее, стойкое, неистребимое, чем сорняки и надежды? В особенно­
сти надежды сомнительные, м алообоснова нные - так сказать, «беспоч­
венные мечтания»! 

Это принимало характер угрожающий, н адо было топтать сорняки, 
не давать им разрастаться, чтобы не поглупеть окончательно. И я стала 
делать то, что мне всю жизнь удается хуже всего: думать трезво -
иными словами, поливать свои фантазии ушатами л едяной воды . . .  
В этом занятии мне неожиданно  стало помогать небо:  полил тяжелый 
обложной дождь. Потекли лужи, тяжелые с11руи дождя хлестали их, 
словно оплеуха ми. 

Надо было бежать в дом, а я стьяла,  словно громом пораженная 
мыслью: почему же до сих пор Варвара В асильевна даже не заговари-
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вала об операции? Вот тут я наконец п оняла :  московские врачи гово­
р ил и  не с ветру,  не  набалмошь - операция удаления катаракты при  
сочетании ее  с высокой близорукостью в самом деле рискованная.  Шанс 
удачи на столько невелик, что, может быть, в самом деле н е  стоит и 
р исковать. И Варвара В асильевна поначалу тоже применила другие 
средства лечения - тканевую терапию, биогенные стимуляторы, под­
садку,- авось они помогут. Они не помогли. Вот тут она могла ска­
зать себе: «Ну, я сдел ала все, что было возможно» и успокоить·ся на 
этом.  Никто не смел бы упрекнуть ее за  то, что она не рискнула н а  
опер ацию, никто! Н ичья самая щепетильная и беспокойная совесть ! Но  
этого не могла допустить ее собственная совесть, ее собственная вра­
чебная человечность. 

Вбежав в подъезд, я п однялась на второй этаж, прошла в кабинет 
Варвары В асильевны - она еще сидела за своим столом.  

- Варвара Васильевна !  - сказала я .- Знаете что? Не надо! Я по­
думала и вижу: не  надо! 

Варвара В асильевна смотрела на  меня почти со страхом. Возможно, 
у нее мелькнула мыс:ль, что я спятила .  П ромокшая под дождем, как 
мышь, я путано, торопливо высказывала возникшие у меня мысли. 

- Пой мите! - говорила я.- Этого нельзя делать .. . Я не могу этого 
допустить! 

- Пойдите в палату, обсушитесь . . .  - мягко остановила меня Вар-­
вара В асильевна.- И возвращайтесь сюда,  погово;р и м. 

Минут через десять, переменив халат и отжав воду с волос, я снова 
сидела перед В арварой В асильевной и говорила уже более членораз­
дельно:  

- Мне терять нечего. Я все равно ослепну - что без операции, что 
после неудачной операции. А вам есть что терять: для врача неудачная 
опер ация - са ми знаете, что это значит.  Не надо операции, Варвара 
Васильевна!  Спасибо вам, дорогая, но н е  н адо . . .  Я поеду домой!  

Как ни  сумбурно я говорила,  Варвара . Васильевна поняла мою 
мысль. Она не стала - замечательно! - успока ивать меня «веселень­
ким докторским голоском»:  «Ну что вы, что вы! Ка кие мысл и !  Вы не 
ослепнете, глаз у вас прозреет - все будет хорошо!»  

Ничего этого она не сказала. Она не  утешала меня,  ничего не обе­
щала - ни ангелов, ни неба в алмазах. Она смотрела на меня очень 
серьезно и молчал а.  Потом сказала медленно, негромко, раздумчиво:  

- А нам с Татьяной Павловной все-таки хочется вернуть вам хоть 
нe:vi нoro, хоть м аленькое зрение . . .  

Ночью я п оняла :  «Если  бы я не была еще и глухая, то есть если бы 
слепота не вышвыривала меня  из  жизни ,  как котенка, даже В арвара 
Васильевна не решил ась бы, пож:алуй, меня опери;ровать . . .  » 

После этого все пошло сперва как по за казу. 
Приехала профессор Пуч ковская. В а рвара В асильевна сказала ей 

обо мне. 
Меня ввеJ!и в большой зал·, где собрались все врачи института ( ве­

роятно, Н. А. П уч ковская докладывала им о своей поездке за границу ) . 
Надежда Александровна сразу, как говорится, «угодила мне»: я люблю 
лица взрослых, сохранивших в чем-то веселую детскость. С мотришь н а  
такого взрослого человека - иногда это видны й  ученый, писате.1ь, го­
сударственный деятель, художник - и явственно видишь его таким, ка­
ким он,  вероятно, был в детстве. С нежной припухлостью щек и губ, 
даже с озорной смешинкой в глазах ... Вот такое - вечно детское -
есть в лице у профессора Н .  А. Пуч ковской. 

Посмо11рев мой злополучный глаз, она сказала:  
7 •Новый мир� No 1 1  
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- Ну что ж... Три-четыре  процента зрения?. .  Ката ракту можно 
оперировать. 

Так бла гополучно решилось первое «если»:  если Н. А.  Пучковская 
6.1 агосJIОВ! !Т .  

Среди вра чей сидели и мои В арвар а Васильевна и Татьяна Пав.1ов­
на. Я п оклонилась в·се�1,  им _в _ о.с®лцу, _ _ и ушла к себе в палату. 

Там уже собрался весь «пленум друзей». Предшествовавшие этому 
дни  был и для меня очень тяжелыми и тревожными, и я ежедневно, 
даже ежечасно чувствовала дружбу Марии Семеновны Кореняко.  Не­
дели за  две до того ей сделали тяжелую и ,  к сожалению, безнадежную 
операцию: удалили один глаз. Б ыл он совершенно слеп, сохранить его 
было нельзя - пришл ось удалить. 

Нет хуже, чем когда человека, которого любишь, за  которого бо­
леешь, уводят в операционную! Мечешься, слоняешься по коридору в 
ожидании, пока после операции этот человек снова появи тся в дверях  
операционной : это мучительные м инуты, долгие, как  часы. Ведь ничего 
не знаешь о том, как там,  з а  двер ью, протекает операция. Когда Мария 
Семеновна вышла из операционной, всех н ас,  ее болельщиков, поразил 
ее вид. Она шла с а м а - две м едсестры вели ее под руки,- шла твеr­
дой,  уверенной походкой, но голова ее была так мучите.т�ьно откинута 
в сторону, что было ясно, как она стр адает. Все мы, ее друзья (а дру­
зей у нее - все больные, весь персонал ) , не подходили к ней, мы стояли 
ы ол ч а ,  жались к стене. 

Только потом мы узнали: хотя глазные операции безболезненны, 
производятся при полном обезболивании,  но Марии Семеновне все же 
было больно. Этот се глаз был уже ранее оперирован восемь или девять 
раз. От всех этих прежн_их операций и обезбодиваний остались рубuы,  
спайки:  производившая теперь обезболивание В а рвара Васильевна 
поминутно натыкалась концом шприца на мертвую рубцовую ткань. 
1<оторая н е  п р  и н  и м  а л  а обезболивания.  Чувствуя и видя во врем>�  
операции,  как  Ма р ия Семеновна страдает, Варвара Васильевна не­
сколько раз  спра шивала у нее: 

- Больно? . 
- Терпимо . . .  - отвечала та каждый р аз.  
Все это она рассказала мне  п отом, когда нем ного «отошла>>. 
- Как же вы терпели, Мария Семеновна? 
Она ответила не сразу:  
- Я все время думала : «Моему сыну,  когда его р анили на фронте, 

бьто больнее ... » 
Кроме Марии Семеновны, в нашей палате номер три собрадись 

Тиночка Челидзе, Л юся Виноградова,  Мура (она уже оправилась после 
операции,  гл аз прозрел, завтра она уезжает ) . Еще Света и Катюша. 
Из  них Света Газарова приехала в трудном состоянии:  ей  не  так давно 
сделали здесь же операцию пересадки роговицы, бельмо исчезло, она ,  
счастливая,  выписалась и уехала домой в Ашха бад. Однако вскоре слу­
чиJюсь редко наблюдаемое явление: глаз снова стал мутнеть и затяги ­
ваться бельмом. Она приехала,  пода-вленная этой неожиданной бедой.  
Свету стал и леЧ'ить, и все о r1ять мало-помалу входи1 в норму. А К атюша 
Евтушенко - э то просто чудесный ребенок, весел ый, жизнер адостный.  
Она и смее гся, как дети,  и 3асыпает вечером, совсем как дети - на полу­
слове и в той позе, в к акой ее сморила ,СJ,р�м,_а. Когда я спросила ее, не 
родственница ли она поэту Евтушенко, он·а весело ответила :  

- Вот ведь всякий сп ра шивает . . .  А только нет, не  родственники мы. 
У Катюши очень серьезное за бо"1ева ние гJ1 а з .  Она  относится к этому 

удивительно споко йно и разумно. Сама ,  по собственному желанию, 
начала на всяки й с.пvчай vчиться «гра моте слеп ых» по Брайлю. 
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Еще одного друга забыла я упомянуть - слона забыла, маленького 
слонишку с носиком-кнотюи, моего «литератур ного секрета ря» -
Юленьку Ильину! Сегодня, когда решается моя судьба, IОлнн кнош.;а­
носик деловито серьезен. 

«Пленум друзей» был бы неполным, ес.1и бы не пришла Дарья Ри­
хардовна. Двадцать лет тому назад, когда я впервые приезжала в этот 
институт, она была сестрой-хозяйкой в том отделении, куда меня поме­
стили. Относилась она ко мне необыкновенно сердечно. А для меня, 
человека слепнущего и вообще практически н е  слишком толкового,  это 
было просто спасением. Дарья Рихардовна и сейчас такая же, какою 
была двадцать л ет тому назад. Конечно, малость поблекла ,  но все-таки 
красивая, вальяжная, только глаза погрустнели :  воiiна больно ударила 
по ее  бтiЗкйм:·-�-_,. _ _  . . 

В ыслушав мой рассказ о том, что было в кабинете профессора 
Н. А. Пучковской, Дарья Рихардовна сказала добрым, «крупичатым» 
голосо м :  

- Тепевь свушайте, что скажет Давья Вихавдовна. Вы за это вьемя 
очень отощали - я ведь помню, вы и тогда шюхо кушали. После опева­
ции надо вам попвавляться - это же не шуточки ! Вы мне будете зака­
зывать, что вы хотите, а я буду покупать вам в говоде и пвиносить. 
Ховошо? 

Еще бы не «ховошо»! С питанием в институте обстоит - ну как везде 
в больницах и клиниках. Дадут иногда завтрак, как для богов,- масло, 
вкусная каша, блюдце сгущенного молока. А в обед то, что здесь назы­
вается «кура»:  удивительнейшее блюдо - куриные пальцы. Не ноги, 
не  куриные окорочка, а и менно пал ьцы - обтянутые кожей и почему-то 
синие! Невольно вспомнишь и перефразируешь брюсовский стих: «0, за­
крой с-вои синие ноги !» 

В кушать эту симфонию цвета индиго немыслимо. 
Предложение Дарьи Риха рдовны прикармливать меня после опера­

ции я принимаю бурно-благодарно. Тем более, что понимаю, как ей это 
будет трудно сегодня в Одессе. 

На этом пока удачи приостановились. Операцию, назначенную было 
на послезавтр а ,  приходится отложить. Прогулка к морю и раздумья под 
проливным дождем сделали свое дело :  у меня бронхит. Глотаю таблетки 
кодеина и проклинаю собственную глупость. 

В этой отсрочке есть, однако, и хороший момент. Во время ежеднев- _; 
ного о бхода нашего отдел ения В арварой В асильевной один из молодых 
врачей, ее  ассистентов, усл ыхав, что меня не будут оперировать, пока я 
не поправлюсь (нельзя оперировать глаз, когда голова ежеминутно со­
трясается кашлем ) ,  дал м не драгоценный совет: 

- И спользуйте отсрочку операции для того, чт-обы н аучиться 
спать, лежа на спине.. .  Не умеете, поди, так спать? А вот нужн-о -
учитесь ! 

Первая ночь этой «учебы» была,  скажем прямо,  трудно переносима .  
Я не сомкнула глаз до утра .  П озвоночник словно н алился жидким бето­
ном и ока менел. Поясница тоже. Руки, н оги тосковали и ныли. 

Однако назавтр а и послезавтра было уже значительно легче. Чело­
веческий орга низм - умница, о н  приспособляется и п ривыкает ко всему, 
что ему полезно. Спасибо молодому ассистенту В арвары В асильевны -
я привыкла спать н а  спине и бесконечно благодар н а  ему за  это. Но все­
таки первые несколько ночей прошли без сна, да и дальше мешало 
спать огорчение из-за отсрочки операции, тревога за то, как пройдет она ,  
операЦ.f!Я . . .  В общем, у меня получилось то, в чем у человека всегда 
нехватка : время и возможность подум ать в тиш ине. 

7• 
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Первая бессонная ночь . . .  
О чем думают люди, когда о н и  дорываются до этой возможности? 

« Кто я такой? Что я делаю? Так ли я это делаю, к а к  надо бы? А если 
не так, то в чем моя ошибка?» 

Почему так вышло, что я сорок л ет писала главным образом для 
детей и юношества? На это я не н ахожу ответа; в ер оятно, это вопрос 
праздный и неумный. Почему, когда  я бывала голодна,  я с удовольстви­
ем ела хлеб? А когда мне хотелось пить, я с наслаждением пила воду? 
Очевидно, потому, что хлеб и вода были м н е  нужны для утоления голода 
и жажды. И писала я для детей и ю ношества оттого, что всю жизнь 
л юбила и люблю детей. Люблю их вопрошающие глаза,  их доверчивое 
тепло. Люблю ощущать под пальцами м ягкие, л егкие волосы девочек 
или низко остриженные, плюшев?Iе на ощупь головы мальчиков. И раз­
говор с детьми мне всегда интересен и р адостен. 

Но я не  помню, чтобы, когда я писала пьесу или повесть, я прикиды­
вала в уме:  «Это будет для детей. Это подойдет для среднего возраста, 
нет, пожалуй, и для старше го тоже» .. .  Когда я · писала, я делала это 
прежде всего для самой себя, для детей моего возраста - от десяти до 
девяноста л ет. С мешное я писала только такое, к а ко е  мне самой  каза­
лось смешным,  и печальное только такое, от какого мне  самой хотелось 
плакать. Когда я писала что-нибудь для взрослых, то есть для взрослого 
театра или взрослого издательства, то потом оказывалось, что это смот­
рели в театре и читали также и дети. А то, что ставили детские театры 
и печатали детские издательства ,  всегда с мотрели и читали также и 
взрослые. 

Чему же я учила или, вернее, хотела учить своих читателей? Что из 
того, чем жил а  я сама ,  пыталась я передать и м ?  

Когда я в первый раз  пришла поступать на курсы Л есгафта в Петер­
бурге, мне было девятнадцать л ет. В канцелярии курсов Л есгафта на 
в сех окнах б ыло мно го зеленых растений в горшках,  мне даже почему-то 
помнится, что на окнах были и клетки с птицами тоже,  но это моя па­
м ять, может быть, присочинила позднее. Пока секр етарь  курсов прини­
мала мое прошение о приеме в число слушателей  и вносил а  меня в 
списки, в канцелярию, где мы находились, вошел н евысокий сказочный 
старичок с бородой. Он был очень похож н а  Дарвина - и в месте с тем 
на большую умную обезьяну. Вошел он не с улицы, а из соседней ком­
н аты. Все встали и почтительно поклонились стар ичку, а о н  почему-то 
сконфузился, закивал всем головой и ушел обратно в комнаты. 

- Это профессор Л есгафт! - сказала нам секретарь  курсов так р а ­
достно, словно и она  в тот день увидела П етра Франuевича первый 
раз в жизни. 

Через н есколько дней начались занятия на курсах. Первая л екция 
происходила в так называемой «большой аудитории». Никогда в жизни 
ни до, ни после курсов Л есга фта (в старом помещении на Торговой 
улице, 25) я не видала такой маленькой «большой аудитории»!  Да и все 
помещение курсов было тесное, необычайно скром ное - по сравнению с 
други м и  высшими учреждениями,  правительственными.  оно было просто 
бедное. Курсы Л есга фта - официально они назывались тогда «Курсами 
руководительниц физического воспитания» - были едва ли не са мыми 
демократическими в России. Плата за  учение была очень невысокая -
рублей тридцать или со1юк в год (точно уже не помню) . Сам Петр Фран­
цевич был совершенный бессребреник, никаких материальных выгод он 
от курсов не пол учал , да и существовали курсы н е  столько за счет пла ­
ты, вносимой слушательницами, сколько за счет щедрых пожертвований 
крупного сибирского богача, почитателя профессора Л есга фта. Слуш а ­
тельниц привлекало то, что т р и  основных предмета, очень нужных и 
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важных, читали три профессора ,  по-р азному выдающихся :  анатомию -
Jiесгафт, химию - Г1. JI. Мальчевский, м�тематику - Долбня. 

Революционная репутация курсов Jiесгафта была установлена проч­
но .  Сам Петр Францевич бываJI неоднократно арестован и высьIJiаем 
из  Петербурга.  Дух ,  веявший на  его  курсах, быJI, по выражению орга­
нов охранки, «небJi агонадежный», то есть ревоJiюционный. 

Во время л екций маJiенькая «боJiьшая аудиторию> бываJiа набита, 
в поJiном смысJiе cJioвa,  как бочка сельдюш . Уже ко второй лекции 
стены а удитории на чинали потеть и горько шr акать - на них осажда­
Jiо·сь наше дыхание.  Однако, несмотря на эту тесноту, в аудитории свя­
то соблюдаJ1ась и не  смещалась «дорожка Петра Францевича» -
узенькая тропочка, по которой, читая лекцию, он шагал  п о  а удитор ии. 
Говорил он не очень четко и ясно - звуки и сJюва терял ись в бороде, 
к его говору  надо быJiо пр ивыкнуть. тем более что он непреста нно пере­
сыпал свою речь словесным шл аком, ненужными вводными словечка­
ми:  «винтели» ( видите ли) . «то есть это» и т. п.  

Быстро шагая по своей «дорожке», профессо р  Jiесгафт сразу же 
стал задавать нам вопросы: 

З ачем вы пришли сюда? Вот вы, например,  заче\1 )  
Учиться,- ответила спрошенная курсастка . 
А вы? 
З а  знания ми,- сказаJiа  другая. 
Гм .. .  Учиться . . .  Это как же вы себе представляете? Кто-то будет 

откуда-то п ерекладывать знания в ваши головы? Нет,  так люди не 
учатся ! Конечно, мы будем помогать вам в этом, но саыое главное н е  
это : самое главное - научить в а с  думать. Думать в ы  н е  у�1еете - сред­
няя школа этому не учит. А без этого никакие зна ния невозможны . . .  
В едь чувство истины у человека врожденное? - с эти м вопросом П етр 
Францевич внезапно обратился ко мне.- Чувство истины ведь у чело­
века врожденное? - кивал он мне утвердительно и тряс бородой. 

Конечно, я серьезно поддакнул а :  
- Д а .  В рожденное. 
Ох, что тут поднялось! Профессор  Jiесгафт превр ап1лся в разгневан­

ную Немезиду! Н емезида яростно тря·сла бородой, грозила указатель­
ным пальцем перед самым моим носом и 1\ричал а :  

- Ничего подобного! Ничего п одобного, говорю я вам!  Никак·ого 
врожденного чувства истины у человека нет! Просто вы не умеете ду­
мать.  Профессор говорит вам явную неправду, а вы безду мно подтвер­
ждаете: да, да, врожденное! Еще бы - са м профессор так говорит, спо­
рить с н·им,  что ли?  А, конечно, спор ить ! Н епременно спорить ! Спорить 
со всяки м, кто говорит неправду! . .  А для этого надо уметь думать . . .  

С тех пор прошло пятьдесят девять л ет. И в тридцатых годах мы, 
группа ра ботников де'Гского театра, прттшли к Надежде Константиновне 
Крупской и задали ей вопрос:  в чем, по ее мнению, заключается главная 
задача дет•ского театра? 

Надежда Константиновна подумала, посмотрела на нас, чуть отки­
нув голову (у нее, видимо, были ослаблены мускулы, управляющие дви­
жением глазных век) , и негро мко переспросила :  

- В чем гл авная задача детского театра? - И тут ж е  ответила :  -
Да в том же, в чем ГJ1 авная задача воспитания - учить д�умать. 

Да, конечно, мысленно повторяю я себе сегодня.  Думать. Думать 
са мостоятельно и свободно - и стр астно отстаивать свою мысль. 

Вторая бессонная ночь, и снова я ду маю, вспоминаю . . .  
На первую встречу с ними - ко л1сомо.пьца ми, молодыми рабочими 

большого оборонного сибирского завода (я был а прикреплена к ним гор-



102 АЛЕКСАНДРА БРУШТЕ й Н  

комом партии) - я шпа,  очень волнуясь. Кто его знает, Еак мы при ме:-.1 
друг друга : я их, они меня? 

Когда я вошла в то помещение, где они меня ждали, я сразу ослепл а !  
Что-то мягкое, теплое, темное шмякнулось м н е  в лицо - и заслонило 
весь мир. Это была ша пка,  обыкновенная зимняя шапка:  в ожидании 
моего прихо.J.а ребята затея.1и баталию шапка ми, и один метательный 
сна ря:L пола.1 в лицо мне, входящей. 

Эта шапка сразу разбила всякую возможность «льда» между мной 
и ребятами. Мне даже п оказалось на миг, что прилетела шапка из дале­
кого прошлого, с репетиции какой-то «агитки-постановки» в одном из 
первых ленинградских молодежных домов культуры. По ходу пьесы 
кто-то из исполнителей требовал : 

Кон я !  Скорее приведите мне кон я !  
И кто-то из ребят мечтательно произнес :  
-- Эх ,  живую бы лошадь . . .  А? 
Эту мысль i1гновенно подхватили все !  И через короткvе вр(С :-1я в ре­

петиционный зал ( н а  четвертом или пятом этаже дома! )  была торже­
ственно введена живая лошадь! 

Конь выглядел в этой обста новке несколько ра·стерянно и даже глу­
повато. Конечно, он не мог знать, что он уже не первооткрывател ь, что 
за много веков до этого дня один из венециа нск.их дожей въехал верхом 
по парадной лестнице (всего только на второй этаж - экая малость ! )  
п р ославленного в Венеции « Ка д-Оро» - «Золотого Дома». Н о  н а ш  со­
ветс�шй конь вел себя в зале довоJIЫЮ прилично, может быть, оттого, 
что, подни маясь по этажам,  он успел уже чудовищно загадить всю па­
р адную лестницу. Все смотрели  на неожиданного гостя со все  нара­
ставши м сомнением. Всем становилось ясно, что  к·ояь, живой, н атура­
листический, ржущий и извергающий навоз,- ни к шубе  рукав  в к.1уб­
ЕОЙ аг�ппостановке, где все было условно. 

Коня увели - с таким ж е  весел ь! м  аром, как привели. 
Случай этот остался в моей па мяти на всю жизнь. Так это было ха­

рактерно для раннего комсо мол а !  Задума.1и почти невыполнимое - тут 
ж е  с немалым трудом и усилиями выполнили;  а когда выяснилось, что 
это ни к чему,- немедленно ликвидировали всю затею. Ах, ко.мсомол, 
ра нний комсомол ! Сколько было в тебе этой веселой жа дности - все 
охватить, все осуществить. И всякий, кто приходил в соприкосновение 
с тобой, невольно тоже заражался этой счастливой верой: в,се, чего силь­
но захочешь, воз можно!  

И вот озорная шапка, случайно угодившая в мою физиономию. сJюв­
но прилетела из тех незабываемых лет. Это были уже другие комсо­
мольцы, с тех пор прошло много лет, а кругом была Отечес"Гвенная вой ­
н а  - 1 942 ГОД. Большинство ребят были беженцы из ме·ст, занятых фаши­
ста ми ( Поволжье и др. ) . Средний возраст их был пятнадцать-шестна­
дцать лет, но много было и четырнадцатилетних, тринадцатилетних, да ­
же п орой еще юнее. Они с гордостью называли себя « мы, молодые ра­
бочие» и ра ботали часто превосходно, а иног.:�а поражали свои м неиз­
вестно откуда берущи мся новаторским духом. Вот, скажем, две девочки, 
са мые обыкновенные девочки, делают они п р остейшую операцию: сбра­
сывшЬт в процессе ра боты много деталей в виде маленьких колпачков. 
И вдруг они легко, без всякой натуги, придумывают :  собирать эти дета­
ли  не руками, а поддевать их небольшим крючком.  «Ну и что?» - спроси­
те вы. А то, что от этого происходит убыстрение производства во много 
раз. А юноша токарь придумывает к своему станку шпенек са мого непри­
тязательного вида, отчего процесс ускоряется в семнадцать раз!  Почему 
на этом же деле сидели прежде взрослые и ничего такого не приду­
мывали? 
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Н а  все мои «почему» ста рик мастер, редкий умница, однажды с доса­
дой ответил мне:  

«Почему» . . .  «почему» . . .  Мозоли - вот почему!  
- Какие мозоли? - удивилась я.- Где мозоли? 
- На мозгах!  - отрезаJ1 ста рик.- С мозоленными мозга ми не много 

придумаешь . . .  А ребята - это ж зелень, шкеты, им все легко! . .  
И вот в зиму 1 942/43 года в Ново·си бирске происходил Всесибирский 

съезд молодых р а бочих. Мне никогда - ни до, ни после этого - не до­
водилось присутствовать .на таком съезде. Взр·о·слыми гостями были про­
славленнейшие сибирсхие п роиз·водственники, они сидели в президиуме. 
А участники съезда - «молодые р а бочие»,- как они были великолепны!  
К:ак они пели в перерывах, как плясали! А ведь вре:.1 я еще было грозное, 
черное. 

Един·ствешюе, что они деJ1 али беспо:vющно и плохо просто до слез,  
были их вь1ступления . . .  Я слушал а и не узнавала тех ребят, которых 
слышала каждый день, когда они говорили бойко, тол �-:оJЗо, интересно. 

- Слово и меет товарищ такой-то,- объяJЗлял председатель. 
«Товарищ такой-то» - парнишка с умным, ЖИJЗЫМ лицо·:.1 - выходил 

на трибуну. В се предвкушающе смотрели на него, ожидая его речи . . .  
«Этот скажет! Этот обрадует!» . . .  Но - парнишка разворачнJЗ а,1 бума жку 
и начинал вяло бубнить: 

- Товарищи! От и мени молодых ра бочих Н-ского с бJрон,ного за -
вода передаю ва·м пламенный кол1соl\10,1ьскиii привет! . .  

Зал отвечал громом аплодисментов. 
Дальше парнишка п р одолжал читать по шпа ргалке: 
- Мы - то . . .  Мы - это . . . У нас на заводе . . .  
Как м ного интересного, живого, волнующего мог бы рэ ссказать ка­

ждый из них о своем заводе, о товарищах, о ра боте! Мог Gы, если бы 
ему дали р ассказать не по буl\1ажке, нап11са нной кем-то .1 рпим, ра·в·но­
душны м и скучны м. 

Дальше шло заключение - v всех одно: 
- Да здравствует ... Да здра-вствует . . .  Да здравствует наша .:щuлест­

ная Армия !  Да здравствует наш великий маршал (с ударением на птором 
слоге) Сталин!  

Снова а плодисменты - и конец выступления. И начало нового выступ­
ления, как две капли воды похожего на предылущее. 

Было несколько выступавших ребят, особенно ярких, ж �шых, которые 
пренебрегали р ыбьим клеем шпаргалок, говорили горячо, образно. Таких 
f,ы,10 не  много. Но как взволнованно прин 1в1ал н х  з а л !  Т : н;ая  же  реак­
ция неизменно встреча.1а всякое отступле1-ше от трафарета чтения по  бу­
мажке и п роявление самостоятельной мысли. Помню, вышел на трибуну 
мальчик-татарин по фамилии Губайдуллин, лет тринадцати - четырна­
дцати. В руках оп нес громадный сверток, который с трудом запихал в 
трибуну. Сперва он передал съезду пламенный привет, потом довольно 
малокровно доложил по бумажке, что их завод работает на армию. Тут 
он в ынул из своего свертка пару громадных солдатских сапог, поставил 
их перед собой на трибуне и, улыбаясь во весь рот, заявил уже не по 
шпаргалке, а В€селым м ал ьчишеским голосом :  

- В от в этих сапогах пусть наши отцы бьют вр агов! - З атем р ядом 
с сапога ми он поставил маленькие детские башмачки.- А это нашим 
братишкам и сестрет<ам. Пусть топают! 

Ему аплодировали от души, с .любовью и уважением. Да, вот именно 
с тем уважением, в котором отказали ему организаторы этого съезда. 
В черный, опасный час страна доверила подросткам, почти детям, вели­
чаiiшую ответственность - ковать оружие. Но близорукие, равнодушные 
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люди не доверили им рассказать о своей р аботе самостоятельно и сво­
б одно. 

Шахерезады из меня не выйдет: на  этой второй бессонной н оч и  - не 
дотянув до 1001 -й !  - мне пришлось кончить. Кашель мой прошел, опера­
цию н азначили на одиннадцатое. 

Очень правильно здесь нет обычая провожать на операцию, вот так, 
как у Шиллера женщины провожают Марию Стюарт на плаху. Вовсе не 
нужно, чтобы человек шел на операцию в разжалобливающей обстановке 
« проводов». 

Сборы м ои на операцию начал ись по-смешному, почти по-водевиль­
ному:  мне  принесли по ошибке мужскую рубашку. Смеху было!  

Наконец м еня обряд!fЛИ в правильную «смертную одежу».  Я сделала 
общий п оклон. Мария Семеновна пожала мне руку, и это крепкое пожатье 
с чуть ощутимым надавливанием широкого браслета от ее часов было мне  
приятно. 

Провожала меня в опера ционную одна из самых мил ых сестер нашего 
отделения - Тамара Н иколаевна. Она бережно вела меня под руку. Мне, 
как всегда в таких случаях, словно нарочно, лезли в глаза самые глупые 
подробности. Почему-то удивляли - словно в первый раз увиденные -
урны н а  высоком стебле, похожем на пищевод. Никаких сколько-нибудь 
«значительных» м ыслей у меня не было, ни о чем я не вспом инала, вероят­
но, нарочно. 

Шли мы долго коридора м и  - операционная помещается в том же эта­
же, но далеко. В «преамбуле» около операционной - нечто вроде пред­
банника - меня ждала Татьяна Павловна .  С меня сняли халат и туфли, 
на ноги надели матерчатые белые мешочки вроде тех бумажных кульков, 
в какие заворачивают в магазинах провизию или ягоды. Я простилась с 
сестрой Тамарой, и Татьяна Павловна ввела меня в операционную. 

Там было довольно много народу, как п отом оказалось - в рачей, при­
шедших посмотреть, как будет оперировать В арвара В асильевна .  Тогда я 
этого не знала и потому не взволновалась. Поднялась по ступенькам ле­
сенки, ведущей на операционный стол, и легла .  Справа от меня встала 
В арвара Васильевна, слева - Татьяна Павловна, ассистировавшая ей.  
Мне закрыли голову большим покрывалом с прорезанным в нем круглым 
отверстием - над оперируемым глазом. Больше я ничего не видала .  Ря­
дом со мной, на операционном столе, лежал мой слуховой аппарат, вклю­
ченный, готовый услышать, если мне что-н ибудь скажут. Но он так и не 
понадобился. 

В начале я немного боялась боли.  Но заболело - и то совсем не силь­
но, вполне терпимо - только один раз:  когда во время обезболивания 
шприц шарил где-то позади глазного яблока, В этот момент я даже вроде 
немного закряхтела, но тут же Татьяна ПавJiовна провела пальцем по 
моей щеке, и я успокоилась. Все остальное прошло на полн ой безболез­
ненности и полном моем спокойствии.  Я даже не могу вспомнить, о чем 
я думала в это время - кажется, ни о чем. Страха не было вовсе. Надежд 
тоже не было - сорняки спрятаJiись глубоко в душе и не поднимали 
ГOJIOB. 

Длилась операция, как мне показалось, недолго - так, с поJiчаса. Но  
это, конечно, очень субъективно, за правильность не ручаюсь. 

Потом В арвара В асильевна сказала в мой слуховой аппарат :  
- Ну, вот и готово. 
Глаза у меня быJl и забинтованы оба. На оперирован ном глазу, кроме 

того, еще был надет проволочный колпачок, п охожий (я не  раз видеJiа у 
других оперированных) на выпученный жабий глаз. 
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Потом меня положили на <<Трамвайчик»- носилiш-каталку на колеси­
ках с резиновыми шинами - и осторожно повезли по бесконечным кори­
дорам.  Домой, в н ашу третью палату.  

В от тут и стали подходить к «трамвайчиКtу» все друзья. Они ждали 
меня в коридоре. Никого я не узнавала - глаза-то ведь были завязаны. 
Иные говорили два-три слова в мой слуховой аппарат - я держала его 
в р уке. Узнал а  я только одного чело·века - Марию Семеновну Кореняко, 
узнала главным обр азом по твердом у  прикосновению широкого брасле­
та от часов на л евой ее руке. Остальных я сослепу всех путала . 

- Тиночка? - спрашивала я .  
- Н ет,  Люся В иноградова. 
- А это кто? Света? 
- Нет, это я ,  Катя Евтушенко. 
- А это я.  Петя-шофер. 
До вечера я лежала тихо и спокойно, а главное - неподвижно. Об 

этом мне напоминали все время. А вечером кто-то пришел, сел около 
моей кровати и, взяв мой включенный слуховой аппарат, сказал в ми­
крофон : 

Здравствуйте. Это я ,  Юрий Викторович. 
- Здравствуйте, Юрочка . . .  
- Я сейчас пришел н а  дежурство. И я хочу вам сказать. . .  только, 

пожалуйста, не подскакивайте и не подпрыгивайте, вам надо лежать не­
подвижно . . .  

- Юра,  я буду как бревно! . .  Ну? 
- В есь институт гудит, как улей! . .  Сегодня многие присутствовали 

при операции . . .  Все говорят - в один голос, понимаете, в один голос,­
что В арвара В асильевна сделала вам п е р  в о к л  а с с н у ю операцию. 
И катаракту удалила, и обе сумки, и еще сделала профилактическую опе­
рацию: вырезал а  кусочек р адужной оболочки, чтобы у вас не было глау­
комы, понимаете? Одним словом, все в восторге от В арвары В асильевны! 

- Ох, Юра !  Спасибо . . .  
В первую ночь после операции Варвара В асильевна поручила санитар­

ке Леночке сидеть безотлучно возле моей постели - следить за тем, чтобы 
во сне голова моя не кренилась ни на п р а:вую, ни н а  левую сторону. Чтобы 
нос был,  так сказать, перпендикулярен к туловищу, как мачта к палубе. 

Ночью я несколько раз просыпалась, иногда от того, что Леночка, взяв 
меня осторожн о  двумя пальцами за н ос, возвращала мою голову в пра­
вильное п оложение. 

- Леночка, ты? - бормотнула я как-то со сна. 
Она пе отвечала - не р азговаривать же с глухим человеком,  когда все 

кругом спят. Она только погладила п альцем по моей руке. Это означало: 
«Да. Это я».  

Ближе к утру меня стала м1учить совесть. Я тут лежу, сплю, а Ле-· 
ночка сидит без сна и контролирует координаты моего носа. 

- Леночка . . .  - стала я шептать.- Довольно! Ступай спать! Я отлично 
выспалась и боJiьше спать не буду.:. 

Леночка все так же безмолвно и осторожно прикрыла мне рот двумя 
пальцами.  Я снова забылась. · 

Только перед самым рассветом я п роснулась и попросила пить. Леноч­
ка н алила мне боржому и поднесла к м оим губам.  До этой м инуты она 
касалась меня только правой рукой - она сидела,  обратившись ко мне 
правой стороной. Н о  тут она,  видно, правой р укой налила боржом из бу­
тылки и п одала мне стакан левой рукой. И я явственно ощутила прикосно­
вение широкого твердого браслета от часов на ее левой руке . . .  Это была 
Мария Семеновна Кореняко. Она еще с вечера отпустила Леночку, а сама 
сидела всю ночь около моей кровати. 



! Об  АЛЕКСАНДРА БРУШТЕИН 

Следующий день - суббота - прошел, как  и пятница, в темноте, не­
подвижности, а главное, в неизвестности: что дала опер ация? В субботу 
вечером я взяла с Марии Семеновны честное слово, что она больше не 
станет дежурить около меня ночью, а не то я от волнения не усну. И н и ­
кого не н адо - положите м о ю  голову неподвижно между двуi.1я подуш­
ками, вот она и не будет накреняться ни влево, ни вправо. Так и сделали. 

Всю субботу, как и всю пятницу, Варвара Васильевна очень часто за­
бегала к нам в палату. Она брала мою руку, и я, не видя, угадывала по 
прикосновению, что это она.  В субботу вечером она ушла к себе домой до 
понедельника. Но и из дома она в тот вечер звонила несколько раз по 
телефону, спрашивала у дежурного врача и сестры, как  я себя чувствую. 

Признаюсь честно, я с ужасом ду;v1ала, что вот еще целый день, целое 
воскресенье мне придется лежать неподвижным чурбаном,  не зная, как 
решается моя судьба!  Развязать глаз впервые после операции предпола­
rали только в понедельник. 

Но в воскресенье днем вдруг - знакомое прикосновение: пришла Вар­
вара В асильевна и села около моей кровати. Ни слова не  говоря, она ста­
л а  разбинтовывать мой оперированный глаз. Я ни о чем не спрашивала, 
не хотела ее нервировать. Будь. что будет . . .  

В от уже снят бинт. Снят и предохранительный «жабий глаз» из ме­
таллической сеточки. 

- Ну, что вы видите? - спросила Варвара В асильевна. 
Не знаю почему, но я н и ч е г о  не видела. 
Ничего. Совсем · ничего. 
- А что мне видеть, Варвара В асильевна? - спросила я и сама пора­

злл ась, до чего дрожит мой голос... Бывают такие паучкообразные 
трясучки -собачки с дрожащими лапками.  

- Ну, например, меня . . .  вы видите? - В арвара В а сильевна сказала 
это таким упавшим гол осом, что я утратила последнюю н адежду. 

И тут - вдруг - я повернула глаз к В ар варе В асильевне - и увиде­
л а  ее! 

- Ох. В <!рвара В асильевна!  Я вижу вашу голову, ваши волосы . . .  вашу 
докторскую шапочку .. . Варвара В асильевна !  Ваша голова сверкает, как 
Эльбрус . . .  как снег на Эльбрусе . . .  - повторяла я все снова и снова. Мне 
казалось, что я ору счастливым дики:--1 голосом, а я еле шептала.- Ка!\ 
Эльбрус . . .  как Эпьбр;ус . .  - повторяла я в восторге. 

Это было начало вновь обретенного зрения, и меня не столько поража­
ло, что я вижу разные предметы - да и много ли  предметов в больничной 
палате,- сколько удшзительная, давно забытая яркость окраски, четкость 
л иний, чистота цвета. 

Много Jieт до этого все казалось мне тусклым, грязно-серым. Сейчас 
докторская шапочка Варвары В асильевны была не скучно-беловато-вы­
стиранная, нет,- вместе с седыми волосами она, «как грань алмаза», 
играла жемчужной снежной россыпью. Дверная ручка сверкала золотин­
кой, словно только что надраенная.  Скучнейшая деревянная оправа не­
большого зеркала на стене казалась только сейчас отлакированной, отпо­
л ированной до праздничного блеска ... Я смотрела в глаза Варвары Ва­
си,1ьевны и видела то, чего я не видела уже много лет - цвет человеческих 
глаз. Ровный круг сине-го,пубого кольца, замыкающий непонятную г.туби­
н у  ее зрачка ! 

Идут, бегут дни. Каждое утро, проснувшись, я открываю один глаз.  
Не тот, что недавно оперировали,  а другой, тот,  что почти ничего уже не 
видит. Я вижу этим глазом окружающий воздух цвета грязной бурды, по­
хожей на свиное пойло. Такого же цвета и оконные стекла и все предметы 
в па.rrате. На ночной тум бочке лежит мое вечное перо - оно болотнс-
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зеленое. Н а  стуле у кровати висит мой халат - он цвета потемневшей от 
времени туреuкой шали, засаленной, как у старой цыганки. В общем,  не­
завидное хозяйство, хоть не просыпайся! 

Вот тут я открываю свой новый глаз - оперированный, возрожденный 
к жизни. Открываю его медленно, осторожно - страх, как ржавая за­
движка, придерживает мое веко. В о  мне живет смутное, почти бессозна­
тельное опасение:  а вдруг все счастливое �ше только приснилось? Или за 
ночь, пока я спала,  все опять исчезло? Вдруг прежняя землянка и разби­
тое корыто? 

Нет, все на м есте. Словно откинули ночные ставни, распахнули широко 
окна, впустили в комнату воздух, запахи леса ! . .  Мое вечное перо на тум­
бочке веселого голубоватого цвета. А халат -- я бы поклялась, что он не 
мой, но его выдает знакомая заплатка на локте,- и он вовсе не из грязной 
турецкой шали, он чистенький, симпатично голубиного цвета . 

Работать мне еще нельзя - зрачок еще расширен атропином. Но уже 
сейчас результат операции выявляется выше всех возможных ожиданий: 
до операции в нем было три процента зрения в очень сильных очках, а 
сейчас уже больше тридцати процентов зрения без всяких очков. Это еще 
не предел: врачи считают, что потом будет сорок процентов, даже больше . . .  

Кто-то шvтя назвал мой отъезд из Инстrпута лмени Филатова «кол­
л::озной свадьбой с тремя а втомобилями». Поезд уходит утром,  и я очень 
тревожилась: а вдруг заказанная машина не придет за мной вовремя? 
В результате дорогие друзья-доброхоты, 1по мог, каждый в отдельности, 
заказали для меня на это утро легковую машину. Машины и -пришли во­
время - все три!  

Провожали меня так сердечно и дружно, как это бывает только там,  
rде людей сближают общие страдания, болезни, тревоги . Р азве это можно 
забыть? 

И вот я еду домой в Москву. Еду и не  отрываюсь от окна !  До чего 
прекрасен мир и как м ного в нем для меня забытого, радостно вспоминае­
мого снова !  П оезд идет мимо домов - я раз.ппчаю в них каждый кирпич. 
Везут на грузовиках строительный лес - я вижу каждую тесину. Чудит­
ся, сквозь вагонные стекла в купе входит смолистый запах дерева, стру­
жек. Жеребенок смотрит на меня, я вижу его глаза - ей-богу, мы с ншvr 
где-то встречались, и он тоже узнает меня!  П роп.л ывают платформы с уг­
лем - вспоминаю давние поездки по Кузбассу; с тех пор я уже не видала 
такого вкусного, :жирного, словно слегка вспотевшего уг"1я . . .  

Идет поезд - жизнь бьет волной за  его окном. 
Я возвращаюсь в эту жизнь издалека, возвращаюсь на свое место, как 

домой!  



КЯЗИМ МЕЧИЕВ 
* 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

С балкарского 

Кязи,и Мечиев (1880-1943) - старейmина и основоположник балкар­

ской советской литературы. 

Поэт-переводчик Семен Л ипкин работает сейчас над первой к1-шгой 

переводов стихотворений поэта на русский язык. Ниже жы публикуем 

стихи поэта, не известные еще русским читателя;.�. 

Я слагаю стихи и железо кую -
В том и в этом есть надобность в на шем краю. 
Не князья нам нужны, а нужны топоры -
И Кязим это понял с недавней поры!  

1 905 

3 авещанuе сыну 
Сын мой, скоро я в могилу лягу. 
Сколько зла судьба мне принесл а !  
Т ы  ж е ,  может быть, придешь к о  благу, 
Жизнь увидишь без людского зла. 

Если ты увидишь, что взр астили 
Л юди мир и счастье на земле, 
Сын мой, подойди к моей могиле, 
Крикни мне о побежденном зле. 

Может быть, сквозь черный прах  могильный, 
Чтоб я смог спокойно отдохнуть, 
Голос твой услышу звонкий, сильный . . .  
Только, сын мой, крикнуть не забудь! 

1906 
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Я сравню тебя с м оей  стрелою, 
Молодость, пустилась ты в полет. 
За ка,кой сокрылась ты скалою? 
Кто тебя, далекую, н айдет? 

Ты взяла красу и стать ф азанью, 
Молодость, достойная хвалы,­
Или ты была той самой ланью, 
Что п огибла от моей стрелы? 

1910 

* * * 

Серый камень сорвался с утеса, 
В мрач,ной бездне оста"Jrся лежать . . .  
Никогда ты н аверх не вернешься, 
Свой утес не  увидишь опять ... 

Я молю тебя, господи, ныне:  
Лучше в камень меня преврати, 
Но  остаться не дай на чужбине, 
К моему очагу возврати! 

1910, Дамаск. 

Если дождь прошел и даль светла -
За дождем ты н е  скачи в седле. 
Если м олодость твоя прошла -
Не и щи ее по всей земле. 

Ты ее не  купишь у купца, 
Хоть и станешь цену набавл51т1,. 
Не получишь снова от отца ,  
Не возьмешь у матери опять! 

1 9 ! 0, Стамбул 

Чтоб р одину избавить от невзгод, 
Я в кузнице кую железо с жаром, 
И видя, как страдает мой народ, 
Я сам горю, как, уголь в горне старом .  

J !i ! O  

109 
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Идет в ауле дождь, блестя, шу:v1 я ,  стру ясь, 
И с каждой улицы он всю смывает грязь. 
Но смоют ли  с людских сердец клеймо кручины 
Те ливни грозные, что п адают с вершины? 

1 9 1 4  

* * * 

Кругом жестокий вихрь, тяжелый снегопад, 
Но горы,  как всегда,  без трепета стоят. 
В годи ны бедствия, тревоги и невзгод 
Учись у на ших гор, несчастны й  мой народ.  

19 14  

В трубу моей сакп н  падает черный снег. 
Стучится тревога, просится на ночлег. 
Скажи мне, тревога, злая гостья моя, 
�·жел и другого нет у тебя жи:1ья ? 

19 15  

* * * 

Толкую � о царе, о войске говорят. 
Налогов требуют и требуют солдат. 
Кровавых рек поток, глухих громов раскат, 
Аулы - как сады: побил их сильный град. 

Нам не дает вздохнуть жестокости указ. 
Uвет жизни под ярмом насилия погас. 
Неправда душит всех, кто угнетен сейчас, 
И бешеные nсы бросаются на нас. 

Вам это говорит хромой кузнеu Кязим.  
От горьких, долгих слез я стал почти слепым. 
Вам это говорит Кязим в последний раз :  
Терпенья больше нет, терпенья нет у нас !  

1 9 1 6  

Я понял:  честен п уть большевиков. 
Они л юдей спасают от оков. 
Не я ли сам, среди угрюмых скал, 
В оковах долго пла кал и стонал? 



СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

Л1оЛ стих да будет с этих пор огнем, 
Чтоб все оковы р а спл авля:шсь в нем. 
Пусть п р rвратится н а  м о их глазах 
Тюры1ы последний камень в пыль и в прах!  

1 9 1 9  

С оветская власть - это ствол золотой, 
Богатый плода м и, шумящий листвой. 
Такая опора сильней в сех опор,  
Кто враг  этой власти - тот враг моих гор. 

1924 

Нагрянет смерть - мой пес м н е  лаем не поможет. 
Н а грянет смерть - мой сын ее п рогнать не  сможет. 
Нагрянет смерть - и я з асну последним сном,  
Н о  будет ж ить мой стих на поприще земном.  

Н а гр янет смерть - она отни.\1ет в миг единый 
З н а комый речки шум и синие вершины, 
Н о  дом, что ты воздвиг, но  твой заветный стих 
Оста нутся с людьми, чтоб жить среди живых. 

1 940 

. � 



В И КТОР Н ЕКРАСОВ 

* 

ПО ОБЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА 

1 .  В И ТАЛ И И  _110 пять, значит, побывали в Италии? � - Опять. 
Ну и как? 
Устал дьявольски. Две недели все-таки такой сжатый срок .. .  
Сжатый, понятно. И все же? 
Ну, ка к вам сказать. Интересно, конечно . . .  
Почему - конечно? 
Да все потому же. За две недели, точнее даже за тринадцать 

дней, столько намотаешься, столько наговоришься, столько увидишь, 
что потом за полгода не разберешь. 

- М-да ... 
Собеседник умолкает, в его взгляде я вижу что-то нехорошее. 
Такой же взгляд был, очевидно, и у меня, когда лет десять тому н азад 

один очень крупный наш писатель, ездящий по всевозможным конгрес­
сам, отойдя от телефона, выругался : 

- Тьфу, пропасть! Опять в Париж ехать надо . . .  - И в ответ на мой 
удивленный взгляд: - Если б вы только знали,  до чего надоели все эти 
парижи, стокгольмы, женевы. Мотаешься как белка в колесе. Ни  пор а ­
ботать, ни ОТДОХНУТЬ. 

Я был пор аже1�1 . возмущен и даже обижен. 
И вот сейчас я чувствую на себе подобные же взгляды : «Устал, види­

те ли, бедняжка. Двух недель ему не х1ватает. В печатлений, мол, слишком 
много, перева рить не может ... » 

Я чувствую эти взгляды, и мне становится неловко. 
Пять лет тому назад я впервые поехал в Италию. П робыл там около 

месяца. О впечатлениях своих попытался рассказать в очерке «Первое 
знакомство». Пока писал, думал : «Ну, э го так, первые впечатления. 
Авось поеду еще раз,  тогда поста р а юсь зна комство это углубить, рас­
ширить, развить». И вот этот «еще раз» произ ошел. В ма рте 1 962 года. 
Так ли он произошел, как !v! H e  думалось, хотелось? Нет, не так. И все же . . .  

Вопрос: как, попав в ту или и ную страну да еще на короткий срок. 
побольше узнать о ней? 

Ответов мнщ·о. С а мый разумный,  очевидно, следующий :  «Собираешь­
ся ехать в Италию? Тогда будь любезен, сходи в библиотеку, поройся в 
специальной литературе, почитай о том, что тебя больше всего интере­
сует, и в Италии тебе не пр идется задавать вопросов, на которые ты 
можешь найти ответы и дом а.  Это первое. Это ф унда мент. Второе. Со­
ставь приблизительный хотя бы план того, что и кого ты хочешь пови­
дать, и старайся по мере снл придерживаться этого плана.  Третье -
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н е  распыляйся,  не  хватайся за  все, сосредоточься н а  том, что тебе дейст­
вительно интересно и нужно. Четвертое - не ра сста1вайся с записной 
книжкой, на память не ра ссчитывай.  Пятое -- не ложись поздно, вста­
вай рано:  прекраснее утра  ни чего нет и дома и за границей. Шестое -
лучше в одном месте подол ьше, чем «галопом по Европам» .  И, наконец, 
седьмое - а выучил ли ты язык? Е сли нет - грош тебе цена .  

Вот эти семь заповедей. Вы полнишь - будет польза. Не выпол­
нишь - пеняй на себя». 

Бог ты мой, как я себя убеждал в необходимости придерживаться 
этих заповедей!  Убеждал, убеждал, и н ичего не выш:ю. Кроме шестой и 
частично первой, не выполнил ни одной. И, как ни странно, не жалею. 
Стыжусь только за седьмую - языка так и не выучил . 

Нет, не в плане дело, не в регла менте, не в записной книжке. И нте­
реснее всего бывает как раз п ротивоположное - неожиданность, случай­
ная встреча ,  новое зна комство, вдруг в озникший спор, непредвиденный 
Еопрос - одним словом, не р а списание, а как раз нарушение р асписания,  
и н е  только моего, но и «местных жите.'JеЙ». Об  этих нарушениях будет 
еще разговор впереди (они связаны не столько с Италией, сколько с 
поездкой в Америку и вообще с организацией нашего тур истского дела ) .  
Сейчас же несколько слов о записной книжке, точнее - писательской 
записной книжке. 

Еще в прошлый приезд в Италию в Ватикане я впервые увидел сон­
мы туристов (в основном западногерманских) , испещрявших стра ницы 
за страница ми свои записные книжки, хотя все, что им рассказывали 
гиды, изложено было в зажатых у них под мышками путеводителях. 
Тогда нелюбовь к за писной книжке за родилась. В Америке она окрепла, 
когда я за метил , что кое-кто из наших туристов занимается тем же -
пишут, пишут, не успев даже взглянуть на картины, перед которыми 
стоят. В Антверпене я еще б ольше возненавидел записную книжку. Про­
ходя мимо одного из старинных зданий,  н а ш  гид указал на него и мимо­
ходом сказал: 

- Вот в этом дворце всегда останавливается король Бодуэн, когда 
приезжает в Антверпен. 

- В каком, в каком? - Одна из самых бойких и деятельяых наших 
r�уристок дернула меня за рукав. 

- Вот в этом,- ответил я и, не выдержав, через плечо заглянул ей 
в блокнот. 

«Вот в этом дворце всегда останавливается король Бодуэн, когда 
приезжает в Ант.верпен» - дословно записала она и,  боясь прозевать 
очередной дворец, рысцой стала догонять гида·. 

На это не без основа ния могут возразить, что необязательно записы­
вать всякого рода ненужности, все зависит от са мого записывающего. 
Возможно, это и так, но, на мой взгляд. записная книжка нужна писа­
телю главным образом для занесения в нее телефонов и адресов, в 
осталыном же она только мешает. Магия записи. ее избирательность. 
если можно та�< сказать, впоследствии уничтожает непосредственность 
воспоминания.  В какой-то степени получается то же са мое, что при 
частом рассказывании одной и гой же истории:  «забалтываешься», рас­
сказ превращается в сработанный, отрепетированный номер с проверен­
ными «На публике» деталями,  которые «стоят насмерть» и не дают хода 
другим. 

Не знаю, как другие, но я против за писной книжки. 
Окончательно вознена видел я ее года полтора тому назад в своем 

родном Киеве, когда туда приехал Д а н ило Дольчи. Крупньп'i нтальян­
ский общественный деятель, лауреат Ленинской премии, в прошлом 
триестинский архитектор, сейчас он навсегда переселился в Сицилию, 
8 сНовый мнр" :№ 1 1  
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чтоб жить среди крестьян и рыбаков, которым посвятил всю свою жизнь. 
Это очень добрый, честный, са моотверженный человек. )Кизнь его до­
стойна удивления и подр ажания. Он бессребреник, почти нищий. Все, 
что имеет, отдает крестьянам и рыбакам. Он пытается организовать для 
нiix сносное существование. Познакомились мы с ним еще в Итал ии, в 
1 957 году. Он усиленно приглашал тогда к себе на Сицил ию, но, каJ< 
обычно, помешали регламент и расписание, и поездка не состояла сь. 
Сейчас он приехал в Советский Союз, чтоб ознако�шться с систе;\ЮЙ 
нашего пла нирования - авось уда стся применить что-нибудь и у себя 
на родине. 

В Киеве он был занят с утра до вечера - разрывался между мини­
стерствами,  госпланами и совнархозами ;  я за бежал к нему на часок 13 
гостиницу, чтоб пожать ему руку и вместе пообедать. Не успС'ли мы сесть 
за столик, как он вытащил блокнот. Ни одного моего слова он не про­
пустил, все з аписал . Возможно, то, что он записал, было ему очень нуж­
но, но мне было как-то грустно - вместо беседы по.:�училось интервью. 

Нет, я определенно против записной книжки 1 1  против планирова ния 
«осмотров и встреч», против расписания. Самое интересное возникает 
вдруг, нежда нно-негаданно, хотя в этой нежданно-негада нности есть 
свои рифы и пороги. 

Для затр авки я расскажу об одном случае, происшедu1ем ,  правда, не 
в Италии, а у нас,  в Советском Союзе, но с итальянцем. Я до снх пор хо­
.:10дею при одном воспоминании об этом случае. 

Итальянец этот - Джулио Эйнауди - крупный тури нский издатель, 
сын бывшего президента, друг Советского Союза, много сделавший для 
популяризации советской л итературы в Италии. Пр иехал он не 021ин, а 
с женой и с другом - венецианским писателем Ка ра нтото- Га мбини. 

В Киеве они пробыли дня два или три. Ездили по городу, знакоми­
лись с достопримечательностя ми - все честь честью, как положено. 
И вдруг ни с того ни  с сего з ахотелось Эйнауди на базар.  Иностр анцы, 
нужно сказать, вообще любят знакомиться с база рами,  но на шему 
Эiiна уди кто-то сказал к тому же, что только на база.ре можно приоб­
рести на стоя щие произведения народного искусства .  Ка1< потом выясни ­
лось, речь шла ни больше ни меньше, как о на малеванных на клеенке 
лебедях и полосатых лупогл азых кошках из папье-маше. I-Iy что ж, 
базар так базар.  Сели в интуристскую машину и покатил-и на Подол, на 
Житний базар.  Кроме гостей, была переводчица и еще один мой друг. 
Без всяких помех доехали куда надо. Вылезая из машины, Эйнауди 
спросил : 

- А фотографировать у вас можно? 
- А как же,- сказал я .- В се, кроме военных и стр атегических объ-

ектов. 
Через минуту вокруг бедного Эйнауди собралась толпа,  и толпа 

далеко н е  безмолвная. Его обвиняли в том, что 0«1 фотографировал 
какую-то старуху, торговавшую муравьями (от ревматизма, что л и? ) . 
Кое-кто шел дальше, утверждая,  что съемки производились со шпион­
ской целью. Так ил и иначе, но все мы четверо - гл авный виновник и 
трое нас,  советских граждан,- оr<а;зались в отделении милиции. Что и 
говорить, это было не са мое образцовое отделение. Продержали нас там 
минут сорок - куда-то :j!вонил и, выяснял и, требовали фотопленку,- и 
только после активных наших убеждений («Сын президента ! Директор 
крупнейшего издательства !» )  и дополнительных звонков нас отпустили 
и даже извинились. Нужно сказать, что все эти сорок м инут, проведен­
ные по соседству с какими-то спавшими в углу база рными пьяницами, 
наш директор крупнейшего издательства держал себя с большим до­
стоинством и даже пытался утешить меня, повторяя по-русски : 
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- Б ивает... бивает . . .  
Потом, в Москве, говорят, он очень весело рассказывал об этом инци­

денте, добавляя,  что в Италии подобная история длилась бы по крайней 
мере несколько часов. Вообще же он остался очень доволен и огорчился 
лишь тем, что нам так и не удалось купить «произведения народного 
искусства» - торговки наотрез отказались продавать. Одна из них 
прямо сказала мне:  

- Если б зна"'Iа ,  что для него, сдел ала бы по-художественно�rу, а это 
ж так . . .  

* * * 

Скажите, пожалуйста , что самое интересное было. у вас в Ита.1ии 
(и.:ти в Америке ) ? 

Н а  первых порах я затруднялся на это прямо ответить. Сейча с  могу. 
Самое интересное - это споры. Не скажу, что это самое легкое, но это 
са мое увлекательное и, может быть, самое нужное. Но об этом позже. 
Сейчас же о том, что самое приятное. 

Я часто задаю себе вопрос, что доста.вляет большее удовольствие :  
когда окружающие тебя л юди знают, · кто ты такой, или когда не знают? 

Не буду лукавить - очень лестно сидеть за одним «круг"1ым столом» 
(хоть он на деле и продолговатый)  вместе с Альберто Моравиа, Карло 
Леви, Пьером-Паоло П азолини, Гвидо Пьовене, рядом с советскими 
писателями, предста1вляющими здесь, в Риме, во дворце Ма риньол и, 
нашу литературу. И выступление по римскому телевидению тоже прият­
но. Подумать только, Чухрай и ты - первые советские люди, которые 
попали в это громадное, усиленно охраняемое зда ние, хозяева которого 
далеко не симпатизируют нашему строю, нашим взглядам.  Чухрай по­
чему-то абсолютно спокоен (привык, черт! ) ,  а я волнуюсь. Вол нуюсь. 
может быть, чуть м еньше, чем милая молоденькая переводчица, даль­
нейшая работа, а значит, и судьба которой зависит от того, как она  
справится сегодня с переводом выступлений этих двух «совьети ко». 
И м уж ее рядом, тоже волнуется. (Могу успокоить - все сошло хорошо, 
и на следующий день юные м уж и жена прислали нам с Чухраем трога ­
тельные сувениры и кулечки засахаренного миндаля - традиционный 
подарок молодоженов . )  

Одним словом, что скрывать - популярность всегда доставляет удо­
вольствие. 

И все-таки не это самое приятное. 
Не знаю, как другие, но я ча·сто, смотря какой-нибудь хороший фильм 

( ну хотя бы «Ма шиниста» Пьетро Джерми или «Улицу Прери» с Жаном 
Габеном ) ,  невольно устраиваюсь за одним из столиков того самого 
парижского «бистро», где Габен спорит со своими друзья ми о велоси­
педных гонщиках, или подсаживаюсь со своим ста ка ном кьянти к захме­
левшему Джерми-машинисту, когда у него так тяжело на душе. Джер­
ми-машинист ... Как мы его полюбили, большого, седого, жесткого и мяг­
кого, любителя выпить. Как полюбили его жену - за всех ей надо 
думать, за всех решать, все нести на своих плечах. Потобн.п и детей, и 
старших и младшего, обаятельного черноглазого пострела .  Полюбили и 
кабачок, в который всегда после дежурства забегает машинист - даже 
перед Новым годом и то забежал ! - полюбили и са мого кабатчи ка. 

И вот ты в этой стране. В стране Джерми-маши ниста, в его rороде. 
В один день мы пролетели чуть ли не всю Европу. Полчаса в Вар­

шаве, три часа в Па риже. П отом через выглядывающую из туч вершину 
Монбла н а  - в Рим. Сверкающий огнями и стеклами  новый аэропорт 
Фиумичино (не знаю, что лучше - новый Орли в Париже или Фиумичи­
но) . Автобусом мимо Колизея к Стационе Тер мини - р н мско1v1у вокзалу. 
в• 
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Десять ч асов вечера.  Впереди е1це четыре часа поездом до Флоренции -
конечного пункта нашего пут.ешествия. 

Забрались в вагоны, забили сетки своими чемоданами. Тронулись. 
Я открыл окно и высунулся ... Высунулся и оказался в ф ильме «Маши­
нист» ! Черт возьми, тот же вокзал, тот же поезд, так же все быстрее и 
быстрее стучат колеса электропоезда по стыкам и стрелкам, те же про­
носятся будки, мачты, дома . . .  Кто ведет поезд? Когда мы приехали во 
ФJ1 оренцию - О'На встретила нас  дождем, сыростью, холодом,- я не 
удержался и заглянул в переднее окно электровоза .  Можете смеяться 
надо мной, но там сидел Пьетро Джерми.  Честное слово! 

Я,  конечно, не мог найти, да  и не искал того кабачка, где машинист 
пел п есни и играл на  гитаре со своими друзья ми, но я был в другом, в 
который он мог зайти. И Кабирия могла .  И любой герой из «Рима в 
1 1  ч а·сов». Там играли в какую-то игру. Я выпил пива и тоже включился 
в эту игру. Это была электрическая игра.  Н ад большим ящиком ходит 
небольшой портальный кра'Н. В я щике лежат всякие за.влекательные 
вещи - брошки, портсигары, мундштуки. Ты опускаешь в щель автомата 
пятьдесят лир и нажимаешь кнопку. Кран начинает д�виrаться. Когда он 
доходит до соблазнившего тебя предмета, ты нажимаешь другую кнопку, 
кран останавливает.ся и опускается ковшик, который захватывает или 
не зах.ватывает то, что тебе хотелось. Я ничего не захватил .  Истратил 
лир триста Да еще веснушчатому рыжему пацану дал сто, но оба мы 
остались с носом. В прочем, остальные тоже, за исключением шоферского 
типа парня в комбинезоне, вытащившего перочинный ножик. А в общем 
было весело.  Все ржали, особенно при чьей-нибудь неудаче. И пили 
пино. И рылись в карманах, опять опускали монетку. Потом жены стали 
уволакивать своих м ужей. Те сопротивлялись. Опять пили пиво. Было 
весело. Особенно мне. Я ч увствовал себя своим в этом окраинном рабо­
чем кабачке. Н а  меня никто не обращал внимания.  Вернее, столько же, 
сколько на других. Вот это, пожалуй, самое приятное. 

И еще. Мы бродили по ночной Флоренции. Я и д'вое моих друзей. 
Было очень поздно. На улицах пусто. Шли без всякой цели, куда глаза 
глядят. По улочка м, переулочка м, вдоль набережной Арно. Вышли к 
Понто-Веккио. Это ста риннейший мост, через два года ему минет четы­
реста л ет. Живописнее его нет в м ире мостов. Он мост и в то же время 
улица. На нем лавки и магазины, в основном ювелирные. Существует. 
вероятно, миллион фотографий и открыток этого моста. И днем и 
ночью, и сверху и снизу. Я его тоже фотографировал и р исовал и в дет­
стве и теперь. Это очень знам енитый мост. Он чудом уцелел в эту войну, 
хотя одно время л иния ф ронта проходила через Флоренцию по р еке 
Ар но. 

И вот мы вышл и  на  этот мост. Облокотились о перила. С мотрели на 
стремительную Арно под нашими нога ми, на огни ночного города, 
отражающиеся в ней. И тут подош.Тiи к нам два ночных сторожа.  Попро­
сили закурить. Один из нас з нал итальянский. Заговорили . И знае'Ге, о 
чем они через несколько минут уже спорили? О Чили !  О том, кто выйдет 
победителе м  на всемирном ф утбольном чемпионате. 

На Понто-Веккио о футболе? Кощунство? А по-моему, нет. За те 
пять или шесть дней, которые мы пробыли во Флоренции, Понто-Веккио 
из знакомого постепенно превратился в друга, а мы чуть-чуть меньше 
стали туристами. 

Когда я впервые, пять лет тому назад, попал на площадь Синьории, 
я чуть ли не на цыпочках вошел в П алаццо Веккио, постоял в знамени­
том дворике, поднялся по лестнице. с трепетом ходил по громпдным за ­
.п. ам,  украшенным картинами Вазари и скульптурами Микеланджело. 
Святилище. 
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В этот приезд Пала ццо Веккио был для меня уже не только замеча­
тельным памятником а рхитектуры и эпохи, но и местом, где мы сидели 
с наушниками на гшюве, слушая выступления делегатов Конгресса Ев­
ропейского сообщества пи(�ателей. Заседания происходили в Зале Пяти-

. сот (том самом, где Вазари и Микела нджело) , во время официальных 
приемов у входа и на лестницах стояла стр ажа в средневековых одеж­
дах, с алебардами и факелами.  Что говорить, к концу конгресса все 
немного устали. Стоит ли удивляться,  что кое-кто из нас не всегда доси­
живал до конца заседания и «смывался» в город побродить по тихим 
улочкам. Я думаю, Пал аuuо Веккио за это на нас не в обиде - он тr:>же 
стал другом, а в дружбе этикет только мешает. П равда, за него обиделся 
мой киевский друг, архитектор, когда, р ассказывая ему о чем-то, я не­
ловко обмолвился, что в ·ка к'Ой-то там вечер не захотелось идти в Па­
лаuuо Веккио - все-таки каждый день утром и вечером . . .  

- Дожили,- сказал мой друг, и в голосе его не было и тени сочув­
ствия,- а Флоренция тебе не надоела?  И утром и вечером, и днем и 
ночью . . .  

Я почувствовал снова неловкость. 
Да, самое приятное - это когда перестаешь чувствовать себя тури ­

стом.  Когда чуть-чуть обживаешься. Когда идешь пешком о т  Вилла 
Боргезе к себе домой, в гости.ницу «Имперо» возле Стаuионе Термини,  
и никого · не спра шиваешь, как пройти, и не р азеваешь уже рот на вок­
зал, а думаешь о нем как о месте, где можно сейчас купить посл едний 
номер «Пари-матч» с продолжением воспоминаний о Хемингуэе его 
младшего брата.  Когда можешь сказать своему товарищу, футбольному 
болельщику: «Между прочим, завтра на стадионе Фламинио любопыт­
ный матч: Рим-Милан.  Интересуешься ? Это недалеко. С ядешь у вок­
зала на шестьдесят де.вятый автобус и до площади Фла минио. А там 
два шага. Можно и тридuать третьим, но он с пересадкой». (Сам я об­
лазил вчера весь этот стадион, ведь его построил Пьер-Луиджи Нерви, 
знаменитейший итальянский архитектор, а теперь говорю () нем, будто 
это стадион «Динамо» . )  

Есть еще одно, что доставл.яет неизъяснимое наслаждение,- вторич­
ные встречи. Встречи, открывающие тебе в уже знакомом что-то новое, 
неожида нное. 

Я не злоупотреблял музеями. Лучше меньше, да лучше. В Уффиuи, 
во Флоренции, я обошел залов десять, не больше. И открыл для себя 
за ново Бронзи но, Ф илиппино Липпи, Паоло Учелло� Особенно последне­
го. Скажу прямо, хотя это немного и стыдно: я о нем ничего не знал, 
увидел впервые. 

З айдя в один из пер вых залов Кватроченто, я остановился перед 
ка ртиной, которая меня неожиданно вдруг поразила. Как мог я ее не 
заметить, когда был здесь в прошлы й  раз? Вот что значит туристская 
беготн я!  Картина быJiа необычна. Называлась она «Битва».  По изы­
сканности и ритмичной законченности композиции, по тонкости рисунка, 
по колор иту, по удивительной смелости сочета ния uветов и, наконеu, по 
какому-то совершенно исключительному умению разъединить и в то же 
время объединить между собой первый и задний планы я, пожалуй, не 
знаю ничего равного. Первое, что тебе бросается в глаза, когда ты вхо­
дишь в зал, это брыкающаяся обеими задними ногами лошадь в правой 
части кар гины. И еще две лошади - поверженные, голубого цвета.  П о­
чему они голубые? Не знаю. Но они должны быть голубыми.  От картины 
невозможно оторваться . Первый пл а н  - сражающиеся рьща ри.  В цент­
ре на белом коне - пада ющий от удара копьем воин. Копье, невероятнай 
длины, мощно пересекает картину  гю горизонтали. Слева и справа леr:: 
других копий,  создающих редкой кра соты, почти музыкальный ритм. 
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И все это на фоне пересеченных какими-то низкими посадками полей, 
по которым там и сям прыгают крохотные гончие. И еще какие-то войска 
идут из-за пригорка ... 

Описал картину? Да р азве опишешь? Я затрудняюсь толком объяс­
н ить, что в ней поражает. В первую очередь какое-то м а гическое - я не 
нахожу др1угого слова - сочетание услоnности и реальности. Плоскост­
ность картины нигде не нарушена, иллюзор ности никакой, и в то же вре­
мя глубина, причем глубина, созданная не элементарными законами 
перспективы ( которой, кстати, Учелло был великим мастером ) ,  а чем-то 
другим, гораздо более близким искусству. Плоскость картины не раз­
рушена, не прорвана, а сохранена в своей неприкосновенности. Для этого 
же и не дано небо, котор·ое сразу же создало бы и л л  ю з  и ю глубины. 
Н ет, иллюзии никакой!  Глубина создана только планами, размера11-ш 
фигур переднего и заднего. Не изображать, а выражать - вот в чем 
весь Учелло . . .  И теперь мне понятно, почему поверженные лошади голу­
бые. Они мертвы. Это выражение смерти. А я-то сначала думал, что эти 
два серо-голубых пятна на переднем плане нужны художнику щ�я. цве­
тового равновесия, как белые гончие и зайцы на втором плане . . .  

Кем же он был,  этот кудесник раннего Возрождения, Паоло ди Доно. 
прозванный «Учелло» («Птица» - говорят, он очень любил животных, 
особенно птиц) ? Флорентиец, сын цирюльника, золотых дел м астер, мо­
заичист, автор рисунков для витр ажей знаменитого флорентийского со­
бора, работал у Гиберти, дружил с Донателло. Прожил большую ж1внь, 
умер в 1 475 году. Большинство р абот его не сохранилось. Наиболее зна­
чительная - «Битва», на  мой взгляд, недооцененная совремепникаш-r, да 
и нами тоже. 

Вот что пишет о нем Джорджа В азари в своих знаменитых «Жизне­
описаниях наиболее известных живописцев, ваятелей и зодчих» : «Па о,10 
Учелло был б ы  изящнейшим и изобретательнейшпм гение:.1, какой со 
времени Джотто б ыл в искусстве :живописи, если б к людским фигурам 
и к животным он проявлял столько же усердия, сколько усердствовал он 
и тратил времени в делах перспективы . . .  Паоло Учелло от природы был 
одарен умом гибким и тонки м, но не знал другого удовлетворения, кроме 
как искать решения для каких-нибудь трудных и невозможных задач 
перспективы ... Паоло, не давая себе отдыха, находился в вечной по·гоне 
за самыми трудными вещами в искусстве . . .  В итоге он до такой степени 
стал искушен в этих трудностях, что нашел способы, ыриемы и правила, 
как вводить в свои перспективы стоящие на ногах фигуры так, чтобы они 
постепенно, от одной к другой, укорачивались, соответственно уменьша­
лись и совсем исчезали из виду; между тем до него это делалось, как 
приведет случай ... Все эти изобретательст.ва пристрастили его к одино­
честву, почти к нелюдимости, так что он сидел дома, не перекидываясь 
н и  с кем ни сло,вом в течение недель и мес:.яцев и не показываясь на 
люди . . .  Потратив время на  эти головоломки, он в течение всей жизни 
находился скорее на  положении бедняка, нежели знаменитого человека . . .  
Так прожил он до глубокой ста рости, испытывая мало радостей от своих 
преклонных лет, и умер на восемьдесят третьем году жизни .. . После себя 
он оставил дочь и жену, которая рассказывала, что Паоло nce ночи на­
пролет проводил в мастерской за  поисками законов перспективы, а когда 
она звала его спать, отвечал ей:  «0, какая приятная вещь эта перспек­
тива !»  

Мне кажется, Вазари несправедлив к Учелло. Достаточно взглянуть 
на «Битву» в У ффици ( среднюю часть триптиха, левое крыло которого 
хранится в Лондоне, а правое - в Лувре) , чтобы понять, что не одной 
только перспективой заслужил себе славу Паоло ди Дано по прозвишу 
Учелло. Впрочем, что можно сказать об эпохе, в которой рядом или оJин 



ПО О БЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА 1 1 9 

пocJie другого р аботаJiи Чимабуэ, Джотто, YчeJIJio, Гиберти, Мазач'-lо, 
Брунеллески, Донателло, Пьеро делл а Франческа и десятки других, об 
эпохе, которая дала миру Микеланджело. 

Встречи с Микеланджело особенно радостны. Я опять пошел на по­
клон к «Моисею», к «Пиета» в соборе святого Петра.  Но в соборе было 
слишком много н ароду и ставили какие-то загородки, готовясь к празд­
нику, а в Сан-Пьетро ин Винколи возле «Моисея» появились ящики с 
наушниками: о пустишь монету - и пленка тебе все расскажет на италь­
янском, французском ,  английском и немецком языках. Группа американ­
ских морячке�!' толпилась у английского ящика.  Я опустил монету во 
французский, послушал, и захотелось на улицу. 

Зато в Сан-Лоренцо в капелле Медичи не было никого. 
Капелла Медичи .. . 
Мне всегда казалось преувеличением, когда говорили, например:  

«Можно часами стоять перед «Сикстинской мадонной». Теперь не  ка­
жется. В капелле Медичи я пробыл, вероятно, не менее часа. Для меня 
сейчас бесспорно - это величайшее произведение искусства. Человече­
ство не знает другого примера столь совершенного синтеза с 1<1у.r1ьптуры 
и а рхитектуры. Сила эмоционального воздействия громадна. В чем 
секрет? И тут загадка. 

Когда смотришь на  надгробие Лоренцо и Джулиана Медичи, все 
кажется совершенным. И глубина мысли, и с пособ ее выражения, и пла­
стичность самих фигур . . .  Нет, это все не  те слова.  Перед вами прекр ас­
ное. Вот и все. Н ечего убавить, нечего приб авить. Предельная закончен­
ность. 

Законченность? Но почему же тогда лица у фигур, олицетворяющих 
«день» и «Вечер» 1 ,  не завершены? Трудно предположить, чтоб Микел­
анджело просто не успел их закончить,  хотя в целом р аботы после 
Микеланджело завершал Вазари.  В ряд ли гениал ьный мастер столько 
времени уделил бы второ- и третьестепенным деталям ( ка пители колонн, 
н апример ,  с крохотными масками ка ких-то смеющихся существ с барань­
ими р огами) , не завершив основного. Н ет,  внешняя незако нченность эта, 
очевидно, входил а в намерения скульптора. 

В замечательной своей книге «Образы Италии» П. Муратов пишет: 
«Освобождение духа ,  образующего форму из инер гного и бесформен­
ного вещества ,  всегда было 1·J1авной задачей скульптуры. Преобл адаю­
щим и скусством античного мира скульптура  сделалась потому, что 
античное миросозерцание держалось на признании одухотворенности 
всех вещей ... Но ·родным домом духа, каким он был для греческих вая­
телей, или новой прекрасной страной его, какой он был для живописцев 
р аннего Возрождения. мир перестал быть для Микела нджело. В своих 
сонетах он говорит о бессмертных форм ах, обреченных на заключение 
в земной тюрьме. Его резец освобождает дух не для гармоничного и 
по-античному примиренного существования вместе с материей, но для 
разлуки с ней. О невозможности этой разлуки, о крепости земного плена 
как бы свидетельствуют неотр аботанные куски камня, вторгающиеся в 
совершенство его одухотворенных форм».  

Прав ли Муратов? Об этом ли думал Микеланджело, создавая свои 
полузагадочные фигуры ? Или объяснения эти можно скорее отнести к 
голько-только нач авшим вы рываться из- под ига мрамора «пленникам», 
находящимся в Академии художеств? Я: не берусь судить. Для меня это 
загадка, которую я не могу р азгадать. 

1 Очевидно, у нас прижился неправильный перевод. По-ита.1ьянски не «Вечер», а 
«Сумерки» (le Cгepuscolo) ·11 rie «Утро», а «Рассвет» (l'Auгora) - это точнее. 
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Все эти вопросы возникли у меня именно во второе посещение Сап­
Лоренuо. В капелле пусто. Тишина.  Только откуда-то доносится коло­
кольный звон, не наш, не русский. Но и он что-то дополняет, как орган 
в готическом соборе. Сижу в большом кожаном кресле. Я как бы раст­
ворился в окружающем, но м озг, проклятый, не выключился. З адает 
вопросы. Почему? Почему? Что значит незаконченная рука «НочИ>>, 
опирающаяся на маску, олиuетворяющую сон? Случайность? А малень­
кая маска усатого ч еловечка на спине у Д:жулиано Медичи,- маска, 
которую смогли увидеть, только сняв фигуру с постамента для каких-то 
р еставрационных р абот? Все это загадка. 

Такая же загадка и мадонна с младенuем. Почему не  закончена,  к 
тому же и анатомически явно не  верна левая рука младенца Христа? 
Наконеu почему вся скульптура,  стоящая на  ф оне гладкой белой стены, 
явно и безусловно сознательно оторвана от а рхитектуры капеллы,  кото­
рая  является венuом синтеза архитектуры и скульптуры? 

Н ет, не  проникли мы еще, даже в наш век расщепленного атома 11 
космических кораблей,- не проникли мы в тайное тайных искусства. 
Венера Милосская прекрасна без рук. Их где-то, говорят, и щут на  дне 
Эгейского моря. Стоит ли? 

* * * 

Позади уже восемь страниu. Придирчивый читатель вправе возму­
титься :  qумбур какой-то. И о том и о сем. Напр асно все-таки автор на­
р ушил вторую заповедь - с пл аном оно все-таки лучше, плавнее, по­
нятнее . . .  

Что ж,  ничем не  могу порадовать такого читателя - дальше буде1 
так же. Можно было, конечно, как в энuиклопедическом словаре:  

Италия. 
1 .  Географическое положение. 
2. Народонаселение. 
3. Государственное устройство. 
4. История.  
5. Промышленность. 
6. Сельское хозяйство. 
7. Искусство и т. д., 

но  что-то не  хочется, скучно. И по  порядку р ассказывать тоже скучно. 
Помню, как один мой приятель, вернувшись из путешествия, стал рас­
сказывать о нем. В ынул блокнот ( опять злосчастный блокнот ! )  и по по­
рядку начал:  «Итак, в первый день мы были там-то и там-то, во второй 
там-то и там-то, в третий . . .  » Здесь его кто-то перебил и спросил о чем-то. 
«А это б ыло на шестой день, мы еще дойдем до него». Но мы так и не  
дошли:  р азговор ш ел за вечерним и отнюдь не  пустым столом. 

Одним словом, никакого порядка наперед не обещаю. И все же, ч тоб 
не обидеть педантичного и любящего ясность читателя, сдел аю неболь­
шое информаuионное сообщение.  

Одиннадuатого марта 1 962 годг на Конгресс Европейского сообще­
ства писателей в г. Флоренuию ( Италия)  вылетела советская делега­
ция в составе: А. Сурков ( пр едседатель) , М.  Б ажан, В. Панова, А. Твар­
довский, Г. Чухрай ,  Г.  Б рейтбурд (секретарь) . В качестве гостей на 
конгресс пригл ашены были:  И.  Андроников, С.  Антонов, Е.  В инокуров, 
А. Вознесенский, Д. Гранин, Э. Казакевич, В. Некрасов, И. Огородни­
кова, Н .  Томашевский, В .  Шкловский. Члены делегации и гости приняли 
участие в заседаниях ассамблеи и конгресса сообщества ( 1 1 - 1 5  м а рта, 
Флоренция) ,  конференции «круглого стола» ( 16 м арта, Рим) , встреча-
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лись с членами общества «Италия-СССР», с отдельными писателями, 
художниками и кинорежиссерами,  студентами Римского университета ,  
выступали п о  телевидению. Кроме Рима и Флоренции, группа  посетила 
rг. Прато, Равенну, Сиену, Сан-Джиминиано. 24 марта советские писа­
тели самолетом отбыли на родину. 

В дополнение к вышеизложенному скажу: кроме заседаний и «круr­
J1ых столов», были еще приемы, обеды и ужины, избежать которые ни­
как нельзя, хотя они и не являются самым идеальным способом озна­
комления со страной. В Сан-Джиминиано,  например,- одно м  из краси-

· вейших городов Италии - мы пробыли часа три, не  больше, из них два 
провели за столо м  ( в  удивительно, правда, колоритном ресторане) , уто­
ляя гол·од и произнося тосты.  Для полноты картины скажу, что утром 
того же дня у нас было два небольших «приемчика» - у мэра и в муни� 
ципалитете г. Сиены, а вечером - выступления во Флоренции в обще­
стве «Италия - СССР» на тему о советской кинематогр афии.  

* * * 

Из Флоренции нам не хотелось уезжать. Она невелика, и мы как-то 
сразу привыкли и сроднились с нею. Мы гуляли по ее паркам и улицам, 
ходили в музеи, нашли дом, где Достоевский написал своего «Идиота» 
(хотели найти квартиру, но так и не нашли; спускавшийся по лестни­
це - очень «достоевской» лестнице - молодой человек сказал нам,  что 
«синьор Достоевский теперь здесь не живет, он давно умер» ) , встреча­
лись с интересными и симпатичными людьми, пили кьянти и не только 
кьянти, покупали сувениры и открытки, дарили м арки и спички, а на 
прощанье получили от м эра,  или синдика. как здесь называется, города 
Флоренции Л а-Пира па мятные медали конгресса с изящной флорентий­
ской лилией. 

Н е  хотелось уезжать. Казалось, что ничего красивее Флоренции с ее  
Дуомо, Синьорией, Давидом,  мутно-желтой Арна, пересеченной мостами,  
с ее  улочками и серо-бурой черепицей крыш, с печальным звоном коло­
колов Санта-Кроче, будившим нас по утра м,- казалось, что ничего 
красивее мы и не увидим уже. Уезжали с грустью. 

И вот Сиена. 
Сиена знаменита не многим меньше, чем Флоренция. Когда-то они 

враждовали, эти два города, соперничали - и в политике и в искусстве.  
И оба дали миру великих художников. Сиену, слава которой родил ась 
еще в X I I  веке, называют городом итальянской готики, сиенский собор -
один из редчайших примеров ее. Сиена - родина «сиенской школы». 
Сиена - сердце Тосканы, центр винодел ия, мать кьянти. Н а  весь мир 
знаменит сиенский мрамор, травертин. А ко всему этому она, взгромоз­
дившаяся на свои холмы,  удивительно красива. 

Когда мы на машине подъезжали к городу, я вначале слегка испу­
гался - какие-то новые кварталы, кубические дома.  Но попали в 
центр - и страх прошел. Даже Флоренция как-то померкла .  Средне­
нековье, караб1<ающиеся в гору улочки, лестницы, аркады, внезапно от­
крывающиеся маленькие площади, дворики с фонтанами.  И все это X I V, 
X I I I ,  X I I  век. И все это какого-то особого, своего, коричневато-рыжева­
того, «сиенского» цвета, такого же, как и пейзаж Тосканы. 

Тосканский пейзаж . . .  Я: видел много красивых дорог - Военно-Гру­
зинскую дорогу. на озеро Рица, крымские серпантины, дороги Саксонии. 
Шварцвальда, Южной Чехии, Словакии, но, пожалуй, ни одна из  них 
не сравнится с дорогой из Сиены в Сан-Джиминиано. День б ыл солнеч­
ный, весенний и 1<акой-то удивительной прозрачности. Дорога вьется по 
холмам,  через небольшие леса, серебристые оливковые рощи, потом 
вырывается в до.1ину - и перед тобой открывается такой красоты и,  я 
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бы сказал, изысканности линия горизонта, что невольно умолкаешь. 
Я никогда и нигде не  видел такого горизонта. Он поразительно четок, 
он холмист и извилист, и на нем точно тоненькой кистью нарисованные 
деревья, замки на  вершинах холмов, монастыри, колокольни . . . Красно­
вато-бурая земля, матовое серебро олив и пронзительной голубизны 
небо с крохотными белыми обл ачками. До чего ж красиво! И почему-то 
знакомо. Н у  да, видел же. В Уффици, в Палаццо Питти, в самой Сиене ­
«сиенская школа» . . .  

И вдр1уг на горизонте башни. Много-много башен. То скрываются, то 
появляются - дорога вьется среди виноградн'Иков. Сан-Джиминиано, 
«город тринадцати ба шен» . . .  

Что может удивить после Флоренции и Сиены? Н ичто .. .  И вот, ока­
зывается, есть такой город. Это уж совсем старина. Это Данте, это Бок­
каччо, это удары ш паг, развевающиеся плащи, ше.тщовые л естницы с 
балконов, замирающий звук лютни, гул кие шаги ночной стражи по 
булыжной мостовой, трепетное пламя задуваемых ветром фонарей. 

Подъезжаешь к городу и не веришь глазам своим.  Неужели в сере­
дине ХХ века могло сох раниться такое? А может, это декорации? Кто 
же художник? Художник - XIV век. Такие же башни - квадратные, 
суровые - были 1<0гда-то и во Флореннии и в Сиене 1. Строили их знат­
ные фамилии. Маленький Сан-Джнминиано, находящийся между Фло­
ренцией и Сиеной, ощущал на себе их соперничество. Но только в нем 
чудом уцелели эти башни, до сих пор хранящие и мена своих былых 
хозяев: есть башня Сал ьвучи,  башня Ардинчелли - двух враждовавших 
фамилий. Чудо чудом,  но, кроме того, Сан-Джиминиано обязан своим 
нынешним видом отuам города,  которые еще в XVI I  веке приказали 
гражданам под их л ичную ответственность сохранять неприкосновен­
ность башен, а тем, кто допустит разрушение, немедленно восстановить 
в первоначал ьном виде. «Рег !а grandezza del la  terra» - для величия 
Земли . . .  

Был уже вечер. Я стоял у небольшого стрельчатого окна Палаццо 
Коммунале и смотрел на город. Солнце садилось, и б ашни, ставшие 
вдруг красными, отбрасывали одна на другую причудливые тени.  Небо 
было по-прежнему ярко-голубым, с белыми облачка ми. В разрыве меж­
ду двумя башнями был виден тосканский горизонт и бурые, как тоскан­
ская земля, черепичные крыши .  Я стоял у окна и мысленно благодарил 
тех неизвестных мне синдиков XVI I  века, которые сохранили для м еня, 
для всех нас эту сказочную, неправдоподобную красоту. 

Per !а grandezza del l a  terra - для вел ичия Земли.. .  Покидая Сан­
Джиминиано, прощаясь с его башнями, которые вряд ли я когда увижу, 
я невольно думал о своем родном Киеве. Когда подъезжаешь сейчас к не­
му по железнодорожному мосту и любуешься его силуэтом, невольно 
р адуешься сиянию куполов реставрированной Лавры, р адуешься строи­
тельнь\м лесам на В ыдубецком монастыр.е. Софийский собор тоже помо­
лодел - дотошные реставраторы много над ним поработали.  Но, если 
станешь к собору спиной, на противоположной стороне площади уви­
дишь невыразительные заборы и крыши. Там когда-то высился Михай­
ловский Зл атоверхий мона стырь. Сейчас его нет. В 1 937 году его снесли. 
Снесли;, чтобы на его месте построить административное здание, которое 
так и не построили.  А м онастыря XI века нет - заборы и крыши. 

Я бы не вспоминал об этом прискорбном факте двадцатипятил етней 
давности, если б и сейчас кое-кому из тех, от кого зависит судьба того 

1 Глядя н а  башни С:ш-Джиминиано,  я невольно вспомнил башни Сванетии. Эта 
маленькая горная стра.на лежа.�а когда-то н а  пути крестоносцев - отсюда, очевидно, и 
общность форм. 
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или иного памятника архитектуры, не  к азалось, что всякая церковь или 
икона - в первую очередь «опиум для народа», а потом уже произведе­
ние  искусства .  Около года или полутора лет тому назад в одной доста­
точно вл иятельной киевской газете появилась статья, в которой писа­
"1ось, что там-то и там-то необходимо снести такие-то и такие-то церкви 
и синагоги XI-X I I  веков. Они,  видите ли,  портят пейзаж . . .  Убедительно, 
не правда ли?  

Совсем недавно мне  пришлось присутствовать н а  одно м  заседании в 
Киеве, где пересматривался список а рхитектурных памятников, подле­
жащих охране государства.  В озможно, не все п амятники являются дей­
ствительно памятниками и не все из них государство должно охранять, 
по когда такое заседани е  собирается для того, чтобы «пересмотреть спи­
сок и сократить его на пятьдесят процентов», это вызывает не  только 
удивление, но и тревогу. 

Мы любим свою историю, свое п рошлое, и то, что от этого прошлого 
сохранилось, нужно не уничтожать, а бережно сохранять. 

Увы, поздно уже об этом говорить ( а  в свое время и говорилось и 
писаJ1ось) , но то, что происходит сейчас на  Мамаевом кургане, ничего, 
кроме горечи, вызвать не может. Там возводится сейчас нечто пышное, 
громоздкое, с обилием гранитных лестниц, барельефов, сотней скульп­
тур и бюстов - одним словом, от Мамаева кургана, каким он был в сорок 
втором году, когда весь мир следил за событиями, развернувшимися на  
его пологих склонах,- от этого Мамаева кургана ничего не останется. 
Не лучше ли было сохранить его таким, каким он был в те дни, с его око­
пами, блиндажами, ходами сообщения, воронками от бомб, таким, каким 
он дорог всем, не только тем,  кто на  нем воевал ? Восста новить можно 
было все с абсототной точностью - вплоть до КП рот и взводов, до 
расположения отдельных пулеметов и сорокапяток, с указанием номеров 
дивизий, полков, батальонов, рот . . .  

Придя сейчас, через двадцать лет (а через сто л ет еще интересней) ,  
н а  вершину Мамаева кургана, экскурсант прошелся бы по передовой, 
залез бы в землянку, увидел бы ту самую печурку, от которой до смерти 
четыре  шага. Пощупал бы пушку, пулемет, посмотрел бы в стереотрубу 
и увидел бы, что до немцев бьшо сто, а то и шестьдесят метров. Уверен, 
что о Сталинградской битве он  узн ал б ы  куда больше, чем стоя на  гра­
нитных ступенях парадных л естниц у подножья символических фигур из 
бронзы или, того лучше, позолоч енного бетона,  которые вскоре «укра­
сят» Мамаев курган. 

Когда восста навливали «дом Павлова», кто-то додумался замазать 
на нем все надписи, которыми он был испещрен в дни обороны. На моих 
глазах лихой м аляр толстой кистью замазывал розовой краской истори­
ческую ( я  не боюсь преувеличения) надпись: «Этот дом защищали сер­
жант Я ков Павлов и бойцы . . .  » Дальше уже прочесть нельзя было.  Удер­
жать м аляра оказалось н евозможным. Я успел только сфотографировать 
последние секунды жизни этой надписи. Сейчас «дом Павлова» стоит 
гл адкий, розовый и скучный, будто и не воевал н икогда . . .  

В свое время в полку, в Сталинграде, мы частенько подтрунивали 
над нашим ПНШ- 1 (он был историком по профессии )  за то, что он все 
собирал :  какие-то схемы, формуляры, отчетные карточки, донесения. 
«Всему этому когда-нибудь цены не будет»,- говорил он, а мы смея­
лись, считали это занятие недостойным солдата. Сейчас, потеряв как-то 
кисточку для б рИ1 ья, я полдня сокрушался, пока не нашел ее,- ведь 
это единственное, что у меня сохранилось от Сталинграда. 

Тут я невольно предвижу за�1ечания некоторых моих будущих кри­
тиков. Вот вы поехали в Италию, скажут они, увидели красивый город 
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С ан-Джиминиано, в котором бл агодаря каким-то там синдикам XVI I  ве­
ка сохрани«шсь древние башни, и в силу ка ких-то там ассоциаций заго­
ворили вдруг о Сталинграде. Но, заговорив о нем, вспомнили почему-то 
одни только упущен ия, чьи-то недос мотры, не упомян1ув ни словом о тех 
воистину грандиозных восстановительных р аботах, которые охватилtt 
весь город. Ведь город-то восстановили фактически заново. 

Да, заново. Об этом уже писали, и много писали. И тем обиднее, что 
есть вещи, которые уже восстановить нельзя, хотя м ожно было. 

А о Сталинграде я заговорил не только в силу каких-то ассоциаций, 
связанных с вопроса ми сохранения и восстановления прошлого, а еще и 
потому, что именно в С ан-Джиминиано я особенно остро ощутил, что 
значит Сталинград не только для нас, советских людей, но и для всех, 
кому ненавистен фашизм.  

В том самом ста ринном ресторане с толстыми деревянными балками 
и неоштукатуренными кирпичными стенами,  который отнял у нас два 
t1aca из трех, проведенных в Сан-Джи миниано, к нам  обр атился с речью 
немолодой человек, сидевший за соседним столом, член христианско-де­
мократической партии. Он так и сказал : 

- Я католик. Убежденный католик. Я верю в бога.  Н о  мне хочется 
сказать вам,  людям,  приехавшим из страны атеистов, что мы благодар­
ны вам.  В ы  отстояли Сталинград. В ы  воевали и гибл и там не только за 
себя, но и за нас, JIЮдей других убеждений, другой страны,- страны, 
которая воевала тогда против вас. Вы в Сталинграде сломали хребет 
фашизму. Мы благодарим вас за это. 

Я не ручаюсь за точность слов, но смысл их передаю точно. И ска­
заны они были от чистого сердца. И они дошл и до м оего сердца,  до 
сердца каждого из нас. 

В Сиене я встретился с писателем Карло Монтеллой. Он живет в Пизе, 
но узнав, что мы будем в С иене, приехал туда на своей м ашине. Я позна­
комился с ним еще в 1 959 году в Ялте. Прилетел он туда на несколько 
дней из Москвы, со съезда писателей, вместе с известным гаитянским пи­
сателем и общественным деятелем Жаком Стефеном Алексисом, томя­
щимся сейчас у себя на родине в тюрьме. Рядом с Алексисом, веселы:\1 ,  
оживленным, общительным, Монтелла показался мне угрюУiым и замк­
нутым. Вокруг Алексиса всегда были люди, всегда все кипело, 1Уlонте.лла 
же предпочитал в одиночестве бродить по дорожка м парка . Потом, когда 
я прочитал его рассказы ( несколько из них напечатано было у нас в жур­
налах) , я понял, что он отнюдь не угрюмый, а, наоборот, полный ю мора и 
иронии человек. К тому же очень честный, искренний и пр авдивый. 

Из Сиены в Сан-Джиминиано я ехал в его м ашине. По пути мы не 
очень много разговариваJIИ .  Причин этом у  было три :  мое c.rraбoe знание 
французского языка, изумительной красоты дорога и киноаппарат, кото­
рым я мучительно пытался запечатлеть эти красоты. И вот недавно один 
мой друг получил от него письмо. В нем были такие строки : «Я прошу 
извиниться перед Некрасовым за то, что был так м олчалив по дороге из 
Сиены в Сан-Джиминиано. За рулем я вообще никогда не разговариваю, 
но, наверное, не говорил бы с ним,  даже если бы не вел машину. У м еня 
нет потребности разгова ривать с ним, потому что, я чувствую, у него нет 
потребности р азговаривать со мной - в этом он похож на меня, и в этоы 
мы друг друга понимаем. Тем не менее я хотел бы видеть его своим гостеы 
и предоставил бы ему полную свободу. Скажи ·ему об этом». 

Первые строки меня огорчили, последние несколько успок9или. По­
требность разговаривать? Это сложная штука. ПожаJiуй, высшая формv 
дружбы - это когда совместное �.юлчанне не тяготит. Молчание с Мон­
теллой меня не тяготило (хотя я и не имею еще права приписывать это 



ПО ОБЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА 1 25  

дружбе) , так  же как  и не безразличен, а, н аоборот, интересен был раз­
говор с ним. И нтересен еще и потому, что Монтелла для мен я  один из 
серьезнейших и требовательнейших критиков моего творчества. 

«Кира Георгиевна» ему не понравилась. «Первое знакомство» rоже не 
очень. Он  мне это прямо сказал. Должен тут же заметить, что очень 
трудно что-либо слушать: даже если речь идет о твоем произведении, 
когда идешь по улицам Сиены. Тут как-то не до разговоров. Возможно, 
именно поэтому я не очень активно защищался. Но многое из того, что 
высказал МонтеJ1.ла ,  верно. 

- Вы знаете,- сказал он ,- я что-то не очень верю достоверности 
д вух ваших вставных н овелл в «Первом зна комстве». О влюбчивом бер­
сальере и старом гондольере с отмороженным и ·  ушами. Уж н е  сочинили 
Л И  ВЫ ИХ, а ?  

Я молча улыбнулся . 
В ообще в Италии достаточно критически отнеслись к «Первому зна-

1юмству». Доброжелательно, др1ужелюбно, но критически. В ышла книга 
там под название:vr «Sovietico in Ita l ia» («Советский человек в Италии») , 
что, конечно, недостаточно точно переводит несколько извиняющуюся 
и нтонацию русскою назва ния. Прессу имела она не малую - около пяти­
десяти статей.  Критиковали - я знаю это из разговоров, статей мне, увы, 
не пришлось читать- за некоторую поверхностность, за «туристский га­
.rюп». «Все очень м ило, и интересно, и н аписано легко, но, знаете ли, хо­
телось бы, ч гоб все-таки немножко поглубже, а то . . .  » 

Хотелось бы ! Ох, как хотелось бы. И хоче11ся. Ведь Италия - страна 
очень а ктивной, бурной политической жизни .  Страна контрастов и проти­
воречий - отсталый сельскохозяйственный IОг и экономически расцве­
тающий сейчас промышленный Север,- стр ана высокой культуры и 
большого еще процента негр амотных, страна сильнейшей в буржуазноы 
мире ком партии и крохотного, но могущественного Ватикана,  страна за­
бастовок и американских ракетных баз, страна «Сладкой жизни» и «Рок­
ко и его братьев». 

Но для того, чтобы во всем этом разобраться, вникнуть «поглубже», 
н адо быть rie клиентом туристской компании «Гр анди-Виаджи)> («З а  пят­
н адцать дней - красивейшие, зна�1енитейшие м еста Италии ! ») ,- надо 
настолько сдружиться с Уффици и В атиканским музеем ,  чтобы они не 
обижались, когда ты к ним ,уже не з аходишь, и жить надо не в oтeJJe 
«Викторию> на виа Венета и даже не во второразрядном « Имперо», а в 
простой рабочей семье - ну,  хотя бы у того же Джерми-машиниста, как 
ни сложна там семейная обстановка,- и не неделю, и не две . . .  Впрочем, 
сам ое гл авное, конечно, знать язык. И тут я умолкаю. 

Хочу, однако, кое в Ч€М упрекнуть и наших друзей. Нет, кажется. 
нтальянuа ,  которого бы я при встречах не просил бы прислать мне лите­
ратуру о так назьшаемом «неокапитализме»,  в частности об Оливетти, о 
котором писал в первой книге в самых общих чертах. А это явление очень 
сложно€, от которого не отмахнешься, если по-настоящему хочешь разо­
браться в современной жизни Италии, жизни ее рабочего класса. В бесе­
дах с отдельными товарищами, даже коммунистами, я точного и ясноrо 
ответа так и не получил. 

Я написал : «в беседах», но, если говорить начистоту,  применительно 
к большинству итальянцев слово «беседа» мало подходит_ Почти всегда 
она если не н ачинается, то кончается спором. Иногда очень даже горя­
чим, с повышением голоса и взаимными обвинениями. 

Вот я и подошел к тому, что в самом начале назвал наиболее интерес­
ным,- к спорам, к дисr(уссиям, к то:11у, что итаi1ьянцы особенно любят и 
в чем они безусловно мастера .  
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Мне пришлось столкнуться с тре;11я видами таких диску·ссий: а)  с не­
доброжелателями, стремящимися задать каверзный вопрос, поставить 
тебя в туп ик; б) с людьми не нашего лагеря,  но ищущими общего языка, 
и в)  с друзьями, в основном с коммунистами.  С последними спорить, по­
жалуй, труднее всего. 

В последний день нашего пребывания в Р име мне и п оэту Вознесен­
скому пришлось выступать на вечере, организованном обществом «Ита­
лия - СССР». Народу было много, зал м аленький, накурено, жарко.  
В ыступать было трудно, особенно к концу очень напряженною, запол­
ненного всякими делами дня. После доклада и наших выступлений нача­
лись вопросы. И тут вдруг стало лепю и несело. Вероятнее всего пото:v.rу, 
что наиболее активными были корреспондент журнала «Темпо» и студент­
а мериканец, в свое время работавший гидом у на•с на американс1юй вы­
ставке в Москве. У обоих у них была одна цель - поставить нас в тупик. 
На следующий день, уже в самолет·е, мы не без удовольствия прочитал;.� 
отчет об этом вечер е  в правительственной «Мессаджеро»:  «Советские пи­
сатели поразили всех а ртистизмом, юмором и меткостью своих ответов, 
подобных ударам рапиры». До сих пор не могу понять, почему отнюдь не 
симпатизирующая нам газета решила нам польстить - никакого особого 
артистизма не требовалось, чтоб отвечать на вопросы, подобные : «Правда 
ли, что Евтушенко после какого-то выступления Хрущева ис1<лючили из 
комсомола?» Или : «Почему в Советский Союз не допускается ни одна 
иностранная книга?» В прочем, возможно, под артистизмом подразумева­
лась быстрота ответов и Н·е обязательная глубокомысленная многозначи­
тельность их. Юмор - л учшее оружие против недоброжелателей; мы 
с В ознесенским пытались об этом не забывать. 

Сложнее было, пожалуй, за «круглым столом» в Палаццо Мариньоли. 
Это была встреча советских и итальянских писателей, вылившаяся в ос­
новном в обсуждение проблемы «завербованности» современных писате­
л ей.  У нас слово «завербованность» звучит несколько иначе и более грубо, 
чем фра нцузское «engage», но смысл ясен : примыкает ли тот ил и иной 
писатель к тому или иному лагерю, какую идею он воплощает, какими 
путя V!И и в какой именно форме. Интерес дискуссия вызвала громадный, 
зал был набит до отказа, вс_е проходы были забиты, люди не сидели, а 
стояли в задних рядах даже на  стульях. 

На улице, у входа в зал, какие-то молодые люди разбрасывали профа­
шист·ские листовки: «Моравиа, Леви, Пазолини - не встречайтесь с рус­
скими!» Но встреча произошла.  

По итальянскому обычаю, никакой специальной подготовки не было. 
Председательствующий Алатри (генеральный секретарь общества «Ита­
лия-СССР») давал слово по своему выбору, и каждый говорил что хотел. 

На мой взгляд, ди·скуссия - по начал1у своему - носила излиш­
не академический, тео р етический  и,  я бы сказал, даже а бстрактный 
характер. Мне кажется, она была бы интереснее и плодотнорнее, если бы 
опиралась на какие-то конкретные примеры - книги, фильмы, статьи, 
если бы выступающие поменьше оперировали общими понятиями. 
В своем небольшом выступлении я об этом говорил , .  сказав, м ежду про­
чим, что мне лично гораздо легче было бы выступать, если б я посмотрел, 
допустим, нашумевший сейчас в Италии, да и во всей Европе фильм 
П азолини «Аккаюне». Дело не в том, что я мог бы потом высказать свои 
претензии автору или, наоборот, поблагодарить его (с великим наслажде­
нием посмотрев позднее этот ф ильм, я смог осуществить второе) , а в том, 
�то мы почти не знаем итальянской критики,  так же как ита.пьянцы нашей 
(в меньшей, правда, степени) . Не знаем, что друг о друге пишем. Вот и 
поговорили бы, поспорили .  Мне кажется, что «Аккатоне» как раз и есть 
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1 от фильм, на котором можно скрестить оружие в спор ах о путях и на­
правле1ыях современной кинематогр афии,  да и искусств(! вообще. Если б 
к тому же мы смогли привезти с собой новый советский фильм А. Тар­
ковского «Иваново детство» ( приедь мы на десять дней позже, мы могли 
бы взять его с собой, он был бы еовсем уже ютов) ,  дискуссия затянулась 
бы дня на щза, а то и на трн. 

Принимать участие в дискуссии, в которой между тобой, твоими оппо­
нентами и зрителем находится пусть даже самый преносходный, как было 
у нас, н апример, переводчик, очень трудно. Об этом, кстати, говорил 
Пазолини, посетовавший на то, что л атынь - язык гуманизма,  как он ска­
зал,- дважды сыграла с ним в этой дискуссии злую шутку. Но о Пазо­
.тшни позже. До него (а  он говорил дважды) выступали Пьовене, Моравиа,  
Леви, Сурков, Панова, Твардовский (кстати, тоже дважды выступавший 
н именно в связи со вторым выступлением Пазолини) . 

Итак, речь за «круглым сто.том» шл а о «за вербованности», о до.1ге 
писателя.  Итал ьянцы больше говорили о долге и «долгах» нашей литер а ­
туры, нежели своей. Твардовский вежл иво обратил внимание на некото­
рую, что ли, неделикатность такого подхода ( «Мы очень признательны 
нашим итальянским коллегам за то, что они так хорошо ориентируются 
во всем ,  что касается на шего развития, но лично я не решился бы посту­
пить так же в отношении и rальянского искусства и литер атуры» ) . 

- Нас с собой не р авняйте, на вас все смотрят, с вас и спрос,­
слышали мы не р аз. 

Вот так вокруг нас все и вертелось. 
Наиболее интересным было, на м ой взгляд, выступление Пазолини. 

Оно было конкретнее других и ,  я бы сказал, пожалуй, р езче. 
Пьер-Паоло ПазоJiини занимает сейчас в итальянской литературе одно 

из первых м·ест. Мы его стихов и романов, к сожалению, почти не знаем. 
он очень труден в перевод·е. Герои его говорят даже не на диалекте, а на 
полублатном жаргоне римских окраин, который и не всякий-то коренной 
римлянин поймет. Фильм «Аккатоне» - первая работа писателя в кине­
матографе, в этой картине он не только сценарист, но и режиссер. Филы"1 
превосхvдный - но о нем отдельно. 

О чем же говорил Пазолини? 
Небольшого роста, черноглазый и черноволосый,  с простым серьезныы 

лицом то ли р абочего, то ли крестьянина, в недавнем прошлом (сейчас ему 
лет тридцать пять) профессиональный футболист, сейчас знаменитый пи­
сатель,  он встал и негромким голосом начал говорить. Говорил он о своих 
претензиях к советской литературе. На его взгляд, она излишне наивна 
и сентиментальна ( итальянцы, сами по себе народ сентиментальный, в 
пскусстве не переносят сентиментальности ни в каком виде ) . Он ссылался 
на «Звездный билет» Аксенова, на стихи Евтушенко, на «Балладу о сол ­
дате». 

- Деятели советской культуры,- сказал он,- в сложный для них 
период кризиса, который мы наблюдаем с большой тревогой и симпатией, 
стремятся преодолеть мертвую точку - следстви·е сталинской эпохи, ста­
раясь перескочить - и они поступают правильно -через то, что для нас 
является опытом декаданса. Но, перескакивая через этот опыт декаданса, 
они находят, в некотором смысле, то, что ему предшествовало: романтизм, 
понимаемый как невинность, чистота .  Этот романтический, сладостный, 
�обродушный, пропитанный юмором и в лучшем случае классический на­
авный и чистый воздух теперь не может полностью удовлетворить нас. 
Положение, сложившееся в Советском Союзе и отразившееся на положе­
нии у нас, потому что мы тесно связаны друг с другом, требует чего-то 
совсем иного. Сталинский период быJl истинной трагедией для всех нас. 
В свою очередь технический прогресс в России вместе с пробудившимся 
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чувством удивительного оптимизма ставит сто.1ь же серьезные пробо�емы 
перед всем человечеством:  ракета, посланная на Луну, помимо того, что 
она явл яется источником огромной гордости для Советского Союза, в то 
же время заставляет по-новому, я бы сказал, со всех сторон взглянуть на 
страдания, невежество, нищету земного шара. Так что положение действи­
тельно нелегкое. Мы ждем от советских писателей создания поистине тра­
гического произведения, горького, даже жестокого, если необходимо, про­
изведения,  в котором было бы высказано все это. 

Я привел столь пространную цитату из выступления Пазолини, по­
скольку именно оно разбило академичность дискуссии, именно вокруг него 
начались споры. Мы не соглашались, что наша литература наивна, что она 
избегает трагического ( в  связи с этим упомина/IИ «Разгром» Ф адеева, 
«Звезду» Казакевича,  «Тихий Дою> ) . Пазолини в своем ответе стремился 
внести ясность, ссылаясь на ту самую латынь, которая сыграла с ним 
злую шутку: он, мол, употребил слово «наивный» в том смысле, в каком 
им пользуются филологи - «ingenuo» - «естественный», а отнюдь не 
в смысле «невинный, ребячливый», и говоря, что искусство Чухрая .2_ 
наивное искусство, он хотел сделать Чухра ю  только комплимент. 

Некоторая путаница произошла и вокруг итальянского слова «tragico», 
которое одновременно означает и «трагическое» и «трагедийное», а это 
понятия отнюдь не одинаковые. 

Чего же хочет от нашей литературы ПазоJшни? Трагедии 1сак жанра? 
На первый взгляд можно подумать, что именно этого: талант Пазо­

лини беспоuiаден, философия его произведений - философия безысход­
ности. Но, оказывается, нет, не этого он от нас ждет ( хотя и этого, ОЧ·е­
видно, тоже) - в своем втором выступлении он прямо об этом сказал, 
вспомнив о второй злой шутке, разыгранной с ним л атынью. 

- Говоря «трагедия», «тра гическое», я не имел в виду трагеди ю как 
литературный жанр: самые большие трагедии те, что смешат. Я говорил 
о тра гедии, которая ни в какой мере не обманывала бы нашу жажду 
знать все об  исторической и политической трагедии недавних лет, кото­
рую глубоко переживали советские писатели. 

На это пожелание или требование Пазолини ответил Твардовский, 
сказавший, что он всегда испытывает «чувство неловкости и страха, 
когда прису гствующие на  той или иной дискуссии пытаются разр ешить 
проблемы, которые очень трудно разрешить даже в самом дружеском 
интимном разговоре, даже одному, за рабочим столом, когда напрягаешь 
разум в процессе творчества». 

Это верно - есть еще о чем подумать наедине с самим собой, прежде 
чем начать об этом писать . . .  

Мне очень жаль, дорогой Пазолини, что в тот вечер, вернее, ночь, 
когда после просмотра вашего фильма вы повели нас ужинать в неболь­
шой ресторан, мы с вами так и не поговорили о самом главном и для 
меня и для вас. Возможно, для этого серьезного разговора было слишко:v� 
много людей, а может быть, мы просто устали и не хотели уже спорить, 
но, я знаю, разговор этот - не л егкий разговор - произойдет, не может 
не произойти . Хотелось бы только, чтоб до того, как он состоится, вы и 
друзья ваши ( надеюсь, ч·ю они и наши) знали: все, что вы называете 
и считаете трагическим, мы помним очень и очень хорошо. Но говорить. 
тем более писать об этом,  уверяю вас, не т ак-то просто. Ведь речь идет не 
о трагедии одного, двух, трех,  десяти, ста, ну, даже тысячи человек -
речь идет о трагедии всенародной. И если литература наша до сих пор 
еще по-настоящему не заговоrила о том сложном, горьком и противоре­
чивом, что связано с тем, что мы называем сейчас периодом культа лич­
ности, то это дело только времени. Миновать трагические события нашей 
жизни советская литература, при всем ее стремлении к жизнеутверждаю-
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щему ( а  может быть, именно в силу этого ) , просто не  может. Не может, 
потому что, как сказал Твардовс·кий в заключение своей речи, 
«·в и скусстве, в литературе, как и в любви, можно л гать лишь до поры -
раньше или позже настанет время сказать всю правду». Мне очень хоте­
лось бы, дорогой Пазолини,  чтобы вы это поняли до нашей встречи, а по­
сле нее, если она состоится, чтоб ы  вы не говорили,  как сказали за «круг­
лым столом»:  с русским и  можно говорить, но  нельзя спори ть. Кстати, мо­
жет быть, и менно из-за этой вашей позиции, сидя ночью в ресторане после 
просмотра «Аккатоне», мы говорили о чем угодно, только не о главном. 

* * * 

В первый же вечер в Р име, сразу же после «круглого стола», меня 
увлекла за собой группа молодых журналистов. «Для начала  пойдем в 
траттор ию,- было сказано,- а потом увидим». В траттории сдвинули 
столы, и тут же появились графины с красным и белым римским вином, 
без которого в Италии не обходится ни одна встреча ( впрочем, итальянцы 
утверждают, что в Р осси и  ни одна встреча не обходится б�з водки, что, 
на их взгляд, гораздо труднее) . 

В компании нашей я знал только двоих, остальных я видел впервые. 
Среди них был н екто Серджо, молодой коммунист лет тридцати с чем-т.о, 
журналист, непримиримый, злой, с которым, начиная с этого вечера и до 
дня моего отъезда, у меня происходили наиболее ожесточенные схватки. 

Знакомство наше началось с его заявления, что ему не понравилось 
мое в ыступление за «круглы м  столом».  Почему? Н едостаточно смелое. 
Это был первый удар .  З атем он сказал, что «Кира Георгиевна» ему тоже 
н е  н равится. Второй удар. Дальше удары стали сыпаться один за дру­
гим. Острый, неуступчивый, может быть излишне желчный, с горящими 
черными глазами, то  веселыми,  то злыми ( чаще злыми ) , Серджо мне 
очень понравился. Спорили мы с ним по поводу всего - л итературы, 
искусства, журналистики, образа жизни, социальных сист ем ,  методов 
построения коммунизма, избирательных систем,  различных течений 
в кинематографии - одни м  словом, по поводу всего, к чему бы мы ни 
прикасались. Споры эти доходили иногда до такого накала,  что однажды 
в милой компании довели одну из присутствовавших девушек до слез. 
«Ну что вы все ссоритесь, ссоритесь, ссоритесь? - всхлипывала она.­
Разве нельзя поговорить о чем-нибудь спокойном?» Мы с Серджо выпили 
примирительную, попытались заговорить о спокойном, но минут через 
двадцать опять сцепились. Одним словом,  беседы с ним проходили, 
как говор и тся, в духе партийной прямоты и откровенности. И ,  должен 
сказать, мне это нравилось. Мы сдружились с Серджо. 

Итальянские ком мунисты - во всяком случае те, с которыми я встре­
чался (и в Италии, и у н ас, в Советском Союзе ) ,- не догматики и от­
нюдь не ревизионисты. Решения ХХ и XXI I  съездов для них не менее 
важны и существенны, чем для нас. 

Сни говорят так, например : 
- Решения двух этих съездов абсолютно правильные. Культ лич-­

ности должен был быть р азоблачен, и вы сделали это со всей вам при­
сущей смелостью. Но надо понять и нас. Мы живем в других условиях. 
Мы в капиталистическом мире,  у него свои законы.  Вы - ваше поко­
ление во всяком случае - знаеrе эти законы только по книгам, а мы 
ст-алкиваемся с ними н а  каждом шагу, каждую минуту. Рядовой италья­
нец находится постоянно под воздействием двух взаимнопро'l'Ивополож­
ных идеологий. И вот итальянец - р а бочий, служащий, крестьянин -
должен выбирать. А для того, чтоб выбрать, должен знать, что л учше. 
Он читает газеты - купить он  может любую: ватиканская «Осерваторе 
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романо» сrоит столько же, сколько «Унита». Одна говорит одно, дру­
гая - другое. В одной он читает, что в Советском Союзе все плохо, в дру­
гой - что все хорошо. Так во всяком случае мы писали до определенного 
времени - именно, что в с е  хорошо. Потом выяснилось, что не все, 
далеко не все . . .  Мы писали, что Сталин велик, мудр и непогрешим. И нам 
верили,  очень многие верили. Теперь мы уже не пишем о его непогреши­
мости, больше о его грехах, и нам задают вопрос: а о чем вы раньше 
думали? Поймите, миллионы людей тянутся к вам. Для них вы первая 
в мире страна,  в которой у власти стал р абочий класс. Поэтому они Jютят 
знать о вас все, всю правду. Что .х:орошо и что плохо, что мешает. И вот 
тут-то вы не всегда нас понимаете. Мы все радуемся победам Гагарина 
и Титова, но рядовой итальянец, особенно побывавший у вас в Союзе 
(а таких сейчас все больше и больше) , обязательно задает вопрос:  «А· по­
чему они, запустив спутник вокруг Луны, не могут до сих пор отделаться 
от очередей?» - и еще десятJ(и других вопросов. И это не праздные воп­
росы, это очень существенные. И мы обязаны на них ответить. Но в пер­
вую очередь вы. А вы часто с ответом тянете, отвлекаетесь в сторону. 
Тем временем ответ - правиJ1ьный или неправильный, это уже другое 
дело - дает враг, и к нему ч асто прислушиваются. И вы не учитываете 
этого. 

Вот так говорят многие коммунисты. И тут же сами начинают зада ­
вать вопросы. Почему, почему, почему? Сто тысяч почему, от которых 
у меня иногда голова шла кругом. 

И, должен прямо сказать, на  некоторые «почему» мне очень трудно 
было найти ответ. 

Как-то у меня зашел разговор с одним молодым кинематографистом,  
побывавшим на Московском фестивале в прошлом году. З аговорив 
о фильме «Голый остров», получившем первую премию, он упомянул 
фамилии двух японских режиссеров - МизоI.у.lllИ .. и Куросава. о которых 
я ничего не знал. Он несколько удивился, но когда затем узнал, что я не 
видел ни одной картины Бергмана и Микеланджело Анто.шLШiИ, он не 
поверил своим ушам. 

Вы не видели картин Антониони? 
- Не видел. 
- Н о  почему? 
Я пожал плечами. 
- Просто мы не закупили их. 
- Н е  закупили Антониони? Но ведь это самый знаменитый сейчас 

р ежиссер. О нем спорят сейчас во всем мире.  Не видеть его ка ртин -
это то же самое, что не ви цеть, ну . . .  ну, хотя бы «Сладкую жизнь» 
Феллини. 

- Но я и «Сладкую жизнь» не видел. 
Он развел руками. 

Не видели? 
- Н е  видел. 
- Н ет, просто вы не любите кино, не интересуетесь им. Я не могу 

поверить, чтоб у вас не купили «Сладкую жизнь», ведь это очень серьеЗ­
ный, умный, стр ашный, к тому же разоблачительный фильм . . .  Не верю . . .  

Другой итальянец спросил меня, какого я мнения о последних кар­
тинах Чарли Чаплина «Огни рампы» и « Король в Нью-Йорке». Я о пять­
таки вынужден был сказать, что не видел их, что их нет у нас в прокате. 

- Но почему? Чаплин - величайший а ртист современности. Каждая 
е го картина - событие . . .  

Я не знал, что ответить. Я сам не понимаю, почему у нас не идет 
Чаплин. В версию, что его картины сли шком дороги , поверить трудно. 

В третий раз меня поставили в довольно затруднительное положе-



ПО О БЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА 13 1  

ние,  спросив, почему мы не издаем тех или иных писателей. (Тут я вспом­
нил, как неловко мы себя чувствовали, группа советских писателей, 
в том числе Панова и Гранин, когда лет шесть тому назад Альберто 
Моравиа,  будучи в Ленинграде,  спросил нас что-то о Кафке. Мы молча 
переглянулись и ничего не смогли ответить: тогда мы о нем даже не 
слыхали . )  

- Я 1:юнимаю,- сказал мой  собеседник, кстати тоже коммунист,­
я понимаю, что у вас есть свои взгляды на задачи литературы, есть свои 
издательские планы, охотно понимаю, что кто-то из писателей вам ближе, 
кто-то дальше, кто-то совсем чужд. Если б вы вдруг вздумали издать 
«Лолиту» Набокова, считающуюся сейчас в Америке бестселлером, это 
было бы просто нелепо. Но почему вы так медлительны с Фолкнером? 
Почему не  печатаете Кафку? Почеыу так ста рательно избегаете Альбер а  
Камю;>. В конце концов 'вы вовсе не обязаны издавать их стотысячными 
тиражами.  Но ведь каждый из них в своем роде значителен, даже С аган. 
которую многие считают несерьезной. Ведь они, эти писатели, крайне 
типичны для своего времени, эпохи, настроения умов. Их можно не  
любить, критиковать, наконец отрицать, но их нельзя не  знать ... 

Прав ли мой собеседник? По-моему, прав. 
У нас издается сейчас много переводов иностранной литературы. 

Чуть ли не со всех языков мира .  И большими тиража ми.  И все же 
многие крупнейшие события зарубежной литературной жизни проходят 
мимо нас или в лучшем случае доходят до нас с большим запозданием. 

К слову сказать, с переводами советской литературы в Италии сейчас 
во много раз благополучнее, чем было три-четыре года назад и чем 
в других западных странах сейчас. Если до определенного времени книги 
советских писателей привлекали к себе внимание главным образом как 
нечто э кзотическое ил и сенсационное, то за последни е  годы положение 
это в корне изменилось. Круг переводимых писателей сейчас очень 
широк и разнообразен. И не только прозаиков, но и поэтов. Я собствен­
ными глазами видал в книжных магази нах книги Тендрякова, Каверина, 
Вс. Иванова, Эренбурга, Кузнецова, Аксенова, Берггольц, Айтматова, 
пьесы Арбузова, Володина, Хмелика , Розова, стихи Евтушенко, Возне­
сенс1юго, З аболоцкого, Окуджавы, Винокурова ... С писок этот спокойно 
можно продолжить, так как наиболее крупные итальянские издатель­
ства (Эйнауди, Ф ельтринелли ,  Эдитори Риунити) очень внимательно 
следят за нашими журнал ами и буквально через два-три месяца после 
опубликования у нас заинтересовавшие их произведения выходят уже 
в свет .. . Эх, нашим бы издательствам такую оперативность! 

Теперь о кино. Мы покупаем много иностранных фильмов. Мы 
видали первоклассные картины Росселини, Де Сика, Де Сантиса, Вис­
конти, Ф еллини, Трюффо, Отан-Лара,  Бардема, Карела Земана,  Кава­
леровича, но наряду с этим по нашим экранам победно шествуют не 
имеющие никакого отношения к искусству всякие «Графы Монте­
Кристо», да еще в двух сериях, «Оклахомы» или какие-то там «сере­
нады». А ведь это тоже деньги, на которые можно было бы купить 
и «Гражданина Кэ� - американцы считают его вершиной своего 
киноискусства,- или «Хи �:юсима, любовь моя» Алена Рене, или 55МQ�:Г­
через реку Квай», или «Цеп ел и алмаз» Андже� Найды - одним словом ,  
картины, которые являются этапами на пути развития мирового кино­
искусства.  

Кстати, об этом пути и об  Антониони, из-за которого мне пришлось 
краснеть. Много ли мы знаем о тех горячих спорах, которые развернул ись 
сейчас в среде прогрессивных режиссеров и кинокритиков мира вокруг 
этого самого пути, пути современного кино, о двух основных направле­
ниях, по которым оно р азвивается,- о «школе», как уже теперь говорят, 
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Антониони и о «киноправде» Жана Руша? Я, например, до последнего 
времени ничего не знал. А это очень интересно. З ападное кино п ережи­
вает сейчас кризис. Зна мениты й  Голливуд со своими ковбойскими «ве­
стернами» и картинами ужасов шаг за шагом теряет свои позиции. По­
сещаемость кино - не без участия, п равда, телевидения - р езко пала. 
В Англии за один только 1 96 1  год закрылось триста кинотеатров. Во 
Ф р анции по сравнению с 1 957 годом число кинозрителей сократилось на 
восемьдесят миллионов человек. Почему все это происходит? Я не  буду 
вдаваться во все детали этvго довольно сло.жного процесса. Приведу 
только последние строки «Манифеста молодого американского кино». 
«Мы не хотим больше лживых и лакировочных фильмов,- взывают ко 
всем: молоды е  американские р ежиссеры Р агозин,  Роберт Ф р енк, Берт 
Стерн, б ратья Сандрос и другие,- мы предпочитаем фильмы пусть гру­
бые, но живые. Мы не хотим больше фильмов р озовой водички. Нужны 
фильмы цвета крови !»  

Фильмы цвета крови. Сказано забористо - вряд ли розовой водичке 
надо противопоставлять именно кровь,- но в обшем ясно: н адоела 
ложь, фальшь, нужно что-то новое, свежее, современное. И вот в поисках 
этого нового наметилось два пути. Один - это Антониони ( сюда можно 
отнести Алена Рене с его «Хиросима,  л юбовь моя», «В прошлом году 
в Мариенбаде») , другой - это Жан Руш и его фильм «Хроника одного 
лета». 

«Хроника одного л ета» ( Рушу помогал социолог Эдга,р Морэн) - это 
прогулка с кинокамерой и микрофоном по улицам П арижа. Авторы 
фильма подходят к р азличным л юдям - служащим,  рабочим, студен­
там - и задают им один вопрос: счастливы ли они. Н и  кинокам еру, ни 
микрофон они не скрывают - говорите что хотите, не  стесняйтесь, будьте 
самими собой. И люди говорю .  Потом их еводят друг с другом н а  улице, 
дома, в кафе, они начинают спорить о разных разностях, о своей р аботе, 
алжирской войне, Конго .. .  Кончается картина тем (длится она нормаль­
н ые полтора  часа ) , что всех действующих лиц собирают в одном кино­
зале, показывают им отснятую пленку, и мы видим,  как каждый на это 
реагирует. 

Авторы фильма хотят показат.ь, так сказать, а бсолютную правду. Они 
не прячутся, не подглядывают, н ичего не  подстраивают, они застигают 
.1юдеи врасплох и в конце концов, побеседовав с десятком из них, выяс­
няют, что особого счастья никто из них не  испытывает. Всех мучает, всем 
надоела работа, никто от нее удовольствия не получает, все думают 
в основном о своих личных делах. С кучают даже богачи, с которыми 
авторы встречаются на модном куро·рте Сан-Трапез.  Впрочем, скука н а  
курорте - это тоже м ода. 

Картина вызвала много споров. Одни хвалят, другие говорят, что 
настоящую правду в-се же так и не удалось ухватить за хвост. Н евыду­
манные персонажи фильма не м огут, мол, в силу опр еделенных челове­
ческих качеств держаться перед кинообъективом абсолютно естественно. 
Они тоже играют. Одни хотят показаться лучше или умнее, чем они есть, 
другие, наоборот, как бы кокетничают своей искренностью. Но, так или 
иначе, путь, по которому идеr Жан Руш, хо"Lя он и не очень нов - вспо­
мним двадцатые годы и нашего Дзигу Вертова,- путь интересный, гово­
рящий о серьезных поисках. И в поисках этих он  не  одинок - в Аме­
рике по эrому же пути идут р ежиссеры Ш ирли Кларк (в  своей картине 
«Связной» она ввела на экран даже съемочный аппарат) и Лайонел 
Рагозин. 

Я видал две картины Рагозина - «На Б ауэри» и «Вернись, Африка». 
Обе они создали режиссеру мировую славу. Первая из них (снята она 
в 1 956 году) - это рассказ о тридцатишестилетнем американском без-
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работном, попавшем на Бауэри - самое страшное место в центре Нью­
йорка, где прозябают и спиваются выброшенные за борт жизни люм­
пены, профессиональные безработные, алкоголики. Картина докумен­
тальная.  Актеров в ней нет. Валяющиеся на т ротуар ах пьяницы, кабаки, 
ночлежки, проститутки, драки, потасовки - все это правда, действитель­
ность, ничего не «подстроено». Только двое в фильме и грают (но и они 
не актеры,  а самые что ни  н а  есть заправские жители Бауэри) - моло­
дой безработный и его друг и собутыльник старик. Сюжет очень прост :  
старик крадет у своего «друга» чемодан, потом продает его и часть выру­
ченных денег отдает ему же, молодому безработному, чтоб тот мог 
вырваться из Нью-Йорка. Впечатление от картины потрясающее. Обли­
чительный документ огромной силы.  

«Вернись, Африка» снята три года спустя в Южно-Африканском 
Союзе, куда Рагозин не без осложнений пробрался, сделав вид, что хочет 
снять музыкальную комедию. Комедия о казалась о тнюдь не  веселой -
это печальная история негра Захария, п риехавшего на заработки 
в Иоганнесбург, крупнейший центр добычи алмазов. Ф ильм несколько 
затянут, в нем больше придуман:юго, чем в первой картине, но актеров 
тоже нет, и обличительная сила его ничуть не меньшая, чем 
в «На Бауэри». 

Жан Руш, Ширли Кларк, Рагозин - это один путь, путь поисков 
правды м етодами документального ки·но в сочетании его с элементами 
художественного кинематографа.  Путь, по-моему, очень интересный и 
нvжный. 

• Несколько сложнее другой путь, по которому идут - хотя их и нельзя 
стричь под одну гребенку, у каждого свое ярко выраженное лицо -
Антониони и Ален Рене. Это кино некоей дедраматизации .  Оно тоже 
ищет правду, но все, что зритель видит на экране, п роисходит не в реаль­
ной действительности, а в воображении самих авторов или действующих 
"1иц. Антониони,  например, считает, что сама действительность настолько 
неопределенна и ускользающа, что только интуитивным путем можно ее 
постичь. Это его высказывание я читал в «Юманите», в статье, посвящен­
ной  фильму «Затмение», за который Антониони получил специальную 
премию на Каннском фестивале 1 962 года.  Но, посмотрев недавно саму 
картину, я того, о чем он писал, откровенно говоря, не ощутил. Фильм 
абсолютно реален и, я сказал б ы  даже, п равдив в своей безысходности. 
В нем, как ни  в каком другом из виденных мною фильм'Ов, вскрыта язва, 
разъедающая современную западную цивилизаuию,- п олное разобще­
ние, отчуждение, некоммуника-бельность (есть такой термин теперь на 
Западе) - нево зможность найти путей сближения между людьми .  
Режиссура фильма, и гра  а ктеров превосходны ( в  главной роли Ален 
Делон, знакомый нам по фильму «Рокко и его братья», где он играет 
Рокко) , понятна и мысль автора,  но вся эта и с.тория несостоявшейся 
любви молодого биржевого маклера и девушки, бросившей своего бога­
того любовника, оставJ1яет меня, зри геля, абсолютно холодпым. Мне 
совершенно безразл ично, чем кончится этот роман. Красивый па рень, 
красивая девушка,  и целуются они соблазнительно, а мне все это неинте­
ресно - ну сойдутся, ну разойдутся, мне какое дело? - с куда большим 
интересом я разглядывал римские ули цы и пытался узнавать знакомые 
места. Одним словом,  картина мне не  п онра.вилась, хотя социальное з-ву­
чание безусловно значительно. 

Полная противоположность «Затмению» - «Аккатоне» П азолини,  
фильм,  который я видал дважды и после втор ичного просмотра понра­
вившийся мне еще больше. 

«Аккатоне» - слово непереводимое. У нас пытались его перевести 
как нищий,  побирушка, подонок. На самом же деле это нищий,  который 
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хочет р азбогатеть, используя для этой цели своих товарищей по не­
счастью. Вот о таком аккатоне, р имском сутенере, и р ассказывает нам 
фильм. Сам фильм очень длинный, очень «р азговорный», и в этом его 
основная сложность для нас: герои говорят на рим ском воровском жар­
гоне,  который почти не переводим на русский. Не  буду подробно рас­
сказывать содержания картины, да внешне оно и несложно - разными 
путями аккатоне хочет стать на ноги, даже пытается начать работать, 
но в конце концов гибнет .  Снято все очень п росто. Никаких п авильонов, 
декораций - все на  улице, во дворе, в кабачке, очевидно, тоже настоя­
щем. Никакого искусственного освещения. П олное отсутствие монтаж­
ных ухищрений ( кстати, увлечение монтажом на Западе считается уже 
анахронизмом) , а главное, никаких актеров. Герои игр ают самих себя. 
И как играют! А герои - нищие сутенеры, проститутки. Только сам ак­
катоне играет не совсем себя ,  в жизни он - зовут его Франко Ч итти -
маляр. Ко всему этому, как я уже говорил, П азолини тоже не профес­
сионал - это его первая картина.  

Каково же ощущение после просмотра? Ощущение, будто бы два 
часа прожил с этими л юдьми. Эффект присутствия - твоего присутствия 
на экране - поразительный. Тут, конечно, много от неореализма,  но в 
чем-то есть новое - в очень длинных сцен ах, в неподвижности кинока­
меры, в том же отсутствии монтажа. Но дело не в приемах - в картину 
влезаешь с потрохами, забываешь, что перед тобой экран. Для меня как 
для зрителя это очень важно - я верю режиссеру, верю артистам, а зна­
чит, и тому, что они мне показывают. 

Почему же я затрудняюсь отнести «Аккатоне» к разряду картин 
неореалистических? В едь в те тоже влезаешь с потрохами, веришь ак- · 
теру, режиссеру. И п очему вообще пош ел разговор, что неореализм из­
жил себя? 

Думаю, что дело тут не в «изжитии», а в том, что неореализм как 
явление все-таки национальное, чисто итальянское ( влияние его на  ми­
р овую кинематографию огромно, но в чисто м  виде он ни в какой стра­
не не повторился ) ,  так вот, стиль этот в силу определенных причин как 
б ы  переродился, сконцентрировал свое внимание на другом, более уз­
ком. Неореализм родился сразу после войны, в разрушенной, полуго­
л одной, нищей Италии. И этой Италии,  ее людям, трудностям их по­
вседневной жизни, благородству характеров этих  л юдей - обыкновен­
ных римлян, миланцев, неаполитанцев, крестьян, р абочих ,  мелких слу­
жащих,- их умению помочь друг другу в тяжелую минуту и посвящены 
б ьIJiи картины, которые мы так по.ТJюбили. Сейчас Итышя уже не та,  
экономически она очень окрепла ( почему - это отдельный разговор ) , и 
на многом уже видна п ечать внешнего благополучия. Возможно, в силу 
именно этого (ит альянцы в искусстве как огня боятся всякого вида бла­
гополучия)  взгляд художника обратился в сторону деклассированных, 
не нашедших своего м еста в жизни л юдей («Ночи Кабирии», «Аккато­
не», «Рок ко и его братья»)  или, наоборот, обращается к р азложивше­
муся, с жиру бесящемуся миру «Сладкой жизни». Возможно, это обра­
щение и закономерно, но круг охвата, как будто расширившись, явно 
сузился. Внешне то же самое - достоверность, правдивость, точность.­
по сути же чечто уже другое, более частное. 

Итак, неореализм изжил себя. Так во всяком случае считают на За­
п аде. На смену ему пришло нечто новое. Появились даже новые тер­
мины - неотрадиционализм ( П азолини) , неоэкспериментализм (Анто­
ниони ) .  Я еще не успел в этом разобраться . Могу сказать только одно :  
«Аккатош:» - умный, серьезный,  трагичный (что подел аешь - Пазоли­
ни ! )  и очень тал антливый фильм. В нем много грязи - в буквальном и 
переносном смыс.'Iе,- но сам фильм чист. Человек оступается, падает, 
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подым ается, ищет выхода в работе, в любви, не н аходит его и погибает, 
убегая от полицейских. Умирая н а  пыльной мостовой, аккатоне гово­
рит: «Вот теперь мне хорошо . . .  » Фильм тяжелый,  безысходный, местами 
страшный, но  сколько в нем правды! 

В т от же день, когда я смотрел «А1шатоне» (вторично уже в Москве) ,  
я видел другой фильм - «Жестокая жизнь» ( «La vie violente» ) , сде­
ланный по роману П азолини, но снятый не им. В нем играют тот же 
Франко Читти и еще несколько актеров из «Аккатоне», играют превос· 
х одно, но в целом ф ильм оставляет чувство неудовлетворенности. Срав­
нение этих двух ф ильмов еще р аз убедило меня, что экранизация -
это все же паллиатив и, больше того, что соединение в одном лице сце­
нариста и р ежиссера дает блестящие р езультаты. После  «Аккатоне» 
окончательно убедила меня в этом «З астава Ильича» Марлен а Хуциева, 
но об  этом позже. 

Несколько слов о дальнейшем кинопути П азол ини. На Венецианском 
фестивале 1 962 года он показал свою вторую картину - «Мама Рома» 
с Анной Маньяни в главной роли. Л юди, видавшие ее,  говорят, что это 
превосходный, очень сильный фильм. П ремии он не получил ( «Аккато­
не», обошедший все экраны Европы, получил премию в Карловых В.а­
рах) . О пределенные круги в Италии - церковь, полиция, крупная  бур­
жуазия - чинят П азолини всяческие препятствия. Его не любят. Он «не 
то» сним ает. На него подают в суд, как только могут, мешают его ра­
боте. Дошло до того, что чуть ли не были сорваны съемки «Мамы Ро­
мы», которая наполовину была уже снята. В главной роли сним ался зна­
комый нам уже Франко Читти. Как-то в нетрезвом виде он вступил в 
пререкание с полицией, закончившееся небольшой потасовкой и годом 
тюрьмы для Ф ранко Читти. Н е  будь он артистом П азолини, мера пресе­
чения не превышала бы десяти дней. П азолини пришлось взять другого 
артиста и начать съемки сначала.  А Ч итти сидит. Я видал его фотогра­
фию в н аручниках. 

Незадолго до того, как я посмотрел «Аккатоне», буквально за  день 
до н ашего отъезда в Италию я видел картину м олодого советского ре­
жиссера Андрея Тарковского «Иваново детство». Не увидев предвари­
тельно ее и посмотрев фильм- Пазолини, я сказал бы: вот как надо ста­
вить картины, или: вот как п оставил б ы  я картину, если бы был р ежис­
сером. Но после <<Иванова детства» я этого уже не  могу сказать. Стран­
ное дело (мне  об  этом уже приходилось писать) , картина Тарковского 
сделана в ключе, который никак не  близок мне. Более того, во многом 
мне она как зрителю и как человеку, р аботавшему в кино, противопо · 
казана. Если в «Аккатоне» я н е  замечал экр ана, здесь я его все время 
вижу, ощущаю. В «Ивановом детстве» много придуманного, сделанного, 
много р ежиссерских и операторских «штучею> - изысканных ракурсов, 
красивого освещения, неожиданных поворотов, наездов, каких-то особен­
ных крупных планов. Картина сдеJшна непросто - в ней есть и н астоя­
щее, и про шлое, и воспоминания, и сны ( в  «Аккатоне», кстати, тоже ) , и 
целые куски несуществовавшей действительности ( что !\10гло бы быть, 
если бы не  было так, как было) - одним словом, и мей  я желание раз ру­
г ать картину, я сказал б ы :  «Накручено дай бог чего». Есть в картине, 
на мой взгляд, и другие недостатки. Всякий воевавший человек особен· 
но придирчив ко всему, что касается войны. А это ф ильм о войне. И, к 
сожалению, не  все тут точно. 

И вот, несмотря на все это,  картина Тарковского и оператора Юсова, 
i; a мой взгляд, картина не только хорошая, а,  я бы сказал, значительная. 
Это большая, радостная удача - и р ежиссера, и оператора,  и актеров. 
В чем же ее зн ачительность и почему с т акой радостью я об этом го-
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варю, хотя по приему своему «Иваново детство» скорее ближе к Дов­
женко, чем к милому моему сердцу неореализму? Все дел

_о в том, что в 
основу фильма положена правда ч еловеческих отношении. А это г.11ав­
ное. И правда эта р ассказана нам умным, талантливым художником.  
Пусть художником, избегающим простоты, художником, все время как 
бы говорящим нам:  «Смотрите, как я это сделал», но  художником, веря­
щим в тех л юдей,  которых он  нам показывает. Поэтому и я и м  верю. 
А героям «Поэмы о море» и «Повести пламенных лет» не  верю, хотя де­
л али их л юди безvсловно тоже талантливые и умные. 

В СВОе Время МНе  крепко ДОСТаЛОСЬ ОТ не  Менее полутора десятка 
I\ритиков за то, что я ,  мол, поднял р уку на Довженко в своей статье 
«Слова «великие» и простые», что я «перечеркнул» его н аследие, что во­
обще я тяну к серятине и что, упаси бог, как выразился один из крити­
ков, окажись я вдруг министром культуры, вся наша кинематография 
превр атилась бы в нечто до смерти нудное и приземленное. К счастью -
для меня и для министерства,- министром я не стал, но за  годы, про­
ш едшие после напечатания статьи, я окончательно убедился, что «вели­
кие» слова - то есть ложнопатетическая приподнятость, символическая 
многозначительность, неоправданность ситуаций, р иторика и многослов­
ность - одним словом, подмена жизни выдумко й,- что все это до сердца 
зрителя не доходит. а форма, в которой сделана та или иная картина,  
пусть она хоть вся будет н а  негативной пленке ( прием, использованный, 
кстати, и в «Ивановом детстве», и в фильме «В прошлом году в Мари­
енбаде» ) , может быть любой, лишь бы она помогала мысли,  а мысль 
была бы п равдива. «Иваново детство» Тарковского убедило меня в этом. 

А чтоб покончить со спором о словах «великих» и «простых», мне 
очень хочется привести одну цитату из Толстого ,  из его «Набега»: 

«Француз, который при В атерлоо сказал: « Гвардия умирает, но не 
сдается», и другие, в особенности французские герои, которые говорили 
достопамя'!'Ные изречения,  были храбры и действительно говорили досто­
памятные изречения;  но между их храбростью и храбростью капитана 
есть та р азница, что если бы велико е  слово, в каком бы то ни было 
случае, даже шевелилось в душ е  м оего героя, я уверен, он не сказал бы 
е го :  во-первых, потому, что, сказав великое слово, он боялся бы этим 
самым испортить великое дело, а во-вторых, потому, что, когда человек 
чувствует в себе силы сделать великое дело, какое бы то ни было слово 
не нужно. Это, по моему мнению, особенная и высокая черта русской 
храбрости ... » 

Почему я так м ного говорю о кино? Н е  только потому, что люблю его 
и даже немного занимался им.  Но и потому, что это действительно самый 
массовый, самый интернациональный, самый доходчивый вид искусства, 
некое эсперанто, ка к назвал его П азолини. Кстати, конгр есс, на который 
м ы  ездили, был посвящен именно наиболее массовым видам воздействия 
на людей - кинематографии и телевидению. Но на конгрессе мне не 
пришлось выступить, вот я и пытаюсь как-то компенсировать это. 

В Риме, в небольшой аудитории общества «Италия - СССР», я 
демонстрировал фильм режиссера Р. Нахмановича, производства Укра­
ин.ской студии кинохроники, под названием «Неизвестному соJщату . . .  ». 
Это фильм, построенный на старых кинодокументах периода Отече­
ственной войны и кадрах, снятых уже теперь, в н аши дни. Он посвящен 
судьбам людей, которые воевали па фронте, р аботали в подполье, 
томились в фашистских концл агерях, тем, кто победил, и тем, кто, как 
сказано в заключительных кадрах, «отдал свою жизнь за то, чтоб про­
должалась наша». Фильм документальный от начала до конца, в нем 
ничего не  придумано. 
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И вот, сидя в зале, я с трепетом следил за тем, ка к реагирует на него 
итальянский зритель. А демонстрировать и воспринимать фильм было 
нелегко - мне приходилось переводить его переводчику тут же, в зале, с 
украинского языка на русский, а ему уже с русского на итальянский. 
И все же фИJlЬМ дошел. Многие, я видел, плакали. 

Плачут, я знаю, и на душещипате.1ьных мелодрамах, но слезы, вы­
званные документальным кино,- другие слезы. Когда видишь заснятый 
немецкими операторами горящий Киев, взмывающий в воздух Крещатик 
или вереницу узников Штутгофа за решеткой, а потом тех же узников 
( пусть не тех, других ) , пишущих протест по поводу освобождения на­
чальника концлагеря Хоппе из тюрьмы, когда слышишь голос взрослого 
В иктора Бажанова ( а  до этого мы видели его десятилетни м  мальчишкой, 
убежавшим на фронт и подносящим патроны своему старшему товарищу 
Чернобаю) , когда слышишь, как он, сейчас инструктор ф изкультуры,  
обращает-ся к нам с призывом помочь ему раз ыскать этого самого Чер­
нобая, когда все это видишь и вспоминаешь прошлое - трудно усидеть 
спокойно. Даже мне, автору сценария этого фильма. 

Сила воздействия документального кино огромна.  Вспомним картины 
Торндайков «Операция «Тевтонский меч», «Отпуск на Зильте», «Этого 
нельзя з абыть»,- какая сила обличения заключена в них ! А «Майн 
кампф» Эрвина Л ейзера или «Нюрнбергс кий процесс», который" к-стати, 
мы не видели - и опять-таки непонятно почему? Не настало ли время 
рассказать о В еликой Отечественной войне языком документального 
кино? Это должна быть большая,  серьезная и очень п рандивая картина­
доку м ент, л етопись наших побед и поражений, фронта и тыла, тяжелых 
дней  о ккупации, партизанской войны, Освенцима и Ба бьего Яра ,  Мюн­
хена и Нюрнберга . . .  

Е сть такое слово - «кш-юпубпицпстика». Пока это только слово. 
Хорошо, если б оно превратилось в дело. Охотники найдутся, и люди, 
которые могут помочь в этом сложном и новом деле,  тоже, хотя, бы те же 
Торндайки. Мне кажется, что эксперимент Жана Руша тоже интересен. 
А почему бы и нам не  попробовать такое? Непривычно? Да.  Куда легче 
снимать срепетированные сцены с передовиками произ.водства или свеже­
награжденными лауреатами, которые, старательно причесавшись и по­
вязав галстук, садятся за большие письменные столы, желательно на 
фоне книжных полок, или, стоя у своих станков, произносят зара нее 
Еыученные слова.  А что, если выйти на улицу с портативной кинокамерой 
и магн итофоном и повторить в Москве, в Киеве. в Братске, в любом 
советском городе то, что сделал в Париже Жан Руш? Почему не  попро­
бовать? 

* * * 

Как дал€ко я отошел от того, с чего начал. А начал со споров. Вот так 
у нас они и шли. Н ачинали со сравнения цен у н ас и в Ита.тши, а конча­
ли  системой Станисл авского - жива она или мертва .  Начинали на ули­
це, а кончали в какой-нибудь маленькой траттории в районе Тр астевере. 

Траттория . . .  Рискуя навлечь на себя все громы и rvюлнии, не  могу не 
воспеть тебя, милая итальянская траттория, без которой Италия немыс­
лима,  как без апельсинов, памятников Гарибальди и белых треугольных 
пепельниц на твоих столах, обязательных пепельниц с надписью 
«cinzano» или «maгtini». Боюсь, если бы по каким -либо причинам все 
траттории,  остерии и бары в Италии были б закрыты, итальянец взбун­
товался бы. Пр,оизойди это страшное событие, куда б ему, бедняжке, за­
бежать, узнать последние новости, выпить стаканчик вина,  сыграть в до­
мино, встретиться с каким-нибудь Карло или Альберто, который ему до 
зарезу нужен, или с хорошенькой Л ючией, или просто так посидеть в 
углу и подумать о том, о чем н е  удается подумать дома? 



138 В ИКТОР НЕКРАСОВ 

Траттория не р есторан,  она подобие клуба,  место встречи, м есто, где 
тебя всегда приветливо примут ,  быстро обслужат - виноват, это не то 
слово : когда ты заходишь в тратторию, ощущение та кое, что ты попал к 
своему лучшему другу и самое большое удовольствие для него - это 
хорошо угостить тебя. Ах, если б так было в нашей киевской «Абхазии»!  
Зайдешь - и вдруг не  пахнет кухней, каким-то прогор1<лы м  маслом, и 
не смотрят н а  тебя волком, и не говорят: «Подождите, не умрете, я одна,  
а вас много», и скатерти все чистые, и официантки не ругаются между 
собой пз-за вилок, и нет плюшевых занавесок с бомбошками и злого, 
надутого швейцара ... Ах, как было бы хорошо. А что, если б в порядке, 
так сказать, культурного обмена, углубления контактов предложить на­
шей киенской «Абхазии» завязать дружбу, соревнова ние, ну, допустим,  
с флорентийской «Бука-Лапю>? Обе они небольшие, обе в подвалах, 
только «Бука-Лапи» чуть постарше, в этом году ей минет восемьдеся1 
лет. Мы там как-то были целой компанией. П опадаешь туда через кухню, 
что-то жарится, шкварится, но ни дыма,  ни чада. Входишь в зал со сво­
дами, и весь он сверху донизу заклеен плакатами каких-то туристских и 
мореходных компаний. Больше ничего ,  одни плакаты. Итальянские, 
французские, немецкие, испанские, американские, аргентинские, мекси­
канские ... Только русских нет. «Может, вы нам пришлете, когда верне­
тесь домой? Мы повесим его тут, над этим столиком,  где вы сейчас сиди­
те . . .  » Вместо пла катов наши поэты написали несколько шутливых строк 
на открытках, и хозяин тут же пристроил их на стене. «Вот и от русских 
па мять будет». Взамен мы получили каждый по пепельнице, на память 
об  уютных минутах, проведенных в этом симпатичном, приветливом под­
вальчике ... Ох, боюсь, ничего не получится из этой дружбы-,соревнова­
ния, а м не, попадись эти заметки директору «Абхазии», никогда уже там 
не  бывать. 

Я как-то в шутку спросил Серджо: 
- Скажи мне, когда на всем земном шаре восторжествует комму­

низм, что вы сделаете с тратториями? Наци онализируете, обобществите? 
- Ну, нет,- сказа.11 он,- с этим мы торопиться не будем . . .  

Я чувствую, что эта небольшая «ода тратторию> вызовет кое у кого 
совершенно противоположную реакцию. «Ну вот,- скажут,- тратто­
рий ему, видите ли,  у нас не хватает. Великое дело. И, между прочим, 
Италия знаменита не только ими. И не только музеями. Это страна бо­
рющегося рабочего класса, страна массовых забастовок, непрекращаю­
щейся безработицы, нелегкой жизни крестьян. Почему об этом пока ни 
слова?» 

Эти будущие, ожидаемые мною претензии напомин ают мне высказы­
вания одного не очень умного наш его журналиста, с которым я ездил по 
Америке. На третий или четвертый день он н ачал жаловаться: 

- Когда же нам наконец покажут трущобы? А то и писать-то не о 
чем - все гладко, чисто, удобно .. . 

Что-то не очень хочется уподоблять·ся ему. Видели мы и трущобы, и 
страшные чикагские улицы без света, с гремящими над головами по эста­
кадам поездами, видели и кл ассических безработных на Бауэри в Нью­
йорке, видали и нечто похуже - мы не были на Юге, но смотрели по те­
л евизору, как негритянск��.JдХG.'1ЪЖН<И иду.:r.� ш1юлу под охраной поли­
ции, чтоб их не р астерза.Л.Ц_озверевшая толш1-:-)Все это мы видели, и все 
это есть. Но если ты едешь в чужую страну ·выискивать только это, стоит 
"1и ездить? Мне почему -то всегда/стыдно, когда радуются чужой беде. 
Когда ·я вижу трущобы, мне жа1,f, людей, которые в них живут, и я ни­
чуть не рад,  что эти стр ашные �ома и бараки еще существуют, хотя это 
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и чуждый мне капиталистический мир.  Тот же журналист, о котором я 
уже писал, сказал мне как-то: 

- Что за черт, ты видел, в нашей гостинице живут негры? Даже в 
ресторане сегодня парочка сидела.  

Мне казалось, ему даже обидно, что этих двух негров не  выдвор или с 
треском из рестор ана - вот бы материяльчик для статейки! А на Юге 
действительно выдворяют, и это нисколько меня не радует. 

Но ладно, Америка будет еще впереди, вернемся к Италии, к ее жиз­
ни, к тому, о чем в траттории говорят не меньше, чем о футбольных мат­
чах и последнем процессе сицилийских монахов. 

Борьба рабочего класса, забастовки". Я ,  правда, не  видел, как народ 
выходит на улицы (видел только весьма жиденькую профашистскую 
демонстр ацию - десятка три м ол одых людей в машинах и на мотоцик­
лах с развевающимися знаменами и лозунгами «Фанф ани + Ненни = 
Тольятти») , но  года полтора тому назад в Москве один из руководите­
лей итальянской компартии Аликата рассказывал о событиях в Генуе в 
1 960 году. Профашистские элементы постарались организовать в этом 
большом портовом городе нечто вроде своего съезда. Народ не допустил 
этого, выш ел на улицы, в основном м олодежь. Произошли схватки, под­
нялась стрельба, вмешалась полиция. У нас в газетах об этом не очень 
подробно писали,  Италия же только о том и говорила. Любопытно, что 
особую активность в схватках с неофашистами проя·вила и молодежь 
«стиляжного», «битниковского» толка, даже подобная героям -Пазолини.  
«Эти ребята,- рассказывал Аликата,- дрались великолепно. Но пока 
что поддерживают они нас только в м оменты обострения классовой борь­
бы. В опрос сложный, очень даже сложный. Переманить их окончательно 
на нашу сторону не так-то и просто. Они сами по себе. Они не хотят, 
чтобы ими руководили, но фашизм ненавидят и готовы с ним бороться 
насмерть. И нам, коммунистам, серьезно надо подумать, как использо­
вать, как напр авить в настоящее русло эту бьющую через край энергию». 

К сожалению, за все время, что мы бьши в Италии, нам удалось по­
сетить только один завод, ткацкую фабрику в городе Прато, недалеко 
от Флоренции.  По сравнению с предприятиями Оливетти, которые я ви­
дел в прошлый свой приезд, эта фа·брика, с точки зрения организации 
технического процесса , не очень интересна .  Мы выслушали не  слишком 
утомительные объя·снения одного из директоров фабрики, задали поло­
женное количество вопросов, выпили по рюмке вермута, обошли цеха, 
перекинулись несколькими словами с рабочими, даже снялись с ними, а 
потом отправились, как всегда, в мэрию выпить очередную рюмку и 
посмотреть великолепные картины Филиппино Липпи, барельефы Дона­
телло и майолики Андреа делла Роббиа. 

Но не на всех заводах и фабриках так мирно. В тот самый день, когда 
мы был и на ткацкой фабрике в Прато, в Риме шли переговоры между 
представителями ВИКТ ( Всеобщей Итальянской конфедерации труда)  и 
вновь сформированным правительством о прекращении забастовки на 
туринском заводе «Мишлен», ОДНОМ из крупнейших в Италии предприя­
тий по выпуску автомобильных покрышек. Завод бастовал с января ме­
сяца. Предприниматели попытались объявить локаут. Но ничего не по­
могло, даже штрейкбрехеры.  К концу второго месяца предприниматели 
сдались. Рабочие, не получившие за эти два месяца ни одной лиры, по­
бедили. Без преувеличения можно сказать: им помогал весь город. Был 
организован комитет солидарности. Деньги собирали на стадионах, 
рынках, просто на улице. Даже крупнейший в городе театр передал сбор 
от нескольких спектаклей в фонд помощи бастующим.  

Все это говорит об  очень многом.  И случаи эти вовсе не единичны:  
забастовки ра бочих, служащих, железнодорожников, почтовых служа-
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щих, на IОге батраков - явление повсеместное. И ,  как правило, победа 
остается не за предпринимателями. Италия - страна очень активной по­
литичес�;ой борьбы, страна, где с р абочим классом, с коммунистической 
партией (сейчас уже почти двухмиллионной) нельзя не считаться. 

Италия сейчас переживает период экономического подъема .  
Я вление это хара ктерно не только для Италии. П одобный подъем испы­
тывает сейчас и Ф Р Г  и Япония,  то есть страны, п отерпевшие поражение 
в последней войне. Уровень жизни в Италии заметно п овысился - за по­
следние п ять лет зарплата рабочего значительно увеличилась, уменьши­
лось количество безработных, развернулось в больших масштабах жи­
лищное строительство, п родукция итальянской п ромышленности все 
больше и больше выходит на мир овой рынок. В силу чего все это проис­
ходит? 

Причин мноrо. Вот основные. Во-первых, последствие войны - почти 
полностью обновилось промы шленное оборудование страны. В есьма 
сложный в мирных условиях процесс замены старого оборудования но­
вым произошел, так сказать, не  от хорошей жизни - большая часть 
фабрик и заводов в стране была разрушена.  Сейчас техника производст­
ва в Итэлии стоит на большой высоте. Второе - побежденные страны 
лишены колоний, а значит, и тяжести колониальных войн. И ,  наконец, 
третье - относительно небольшой воен·ный бюджет: не  приходится тра­
тить деньги на ракеты, их любезно предлагает Амери·ка в рамках НАТО. 

Все это и привело к тому положению в экономике,  которое н азывает­
ся сейча·с на Западе «экономическим чудом».  Следует добавить еще, что 
ка питализм на данном своем этапе вынужден выискивать различные но­
вые формы взаимоотношений п редпринимателя с р абочим ( «неокапита­
лизм», «народный капитализм», «социальное партнерство», оливеттиев­
ский «патернализм») ,  1-1 0  это уже требует специального исследования. 
которому не место в этих отнюдь не  претендующих на н аучность очерках. 

Как пойдет дело дальше? На этот вопрос я также не  берусь ответить. 
Думаю, если р ечь идет об Италии,  многое зависит не от того, что проис­
ходит в самой стране, а главным образом за ее п ределами.  Мир лихо­
радит. И от того, что делается сейчас на улицах Алжира,  у Бранденбург­
ских ворот, на мысе Канаверал или в залах нью-йоркской биржи, во мно­
гом зависит, как сложится жизнь туринского рабочего, р имского школь­
ни·ка и батрака из Луканин. 

* * * 

А сейчас мне хочется рассказать о б  одном молодом итальянце из 
города Карпи,  возле Модены,  с которым я встретился в Москве осенью 
1 96 1  года. И вот при ка·ких обстоятельствах. 

В Карпи есть фабрика, изготовляющая знаменитые на всю Итал.ню 
шерстяные рубашки. Директор этой ф аб р ики Бенито Гуальди - человек 
экспансивный, богатый и по характеру своему, я бы сказал , даже демо­
кратичный. Кроме фабрик, в Карпи,  как и во всех итальянских городах, 
есть бензиновые колонки. Одну из них обслуживает молодой и очень 
живой парень Данила Кремаски. И тальянцы народ общительный и,  как 
я уже говорил, любят поспорить о том о сем в с-воих тратториях. И вот 
как-то в одной из таких тратторий между Бенито и Данило произошел 
с пор .  Дело в том, что незадолго до этого Гуа.тrьди побывал в Советском 
Союзе. Туристом. Ему у нас не понрави.тrось, и вместо положенных двух 
неде.тrь он пробыл ровно четыре дня и укатил то л и  в Испа·нию, то ли в 
Португалию. Что же не понравилось Бенито Гуальди в Советском Сою­
зе? Многое и весьма существенное. Во-первых: в Останкинской гости­
нице, в которой он жил, все часы стоят;  во-вторых:  мало такси, и вооб­
ще, кроме них, других машин в Москве нет; в-третьих: кассирши в ма-
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газинах считают на счетах, а не на арифмометрах; в-четвертых: москов­
ские домохозяйки в коммунальных кухнях вешают на свои ·кастрюли 
замки, ну и так далее, в том же роде .. . 

Обо всем этом Гуальди с увлече.нием рассказывал в траттории, и 
его слушал.и, раскрыв рты. Данила возмут·илбt: 

Все это ложь!  
Нет, не ложь! 
А я говорю: л ожь! 
А я говор ю :  нет !_  
А чем ты докажешь? 
Как чем? Я ж там был ... 
Но я-то не был. Как тебя проверить? 
Меня? 
Тебя.  Может, ты все сочиняешь? 
Сочиняю? . .  Л ад.но!  Хочешь сам проверить? 
То есть как это? 
А вот так. Поезжай в Советский Союз, а я оплачу расходы­
Не оплатишь . .. 
Оплачу! 
Всю дорогу?  
И дорогу и гостиницу. B<:eJ 
Что ж! Тогда поеду� 

И Данила поехал. 
Похоже на •выдумку? П охоже. Но вот поехал-таки, я ·сам его видел. 

Не помню, на с·колько и на  что они .поспорили, но Данила должен б ыл 
подтвердить или опровергнуть то, что видел Гуальди, а по приезде все 
честно рассказать. Окруженный р епортерами и друзьями,  Данило Кре­
маски, страж бензоколонки из города Кар пи, сел в пря•мой вагон Ри·м -
Москва и укатил в неведомые края. 

Проб ыл он в Москве дней десять, запо.1Ненные до краев бесчислен­
ным-и « мероприятиями». Театры,  музеи, клубы,  вст.речи, опять же кор­
респонденты. Парень он мол·одой, полный энергии, в Москву попал 
впервые, вот и крутился с утра до в·ечера как бел·ка в колесе. И все 
записывал, з аписывал, записывал, целую кучу блокнотов извел. Ездил 
в Остан�шно, п р оверял часы (они, кажется, стояли-таки) ,  считал на  
улице такси, изучал московских кас·сир ш  - одним словом, дела было по  
горло. И всем он б ыл доволен - хохотал:  «Приеду домой, будет что 
рассказать . . .  » 

В последний день у н его, в номере гостиницы «Берлин», мы - я с 
товарища•ми и он со своим другом Кор·радо С аки, студентом Моско·вско­
го университета,- .н а  прощанье малость выпили, потом мы усадили их 
обоих в та•кси, помахал и  р учкой, и они уехали на вокзал. 

Чем кончилась вся эта история, я не знаю. Думаю, что молчание 
буржуазных газет говорит о победе Данила над Гуальди. Повидать Да­
·нило мне не удалось - ни в Модене, ни в Кар пи я не был, а Данила,  
вероятно, просто не з.нал о нашем приезде. Недавно, правда, пришла из 
Карпи ц.ветная открытка - две строчки добрых пожеланий и две подпи­
си:  Данила Кремаски и Коррадо Саки; он тоже родом из тех м ест и,  
вероятно, поехал на каникулы. 

Забавная история - не правда ли? Чисто итальянская. 
Между прочим - это уже попутно,- в один из тех осенних дней по­

ехали мы с Да·нило, Коррадо и еще одним моим приятелем в Загорск, 
в Троице-Сертиевскую л авру. Нам показалось, что их это должно з аин­
тересовать: все-таки интересно посмотреть, как у нас обстоят всякого 
рода религиозные дела, особенно им ,  л юдям из страны, где церковь так 
сильна.  Ну,  и архитектура ·К тому же в З агорс'Ке замечательная. 



142 ВИКТО Р  НЕКРАСОВ 

Поехали . .  И вот оказалось, что я с моим приятелем куда более бьiли 
потрясены всем увиденным, чем наши друзья-итальянцы. Очевидно, они 
уже привыкли у себя на родине ко вся кого рода рел.игиоз·ным изувер­
ствам и р адения•м и их ничем не удивишь. Мы же с приятелем просто 
не верили своим глазам. 

Оказывается,- кто б ы  мог подумать? - :в каких-нибудь ста километ­
рах от Москвы существует еще самая н астоящая, невыдуманная, глухая, 
дремучая, страшная допетровская Русь . . .  Несметное количество старух, 
все в черном, худющие, злые, ненавидящие. Бродят по двору, стоят и 
что-то бор·мочут в церквях, длиннющим хвостом выстроились прило­
житься к останкам святого Сергия Радонежского . . .  

Мы с трудом, под перекрестным обстрелом испепеляющ11х взглядов 
прот.иснулись ·внутрь цер:кви.  Низко, тесно, полумрак, своды. Потрески­
в ают свечи. Со стен глядят на нас суровые л·ики святых. У раки 
с мощами - красивый, гладкий священник. Медленно, молча движется 
очередь. Есть и мужчины, даже молодые. Все крестя1 ся, прикладывают­
ся к мощам, нас ненавидят, презир ают: «Нехристи, басурмане . . .  » 

Мы вышли во двор.  В прозрачном осеннем небе над изумительной 
кр асоты куполами кружится воронье, а внизу, у белых стен собора,  кли­
куши топчутся вокруг совсем еще молодень-кого, тощего, бескровного, 
закатывающего гл аза юродивого. Зачем -то ему льют на голо·ву воду, а 
он,  мокрый,  жалкий, поглаживает по ·волосам пр·ижавшуюся к нему м о­
лодую женщину - она не сводит с него восторженного взгляда - и что­
то говорит, прорицает: 

- Войны не будет, нет, не  будет, живите спокойненько, любите друг 
друга, главнее - любите. а ты не смотри на м еня ,  не  отвечу, все р авно 
не  отвечу, глаз у тебя плохой, уйди, уйди, уйди. А церк·ни конец, послед­
ние дни доживает, молитесь, богу молитесь, ибо надвигаются черные 
дни, война надвигается, побоище будет, и жизнь на земле кончится, 
только цветы останутся, и листья, и трава, и море, и небо, и не спра­
шивайте меня, все ра·вно молч ать буду, год, два, три, с воскр есенья сего­
дня шнего . . .  

А старухи вокруг: 
- Мне, мне, мне, родненький, скажи ... 
А «родненький» обнимает прижавшуюся к нему дев.ицу, и они начи­

нают вдруг тереться носами, торопливо, исступленно. . .  Становится 
страшно. 

Ходит по двору женщина,  молодая ,  изможденная,  тоже в черном, за­
ламывает руки и тоже что-то говорит, говорит, говорит о конце церкви, 
о каком-то обмане,  о неверии во что-то . . .  

Мы н аходились в самом центре православия, и предстало оно перед 
нами не благостным,  любвеобильным и. богобоязненным,  а злым, нена­
видящим. И была в этом какая-то мрачная,  опасная сила, которая все 
еще существует и совсем рядом с н ами. 

Надолго запомнится мне этот день,  ЭТ·И черные старухи с котомками, 
трясущийся юродивый, цветущие ,  красивые, гладкие попы. И низкий, 
бархатный голос дьякон а. И воронье, тучи воронья в чистом небе. И лю­
гые взгляды . . .  

Я всrюмнил этот день полгода спустя, в Италии, стоя на площади 
перед собором святого Петра и ожидая появления папы.  Каждое воскре­
сенье ровно в двенадцать часов он появляется в окне своей р езиденции 
и благословляет верующих. Громадная, охваченная колоннадой пло­
щадь заполнена до краев. Когда пробило двенадцать и в окне, из кото­
рого свешивалось дл инное красное покрывало, появилась маленькая 
белая фиrурка Иоанна XXI I  I, многие бросились на колени. Папа произ-
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нес недлинную .проповедь, разносимую по площади десят.ками репродук­
торов, и, воздев руки к небу, скрылся. Его прово,цили салютом автомо­
бильных гудков. 

И хотя ·вокруг меня множество коленопреклоненных - среди них мо­
лодые монахи и монахини всех цветов кожи и сутан - возносили мо­
литву господу богу, во всем этом был уже какой-то «модерн». Проводив 
папу, все, в том числе и монахи, заговорили о чем-то своем, житейском 
и, весело л авируя среди м ашин, шумным потоком ринулись на  прямую 
широкую виа Кончилационе. 

Сила и влияние ·католиче·ской церкви огромны, я знаю, и формы, в 
которые ·выливаются в Италии вся-кого рода проявления религиозности, 
часто бывают уродл·ивы (вспомним хотя бы, правда значительно уре­
занные у н ас, сцены в церкви из фильма «Ночи . Кабирии» ) , но по 
сравнению с тем, что я видел в За горске, воскресна я  встреча с папой 
показалась мне просто веселым спектаклем или одним из номеров в 
туристской прогр амме компании « Гранди-Виаджю>. 

Впрочем, «модерн» современной католической цер·кви в какой-то сте­
пени и является ее новым оружием. Формы воздейст�вия на прихож ан 
меняются. Даже папа и тот другим стал. Говорят, н апример (сужу по 
итальянским газетам ) ,  что восьмидесятилетний Иоанн XXI I I  очень де­
мократичен, может сесть за стол и даже выпить вместе со своим шофе­
ром. Папа - сторонник мирного сосуществования. После запуска «Во­
стока-3» он устроил в своей летней р езиденции Кастель-Гандольфо спе­
циальный молебен в честь Н иколаева. Все течет, все изменяется ... 

* * * 

Настало наконец время несколько подробнее р ассказать о Конгрессе 
Европейского сообщества писателей, н а  который мы, собственно-то, 
и приехали. 

Это был весьма многолюдный и представительный конгресс. Его 
освещали почти все газеты мира.  Съехалось около четырехсот писателей 
всех европейских стран, кроме Албания (она не является членом сооб­
щества )  и ГДР ,  представителям которой помешало приех ать американ­
ское командование в Берлине.  В залах заседания и кулуарах можно 
было встретить и Халдор а Л а·кснесса из маленькой далекой Исландии ,  
и Джузеппе Унгаретти, избранного президентом сообщества вместо 
скончавшегося Джанбаттиста Анжолетти, и молодого, но уже очень 
известного Хуана Гойтисоло, и бодрую, несмотря на свои восемьдесят 
лет, всем интересующуюся Марию Майерову, и Маргэрит Дюрас ­
автор а «Хиросима ,  любовь моя», и Назыма Хикыета, представля·вшего 
на конгрессе литературу Турции, и Яросл а·ва Ивашкевича,  и Андре 
Ш амсона, и Чезар е  Джаваттини, и многих, многих других. Овацией 
были встречены представители Алжира и Кубы.  Ожидали пр·иезда са­
мого Ф анфани, но  смена кабинета помешала ему это сделать, и вместо 
него конгресс приветствовал министр Кодаччи-Пизанеллn, преподнес­
ший от имени итальянского пр авительства всем присутствующим «ма­
ленький подарою> в виде знаменитой ·виллы Петрайя, которая отныне 
является резиденцией сообщества .  

Конгресс был посвящен р оли и значению литературы в кинематогр а­
фе,  р адио и телевидении - это была,  так сказать, его «повестка дня»,­
на самом же деле объединяющим началом конгресса была его ярко вы­
р аженная антифашистская напр авленность; его поддержка идей борьбы 
за мир,  за развитие контактов между Западом и Востоком.  В наш нелег­
кий век труднее всего встретиться и Поговорить друг с другом.  И пого­
ворить по возможности чистосердечно, откровенно. И не только с три­
буны . . .  Прав был корр еспондент газеты «Джорн ал е  де Мз.тина», когда 
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оы п-и-сал (•впрочем, другие газеты тоже) : «Я не с м ог бы сказать  вам, 
где uрож:ходил под.тинный конгр есс - в Зале Пятисот ил•и в прилегаю­
щих ·К нему залах и холлах гостиниц, на улицах Флоренции, когда сти­
хали яростные порывы ветра.  Важно, что писатели разных стран встре­
чаются, беседуют, знакомятся друг с другом. В конце концов работы 
конгресса в какой-то стбпени служат предлогом для этого». Да, это 
действительно было та�с 

Но вернемся к « повестке дня». На конгрессе говорили о литературе, 
кинематографе, телевидении, о связи м еЖ>ll.У ними. Iv\нений было много, 
чгсто диаметрально  противоположных. Писательница Маргэрит Дюрас, 
автор сценар·ия «Хиросима, любовь моя», заявила, например,  что «Кино 
не и меет ничего о6щего с л итературой» и что «понятие времени в романе 
ника·к не совпадает с понятием времени в кино». Она говорила о том, 
что ни разу не присутствовал а ·на съемках ф ильма по своему сценарию 
·И не поз•волила режиссеру проявлять интерес к работе над сценарием. 
Несмотря н а  успех фильма «Хиросима, любовь моя», Маргэрит Дюрас 
заявила, что ни·когда более не будет работать для кино. В том же духе 
высказался и французский писатель Бернар Пенго. 

Но наибол·ее интересным, как писали все итальянские газеты, было 
высту�пление на конгрессе . Григор!;!Я Чухрая.  Вообще он был «звездой»  
первой велич.ины; И тол.пы корреспондентов ни  на м инуту не оставляли 
его в покое. Шестнадцатого марта газета «Унита» писала :  «Чухрай 
является наиболее за метной фигурой конгресса . Е го выступление про­
тив спекуляции эротикой в кино вызваJJо целую бурю. Совен:кий ре­
ж·иссбр испытал несколько горь·кую участь. Он увидел, как его восх·ва­
ляет консервативн ая, клерикальная  печать и как некоторые л ибераль­
ные умы заклеймил-и его кличкой моралиста.  Вчера с трибуны конгресса 
его атаковал писатель Репачи, а сегодня его защищал Пазол ини».  

Дело в том ,  <по в Италии сейчас церковь и прогрессивная интелли­
генция, в том числ е  и коммунисты, ведут между собой ожесточенную 
борьбу по поводу того, что дозволено и что не дозволено в кино. Чухрай 
говорил о нра.вственных задачах искусства. Клерикалы пытал ись обра­
тить его выступление в свою пользу. На следующий день в газете «П аэзе» 
появилась беседа Чvхрая с корреспондентом газеты. «Выслушайте меня 
вниматеJiьно,- сказал он.- Если б вы слушали меня внимательно, вы 
бы поняли,  что я не защищаю конформи·стов и не выступал в польз1у 
морали лицемеров. Я признаю за художником право касаты:я любой 
темы и изображать действительность в условиях полной свободы. 
Я выступал лишь против спекуляции на сексуальной · стороне любви». 

Долго еще не смолкали споры вокруг выступления Чухр ая, долго 
не сходили его портреты с газетных полос, а «Баллада о солдате)>, 
фильм с «наивной и сентиментальной основой», как сказал П азолини,  
по-прежнему собирал полные залы и о многом заставлял думать италь­
янского зрителя. 

Четыре дня п родолжался конгресс. Четыре дня шумно и оживленно 
было в Зале Пятисот, в его коридорах, на старинных лестни цах, охра­
няемых стражей с алебарда ми.  Попади вы туда в те  дни ,  вы невольно 
обратили бы внимание на маленького, очень оживленного человека лет 
сорока, появлявшегося то т1ут, то там, с кем-то разговаривающего, о 
чем-то спорящего, куда-то торопящегося, опять оста навливающегося, 
опять с кем-то говорящего. Это Л а-Пира - мэр Флоренции, одна из ин­
тереснейших и своеобразнейших фигур современной Италии.  

Ла-Пира - убежденный католик, более того - он идейный вдохно­
вите-ль левого католического крыла. Он близок к папе. Он дружен с 
Фанфани. Он инициатор встречи мэров европейских столиц, которых 
собрал в 1 955 году во Флоренции с единственной целью объединить их 
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в борьбе за мир.  Он а ктивный стор онник алжирскоrо н арода в его 
борьбе з а  независимость, и не только алжирского - все народы Африки 
счита ют его своим другом. Он не монах, но живет как монах в одном 
из монастырей францискан·ского ордена .  Он бескорыстен и честен. 
И очень а ктивен. Не будь его, не было бы, очевидно, и конгресса - как 
мэр города он не  пожалел средств на его организацию. В какой-то сте­
пени он был сердцем конгресса .  И одним из а ктивнейших его участников. 

На з а·ключительном заседании он сказал : 
- Когда вы вернетесь в ваши страны и вас спросят, какие  известия 

привезли вы из Флоренции,- ответьте: превосходные! Вы сможете вы­
р азить н адежду н а  ro, что не будет войны. Произойдет атомное р азору­
жение, исполнится пророчество Исайи, пушки перекуют на пл1уги, а 
ракеты н а  космические кор абли, взлетные площадки для р а кет ста нут 
стартовыми площадками космических кораблей. Близится наступление 
мира;  н аиболее близким к нам  признаком мира  является перемирие 
м ежду алжирцами и француза м и  . . . Uивилизация будущего станет циви­
лизацией диалога ;  Флоренция, гражданами котор ой вы символически 
стали, поручает вам передать братский привет столицам ваших н аций, 
с кот орыми наш город четвертого октября 1 955 года заключил пакт 
дружбы и мир а .  Передайте мэр а м  в а ших столиц, которых прошу п осе-· 
тить, что Флоренция осталась верна этому пакту мира ,  заключенном1у 
с емь л ет тому назад, и что Флор енция вновь ждет к себе мэров столиц, 
которых она примет во имя этого пакта надежды. 

Если сердцем кою ресса был Л а-Пира ,  то душой его безусловно был 
Вигорелли, генеральный секретарь сообщества ,  он же реда·ктор журнала 
«Эуропа литер ариа». Кипучий, вездесущий - это он с тремя своими 
помощниками сумел собрать пои. своды Палаццо Веккио четыреста евро­
пейских писателей и блестяще организовать, как у нас говорят. их быт. 
Помню, когда несколько л ет тому назад В игор елли приезжал в Совет­
ский Союз и заглянул на денек в Ирпень, о Европейском сообщест·ве 
шл·и тогда только б олее или менее а бстр а ктные разговоры на  вер а нде за 
ч ашкой кофе. Сейчас же оно уже есть и, к а·к видим, вполне себя оправ­
дало. Более тысячи писателей из р азных с тран  являются его членами. 
И во всем этом великая з аслуга деятельного, всегда бодрого, энергич­
ного, хотя под конец конгресса немно го и уставшего Джанкарло Виго­
релли - редактора ,  критика ,  общественного деятеля, а к тому же еще 
и интересного веселого собеседника. 

На конгрессе встретился я и с единственным знакомым мне графом, 
аис ателем Гвидо П ьовене,_ с которым д.ва года тому назад бродил по 
з аснеженны м  аллеям l lодмосновья, в М алеевке. Тогда, в меховой шубе 
и ш апке, он держал путь в Сибирь, о которой н аписал пото'М серию очер­
ков. Сейчас же с трибуны конгресса он сказал : 

- Впервые мир предстает перед нами как а бсолютное благо, от кото­
рого зависит все; в силу этого впервые в истории миролюбие и защита 
мира  становятся неотделимыми от художественного творчества.  

К сожалению, н а  конгрессе не было Ренато Гуттузо - одного из 
крупнейших художников Италии, милого, обаятельного и удивительно 
простого человека.  В прошлом году, когда он приезжал на Украину в 
rости к Б аж ану, я был счастлив познакомить его с киевск·ими художни­
ками - Зиновием Толкачевым и молодыми р ебятами Адой Рыбачук и 
Владимиром Мельниченко, р аботы которых он очень высоко оценил. 
В те дни в Москве была выст авка р абот Гуттузо, попасть на нее мне не 
удалось, и сейч ас, ока завшись в Италии,  я предвкушал удовольствие 
озна комиться с его картинами у него в м астерской. Это не удало сь -
в дни конгресса Гуттузо был в Лондоне, где была его выста1Вка .  
}.() сНовый мир� :№ 1 1  
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З ато мне посчастливилось позн акомиться на конгрессе с Х_усэ.ном Гой­
тисоЛ..О, прибывшим с группой испанских и португальских пн.ёатё.Jiе1Г ­

Не все из них имеют возможность жить у себя на родине ( Гойтисоло 
вынужден, например, жить сейчас в П ар иже ) , но голос их, громкий и 
сильный, не  удалось подавить ни Франко,  ни С алазару. Мне очень жаль, 
что встреча наша огр аничилась сидением за общим столом во время 
одного из очередных приемов,- хорошо уж и то, что она состоялась, 
и я очень хотел бы, чтоб она повторилась. Для моего поколения, хо-рошо 
помнящего героические дни обороны Мадрида - Университетский горо­
док, дом Веласкеса, Мансанарес, Карабанчель Алыо и Б ахо,- все свя­
занное с Испанией до сих пор дорого и близко. Поэтому и хотелось бы, 
чтоб встреча эта не оборвалась на дружеском брудершафте, который 
мы выпили с Хуаном Гойтисоло. 

Встретился я во Ф.тюренuии и с давнишним своим другом В итторио 
Страда. Знакомство наше завязалось еще в 1 955 году с пер еписки (он 
переводил тог да «В родном городе») ,  окрепла и превр атилась в дружбу 
в Москве, где он учился в аспирантуре, а сейчас я рад был его обнять 
в его родной Италии. Он большой знаток, может быть даже один из 
лучших знатоков, русской и советской литературы в Италии. Р а·ботает 
сейчас в Турине у издателя Эйн ау.:щ, и его знаниям и ста раниям италь­
янский читатель обязан тем, что может озн акомиться в хороших пере­
водах с нашей прозой и поэзией. Во Флоренции мы довольно часто 
встречались, и ка·к радостно было видеть Витторио веселым и бодрым, 
хотя в то же время с неким патриотически,м эгоизмом я не мог не р адо­
ваться тому , что он все-та�ш слегка скучает по России. Все же он про­
жи.'! там четыре года ,  и хотя привез оттуда жену, но многого, как я по­
нял, из того, что осталось там, ему не  хватает. 

Всех и не  перечислишь, кого р ад был встретить, с ·кем бродил по рим­
ским и флорентийским улицам. Увидел я опять и всех своих друзей из 
общества «Италия - СССР» : Лизу Фоа, и Умберто Черрони, и по­
прежнему обсыпанного пеплом сигары Пьетро Цветеремича (в,месте 
с ним мы мучились, переводя с украинского на русский, а затем на 
итальянский «Неизвестного солдата .. .  » ) ,  и Анджелло Риппелино, водив­
шего нас к молодому и очень талантливому художнику Акилле Перилли, 
для карти н  которого на ближайшей венецианской Бьеннале выделен б ыл 
отдельный зал. Между прочим,  взглянув сейчас н а  проспект его послед­
ней выставки, я невольно подумал об Аде Рыбачук и Вл адимире Мель­
ниченко. Они,  пр авда,  несколько моложе П ерилли (им л ет по тридцать, 
ему тридцать пять) , но он на свое,м веку и мел уже пять персональных 
выставок, а кроме того, выставлял свои работы вместе с другими на 
двадцати семи выста·вках у себя на родине и за границей - в Праге, 
Париже, Вене, Мон ако, Копенгагене, Стокгольме, Осло, Берлине, Мель­
бурне, дважды в Нью-Йорке, Мексике, Сан-Франциско, Дюссельдорфе, 
Риме и Брюсселе.  Наши же киевляне - п овторяю, очень талантливые -
до сих пор никак не дождутся с·воей выставки. В этом году им предло­
жено было организовать персональную выставку в Пр аге. Союз худож­
ников в Киеве наложил свое «вето»:  вам,  мол, рано еще, ребята, порабо­
тайте . . .  А для художника, да еще молодого, выставляться так нужно, 
так важно. 

Был я и у Карло Л еви в его мастерской, смотрел картины, которые 
он отобрал для своей выставки в Москве. С Ириной Колетти (она же · 
Малышева, ру сская по происхождению) мы бродили прошлой зимой по 
московскому Кремлю и занесенным снегом арбатским переулочкам, и я 
показывал ей старинный особня к  на углу Гагаринского и Хрущовского 
переулков (названия старые ! ) , где собирались когда-то масоны и бывал 
даже Пушкин,- а сейчас она водил а меня по римским улицам и пока-
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зывала древнюю церковь фр анцисканцев. стены и потолки которой вы­
ложены из 11еловеческих костей и черепов . . .  

С веселым.  подю1жным, знающим Рим, как никто другой, Джорджа 
Пасторе мы встречались уже много многократно - и в Риме,  и в Москве, 
и в Киеве. Он много лет прожил в С оветском Союзе, хорошо говорит 
по-ру секи, поэтому с НИ•М легче и проще всего. Он катал нас в своей 
машине по Риму, угощал ужином в «Олд Америка», где на вертеле 
в центре зала вращается над огнем целая бар анья или бог его знает чья 
туша и повар в белом колп аке руками накладывает гарнир в тарелки, 
а официанты стремительно проносятся между столиками с болтающи­
мися на б оку «смитт-и-вессонами», как заправские ковбои. Вместе с ним 
мы смотрели,  как с престарелыми л еди и синьорами танцуют за деньги 
молодые люди знаменитый твист ( кстати, когда танцует молодежь, 
твист очень заним ателен и ,  я бы сказал, даже красив) , потом он повез 
нас на Пассаджи атта Аркеолоджика - то самое место, где подралась 
со своей коллегой Кабирия,- и на наших глазах подкатили две поли­
цейские машины, и мирно поджида·вшие у древних стен терм Каракаллы 
своих кл иентов «девочки» пустились вр ассыпную. В воскресный день 
Джорджа приглашал нас поехать в горы, покататься на лыжах, но, как 
это н и  было соблазнительно - в Италии на лыжах! - жаль было поки­
дать Рим, и мы отказал ись. 

Возил нас по Риму и Альберто ,  кинопродюсер,  как он себя называет. 
С ним мы любовались с Авентинского холма распластавшимся у наших 
ног сумеречным Римом и, п риоткрыв массивные ворота, заглядывали 
в густо заросший парк Ложи мальтийских рыцарей, потом петляли по 
тихим аллеям Английского кладбища у пирамиды di Caio Cestio и со­
рвали на память по цветку с м·огил Шелли и Китса .. .  Он же, Альберто, 
показывал нам старый, средневековый Рим. В тот день было дождливо 
и холодно, на углу тесной извилистой улочки р азведен был костер, и жи­
вописные старухи и мальчишки грелись возле него, а я сни мал их свои м 
киноаппаратом, и они заул ыбал ись, узнав, что м ы  русские, «совьетико», 
и стали рассматр ивать мою камеру . . .  

А в самый последний день я колесил по городу с милым Марчелло, 
тем самым, с которым колесил и в прошлый свой приезд и который, 
когда мы проезжали мимо какой-нибудь старинной церкви, всегда гово­
рил: «Смотри,  бабушка ... » К сожалению, у м еня не было его адреса, 
а он  сменил место работы и работает сейчас в редакции газеты «Паэзе», 
и только за день до отъезда я добр ался до этой самой редакции и оста­
вил ему в гараже записку - он должен был ночью дежурить. 

На следующий день рано утром он явился на овоей м ашине. 
- Чао, В иктор!  
- Чао, Марчеллоl 
О н  нисколько не иаменился - такой же черногл азый, курчавый, улы­

бающийся, белозубый, такой же веселый и приветливый, только за  эти 
пять лет появилось у него двое м алышей, таких же черноглазых и кур­
чавых, как он. Две крохотные фотографии этих мальчишек :тrикреплены 
в маленькой р амке к ветровому стеклу его машины, а JЗнизу рамки 
надпись: «Папа,  не гони !»  Я выклянчил у Марчелло эти ф отогр афии, 
и теперь они стоят у меня на столе. Два чудных к·удрявых парнишки. 
которых я ,  к сожалению, так и не знаю. 

С Марчелло мы занялись делом - приобретением сувениров и по­
дарков для киевлян и москвичей. Это было нетрудно - громадный 
книжный развал н аходится буквально за углом на против вокзала Тер­
минИ. Там можно купить все, н ачиная от дешевых комиксов и кончая 
роскошными изданиями п о  искусству. Но мы покупали главным обра-
10• 
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зом р епродукции. Их здесь сотни,  чтоб не  сказать тысячи :  и большие -
на полотне, с ловко имитированной фактурой, и маленькие - величиной 
с папиросную коробку, сделанные из какой-то небьющейся и нецара­
п ающейся пластмассы. Они лежат на приJ1авке горой - Ван-Гоги, 
Джотто, Рублевы, Бот·ичелли, Хокусаи, Сезанны, Клеи, Мантеньи, Ра­
фаэли, Клоды Монэ, Матиссы,- стой хоть целый день и выбирай. Заня­
тие увлекательное и мучительное - денег не ахти сколько, а хочется 
забрать почти все. Кстати, малеt1ькие эти репродукции совсем недоро­
ги - пятьсот лир штука. Это столько же, сколько стоит билет в ·кино, 
или чуть больше пачки сига.рет «Честерфильд». 

( Несколько слов о ценах. Вопрос, который задают друг другу все, 
и русские и итальянuы,- что сколько стоит. На это ответить очень 
трудно. Н апример, средний обед с вином - 1 000 лир, хорошие туфли,  
правда, в «уцененном» магазине - 1 500 лир,  бутылка вина - 300 лир,  
н е  ахти какой, но в общем приличный костюм - 1 5-20 тысяч, велико­
лепно изданная книга с цветными иллюстрациями - 10,  1 5-20 :гысяч. 
Библия на л юбом языке мира - 1 700 лир, подержанная машина -
200 ООО лир,  новый «фиат» - 600-650 ООО лир.  Поди разберись во всем 
этом.")  

Н агруженные репродукциям и  и немножко кер амикой (рядом с раз­
валом есть специальный магазин, в котором любитель может промотать 
целое состояние, но у нас уже денег не было) , мы вернулись в гостиницу, 
потом ездили в посольство, к Карло Л еви в мастерекую, еще куда-то, 
потом пообедали и р азошлись. Вечером нам не удалось встретиться -
заболела  жена Марчелло,- и явился он провожать нас уже на сде­
дующее утро в аэропорт Фиумичино. 

За один день вся наша компания полюбила Марчелло. Прощались 
с ним,  как со старым другом .  На прощанье он,  совсем по-грузински, по­
дарил мне свою крохотную полосатую кепочку (я как-то мимоходом 
сказал : «Какая у тебя славная кепочка, Марчелло ... » ) .  и ,  пожимая всем 
руки, говорил на своем русско-французско-итальянском языке: 

- До будущего года.  В шестьдесят третьем году приеду в С оветс·кий 
Союз. Обязательно. Это уже решено . . .  Ариведерчи, Моска! До встречи 
в Москве . . .  

- И в Киеве. 
- И Киеве, Киеве . . .  
Четырехмоторный «Вайкаунт» вырул ивал уже н а  взлетную дорожку, 

а Марчелло все стоял и м ахал рукой. Мы тоже м ахали. В его лице мы 
прощались с Италией, со всеми друзьями,  оставшимися там. 

В низу показалось м ел ко гофрированное зеленовато-голубое Тиррен­
ское море, потом проплыл суховатый, изрезанный бухта ми остров Эльба, 
а я все думал о том, как славно будет, когда приедет будущим л етом 
в Киев Марчелло на своей «альфа-ромео», и мы будем с ним колесить 
уже не по римским улицам,  а по киевским,  и,  проезжая мимо Софийско­
го собора ,  я ему скажу: «Смотри ,  Ма рчелло, бабушка ".» 

Единственное, что меня беспокоит,- это его встреча с киевскими по­
стовыми: как истый римлянин, он презирает светофоры и любит сто 
двадцать килом етров в час. В прочем, у меня уже есть кое-какой опыт -
хоть Марчелло и не .сын президента, но, дум аю, как-нибудь выкрутимся. 

(Окончание следует.) 

- - �� 
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ПОДРАСТАЮТ МАЛЬЧИШКИ 

Здравствуй, пле,ня 
Младое, незнакомое! 

Подрастают мальчишки, 
что знают войну понаслышке. 
избалованы слишком 
и самоуверен ны слишком. 

Подрастают девчонки, 
не видавшие «похоронки», 
с легкой талией тонкой 
и с короткою гривкой девчон ки. 

Чуть стемнеет -
девчонки шагают по городу, 

поджидают м альчишек, 

А.  Пушкин. 

покамест не бреющих бороду. 

В чем-то очень еще молодые, 
умудренные в чем-то, 
те мальчишки немного смеш ные 
и чудные девчонки 
громко судят о мире 
и тихо целуются. 

Парами 
долго бродят в обнимку 
ночными бульва рами, 
в чем-то схожие очень 
и вовсе не схожие: 
есть такие, 
что будут везде, как п рохожие, 
а в сердцах у других, 
по-особому в каждом, 
зреет творчества жажда 
и подвигов жажда. 

И какие ни есть эти девочки, мальчики -
то скептич ны не в меру, то слишком запальчивы,­
все ж они, 

подымаясь по новым ступеням,  
подрастают сменяющим нас поколеньем. 
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Это мальчикам, с их шелухою словесною, 
становиться бесстрашными, умными, честными.  
Это девочкам, с их маникюрами,  пудрами, 
становиться спокойными, верными, мудрыми. 

Это им 
задаваться высокими целями, 

это им выполнять, что мечтою повелено, 
это им оставляем с надеждой, с любовью 
нашу родину, 

нашей омытую кровью, 
строки наших стихов, им порой непонятные, 
карту звездных путей, 

еще с бе.1ыми пятнами, 
ту эпоху, куда мы торили дороги, 
где их юность сейчас, 
как у счастья, стоит на пороге.  

Пусть же счастье свершится! 
Пока мест о том и не чая, 
пусть потом и они 
до конца за него отвечают. 

-� 

Е. СТIОАРТ 
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БОЛЬШАЯ ЗНАМЕНКА . 

Ни толпы, ни цветов. 
Пароходик сообщения местного, 
С носа кинув швартов, 
Упирается в кручу отвесную. 

З аклокочет вода,  
И по сходням рискованно узеньким 
Вы сойдете туда, 
Где - подвода с л ошадкой кургузенькой ;  

Где рыбацкая сеть 
Ослепительным солнцем п ронизана,  
Где и пристани нет, 
Что отметите вы укоризненно. 

Не играет волной,  
Не шумит оно,  море Каховское, 
Но в полуденный зной, 
Как великое, дышит спокойствием. 

Не по юным летам 
Оно вечностью кажется синею, 
Словно зj морем там 
И л ежит она, вечная Индия ... 

Дело чьих это рук? ! 
Заглядевшись надолго и пристально. 
Вы з абудете вдруг 
О еще непостроенной пристани. 

и с душою иной, 
Как живою водой обновленною, 
Станьте к морю спиной 
И лицом к половодью зеленому. 

В этом царстве садов 
И живут земляки мои, знаменцы. 
А помимо ПЛОДОВ, 
Чем еще земляки мои славятся? 
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Человека за труд 
Уважают - и это ведь здорово! 
А когда снизойдут -
Угощают борщом с помидор ами . . .  

Но  не в том их судьба,  
Есть и дело,  в зените стоящее: 
Поспевают хлеба, 
И приходит оно - настоящее . . .  

И сейчас, среди дня, 
В ы  пройдете по знаменской улице: 
Р едко где у плетня 
Одиноко старушка сутулится. 

Только солнечный свет 
Н ад садами,  над хатами царствует. 
Вот и сельский совет, 
Где один секретарь секретарствует. 

Он л юбитель вздыхать. 
В ы  пред ним документы положите. 

Отдыхать? 
Отдыхать. 
Кукурузу ломать не  поможете? 

А в бойнице окна -
Степь да степь, и н ад ней в отдалении 
То ли  пыли стена,  
Т о  л и  дым, как н ад полем сражения." 

И родная земля 
Каждым колосом, 
Каждой тропкой у ног 
Говорит мне р аздумчивым голосо м :  
«Возвращайся, сынок . . . » 

Токсово, Ленинградская область. 

" 
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МОТЫЛЕК И ТАНК 
Рассказ 

этот вечер я под дождем возвращался домой из цензуры в отель 
«Флорида». Дождь мне надоел, и на полпути я зашел выпить в 

бар Чикоте. Шл а уже вторая зима непрестанного обстрел а Мадрида, 
все было на исходе - и табак и нервы, и все время хотелось есть, и в ы  
вдруг нелепо раздражались на то, что в а м  неподвл астно, н апример, на  
погоду. Мне б ы  лучше было пойти домой. До отеля оставалось каких­
нибудь пять кварталов, но, увидев дверь бара ,  я решил сначала выпить 
стаканчи·к, а потом уже одолеть пять-шесть кварталов по грязной, 
развороч енной снарядами и заваленной обломками Гран Виа .  

В баре было л юдно. К стойке не подойти и ни одного свободного 
столика. Клубы дыма,  нестройное пение, мужчины в военной форме, за­
пах мокрых кожаных курток, а за стаканом надо тянуться через трой­
ную шеренгу осаждавших бармена. 

Знакомый официант достал мне где-то стул, и я подсел за столик к 
поджа рому, бледному, кадыкастому нем цу, который, как я знал, служи.'! 
в цензуре. С ним сидело еще двое, мне незнакомые. Стол б ыл почти по­
средине комнаты, справа от входа. 

От пения не слышно б ыл о  собственного голоса, но я все-таки заказал 
джин и горькой, чтобы принять их против дождя. Бар был битком на­
бит, и все очень веселы, может быть, даже слишком веселы ,  пробуя ка­
кое-то недобродившее каталонское пойло. Мимоходом меня р азок-дру­
rой хлопнули по спине незнакомые мне люди, а когда девушка за нашим 
столом что-то мне сказал а,  я не расслышал и сказал в ответ: 

- Конечно. 
Перестав озираться и поглядев на  соседей по столу, я понял, что она 

ужасно, просто ужасно противна.  Но когда вернулся о фициант, оказа­
лось, что, обратившись ко мне, она предла гала мне выпить с ними.  Ее 
кавалер был не очень-rо решителен, но ее решител ьности хватало на 
обоих. Лицо у нее было жесткое, полуклассического типа и сложение 
под стать укротительнице львов, а кавалеру ее не следовало еще р асста­
ваться со ш кольной курточкой и галстуком.  Однако он их сменил. На 
нем, как и на всех прочих, была кожаная куртка. Тол ько на  нем он а 
была сухая, должно быть, они сидели тут еще до начала дождя. На ней 
тоже была кожаная куртка,  и она шла к типу ее лица.  

К этому времени я уже пожалел, что забрел к Чикоте, а не вернул­
ся прямо домой, где можно было переодеться в сухое и выпить в свое 
удовольствие, лежа и задрав ноги на  спинку кровати. К тому же мне 
н адоело смотреть на эту парочку. Лет нам отпущено мало, а противных 
женщин на  земле слишком много, и,  сидя за столиком; я решил, что хо­
тя я и писатель и должен бы обл адать ненасытным любопытством, но 
мне все же вовсе неинтересно, женаты ли они, и чем они друг другу при-
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глянулись, и каковы их взгл яды н а  политику, и кто на чьих деньгах же­
нился, и все прочее. Я решил, что они, должно быть, р аботают на р адио. 
Каждый р аз, когда встречались в Мадриде странного вида л юди, они, 
как правило, работали на  радио. Просто чтобы что-нибудь сказать, я, 
повысив голос и перекрикивая шум, спросил : 

- Вы что, с р адио? 
- Вот именно,- сказала девушка. 
Так оно и есть. Они с р адио. 

Как поживаете, товарищ? - спросил я немца. 
Превосходно. А вы? 

- Вот промок,- сказал я ,  и он засм еялся, склонив голову набок. 
- У вас не на йдется покурить? - спросил он. 
Я протянул ему одну из последних моих пачек, и он взял две сига­

реты. Решительная девушка - тоже две, а молодой человек, напоминав­
ший о школьном галстуке,- одну. 

Берите еще,- прокричал я. 
Нет, спасибо,- ответил он, и немец взял вместо неrо. 

- В ы  не возражаете? - улыбнулся немец. 
- Конечно, нет,- сказал я, хотя охотно возразил бы, и он это знал. 

Но ему так хотелось курить, что тут уж ничего не поделаешь. 
Вдруг пение смолкло, или, вернее, наступило затишье, как б ывает 

перед бурей, и можно было р азговаривать без крика. 
А вы давно здесь? - спросил а решительная.  

- Да, но с перерыва ми,- сказал я .  
- Нам надо с вами поговорить,- сказал немец.- Серьезно погово-

рить. Когда бы нам для этого встретиться? 
- Я позвоню вам,- сказал я .  
Этот немец был очень странный немец, и никто из  хороших немцев н е  

любил его. О н  жил, уверив себя, что может играть н а  фортепиано, и ,  ког­
да не играл, был ничего себе немец, если только не пьянствовал и не 
сплетничал, а никто не мог отучить его ни от того, ни от другого. 

Сплетник он был исключительный и всегда знал что-нибудь пороча­
щее о любом человеке в Мадриде, В аленсии, Барселоне и других поли­
тических центр ах страны. 

Однако пение возобновилось, а сплетн ичать в голос не так-то удобно. 
В се это обещало скучное времяпрепровождение, и я решил уйти из бара,  
1,ак только сам всех угощу. 

Тут-то все и началось. Мужчина в коричневом костюме, белой сороч­
ке с черным галстуком и волосами, гладко зачесанными с высокого лба ,  
переходивший, п аясничая, от стола к столу, нацелился духовым ружьем 
на одного из офици антов. Все смеялись, кроме официанта, который та­
щил поднос, сплошь уставленный ста канами. Он возмутился. 

- No hay derecho,- сказал он. Это значит: «Не имеете пра-ва» -
простейший и энергичнейший протест в устах испанца. 

Человек с духовым ружьем, восхищенный успехом и словно не отда­
в ая отчета, что мы на исходе второго года войны, что он в оса жденном 
городе, где нервы у всех натянуты, и что в гражданском платье нас  все­
го четверо, прицелился в другого официанта. 

Я оглянулся, ища куда бы укрыться. Второй официант возмутился не 
меньше первого, а «стрелок», дурачась, прицелился в него еще два р аза.  
Кое-кто, включая и решительную девицу, все еще считал это забавной 
шуткой. Но официант остановился и покачал головой. Губы у н его дро­
жали. Это был пожилой человек, и на  моей памяти он работал у Чикоте 
vже десять лет. . · 

- No hay derecho,- сказал он с достоинством.  
Среди публики снова послышался смех, а шутни к, н е  замечая, как  
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затихло пение, н аставил дуло своего ружья в затылок еще одного офи­
цианта. Тот обернулся, б ал ансируя подносом. 

- No hay derecho,- сказ ал он. 
На этот раз это был не протест. Это было обвинение, и я увидел, как 

трое в военной форме поднялись из-за стол а, сгребли приставалу, про­
тиснулись вместе с ним через вертушку двери, и с улицы слышно было, 
как один из них уда рил его по лицу. Кто-то из публики подобрал с пола 
ружьецо и выкинул его в дверь на уJiицу. 

Трое вернулись в бар серьезные, неприступные, с сознанием выпол­
ненного до.11га. Потом в вертуш1<е двери снова появился человек с духо­
вым ружьем. В олосы у него свисали на гJiаза,  лицо было в крови, гал­
стук сбился на сторону, а рубашка была разорвана. В руках у него бы­
JIО все то же ружье, и когда он, бледный, дико ози раясь, ввалился в бар,  
он выставил ружье вперед и широко провел им по воздуху. 

Я увидеJI , как один из тех троих поднялся ему навстречу, и видел ли­
цо этого человека. За  ним поднялись еще несколько, и они стали теснить 
стрелка между столиками в л евый угол . Тот бешено отбивался, и, когда 
прозвучал выстрел, я схватил решЕтельную девицу за руку и нырнул с 
ней в сторону кухонной двери. 

Но дверь была заперта, и,  когда я нажал плечом, она не поддалась. 
- Лезьте туда, за угол стойки,- сказал я. 
Она пригнулась. 
- Плашмя,- сказал я и то.1кнул ее на пол .  Она была в ярости. 
У всех мужчин, кроме немuа, зал егшего под столом,  и школьного ви-

да юноши, вжавшегося в стену в дальнем углу, в руках были пистолеты. 
На скамье вдоль л евой стены три крашеные блондинки с темными ко­
решками волос, стоя на uыпочках, з аглядывали через головы и не пере­
ставая визжали. 

- Я не боюсь,- сказала решительная девица.- Пустите. Это же 
смешно. 

- А вы что, хотите, чтобы вас застрелили в кабацкой перепалке?­
сказал я.- Если у этого героя на йдутся тут друзья - быть беде. 

Но, видимо, друзей у него не оказалось, потому что пистолеты посте­
пенно вернулись в кобуры и карманы, визгливых блондинок сняли со 
скамьи, и все прихлынувшие в левый угол разошлись по места м,  а на 
полу спокойно лежал человек с духовым ружьем.  

- До прихода полиции никому не выходить! - крикнул кто-то от 
дверей. 

Двое полицейских с карабинами. отделившиеся от уличного патру­
ля, уже стояли у входа.  Но тут же я увидел , как ш естеро посетителей 
выстроиJiись цепочкой в затылок, как футболисты, выбегающие на по­
ле,  и один за другим протиснулись в дверь. Трое из них были те самые, 
что выкинули стрёлка на улицу. Один из них застреJiил его. Они прохо­
дили мимо полицейских, как посторонние, не замеш анные в уличной дра­
ке. А когда они прошJiи ,  один из полицейских перегородил вход караби­
ном и объявил : 

Никому не выходить. Всем до одного оставаться. 
А поче;1у же их выпустили? Почему нам нельзя, а им можно? 
Это авиамеханики, им н адо на аэродром,- объяснил кто-то. 
Но есл и выпустили одних, глупо задерживать других. 
Надо ждать службу безопасности. Все должно быть по закону и 

в установJiенном порядке. 
- Но согJiаситесь, что, если хоть кто-нибудь yшeJI, глупо задержи­

вать остаJiьных. 
Никому не выходить. В сем оставаться на м есте. 

- Потеха,- сказаJI я решительной девице. 
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Не нахожу. Это просто ужасно. 
Мы уже поднядись с поду, и она с негодованием поглядывал а туда, 

где лежал человек с духовым ружьем. Руки у него были широко р аски­
нуты, одна нога подвернута. 

- Я пойду помогу этому бедняге. Он ранен. Почему никто не  помо­
жет, не перевяжет его? 

дело. 
Я бы оставил его в покое,- сказал я .- Не впутывайтесь в это 

Но это же п росто бесчеловечно. Я готовилась на сестру и окажу 
ему первую помощь. 

Не стоит,- сказал я.- И не подходите к не;v1у. 
- А почему? - Она была взволнована, почти в истерю<е. 
- А потому, что он мертв,- сказал я .  
Когда явила·сь полиция, нас задержали на три  часа. Начали с того, 

что перенюхали все пистолеты. Думали таким путем установить, кто здесь 
стрелял. Но на сороковом им это, види мо, надоело:  и в самом деле, в ком­
нате пахло только мокрыми кожаными куртками. Потом они уселись за 
столиком возле покойного героя и стали проверять документы, а он ле­
жал на  полу - серое восконое подобие самого себя, с серыми восковыми 
руками и серым восковым JJицом.  

П од разорванной р убашкой у него не было нижней сорочки, а подо­
швы были проношены. Теперь, лежа на полу, он казался маленьким и 
жалким. Подходя к столу, за которым двое сыщиков проверяли паспорта, 
приходилось перешагивать через него. Муж девицы несколько раз терял 
и снова находил свои докум.енты. Где-то у него был пропу1ск, но он его 
куда-то заложил и весь в поту нервно обшаривал карманы, пока н аконеu 
не нашел его. Пmом он засунул пропуск в другой карман и снова п ринял­
ся искать. На лице его выступил п от, волосы закурчавились, и он густо 
покраснел .  Теперь казалось, что ему недостает не только ш кольного 
г алстука, но и картузика, какие носят в младших классах. Говорят, что 
переживания старят л юдей. Но этот выстрел еще на десять л ет помоло­
дил его. 

Пока мы ждали, я сказал решительной девице, что из всего этого 
может получиться довольно хороши й  рассказ и что я его, вероятно, когда­
нибудь напишу. Например, как эти шестеро построились цепочкой и про­
рвались в дверь - разве это не производит впечатления? Ее это возмути· 
ло, и она сказала, чrо нельзя писать об этом, потому что это повредит де­
лу Испанской Республики. Я возразил, что давно уже знаю И спанию, и 
что в старые времена, еще при монархии, в В аленсии перестреляли бог 
знает сколько народу, и что за сотни л ет до установления рес публики 
здесь резали друг друга ножами,  или - как их н азывают в Андалузии ,  
навахами, и что, если мне случилось быть свидетелем нелепого происше­
ствия в баре Чикоте в военное время, я вправе писать об этом,  как если 
бы это произошло в Нью-Йорке, Чикаго,  Кн-Уэст или Марселе. Это не  
имеет ровно никакого отношения к политике. Но она  стоял а на своем. 
Вероятно, многие, как и она , сочтут, что писать об  этом не  следовало. Но 
немец, на пример,  кажется, считал, что это ничего себе и стория, и я отдал 
ему последнюю из своих папирос. Как бы то ни было, но с пустя три с 
лишним часа полиция нас отпустила. 

В отеле «Флорида» обо мне беспокоил ись, потому что в те времена 
бомбардировок, если вы собирались вернуться домой п ешком и не  воз­
вр ащались пос.�е  закрытия баров в семь тридцать, о вас начинали беспо­
коиться. Я р ад был вернуться домой и рассказал о том, что произошло, 
пока мы готовили ужин на электрической плитке, и р ассказ мой имел 
успех. 
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За ночь дождь перестал, и наутро погода была сухая, ясная, холодная, 
как это бывает здесь в начале зимы. Без четверти час я прошел во враща­
ющуюся дверь бара Чикоте выпить Джину перед завтраком. В этот 
час там бывает мало народу, и к моему столику подошли бармен и двое 
официантов. Все они улыбались. 

- Ну как, поймали убийцу? - спросил я .  
- Не начинайте день шутками,- сказал бармен.- Вы видели, как 

он стоелял? 
-

·
Да,- сказал я. 

- И я тоже,- сказал он.- Вот где э·ю случилось.- Он показал на 
угольный столик.- Он приставил дуло п истолета к самой его груди 
и выстрелил. 

, - И долго еще задерживали публику? 
- До двух ночи. 
- А за fiambre,- бармен назвал труп жаргонным словечком, кото-

рым обозначают в меню холодное м ясо,- явились только сегодня в 
одиннадцать. Да вы, должно быть, всего-то и не  знаете. 

- Нет, откуда же ему знать,- вмешался официант. 
- Да, удивительное дело,- 'добавил второй официант.- Редкий 

случай. 
- И печальный к тому же,- сказал бармен. Он покачал головой. 
- Да. Печальный и удивительный,- подхватил официант.- Очень 

rтечальный. 
А в чем дело? Расскажите. 

- Редчайший случай,- сказал бармен.- Muy raro. 
- Так расскажите. Говорите же! 
Бармен пригнулся к моему уху с доверительным видом. 
- В том духовом ружье, вы понимаете,- сказал он,- в нем был 

одеколон. Вот ведь бедняга ! 
- И вовсе не такая это была глупая шутка,- сказал официант. 
- Конечно, он это просто для смеху. И нечего было на него обижать-

ся,- сказал бармен.- Бедный малый! 
Понимаю,- сказал я.- Значит, он просто собирался всех позаба-

вить. 
В идимо,- сказал бармен.- И надо же, такое печальное недо­

разумение. 
А что с его пушкой? 

- Полиция взяла.  Отослали его родным. 
- Воображаю, как они довольны,- сказал я.  
- Да,- сказал бармен.- Конечно. Распылитель всегда пригодится. 

А кто он был? 
Мебельщик. 
Женат? 
Да, жена приходила утром с полицией. 
И что она сказала ? 

- Она бросилась к нему на грудь и все твердила :  «Педро, что они с 
тобой сделали, Педро? Кто эю с тобой сделал? О Педро!»  

- А потом полиций пришлось увести ее, потому что она была не в 
себе,- сказал официант. 

- Говорят, что он был слабогрудый,- сказал бармен.- Он сражался 
в первые дни восстания. Говорили, что он сражался в горах С ьерры, но 
потом не смог. Чахотка .  

- А вчера он пришел в бар ,  просто чтобы поднять настроение,­
предположил я .  

- Да нет,- сказал бармен.- Это в самом деле редкий случай. Muy 
raro. Я разузнал об этом у полицейских, а они народ дотошный, если уж 
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возьмутся за дело. Они допросили его товарищей по мастерской. А ее 
установили по кар'Гочке профсоюза у него в кармане. Вчера он купил это 
духовое ружье и одеколон, чтобы п одшутить на чьей-то свадьбе. Он так 
об этом и говорил. Он купил одеколон в лавчонке напротив. Адрес был 
на ярлыке флакона,  а самый флакон нашл и  в уборной. Он там зар яжал 
свое ружье одеколоном. А пришел он сюда, когда начался дождь. 

- Я видел, как он вошел,- сказал один из официантов. 
- А тут ш�ли,  ну он и р азвеселился. 
- Да, весел он был, это правда,- сказал я.- Его словно на крыльях 

несло. 
Б ар мен изрек с безжалостной и•опанс1юй логикой: 

Вот оно, веселье, когда пьют слабогрудые. 
- Не нравится мне вся эта истори я,- сказал я. 
- Послушайте,- сказал бармен.- Ну не странно ли? Его вес·елость 

столкнулась с серьезностью войны, как м отылек . . . 
- Вот это правильно,- сказал я.- Сущий мотылек. 
- Да я не шучу,- сказал бармен.- Понимаете? Как мотылек и танк. 
Сравнение ему оч·ень понравилось. Он впадал в любезную иопанцам 

метафизику.  
- Угощаю,- заявил он.- В ы  должны нап исать об этом рассказ. 
Я вспомнил rого парня с ружьем, его серое восковое лицо, его широко 

р аскинутые серые восковые руки, его подогнутую ногу - он в самом деле 
походил на мотылька. Н е  то чтобы очень, но и на человека он б ыл мало 
похож. Мне он напомнил подбитого воробья. 

- Дайте мне джину с хинной. 
- В ы  должны непременно написать об этом р ас•сказ,- твердил бар-

мен.- Ваше здоровье! 
- И ваше,- сказал я.- А вот вчера одна англ ичанка сказала мне, 

чтобы я не смел об этом писать. Что это повредит делу.  
- Что за чушь,- сказал бармен.- Это очень интересно и важно: не­

понятая веселость сталкивается со страшной серьезностью, а у нас всегда 
так страшно серьезны. Это для меня, пожалуй, одно из интереснейших, 
редчайших происшествий  за последнее время. В ы  должны непременно 
написать об этом. 

- Л адно,- сказал я.- Напишу. А у него были дети? 
- Нет,- сказал он.- Я спра шивал полицейских. Но вы непременно 

напиш:пе и назовите «Мотылек и Танк». 
Ладно,- сказал я.- Напишу. Но заглавие мне не очень нравится. 

- Шикарное з аглавие,- сказал бармен.- Очень л итературное. 
- Л адно,- сказал я.- Согласен. Так и н азовем рассказ : «Мотылек 

и Таню>.  
И вот я сидел там в то ясное, веселое утро; пахло чистотой, только что 

подметенным, вымытым и проветренным помещением, и рядом был мой 
старый друг бармен, 1юторый был очень доволен, что м ы  с ним оба со­
здаем л итер атуру, и я отпил гло·юк джина с хинной, и глядел в заложен­
ное мешками окно, и думал о том, как стоял а здесь на коленях возле уби­
того его жена и твердила :  «Педро,  Педро, кто это сделал с тобой, Педро?» 
И я подумал, что пол иция не сум ел а  бы ответить на ее вопрос, даже если 
бы знала имя человека, спустившего курок. 

1.938. Перевел с английского Иван КАШI(И Н. 

- � 
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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПАТРИСА ЛУМУМБЫ 

(n[ читал эти страшные строни поздней февральсной ноqью 1961 года, пpи­JJI строившись на нраешне стола, заваленного rpy дой депеш, поступавших из 
всех столиц мира. Безумолчно стучали. ·Торопясь обогнать время, радиотелетай­
пы, змеились желтоватые ленты телеграфных свитнов, испещренные мелни·ми 
буновнами,- в эфире бушевал невероятный шторм новостей: весь мир бурно про­
тестовал против убийства Лумумбы. И даже дежурный по радиосвязи, привыкший 
за долгие годы своей беспокойной службы но всякому, был бледен и сумрачен. 

- Мерзавцы, нание мерзавцы, - глухо говорил он, кладя передо мной 
поверх всех депеш еще одну, самую последнюю, циничную в своем лаконизме: 
« l·IЬIO-ИOPR, Ассошиэйтед Пресс. Из Элизабетвиля сообщают, что тело убитого 
Лумумбы было сожжено. Находящийся на службе у Мобуту пилот. который до­
ставлял пленного Лумумбу в Элизабетвиль, рассназал в беседе с корреспондента­
ми: «Они вырывали у него пряди волос из головы и пытались заставить ero 
их есть" . »  

« Они вырывали у него пряди волос из головы и rrытались заставить его их 
есть" . »  Не знаю, кто этот пилот, но в его хладнокровном, без тени человеческой 
эмоции описании пытки . которой подвергался человен, увозимый на смерть, было 
что-то, напоминающее регистры эсэсовсних архивов. 

А я смотрел на этот неровно оборванный лист телеграммы и где-то далено за 
ним видел гордое и сильное лицо большого человена, ноторого палачи не смогли 
сломить нинаними пытками' и который даже после смерти своей настольно стра­
шил их, что они поспешили сжечь его тело и рассеять пепел. И мне захотелось 
рассказать о встречах с этим интереснейшим человеком - судьба свела меня 
с ним в те дни, ногда лощеные чиновники Хаммаршельда еще подобострастно улы­
бались ему, а участники заговора, готовившие свержение занонноrо правительства 
республики и убийство его главы, клялись в верности и ходили за ним как тени. 

Это было во второй половине августа 1 960 года. Небольшая группа советсних 
работников прилетела в Леопольдвиль чтобы обсудить с министерством просве­
щения Нонго по его просьбе некоторые вопросы культурных связей: молодая 
республшш просила помочь ей врачами, ей нужно было организовать обучение 
своих специалистов у себя дома и за границей. требовалась помощь в восста­
�-ювлении радиостdI-щии, передатчин которой частич1: J вывели из строя колониза­
торы, покидая Леопольдвиль. 

Наш самолет после !юлгого беспосадочного поле1'а приземлился на отличной 
бетонированной полосе современного аэродрома. Стих свист моторов, и в уши 
ударила оглушительная тишина. Можно было подvi\шть. что мы попали на необи­
таемый остров. Аэродром был пуст. Лишь поодаль с1 ояло несколько пузатых 
военно- rранспортных самолетов с маркой Соединеннь1х Ш rатов - они использо­
вались для переброски в Конго войск ООН. Открыв дверцу самолета, мы ломали 
себе голову, кан бы спуститься вниз, как вдруг увидели медленно приближавший-

Глава из книги «Вокnvг света». выходящей в издательстве «Советский писатель». 
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ся трап. Его катили неснолько человек - черных и белых. Они делали нам дру­
жественные знаки. 

Вскоре выяснилось, что это министр просвещения, а с ним встречающие нас 
работники советского посольства. Чины ООН, завладевшие аэродро:;ю:vr, уже 
разогнали весь обслуживающий персонал, а сами не желали наладить работу. 
Встреча была самой радушной и теплой, и вскоре мы уже сидели в тесном каби­
нете министра и толковали о будничных, но таких важных и больших делах . . .  

Министр просвещения рассказывал нам, что в Нонго из тридцати шести тысяч 
учителей двадцать шесть тысяч не имеют даже занонченного среднего образова­
ния - колонизаторы 

'
не хотели и боялись дать образование африканцам; прави­

тельство хочет срочно организовать центр заочного обучения для всех педагогов 
моложе сорока лет и просит помочь ему в этом деле. Надо срочно создать хотя бы 
одну - для начала! - среднюю техническую школу для подготов.ки технинов из 
числа нвалифицированных рабочих: срочно требуются специалисты по металло­
обработне, котельщшш, автомеханики, наладчини, чертежники, химики, тех.�шки 
аэродромного обслуживания, техники по радиоаппаратуре и электронике, счетные 
работники, экономисты. Этих специалистов нет - значит, их надо готовить как 
можно быстрее. Наконец надо решить вопрос о посылке студентов на учебу за 
границу. В Нонго есть два университета, но оба они пока еще под контролем 
католической церкви, ими руководят бельгийцы. и они не будут обучать rex, н:rо 
не хочет служить колонизаторам. 

Ногда мы проезжали мимо Дворца парламента, мы увидели развевавшиеся 
у входа стяги многих африканских стран: там только что открылась конференция 
руководящих деятелей стран Африки - Нонго, Ганы, Гвинеи, Намеруна, Того, 
Эфиопии, Либерии, Судана, Марокко, Объединенной Арабской Республики, Алжи­
ра и Анголы. Они собрались здесь. в Леопольдвиле, чтобы поднять свой голос 
в защиту независимого Нонго, над которым все гуще клубились тяжелые тучи 
заговора колонизаторов. Нонференцию открыл премьер Нонго Патрис Лумумба, 
и назавтра мы прочли в газете «Нонго», в заголовке которой значилось: « Первая 
в Нонго ежедневная газета, при.надлежащая африканцам», его смелую и взволно­
ванную речь: 

« Ваше присутствие здесь в такой момент служит для моего правительства, 
для всех нас, конголезцев, самым живым доказательством той африканской дей­
ствительности, реальность которой наши враги всегда отрицали. Но вы знаете, 
что эта действительность упряма и что Африка жива и здравствует. Она отказы­
вается умереть . . .  Мы все знаем - и весь мир это знает, - что Алжир - не фран­
цузе.кий, что Ангола - не португальская, что Нения - не английская, что Руанда­
Урунди - не бельгийская . . .  Мы знаем цель Запада. Вчера они нас раскалывали 
на уровне племен и кланов. Сегодня, когда Африка неудержимо освобождается, 
они хотят нас разделить на уровне государств. Они хотят создать в Африке анта­
гонистические блоки, создать государства-сателлиты, а затем на этой о снове раз­
вернуть «холодную войну» ,  усилить раскол и сохранить вечную опеку. Но я верю, 
что Африка хочет единства и что она не поддастся этим махинациям . . .  » 

Тем временем Леопольдвиль все больше приобретал вид осажденного города. 
Он производиJI на нас удивительное, ни с чем не сравнимое впечатление. Соб­
ственно говоря, есть два Леопольдвиля: один - ультрасовременный город с небо­
скребамл, широкими проспектами, сверкающими никелем и хромом автомобилями 
последних американских марок, открытыми кафе парижского типа, удивительно 
красивыми парками, где огромные деревья усеяны н рупными экзотическими 
красными , белыми, желтыми, малиновыми цветами, а изгороди обвиты вечно цве­
тущими плетями каних-то ползущих растений , - это rород, построенный колони­
заторами на крови ·rуземцев ради своего удобства и утех. И рядом другой город -
город грязных лачуг и кривых, немощеных улиц, где в пыли копошатся голые 
дети с блестящей черной кожей , - город, где живут настоящие хозяева Нонrо. 

Тан вот. оба эти города в те дни выглядели необычно. « Белый» город был 
пует, до такой степени пуст, что его улицы напоминали жуткие кадры из фанта-
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стического американского фильма «На последнем берегу»,  в которых показан 
большой город, умерщвленный атомной радиацией. Роскошные витрины магази­
нов, брошенных бежавшими в Брюссель колонизаторами, уже запылились. Зано­
сило песком оставленные у подъездов комфортабельных вилл автомобили. Почти 
все кафе закрылись. 

Еще недавно вход африканцам в эту часть города был строжайше запрещен. 
если только они не работали здесь. Теперь некоторые из них, правда еще робко, с 
опаской, выходили на недосягаемый прежде бульвар имени короля Альберта, са­
дились на террасах брошенных бельгийскими хозяевами кафе, где были в беспо­
рядке свалены запыленные столы и стулья. В те кафе, где еще обслуживали посе­
тителей, они не заходили: у них не было денег. Ведь с тех пор, как хозяева заво­
дов, фабрик, магазинов бежали, из ста тысяч коренных жителей Леопольдвиля 
семьдесят тысяч стали безработными. И даже корреспонденты западноевропейской 
буржуазной прессы, в ожидании новостей убивавшие время в ба·ре гостиницы 
«Стэнли»,  где мы жили, невесело шутили: 

- Барьер расовой сегрегации сменился барьером кошелька. 
Бросалось в глаза, что при всех материальных затруднениях коренное насе­

ление Леопольдвлля вело себя в высшей степени благородно в отношении своих 
вчерашних хозяев. Люди голодали, но не позволяли ни себе, ни своим детям 
войти в брошенные колонизаторами дома, рестораны и магазины и взять там 
хотя бы кусок хлеба. Это засвидетельствовал побывавший в Леопольдвиле одно­
временно с нами западногерманский корреспондент П. Шолль-Латур. В своей 
книге «Мятеж в :Конго» ,  изданной в Штутгарте вскоре после описываемых собы­
тий, он написал: «Две трети всех европейцев сломя голову покинули этот город. 
Большинство магазинов закрыто. Однако нигде не видно никаких следов уличных 
боев. Все окна целы. Обслуживающий персонал показался мне еще более вежли­
вым. чем год тому назад. Невооруженные полицейские регулируют уличное дви­
жение. Снабжение водой и электричеством никогда не прерывалось . . .  В Леопольд­
виле не была изнасилована ни одна белая женщина . . .  В покинутых магазинах не 
была разбита ни одна витрина, а праздношатающимся чернокожим, плотно при­
жимающим свои носы к стеклам заманчивых витрин, казалось, даже не приходи­
ла в голову мысль о том, чтобы разбить это стекло и взять то, что им нужно, тем 
более что никто не мог воспрепятствовать им в этом . . .  :Конечно, в :Конго произо­
шла революция, однако она была далеко не столь кровавой и жестокой, какой 
она могла бы быть прл подобных обстоятельствах в Европе» . 

В первоклассных отелях еще было шумно, но их заполняла специфическая 
публика: бесчисленные репортеры буржуазных газет, радио и телевидения, сле­
тевшиеся сюда в поиоках сенсаций, и чиновники ООН , бродившие по городу с ви­
дом маклеров, приценивающихся на аукционе к распродаваемому по дешевке 
имуществу банкрота. 

Необычно выглядел и «черный» город - там царила лихорадочная актив­
ность. В обшарпанных бедных нофейнях и пивных спорили до хрипоты о поли­
тике. Временами стихийно вспыхивали какие-то демонстрации, участники кото­
рых далеко не всегда отдавали себе отчет в том, что же происходит и кого надо 
поддерживать - то ли премьера, то ли его противников. Чьи-то руки по ночам 

засыпали тротуары подметными листками. 
Я подобрал несколько листовок, отпечатанных на ротаторе. Они были напи­

саны рукой опытного литератора, который знает псчхологию тех, на кого рассчи­
тано то, что он пишет, - анонимный автор вколачивал в головы темных, не 
разбирающихся в политике людей свои гнусные, нлеветнические призывы, словно 
гвозди, без конца повторяя одно и то же в ритме какого-то псалма. Эти тексты 

были рассчитаны на то, чтобы их читать нараспев ,  ритмично покачиваясь, под 

ритмичный аккомпанемент там-тама. 
Одна из листовок называлась «Торжественный призыв J{ безработным», и в 

ней говорилось: « Мирные граждане, страдающие граждане ,  граждане без свобо­
ды, граждане без работы! Лумумба насмехается над вами. Это вы боролись против 
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нолониализма, это вы завоевали независимость, это вы изгнали бельгийцев, это 
вы - хозяева своей земли. И вот Лумумба, номмунист и :ТJжец, насмехается над 
вами. Граждане без работы, Лумумба не хочет, чтобы вы работали, он доволен 
тем, что вы несчастливы. Граждане без родины, Лумумба продал вашу страну. 
Граждане без гроша, Лумумба получает миллион франков в месяц и позволяет 
себе говорить вам, что он ничего не зарабатывает. Страдающие граждане, не слу­
шайте больше Лумумбу - Лумумба лжец, Лумумба вор, Лу,1умба предатель ,  
Лумумба продал вашу страну. Вставайте! Давайте прогоним Лумумбу! Не бой­
тесь военных: они наши братья и они согласны с нами . . .  » 

Другая листовна воспроизводила мифичесний «план коммунистичесной коло­
низации Конго » ,  якобы разработанный Лумумбой. Эта совершенно смехотворная 
фальшивка также была рассчитана на самых отсталых и темных людей, ноторые 
ничего не понимают в политике и не знают, что такое коммунизм. 

Я видел, как люди подбирали эти листовки и вертели их в руках, раздумывая, 
накое применение им найти: подавляющее большинство не умело читать. Иногда 
подзывали лавочни:ка, или нлерка, или школьнина и просили прочесть. Слушали 
внимательно - неграмотным людям свойственно уважение н печатному слову. 
И сразу же разгорался жаркий спор. Чаще всего Jiистовку рвали и начинали 
топтать. Но были и тание люди. которые противились этому. 

А тем временем анонимные агенты лихорадочно П.'Iели нити заговора против 
правительства. В городе почти открыто говорили о том, что к этому заговору 
причастно весьма любопытное учреждение с латинским названием «Лованиум», 
расположенное среди лесистых холмов неподалеку от столицы. Это был католи­
ческий университет. названный так в честь знаменитого центра религиозного об­
разования, нахощящегося в бельгийском городе Лувэн. Говорили, что ведающие 
Лованиумом святые отцы, принадлежащие н ордену иезуитов, заранее продумали 
во всех деталях план действий. 

Я побывал у этих ученых иезуитов в самый нанун событий, которые должны 
были нанести таной тяжелый удар по Республине Нонго. Нас встретил на пороге 
огромного, свернающего новизной административного норпуса сам монсеньер 
Жильон - ректор этого университета, сорокалетний ,  пышущий здоровьем муж­
'IИНа с умными, проницательными и хитрыми глазами, в которых можно прочесть 
все, кроме заботы о загробном мире. Он был одет в парадную белую сутану до 
пят, подпоясанную широким малиновым шелковым поясом, но своими решитель­
ными жестами. широним, смелым шагом он снорее напоминал боксера, который 
поднимается на ринг - вот-вот сбросит халат и встанет в боевую позицию. 

Но монсеньер был предельно любезен и мил. Несмотря на всю свою занятость, 
он охотно и подробно рассr{азывал о Лованиуме. о себе и о своих коллегах и даже 
вызвался быть нашим гидом. Мы уже знали, что монсеньор Жильон занимает 
весьма почетное место в католичесной иерархии: он имеет ранг личного священ­
ника его святейшества папы, что теоретически означает, что папа может призвать 
его к себе, чтобы исповедаться перед ним в своих грехах. Но это чисто почетная 
нагрузка, а на практике достопочтенный монсеньер занят rораздо более земными 
делами. Его научная специальность - ядерная физика, он прошел научную школу 
в Соединенных Штатах и теперь соорудил здесь, на территории Лованиума, атом­
ный реантор ,  чтобы продолжать научные исследования. Кроме того, у него уйма 
админис:rративной работы: ведь под началом у монсеньера сотни профессоров, 
преподавателей и исследователей, которые заняты, конечно, отнюдь не одной 
теологией, хотя огромный храм. только что выстроенный по последней модернист­
сиой моде. и стоит в самом центре большого университетского города .. _ 

Жильон, конечно, не упоминает о главном - о том, чем заняты он и его колле­
ги сейчас, но, в сущности, об этом нетрудно догадаться. Это станет известно всем 
несколько дней спустя, когда готовящийся сейчас заговор будет приведен в испол­
нение. 

А пока достопочтенный ректор выводи1 нас на широкий балкон своего огром­
ного кабинета и показывает нам панораму Лованиума. НА. Nrногие десятrш нвад-
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ратных километров раскинулся огромный, пока еще не достроенный городок. 
!{орпуса некоторых факультетов уже вступили в строй, другие пона еще в лесах. 
Здесь же студенческие общежития со всеми удобствами, стадион, бассейн, rоро­
до1< профессоров и преподавателей. На все это ушли десятки миллионов долларов, 
но чего не сделают святые отцы ради подготовки кадров надежных коллаборацио­
нистов? Сыновья вождей племен, богатых купцов, зем.nевладельцев находят 
здесь сказочные условия. 

- Вы знаете, - говорит мне с кроткой усмешкой монсеньер Жильон, - порой 
мне кажется, что мы слишком балуем наших питомцев. Когда они едут на стажи­
ровку в Брюссель, Париж или в американские университеты, недовольствам нет 
конца. «У нас в Лованиуме гораздо лучше, - говорят они . - у каждого своя ком­
ната, душевая, отличные условия для учебы и отдыха, а здесь какая-то нищета . . .  » 

И много у вас таких капризных питомцев? 
Около ста " .  
А всего? 
Я же сказал: около ста!"  

Монсеньер смотрит на меня, испытующе прищурившись: я не понимаю, види­
мо, самых простых вещей. Да, весь этот огромный город рассчитан на то, чтобы 
обучать пока '!ТО всего лишь около ста черно.кожих, из которых хотят создать 
элиту. Сейчас в Республике Конго с ее четырнадцатимиллионным населением 
нельзя насчитать и пятнадцати африканцев с высшим образованием, и все они 
верой и правдой служат своим хозяевам. Этого оказалось мало. Ну что ж, святые 
отцы позаботятся о том, чтобы их было больше. Больше, но не слишком много! 

Монсеньер приглашает нас осмотреть хотя бы некоторые факультеты. Он са­
дится за руль своей новенькой автомашины и везет меня по отличным дорогам 
Лованиума. продолжая рассказывать историю университета: вначале это был 
колледж, потом было решено строить настоящее высшее учебное заведение. 
О, католическая церковь и, в частности, орден Иисуса , к которому имеет честь 
принадлежать господин Жильон, на славу потрудились в Нонго! Им удалось 
крестить во имя святой троицы пять миллионов чернокожих. Но впереди еще 
огромная работа; один из помощников Жильона философски заметил, беседуя 
с корреспондентами: «Обратить Нонrо в христианство - это все равно, что вспа­
хать океан».  И все же святые отцы не отступают от своего - они упорно пашут 
::�тот океан " .  

В 1 954 году н а  холме Амба начались первые земляные работы, и уже в 
J 956 году создание университета было официально провозглашено королевским 
декретом. Святые отцы торопились: у них острый слух, и они первыми услышали 
раскаты приближающегося грома. И все-таки события их опередили: к тo:vry 
моменту, rшгда Конго пришлось предоставлять независимость, кадры коллабора­
ционистов еще не были обучены и колонизаторы оказались в трудном положе­
нии, - это я. конечно, добавлю от себя, сам монсеньер не ставит точек над « i» .  

- Каковы у вас отношения с правительством? 
- До провозглашения независимости мы получали субсидии от бельгийских 

властей,- говорит монсеньер.- Сейчас мы рассчитываем на помощь правитель­
ства: ведь мы готовим кадры для Нонго. Пока что Лованиум не получает ничего, 
но я надеюсь, что это вопрос времени. " 

Ректор Лованиума показывал нам корпус за корпусом, факультет за факуль­
тетом. Всюду царствовала блаженная прохлада: был обеспечен искусственный 
климат. Набинеты для научно-исследовательской работы изобиловали новейшим 
дорогостоящим оборудованием. На медицинском факультете целый этаж занят 

опытной клиникой - это первоклассная больница на четыреста пятьдесят коек с 

пятью хирургическими кабинетами. В распоряжение факультета естественных 

наук предоставлены богато обставленные лаборатории. В них работают белолицые 

юолодые люди - это профессора и преподаватели из Бельгии, Франции. Соединен­

ных Штатов. Людей с черными лицами мы почти не видели. 
- Студенты отдыхают, - скромно сказал ректор. 
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Rогда мы прощались с ректором Лованиума, к подъезду подкатил автомобиль 
с флажком Республики Нонго. 

- Сейчас подъедут участники конференции африканских стран, - как бы 
мимоходом бросил монсеньер Жильон. - Мы даем в честь делегатов нонференции 
завтран . . .  

Пройдет неснолыю дней - в Леопольдвиле разразится военный путч против 
законного правительства и к власти будет поставлен весьма странный о·рган под 
названием «Студенческая коллегия». Тогда станет яснее,  почему святые отцы, 
воспитывающие своих питомцев в Лованиуме, проявляют такой живой интерес 
к политике. 

А пока монсеньер Жильон вежливо пожимает нам руки и раскланивается. 
Мы возвращаемся в опустевший центр города, в атмосфере которого разлито 
неясное, но глубокое ощущение тревоги. На тротуарах совсем мало пешеходов, 
люди предпочитают отсиживаться дома. Не видно на улицах и автомашин; всюду 
носятся лишь военные грузовики и «джипы», переполненные солдатами в касках; 
в рунах у них автоматы и ручные пулеметы. Наски разноцветные: белые с нрас­
ной полосой - это жандармерия; темно-зеленые - это вооруженные силы респуб­
лики; голубые - это вооруженные силы ООН. Редине прохожие глядят на солдат 
ООН исподлобья, хмуро: их голубые касни неожиданно напоминают им о голубом 
флаге бельгийского короля Леопольда Второго, ноторый три четверти вена тому 
назад превратил эту страну в свою колонию. Здесь ожидают, что в Нонго прибудут 
двадцать тысяч солдат и офицеров ООН, а с ними - тысячи чиновников. Многие 
деятели миссии ООН отнрыто говорят, что они намерены остаться здесь лет на 
пять, а быть может, и на пятнадцать. Новая опена? Это нонголезцам не нравится. 

В большом военном лагере «Леопольд», ноторый с неноторых пор привленает 
к себе особое внимание журналистов, усиленное движение. Военной дисциплины 
там не чувствуется; солдаты недовольны тем, что им не платят жалованья и что 
их плохо кормят. Их жены, живущие вместе с ними , громно жалуются: нечем 
кормить детей. Чем все это нончится? Опять-тюш это покажут ближайшие дни. 
Пона что город полон слухами об обострении нонфлинта с сепаратистами из 
Натанги. 

Натанга - самая богатая провинция Нонго, она дает шестьдесят шесть про­
центов всех доходов страны. а корпорация «Юнион минъер», чьей марионеткой 
является правящий этой провинцией Чомбе, преуспевающий сын владельца план­
таций, универсальных !У!агазинов и гостиниц, занимает одно из самых видных 
мест в ряду мировых концернов. На рудниках и заводах Rатанги работает под 
нач1J.лом у бельгийских надсмотрщиков свыше двадцати тысяч рабочих, извлекаю­
щих из недр страны цинк, серебро, золото, кадмий, германий, радий, уран. ­
именно здесь. на руднике Шиннолобве, был добыт уран для бомбы, сброшенной 
на Хиросиму. Натанга дает шестьдесят процентов мирового производства нобальта 
и девять процентов мирового производства меди. Дело весьма доходное: даже 
в этот неспокойный 1 960 год «Юнион миньер» объявила о том, что ее прибыли 
составят девяносто миллионов новых французских франков . . .  

Вечером премьер-министр дает ужин в честь делегатов всеафриканской кон­
ференции. Туда приглашен весь дипломатический корпус. приглашены и ино­
странные гости, находящиеся в Леопольдвиле. В освещенном прожекторами те­
нистом саду на берегу могучей африканской реки лихо играет военный оркестр. 
Одна за другой по;:rкатывают автомашины, из которых выходят одетые в свои 
живописные национальные костюмы посланцы африканских стран. Здесь же 
послы Запада в смокингах и франах. Некоторые из них изо всех сил стараются 

изобразить на своих лицах любезность, но это им не всегда удается. 
Гостей встречает премьер-министр, высокий стройный человек тридцати пяти 

лет, со своей :vюлодой красивой супругой в европейском бальном платье. Энергич­
ное, одухотворенное лицо Лумумбы сразу запоминается: проницательные. горя­
щие огнем карие глаза. е которых отражается глубоная убежденность и душевное 
благородство, кан бы заглядывают в душу собеседника. 
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На политической арене этот человек появился совсем недавно - около трех 
лет назад. Но что это были за годы, какой оrромной школой послужили они для 

него и его друзей! Всего лишь в 1958 году скромный помощник начальника поч­
тового отделения в Стэнливиле, никому не известный тогда Патрис Лумумба 
основал со своими товарищами первую независимую партию в стране - «Нацио­
нальное движение Нонго»,  выступившую под лозунгом « Свободу родине!» .  Он не 
имел тогда ни опыта политической борьбы, ни необходимых знаний, но горячее 
желание помочь своему народу окрыляло его. Позднее, осенью 1 960 года, Лумум­
ба так рассказал о себе и о своей борьбе: 

- Мне тридцать пять лет . . .  Мои родители были крестьянами. Я начал учить­
ся грамоте в школе миссионеров, бегая на уроки в набедренной повязке . . .  Я ста­
рался изучать все, что мне попадалось под руку, учился беспорядочно, вразброд, 
хотелось изучить разные, порой противоречивые, теории и идеи. Отец и !Vlать были 
верующими католиками. Они воспитывали меня и трех моих братьев в духе като­
лической доктрины. Но узнав, что есть еще и прСУГестантская доктрина, 
я немедленно стал вникать и в нее. Вам это может показаться наивным, но это 
факт: изучив две разные религиозные доктрины, я, простой крестьянский парень, 
приобрел дух критического и независимого мышления. Я стал думать о таких 
вещах, о которых в нашей деревне люди боялись даже говорить вслух. 

Мои отец и мать часто говорили мне: «Не надо быть злым, надо быть добрым». 
Священники поучали: «Вы не должны никого обижать, надо любить ближних, а 
если тебя ударят в правую щеку, надо подставить левую». Но я невольно сравни­
вал мораль бельгийских миссионеров с делами бельгийских колон.истов и видел, 
что сами они руководствуются совсем иными законами, чиня произвол и расправы 
с чернокожими. 

Помнится, меня поразила описанная в священной нниге история, согласно ко­
торой бедный маленький Христос родился в яслях. В книге была нартинка, и то , 
что я видел в ней, вовсе не говорило, на мой взгляд, о бедности: в пещере стояли 
бын и осел, Иосиф и Мария были одеты, как мне казалось, в росношные одежды. 
А мои родители, как и я, ходили голыми, и у нас не было ни быка, ни осла. 
Я начал догадываться, что понятия о нищете у негров и у белых совсем разные . . .  

- И тогда, - продолжал Лумумба,- я стал читать не толыю церковные кни­
ги, но и светские. Я иснал в них ответа на мучивший меня вопрос: как люди доби­
ваются свободы? И я узнал, что есть на свете такая полезная вещь - револю­
ция. Я стал разыскивать повсюду книги о революциях, и в частности о фран­
цузской революции восемнадцатого века. Я старался узнать из книг, почему вос­
ставали люди, как они боролись за свободу и чего они добивались. И я начал 
понимать, что в каждой революции есть один главный, ключевой элемент: борьба 
народа против неснраведливости и угнетения. Мне ст::�ло ясно, что надо делать. 

Бельгийцы заметили меня, им захотелось привлечь молодого грамотного 
негра на свою сторону, чтобы использавать у себя на службе. нан это им нередко 
удавалось. И вот в 1956 году меня включили в делегацию, ноторая была послана 
в Брюссель по приглашению министра по делам колоний. Но расчеты колонизато­
ров не оправдались: эта поездка лишь укрепила мою решимость посвятить жизнь 
борьбе с угнетателями. И по воз1вращении на родину я предложил своим друзьям 
создать « Национальное движение». Они горячо поддержали эту идею. 

Мы сказали друг другу: « Если мы хотим добиться уС!пеха, надо, что6ы наше 
4вижение стало подлинно всенародным, а не партией накого-нибудь одного племе­

ни». У нас много племен, но народ в Нонго один, и наше движение должно стать 

общенациональным, в его рядах должны объединиться все слои населения, все 

люди, независимо от племенных различий, тольно тогда мы одолеем колонизато­
ров. 

- Вначале,- заметил Лумумба , - нас было всего одиннадцать человек. Но 
наша малочисленность нас не пугала: мы знали, что движение станет быстро расти, 

если мы сумеем хорошо разъяснить народу свои цели. Меня избрали президентом 

« Национального движения», и мы приступили н работе. Два месяца спустя мне по-
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счастливrшось побывать в Гане - там собралась конференция афринансних наро­
дов, борющихся за свою независимость. Встреча с предста·вителями других афри­
канских стран научила меня многому и, главное, воодушевила. вселила веру 
в нашу общую победу. Н:огда я вернулся из Ганы, нavr У·далось собрать первый 
массовый ми 1 инг - на него пришли более десяти тысяч чел овен, и я сказал им: 
«Теперь мы можем и должны завоевать независимость. Эта задача нам по пле­
чу . . .  » Вот так мы и начали свою борьбу . . .  

Национально-освободительное движение развивалось стремительно и грозно. 
Уже год с·пустя имя Лумумбы лишило покоя колонизаторов, и осенью 1 959 года 
они упрятали его в тюрьму: он был брошен в мрачный застенок Жадовиля в Н:а­
танге. Но было уже поздно - народ Н:онго пробудился. Несколько месяцев с·пустя 
тюремщики были нынуждены выпустить его, и он с красными следами от наруч­
ников на запястьях сразу же сел за стол переговоров с бельгийским правитель­
ством об условиях предоста.вления независимости :Конго, а еще несколькими 
месяцами позднее стал премьером государства, немногим меньшего, чем Запад­
ная Европа . . .  

Многим запомнились гневные и сильные слова, которые 3 0  июня 1 960 года 
молодой премьер-министр Республики Н:онго бросил в лицо бельгийскому королю 
Бодуэну, прибывшему в Леопольдвиль на празднование провозглашения незави­
симости. Строго глядя в глаза побледневшему монарху, руки которого непроиз­
вольно вцепились в золоченый эфес сабли, Лумумб<� громко и четко заговорил 
перед притихшим залом парламента: 

- Наши раны еще слишном свежи и болезненны, чтобы мы могли изгнать из 
памяти то, что было нашей долей на протяжении восьмидесяти лет колониального 
режима. От нас требовали изнуряющего труда за ничтожную заработную плату, 
которая не позволяла нам ни есть досыта, ни покупать одежду, ни иметь жилья, 
ни давать образование нашим детям. На·д нами издевались, нас оскорбляли, нас 
били с утра до вечера только за то, что мы негры . . .  У нас отнимали землю, опи­
раясь на право сильного. Мы узнали.  что законы имеют двойное толнование: 
в применении к белым они милостивы, к черным - грубы и бесчеловечны . . .  Мы 
узнали, что к услугам белых - чудесные дома, а для негров - жалние, обвали­
вающиеся хижины, что чернокожий не ю1еет права входить ни в кино, ни в ресто­
ран, ни в ·VIогазин, если туда ходят европейцы, чrо чернокожий должен путеше­
ствовать на палубе баржи, тогда нан белые пользуются роскошными каютами. 
И нто забудет н:анонец массовые расстрелы, Rотда под пулями погибло стольно 
наших братьев, или тюремные застенки, нуда загоняли тех, кто не желал подчи­
ниться режиму несправедливости, угнетения и энсплуатации? Мы глубоко стра­
дали от всего этого, но теперь мы, занонно избранные народом руноводители, 
говорим вам: отныне со всем этим понончено! . .  

Разразился грандиозный снандал. Н:ороль демонстративно понинул горже­
ственное зас�дание. Задуманная колонизаторами лицемерная церемония дарова­
ния независимости народу Н:онго была сорвана. Н:онголезцев это ни чуточки не 
расстроило: ведь они сами,  своими руками, кровью своей завоевали свободу, и эта 
церемония их тольно тяготила. Весь народ пел и танцевал. Лишь в резиденции 
колониалистов царила мрачная тишина. То, что произошло в этот день, было 
равносильно объявлению войны: колонизаторы поняли, что премьер-министр 
Н:онго не примирится с ролью послушной марионетни и поведет народ дальше -
к завоеванию полной независимости, в том числе и экономической. И уже через 
несколько недель в стране разразились грозные события: воспользовавшись сол­
датсни:v�и бесворядками, спровоцированными бельги:йс1шми офицерами, колониза­
торы на •шли перебрасыва rь сюда войсна. Премьер-министр Лумумба обратился 
за помощью к ООН, но прибывшие в Н:онго вооруженные силы Хаммаршельда по 
сути дела встали на сторону врагов законного правительства. Обстановка до край­
ности обострилась . .. 

И во1 'lepeдG :>шой уже ставший легендарным. отражающий все атаки врагов 
республики премьер-министр Патрис: Лумумба, о котором все мы так много чита-
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ли и слышали в эти неспокойные дни. Узнав о том, что мы из Москвы, Лумумба 
тепло приветствовал нас и пригласил завтра же зайти к не:11у. Здесь же мы позна­
комились с вице-премьером Гизенгой - невысоким хладнокровным и рассудитель­
ным человеком и молодым и веселым М ' Поло - министром по делам молодежи 
и спорта. 

Рядом со мной за столом сидел делегат одной из африканских стран в длинно:v� 
белоснежном одеянии. с мусульманской шапочкой на голове. Перед нами были 
посол ::�дной из западных держав с рассеянной улыбкой на лице и затянутый в 
смокинг круглолицый улыбающийся министр иностранных дел Бомбоко. Он играл 
роль радушного хозяина, который глубоко опечален, что по причинам, о т  него не 
зависящим, гости не могут получить того удовольствия, на которое они могли бы 
рассчитывать. 

Дипломат, представлявший западную державу, сначала болтал о погоде. а 
потом вдруг заговорил, косясь на своего соседа, о том, что он не любит неоправ­
данных арестов. которые у него, как у цнвиш1зованного человека, вызывают 
глубокое отвращение. 

- В принципе вы правы, - вдруг откликается сидящий рядо:v� со мной афри­
канец.- Но еще ни один из корреспондентов западных газет, которые много пишут 
о якобы неоправданных арестах в Конго, не смог привести ни одного конкретного 
примера. Не кажется ли вам, ваше превосходительство, что в действите:1ыюсти 
в Леопольдвиле следовало бы произ.вести несколько оправданных арестов? Патрис 
Лумумба слишком велико.душен! 

Дипломат западной державы мрачнеет и умолкает. Тем временем премьер­
министр �стает и берет слово. Он выступает страстно. как прирожденный оратор. 
Лумумба говорит о необратимости охватившего сейчас всю Африку движения за 
свободу и единство, о том, что с колониальной системой будет покончено раз и 
навсегда. Он призывает представителей западных держав проявить трезвое пони­
мание реальности и присту.пить к сотрудничеству с Республикой Конго как с неза­
висимым партнером. 

- Мы протягиsаем руку всем, кто хочет такого сотрудничества, - гаворит 
он,- американцам и русским, французам и англичанам и даже бельгийцам, если 
они готовы прекратить свою интервенцию. 

Гости из стран Запада вежли.во улыбаются, но по их лицам видно, что они 
далеки от соrласия с премьер-министром. Мой сосед шепчет мне на ухо: 

- От них ничего хорошего ждать не приходится. И попомН'Ите мое слово: Пат­

рис зря церемонится с их агентами. 
Снова звучит музыка. Бесшумно скользящие между столами официанты раз­

носят мороженое на блюдах с ледяными плитами, пылающими в синем огне горя­
щего рома. Может показаться, что все идет тихо и мирно: хозяева улыбаются 
гостям, послы ведут светский разговор. И только необычное движение военных 
связных. которые то и дело подходят к банкетному столу , чтобы доложить о че�1-то 
cвoe:viy руководству, вносит в эту светскую атмосферу необычную нотку. В этп 
часы, как мы узнаем потом, идет переброс·ка войск к гранипам Катанги, где на­
зревает военное столкновение. Мы не знаем пока и того, что чья-то рука органи­
зует эти переброски та�\, чтобы отправить на юг верные Лумумбе войска и 

оставить в Ле.опольдвиле только тех, кто под руководством находящихся в под­
полье бельrийских офицеров слюжет свергнуть законное правительство . . .  

Наутро мы пришли в резиденцию премьер-министра - небольшой дo:vi на бе­
регу реки Нонго, по которой плыли зеленые островки плавучих речных гиацинтов. 

За утопающей в цветах огра,дой з.вучали веселые детские голоса· по перилам 
с крылечка снатывались чернокожие курчавые ребятишки - дети премьера; они 
� любопытством и гордостью глядели на застывших, словно изваяния, часО'ВЫХ 
в каснах с: автоматами - все еще не могли привьпшуть. что их папу охраняют 
гакие важные люди. 

В небольшой гостиной толклись десятки людей, добивавшихся приема у пре­

мьера. Чувствовалось, что они здесь находятся уже давно. Усталый секретарь 
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тщетно уговаривал их пойти к министрам, которые могли бы решить интересую­
щие их вопросы, - все хотели встретиться только с Лумумбой: и торговец, кото­
рому надо было получить патент на торговлю, и чиновник, хлопотавший о пере­
воде в другой город, и учитель, добивавшийся повышения оклада. Чувствовалось, 
что государственный а.ппарат моло·дого государства еще не сколочен так, как это 
следовало бы сделать, - еще не хватает опыта и уйма мелких забот отвлекает 
премьера от больших государственных дел. 

Нас провели к Лумумбе через черный ход. у которого, кстати сказать, тоже 
стояла толпа людей, добивавшихся приема вне очереди. Премьер-министр, увидев 
гостей, кое-как выпроводил из кабинета большую группу своих сотрудников, 
обступивших его стол, .заваленный бумагами и книгами, сел рядом с нами на ста­
ренышй диван, и мы начали беседу. Правда. и теперь беседа часто нарушалась 
телефонными звонками: премьеру звонили все, и звонили по любому поводу, он 
должен был ежеминутно рассматривать и решать немыслимое .количество самых 
различных дел. 

По.ка Лумумба разговаривал по телефону, мы рассмотрели его с.кромный, 
по-спартански обстаsленный кабинет. На полке лежал под рукой автомат. Здесь 
же с rояла переносная радиостанция. С тех пор .ка.к были раскрыты один за дру­
гим два заговора убийц, премьер был вынужден предпринять не.которые меры 
предосторотности. 

На лице у премьера написана огромная усталость, но глаза его по-прежнему 
горят неу.кротимой силой - он совсем не спал в эту ночь, а сегодня в конце дня 
ему предстоит лететь в Стэнливиль: он хочет сам встретить прибывающие туда 
совете.кие самолеты с продоsольствием, которое правительство Советского Союза 
посылает в дар народу .Н:онго. Одновременно Лумумба направляет двух членов 
правительства 13 порт Матади. чтобы принять доставленные туда пароходом совет-
е.кие грузовики. . 

- Эта помощь - драгоценное свидетельство дружественных чувств вашего 
народа к нам,- взволнованно говорит премьер-министр. - Я очень прошу пере­
дать советским людям, что мы никогда не забудем о том, что они для нас сделали 
в эти трудные дни . . .  

Лумумба с огромной заинтересованностью расспрашивает о результатах наших 
бесед с министром просвещения. Он является горячим сторонником развития 
.культурных связей республики со всеми странами, в том числе и с Советс.ким 
Союзом. С болью и гневом говорит премьер о том, до какой степени отсталости 
довели его народ колонизаторы. Они заработали миллиарды, беззастенчиво экс­
плуатируя .колоссальные богатсrва этой страны, недра которой изобилуют ураном, 
золотом, алмазами, медью, углем. А что они дали ей? За время их гослодства 
населею1е страны сократилось почти вдвое. Народ гибнет от голода и болезней. 
Люди неграмотны и нищи. Сейчас надо начинать строительство государства зано­
во. Нужна огромная помощь . .Н:то ее предоставит? Правительство республики 
ожидало многого от ООН, .когда простодушно попросило эту организацию прислать 
сюда :vrежцународные войс.ка, чтобы изгнать колонизаторов и помочь навести по­
рядон в стране. Но похоже на то. что, пригласив их, конголезцы попали из огня 
в полымя. Хаммаршельд ведет себя не лучше, чем король Бодуэн . . .  

Премьер-министр горько усмехается. Его нервные, тон.кие пальцы вздраги­
вают: он глубо.ко взволноsан тем, что происходит .  Войс.ка ООН ничего не пред­
принимают против .колонизаторов. Не успеет правительство рас.крыть один за­
говор, как затевается другой. 

Премьер-министр снова и снова возвращается к пракrическим проблемам 
строитель-::тва республи.ки, которыми он сейчас занят: создание сети больниц, под­
готов.ка f( нача.11у нового учебного года, забота о том, в какие страны и сколь.ко 
направить молодых людей ;tля подготовки из них квалифицированных специа­
листов , в которых та.к остро нуждается эта страна, у.крепление государственного 
аппарата. 

Лумумба говорит о том, с .каким большим подъемом встретили участники sce-
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африканской конференции послание, с которым к ним обратился глава Советского 
правите.;rьства Н. С. Хрущев. 

- Это наш бо.1ьшой, искренний друг ,- заявляет он .- Я никогда не встре­
чался с ним, но я не теряю надежды, что мы еще увидимся. Очень прошу вас, 
передайте господину Хрущеву, что наш народ от всего сердца благодарен е:11у за 
заботу и по�ющь. Мы уверены, что между нашими с транаwrи будут развиваться 
дружественные отношения, основанные на взаимном уважении суверенитета. Сей­
час и;wпериалисты делают все, чтобы сорвать выполнение решения Совета 
Безопасности о выводе бельгийских войск из :Н:онго. Может быть, мы, африканцы, 
все еще слишком наивные люди, но мы ИС!(ренне верили в Устав ООН и надея­
лись, что все те, кто его подписал, будут его соблюдать. Именно поэтому мы по­
просили эту организацию нам помочь. А что получилось из этого? . .  

Лумумба опять горько усмехнулся и развел руками. И вдруг в его глазах 
мелькнула грозная искра: 

- Ничего ! "  Может быть, это дорого, даже очень дорого нам обойдется, но 
Афри-ка воспримет урок. Она научится .на нем . . .  Африка поймет, где наши друзья, 
а где враги и как надо отличать друзей от врагов . . .  

Мы не являемся противниками какой-либо нации, - продолжал Лумумба, - и 

мы готовы сотрудничать со всеми, вчера я об этог.1 сказал достаточно ясно. Но мы 
против гнета и эксплуатации. Мы не за тем свергли бельгийское иго, чтобы снова 
надеть на себя чье бы то ни было ярмо. И как бы дальше ни развивались собы­
тия - пусть даже очень неблагоприятно для нас, - это будет полезно для Афри­
ки, вся она сейчас смотрит на нас, и то, что здесь происходит, это для нее универ­
ситет борьбы." 

Он хотел сказать что-то еще, но в этот момент дверь кабинета с треском 
распахнулась и в комнату быстрым шагом вошла группа военных. Они что-т.а 
возбужденно говорили. 

Премьер-;vшнистр встал и спокойно сказал мне по-французски: 
- Простите, но сейчас произошло важное событие: на аэродро:не высадилась 

группа переодетых бельгийс-ких офицеров. Представители ООН отобрали у нас 
контроль над аэродро;,та;vш под предлогом необходимости предотвратить граждан­
скую войну. Нам было сказано, что это «нейтрализация».  Теперь вы видите, что 
значит это слово.  Сейчас мы поедем ло.вить бельгийских негодяев." 

ЛумуN1ба еще раз попросил нас передать самый искренний привет и благодар­
ность главе Советского правительства. тепло распрощался, быстрым шагом вышел 
на улицу, сел в «джип»,  наполненный солдатами. и уi11чался к аэродрому. 

Больше мне не удалось поговорить с ним: я спешил в Эфиопию и не мог 
больше задерживаться в Нонго. О дальнейшем развитии событий в Леопольдвиле 
пришлось следить уже по сообщениям. публиковавшимся на с траницах газет 
Аддис-Абебы. А эти сообщения говорили о том, что в :Н:о.нго уже был приведен 
в действие дазно готовившийся заговор и наряду с действовавшими за :кулисами 
святыми отцами нз Лованиуi11а в НР-М сыграли коварную роль представители 
ООН - той самой ООН, на помощь которой хотел опереться Лумумба. 

Сообщения, поступавшие из :Н:онго в сентябре 1 960 года, еще живы в памяти 
у читателей, и сейчас вряд ли необходимо вновь подробно рассказывать о них. 
Я напомню здесь лишь некоторые детали, которые сильнее всяких рассуждений 
говорят о том, кто несет прямую ответственность за все те трагические события, 
которые произошли в Нонго. Вот эти детали - я излагаю их предельно кратко. 
буквально телеграфным языком . . .  

5 с е н т я б р я. 20 ч а с  о в 3 0  м и н  у т. По радио внезапно объявлено, что 
премьер-мини�тр Лумумба смещен. 

5 с е н г я б р я. 21 ч а с. Лумумба отвечает по радио: «Правительство, избран­
ное нацией демо!(ратическим путем и получившее единодушное одобрение парла­
мента, не може1 быть смещено без санкции парламента. Правительство остается 
у власти и продолжает свою миссию. Народ Нонго! Будь наготове! Враги отече­
ства, коллаборационисты колонизаторов сейqас демаскируют себя».  



170 ЮРИй ЖУКОВ 

6 с е н т я б р я. Лидеры партий, образующих правительственную коа.11щию, 
подтверждают в выступлениях по радио свою поддержку правительству Лy:vryi\Jбы. 
Подавляющер бо.1ь:IIинство членов правительства солидарно с премьер-:vrинистро:ч. 
Но в эту минуту на помощь противникам правительства Лумумбы приходят 
вооруженныр силы ООН: они захватывают радиостанцию и закрывают туда достуII 
члена:vr правительства, а ведь ра·дио играет в политической жизни Африки решаю­
щую роль - народ неграмотен и вся информация и пропаганда идет по радио. 
Дважды Лумумба пытается пройти на радиостанцию, и дважды солдаты ООН 
встречают его штыками. В то же время войска ООН, захватившие аэродромы 
Леопольдвилн, не допускают посадки самолета, на борту которого в столицу спе­
шит главнокомандующий вооруженными силами республики. «Запрещаем вам 
приземляться. Если попытаетесь сесть, будем стрелять»,- радируют e:vry. 

7 с е н т я б р я. После долгих и страстных дебатов палата депутатов большин­
ство:vr в три четверти голосов аннулирует решение об отстранении Лумумбы от 
власти. У выхода из парламента народ бурно приветствует Лумумбу криками 
«ухуру!»,  что значит «свобода!».  

8 с е н т я б р я. Сенат подавляющим большинством голосов подтверждает ре­
шение палаты депутатов. Премьер-министр, облеченный полным доверием обеих 
палат, оглашает на пресс -конференции меморандум о действиях представителей 
ООН против законного правительства республики, грубо нарушающих резолюцию 
Совета Безопасности от 9 августа, в которой было сказано, что «войска ООН в 
Нонго не бу.дут участвовать ни в каком внутреннем конфликте».  В действитель­
ности же вой�ка ООН захватили национальное радио и все аэродромы, разгрузили 
самолеты, с помощью которых правительство в интересах безопасности хотело 
направить оружие и боеприпасы во внутренние районы страны, воспрепятствова­
ли возвращению в Леопольдвиль главнокомандующего вооруженными силами 
Нонго. 

Лумумба заявил: « По соседству с нами по радио Браззавиля против нас ведется 
систематическая кампания. Империалисты хотят повлиять на наш народ, повернуть 
его против правительства. Миссия ООН информировала обо всем этом и вместо того, 
чтобы оказать нам помощь, отняла у нас наше собственное радио, лишила нас 
возможности информировать население о подлинных событиях. Почему войска 
ООН не оккупировали радио Чомбе в Элизабетвиле?" ООН знает, что из Бразза­
виля на самолетах переправляется оружие и боеприпасы повстанцам в Натанrе 
и в Насаи. Они не препятствуют этому. а нам запретили пользоваться нашими 
аэродромами. У наших солдат в Касаи в связи с этим нет продов

'
ольствия, боепри­

пасов, ибо у нас нет воз:vrожности доставить их им. Разве все это не участие в 
заговорР >rолонизаторов? Мы уверены , что существует план - лишить нас суве­
ренности, поставить нас под опеку ООН".» 

9 с е  н "' я б р я.  Войска ООН продолжают держать под своим контролем нацио­
нальное радио и аэродром. Миссия ООН игнорирует правительство, связываясь 
через его голову с провинциальными властями. 

10 r: е н т я б р я. Правительство направляет в Совет Безопасности протест про­
тив незаконных действий миссии Хаммаршельда. Лумумба говорит: « Что стало бы 
с генеральным секретарем ООН, если бы он попытался блокировать в Нью-Иорке 
передачи американс1юго радио или во Франции - передачи парижского радио? 
Мы тоже rуверенная страна, как и эти два государства. Почему миссия ООН не 
вмешиваетс>1 и не блокирует радио Элизабетвиля, которое днем и ночью ведет от 
имени и в интересах бельгийцев пропаганду против законного центрального пра­
вительства?» 

1 1  с е н т я б р я. Войска ООН начинают разоружать 1юнголезские воинские 
части, верные правi11ельству. Лумумба снова пытает<:я проникнуть на радиостан­
цию, чтобы выступить перед народом, но вооруженные силы ООН снова пре­
граждают ему путь. Парламент и сенат направляют новый протест в Организацию 
Объединенных Наций. 

1 2  с е н т я б р я. В ход пущена новая карта: произведен военный переворот и 
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объявлено, что ВJJасть передается «Студенческой коллег.пи». Группе солдат О'!'lдан 
приказ арестовать Лумумбу. Но Лумумбе удается раскрыть глаза солдатам, и они 
заявляют: «Нет, мы лучше а рестуем прокурора, который подписаJJ ордер на арест 
премьера». В конце концов противникам премьер-министра все же удается взять 
его в плен и заточить в военный лагерь «Леопольд» , но неукротимый Лумумба и там 
ухитряется собрать солдат на митинг и убедить их в своей правоте. Войска бурно 
приветствуют его, и сн с триумфом выходит на свободу под охраной верных ему 
солдат. Он проезжает по улицам города с :Криками: «Победа! Победа! Долой 
нолониалистов! " »  

13 с е н т я б р я. Обе палаты пар:rамента принимают закон о пре·доставлении 
законному правительству чрезвычайных полномочий . . .  

Назалось бы. положение в стране совершенно ясно: законно избранное прави­
тельство облечено полным доверием парламента; оно успешно противостоит всем 
заговорам; войска ООН, призванные правительством Лумумбы на помощь, должны 
выполнить свой долг - обуздать подрывные силы и заставить наконец колонизато­
ров убраться восвояси. Но вместо всего этого войска ООН, выполняя приказ 
Хаммаршельда, продолжают блокировать правительство, предоставляя полную 
свободу действий его врагам. Парламент разогнан. Про rив резиденции Лумумбы 
поставлены броневики - премьер-министра не выпускают на улицу. Верные пра­
вительству воинские части разоружены. Помещения министерств захвачены про­
тивниками Лумумбы, а министры арестованы. У.правление страной парализовано. 
Нонго начинают растаскивать по кусочкам: что •НИ день - появляется какая-нибудь 
новая «НР.зависимая» республи·ка . . .  

Запертый в своем доме , Патрис Луму:vтба имеет время для горестных размыш­
лений. Он не может не отдавать себе отчета в тех ошибках, которые он допустил 
по неопытности либо по б,!Jагородству своей души: не надо было звать в Нонго 
войска ООН, не надо было проявлять милосердия к заговорщикам, когда были 
разоблачены их планы, не надо было доверять тем сотрудникам, связи которых 
с беJ1ьrийской разведкой были известны и ранее, не надо было медлить с ответ­
ными мерами, когда враги в открытую перешли в атаку на правительство. Лумумба 
думал, что голосование парламента будет законом для всех, но вот обе палаты 
выразили ему доверие и даже обленли чрезвычайными полномочию11и, а реальная 
власть захвачена людьми, игнорирующтvш это решение. Что им парламент? 
И даже господа из ООН, которые так любили говорить о демократии и закон­
ности, теперь уже не вспоминают о них. Они самым усердным образом помогают 
противникам правительства довести до конца их черное дело. 

И все-таки еще не все потеряно. Лумумба з.нает, что народ не подчинился тем, 
кто блокировал его. Их власть, да и то непрочная, пона ограничивается пределами 
Леопольдви.ля. На большей части территории Нонго сохраняется полный поря­
док - у руководства остаются люди, преданные прави rельству. Вот если бы у;:щ­
лось добраться до Стэнливиля! Там можно было бы основать временную столицу 
и потом, опираясь на народ, вышвырнуть захватчи11ов из с траны . . .  Так созревает 
смелый план тайного отъезда из Леопольдвиля. 

Патрис Лумумба с женой, его заместитель Гизенга и группа министров пони­
нули Леопольдвиль в глухую грозовую ночь 27 ноября 1 960 года. когда пролиrs­
ной тропический л·ивень разогнал стражу, дежурившую круглые сутки у ворот 
резиденции премьер-министра. Читатели помнят, что несколь·ко дней спустя 
Лумумба с женой и часть его спутников были схвачены в провинции Н:асаи, опять­
таки только из-за того, что находившиеся там войсна ООН отказались защитить 
законное правительство республики от его противников. Но Гизенге и группе 
:vшнистров все же удалось добраться до Стэнливиля. 

А Патрис Лумумба, избитый до полусмерти, связанный по рукам и ногам, был 
доставлен на самолете в Леопольдвиль 2 декабря в семнадцать часов сорок пять 
минут. Господин Хаммаршельд с поразительным безразличием доложил об этом 
Совету Безопасности, живописуя детали, но всячески уклоняясь от изложения 
своего мнения о том, что произошло: 
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«Ногда он (Лумумба. - Ю. Ж.) вышел из самолета на аэродроме Нджили, то, 
по сообщениям наблюдателей ( !) Организации Объединенных Наций, на нем не 
было его оч1юв и он был одет в грязную рубаху, его волосы были растрепаны, на 
его щеке был кровоподтек, и его руки были связаны за спиной. Его грубо втолк­
нули ударюш приклада в грузовик и увезли . . .  Он был помещен на ночь в лагерь 
« Бинза».  На следующее утро, 3 декабря, он быJl доставлен под сиJlьным конвое:v1 
бронированных автомашин и хорошо вооруженных конголезских солдат в авто­
машинах в Тисвиль. Его отъезд (!) видели сотрудники международной прессы, 
которые сообщзют, что г-н Лумумба с трудом дошел до грузовика. Он был в 
растерзанном виде, и на его лице были следы побоев. Войска Организации 
Объединенных Наций в ТисвиJlе сообщили, что г-н Лумумба находится под 
арестом в лагере «Гарди» .  По сведениям, он страдает от серьезных ранений, кото· 
рые он получил до своего прибытия. Его голова была обрита, и руки оставались 
связанными. Его держат в подвале в условиях, которые называют (!) нечеловече­
скими в смысле санитарии и гигиены . . .  » 

Почему .1умумба был отвезен именно в Тисвиль? Да пото;v1у, что и�1енно там 
размещались самне недисциплинированные, разложившиеся воинские части, 
командиры которых были готовы на все, в том числе и на самосуд над кем угодно, 
если за это хорошо заплатят. Хаммаршельда все это не смутило. Он думал о дру­
го;vr: надо было обеспечить себе алиби, чтобы потом не сказали, что генеральный 
секретарь ООН непосредственно причастен к такой грязной расправе. И вместо 
того, чтобы немедленно освободить главу законного правительства, призвавшего 
на помощь войска Объе-диненных Наций, и добиться наказания тех, :кто совершил 
такое страшное насилие над премьер-министром, Хаммаршельд 3 декабря пишет 
противникам Лумумбы витиеватое письмо, сквозь каждую строку которого про­
глядывает лицемерие: 

«Доверяя Вашей му·дрости и чувству справедливости, я уверен в том, что Вы 
разделяете M:)JU точку зрения о крайней необходимости для молодой республики 
твердо следовать тем общим принципам, которыми она желает руководствоваться 
в своей жизни и под которыми она поставила свою подпись, став членом Органи­
зации Объединенных Наций . . .  Поэтому я полагаю, что вы проявите свое реши­
тельное влияние и достигнете того, что в дальнейшем ходе событий будет соблю­
даться законное судебное разбирательство и учитываться особые обстоятельства, 
которые, по мнению значительной части международной общественности, опреде­
ляют положение г-на Лумумбы. Говоря это, я, конечно, ни в коем случае не хочу (!) 
выразить свое мнение относительно каких-либо внутренних проблем в Н:онго 
или повлиять как-либо на то, каким образом эти проблемы должны быть раз­
решены . . .  » 

Это унизительное для генерального секретаря ООН письмо осталось без отве­
та, хотя он просил об очень немногом: создать хотя бы видимость судебного раз­
бирательства, чтобы сделать «более приличной» расправу с премьер-министро:v1. 
Хаммаршельд струхнул: чего доброго, закулисные организаторы этой расправы 
могут подума гь, что он заступается за Лумумбу! И через день он пишет новое 
письмо, которое звучит как извинение: 

«Нак я подчерннул в своем предыдущем письме, мне явно не подобает (!) ста­
раться повлиять так или иначе на разрешение какой-либо внутренней политиче­
ской проблемы в Республике Нонго . . .  Я уверен, что вы уже тщательно взвесили 
все обстоятельства. ..  Я уверен, что вы сами желаете и намерены соблюсти эти 
надлежащие процессуальные гарантии. которые, как вы знаете, должны приме­
няться на каждой стадии полицейских или судебных административных мер, вклю­
чая арест и заключение под стражу . . .  Я имею в виду, в частности, необходимость 
и законность ордера на арест, требование сообщения арестованному не позже че;v1 
через 24 часа причины его ареста и подробного формального обвинения . . .  » 

Все эти подсказки умудренного опытом юриста были отвергнуты. 
Хаммаршельд молча проглотил пилюлю. 
Назалось, Патрис Лумумба был окончательно убран с политичесной сцены. 
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Но он сумел еще раз сотворить подлинное чудо: в первой половине января 
1 96 1  года брошенный в застенок премьер ухитрился найти путь к очерствевшим 
сердцам своих тюремщиков. Солдаты Тисвиля взбунтовались, освободили Лу:11умбу 
и арестовали своих офицеров. Понадобились чрезвычайные меры для того, чтобы 
подавить это неожиданное восстание и снова водворить преw1ьер-министра в засте­
нок. Но эхо событий в Тисвиле уже потрясло Rонго. Народ повсюду требовал воз­
вращения законному правительству всей полноты власти. ареста и наr;азания мя­
тежников. Западногерманский журналист Шолль-Латур, находившийся в Леопольд­
вил€. озабоченно писал в эти дни: « Rак и летом 1960 года. Патрис Лумумба нахо­
дится в центре всех политических событий и расчетов. Он - господин Конго . . .  » 
Становилось все яснее, что освобождение и возврат к власти премьер-;vrинистра 
неизбежны. 

В этот криг.ический момент и был приведен в действие давно задуманный 
дьявольский план - убить Лумумбу и его соратНИ!{ОВ. Еще 13 августа министр 
внутренних дел I{атанги Мунонго подписал циркуляр, адресованный всем началь­
ника'V! жа.ндармерий. в котором было сказано, что если Лумумба появится в пре­
делах провинции, то «ОН должен исчезнуть».  Заговорщики решили, что теперь 
пришло время осущес гвить этот замысел. Всесильная компания « Юнион миньер»,  
этот фактичесюrй хозяин Катанги, не остановилась перед крупными затратами 
ради такой цели. 20 января 1961 года французска я газета «Пари пресс» опубли­
ковала следующее сообщение, напечатанное жирным шрифтом на видном месте: 

«В о т  ц е н а, к о т  о р у ю Ч о м б €  у п л  а т и л з а в ы д а ч у б ы в ш е­
г о  к о н  г о л е  з с к о г о  п р е м  ь е р  а, - Л у м у м б а  с т  о и т 50 м и л л и о н  о в .  

Элизабетв>�ль, 1 9  января. Пятьдесят миллионов старых франков - такова 
сумма, которую Моиз Чомбе уплатил за то, чтобы ему был выдан Патрис Лумум­
ба. Этими 11ятьюдесятью миллионами расплатятся с солдатами военного лагеря 
в Тисвиле. Недовольные сол:даты чуть было не освободили Лумумбу несколько 
дней тому назад" . »  

Так проданный з а  пятьдесят миллионов старых франков премьер-министр за­
ионного правительства Республики Конго вместе со своими соратн.ииами М'Поло 
и Окито был послан на смерть в Элизабетвиль. 

Несиолько месяцев спустя, когда мир был потрясен известиями о страшной 
расправе с Лумумбой. Хаммаршельду пришлось все-таки заняться хлопотами о 
том ,  чтобы ка к-то обелить поведение войск ООН в Конго, которые молча присут­
ствовали при этой трагедии, не пошевелив и пальцем в защиту премьер-министра 
республики. 

Весь Совет Безопасности постановил 21 февраля 1961 года. что «будет про­
ведено немедленное и беспристрастное расследование с целью выяснения обстоя­
тельств смерти г-на Лумумбы и его соратников», и Генеральная Ассамблея пол­
тора месяца спустя такую комиссию создала. 

И вот передо мною лежит толстый том - ОТ'Jет этой комиссии, в состав ко­
торой вошли представители Бирмы, Мексики, Того и Эфиопии. 

Г-н Хаммаршельд не погрешил избытком внимания к работе этой комиссии: его 
энергии не хватило даже на то, чтобы доставить ее в Rонго - туда, где она должна 
была вести свое расследование.  и комиссии пришлось работать лишь в Нью-йорке, 
Лондоне, Брюсселе и Женеве, где она организовала допрос тех свидетелей, каких 
смогла там разыскать. 

Но факты, с которыми столкнулись чл·ены комиссии - судья Аунг Хина, 
посол Мартинес де Альва, г-н Аит€ д'Альмейда и г-н Ташома Айлемариам , ­
были столь разительны и столь очевидны, ч т о  даже и х  скромный, изобилующий 
недомолвками доклад звучит как страшный обвинин::льный акт. И как ни ста­
раются авторы доклада представить в лучшем свете мнимые «вмешательства 
генерального секретаря и его представителей в пользу заключенных», факты 
говорят, qто Е действительности позиция невмешател"'ства, занятая Хаммаршель­
дом и подчиненными ему войсками, лишь облегчила страшную расправу с Патри­
сом Лумумбой и его соратниками ... 
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Хаммаршельд и его подопечные в Конго - и прежде всего Чомбе, сыгравший 
самую под,1ую и гнусную роль в описывае;v1ых событиях,- слишком хорошо 
знали эти факты, чтобы позволить себе роскошь допустить следственную комис­
сию ООН к месту преступления. Вот почему вла-::ти Леопол ьдвиля , к которым 
комиссия еще 12 мая 1961 года обратилась за разрешением на въезд в Rонго, 
отмалчивались целый месяц, а потом разразились грубым и резким отказом, со­
славшись на «бееполезность и некомпетентность» комиссии, созданной Генераль­
ной Ас�амбпЕей ООН. 

Ну, а что же Хам;v1аршельд? Он смолчал! Куда девалась его хваленая настой­
чивость и энергия, которую он проявлял так бурно, когда подчиненные ему войска 
захватывали радиостанцию и аэродромы. чтобы помешать законному правитель­
ству Нонго осуществлять свою деятельность? И ко:vтиссия была вынуждена отпра­
виться вместо Rонго в Ш.вейцарию . . .  

Но вернемся к событиям, разыгравшимся в Тисвиле в памятный день 17  янва­
ря 196 1 года,- .здесь и в дальнейшем я буду опираться на официальные и 
неопровержю1ые данные, приведенные в отчете следственной комиссии ООН. 

Днем 17 января в военный лагерь в Тисвиле прибыл представитель «службы 
безопасности» из Леопольдв.иля. Он вбежал в застенок, где находился Лумумба, 
и взволнованно сказал: 

- Господин премьер-министр! Я счастлив уведомить вас, что в Леопольд­
виле только что произошел переворот . . .  Народ вас ЖДЕТ . . .  Ваше присутствие необ­
ходимо для образования нового правительства . . .  

Пленников развязали. Лумумба. расправляя затеRшие руки, переглянулся со 
своими соратника:vш. Неожиданная новость и радовала и вызывала сомнения. 
Лумумба н� JНад присланного к нему гонца. Если в Леопольдвиле действительно 
разыгрались такие важные события, почему не прибыла представительная деле­
гация? А что, если это ;rовушка? .. В лагере Тисвиля обстановка стала склады­
ваться в пользу Лумумбы. Если бы его силой потащили отсюда в другое место, 
солдаты могли бы опять взбунтоваться и встать на сторону законного премьер­
министра . . .  

Rак ж е  быть? Но посланец из Леопольдвиля говорил так горячо, он так торо­
пил Лумумбу, Окито и М'Поло. 'ITO они подавили сомнения и дали согласие на 
отъезд. На аэродроме в Лукала, в нескольких километрах от Тисвиля, их ждал 
небольшой самолет бельгийской компании «Аэробрусса » .  Лумумбу и его спу.тни­
ков встрет;ши с почетом, усадили в самолет, и они в сопровождении посланца 
из Леопольдвиля поднялись в воздух. 

R удивлению Лумумбы, самолет взял курс на запад, к океану. 
- Маленькая машина , - улыбаясь , сказал спутник, - не хватит горючего до­

лететь до Лео . . .  В Моанде пересядем на большой самолет". 
В Моанде действительно ждал четырехмоторный «дуглас-4» компании «Аэ.ро­

конго» .  Но едва Лумумба и его спутники поднялись на борт самолета И дверца 
захлопнулась, на них набросились дюжие жандармы и начали дико избивать. Пи­
лот самолета бельгиец Бовенс повел самолет на взлет. Он взял курс не на Лео­
польдвиль, а на Элизабетвhль. Потом Бовенс передал управление второму пилоту 
и из любопытства заглянул в пассажирскую кабину, откуда доносились глухие 
удары и отчаянные крики. Он увидел, что три пленника лежали на полу и жан­
дармы топтали Лумумбу. Окито и М'Поло подкованными башмаками. 

Rак сказано в отчете следственной комиссии ООН, « Бовенс также уточнил, 
что избивали чх в такой степени, что бельгийская команда заперлась в передней 
кабине, так t\ак они были полны отвращения к происходившему». Rаково челове­
колюбие! . .  

И во r уже старенький «дуглас» со страшным грузом на борту - залитыми 
кровью полумертвыми людьми - приближается к «столице» На·rанги . Внизу чер­
неют пирамиды терриконов, рудоподъемные копры, заводские цехи. Над городом, 
построенно,VJ в старомодном стиле,  высится кирпичная труба медеплавильного за­
вода Лубумбаши. Облако дыма, подобно траурному покрывалу, висит в пустом 
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небе. За 1 ерриконами до самого горизонта тянется унылая саванна. Над аэродро­
мом торчит ощетинившаяся антенна?vш контрольная башня. Там трое людей :  двое 
белых и один уроженец Н:атанги, одетый в европейский костюм , - это сам Год­
фруа Мунонго, «министр внутренних дел» марионетки Чомбе, еще в августе 
отдавший прттl{аз о том, чтобы Лумумба «исчез», как только окажется на под-
1юнтрольной ему территории. 

- На этот раз, - говорит он, - я возьму реванш. 
Белые советники Мунонrо утвердительно кивают голов.ами, широко улыбаясь. 
Самолет идет на посадку . . .  Раздается рев сирены, и навстречу «Дугласу» 

бешено мчится грузовик, набитый черными и белыми жандармами. Дверца оста­
новившегося поодаль самолета открывается. Ни мостков, ни трапа не нужно: из 
машины выбрасывают связанного по рукам и ногам негра высокого роста с рас­
пухшим от побоев лицом, выдранной бородой, за ним выбрасывают двух других. 
И сразу же на пленников, еще не пришедших в себя после страшной расправы 
в самолете, снова набрасываются жандармы. Со страшным хлюпающим звуком 
уходят под ребра окованные сталью приклады винтовок. Слышится хряск костей. 
Жандармы с размаху бьют своих пленников подкованными башмаками в лицо, 
топчут их, снова и снова пускают в ход приклады. Текут струйки крови. 

Рослые белокурые солдаты в rолубых касках - шведы из войск ООН -
смотрят на все это невидящими rлазами, словно то, что происходит у самолета, 
их совершенно не касается. Наконец жандармы, устав избивать недвижные тела, 
бросают их, словно кули с мукой, в грузовик, с хриплым хохотом усаживаются 
на них, и машина трогается в путь мимо здания аэровокзала, г.де красуется 
огромный плакат с подписью, который сейчас звучит издевательски: «д о б  р о п о­
ж а л  о в а т  ь в с в о б  о д н у  ю и н е з а в и с и м у ю  l{ а т  а н  г у !»  За грузовикоi\1 
мча'l'Ся еще две автомашины, набитые до отказа охраной, производящей адский 
шум. 

И только тоrда, когда шум моторов и победные крики жандармов затихают 
вдали, представители войск ООН начинают обретать дар речи. Один из них тут 
же дает интервью представителю аге.нтства Ассошиэйтед Пресс, который весьма 
кстати - бывают же такие случайности! - оказался здесь. 

- Это было удручающе,- говорит швед, снимая голубую каску и вытирая 
обильно высгушшший пот .- Лумумбу и двух других вытащили из самолета и 
начали избивать. Жандармы - европейцы и африканцы - били их долго. Они 
били их дубинками, ударяли в лицо прикладами винтовок, ногами и кулаками. 
Потом жандармы передохнули нес.иолько минут и снова начали их избивать . . .  
Под ударами господин Лумумба и двое других пленников стонали, но они не мог­
ли произнести ни слова . . .  

Скажите на милость, сколь наблюдательными оказались воины мистера Хам­
маршельда! Они подметили все детали расправы с премьер-министром Респуб­
лики Конго, пригласившим их на помощь. Не догадаJТись только об одном: о том, 
что их долг - уж если не судебный, то хотя бы человеческий - заключается в 
том, чтобы помешать бандитам Мунонго свершить этот страшный самосуд. 

Выжили ли пленники после расправы, учиненной с ними на аэродроме? 
В этом есть основания сомневаться. Уже 18 января агентство Юнайтед Пресс 
проболталось, что « Морис М 'Поло умер в результате плохого обращения с ним». 
Журналист Пьер де Воз написал во французском еженедельнике «Экспресс », что 
Лумумбу, М'Поло и Окито жандармы прирезали, едва выехав .за ворота аэродро­
ма, тут же в ::!а рослях саванны, но что потом перепугавшийся Чомбе приказал 
положить их тела в холодильник и сохранять их там . пока не будет придумана 
версия об убийстве при попытке к бегству. Де Воз утверждал, что тела убитых 
сначала сохранялись в холодильнике лаборатории бельгийской горнорудной 
фирмы, а пО I·ом для лучшей сохранности были погружены в ванну с формалином. 

Эта версия не была официально подтверждена следственной комиссией ООН, 
но в общем-го Пьер де Воз был недалек от истины: после того, как Лумумбу, 
Окито и M'ПoJio доставили в Элизабетвиль, им осталось жить уже не считанные 
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;щи, а считанные часы . . .  Во всяком случае представитель Хаммаршельда в Эли­
забетвиле И. Берендсен, давая показания следственной ко:vrиссии Организации 
Объединенных Наций, сказал: 

- На следующий же день (!) после ·  прибытия г-нс; Лумуj\1бы в э,1изабетвиль 
в городе прошел слух, что и он· сам и его ноллеги были убиты. 

Что же сделало номандование войсн ООН, узнав об этом зловещем «слухе»? 
Да ровным счет01v1 ничего! Оно по-прежнему сохраняло «нейтралитет» . . .  

Телеграммы о том ,  что произошло на аэродроме Элизабетвиля 17 яющря, 
взбудоражили весь мир. Отовсюду полетели телеграммы протеста. Потрясенная 
страшной вестью, жена Патриса Лумумбы подала написанное дрожащей рукой 
прошение представителю ООН в Леопольдвиле: « Если мой муж должен быть 
расстрелян, я прошу, чтобы Объединенные Нации предоставили мне возr.южность 
добраться до Элизабетвиля, чтобы я смогла его повидать перед смертью».  Эта 
просьба осталась без ответа. 

Г-н Хаммаршельд в эти часы был занят другим: он опять думал о том, каR 
ему обеспечить свое алиби,  кан умыть руки . . .  И 1 9  января он сочинил новый 
меморандум, направив его на этот раз Чомбе. В нем речь шла все о том же. 
«Вы, конечно, не п реминете предусмотреть , - почтительно обращался Хаммар­
шельд н Чомбе,- I>ание меры следует предпринять, чтобы н г-ну Лумумбе и его 
соратникам был применен нормальный порядок в ко:vшетентном суде».  

Чомбе ответил на это письмо только двадцать дней спустя, когда Лумумбы, 
Онито и М'Поло уже наверняка· не было в живых. Ответ был на редкость гру­
бым: « . . .  Я весьма удивлен тем интересом, который Организация Объединенных 
Наций проявляет в отношении бывшего премьер-министра . . .  Существенно необхо­

димо, чтобы власти бывшего Бельгийского Конго оставались единственньши 
судьями, без веяного иностранного вмешательства, в отношении того, какому он 
должен быть подвержен обращению, и того, какова будет его судьба» .  

А тревожные сигналы и з  Rатанги все учащались. 3 февраля представитель 
Республики Мали в ООН предал гласности детали заговора, целью которого было 
убийство Лумумбы и его соратников,- их привезли в Элизабетвиль на расправу. 
Это сообщение не было ни опровергнуто, ни подтверждено миссией ООН в Нонго. 
Из Элизабетвиля и Леопольдвиля градом сыпались телеграммы корреспондентов 
о том, что Лумумбы, М'Поло и Окито уже нет в живых. Чомбе и Мунонго мол­
чали, словно все эти сообщения их нисколько не касапись. И ТОЛЫ{О 10 февраля , 
когда уже все радиостанции мира говорили об убийстве лидеров Республики :Кон­
го как о совершившемся факте, власти Э i!изабетвиля пустили в ход нелепейшую 
дезинформацию, от которой за километр разило дурным полицейским романоi\1 
дешевого бельгийского автора. В коммюнике, переданном Мунонго журналистам. 
говорилось: 

«Три пленника, прибывших из Леопольдвиля и находившихся в заключении 
на частной ферме близ Мучача, сбежали минувшей ночью, схватив и связав двух 
охранявших их часовых. Одна из машин полицейского эскорта исчезла, по-види­
мому, она похищена беглецами. Речь идет о черном «форде» ,  резервуар которого 
содержит достаточно бензина. чтобы проехать сто ни.1ометров. Исчезли две вин­
товки. Беглецы используют ( ! )  это оружие в случае, если их настигнут. В окрест­
ностях фермы начаты поиски . . .  » 

Опытные журналисты, прочтя это коммюнике, пожали плечами: теперь оста­
валось жда r!:> в rорого коммюнике о том, что беглецы настигнуты и убиты. И дей­
ствительно, не прошло и трех дней. как Мунонго созвал корресшщдентов и тор­
жествующим тоном заявил им: 

- Джен rльмены! Я созвал вас здесь, чтобы объявить о смерти Лумумбы и 
его сообщников- Окито и М'Поло. Вчера вечером в мою частную резиденцию явил­
ся один катангеu из района :Кольвези - я не xoqy уточнять место,- чтобы ин­
формировать меня. что они были -вчера утром зарезаны ж;:телями небольшой 
деревни, расположенной на довольно значительном рас:.:тоянии от того места. где 
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была обнаружена брошенная ими автомашина. Жители получат за это награду. 
Мы до сих пор удивляемся , каким образом трое беглецов могли туда добраться . . .  

Мунонго хрипло хохотнул. подмигивая слушателям. Никто его не поддержал. 
В зале стояла напряженная тишина. Мунонго нахмурился: эти господа, видимо, 
не понимают шуток. И он заговорил грубо и резко: 

· - Я не сообщу вa;vr ничего относительно обстоятельств смерти бегтщов. 
Я бы солгал, если бы сказал, что смерть Лумумбы опечалила меня . . .  Я знаю, что 
неноторые скажут, что мы их убили .  Я отвечу на это тан: докажите это! . .  

Рассназывая впоследствии об этой удивительной пресс-конференции членам 
следственной комиссии ООН, один из журналистов, присутствовавших на ней, 
сназал: 

- Я считаю своим долгом подчеркнуть, что Мунонго говорил тоном. прибли­
жающимся к вызову, вызывающим тоном ... Для меня этот тон явно означал: 
« Верьте этому, если вы хотите, а мне это совершенно безразлично. Я прекрасно 
знаю, что вы не можете ничего доказать» .  Именно таким образом я истолковал 
его слова, и мои коллеги исrолковали их таким же образом . . .  У меня и у моих 
коллег создалось впечатление, что г-н Мунонго врал, не слишком пытаясь даже 
убедить нас в том, что он не врал. Во-первых, как я вам сказал, он, по-видимому, 
не слишком старался убедить нас: «Докажите это . . .  » Во-вторых, когда мы засы­
пали его вопросами, его ответы сделались весьма неловкими. так как в этом 
отношении они не были подготовлены и он боялся впасть в известные противо­
речия и начал тогда действительно врать, как ребенок. Он производил такое впе­
чатление еще потому, что рассердился: «довольно, хватит с меня ваших вопро­
сов» и т. д. Он даже произнес следующую, довольно неожиданную фразу: «Гос­
пода. задавайте мне умные вопросы, поrому что вы имеете дело с умным мини­
стром» .  Затем он закрыл пресс-конференцию, и мы ушли . . .  

Назавтра, когда во всем мире поднялась буря протестов против расправы с 
Лумумбой и его соратниками, Мунонго послал представителю Хаммаршельда в 
Нонrо письмо, повторяющее то, что он уже говорил Журналистам, и оснащенное 
лихими аналогиями, явно подсназанными бельгийсними советнинами. Вот что в 
нем было сназано· 

« Настоящим сообщаю вам о смерти Лумумбы и его сообщнинов Онито и 
М'Поло. Вчера вечером из района Нольвези в мою частную резиденцию прибыл 
житель Натанги {я не даю более точных сведений) и сообщи.ТI мне, что Лумумба, 
Онито и М 'По.10 были убиты вчера утром жителями небольшой деревни . . .  Эта 
деревня получит награду в 40 ООО франков, обещанную советом министров. 
Я вам не сксжу больше ничего об обстоятельствах смерти беглецов. Я солгал бы,  
если бы сказал, что смерть Лумумбы меня опечалила . . .  Я говорю с вами откро­
венно и без обиняков. как я привык это делать. Нас будут обвинять в том, что 
мы их убили. Я отвечаю: докажите это. . .  Я ожидаю также, что друзья-:комму­
нисты { ! ! )  Лумумбы поднимут в Совете Безопасности ООН вопрос о смерти трех 
беглецов. Даже если бы мы их казнили (что мы категор·ически отрицаем и что со­
вершенно не доказано), я заранее отрицаю за Организацией Объединенных Наций 
право занять позицию по этому вопросу. 

Я напоминаю здесь о делах Сакко и Ванцетти, Джулиуса и Этель Розенберг. 
а также о деле Нариля Чесмена в Соединенных Штатах. Я не хочу их сравни­
вать с Лумумбой и его сообщниками или судить об их виновности или невинов­
ности. Я хочу лишь напомнить, что в связи с этими гром:кими делами мировая 
общественность и самые высокие духовные лица неустанно требовали помило­
вания осужденных. Напрасно. Соединенные Штаты с этим не посчитались; по их 
мнению. эти вопросы были исключительно их собственным делом. 

Нам хотя1 о гназать в этом праве толыю потому, что мы черные и наше госу­
дарство - молодое государство . . .  » 

Нево3,vюжно даже вообразить, чтобы 1 упой и невежественный «министр» Му­
нонго был в состоянии сочинить такое лихое письмо - он наверняка и понятия 
не имел о том, кто rакие Сакко и Ванцетти или Джулиус и Этель Розенберг. 

1 2  сНовый мир» № 1 1  
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.И уж во всяком случае его рука дрогнула бы написать что-нибудь обидное в 
адрес США. Нет. совершенно очевидно. что в данном случае пером водила по бу­
маге сильная анонимная рука из всемогущей корпорации «Юнион миньер» , кото­
рая уже тогда готовилась дать бой американским :1юнополиям. вторгающимся в 
Натангу под голубым флагом Хаммаршельда. Смысл этой бумаги был ясен: «Не 
лезьте в Натангу. а то хуже будет. Пока был жив Лумумба и надо было с ним 
бороться, мы молчали. Но теперь. когда его уже нет, мы с вами померяемся 
силами . . .  » 

Но открытое столкновение враждующих монополий было еще довольно дале­
ко, а пока что надо было подумать о том. как устранить следы преступления. 
вызвавшего такое негодова.ние во всем :w:ире. 

Убийцы разыскали потерявшего совесть врача. которому было поручено под­
твердить их версию. Некий доктор Петерс, который был представлен прессе как 
«глава хирургической службы в Натанге»,  пряча глаза. заявил журналистам. что 
он собственн;.,1ми глазами видел тела убитых лидеров Нонго. 

- Я увидел rри трупа ,- заявил он.- и мне сказали: «Это Лумумба, это 
М 'Поло. а это Окито».  

- Видели ли вы когда-нибудь Лумумбу раньше? - спросили его. 
- Нет,- дрогнувшим голосом ответил он. - Но все знают Лумумбу, его ши-

роко открытые глаза и бородку . . .  
Отчего они умерли? - прозвучал иронический вопрос. 
Никто не просил меня производить вскрытие , - еще более растерянно от­

ветил Петерс. 

Rогда наступила смерть? 
- По крайней мере ( 1 )  за двадцать четыре часа до того. кан я их увидел . . .  
- Не могла ли она наступить за несколько недель до этого? 
Петерс не О!'Ветил. 
- Если ООН пожелает провести расследование, сочтете ли вы себя обязан­

ным сказать больше? 
- Нет. - испуганно замотал головой Петерс. - Я бы не сказал больше ни 

королю Бе пьrии. ни де Голлю .. .  Это . . .  вопрос врачебной этики . . .  
Так закончились эти неуклюжие объяснения. Стремясь как можно быстрее 

положить иы нонец. Чо:11бе в rот же день заявил: 
Лумумба. больше не существует. Он мертв. Не будем больше говорить 

о нем. 
Но мир продолжал говорить о Лумумбе. И чем дальше. тем больше. И все 

грознее. По всей земле покатилась волна народного гнева. 
Началось в Леопольдвиле .  где вдова премьер-министра Опанга Полин Лумум· 

ба. сопровождаемая большой толпой ;::воих соотечественников. направилась к 
с�данию миссии ООН с требованием вы;:щть ей для погребения тело своего супруга. 
Она шла по.1уобнаженная, в рубище, неся на руках своего двухлетнего сына Ро­
.щнда. В ней трудно было узнать сейчас ту красивую, элегантно одетую женщину . 
которая каких-нибудь полгода назад принимала. стоя рядом со свою1 :1Луже:11, 
иноС1ранных дипломатов на rоржественном приеме в саду резиденции премьер­
министра. Теперь она выглядела как простая женщина из народа. босая. поху­
девшая. не по летам состарившаяся. Но тем ближе и дороже она была народу, 
и люди, завидев ее. спешили присоединиться к демонстрации.  

Сколько горя пережила эта женщина! После ареста Лумумбы друзья помогли 
ей добраться до Швейцарии с двухлетним сьпюм Роландом и с годовалы:..1 ребен­
ном. Ещ'" трое детей: Франсуа десяти лет. Патрис восьми лет и Юлиана пяти 
лет - бы,ш отправлены в Наир, где их взяла на свое попечение жена советника 
министерсrаа иностранных дел ОАР Абдель Азиз Исхах. В Женеве младший 
ребенок умер. Обезумевшая от горя женщина молила авиационные компании 
доставить его тельце на родину, qтобы похоронить его там по обычаям своего 
племени. Над плачущей негритянкой смеялись. Полин обратилась в женевское 
представительство ООН за содействием. Ей отказали в этом, заявив. что доставка 
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на родину тела годовалого ребенка Лумумбы означала бы вмешательство во 

внутренн11е дела Республики Нонго. В конце концов Полин удалось уговорить 

команду какого то самолета, зафрахтованного для доставки грузов в Леопольд­
виль, захватить с собой маленький гробик. Сама она улетела с пассажирским 
самолетом. Но гроб с телом ребенка в Леопольдвиль так и не прибыл. Его сбро­
.сили-где-то в пути.  а Полин пояснили: « Ваш груз затерялся» . . .  

После ареста Патриса Лумумбы Полин скрывалась в « черном» городе. Ей 
пришлось сорок раз сменить хижину. Она жила в ужасных трущобах, но была 
спокойна: ее окружали друзья. И вот теперь, выйдя из подполья, верная подруга 
замученного врагами премьер-министра с гордо поднятой головой идет босыми 
ногами по раскаленной мостовой через весь город и громко повторяет: «Отдайте 
мн€ прах Патриса! Отдайте мне прах Патриса!» И эхо ее голоса отдается по всей 
Африке и по всему миру. 

Представитель ООН в Конго индиец Даял написал Чомбе письмо, которое 
нельзя читать без волнения: 

« Сегодня меня посетили неутешные семьи гг. Лумумбы, М'Поло и Окито. 
Они просили меня прибегнуть к добрым услугам Организации Объединенных 
Наций для того. чтобы :<обиться Вашего распоряжения о передаче им останков 
погибших. Мой долг повелительно rребует, чтобы я присоединился к этой прось­
бе, и я имею честь выступить от имени этих лиц, ставших жертвами страшной 
трагедии, и настоятельно просить Вас удовлетворить их просьбу. Во всех циви­
лизованных странах лица, повергнутые в траур, могут рассчитывать на помощь 
властей в воздании умершим должных им почестей. В частности, в Конго тра­
диции банту, rан же как и христианские традиции, налагают на родственников 
священный долг оплакивать и погребать своих усопших вместе с членами их ce:vieй 
в родном месте . . .  » 

Чомбе ответил коротким, но грубым отказом. Даял возобновил свою просьбу. 
Тогда Чомбе прислал более пространное издевательское письмо с разъяснением, 
будто «обычаи банту ... запрещают выкапывание тела, даже если оно совершается 
семьей в случае естественной смертп. . .  пос1{ольку это является серьезным 
оскорблением умершего и побуждает его душу нреследовать -оставшихся в жи­
вых» .  С присущей ему наглостью Чомбе подчеркнул, что « такое неве­
жество в отношении обычаев банту лишний раз доказывает полную некомпетент­
ность Организации Объединенных Наций в деле опеки над территориями, о ко­
торых она ничего не знает».  

Но дело, конечно, было вовсе не в традициях банту. Чомбе проболтался, что 
обряд, на соблюдении которого настаивали близкие погибших, «выявил бы назва­
ние деревни ,  в ноторой беглецы были погребены» .  А этого, как выяснилось позд­
нее, Чомбе боялся больше всего, ибо тела Лумумбы и его соратнинов надо было 
иснать совсем не там, куда указывал Мунонго. Об этом я расскажу ниже . . .  

Пока длилась эта тягостная переписка, во всем мире бушевала буря негодо­
вания. Советские люди. протестуя против страшного преступления, совершенного 
в Н:онго. слали народу этой многострадальной страны самые искренние знаки 
сочувствия и солидарности. Выражая общую волю народа, товарищ Н. С. Хрущев 
писал 14 февраля в своей телеграмме, адресованной неутешной вдове националь­
ного героя Опанга Полин Лумумба: 

« Разделяю Вашу глубокую снорбь по поводу тяжелой утраты. постигшей 
Вашу семью и весь конголезсний народ, - трагической гибели от руки врагов 
Республики Н:онго Вашего супруга, национального героя конголезского народа. 
пре:Уiьер-министра Патриса Лумумбы. Память о его великом патриотическом 
подвиге буд8т всегда жить в сердцах советских людей. Можете быть уверены, что 
семья Патриса Лумумбы всегда найдет самое искреннее сочувс гвие и поддержку 
со стороны Советского Союза и его правительства» . 

Имя Лумумбы было присвоено Московскому университету дружбы. Правитель· 
ство Нубы приказало на три дня приспустить всюду национальные флаги и напра­
вило в Совет Безопасности протест против преступных действий Хаммаршельда -

12• 
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главного виновнина смерти Лумумбы. В Хартуме тысячи суданцев организовали 
демонстрацию протеста. на всех такси были укреплены траурные флаги. а юристы 
прошли молчаливой процессией, одетые в свои черные мантии. В Ноломбо огром­
ная демонстрация буддийских священников, студентов и рабочих потребовала сня­
тия Хаммаршельда с поста генерального секретаря ООН и немедленного изгнания 
колонизаторов из Нонго. В Н:аире и Белграде бы.1и до основания разгромлены 
здания бельгийских посольств. 

И даже в Соединенных Штатах - в Нью-йорне. Вашингтоне и Чикаго - про­
шли бурные и гневные демонстрации протеста против дикой расправы колониза­
торов с законно избранным премьер-министром Республини Нонго. В демонстра­
циях участвовали студенты Ганы. Судана. Нении. Танганьики, Сьерра-Леоне. 
Нигерии. В•1есте с ними шли америнанские негры и многие белые америнанцы. 
Демонстранты проникли даже в здание ООН. где заседал Совет Безопасности, и 
прерва.тiи возгласами протеста выступление представителя США Стивенсона. За­
седание пришлось прервать. Демонстрантов с трудом выдворили. Журналисты 
спросили их: 

- Почему вы это сделали? 
Они ответили: 
- Потому что Стивенсон защищал убийцу Хаммаршельда . . .  
Такова была обстановка, в �;оторой Совет Безопасности создал следственную 

но�шссию для выяснения обс гоятельств смерти Лу:\1умбы и его соратников. И хотя 
этой ко'\шссии, повторяю, не удалось добраться до Нонго. она собрала бесспорные 
::1оказательства того. что руководитель законного правительства республики и два 
его министра были зверсни замучены агентами колонизаторов. 

Официальная версия смерти Лумумбы. Окито и М'Поло была полностью от­
клонена комиссией. Нан сказано в ее отчете, эту версию опроверг даже «один из 
близких -:о rрудников г-на Мунонго. являющийся также советником г-на Чомбе» .  
В отчете комиссии этот свидетель, как и все  остальные, не назван по имени, но  
из  его заявления следует, что это  не африканец, а один из так называе:vrых 
«белых наемников» Чомбе. 

- С моим западноевропейским складом ума , - развязно заявил этот свиде­
тель . - я сомневаюсь в правдоподобности этой официальной версии. У меня созда­
лось впечатление, что общее мнение сводится к следующему. Боже мой! Инсце­
нировка побега заключенных - это старый прием. Некоторые диктаторские 
режимы хорошо знакомы с этим приемо:vr. Такп:v� образом. это объяснение, по-ви­
,4Иl>юму. приходит на ум в первую очередь . . .  

Еще более категорически высказался бывший начальник полиции Женевы 
некий Ннехт, который в феврале 1961 года был прикомандирован к миссии ООН 
в Хатанге и имел возможность на месте изучить все обстоятельства этого «мо­
крого дела» с профессиональной дотошностью. Опросив людей, выезжавших на 
пресловутую виллу, с которой якобы бежали узники, и изучив объяснения 
властей, он заявил главной следственной комиссии: 

Все эти объяснения мне показались смехотворными. Мне кажется, что 
любой челове!{ признал бы их смешными. Н:огда три арестованных содержатся на 
вилле и имеется лишь два часовых, то по крайней мере часовые стоят по одному 
с каждой стороны. В данном случае оба часовых якобы стояли с одной стороны. 
В доме было две постели и были крюки для занавесок, рри помощи которых якобы 
удалось проделать отверстие в стене. Занавесок не было. Простыней не было. 
Но в объяснении властей сказано, что для того. чтобы связать часовых. были 
использованы занавески и простынтт . . .  Зак.1юченные якобы прошли мимо поме­
щения цля стражи. но ведь если есть помещение для стражи. то это значит, что 
есть и стража. Однако в этот. день, по утверждению властей. стражи не было. 
Они прошли немного дальше. где была ;v1ашv.на «форд».  У заключенных, которые 
содержались под арестом уже четыре юесяца, якобы нашелся электрический про­
вод, ч1обы завести мотор . . .  Затем они проехали через Уiост. на котором всегда 
есть два человека, однако в этот день часовых не было - неизвестно, по какой 
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причине . . .  Эта версия побега полностью вымышлена ввиду всех фактов, которые 
я вам объяснил . . .  

Что  же произош.10 в действительности? 
Следственн:�я комиссия ООН со всей очевидностью установила, что Лумумба, 

М'Поло и Оюпо были убиты задолго до того. как была сочинена фантастическая 
история об их мнимом побеге, а произошло это не позднее, чем через сорон во­
семь часов после того. как их доставили в Элизабетвиль. Слухи об убийстве Лу­
мумбы и его соратников, распространившиеся 19 января, были совершенно спра­
ведливы. Установлен и их источник· проболтался 11-шнистр информации Самаленге. 
Сообщивший об этом комиссии «чиновник высокого ранга, служащий в прави­
тельственном учреждении в провинции Н:атанга и б �шзкий сотрудник г-на Чомбе» 
(фамилия его опять-таки держится в секрете), скс�зал , продолжая свой рассказ: 

- Президент (то есть Чомбе. - Ю. Ж.), которого я видел в среду утром ,  как 
и в другие дни, казалось, был з затруднении·. Я хочу этим сrшзать, что вид у 
него был необычный и он казался очень озабоченным. Я констатировал, что он 
вызвал министра информации господина Самаленге. с которым он довольно долго 
у себя беседовал. Я помню, что на другой день президент не созывал своего 
совета и что он был болен. Во вторник вечером мне сказали. что некоторые ми­
нистры правительства Н:атанги якобы посетили господина Лумумбу; по-видимому, 
они были в очень взволнованном состоянии, и один министр в какой-то !VТомент 
ударил господина Лумумбу, который упал . . .  Н:ак мне сказали, он, по-видимому, 
потерял сознание и будто бы умер от удара . .  . 

Н:огда этого «свидетеля» спросили, каная судьба постигла спутников Луму;v1-
бы, он сказал: 

- По слухам, они также были убиты, но в результате несчастного случая (? ! ) ,  
происшедшего, когда били премьер-министра. - Он уточнил наконец и место этой 
страшной расправы: - Говорили, что дело произошло в гостинице, находящейся 
недалеко от аэродрома. На самом деле имелось в виду помещение, представляю­
щее собой что-то вроде скакового клуба. Я сказал «гостиница»,  но на самом деле 
это вовсе не гостиница. Это был скорее трактир, который вместе с тем служил 
местом ,  где собирались любители верховой езды . . .  

Таким образом, неопровержимо установлено, что злодейская расправа с руко­
водителями законного правительства Республики Конго была учинена не только 
с ведома Чомбе и его « министров» ,  но и в их присутствии и даже при их актив· 
ном участии :'!адолго до того. как была затеяна грубая инсценировка с «побегом» 
уже мертвых людей. Только животный страх перед ответственностью вынуждал 
Чомбе и его хозяев скрывать извест11t> о смерти Лумумбы, пока дальнейшее от­
рицание фактов стало уже невозможным.  

В отчете следственной комиссии занисано: «Со времени перевода в Катангу 
rr. Лумумбы. Окито и М'Поло слухи об их смерти не переставаJШ циркулировать 
как в Катанге, так и в других районах Конго. Слухи эти внезапно стали настой­
чивымтт в Элизабетвиле 01юло 9 февраля . . .  В самом Леопольдвиле один коррес­
пондент га�еты сообщил 10 февраля , что гг. Лумумба, Окито и М'Поло были 
казнены в Элизабетвиле 18 января. Этот журналист утверждал. что он получил 
сведения от одного конголезского источника, якобы бывшего свидетелем этих 
казней». 

Больше молчать было невоз'V!ожно. Вот почему в тот же день, 10 февраля 
в сообщении, Г!ереданном радиостанцией Катанги, «министр внутренних дел» 
Мунонго объявил. что «Г-н Лумумба, равно нан и два других заключенных. 
rr. Окито и М'Поло , бежали ночью с фермы Колатей, расположенной близ дороги 
из Н:асаи в Мучача, где они содерж11лисъ под стражей . . .  » 

Но что же произошло в тот страшный январский вечер в злодейском притоне, 
который дdвавший показания советнин Чомбе, путаясь, именовал то «гостини· 
цей» ,  то «снаковым нлубом» .  то «Виллой»,  то просто «трактиром»? Этот «свиде· 
тель» . имя ноторого, как. впрочем, и многие другтте имена, 1юмиссия ООН пред­
почла сохраниrь в тайне, убоялся рассказать о том, нан же были убиты герои 



182 ЮРИУ! ЖУКОВ 

и мученики молодой республики , - он предпочитал болтать что-то невразумитель­
ное о «несчастном случае» . который произошел, «когда били (!) премьер-:vш­
нистра» . . .  

Но нашлись более циничные и от·петые люди, которым на все наплевать и 
которые не понимали, почему же, собственно. надо скрывать то, что произошло 
в этом проклятом «трактире» ,  если в расправе участвовал сам неуязвимый Чо:vrбе, 
перед которым пасует командование войск ООН? И вот в отчет следственной 
комиссии попадают два поистине страшных докумен1а: показания «одного из бри­
танских наемников» Чомбе и «другого британского наемника» - фамилий и адре­
сов опять-таки нет как нет; нак сказано в отчете, «все эти свидетели, опасаясь, 
что они сами и их семьи могут подвергнуться преследованиям, просили комиссию 
не предавать гласности их имена и фамилли». 

Так вот, «один из британских наемников» ,  служа в жандармерии Натанги, 
узнал, что Лумумба и его два товарища были убиты при участии самого Чо:v�бе, 
Мунонго и других «министров» бельгийскими наемниками полковником Гюигом 
и юшитаном Гатом. Услыхав об этом, любопытный британец, как сказано в отче­
те, «сам познакомился с полковником Гюигом и просил его подтвердить эти 
слухи» .  И что же? 

- Полковник Гюиг, - сообщил «один из британских наемников» , - сказал, 
что он действительно убил г-на Лумумбу и двух его товарищей и что он совер­
шил это убийство с помощью еще одного бельгийского наемника, некоего капи­
тана Гата, и нескольких других европейцев, служивших добровольцами в жандар­
мерии Ната:нги. Убийство произошло в Элизабетвиле на вилле, где собралось 
несколько человек для того, чтобы «отпраздновать» прибытие г-на Лумумбы и 
его товарищей . 

.Н:ак сказано далее в отчете. «британский наемник» добавил, что в момент 
убийства там присутствовали г-н Чомбе, г-н Мунонго и несколько других «мини­
стров».  Он не мог указать точной даты убийства, но. насколько он помнил, заклю­
ченные были убиты в день их прибытия �з Элизабетвиль. Полковник Гюиг гово­
рил, что убийство было подготовлено заранее (1) .  Трупы были затем увезены, но 
никаких подробностей о том, куда их доставили и каким образом они были унич­
тожены, сообщено не было . . .  

Показания «другого британского наемника» изложены в отчете еще более кра­
сочно. Этот тип тоже знал Гюига - они были собутыльниками, и вот как он живо­
писует рассказ убийцы: 

- Я не в состоянии дословно передать наш разговор. Нан я уже сказал, мы 
оба были не совсем трезвыми, но все же я совершенно ясно помню его ответы. 
Я спросил Гюига: «Правда ли, как это сообщается в печати, что Лумумба сбежал 
на автомобиле? Если это действительно так, то глупо было оставлять автомобиль 
перед домом, в котором содержались заключенные, если только все это не было 
инсценировкой». В ответ на этот вопрос Гюиг сказал мне: «Я присутствовал при 
расправе с Лумумбой» . . .  

И дальше этот «британский наемник» так излагает рассказ своего nрия­
теля-палdча: 

- Он сказал, что в номнату привели двух товарищей Лумумбы. Им пред­
ложили прочесть молитву перед смертью, и в то время. когда они стояли на ко­
ленях, оба были убиты выстрелами в затылок. После этого он сказал, что Лумум· 
ба был приведен в ту же комнату и он сам убил его выстрелом из револьвера. 
Гюиг рассказал, что, когда Лумумбу привели в комнату, он начал кричать . . .  Гюиг 
продолжал свой рассказ в следующих словах: «Тоrда я сказал ему: «Молись. 
сволочь» (я прошу изви.нить меня за это грубое ругательство. но это его подлин· 
ные слова) . . .  По словам Гюиrа, Лумумба упал на колени, и в этот момент, про­
должал Гюиг, «Я застрелил его, когда он валялся на земле» . - « Боже мой .  
Шарль. это неправда!» Н о  о н  снова подтвердил. «Нет, Роди , все это правда » " .  

И авторы отчета заключили: «В показаниях, данных этими двумя наемниками, 
имеются незначительные расхождения по второстепенным вопросам, но в отноше-
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нии главных вопросов, касающихся убийства, они - схо.:1ятся».  В приыечании от:v�е­
чено: «Полковник Гюиг, так же нак и капитан Гат, и:v�ел возможность (!) явиться 
в комиссию, но они старательно у1шонились от допросов. несмотря на то, что им 
было известно, что комиссия хотела их видеть» .  

Вот какова демонратия! Убийцы имели возможность явиться к с ледователю, но 
им этого не захотелось. Что же тут поделаешь? .. 

Все же неопровержимые фа·кты, уличающие не только наемных палачей, но 
и тех, чью волю они ис·полняли, заставили членов следственной комиссии сделать 
весьма важные заявления в своих выводах: 

«На основании материалов и свидетельских показаний комиссия пришла к 
следующим заключениям: 

1. Фанты, выявляющиеся в результате свидетельсних показаний и материа­
лов, содержащихся 13 досье, противоречат версии правительства Натанги, согласно 
которой гг. Лумумба, Окито и М 'Поло будто бы были убиты 12 февраля 1961 го­
да лицами, принадлежащими к- одному из племен. 

2. С другой стороны, комиссия считает в основном правдоподобной ту версию, 
согласно которой заключенные были убиты 17 января 1961 года после их при­
бытия в одной из вилл в Элизабетвиле и, весьма вероятно, в присутствии неко­
торых членов правительства провинции Rатанга, в частности гг. Чомбе, Мунонго 
и Rибве, и полагает, что утверждение о бегстве было выдумано от начала до 
конца. 

3. Серьезные подозрения падают на бельгийского наемника некоего полков­
ника Гюига, который, вероятно, был фактическим убийцей г-на Лумумбы и ко­
торый совершил свое преступление в соответствии с предумышленным планом при 
соучастии некоего напитана Гата, бывшего также бельгийским наемником. Что 
касается гг. Онито и М'Поло, то представляется трудным установить, кто их 
фактически убил, но полученные указания позволяют предполагать, что они были 
убиты одновременно с г-ном Лумумбой».  

Члены комиссии, н их чести, нашли в себе мужество произнести нужные слова 
в осуждение тех, нто, выдав Лумумбу и его соратнинов на расправу палачам, тем 
самым обрен их на смерть. Они заявили , что с органов власти Леопольдвиля. с од­
ной стороны. и с правительства провинции Натанга, с другой. не может быть снята 
вся ответственность за обстоятельства, 1<асающиеся смерти г-на Лумумбы, г-на 
Окито и г-на М'Поло. «Что же касается правительства провинции Катанга .- гово­
рится в этом донументе. - то оно не тольно не приняло мер к охране трех аре­
стованных, но своими действиями непосредственно или косвенно содействовало 
убийству этих узников . . .  » 

Досье номиссии изобилует материалом, свидетельствующим о значительной 
роли, ноторую играл министр внутренних дел Натанги г-н Мунонго во всем загово­
ре, занончившемся убийством гг. Лумумбы, Окито и М'Поло. 

И в заключение члены номи-:сии написали: 
« Номиссиs:� надеется, что результаты, которых она могла достигнуть. смогут 

в известной мере служить основой для проведения последующего расследования 
в Rонго и для судебного следствия, которое. по мнению комиссии.  должно после­
довать в самом близком времени» .  

Этот доклад был предан гласности еще 1 1  ноября 1961 года как официаль· 
ный документ Генеральной Ассамблеи ООН под номером А/4964, С/4976. С тех 
пор много воды утекло в могучей рене :Конго, а судебное следствиЕ., которое, по 
мнению авторов этого до1>умента. должно было «последовать в самом близком 
времени» ,  таи и не состоялось. Отчет следственной номиссии был погребен под 
ворохом других документов ООН, и те, нога это насается, сделали все, чтобы пре­
дать его забвению. 

События в Нонго тем временем шли сложным, извилистым путем. Нолониаль­
ные державы, выступавшие сообща , пока шла борьба против правительства Лу­
:v1у�1бы, упорно отстаивавшего независимость своей страны , перессорились между 
собой: одни делали ставку на одних послушных им людей, другие - на других. 
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Честные деятели, входившие в состав администрации ООН, уходили в отстав­

ку. тяготясь выпавшей на их долю неблаговидной задачей и устав от закулисных 

интриг. А Хаммаршельд, увязавший в этой трясине все глубже. сам бесславно 

погиб при таинственных обстоятельствах, расследование которых было так же бес­
пощадно приглушено чьей-то властной руной , как и расследование убийства Лу­
мумбы. 

Проходят :v�есяцы и годы с тех пор, нак законный глава правительства Рес­
публики :Конго был насильственно отстранен от руководства страной, и она на­
чала медленно погружаться в тр:эгический хаос. Давно уже выцвели под жарким 
тропическим солнцем голубые каски и флаги войск ООН, при сем присутствую­
щих, не раз сменилось их командование, а просвета впереди все еще не видно. 

Еще 24 ноября прошлого года Совет Безопасности ООН потребовал, чтобы 
сепаратистская деятельность в Катанге была «немедленно прекращена».  и заявил 
о своей «решимости содействовать» центральному правительству Конго в восста­
новлении государственной целостности страны. С этой целью Совет Безопасности 
уполномочил генерального сенретаря «принять энергичные меры, включая , если 
это необходимо, использование силы» ,  чтобы арестовать, задержать и выслать 
всех наемников и иностранных советников Чомбе. 

И ч rо же? 
Двадцать четвертого июля на очередной пресс-конференции у Кеннеди один 

корреспондент вдруг сказал, как бы раз:v�ышляя вслух: 
- Господин президент, Нонго, по-видимому, скорее удаляется от объедине­

ния, чем приближается к нему. 
- Это верно , - уныло отк"1икнулся Неннеди. 
- Есть ли у вас какие-либо идеи на этот счет и что l\1QЖHO было бы сде-

лать? - поинтересовался журналист. 
Президент задумался на мгновение и сказал: 
- Меня очень беспокоит Конго, потому что мы не смогли добиться соглаше­

ния между Катангой и правительством Конго . . .  Я полагаю, что те, кто сочувствен­
но относнтся к усилиям Катанги , - иронически заметил президент, наменая на 
Лондон. Париж и Брюссель,- должны неизбежно обнаружить полный хаос в 
остальном Конго . . .  

Что же дальше? Може1 быть, «банду :нлоунов» ,  :на:н назвал марионеточное 
правительство Чомбе исполняющий обязанности генерального секретаря ООН 
У Тан, могли бы укротить вооруженные силы ООН? Ведь по<iа что - то есть 
почти за два го4а своего пребывания в Конго - они эффективно использова.тrись 
лишь один-единственный раз: когда надо было помешать законному правительству 
Лумумбы восстановить порядок в стране. Да, эти войска без большого труда могли 
бы ликвидировать пресловутую «проблему Натанги». Но есть тайная сила, кото­
рая сковывает их. И хотя сам президент Кеннеди меланхолично говорит, что 
центральное правитель�тво Конго не в состоянии нормально функционировать. 
пока оно не контролирует основных ресурсов страны. находящихся в Катанге, 
госдепартамент хладнокро:вно заявляет: «ООН не имеет полномочий начинать 
военные действия против войск провинции Катанга» .  

Итак, снова занулисный торг? Да, США в данном случае предпочитают келей­
ный метод. За кулисами фабрикуется решение, которое узаконило бы расчленение 
Конго; имеется в виду превратить его не то в федерацию, не то в конфедерацию 
«государ-:: rв» типа Натанги. При этом центральное правительство республики ста­
вится на одну досну с марионеточным режимом Чомбе. Не случайно, видимо, 
ам•ериканский обозреватель Липпман, разъясняя читателям, что происходит в 
Конго, пишет: «Главная сила, стоящая за Адулой, - это правительство Соединен­
ных Шо:атов. Главная сила, стоящая за Чомбе, - это частные круги Англии и 
Бельгии» .  

Отвергая са:vюе сопоставление центрального правительства страны с «бандой 
клоунов»,  орудующей в оцной из провинций, мы скажем иначе: все, что происхо­
дит в Конго, начиная с того момента, когда было свергнуто избранное народом 
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правительство Патриса Лумумбы. несет на себе глубокий след закулисной борьбы 
колонизаторов. Борьба эта разыгрывается на спине народа Конго и стоит ему 
крови и жертв. 

Новые колонизаторы с превеликим удовольствием загрызли бы насмерть ста­
рых, и кости владеющей Катангой корпорации « Юнион миньер» захрустели бы 
под натиском еще более сильных заокеанских монополий. Но и те и другие свя­
заны круговой порукой НАТО. которая обязывает их удерживаться от открытой 
драки между собой. Вот почему их борьба ведется по преимуществу тайно, затя­
гивается, один маневр сменяется другим, а наглый марионеточный правитель Ка­
танги Моиз Чомбе всякий раз выскакивает, как чертик из баночки с клеймом 
« Юнион миньер» ,  и ,  дергаясь на ниточке. показывает нос правительству Конго 
и оон . . .  

Африку часго сравнивают с огнедышащим вулканом. Что ж, это правильное 
сравнение. Гигантский материк извергает сейчас огненное пламя ненависти к 
угнетателя.м, и�пепеляющее тех, кто так долго грабил, мучил и убивал, пользуясь 
своей временной безнаказанностью. Но кое-кто за океаном судит так: ну что ж.  
побушует вулкан, да и успокоится, а мы на остывшем туфе начнем все сначала. 
Близорукие иллюзии! Пламя сердец - это не пламя кипящего базальта: их жар 
никогда не стихает. И горе тем, кто не поймет этого. В Африке борьба идет не на 
жизнь, а на смерть! 

Как бы ни запутывались хитрые петли интриг вокруг Конго, как бы ни 
складывалась нс. том или ином этапе обстанов:ка в Леопольдвиле, Элизабетвиле 
или в :каком-нибудь другом углу многострадальной страны, неизбежные законы 
общественного развития делают свое дело. И когда я перелистываю по утрам 
ворох депеш телеграфных агентств об очередных собъ1тиях в Конго, я вижу 
сквозь их строчки такое знакомое, выразительное лицо Патриса Лумумбы с не­
большой черной, как смоль, бородкой, его большие, глубоко человечные искря­
щиеся глаза, вспоминаю его порывистые жесты, его легкую стремительную поход­
ку, его своеобразную манеру говорить - четкие, чеканные фразы, подчеркнутые 
интонацией, отражающей глубокую внутреннюю убежденность в правоте каждого 
слова_ 

Это был поистине незаурядный человек. и можно не сомневаться. что он стал 
бы одним из выдающихся деятелей нашей эпохи, если бы его жизнь не была 
грубо оборвана в самом начале его политической карьеры теми, кто страшился 
его. Он принадлежал к числу тех, чей талант и воля способны совершить самые 
невероятные дела. Сейчас он мертв. Но даже мертвый Лумумба страшен для его 
палачей. 

Мне запомнилась такая деталь: когда в Каире стало известно о страшной 
расправе с главой правительства Конго, разгневанный народ вышел на улицы. 
чтобы провес rи демонстрацию протеста; и вот манифестанты. ворвавшись в по­
сольство Бельгии, сорвали портреты короля Бодуэна и заменили его портретами 
Лумумбы - его глаза гневно глядели сквозь стекла очков, испепеляя тех, кто 
хочет восстановить колон11альное иго в Африке. В этой детали есть что-то симво­
лическое. 

Таков уж этот человек - даже после смерти он остается в строю своего 
народа. продолжающего борьбу за свободу! 

Леопольдвиль -- Москва. 

1960 - 1 962. 

� 
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КОСМИЧЕСКАЯ МЕДИЦИНА 

Как рассказал о ней действительный член А кадемии 
медицинских наук В. В. Парин 

П1[ рофессор Василий Васильевич Парин - физиолог. На протяжени1и всей JI 1 своей жизни он зани!V!ался физиологией юровообращения. Именно эта про­
блема о.казалась в центре внимания новой, неда'RНО возникшей науки - кос!V!1иче­
ской медицины ;  ведь в космическом полете точкой приложен1Ия действия и гигант­
ских перегрузок и факгоров, связанных с невесомостью, оказываются в первую 
очередь сердце и кровеносная система космонавта. 

Рассказ об этой новой науке Василий Васильевич начал так: 
- У старинных химиков сущест1ювало понятие atom in statu nascendi -

«атом в состоянии рождения». Они же считали, что новые атомы постоянно воз­
никают из «эфира » , - и вот как раз будто бы в «момент рождения» атомы и 
ак'DИвны более всего. Потом было доказано, что атомы из «эфира» не рождаются , 
и этот термин выпал из обихода. 

Но зато мы :vюжем говорить теперь о науках «in sta tu nascendi» .  Они в это,:v1 
состоянтти действительно активн ы  необычайно. Они жадно схватывают все наи­
более новое и сложное у всех наук- предшественниц и соседок. Возьмите, напри­
мер, кибернетику: в какие только области она не проникла! И наша наука, кос­
мическая медицина, энергично использует все лучшее. новое, что можно было 
взять у других наук. Ведь именно у нас, в 1юсмической медицине, прежде, чем 
в других медицинских науках, стали по-настоящему применяться электроника и 
кибернетические :VIетоды анализа. 

В науках «Старых» :v1етоды работы СI\ладывались десятилетия:vш ,  а с ними 
сложились и представления о м·ире, напри:11ер, о деятельности организма. Рас­
ставание с ними - дело сло;кное. Физиологи помнят, как в 1 950 году на Объеди· 
ненной павловской сессии группа У'Iеных осуждала эле1-iтрофизиологические ме­
тоды исследования высшей нервной деятельности. Сейчас наши представления 
изменилv.сь. :Кажется диким: мол , как это можно «осудить» методику изучения? 
А тогда просто было сказа.но, что э"1ентрофизиологические исследования - дело 
никчемное, потому что служат «для реги('трации тех явлений, которые в лучшем 
случае уточняю �· уже известные нам ;�ехани:змы » .  Просто и решительно: «Мы 
уже все хорошее постигли, дальше изучать не надо».  

Представьтt= себ;>, что бы получи.1ось. если бы космическая ��едицина, космн 
ческая физиология приняла такой «символ веры» .  Да и не только она . . .  

Ведь на протяжении многих десятилетий - с са;vюго ее рождения - экспери­
Уiентальной физиологии не;юставало методов, которыми можно было бы изучать 
жизнедеятельность организма, не повреждая его. Поэтому объектами ее иссле­
дований были по большей части не сами люди, а биологичесние модели, экспе­
риментальные животные. Основные заноны были распознаны на собаках. на 
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кошках и лягушках, но о многих физиологических особенностях, специфических 
rолько для человека, приходилось суди rь лишь на основе сложных ассоциаций 
и аналогий. Наступило время, когда вынужденная приблизительность многих 
наших представлений стала чересчур ограничивать на·с и начался упорный поиск 
способов изучения физиологических процессов непосредственно на чело·веке. Ро­
дилась клиническая фиЗ1Иология: она изучала и здоровый организм и изменения, 
происходящие в его жизнедеятельности при развитии болезни. Наконец она изу­
чала, и это особенно важно, возможности человеческого организма приспосабли­
ваться к различным неблагоприятным условиям и искала методы, которые помо­
гали бы о·рганизму справляться с последствиями действий этих неблагоприятных 
условий. 

Я назо.ву для примера одну из областей «ЗеМН()Й» �тедицины, которой клини­
ческая физиология положила начало. Это - «операционная патофизиология» .  или, 
как ее называют некоторые наши зарубежные коллеги, «агрессо.�:�огия» (наука о 
хирурги:�еской «агрР-ссии» ). 

По словам крупнейшего французского хирурга Лериша, операция спасает 
жизнь больного путями, которые могут убить. «Агрессология» разрабатывает ме­
тоды исследования, дающие врачу возможность своевременно и быстро увидеть 
угрожающие изменения в состоянии больного, и другие - лечебные - :wетоды, 
помогающие сохранить жизнь человеку в чрезвычайных обстоятельствах, в кото­
рые его повергает операция. (В эти методы входит современный наркоз. приме­
нение гипотермии, то есть общего охлаждения организма, стимуляция нормальной 
деятельности се.рдца электричеством, искусственное кровообращение и многое 
другое.) 

Авиационная медицина и развившаяся из нее медицина космическая во мно­
гом сходны с этой наукой. Ведь в полете, особенно в полете космическом . qело­
век 01шзывается (вспомним афоризм Лериша) на «Путях, которые могут убить» .  
Но  «космический медик» находится в более сложном положении, чем его коллега­
хирург. У хирурга пациент рядом с ним, на больничной койке, на операционном 
столе. Он может изучать его состояние сотнями способов, он имеет возможность 
даже пр1)Зондировать кровеносное русло , измерить давление в полостях сердца -
я не говорю о других общеизвестных методах диагностики. Наконец он может 
помочь своему подопечному любым способом из десятков, имеющихся в его рас­
поряжении. 

Rосмическая медицина необычна тем, что врачу приходится контролировать 
состояние своего пациента на дистанции в сотни, в тысячи километров. И даже 
не в полете, а на земле, в барокамере, во время тренировки «пациент» отделен 
от медика-опекуна. Поэтому космическая медицина особенно тщательно разраба­
тывала электрофизиологические методы исследования, которые позволяют не· 
прерывно в течение д::тгого времени получать данные, например, о функции 
сердца и ее изменениях - без непосредс rвенного кон таю а с «пациентом». На ко· 
нец была создана новая радиоэлектронная, радиотелеметрическая аппаратура. 
Она может преобразовы1Вать в радиосигналы и передавать "а огромные расстоя­
ния сведt-ния об изменениях электрическ11х потенциалов в гкани сердца, в r11ани 
мозга (то есть те, что мы видим на кривых электрокардиогра:viм и электроэнце· 
фалогра·мм). Она может сообщать та11им же образом данные о частоте и глубине 
дыхания, а в будущем - безусловно, и о многих ;(ругих функциях организма. 
Радиотелеметрия стала для медицины «золотым ключиком» к одной из самых 
сложных проблем - проблеме врачебного контроля в космосе. 

Но собь11ия в космосе разыгрываются с огромной быстротой. Темпы наших 
<"земных» процессов мышления могут 011азаться слишком малыми для того. что­
бы врач успел своевременно (ведь счет времени идет на секунды) и точно про­
анализировR 1 ь, что произошло с его «космическим пациентом».  Поэтому нам 
необходимо приспособить кибернетические машины для сверхбыстрого анализа 
сигналов об изменениях. происходящих в оргаRизме космонавта. 
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И сейчас уже разрабатываются первые аппараты, которые могут не только 
постоянно сообщать на землю сведения о частоте дыхания, о пульсе или непре­
рывно передавать кардиограмму. Новые приборы сумеют непосредственно там, 
в к-орабле, обрабатывать полученные сведения и посылать сигналы только о 
нарушениях. Создан. щшример, такой прибор - кардиомонитор. Он да€т сигналы 
rолько при перебоях в работе сердца" .  

- В ы  видите, космическая медицина, - сказал Василий Васильевич Па­
рии, - берет на вооружение все новое, что есть в науке. Более того. она оказы­
вает опрfщеленное «стимулирующее действие» на пограничные с ней дисциплины. 
Наши работы привлекли к радиотелеметрии вни:v�ание физиологов, работающих 
в других, не связанных с кос:v�осом областях . . .  Я недавно знакомился с диссер· 
тацией доктора Розенблата из Свердловска. Он получал данные об из:vrенениях 
пульса, дыхания и снимал кардиограмму у лыжников во время прыжков с Уткус­
ского трамплина, а танже у велогонщин-ов . . .  Радиотелеметрия оказалась необхо­
димой и в физиологии спорта. Да и в других областях. 

Рассназывая о радиотелеметрии, Василий Васи.1ьевич достал из стола какой­
то проводок в яркой голубой оболочке из пластика. 

- Все это выглядит просто,- пояснил Василий Васильевич. - Вот такой 
электрод". - он показал при·паянный к проводку кружочен из белого металла, 
величиной примерно с двугривенный, - к репится пластырем н телу, нак при 
обычной нардиографии, а датчик" . - Парии показал на другой конец проводка: 
он исчезал Б белой обтекаемой пласт:v�ассовой коробочне размером поменьше 
спичечной. - . . .  А датчик укладывается в кармашен снафандра носмонавта или в 
карман лыжного ностюма" .  

Василий Васильевич отложил проводон и закончил свою мысль на чисто про­
фессионально:vr языке: 

- Мы финсируем на теле нужное ноличество электродов и получаем на 
любом расстоянии данные: основные отведения нардиограммы и другие физио­
логические параметры. 

Он положил проводон и коробочну на стол. Нонечно, я тотчас взял в свои 
руки эту белую пластинку величиной с двугривенный - «такой же самый» элек­
трод и белую обтекаемую коробочку - «та:кой же самый» датчик, нан те, кото­
рые прикрепляются к настоящему скафандру и н телу носмонавта, чтобы по 
радиотелеме гричесной системе Н8 частотах в 19 или 20 мегагерц с десятыми и 
сотыми (они ТО'IНО указываются в каждом тассовском сообщении о полетах) полу­
чать данные о работе его сердца и легких, чтобы вести неусыпный врачебный 
нонтроль за здоровьем человека, находящегося в заоблачной, уже совсем незем­
ной дали" .  

- Медини тоже н е  прочь все пощупать своими рунами ; ощутить собственной 
кожей , - сюэ.зал Василий Васильевич с улыбкой. - Впрочем, это не единственно 
любопытства ради" .  Леону Абгаровичу Орбели было уже :щ пятьдесят, н·огда в 
тридцать третьем году он поставил на себе опыт в барокамере".  Он потерял со­
знание, ногда разреженность воздуха достигла уровня, соответствующего двена­
дцати rысячам метров. Он был отличным. энспериментатором , Орбели.  Вся дина­
�шка l{Ислородного голодаrшя зарегистрирована в том опыте с предельной тща­
тельностью. Это была важная проблема авиационной медицины. 

Ногда занялись носмосом, сразу было ясно, что выход один: создать в 
корабле маленькоР- подобие земной, постоянно обновляющейся атмосферы, точь· 
в-точь таного же состава. как та, в которой мы с вами находимся и в которой 
дышим. На первых четырех кораблях, рассчитанных на ближние полеты, все 
было решено техническими средствами: автоматический контроль за давлением 
воздуха, химическая система регенерации и порядочный запас кислорода. Систе­
.vrы ,  регулировавшие со::тав воздуха. давление, температуру, влажность, оназались 
надежными. Поэтому во всех четырех полетах не произошло никаких неприят­
ностей врод� тех, что достались американцу Нарпентеру уже на втором витке. 
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Но в будущем все придется устраивать по-другому. В будущем предстоят 
}!НОГОi11есячные полеты. Полетный вес корабля ограничен. Это понятно даже 
неспециалистам, даже тем, кто и с популярной литературой знако·м кое-как. 
Значит, будет ограничен и запас кислорода, и запас химических веществ - реге­
нераторов воздуха, и продуктов питания. 

Кораблям для дальних рейсов придется сделаться как бы маленькими пла­
нетами с собственной системой круговорота веществ, где, как на Земле, ничего 
не пропадает. Придется утилизировать все шлаки, выводимые из организма 
людьми." В шлаках - азот, растительные полисахариды и многое другое. И глав­
ное - вода. Чело•вен выводит из себя почти столько же воды, сколько ему нужно 
rюгло11ить за сутки.  Эту воду придется немедля под1вергать химической пере­
работке. 

Что же насается регенерации кислорода, то в специальной и в научно-попу­
лярной литературе много говорилось о воз·можностях применения для этой цели 
одноклеточной водоросли хлореллы. У хлореллы бурный фотосинтез, она очень 
хорошо восстанавливает нормальную э rмосферу в замкнутом пространстве, жадно 
усваивает уг.1екислоту , выделяет много нислорода, она, нанонец, быстро размно­
жается, содержит полноценный белок и пригодна в пищу". Это знают сейчас 
школьники, и на первый взгляд сразу две проблемы кажутся решенными уже 
самой и.деей использования хлореллы. 

Однако дело обстоит совсем не просто. Представьте себе, что вы конструи­
руете корабль и вам нужно вмонтировать в него огромные баки, где хлорелла 
будет ж>:ть и размножаться Е воде. И ее должно быть много, так много, чтобы 
водоросш. действительно могла взять на себя всю работу по регенерации воздуха. 
Она должна получать много ультрафиолетовых лучей и не подвергаться прони­
кающей носмической радиации. От больших доз радиации хлорелла может поги­
бать так же, как и все живое. А в результате действия малых доз - дать мута­
ции, изменить свою наследственность, и еще неизвестно, в каную сторону."  Вот 
вам маленькая частичка одной проблемы. Поэтому уже два года - с августа 
1960 года - на каждом взлетающем корабле отправляют в космос контейнеры 
с биологическими объеюами. Отправляют пробирки с ДНR - дезоксирибону­
клеиновой кислотой. отправляют мух-дрозофил и хлореллу. Четырнадцать лет 
назад классическую генетику кое-кто называл «мушиной наукой» .  А дрозофи­
лы - отличная модель для радиобиологических экспериментов. Они очень «пла­
стичны». Стоит радиации превысить допустимый уровень, кан у дрозофилы насту­
пают изменения в хромосомном аппарате. Они быстро размножаются, и послед­
с11вия радиации - мутации,  изменения наследственности - можно в норотний 
срок изучить на многих поколениях потомков дрозофил, побывавших в космосе. 
Это хороший контроль надежности защиты человека от космичесной радиации. 
Именно «защиты человека». Пока что люди летали в космосе, не заходя в пояса 
высокой радиации. Но ведь дальше придется «пробивать» их, как самолеты «про­
бивают» облака. И поэтому еще много предстоит работы над биологической за­
щитой. 

Однако мы не кончили говорить о хлорелле. Ее все-таки прид€тся. навер­
ное, использовать как пищу. Вы не пробовали хлореллу? .. Впрочем, Ален Бом­
бар, плывя через океан на своем « Еретике»,  кормился планктоном. Мне не кажет­
ся, что хлорелла вкус нее". 

В эту секунду у меня мелнкнуло предположение, что мой собеседнин. следуя 
обычаю медиков, о котором вспом·инал в беседе, все же попробовал хлореллу. 
Но я не успел задать ему прямого вопроса; он начал новую мысль, и не хотелось 
перебивать ее. 

- То, о чем мы сейчас то,;�ковали. это в общем носмичесная биология, косми­
чесная экология, если хотите, - сказал профессор Парин. - Ее проблемы ре­
шаются при конструировании и оснащении кораблей, предназначаемых для даль­
них полетов. 
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Задача JЮВОЙ области медицины - помочь организму носмонавта справиться 
с неблагоприятным воздействием условий носмического полета. При это;v� в 
отличие от «земного» врача «Iюсмический ;vrедик» не может в любую минуту ока­
зать пациенту непосредственную помощь. Конечно, полет по орбите вокруг Зе��ли 
можно прервать, можно посадить корабль на Землю. Но на возвращение корабля, 
ушедшего к самой близкой из планет Солнечной системы, понадобятся недели и 
месяцы, а возможности у медика, находящегося на его борту, тоже будут огра­
ничены. 

Именно поэтому кос.мическая медицина старается максимально развить спо­
собность организма компенсиро.вать неблагоприятные в_оздействия факторов нос­
мического полета. Разрабатываются тесты для отбора космонавтов . методы 
тренировок. Проблемы приспособления организма н перегрузкам, к вибрации, к 
невесомости, к многодневному пребыванию в ограниченном пространстве - вот 
чем занимается космическая медицина. И она, кстати, в какой-то мере олицетво­
ряет собой идеал медицинской науки, ибо занимается только профилактикой. 

Дан·ных о действии перегрузок от ускорения и резкого торможения накоплено 
множество и нашими и зарубежными учеными. Ход экспериментов не раз подроб­
но описывался в литературе. Они засняты на пленку, и такие кадры включены 
в популярные кинофильмы, посвященные подгото·вке первых космических поле­
тов человека. 

Я хочу только привести некоторые данные о не совсем ординарных экспери­
ментах, при которых изучалось воздействие необычно больших перегрузок. Одна 
из центрифуг, построенная в Джонсвилле (США), имеет диаметр в тридцать мет­
ров и мотор мощностью в четыре тысячи лошадиных сил. На ней была достигнута 
двадцатикратная перегрузка от ускорения, действовавшая в течение секунды. 
причем оказалось, что человек способен перенести такую перегрузку. 

Известны более суровые эксперименты. По специально построенной прямой 
железной дороге разгоняли до гигантской скорости тележку с реактивным двига­
телем. При резком торможении возникали пятидесяти- и шестидесятикратные пе­
регрузки, правда, непродолтительные, действовавшие две-три десятых доли секун­
ды. Оказалось. и они переносимы. 

Однако очевидно было, что дело не только в величине перегрузок, но и в 
продолжительности их воздействия, ибо именно при длительном воздействии 
могут произойти изменения в организме, связанные с перераспределением в нем 
кро·ви, кислородным голоданием мозга и другими последствиями перегрузок. 

Выход был в четко разработанной системе тренировок на центрифугах и дру­
гих исl!Iытательных стендах. Эта система, как показывают полеты, вполне себя 
оправдала. 

В будущем, когда ракетные корабли станут развивать еще большие скорости, 
для преодоления больших перегрузоr' придется прибегнуть к проти.воперегрузоч­
ным костюмам и к гидравлическим амортизаторам, о которых писал еще Циол­
ковский. Наконец в самое последнее время многие наши коллеги с увлечение}1 
обсуждают еще один возможный вариант предохранения организма космонавта 
от неблагоприятных воздействий. Кстати говоря, мысль о нем впервые была 
высказана не физиологом, а писателем-фантастом. Это применение наркоза в 
сочетании с искусственной гипотермией. Действительно, в таком состоянии орга­
низм меньше страдает от самых неблагоприятных условий, в том числе от недо­
статка кчслороца в клетках мозга. И если сейчас это представляется на:v1 
слишком сложным и еще не может бьпъ осуществлено, все же не следует считать 
замысел абсолютно утопическим. 

Значительно большие волнения доставляла физиологам проблема приспособ­
ления организма к невесомости. Ее труднее всего было разрабатывать из-за невоз­
можности поставить в земных условиях длительные эксперименты. Удавалось 
лишь получить сорока-, пятидесятисекундное состояние невесомости при полете 
скоростных самолетов по параболической кривой. Но эти эксперю1енты были 
слишком кратковременными. Правда, они сочетались с многими иными трени-
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ровнами, где физиологи пытались воспроизвести хоть в наной-нибудь мере ана­
логичные воздействия на организ.м,- «Rачающийся стол » .  вращение будущего 
космонавта на лопинге. прыжки на батуте, испытания в набине ротора, врашаю­
щейся одновременно в трех плоскостях. Тем не менее лишь после многодневного 
полета А. Николаева и П. Попови'lа мы окончательно убедились, что все неже­
лательные явления, связанные с условиями невесомости, могут быть предупреж­
дены при подготовке пилотов носмичесних кораблей. 

До э гого полета было ясно далеко не все. Rогда у Титова в полете появились 
вестибулярные расстройства - если говорить обычным языном, он почувствовал 
«укачивание» , - не так просто было разобраться, отчего это. От самой «Невесо­
:>.юсти» или оттого. что корабль .  двигаясь на орбите. подчиняясь законам небес­
ной ;vrеханики, начинал вращаться, нувыркаться, кан только космонавт переста­
вал маневрироваrь,  удерживать его рулевыми д•вигателями в определенном поло­
жении. Поэтому приходилось ставить еще энсперимент. и еще, и еще . . .  И трени­
ровать космонавте.в так сурово. qтобы они могли перенести долгое действие 
перегру:зок и невесомости и мало ли чего еще, что могло встретиться ... А .экспе­
рименты и тренировки - это очень тяжелая работа. Ежедневная и во многом 
монотонная . 

. . .  Весной, за несколько месяцев до этого разговора с Василием Васильевичем, 
я беседовал с другим «космическим физиологом». Мой собеседнин занимал­
ся тренировкой летчиков и будущих космонавтов на центрифуге. Он сна­
зал. что кое-нто из новичнов после первой тренировки (на первую все 
они шли без опаски) появлялся в зале. где была установлена центрифуга. уже 
с выражением некоторой робости на лице и на обязательный вопрос о самочув· 
ствии >! настроении отвечал обтекаемой формулой: «Опасаюсь за свои резуль­
таты». Но он никогда не слышал этой фразы от Гагарина - не случайно именно 
Гагарин был избран первопроходцем,- не слышал и от Титова". 

Он сказал мне, '!ТО и сейчас трен;�рует замеqательных ребят - их фамилии.  
конечно. назвать не может,- эти ребята упорно работают на центрифуге и на 
других стендах и готовы тренироваться больше положенного . . .  

О здоровье космонавтов заботятся не одни лишь медики. но и конструкторы. 
Им предстоит проектировать корабли. которые будут набирать космические ско­
рости медленно, чтобы не создавались большие перегрузки. Им предстоит разра· 
ботать способы создания в кораблях искусственной силы тяжести . . .  Тридцать лет 
назад, если вы хотели купить билет на самолет, нужно было предъявить медицин­
скую справку о годности к полету в качестве пассажира. Rак знать! Может быть, 
со временем такую справку не потребуют и при посадке в космический корабль, 
h:ак сейчас при посадке на лайнер, летящий в Адлер. 

- . . .  Во вре:v�я последнего полета космонавтов,- продолжал Василий Ва­
сильевич, - 1-1 впервые смог наблюдать за всем происходящим с некоторым спо­
койствием. необходимым, чтобы запомнить канне-то детали. И главное. стало 
всплывать в памяти то. что видел прежде и что спряталось тогда куда-то и оста­
валось лишь волнение. а потом. когда все завершилось, - радость . . .  

Rогда запускали «Восток» .  самым спокойным человеком на космодроме был 
Гагарин. Я же. как и другие, был взволнован и многого не заметил. А сейчас 
я вспомнил, какой была тогда степь у Байконура - в весенних ярких тюльпа­
нах, красных, желтых, оранжевых.. .  Там необычные тюльпаны. с зубчатыми 
листьями. Они и теперь стояли в степи, только зубчатые листья были уже серыми 
и не было самих пветов. уже созрели коробочки, и семена разнесло ветром . . .  

В момент старта я снова волновался. При старте ощущение времени совер­
шенно теряется. и все видишь. как при замедленной съемке. Появляется сначала 
багровое зарево у .:�на ракеты . оно превращается в огненный клуб, потом все 
окутывается .:�ымо:11. . из дыма 'V!едленно поднимается ракета. и тут уж ее видно 
всю - раньше Iак ее увидеть мешали конструкции пусковой установки. 
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Кажется, что она каное-то вре�1я стоит в воздухе. тольно позже (непонятно, 
через несколько сенунд или минут) замечаешь. что она оказывается еще выше 
и еще . . .  

Я не очень склонен к сенти:vrентальности, но тут - склонен ты к этому обычно 
или нет - все равно горло перехвагывает. и надо протырать глаза, и бинокль 
прыгает в рунах. А рядом стоит почтенный седовласый, хоть и не старый еще ака­
демик. много разного переживший. и тоже ищет носовой платок. тяжело дышит и 
никак не может поймать стеклами бинокля ранету . . .  

Это еостояние продолжалось раньше до  самого приземления космонавта. 
Я не помню, что говорил на первых запусках. когда мои коллеги-медини со мной 
о чем-то советовались, хотя. по их словам, говорил дельно. А ногда полетел 
Николаев, а потом - Попович, после взлета наступало ощущение полного спо­
нойствия. Была просто абсолютная уверенность в надежности технини, да и в 
подготовленности. Это не самоуспокоенность. Просто в первый раз мы все-тани 
не знали, наново будет человену в космосе. А во второй - какие неожиданности 
принесет суточное состояние невесомости. 

Теперь же было ясно, что все будет хорошо. :Н:огда на витке корабль 
шел сквозь зону, из которой сигналы ::1остигали нашего телеметричесного пунн­
т-а - время было точно рассчитано.- войдешь в комнату и смотришь на прыгаю­
щие на экране осциллографа зеленые столбини. Следишь по секундомеру за их 
колебаниями, считаешь пульс, частоту дыхания. Все в норме . . .  

Работа в носмосе и наша работа на земле постепенно становится будничной. 
Это. по-моему . убедительней всего показывает, что нами достигнуто. хотя впереди 
еще много дел, много трудного и опасного. 
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О ТОМ, ЧТО МЕШАЕТ ИЗОБРЕТАТЕЛЯМ 

КОЭФФИЦИЕН Т  В РЕМЕНИ с татИС1'И•Ка свищетельс1'вует: в нашей стрса:не ученые, wнженеры, р абочие ежегод'Но 

разра батывают милл�ионы изо·бретений и р.а11и•онализаrорск;их rт.редложенlИЙ. 

Ми_1,1ионы ориги•н•алыных и полезных вещей рож.JJ;аются воображением и сообрази­

те,1ьностыо, взлетом мысли и напряжением воли, талантом и знаниями миллионов людей. 

Это масХ)овое 11в·о;рчоств·о - вырази телыное п:роявленме нашей дейсгвителмюоrи . 

В самом деле, раЗ<ве ано не ови·детельствует о выс.сJ%оЙ сознательности 11рудящихся, об 
и х и-с11и:нн·о хозяйском от.ношени•и к на·род:ному добру, о глубокой за и.нтересован•ност.и 

ка ждого в приумножении общих богатств? И разве не говорит оно об образо­

ва нности широких слоев населения, о б  их культурном и техническом уровне, о гран­

д1юзных досmжени ях дей<с11�ителыню в с е о б щ е г о  обраwва1Ния в СССР? И раЗ!Ве 

не проявля€1!'Ся в Э'ГОМ душев•нзя щедJр•оеть, богатство мыслей и ч.у.вс11в советакого 

человека !  

Число изобретений и рационализаторских предложений р астет и растет: 1 950 год -
свыше миллиона двухсот сорока тысяч, 1955 год - больше двух миллионов, 1960 год -

без м алого четыре миллиона. Неудержимый натиск наступающей техники, рожденной 

народной самодеятельностью! 

Но ценность изобрет.ателwюих и рацион ал�изат.ороких п:редложен�и й, конеч.но, не 

ТОJ!Ь<Ко в том, что они са1мим факrом овоего оущес-гоов'1•ния показывают велшш.е соои ­

алыные досrижения наш€1I'О строя, а rFрежде всего в их реалыной полеэносг.и. Са.м ые 

блестяща;:е и перопекwlВ•нейшие наход.к;и изобретателей и р ащюнализаторо<В м;алю чего 

O"R>яrr, пока ан.и не «М'атери•аJ11и·зо;ва1ны», пак;а не н:ашл•и пrр.аапичео!'ОtГо при менен·и·я. 

С каждым годом в нашей стране осуществляется все больше изобретательских 

идей и замыслов. З а  один только год процент внедренных изобретений (от числа за­

регистрированных); п овысился с двадцати пяти до тридцати одного. Следовательно, ор­

ганизация изобретательского дела непрерывно улучшается. Здесь сказались и усиление 

заботы государства об изобретательстве, и возникновение новых форм технической 

оа модеятельН'осw маос - рtа.з1виТ1И.е к.оллек11и1визма в тех•н1ичооком 11ворчестве (ооше­
С'!JВеН'ные июнс11руК110рски·е бюрю и тех:н.ичоокие советы, группы общес11вен�ных эrопер­

rов, общос�вооные бюро тех.н•и чес·к.ой и!Н формtацl!fи и т_ д.)). 

И все же, если сегощняшние достиже1Н•ия ср.а•вн1111вать не со вче•рашн;и1ми и позавче­

рашни:м,и показател я.ми, а с возможностями, с цел�иной и залеж ами н-етронутых резер· 

вов, то освещенной окажется другая сторона картины: более чем из десяти тысяч за­

регистрированных в м и н увшем году изобретений нашли практическое применение всего 

лишь т р 11 тысячи двести. Это означает, что изо всех предложений, направленных к 

выгоде и новым успехам нашего н ародного хозяйства, мы сумели использовать менее 

одной трети. Даже если эта цифра и превышает цифры прошлых лет, она еще не дает 

оснований для удовлетворения. 

Где же захлебьnваекя поток теХ1и1нчооких новшеств? Ч-ю rгреграЖUI1ает ем-у 11уть 

в п:ромышлен�нооть и строо1телЬ1С11во, н а  11Р11'1Ю!ЮРТ и в сельокое хоояйс·щэо? 

):3 «Новый мир� .№ :Н 
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В позапрошлом году на Невском машиностроительном заводе имени В.  И. Ленина 
н познакомился с электриком Аркадием Петровичем Корниенко. Он находился тогда, 
что называется, в зените славы: о нем писали в заводской многотиражке и в централь­
ной печати, говорили на собраниях и по местному радио. По собственной инициативе 
рабочий взялся заменить в кузнице допотопный пламенный нагрев металла электри­
ческим. 

Корюн�'нк·о )'OП€.IIJ1Ho модерн·изировал установюу, вырабатывающую rоки высо•1юй 
частоты, приспособи1в ее к н.а•греву кузнеч.ных заготовок. (Кста.тl!!, с помощью этой 
уС!!'анов1�и цех СТ·ЭJI втрое бы�r.рее выпол1нять план по некоторым деталям.). Меха1н.и.зи­
ров·ал подачу нагретых заготов·ок к кузнеч•ным машинам. Он н•а 11р1э..к11и1ке доказал, 
опровергнув мнение ряда ученых, что одна установка, вырабатывающая ТВЧ, может 
обсл•ужи.вать неокольк•о у.дален•ных от нее м.аши•н. Шаг за ша•!'О•М рад•lЮН1ал•изатО1р, п·од­
держа.н:ный руковод1ите.пями цеха и предприя11и.я, п1ри·бJИ1жался к осущес11влен1ию св·оего 

замысла:  автоматизировать в кузнице весь процесс производства, навсегда погасив 
чадящие печи. 

Несколько месяцев н.азад оказавшись в ЛенИ!нграде, я rюзвон.и.л Корн1иенко на 
за•оод. Мн·е отве-гили, ч-го он у н1их не работает. Ушел по ообсТ1ве�н.ному ж.елаш'Ию. 

Я все же разьюкал Аркадия Пеvровича. Затем побывал на Невсrюм за•в·оде, в сов­
нарх·озе, в Науч.н·о-иоследователыжом и н·с·11итуте токов высо11юй чаюrоты. И вот ч100 я 
узна.1. 

В конце прошлого года на з·аводе начался перевод кузницы с мазу11ного 'Г(J>П.ЛИ·ва 
на газ. К за мыслу Корниен·ко стаЛJи быс11ро охладевать, затем вовсе П1реwра11ИЛIИ внед· 
р е111ие -гоков высокой частоты в к.узнет.rн·ом цехе, а созданную установ.к•у за·1нтсерщ1-

ровали. 
Корниенко, растерянный и обескураженный, ходил по кабинетам. Однако на 

его доводы ответ был один: экономическая целесообразность. Все, правда, соглашались, 
что на1!'р.ев металла -гакам.и высо1юй ч.а1стоты - дело очень перапеК'Гl!•в1ное. Но юосда 
еше mндую1монный нагрев получ·ит «право гражда·н·с-гва» в кузнеч·Н•О•М произ.вС11дстве! 

Га·з п·ока и д,ешевле и менее дефицитен, чем электроэнергия. Газификацию в ши:роко.м 
масштабе можно осуществлять уже сегодня без больших хлопот и риска. Заводу, соб­
С'Гвенно, даже ус.илий особых прилагать не надо: все работы mровод>и·т спещиал.изнрова11-
ная ор·ганиз.ация. Всему свой черед. Придет время, и Невсюий машиrнос'Гроитель.ный 
вместе с другими предприятиями, не тратя лишних сил и времени на исследования и 
эксперименты, переведет свою кузницу на электронагрев. В плановом, централизован­

н:ом nю,р·ядке. 
Г·азифика.ция, экuномичносrrь, пла1нов•ость. Ничег.о не скажешь - эвуч1и:т воол1Не 

убед>нrелыно. 
В самом деле, можно ли упрекнуть руководителей Невского завода в том, что они 

стали н�а mуть за•мены М·азутного 'Гоплива газом? Разумеется, нет! 
В ФКОНК}"рен.ции» между газо:м и электроэнергией э1юном>ическая выгода с е г о  д н  я 

н.а стороне первоr.о. Газ rюка достается нам легче и дешевле, чем элекr.ричес11во. 
Пока. Но ведь зав11р·а будет кначе. Должн.о стать ин.аче! Не будем же мы веч1но, по 
ктюоичес.кому выражению Д. И. Менделеева, «топить а•сои.гнаJJJиями»! Не в о-гдалешлюм, 
а в самом ближайшем будушем, как галька окаже-гся достиГ!нутым достаrrочный 
урО!Вень энергетических мощностей, мы перестанем газ сжигать, а начнем полностью 
«перевщить» его на с-гроителыные матер.иалы, на одежду и обувь, дет.али машин 
и предметы домашнего обихода. Недаром же в Программе партии говорится 
о П1реимущее11венном разви11ии добычи нефти и газа ФС в о з р а с т  а ю ш и м и х 
и с .п о л ь з о в а н и е м  к а к с ы р ь  я д л я  х и м и  ч е с к и х п р  о и з  в о д  с т  в». 

Экономическая целесообразность. А не слишком ли упрощенно понимают ее 
на Невском заводе? Ведь это куда более широкое и емкое понятие, нежели 
простой а•рифметичоок.ий п'Сщсчет: дороже - дешевле. В.с.помним, К•ак пар11ия еще сов­
сем недавно решала вопрос о развитии энергетики в ближайшие годы. Какие электро­
стающи о-гроить: гидравлич�ские, вырабатывающие более деше.в.ую энер!'ию, или тепло· 
вые, сооружение которых требует "1еиьше времени и затрат? И те и другие. В зависи­
МОС1'!1 О'Т э1ю11омичwкой целесообразн<0ет.и. От э.коном.ич·еской цел.есообразн·ос11И, C!КIJ!a-
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ды:вающейся •ИЗ са·мых �раЗJJJИч;ных факторов, п.ри этом обязате.льно с уче·юм '!'ого, как 
ста'Н)'т изменяться эти фактары. Учитывался, например, дос11игнутый у.ровень энерто­
машиностроения - и перспективы его развития. Степень индустриализации строитель­
с1;ва - 1и ее Д..ЗЛЬJНейшие ВОЗМОЖ!ЮС11И . ЭКОIН ОМIИ'ЧООКИЙ профиль да1н.ного р.айона - и Е11'О 
будущее. И так далее и та1к далее. 

Целесообразность. Сообр:аз.ность и цель. Цель всегда в бу.д1ущем, в О'J1далени�и от 
наст<>ящего. Сообразуются ли л,анный предмет, происходящее д·ейс11в�1е, слуЧJившийся 
факт с целью? «Ложакя» л.11 он•и в р.усло общего даи·жения вперед? Оrnечают ли наI1р.а1в­
леннос1111, тенденцн·и, перопек1'ива•м раз.в•ития? Прицельны .1:и по глав•ным ориен·11ира·м 
завтрашнегю дJНя? В.от чrо такое цмесообразность - сеrод1Няшнее, помножен·н·ое н.а 
коэффиц1иент времени. 

Только так р.аоом.а11ри вая любое 01'кры11ие, изобретен.не, рац.ионаЛJизацию - слово�1 . 
псякое новое в науке, технике, производстве,- можно правильно оценить это новое, 
его значимость и необход•и.:1юсть. 

ПЗiроход и п.аровоз были изобретены почт:11 о.д1новремеНJно (ч110 т.а.кое для иегори.и 
разница в два десятка лет!)', и на первых порах они вовсе не оказались деrnевле, 
нежел1и парусный кора.бль или гужевой 1'ранопорт. Тем не менее новые СJ№дства сооб­
шени.я интеноиано раэви•ваJIJИсь - он1и были экано·мически целесообр.азны, так как без 
них сдерживалось бы дальнейшее развитие цивилизации. Чтобы увидеть дальние пер­
спективы использования научной идеи или rехнической новинки, мы непременно 
должны сделать поправку на время. Помнить, что оно несет с собой открытия и изо­
бретения, которые не толы<о создадут новую технику, но и «омолодят» существующую. 

Без такой поправки нельзя верно представить себе технику будущего, а значит, 
с е  1Г о д н я ш н и е задачи ее разв1111ия. Меж.ду тем подобные ошибк1и инотда д·О1!1')'l(Жа.'l:И 
вкьма крупные авrоритеты. 

Ве.л1итюий Ньютон, осно1вополож,ни·к науЧ!ной опт.ики, быд убежден, что в опт.ическИ>Х 
прибор·ах нн,когд.а не уда•сrоя ус11JJ>ан1ить явление так называемой х·ромат.ичеокой 
аберр.ащи•и, и потому сч·нт.ал, что не следует работать над �11ранен.ием погрешности 
изображения, вызванной преломлением луча в линзе. Однако современные фотоап­
параты, например, начисто лишены хроматической аберрации. 

Ген1р:их Герц, В>пе.рвые п.олуч>Ивший на .созданно.м •И'М при.боре элек-громагни:тные 
вод:ны �и иэуч1ивший нх с.войс11ва, решительню 0:11вергал возмоЖJ1юсть осущес1'в.nен1ия 
беспроволочной связи. А буквально несколько лет спустя Александр Степанович Попов 
изо:брел прнемш1и·к и пере.д:а'ГЧИ!К ра,диовоJ11н. 

Эдисон был абсолютно уверен, что телефон никогда не сможет быть использован 
для межконтинентальной связи .. . 

А вт пример и з  нашего времени. В 1934 тоду англ•ийское п•ра.вительство офи­
циально заявило: «Н а у ч  н ы е и с с л е д о в а н  и я (подчеркнуто мною.-П. В.)) 
возможностей реакrИ1В1ных двигателей не дают ук.азан·ия, что они могут быть серьез­
ными конкурентами винтомоторной силовой установке». Обладало бы сегодня чслове­
чес11В10 м'ногообразными типами ТУ, ИJiо.в, <<>ка,равелл», «комеrr», пересекающих в не­
сколько чаоов океаны и КQнти,ненты? Премолелн бы люди силы земною при'Гяжения? 
УВ<ИtдеJЪИ бы мы «д:руг.ую» сторону Луны? BзлerreJ!iИ бы в небо советские и амери.к.а1н­
скяе космонавты? Одним словом, свершилось бы все это, если бы когда-то страстные 
мечтатели, поэты техники не вносили смелые «поправки на время» в свои замыслы и 
щюекты? 

Н Е  САМОЦЕЛЬ, А РУКОВОДСТВО К ДЕЙСТВИЮ 

Без за�глящ;а в бу,дущее нельзя быть н:и 1ъ.подо11ворны.м изобретателем, Н•И хороШ:И•М 

хозяйственником. Изобретательство, новаторство - это стремле.иие шагнуть дальше 
достигнутого уровня техники, выйти на новый рубеж технического прогресса. 
Это борьба с привычными представлениями о закономерностях и причинных связях 
в способах, метод.ах 11:ро:и3111<одс•гва. Борьба за раз1'адку тайн прир·оды и выявление rлу­
би1нных возмоЖ!Н·остей техн.и�wи, за «материализацию», пра·кrическое использование 
научных дое1'ижений и открытий. 

13" 
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З а.мена маэуmого топлиsа газом - мера, безусловно, полезна:я, щюгрессивная. 
Но газ не пага·ои;11 пламен:и в печах, не 011юры;11 дорогу полной а'вто�штизац,и1и ку3неч­
наго n1юизвсщс11ва. Все эrо адел,ает элекгричес'!'во, и потому газ все равно )l'm'yrr.ит 
ему место. Слещователыно, эта мера - по аут.и дела лишь времен,ная передышка 
в борьбе за дальнейшее раз;витие кузнеч;ной тех�ниюи. 

Какой кюма,нд1И·р в перерыве между боя1ми забущет о раз.ведке, о подняrnи бООО1110-
собнооти овоих войск, о п одготовке 'их к предстоящи'м би11вам? На Н евском же за1Воде 
не захотел'и иriпользовать блЗJГоп1рия11ную возмож1нос1 ь, чтобы провер.ить оруж1ие, 
накопить опыт, сконцен'Гр·иров.ать оилы •На одном из решающих учасwоо борьбы за тех­
ничес1шй /]рагресс. Там п-оспеШИЛJI вьшлеонуть накопле�ный опыт, который в будущем 
придется снова собирать по крупицам. Не подумали о завтрашних требованиях. 
Зна'Ч.И'Т, в да•льнейшем борьба за .выявление З·а·кономерностей и осо·бенностей и�ндук­
ционного нагрева, за создание и освоение новой те)tl!ИКИ по выработке и применению 
токов высокой частоты предстоит более длительная и трудная. 

- На Невском проя•вил:и, конеЧJно, нед<�.�ьновид.ность, отказ·Э.ВШl!l'СЬ от п.рО1доmкеJ11И·Я 
поиоков и опытов, начатых Корн·иенко,-- сказал м'не инженер Бори1с Сергеевич Бiy.rnra­
K.O•в из отдел.а главного металлурга Лен•ингр.адоюого оовнархоза. 

И это нередкий случай, когда недальновидность хозяйственников тормозит 
внещрен�ие ТеJ(!Н•ИЧесJШХ НОВШОС'l'В. 

В чем же причины та•кой недальновидности? В н.едостаточной тех.н,ичеокой гр.амот­
оости руководителей предприятий? Нет, наши хозяйственные руководители, как 
прЗJв<Ило, лющ1 тех•н1ичооК:и обр.азоваон.ные. 

ДeJll(), ВИ•д!И•Мо, и не в В{�И·нствующем консерват.изме, пор·оmдаемом ч.исто субъек­
rnв•ными к.ачоо11вами людей. Озлобленные завистни'К<И, безгр·а1мо"mые деляги, трусы 
«по убежден.Ию» сосн1вляют оред1и н.ас Хо•тя и печальное, н·о, к счастью, все более ре.:�.­
кое иск.�ючение. Или так уж много у нас косных, равнодушных ко всему новому 
руководителей? 

Уж К<)Г()-"кого, а rла11>ноrо инженера Дi!!епровскоrо алюм.и.н1и.еваго зЗJвода Влад.и1м:и�ра 
Ива11rовича Рущука просто невозможно з.аподозр.ить в кооност1И. Это К!руnный опециал,ист, 
Остро чу1вс11вующий новое в техни:ке. В нынешнем году за участие в создан•и•и оригин.аль­
ных, исключительно экономичных электротехнических агрегатов он в числе других 
был удостоен Ленинской премии. Рущук обладает удивительным умением находить 
людей т.ала.1пливых, Н·а>стоящих эн11узи.ас'Гов техн•ического n;рогреоса. Умеет зажитать их 
и.нтереоным:и идеям.и, увлекать нелегким•и поиока•м•и. Это по его инициа11и1ве на заводе 
оозда�н пер.вокл.асоный эк,спер·и.ментальный цех, в котором объед!и.нил�tсь самые опособные 
изобреr.ател•и и раrшонал.изат.оры предпр:ияm.я. С его помощью и при его участ.ии нэ.шл•и 
д орогу в производство м•ногие новшеств.а, ооздан·ные на за.воде или «раскопан.ные» в па­
тентах, техничеюких журналах и других изда.н.;�ях. 

Вот что рассказал однажды в откровенной беседе Владимир Иванович: 
- Что так·ое в конечном счете для нас, хозяйсгве№н1и1ков, техн·ическая нов:и.нка? 

Дополнительный резерв ПJроиз·водства. Возможность р.аботать с лучш.И'ми, чем прежще, 
показателями. Но возмоЖJнооть еще не есть действительносrь. Новое почти всегда 
несет в оебе какие-то неож•И•данносm, чrо-то непредвиден•ное, непредусм.отрен•н·ое. 
Чтобы дело довести, как у нас говорят, до ума, необходимо многое проверить, отрабо­
тать. Пусть даже с самого начала все ясно и отработано - все равно нужна подго­
товка: поломать старую технологическую цепочку и создать новую, перепланировать 
и перена.тад:ить маш11:ны, сделать д'ополн·ите.пьную оснастку, обуч.ить людей. На все 
это, естес1'вен•но, т.реGуе'ГСя время. Новый, повышенный темп не возьмешь оразу, с моста 
в карьер. Нужен разбег. А эт.о очень р.едк? учитывают, скажем, в совнархозе или Гос­
пла,не. Там едва услышат о вводи,мом на заводе новом агрегате ил1и автома'Гической 
ли.н.ии, ка.к сейчас же увеличивают пла.н. Тут, пока и.дет освоен•не незнакомого обору­
до.ва.ния или технолог·ичооких новшеств, не знаешь, как и отарую-то программу вытя­
нуrь, а тебе уже но.вую дали - побмьше да послож.нее. Вот ИНQЙ хозяйствен·н:и•к и за.ду­
мается: то ли по старинке дело вести, но зато спокойненько, без лишних хлопот, без 
ру�ган:и с начальством, то ли вЗtвали1вать на авои плечи тя1готы и заботы. 



О ТОМ, ЧТО МЕШАЕТ ИЗОБРЕТАТЕЛ5IМ 

- Потому-то,- продолжал Рущук,- бывают разные директора. Один своими 

воз�"юж1юстями не хвастает, доби·вае-гся плана полегче и поне\шожк•у ero перевыпол­

няет. Он в почете, всегда в королях ходит. Его и начальство жалует, и на заводе 

.1юбят. Тут и благодарности и премии. Другой завод, заметьте, выполняет объем р аботы 

hуда больший, а людям - ни славы, ни денег. Почему? Да потому, что резервов дирек­

тор не скрывает, обязательства берет максимальные - ему и программу соответственно 

увеличивают. Он из кожи лезет вон, чтобы выполнить план. Ни себе, ни людям покоя 

не дает, а ему - выговоры да пр�::дупреждения ... 

Слушая Рущука, я подум.ал Т·ОIГда, что он слишком с.ту;сruл rкраоюи. Ч-го 1неопокойf!!а'Я 

жизнь глав.ною 'И•н женера, ответс11вен�ность, заботы ру"'оводителя техн•кчес·КQЙ пw�.ити·к•и 

на крупном предприятии вызвали у него преувеличенно мрачный взгляд на вещи. 

Но вот совсем недавно, побывав на Кучинском заводе керамических блоков, 

я вапо�шил Запорожье, Днепровск.ий алюм•иниевый з.а!ЮJ( и Влад1И.ми1ра И ва.нов.ич.а 

Рущука. Увиденн•ое здесь, под Мооюв.ой, ка1к бы служ'Ил.о ж.и1вой �иллюстрацией к �услы­

ша•нн•ом.у несколько лет назад «юршrу ду�ш:и» rл.а1вного 1И1нженера алюминиев(J[Х) за1вод.а. 

Кучи•нс.кий за·вод в чшсле ll!PY·Г.Jo!X С11]JОителЬ!Ных изделий выпускает г лазурова•Н>Н')'Ю 

плитку. Производство такой плитки в крупных масштабах началось в нашей стране 

JiНШЬ после вой·ны и все в·ремя увел•ичш&аетс.я. Од.н•а>ко оно -не поспевает за тем·п-а·№И 

н.ашего' строи rельс.11ва - жилищного, прамышленН·О'ГО, комм1у;нальнQ-бы11овооо. Пот�реб­

ность в глазурован-ной ПJDи-гке по·к.а уд:овлет.воря.ется лишь 'нем.ногJн!v! более чем на.по­

лови,ну. 

На'УЧ'Но-иоследователысюий ·И'!!с11Итут строителыной ке.р;а1мы<к•и р аз•работ.а-л новую 
технологию изг.отовленмя глазу:ров.анr,�ой пли1'К.и. Новшес-гоо за�ключа= ·В том, что 
Вд!В·ое сокращаете.я Ч>ИСЛ>О ее о бж>ИГОIВ. Благсща1ря этому ВЬЮВ·ОООЖiдае11СЯ ПOJIOIJИtН"a 
пеqей, а вып.у.ск ·п•рощ1укци.и увел.ич.и1ваетх:я на семьдесят - восемьдесят �р·оцеН1'0В. 

Совет Министров РСФСР в позапрошлом году принял специальное постановление 

о переводе ряда заводов строительных м атериалов нз. производство · глазурованной 

плитки по новой технологии. Кучинский завод керамических блоков - первое и пока 

единственное предприятие, осуществившее р ешение правительства. И он же оказался 

в гораздо более трудном положении, чем остальные. 

Возникает сразу несколько вопросов. Почему переход к более совершенной те-хно­

.1огии затруднил работу кучинцев? Почему этот шаг поставил их в менее выгодные 

условия по сравнению с другими предприятиями? 

Не успел еще Кучинский завод выдать первую партию плитки, сделанной по-ново­

му, как ему тут же повысили и без тоrо н апряжениый план. На возражения кучющев 

в Госплане РСФСР отвечали лаконично: 

- Технология прогрессивная, вырабатывать должны больше_ 

- Но ведь прогрессивную технологию надо сначала освоить, отработать как сле-
д�,- доказывали кучинцы. Однако убедить не смог ли. 

Где уж тут было проводить эксперименты, испытания - все силы броси.�и на вы­

полнение увеличенной программы. Освоением новой технологии вынуждены были зани­

маться между делом. Так продолжалось два с половиной года. План рос, внедрение 
однообжигового способа изготовления плитки, сулящего огромный выигрыш, шло м.ед­

ленно. А ведь этот способ давно уже могли бы взять на вооружение все предприятия, 
изготовляющие глазурованную плитку. Страна получила бы дополнительно те миллионы 

квадратных метров глазурованной плитки, которых постоянно не хватает на стройках 

жилых домов и предприятий, магазинов и детских садов, прачечных и институтов. Нужоо 

было одно: дать Кучинскому заводу возможность быстро освоить новую технологию, пере­

нести на нее производстнп и затем помочь сделать то же самое друr�им предприя­
тиям. А возможность эта заключается в том, чтобы Н·а период освоения новой техн.о­

логии несколько сократить заводу объем выпуска плитки. Сократить очень ненамного, 

в масштабах же страны - совсем незначительно. 
Уменьшить план?! В Моссовете (которому подчинен Кучинский завод) эти «кра­

м ольные» слова произносят чуть ли не шепотом. Сама мысль эта кажется кощунствен­

ной. Здесь длительное время наотрез отказывались подписать письмо с соответствую­

щей просьбой в Госплан республики. 



п. волин 

Каким же несуразным, нелепым оказывается бездумное поклонение плану, если 
оно лишает возможности маневрировать, запрещает взять разбег для нового продви­
жения вперед! 

План - основа основ развития нашей экономики, заложенная Ильичем в первые 
годы советской власти. Эффективнейший метод социалистического хозяйствования, вы­
работанный и отточенный партийными и хозяйственными кадрами, п р оверенный много­
трудными десятилетиями героической истории страны. Но ведь всякую истину, по сло­
вам В. И. Ленина, если сделать ее чрезмерной, можно довести до абсурда. Так 

и план. Из средства - только из средства! - достижения цели он нередко становится 
самоцелью. Владимир Ильич предостерегал: «Самая большая опасность, это -
забюрократизировать дело с планом государственного хозяйства». 

Разве не абсурд, что коллектив, стремящийся раньше других применить более со­
вершенную технологию, оказывается в худшем положении, чем остальные (как выра­
зился один производственник, «сам надевает себе петлю на шею») ? 

Главный инженер Кучинского за·вода керамических блоков Яков Борисович Кир­
шенбаум - человек энергичный, неунывающий. Но и он, когда речь зашла о новом спо­
собе изготовления глазурованной плитки, как-то сник: 

- Поймите, мы не просим каких-то поблажек, не ждем легкой жизни. Но раз мы 
стали пионерами нужного дела, поддержать-то нас, черт возьми, следует? Создать для 
нас благоприятные условия работы должны? Какая, скажите, может быть у людей 
заинтересованность в поисках и внедрении нового, если это несет одни только огорче­
ния и беды? 

Парадокс, нелепость. И причина в одном: в том, что мы часто относимся к плану, 
словно язычники - к божеству. Что оцениваем работу предприятия лишь по бесплот­
ному понятию «процент». Что забываем слова В. И. Ленина о необходимости принятый 
план постоянно, внимательнейшим образом изучать и исправлять «на основании ука­
заний п р а к т и ч е с к о г о опыта".» 

Вот характерный пример. Железнодорожники просят промышленность давать об­
легченные колеса, это позволит достичь скорости движения на стальных магистралях 
в сто сорок километров в час. А Днепропетровский завод имени К. Либкнехта старает­
ся делать колеса как раз наоборот - потяжелее, старается вогнать в них побольше 
металла. Странно? Да ничего странного: выпуск продукции планируется не в единицах 
изделий, а в тоннах - вот завод и «старается». 

На этой «неувязочке» государство ежегодно теряет двадцать тысяч тонн стали и два 
миллиона рублей. Заместитель п редседателя Госплана СССР тов. Василенко однажды 
распорядился вести учет колес в штуках и по этому, а не по какому-либо другому 
показателю оценивать работу цеха и премировать инженерно-технических работников. 
Но легко ли отказаться от привычной, хотя и окостеневшей системы планирования и 
учета? Видимо, нет: через несколько месяцев тов. Василенко свое распоряжение отме­
нил". 

А разве не нелепость, что предприятия, дающее больше продукции с меньшими 
затратами труда, «отстает» от предприятия такой же мощности, но имеющего более 
высокие цифры выполнения плана? Ведь планы-то бывают разные - напряженные, за­
вышенные, заниженные. Между тем подобных нелепостей легко избежать, если оцени­
Бать работу завода, фабрики, шахты, строительного треста не только и не столько п о  
показателям, выраженным условным языком плана, но прежде всего по действитель· 
ным достижениям. Например, по абсолютному и относительному приросту выпуска про· 
дукции, п о  фактическому снижению ее себестоимости. При этом сравнительные данные 
брать не  за месяu или квартал, а, скажем, за год. Тогда на предприятии при освоении 
новой техники всегда найдется время на «разбег». 

Разве не нелепость, что изделие, необходимое стране, становится «.невыгодным» 
предприятию? Что ценное изобретение бьет по плану? 

Наш известный электросварщик дважды Герой Социалистического Труда Алексей 
Александрович Улесов вспоминает та�<ой случай: 

- Когда наша бригада взялась впервые в стране осваивать ванный способ свар­
ки, нам неожиданно утвердили очень низкие расценки. Дело оказалось в том, что хозяй-
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ственники в душе не поддерживали ванную сварку. Они рассуждали примерно так: 
старым методом план мы выполняем, получаем премии за перевыполнение плана, а но­
вый метод, чего доброго, еще подведет! Ради спокойной жизни и устоявшихся премий 
они пошли на то, чтобы не очень-то давать дорогу новому. 

На одном из южных кабельных заводов продолжительное время почти бездейст­
вуют два первоклассных пресса для изготовления кабеля в алюминиевой оболочке. 
Такой кабель очень нужен стране: он сберегает ценнейший металл - свинец, легче по 
весу, обходится намного дешевле. Вот это, последнее, и «режет» план. Себестоимость 
и отпускная цена кабеля в алюминиевой оболочке ниже, чем в свинцовой. А план по валу 

составляется в рублях. Следовательно, чтобы выполнить план, алюминиевого кабеля нуж­
но выпустить гораздо больше, чем свинцового. 

Тогда, может, планировать продукцию следует не в денежном выражении, а в коли­
чественном? 

Нет, и это, как нам кажется, не выход из положения. 
Ценность любого промыш.11енного изделия определяется прежде всего его эффек­

тивностью. Телефонный кабель, по которому одновременно передается сто двадцать 
разговоров, более выгоден народному хозяйству, нежели кабель, «вмещающий» шесть­
десят разговоров. Более выгоден для страны и - менее выгоден сейчас для кабельного 
:;авода. Почему? Потому что изготовление такого кабеля более трудоемко. Отпускная же 
цена на него лишь незначительно выше, чем на менее «Производительный» кабель. В ре­
зультате завод тратит больше сил, времени, средств, а получает за это практически 
столько же, сколько обычно. Понятно, что он постарается «освободиться» от 
1 акого рода заказов. При нынешнем планировании так же будет обстоять дело ·И при 
переходе на изготовление более производительных станков и прокатных ста1Юв, более 
быстроходных тракторов и угольных комбайнов, более вместительных судов и вагонов, 
более долговечных приборов и инструментов, более мощных генераторов и землерой­
ных машин .. . 

Вывод напрашивается сам собой: планировать выпуск промышленных изделий сле­
дует, исходя из их э к  с п  л у а т  а ц и о н н ы х  в о з м о ж н о  с т  е й. Тогда будет учиты­
ваться не только количественная, но и качественная сторона. Тогда на предприятиях 
будут хвататься за изобретения, будут �<ровно заинтересованы в производстве новых, 
более совершенных изделий новыми, прогрессивными способами. 

СТЕП Е Н Ь  ГОТО В НОСТИ 

Член Комитета по делам изобретений и ошрытий при Совете Министров СССР Вик­
тор Николаевич Бакастов на вопрос, чем он объясняет слишком длинный и долгий 
путь внедрения в производство многих техничес1шх новинок, ответил: 

- Только одним: их недоработанностью. Отсюда и сложность внедрения. В идеале 
должно быть так: появилась на заводе новинка - и сразу же ее в дело, сразу же полу­
чить ощутимый результат, экономический эффект. Словом, максимум выгоды, минимум 
затрат. Тогда, будьте уверены, на предприятии не откажутся ни от одного стоящего 
11зобретения. Но от идеала мы, к сожалению, еще очень далеки. Доводка, доделка явно 
неотработанных новых изделий и технологических приемов обычно отнимает много вре­
мени, сил и материальных средств. Поэтому на предприятии немало поразмыслят, преж­
де чем браться за внедрение даже очень нужного изобретения. 

Степень готовности изобретения 1< практическому использованию, к «работе» -
проблема чрезвычайно важная. 

Вопрос, казалось бы, наивен до смешного. Что лучше: потратить в лаборатории, 
конструкторском бюро, на испытательном стенде - в общем там, где с о з д а е т с я 
изобретение,- лишний час, день, месяц, чтобы отшлифовать в новой машине каждый 
винтик, отладить каждый технологический прием, или заставить делать это производ­
ственников, вынуждая их по многу раз переставлять оборудование, перекраивать 
оснастку - одним словом, заниматься экспериментальной работой и одновременно вы­
полнением текущего плана? Ответ совершенно ясен. Однако ж ... 



200 п. валин 

Мне довелось недавно побывать в Клнмовском СКБ (специальном конструкторском 
бюро текстильных машин ) . Вот уж два года здесь ведется интереснейший и перспек­
тивнейший изобретательский поиск. 

Ткацкий станок - одно из древнейших творений человеческого разума. Он появИл­
ся на свет за пять тысяч лет до нашей эры, и Фридрих Энгельс приравнял его изобре­
тение к та1<им эпохальным событиям истории, как начало плавки руд и обработки ме­
таллов. На пути от примитивного ручного «стана для тканья» к современному ТI<ацкому 
автомату станок претерпел бесчисленные метаморфозы. Менялись его конструктивные 
принципы, рабочие характеристики, внешний вид. Но одно оставалось почти неизмен­
ным: движение главного рабочего органа - челнока с заключенной в нем уточной 
нитью. Как века назад, он и поныне с оглушающим треском снует из края в край 
широкой полосы «основы». Тянется из него, из железного кокона, нить, ложится рядом 
с тысячами таких же нитей, чтобы, тесно прижавшись к ним, слиться с ними в фактуре 
новой ткани. 

Климовские конструкторы создали ткацкий станок без челнока. Такой станок не 
надо то и дело останавливать, чтобы менять в нем шпулю. Нить, почти что беско­
нечная, мчится с огромной скоростью «сама», увлекаемая струей сжатого воздуха. Ори­
гинальнейшее создание талантливого коллектива! Его авторы, еще не подав изобрета­
тельской заявки на станок в целом, уже получили несколько авторских свидетельств 
на отдельные его узлы. 

Первый промышленный образец такого станка к концу нынешнего года Климовско­
му конструкторскому бюро предписано изготовить и испытать. Скажем прямо, срок не 
очень большой. Всемирно известная швейцарская фирма «Братья Зульцер», например, 
выпускающая отличное текстильное оборудование, отрабатывает новые конструкции 
ткацких станков десятки лет! .. Но сейчас дело не в этом. 

Сейчас речь идет о другом. Первую промышленную серию станков по образцу, сде­
ланному в СКБ, запланировано выпустить на Климовском машиностроительном заво­
де ... тоже в этом году. 

Спрашивается: как же завод это осуществит? Одновременно с работой конструк­
торов над опытным образцом? До его испытаний? А если испытания покажут необхо­
димость серьезных переделок? Приступить к серийному производству нового станка 
«втемную»? Рискнуть? В крайнем случае доводить его самим, на ходу, кинув на это 
лучших специалистов и рабочих? Но это значит поставить под угрозу месячный, квар­
тальный и годовой планы (де.10 ведь будет происходить в октябре - декабре! ) .  Не 
слишком ли вел,ик р1иск? А не .1учше ли подождать, пока конструкторы закончат работу? 
Во всяком случае будет куда надежнее . 

.Я не знаю, как в данном случае поступят на Климовском машиностроительном за­
воде. Но хорошо запомнил фразу, оброненную в разговоре начальником Климовского 
СКБ Львом Дмитриевичем Голубевым: 

- За план с директора завода спрашивают каждый день. А за новую технику, ну, 
раз, что ли, в квартал. Сорвет завод месячную программу - с директора шкуру снимут. 
Такой шум поднимут и столько на всю округу шуметь будут - только держись! .. А не 
выполнит мероприятие по новой технике - самое большое, дадут выговор. Да и то ско­
ро о нем забудут. 

Может, в Московском областном совнархозе, планируя заводу выпуск первой серии 
бесчелночных станков, не знали о том, что еще не готов и не испытан опытный обра­
зец? Нет, отлично знали: завод и СКБ подчинены одним и тем же людям. А вот поди 
же ... 

«Поспешай медленно» - этот принцип оберегал наших предков от многих бед. Ра­
ботники руководящих и планирующих органов, решая вопросы внедрения новой тех­
ники, порой «поспешают» торопливо. Не задумываясь о степени готовности только что 
созданных изделий и технологических процессов к «самостоятельной жизни». Не забо­
тясь и не тревожась за судьбу новшеств. Подбадривая себя и других призывно-трубным 
«давай-давай!». 

При этом себя скорее ослепляют, других оглушают. Изобретателей, конструкто­
ров, ученых торопят выдавать в промышленность явно недоработанные, «сырые» вещи. 
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Тем самым ставя под угрозу судьбу новинок, ибо легче всего их загубить «На корню». 
А в производственниках, хозяйственниках «воспитывают» чрезмерно настороженное, по­
бе,1иковски боязл.ивое, перестраховочное отношение к новой технике. 

Степень готовности особенно важна, когда р ечь идет об изобретениях кардиналь­
ных, о новшествах, круто меняющих производство, закладывающих в него иные основы 
и принципы. Особенно важна, должно быть, потому, что в таких случаях степень готов­
ности проявляется не только в неодушевленных вещах, в «безмолвных предметах неор­
ганического мира», но и в самих людях. 

Пример с заключением английского кабинета министров об экономической беспер­
спективности реактивной авиации говорит о том, что столь скептическую оценку дали 
все же не специалисты, а политики. Бесчелночный ткацкий станок еще несколько .1ет 
назад вызывал иронические смешки и категорические отрицательные отзывы некоторых 
инженеров и ученых-текстильщиков. Особенно во ВНИИтекмаше - Всесоюзном научно­
исследовательском институте текстильного машиностроения. Это тоже степень готов­
ности, и, к сожалению, очень низкая степень готовности людей принимать и верно оце­
нивать новые технические идеи, открытия, изобретения. 

Помню, приехав впервые в Климовск, я удивился: почему в СКБ над бесчелночным 
станком - проблемой самой, пожалуй, здесь масштабной - работают всего несколько 
конструкторов? 

- Людей не хватает?- спросил я Го,1убева. 
- Людей-то хватает,- ответил Лев Дмитриевич.- Да не имеет пока смысла ста-

вить на это многих конструкторов. 
- ?1  
- Мы ведь еще только технологию пневматического ткачества разрабатываем. Про-

цесс формирования ткани очень сложный, тонкий. А тем более без челнока. Изучаем 
его, так сказать, эмпирически, ведь теории-то бесчелночного ткачества нет. Эксперимен­
тируем, исследуем. Ищем оптимальные режимы. Словом, проводим теоретические изы­
скания. Когда все станет ясным, тогда и засядем вплотную за конструирование. 

- Но вы же не научно-исследовательский институт, вы же СКБ !  
Голубев молча вытащил и з  ящика стола лист бумаги и протянул мне. 

Это было заключение комиссии республиканского Комитета по координации науч­
но-исследовательских работ. В нем говорилось, что работы климовских конструкторов 
по созданию нового ·станка обогнали теоретические разработки в о-бласти бесчелночного 
ткачества, проводимые (а вернее, не проводимые!) во ВНИИтекмаше. Институту пред­
лагалось «обобщить практический опыт» климовцев. Так сказать, подвести теоретиче­
скую базу постфактум. 

Но теперь, когда бесчелночный станок по существу создан, его авторы вряд ли 
особенно нуждаются в советах, разъяснениях, рекомендациях теоретиков. 

Наука - служанка практики. Однако это вовсе не значит, что сегодня наука слу­
жит человечеству точно так же, как служила сотни и даже десятки лет назад. Повы­
шается ее «активность», усиливается воздействие на практическую деятельность людей. 
Из мудрого толкователя явлений и фактов она все более превращается в смелого и про­
ницательного разведчика, умелого и зоркого поводыря. « ... Венец научной работы есть 
предсказание»,- писал знаменитый русский физик Николай Алексеевич Умов. 

Теоретические разработки не нужны ни для чего, кроме как для практики. Значит, 
они должны идти впереди нее, освещая и облегчая ей путь. Только такая наука и есть 
настоящая наука, в которой нуждается человечество, в том числе и самые беспокойные, 
дерзкие и неутомимые его представители - изобретатели. 

Эдисон, как известно, проделал десятки тысяч опытов, создавая щелочной аккумуля­
тор. Эксперимент и в наше время занимает почетное место в арсенале поисковых средств 
ученых, изобретателей, конструкторов. Но эксперимент не с завязанными глазами, не на 
ощупь, а высвеченный теорией, ею п одготовленный и объясненный. «Метод проб и оши­
бою> - не самый короткий, надежный и экономичный метод поиска. Это вынужденный 
путь. И в данном случае его можно было избежать. 
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Разве не известно ВНИИтекмашу, который по  положению головного института в 
отрасли о б  я з  а н выполнять роль впередсмотрящего, что производительность труда в 
ткачестве на челночных ста.нках почти достигла предела? Что скачок в этом направле­
нии может быть достигнут только переходом к бесчелночному ткачеству? Достаточно 
привести такой расчет: замена в стране всех механических и автоматических станков 
пневматическими позволила бы почти на семьдесят процентов увеличить производство 
т.ка.ней. 

А ведь бесчелночный станок мог бы значительно раньше прийти в нашу текстиль­
ную индустрию, если бы во ВНИИтекмаше не приняли эту идею сначала резко отри­
цательно. Потом к ней стали относиться с нескрываемой иронией. И лишь после дол­
гих уговоров со стороны практиков сменили гнев на милость. При этом «милость» вы­
глядела примерно так: ну что ж, мешать не будем, но и на помощь нашу не рассчи­
тывайте. 

Трудны не научные исшны, писал Александр Иванович Герцен, «а расчистка чело­
веческого сознания от всего наследственного хлама, от всего осевшего ила, от прини­
мания неестественного за естественное, непонятного за понятное». 

Степень человеческой готовности - готовности ловить, подхватывать «Идеи, витаю­
щие в воздухе»,- зависит не только от этих идей, от того, насколько назрело их рож­
дение, но прежде всего от самих людей. От их умения сбрасывать груз устаревших воз­
зрений и тенденциозных мерок, рвать путы традиционных представлений. Если хотите, 
от их смелости и самостоятельности мышления, от талантливости, от внутреннего чутья 
и широты эрудиции, от беспокойности характера, от устремленности вперед. 

А раз так, то не следует ли в конце концов прямо и откровенно требовать это у тех, 
от кого зависят судьбы изобретений, рождение и жизнь новшеств! Требовать реши­
тельно, без ложной стеснительности. Так же, как мы требуем техничес1шх знаний, орга­
низаторских навыков, хозяйственного опыта от тех, кому доверяем руководство про· 
мышленностью. Так же, как требуем профессиональной пригодности и умения от каж­
дого на любом посту. 

Но ведь тут не спросишь «В лоб», не вменишь в обязанность, не убедишь приказом. 
Косное отношение к новому не укладывается в анкетные рамки, не обнаруживается так 
же, как повышен·ная температура у больного. Оно обойдет любую инструкцию. 

Привычное, традиционное порой так цепко, так ухватисто, что излишняя осторож· 
ность представляется нам предусмотрительностью, перестраховка - расчетливостью. 
В едва прикрытом консерватизме мы зачастую хотим видеть нечто вполне «разумное» и 
уж во всяком случае не больше, чем порожденное «объективными» причинами «добро­
совестное заблуждение». 

Однажды в беседе со мной лауреат Ленинской премии доктор технических наук 
Иоха.ннес Александрович Х.инт заметил как бы между прочим: 

- Один наш известный ученый утверждает: чтобы новое в науке и технике завое· 
вало признание, требуется не меньше десяти лет. 

Я был удивлен его тоном - спокойным, даже веселым. 
- И вы с этим согласны?- спросил я.- Десять лет на то, чтобы доказать свои 

преимущества! 
Не доказать преимущества, а завоевать признание. 

- Разве это не едно и то же? ! 
- О, разумеется, нет. Возьмите силикальцит. Высокие свои качества он доказал 

совершенно неоспоримо. А вот признание получил далеко не везде. 

О созданном И. Хинтом и его помощниками новом строительном материале я мно­
го слышал еще до приезда в Эстонию. А побывав там, убедился, что чудесный искусст­
венный камень вполне достои, восторженных отзывов. 

Силикальцит готовится из песка и извести. Это первое, что в нем подкупает: сырье 
имеется повсюду и в любом количестве (между прочим, в Таллине исследовали песок 
более тысячи советских карьеров и многих заграничных карьеров, он во всех случаях 
оказался вполне пригодным для силикальцита). 
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Однако из природного песка сразу сделать силикальцит невозможно. На вопрос 
«почему?» сам изобретатель отвечает до·вольно образно: 

- По той же самой причине, по которой нельзя испечь булку из неочищенных и 
немолотых зерен пшеницы. 

С каждой песчинки надо снять «шкурку», крепкую и твердую, как сталь. 
И. Хинт нашел способ особого размола природных песков и создал технологию по­

лучения из них и извести такого строительного материала, который во многом превос­
ходит цемент. 

Превосходит цемент? Превосходит то, что мы по пра·ву и с гордостью называем 
хлебом строительства? То, что составляет основу основ нашей строительной мощи? То, 
без чего мы не имели бы ни заводов, ни электростанций, ни городов, ни дорог? Воз­
можно ли такое?! 

Борьба за цемент стала такой же давней и славной традицией, хак борьба за нефть, 
сталь, электроэнергию. Показатель производства «главного строительного материа­
ла» - своеобразный барометр хозяйственной жизни страны. Ну может ли для строи­
тельной индустрии быть что-то лучше, важнее, нужнее цемента?! 

В принципе, теоретически, «вообще» никто такой возможности, естественно, не от­
вергает. Однако на практике ее отр.ицают многие. 

Лабораторные опыты и испытания в условиях длительной эксплуатации, скрупулез­
ные подсчеты показали, что во многих случаях силикальцит прочнее и долговечнее бе­
тона. Что изготовление его быстрее, проше и менее трудоемко. Что строительство сили­
кальцит.ных заводов требует гораздо меньше материальных затрат и времени, чем 
цементных. Что производство силикальцитных изделий значительно дешевле, нежели 
бетонных ... 

Ну что здесь, казалось бы, раздумывать? Всемерно двигать вперед производство 
нового строительного материала - и точка. Оно и движется - благодаря инициативе, 
самодеятельности местных о р.ганизаций, которым позарез нужен дешевый, простой в 
изготовлении, отличный строительный материал. Движется не при поддержке главного 
строительного штаба страны - Гоостроя СССР, а наперекор ему. 

Десятки силикальцитных заводов и цехов выросли в стране - в Эстонии и в Голод­
ной степи, на Украине и в Сибири, в Причерноморье и на Алтае, под Ленинградом и в 
Москве. Силикальцит, который один американский бизнесмен назвал «спутником совет­
ской строительной индустрии», шагнул и за рубеж.и нашей страны. Лицензии на его 
производство приобрели Италия 11 Япония, к нему проявляют большой интерес и в дру­
гих государствах. 

И. Хинт вместе с создателями других силикатных крупноразмерных изделий в этом 
году был удостоен Л енинской премии. Слава силикальцита растет, как бегущая к берегу 
морская волна. И так же, как морская волна, она разбивается о неприступные стены 
Госстроя СССР. Здесь долгое время новый строительный материал встречал непонятное 
и упорное сопротивление. Сил.икальцитные заводы в большинстве строились не в виде 
крупных современных предприятий - Госстрой не давал на это своего благословения.­
а в качестве подсобных цехов при машиностроительных и металлургическ·их з�водах, 
при местных хозяйственных организациях. Они сооружались без типовых проектов, без 
утвержденных нормативов, не получали оборудование в централизованном порядке, а 
изготовляли его кто как может, иногда полукустарным способом. 

О силикальците написаны сотни хвалебных статей и очерков. Неудивительно: у не­
го множество сторонников. Но, как видим, немало у него и недругов. Однако мне ни 
разу не пришлось прочитать отрицательный отзыв о силикальците. Нелогично? Напро­
тив, вполне логично: во-первых, трудно белое во всеуслышание назвать черным; во­
вторых, недруги силикальцита - это чаще всего не столько убежденные его противники, 
сколько ярые поклоннюш других строительных материалов, прежде всего цемента. 
А поклонение всегда в какой-то мере слепо. Оно, вероятно, и мешает признать, что луч­
шее - враг хорошего. 

Член президиума Академии строительства и архитектуры Борис Григорьевич Скрам­
таев рассказал мне о колоссальных успехах нашей страны в развитии цементной про­
мышленности. За последние десять лет производство цемента выросло более чем в четы-
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ре раза. Мноrие наши цементные заводы н по мощности и по оснащенности -

предприятия экстрак,�асса. Уже в самое ближайшее время (�идимо, не в rоды, а ме­
сяцы); мы догоним США по выпу.ску цемента. 

- Мы и на дальнейшие годы предусматриваем крутой рост производства цемен­
т.а,- подчеркнул Б. Г. Ск,рамтаев. 

- А по силикатным материалам, в частносТ'И по силикальциту? Намечены ли кон­
кретные рубежи на ближайшие годы?- спрОСJiл я.  

- Нет. Должен сказать, что ни на семилетку, ни на двадцатилетие производство 
силикальцита не запланировано. Дело в том, что до последнего времени известь счита­
лась местным материалом. 

Но ведь и природный газ считался когда-то (сравнительно не так уж давно) мест­
ным топливом. А сили](альцит имеет уже десятилетний «производственный стаж»! 

Не всегда легко преодолеть в себе силу инерци1и, сломить собственное сопро­

тивление новому. Не потому ли заместитель начальника отдела стройматериалов Гос­
строя СССР Ю. В. Николаев так старательно избегает всякого разговора о перспективах 
использования силикальцлта? 

Но еще труднее в наше время придерживаться догм в науке и 
технике. Ибо никогда прежде столь быстро не «старились» новшества, столь решитель­
но не переоценивались взгляды и теории, столь быстро и смело не прогрессировала нау­
ка, не развивалась техника, не обновлялось производство. 

Когда речь и дет о применении на практике научных открытий, о п р етворении в 
жизнь изобретений и рационализаторских предложений, об использовании в производ­
стве новой техники, мы неизменно произносим слово «внедрить». 

В различных толковых словарях русского языка слово «внедрить» объяснено так: 
заставить укрепиться в чем-нибудь, заставить прочно войти куда-то, заставить утвер­
диться в ч ем-либо. 

Заставить. Сделать что-то, сломив сопротивление, преодолев препятствия. 
Конечно, сопротивление старого новому в какой-то степени неизбежно и даже есте­

ственно. Н о  сейчас 
·
мы говорим о причинах, искусственно сдерживающих технический 

прогресс. И таких причин, разумеется, гораздо больше, нежели их удалось назвать в 
статье. 

Тут и недостаточно четкая, непродуманная информация о технических новинках 
(доходящая иногда до анекдотов - когда, скажем, Ленrьнградскому сов.нархозу усилен­

но рекомендуют изобретение в области... искусственного осеменения овец)'.  И «страст­

ное» стремление отдельных хозяйственников к «спокойной жизни» с проистекающей 

отсюда леностью мысли. А rиногда и прямое сопротивление новому, порожденное за­
вистью к талантливому автору, корыстолюбием, карьеризмом, и другие подобные 
проявления морального уродства. Такие факты требуют разоблачения и осуждения 
всеми возможными средствами. 

Цель же этой статьи - откровенный разговор о некоторых причинах, сдерживаю­
щих максимальное использование в производстве изобретательских находок и удач. 
О некоторых сторонах очень большой и м ногогранной проблемы, имеющей исключи­

тельное значение для создания материально-технической базы коммунизма. 
Техническое творчество в нашей стране имеет давние и замечателhные традиции. 

Пожалуй, нам легче, чем другим, осуществлять научный и технический прогресс. Т1юр­
чество у нас «В крови», изобретательство, новаторство, поиск сродни самому духу на­
шего строя. Ведь социализм в СССР - это тоже поиск, тоже новаторство, ибо подоб­
ных примеров история не знала. Это тоже разведка - для всего человечества. Это то­
же эксперимент - только не сравнимый по масштабам, значимости, целям ни с какими 
научным•и и техн1ичесюими опытами. Наконец это тоже «материал.изация» науюи - воп­
лощение в жизнь марксистско-ленинского учения. 

Традиции изобретательства в СССР начали складываться буквально в колыбели 
советс1<0го строя. Под грохот пушек и боевые революционные песни, под звон лопат, 

долбивших мерзлую землю, чтобы построить на ней заводы, электростанции, города. 
Тогда изобретательские задачи не столько вырастали из назревших проблем науки и 
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техники, сколько диктовались - дрямо, «в лоб» - военной, политической обстановкой. 
Тогда вели технический поиск, чтобы выжить, выстоять. 

В разоренной, голодной, холодной России невиданно скоро было применено на 
практике выдающееся изобретение Р. Э. Классона - гидроторф (гидравлический спо­
соб добычи торфа) .  Страна осталась без угля и нефти, борьба за топливо стала борь­
бой за само существование советской власти. И для осуществления гидроторфа было 
сделано все: изысканы средства, найдены материалы, привлечены специалисты. 

Мы начинали строить голыми руками. У нас многого не хватало, еще большего и 
вовсе не было. Резина, например, требовалась всем - металлургам и горнякам, воен­
ным и строителям, шоферам и фармацевтам. Но резины не было потому, что ее не из 
чего было производить: каучук в России не рос. Советское прав.ительство объяв·ило 
международный конкурс на создание способа получения искусственного каучука. И та­
кой способ был разработан советским химиком Сергеем Васильевичем Лебедевым. 

Подобных примеров тысячи. Мы сами в своих лабораториях, в своих цехах и кон­
структорских бюро открывали секреты производства, которые от нас тщательно обере­
гали, изобретали машины, потому что нам не желали их продавать, разрабатывали соб­
ственные технологические приемы и методы труда, чтобы д:огнать, а затем и перегнать 
других. 

И те, другие, сначала над нами смеялись, затем удивлялись, потом немели - скорее 
от ужаса, нежели от восторга. И - начинали спрашивать, учиться, заимствовать у нас. 

Нет нужды сегодня до1<азывать ведущее положение в мире советской науки и тех­
ники. Это отлично знаем и мы сами, и наши друзья, и наши недруги. Но мы вов.се не 
закрываем глаза на то, что начинает сдерживать натиск наступающей техники, откро­
венно и всенародно обсуждаем меры, которые следует предпринять, чтобы убрать пре­
грады на ее пути. 

Каждый общественный строй вырабатывает свои стимулы прогресса техники, соб­
ственные экономnческие рычаги развитnя производства. Капитализму сотни лет. Част­
ная же собственность существует тысячелетия. «По ту сторону» человеческой истории, 
до Октября 1 9 1 7  года, веками вырабатывались экономические рычаги разв.ития произ­
водства, переплавляющие в звонкую мо.нету людские силы, разум, волю, устрем.1ения. 
Веками утверждался единственный стимул прогресса техники - всеобщая беспощадная 
конкуренция. Социалистическому строю всего сорок пять лет. Его молодость не в од­
ном лишь возрасге. Он гара.нтирован от «старения» еще и потому, что постоянно обнов­
ляет и развивает не только технику производства, но и методы хозяйствования, твор­
чески ищет и находит самые целесообразные пути развития своей экономики. 

� 



Читатели обсуждают вопросы школы 

В. C EJ'Jl. E H И XИ H ,  
учител.ь 
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УЧИТЬ И УЧИТЬСЯ РАЗУМНО 

1IJr аша Вузовская ощшнадцатилетка по составу учителей и другим показателям счи­J 11 тается лучшей в Жашковском районе Черкасской области. Но вот что обнару­
ж�илось во время недавней проверки: успеваемость в пятых - десятых классах по укра­
инскому языку - семьдесят пять процентов, русскому - пятьдес51т три, математике -
семнадцать, а в двух классах даже нуль процентов! 

Подумать только: двадцать пять, сорок семь, восемьдесят три, а то и все сто про­
центов брака! В чем же дело? Плохи учитеJ1я? Нет, это результат превращения учения 
в заучивание. 

Главное л·ицо в школе - учитель, однако главное в обучени1и зависит не от него. 
Нынешняя программа по л•итературе, например, требует от учащихся знать наизусть 
отрывок «Русь - тройка» !ИЗ «Мертвых душ» Гоголя. Отрывок несомненно хорош. Но 
что дает учащимся заучивание его? Ведь они все равно тотчас забудут текст. А зубреж­
ка вызывает лишь неприязнь к такому «учению». Во сто крат разумнее было бы на­
учить учеников умело прочесть отрывок. 

Кто же пов•инен в том, что в школах укоренилась зубрежка? Многие склонны 
обвинять в этом нас, учителей. Hq как же, скажем, поступать мне, словеснику, если 
в ·изданных в этом году М!Инистерством просвещения Украины билетах по русской 
литературе для экзаменов в девятых классах все пятьдесят два вопроса (все до еди· 
ного! )  требуют заучивания? Ученик должен запомнить наизусть 0Д1Иннадцать текстов. 
Так что же я скажу ему, что посоветую? Меня, конечно, так и подмывает крикнуть во 
весь голос: «Не зубри!»  - но ведь билеты - государственный документ, и я немею. 

Те же билеты требуют запомнить (заучить)' биографии Грибоедова, Пушюина, Лер­
монтова, Гоголя, характеристики созданных ими персонажей ... Не ясно ли, что школь­
нику нужно уметь хорошо разобраться во всем этом, п о н я т ь, а не просто запом­
нить. 

Вот приехал ь школу инспектор. Чем он интересуется? Прежде всего проверяет, 
что ученики помнят. Отсюда он и делает выводы об их знаниях. 

Грамотность учащихся проявляется во всем, что они пишут. Просмотри тетради -
и ты составишь себе ясное представление об уровне их грамотности, а заодно подстег­
нешь и нерадивого учителя, который плохо эти тетрадiИ проверяет. 

А что делает инспектор? Он заставляет детей писать под диктовку нарочито «Ка­
верзные» тексты. 

Когда я пишу, я пользуюсь словами, в написании которых не сомневаюсь. В про­
тивном случае меня выручат справочники. Это - в жизн1и. А в школе? Здесь учаще­
гося ,1ишают права заглянуть в словарь, проконсультироваться у учителя. Правда, 
ююгда учитель, чтобы не подвести своих воспитанников, ч�итает тексты так, что не на­
писать их правильно трудно. Но ценой какого унижения это достигается! 

Другой пример. Шес'Гиклассники в начале учебного года решали определенный тип 
задач и, как это часто бывает, чеµ<:з полгода его забыли. Но в конце года прибыл ин-
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спектор и потребовал решить задачу как раз этого (уже забытого), типа. Результат, 
конечно, плачевный. Утратить знания так же естественно, как и приобрести �их. И со· 
г.ершенно неразумно пытаться избежать их утраты искусственно: путем зубрежк•и. 

«Нам не нужно зубрежки»,- указывал В. И. Ленин. Это ясное и четкое указание 

органы мин1истерств просвещения до сих пор обходят. Они даже не осознали того, что 

заучивание и зубрежка - одно и то же. 

Ради чего мы учимся? Обычно говорят: ради з н а н и й. Школа, преподаватели 

вооружают учащихся знаниями о с н о  в н а у к. Хорошо. Но основы наук можно изу­

чать и ради то·го, чтобы их просто механически запомнить, и ради того, чтобы стать 

умелым, обученным. Преимущества второго вида знаний очевидны. Ибо грош цена 

человеку, хотя и нашпигованному разными сведениями, но на деле беспомощному. Из 

всех приобретен•ий учащегося практическое умение В. И. Л енин считал ценнейшим. 

Между тем школа стала прививать не умение, а именно запоминание. 

Пришло время учить и учиться по-новому. И это принесет реальные выгоды и уча­

щимся и госуда рству. Ведь существующее обучение вынуждает учащихся большую 

часть своих усилий тра11ить совершенно впустую, ибо наша память удерживает лишь 

самое необходимое, без чего не прожить, а остальное отсеивает. Стремление удержать 

«наизусть» в памяти учащихся все, что они изучают, так же нелепо, как попытка удер­

жать в них тот воздух, который они вдыхают и выдыхают. Думать, что знания ученика 

станут особо прочными оттого, что он лишний раз повторит их, наивно. 

Спросите школьника, как он готовится к урокам, и он скажет: «Читаю учебник•и до 

тех пор, пока не запомню заданное. Прочитаю р аз пять-шесть. Если могу точно расска­

з.ать прочитанное, значит выучил, если нет, то опять ч•итаю». 

Таким образом, зубрежка, на  словах отрицаемая, нередко даже «преследуем ая» 

методистами,- характернейшая черта существующей системы обучения. Под влиянием 

традиции зубрежка и - как следствие ее - растранжиривание учебного времени и уои­

JШЙ детей приняли у нас форму стихийного бедствия. 
О том, что для обучения совершенно недостаточно запоминания различных сведе­

ний, знали давно. Еще Я:н Коменский писал: «От многих раздаются жалобы, да и 

факты это подтверждают, что 1 олько немногие ученики выносят из школ основательное 

образование .... Это происходит либо потому, что в школах ... обращают внимание на 

ничтожное и пустое, либо потому, что ученики снова забывают то, что они выучили ... 

Этот второй недостаток настолько распространен, что мало людей, которые на него не 

жаловал�ись бы». А вот что писал об этом же К. Д. Ушинский: «Наши школы ... много 

сыплют в детей и редко справляются, осталось ли что-нибудь из насыпанного. Хорошо 

еще, если ученик меньше забывает, чем учит; но если приход с расходом равен, то 
остается в голове нуль и еще хуже, чем нуль,- привычка ничего не усваивать прочно и 

забывать быстро». 

Когда человек поступает на работу, у него не спрашивают, что он помнит и чего 

не помн;ит, а прежде всего интересуются, что он умеет делать. Когда человек выполняет 

те или иные обязанности, ему больше всего нужно умен1ие. Повторение, при котором 

мы зря тра11и·м время и усилия, не только не способствует, но мешает развитию нашего 

умения. Ведь чем больше мы повторяем ускользающие из памяти знан1ия, тем меньше 

заботимся о приобретен•ии практических навыков. Умение разви•вается от упражнений. 

Для того, чтобы научиться грамотно писать сочинен1ия, надо побольше п1Исать их, а не 

повторять правила их написания. При этом. понятно, будут использованы и правила. 

В особых случаях повторение, конечно, необходимо. Актер, например, чтобы сы­

грать свою роль на  сцене, должен зауЧJИть ее: такова спе!.l!ифика его профессии. Но и 

такое заучивание предполагает проникновение в суть образа, постижение этой сути -

то, что называют перевоплощением актера, то есть качества отнюдь не механические ... 

Если мы действительно хотим улучшить обучение, мы должны вооруж•ить учаШJихся 

тем, что В. И. Ленин считал важнейшим - умением. В первую очередь умением по­

стоянно учиться, р аз·вивая трудовые способности и приВ>ивая навыюи творческого труда. 

Вот цель. Чтобы жить, надо уметь что-то делать. И если речь идет о самых общих 

у мениях, присущих всем людям без исключения, то вырабатывать их обязана школа. 
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«0 с н о в у к·о м м  у н и  с т  и ч е с  к о г о  в о с п  и т а  н и  я, в с е  с т  о р о н  н е г  о р а з­
в. и т и я . л и ч н о с т и  с о с т а в л я е т  т в о р ч е с к и й  т р у д. Труд всегда был и 
будет источником существования и развития людей»,- говорил Н. С. Хрущев в докладе 
о Программе КПСС на XXI I  съезде партии. Ш·кола должна дать учащимся мощный 
тоJJчок в этом направлен1ии - такой толчок, воздействие которого не прекращалось бы 
в течение всего их жизненного пути. И нет сомнения:  прИ!выкший жить в школе трудо­
вой жизнью иной жизнью не соблазн�ится. 

Школа должна выработать у человека привычку никогда не расставаться с книгой. 
Эт.о залог того, что он сможет всегда с ее помощью оополнить знан1ия, восстановить в 
памяти забытое. 

Говоря о методике обучения, следует напрямик сказать и о том, что преподаватели 
наши сам1и превратились в очень узких специалистов. Элементарное правило: чего от 
себя не требуешь, не требуй и от учащихся, в школе не соблюдается. Ведь не секрет: 
нн один член экзаменационной комиссии не смог бы экспромтом сдать экзамены на 
аттестат зрелости. А ведь это люди с высшим образованием, с достаточным жизненным 
опыто·м. Уже один этот факт убедительно доказывает, что уч1им и уч·и�1ся мы неразумно. 

Мне могут возразить: есть вещи, без запоминания которых учащимся не обойтис!>. 
Согласен. Но их немного, и не составляет особого труда усвоить и запомнить их. 

Спору нет, табл1ицу умножения нужно, конечно, запомн1ить. Но и это дост;�гается 
не только заучиванием, но и решением подсказанных жизнью задач. Нужно запомнить 
и некоторые понятия математики, физики и друnих наук. Но и тут многое требует по­
н1имания, а не запоминания, хотя отдельные формулы в результате частого применения 
их будут неизбежно запоминаться. Специалисты по другим предметам подскажут мини­
мум того, что надо обязательно держать в памяти. Я же остановлюсь на близком мне 
предмете - литературе и грамматике. Нужно, конечно, знать, что в русских словах во.з­
можны лишь сочетания ж и, ш и. Но какой смысл зазубривать это правило, если при 
�.;астых встречах с соответствующими словами (жир, ширь и другими): в процессе их 
'Пения и написания оно запомнится само собой? 

Как и всем приобретенным в ходе обучения, грамотностью необходимо пользоваться 
постоянно - иначе ее забудешь. Поэтому мало обучить человека грамотности: гораздо 
важнее привить ему привычку постоянно пользоваться ею и, главное, регулярно ЧJитать 
и писать. Тот, кто это делает, всегда останется грамотным.  Чтение не только помогает 
сохранить грамотность, оно лучшее средство приобрести ее. М. Горькому и некоторым 
другим выдающимся писателям изучать грамматику не пр1иходилось: высокограмотны \\И 

GНИ стали благодаря чтению-писанию. 

Правила грамм11тики не забывают не потому, что их прочно заучи,1и, а потому, что 
•ими пользуются. Неиспользуемые знания в голоJJе не удерж1ишь. 

Итак, нет и не может быть оправданий обучению, девиз которого - заучивай! Не­
обходимо другое: учи, не заучивая. 

Что это означает пра1пически? Мой опыт словесника позволяет лишь частично 
ответить на этот вопрос. Вот как учил я раньше и как учу детей теперь. 

Раньше, пользуясь нынешней метод�икой, я заботился более всего о том, чтобы са­
мому быть активным на уроке, а то, что это ведет к пассивности учащихся, упускалось 
из виду. Теперь же я больше всего забочусь об активнос1iи своих учеников. Поэтому 
все, что положено делать им самим, они делают на уроках. 

Раньше ·на уроке я «Проверял», как выполнено домашнее задан�ие, объяснял пра­
вила, «закреплял IНХ», даваJ1 новое задание на дом. Но так как в�е это «делалось» ... 
языком, то ни проверки (тетради мог ли даже не собираться ) ,  ни закрепления знаний 
(оно невозможно без их применения)) е1десь не было. 

Теперь же, разобравшись в допущенных ошибках, учейики знакомятся с очеред­
ным правилом и туг же его применяют, выполняя ряд упражнений. В конце урока о;.�и 
показывают мне, что сделано .ими, и если окажется, что часть работы или вся она пло­
хо выполнена, ученик обязан ее переделать - переписать. Этот посJJедний момент, как 
известно, нередко упускается. Между тем строжайший "онтроль - залог высокого ка­
•1ества труда - нужен не только производству: еще нужнее он школе. Ни одной плохо 
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выполненной работы учитель не должен брать на проверку, если он хочет добиться 
действительного умения от своих учеников. 

Раньше из-за безудержной бо.�товн1и на уроках ученикам поневоле приходилось 
главное - упражнения - выполнять дома, где они, предоставленные самим себе, выпол­
няли их небрежно, а то и просто списывали у других. 

Теперь же все упражнения выполняются у нас в присутствии учителя, под его 
наблюден1ием, а дома детям остается лишь побольше читать. Таким образом устраняет­
ся главный источник их перегрузки и повышается качество обучения. 

Раньше основной источн1ик грамотносТ1и - чтение книг - практически не исполь­
зовался. Конечно, недостатка в советах побольше читать не было. Но так как чтение 
н.ичем не поощрялось (от него не зав1исела даже оценка по литературе):, то охотников 
чи-тать было мало. Теперь же, когда оценка по литературному чтению стала зависеть от 
количества прочитанного, дети читают больше, охотнее. Разумеется, на их грамотносТJи 
э.то сказывается не сразу, но непременно сказывается. 

Так•им образом, при новом методе обучения у учащегося будет неизмеримо больше 
возможностей не то.�ько овладеть главным - умением, но стать самостоятельным де­
ловым 1и высоконравственным человеком, любящим труд и способным .\lыслить,- сло­
вом, таким, каким мы 1и хотели бы его видеть при коммунизме. 

Говорят, без знаний, приобретенных в первом классе, нельзя учиться во втором 
и т. д. Это неоспоримо. Но все дело в том, как понимать эти знания. Ведь одно дело -
уметь разобраться в читаемом (основное, если не ед1инственное услов·ие успешного обу­
'!ения): и совсем другое - запомнить его. Чем строже требовать первое, тем больше ста­
нет преуспевающ;.�х, а чем строже требовать второе, тем больше станет ... �воечников. 

Если судить по нынешней системе экзаменов, наш школьник овладевает таким гру­
зом знаний, который он, как ношу, обязан тащить с собой только для подтверждения 
самого факта своей образованности. Кому не известно, как немного сохраняет нам па­
мять из того, что столь усердно заучивается на уроках грамматики, литературы, истории, 
арифметики, алгебры, геометрии, тригонометр·ии, хими.и, физики, ботаники, зоолог;ш, 
анатом1ии, географии? Основную же часть «НОШИ» поглощает Лета. Каждый взрослый 
подтвердит это личным опытом. 

Не загружать, а разгружать надо память. Мне 1и помимо школьных сведений (их 
я, кста1'и, всегда могу восстановить в своей памяти с помощью любого справочника, 
для того и существующего, чтобы мы напрасно не обременяли головы бесчисленными 
запоминаниюш) пр1иходится помнить много. И, право же, до того ли мне, чтобы непре• 
менно помнить при этом еще подробносТ!и науки не моего профиля? Ведь силясь удер· 
жать их в памяти, я рискую ;:тать человеком, не помнящим главного, важнейшего. Так 
сама жизнь вынуждает нас помнить необходимейшее. 

Зачем же мучить учащегося запом1инанием того, что забывается? Пора, давно пора 
прекратить этот сизифов труд. Нужно ему разрешить, даже обязать его, пользоваться 
на экзаменах любыми справочн1иками. Его надо научить пользоваться ими, чтобы он 
понял, как надо пользоваться им1и систематически. 

Значит, контрольные соЧ>инения будут писаться при открытых учебниках и слова­
рях? Но что же в этом плохого? Появится больше пятерок? К этому мы и стремимся. 
Исчезнут шпаргалки? Туда им и дорога! Экзамены станут проще и легче? И это превос­
ходно! Еще больше процветет плагиат? Нет. Ведь Плагиат - продукт наших запретов и 
зубрежек. Устраните их, научите Детей писать свои сочинения, и они на чужое не поза­
рятся. Наконец кто же в ж-изни не пользуется справочн.икам1и? Толы.о те, кто не обучеа 
;.тому. Ученые же, писател1и, различные специалисты без них и шагу ступ1ить не могут. 

На экзаменах теор.ия должна быть четко отграничена от практики. Назначение тео­
ретическ1их экзаменов - нроверить умение разбираться в учебниках. Если учащийся, 
предварительно прочитав в присутствии экзаменатора один·два параграфа, толково из­
ложит их, это будет означать, что учебник усвоен теоретичесюи. А балл ему выставят 
за глубину юдожения. Пр1и таких ::.кзаменах сами собой о rпадут бесчисленные требо­
вания СОI<ратить объем программы и учебников. 

Назначение пµактнчесюих экзаменов - проверн rь качество приобретенного учащи­
�шся практического умения. Уметь постоянно учиться, r11исать сочинения, решать задачи, 
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делать нужные вещи, выращи!!а·1 ь растения, содержать жилище - вот объекты этих 

экзаменов. Почти все здесь оuенивается «в натуре» - подобно умению столяра, которое 

оценивается по сделанному им столу или шкафу_ 

Еще в декрете ВUИК от 16  октября 1 9 18  года за подписью .Я .  М. Свердлова гово­

рилось: «Задавание обязательных уроков и работ на дом не допускается». Это была 

разумное решение, и пусть не в 1 акай категорической форме, но ему уже давно пора 

бы стать для нас обязательным. 
Место обучения детей - школа. А на дом, кроме чтения КН•ИГ, можно давать лишь 

то, что способствуе r выработ1<е навыков фи:з>ического труда. 

Да и чувство гуманности вопит: образумьтесь! По пять-шесть часов находятся де­

ти в стенах ШКОJJЫ, а вам все м ало. И во имя зубрежюи вы лишаете их интереснейшi!х 

дел и занятий: с;тения, физического труда, музыки, спорта, помощи родителям. Домаш­

ние задания . отнимают у них все радости жизни. 

Вот мысли, которыми мне хотелось поделиться. Может быть, не все здесь верно. 

Может быть, многое толкнет на споры. Что ж, пусть выскажут свои соображения другие 

читатели. Одно несомненно: методику обучения детей в школе надо резко изменить. 

Этого требует жизнь. 

с, Бузонна, Чернассная область УССР. 



Л. А йЗ ЕРМАН, 
учитель 

* 

К МИРУ ПРЕКРАСНОГО 

�ol днажды мне пришлось столкнуться с таким весьма характерным фактом: ученики � девятого класса заявили, чrо они внимательно прочли «Записки охотника» 
и все-таки не наш.1и в книге тех мест, где Тургенев выступает против крепостного 
права. Привыкну.в выучивать ШJ учебнику «идейные содержа ния» произведений, они не 
понимали языка образов, на котором говорит художес'!\венная литература, выражаю­
щая свои мысли в живых кар г11нах и сценах. 

Еще в 1 952 году Александр Фадеев с трев·огой говорил о том, что ,в нашей школе 
часто литература рассматривается всего лишь как иллюстрация к истории, к тем или 
иным социологическим положениям, без всякого намека на то, что литература пре­
красна. 

С тех пор прошло десять лет. 
На уроках, в учебниках, в методических пособиях все чаше и чаще стало гово­

риться о языке, приемах раскрытия характера, роли пейзажа, о стиле ... .Казалось бы, 
дело пошло на лад: литература изу<�ается как мышление tВ образах, как искусство. 

Но вот перед нам1и учебник литературы, по которому в зти годы знаком,илисс. 
школьники с творчеством Пушкина, Лермонтова, Гоголя. В главе о Пушкине 
анализируется образ Татьяны Лариной, в гла1ве о Гоголе даны характеристики Мани­
дова, Коробочки, Собакевича, Ноздрева, Плюшкина. И лишь затем, лишь через 
несколько страниц (а на практике через несколько уроков) учебник говорит о тех 
художественных приемах, которыми художник пользуется для раскрытия образа . Так 
идейное содержание отрывается от той образной формы, в которой оно существует 
в искусстве. Расторгается нерасторж,имое: «союз волшебных звуков, чувств и дум». 

Да разве дело в одних учебниках? 
В одном из методических пособий прямо заявлено: «После анализа образов можно 

считать, что учащиеся подготовлены к решению одной из сложных задач школьного 
курса - к изучению художественной формы произведения». Но как можно изучать 
образы д о, вне художественной формы? 

В подлинно художес'Dвенном проиэведении, писал Белинский, идея «уходит внутрь 
формы и оттуда проступает во всех оконечностях формы, согревает и просветляет собой 
форму». А между тем во многих м етодических пособиях рекомендуется (и во многих 
классах учителя следуют этим рекомендациям) анализ по нехитрому принципу: сначала 
идейное содержание, потом художественные особенности. Но ведь когда мы идем таким 
путем, то у ученика складывается неправильное пониман11е искусства: существует 
идейное содержан•ие, а на него, как на парадный мунщир, для большего впечатления 
надеваются разные художественные регалии-ритмы, рифмы, эпитеты и прочие «худо­
жественные достоинства». 

Так мы сами растим читателей, котор ые, по меткому определению М. А. Рыбни­
ко1вой, не по-литературному знают литературу. Подобное «знание» литературы во мно­
гом определяет восприятие и живописи, и 1шно, и rеатра: ведь речь идет о непони'>!а­
нии языка образов - осно.вы всякого искусства. Я уверен, что тог кинозритель, кото-



212  Л. АйЗЕРМАН 

рый, посмотрев филы�, оканчивающийся гибелью героя, строчит в редакцr�ю возмущен­
ное письмо, обвиняя создателей фильма в протаскивании на  советский экран чуждой 
нам пессимистической идеологии, TQT посетитель художес11венной выставки, который, 
11е обнаружив на полотне Сарьяна ко 11хозного трактора, спешит зас.видетельствовать 
11 книге отзывов, что художник не отразил советской действительности, не понимал 
в школе, он не понимает и сейчас язык искусства. 

Проuесс разбора, анализа выделенного программой художественного произведе­
;шя - не только путь к uел1и, но и сама цель. Анализ.ируя роман, пьесу, поэму, мы не 
только помогаем лучше прочувствовать, понять данное произведение - мы получи"1 
возможность лучше разбира1 ься в произведениях смежных искусств: театральных по­
становках, кинокартина� полотнах живописца. 

Но эту возможность еще надо превратить в действительность. 

Мы живем в такое время, когда и самый ра внодушный к искусству ученик на 
каждом шагу соприкасается с искусством. Вокруг целый океан книг, музыки; кино 
и театр вторri!ются в наши квзртиры через экран телевизора. Но часто эт<Jт океан 
отгорожен от уроков литературы непроницаемой дамбой школьной стены, за которой 
«Проходят программу». 

Ученик, который утром на уроке бойко рассказывал о художественном мастерстве 
Толстого, днем, выбирая в библиотеке книгу для чтения, просит очередной боевик 
«Про ШПИОНОВ». 

На уроках ли1 ературы в школе мы читали лирические стихи Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова. Но •вот летом пришлось мне в походе посидеть со овоими питомцами ночь 
у костра на берегу Плещеева озеро .  В споминали дни учебы, мечтали, спорили, пели. 
Пели разное: настоящие хорошие душевные песни и надрывные душещипательные 
романсы про люGовь. И видно было, что ромаr1сы эти нравятся. Почему это происходит? 

Книги Чехова и Шолохова, Пушкина и Маяковского про
-
йдены по програ мме. H<J 

если книги эти не стали компасом для ориентирования в мире искусства, то может 
случиться, что чуждые ветры и течения собьют школьника с правильного курса. 

Мы, учителя литературы, недооuениваем, какое огромное влияние оказывает на 
наших питомuев кино и телевизор. Нравится нам это или нет, но факт остается фактом: 
ученики теперь больше просматривают кинофильмов, чем прочитывают романов. И вряд 
ли стоит, как частенько это де,1ается сегодня, не замечать того, что показывается­
с экранов, а то и преда•вать кино и телевизор анафеме. Не лучше JIИ подчинить и х  своим 
целям, точнее, использовать их s преподавании - в1вести составной частью в тот фун­
дамент, на котором воздвигается эстетический мир человека? 

Изучение дра матургии Горького совпало по  времени с демонстрацией на москов­
ских экранах кинокарти ны «Ночи Кабирии» . .Я пошел с десятиклассниками на  ЭТQТ 

фильм. При всем различии стран и эпох, есть много общего между пьесой «На дне» 

и этой картиной. Разве не объединяет оба произведения единая тема - тема социаль­
ного дна капиталистического города, общий гуманистический пафос? Ра3'ве не застав­

ляет рвущаяся к иной, человеческой жизн.и Кабирия вспомн1ить горьковскую Настю с ее 

мечтами о «настоящей любви»? 
И вместе с тем какая огромная разница в жизненной поЗ1ици1и, в вндении мира 

Горьким и Федерико Феллин1и! Трагедия Кабир1ии-трагедия безнадежнос'Гlи и безысход­
ности и во многом трагедия смнре.нин. Jiента начинается и кончается одни м  и тем же: 
крушением надежд, утратой иллюзий. Настя в конце пьесы, в последнем действии, тоже 
пережи11ает крушение надежд. Иллюзии, поддержанные Лукой, развеялись, н Настя 
в отчаянии, в безысходной тоске кр1ичит: «Уйду ... пойду куда -нибудь ... на край света . .  
ах, опроТiивело мне все! Вся жизнь . . .  все люди . . .  » Н о  •именно в четвертом действии зву­
чит монолог Сатина о человеке, возникает перспектива о бновления и изменения 
жизни. 

Так фильм помог лучше осознать своеобразие драматургии Горького, а Горький -
особенности итальянского неореализма. 

Часто приходится слышать сетования: в программу не включено такое-то произве· 
дение, не упомm1ут такой-то писатель. 
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Однако с�.:возможно ознакомить ребят в школьные годы со всеми сокровищами 
ми рового искусства. Козьма Прутков был пра в :  нельзя объять необъятное. Нс нужно -
и это возможно - на материале тех произведений, которые выделены программой, 
научить чувствовать и понимать те сотt1и книг, с которыми школьник соприкоснется 
завтра. В этом смысл уроков литературы. 

А стать подлинной школой чу.вств, мысли, •вкуса уроки литературы могут лишь при 
одном важнейшем условии.  

Как-то я перебил ученицу, которая отвечала урок на тему «Художественное мастер­
сrnо «Вишневого сада», и спросил ее: "А тебе пьеса нравится, ты читала ее с увлече­
нием?» - « Н ужно г.о програ�.�ме, вот и ч1итала»,- ответила она м не. 

В другой раз ко мне н а  перемене подошел девятиклассник и сказал : «Ну вот, 
сейчас урок кончился. А по правде говоря, ведь неинтересно читать «Кому на Руси 
жить хорошо». 

Побеседуйте начистоту, вот так, «ПО правде говоря», со старшеклассн•иками, и вы 
убедитесь, что они далеко н е  во всем согласны с тем, ч т о  говорят нм, ч т о  говоря r 
они сами на уроке. Есть целый ряд положен•ий, которые они принуждены высказать: 
так они прочнтали в учебн�ике, так сказал учитель. 

Школа нередко 3аставляет выучивать, а не убеждает. Мы часто больше заботимся 
о том, чтобы донести литературу до дневника школьника, чем до его сердца. 

Естествен но, когда на уроке литературы пойдет открытый, прямой разговор 
о жизни и об 11скусс'!'ве, то могут выявиться 11 ошибочные мнен11я 11 неверные точки 
зрения. Боятьсq этого не нужно. 

«Нам нужно не просто усвоение знаний. а превращение их в глубокие 11дейные 
убеждения, такие убеждения, которые рождают сильные чувства. прояв"1яются в делах, 
в поступках на благо народа»,- говорит Н. С. Хрущев. Это rюлностыо относится 
и к препода•ванию литературы. эстетическому воспитанию вообще. 

Продуманные, осознанные, прочувст.вован ные, при нятые всей душой убеждения -
вот что должг�а выработать школа. А вьIDаботать их можно только разъясняя. отвечая 
на все недоуменные •вопросы, споря с ошибочными мнениями, рюбивая и х  силой аргу­
ментов, побуждая учащихся думать, искать, с опоставлять, делать выводы. Но именно 
этого пути мы часто избегаем. 

Сколько раз п р иходилось на.'>! слышать на 
онных совещаний:  «Подумайте только, ч т о  
учител я ! »  

педагогических советах, с трибуны рай­
сказал ученик на уроке такого-то 

Оно, конечно, спокойнее, если ученик выучит урок, ответит его и не будет приста· 
вать с вопросам11, сомнениями, недоумениями. А то ведь, чего доброго, и спор11rь начнет, 
возражать. Да позволите.1ьно ли все это школьн11ку? 

Вот на экзаменах была предложена тема «За что я люблю Маяковского». И один 
из выпускников (дело происходило в школе р а бочей молодежи) начал свою работу так: 
«На мой взгляд, тема поставлена несколько наивно. Можно ли любить поэзию .'v\аяков­
ского? Ценить - дя. Н о  любить?» Далее о н  п11сал, что прекрасно пон имает, сколь 
велики заслуги Маяковского в борьбе за социализм. что в двадцатые годы поэзия 
Маяковского была жизненно необходима, но доказы вал, что сейчас любить стихи поэта 
нельзя. Здесь нет необходимости ::трсrвергать мысли, высказанные десятиклассником. 
Вполне возможно, пройдет время, и он еще полюбит стихи Маяковского. Сейчас раз­
говор иде г о другом: администрация школы, местное районное начальство переполо­
шились. Шутка ли сказать: государственные экзамены, те�1ы, присла нные из министер­
ства,- и «на мой взгляд». А посему за сочинение поставить два и аттестат зрелости не 
выдавать! 

5I не проповедую всеядность. терпи мость к любым позициям и точкам зрения. Задача 
уч,ителя - выработать верные взгляды, 11рави,1 ьные позици•н. Но именно nсэто�1у .�.олжеч 
он хорошо знать то ложное, с ЧЕМ сталкиваются и во что ино й  раз верят его ученики. 
Именно поэтому должен он, убеждая и доказывая, избегать воздействия администра­
ти.вного. 
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Нельзя запретить пошлые вкусы, отменить мещанские взгляды на искусство. Но 
можно и должно сформировать на�то<�щий вкус, чаучить отличать высокое искусство 
от обывательского суррогата. А для того, чтобы уроки литературы стали школой 
жизни, шко.1ой вкуса, он.и должны не то.1Ько уч·ить, но и убеждать. 

Два года назад в «Новом м<1ре» я выступал в защиту сочинений на так назы­
ваемые «свободные» темы («В чем красота человека», «Что такое счастье», «В жизни 
всегда есть место подвигу» и т. д.) .  Сейч<tс нет необходимости защищать и отстаивать 
их: темы эти узаконены, они среди традиционных истор1ико-литературных предлагают­
ся на  экзаменах на аттестат зрелости. 

Но сегодня ясно, что и этого недостаточно. Ведь и это сочинения-рассуждения. 
А нам нужно не только научить рассуждат!> всех и каждого, но и у всех и у каждого 
воспитать культуру художественного, образного мышления. А для этого есть один 
путь - путь собс'I'венно творческих сочинений. 

В чем смысл и значение таких работ? 
В прошлом году, читая в пятом классе отрывки из «Осени» Пушкина, я вынужден 

был провести урок не в школьном саду, как в минувшем октябре, а .в классе: так и не 
удалось поймать ясный, сухой день и выбраться, как сказал бы художник, «На натуру». 
Прочитав пушкинскае описание осени, я дал пятиклассникам задание письменно рас­
сказать о своих осенних впечатлениях. 

Но я не учел простой вещи. Осень того года явно противоречила традиционному 
закону золотой осени. Еще не пожелтели листья, а уже выпал снег. «Природы увяданье» 
на сей раз ока1алось далеко не пышным. Ребята же раrвнялись, как на образец, на 
пушкинские строки. 

И вот что подучилось. В классе учитель рассказал об отношении поэта к осени, 
прочJИтал строки: «Люблю я пышное природы увяданье». «Пушкин любил осень,-раз· 
мышляет ученик,- но он писатель, его проходят в школе, его стихи учитель прочитал 
как образец. Значит, и мне надо написать так, как у него».  И пят.иклассник пишет 
в своем сочинении: «Часто идет мелкий дождь ... К:огда идешь из школы, грязь, лужи». 
А прямо вслед за этим: «Хорошо осенью!»  Другой начинает: «Нако.неu наступила дол­
гожданная осень». А потом р ассказывает о надоевших дождях, лужах, о том, что на 
)лице стало невесело, о ребя1 ах ,  которые ждуr не дождутся зимы, когда можно будет 
кататься на коньках и санках. 

На уроках литературы мы не рэз говорим ученикам, что только то, что пережил 
и прочу·вствовал ПИ<'атель в сердце своем, может он донести до сердца читателя. Дока­
зываем мысль эту, ссылаемся на высказыrвания литераторов, приводим примеры. Но 
лучше всего поняли, вернее, прочувствовали все это ребята тогда, когда читал я в классе 
их осенние пейзажи - и удачные и неудачные. Обыкновенное школьное сочинение через 
личный опыт помогло лучше понять опыт истории искусства, закон творчества. 

Но дело не 1 олько в этом. Наши юные читатели очень часто не умеют читать 
художественную литературу. Они проходят мимо пейзажей, пропускают описания; не 
чувствуют многие и многие детали. И х  чтение обедненное, а потому оно не доста!Вляеr 
им нередко той большой радости, которую несет общение с большим искусством. 
И в этом одна из причин нелюбви к литературе. Есrь школьники, которые не любят 
книгу, потому что не могут проникнуть в ее скрытые глубины. 

Мы говорим, что искусство р аскрывает глаза на мир, учит лучше видеть, тоньше 
чувствовать, внимательнее слышать. Но ведь существует и обратная закономерность. 
Чем больше чело,век пережил, чем больше он знает, чем богаче его жизненный опыт, 
тем сильнее воспринимает он и произведения искусства. 

К:огда мы работаем со школьниками над творческими сочинениями, мы учим их 
зорко смотреть, чутко слушэть, учим их разбираться в чело•веческих характерах и обще­
ственных взаимоотношениях. А все это обогащает •их и как ч1итателей. Учен1ик, который 
сам написал весенний пейзаж, совершенно другими глазами прочтет стихи о весне 
Тютчева и опи<'ание весны у Толстого. И не только потому, что иным стало его 
вндение мира, природы. Он, работая над своим сочинением, почувст.вовал значение, 
весомость художес'!'венного слоеа, образной детали. 
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Вместе с тем эта работа обогати"1а его и как зрителя и как сл)  шателя. Конечно, 
творческие сочинения сейчас в школе проводятся. Но в uсновном в восьмилетней 
школе. Да и там не всегда систематически 1и последовательно. А должны он•и стать 
обязательной составной частью литературного образован1ия во всех классах. 

Сегодня лишь в меньшинстве школ страны преподается рисование (а в программу 
по рисованию входят и беседы об изобразительном искусст.ве)". История и теория кино 
(в отличие, скажем, от Чехословаюии)) не изучаются в школе вообще. Не приходится 
и �ечтать в ближайшие годы хотя бы о·б элементарном курсе эстешки. Единственный 
предмет, на уроках которого специально, систематически учат понимать искусство -
всех (а все - это миллионы) и каждого,- литература. И задача уроков литературы не 
только донести до учеников богатый мир идей и чу1Вств русской и советской классики, 
не только сообщить определенные сведения по истории и теории литературы, но и 
научить понимать язык искусства, вооружить методом осмысления и истолкования 
художественных образов. 

Мы часто очень суженно понимаем связь преподавания литературы с жизнью. Это 
относится и к моей статье, нап,ечата нной в «Новом мире»; там речь шла лишь об одном: 
сопоставлении литературных образов с современностью, испол_ьзовании слова ш1сателя 
для идейного и нравс1'венного воспитания. Но дело ведь не только в этом. 

Мы говорим, что, получив аттестат зрелости, воспитанники школы выходят в жизнь, 
а посему и школа приЗ1Вана готовить к ней. Но ведь жизнь - это и труд, и общественная 
работа, и быт, и искусство. И готовить к жизни - значит не только научить трудиться, 
закалить идейно и нра•ВС'])венно, но и воспитать любовь к литературе и живописи, 
научить разбпраться 1В кино и архитектуре, понимать театр и музыку. 



С. ВЛАД И М И Р О В  

* 

КТО ЖЕ ИХ НАУЧИТ? 

СЧИТА ЕТ СЯ ИЗВЕСТН ЫМ �с пеuиальные проблемы таких наук, как физика, химия, биология, вошли сейчас " в круг массовых интересов народа. Научная статья находит место на страницах 

газет, адресова нных миллионам читателей. И как н и  популярно стараются писать 

ученые, они, конечно, не могут обойти множество сложных вещей, составляющих самую 

суть их жизненного труда. Возьмем для примера напечатанную в «Правде» чрезвычай­

но содержатеJJьную статью академика А. И .  Алиханова о новейших достижениях в 

изучении элементарных частиц. Естественно, что автор такой статьи не мог начинать 

р азговор с обшедоступнсй азбуки предмета. Предполагалось, что читатель уже знает: 

почему физики измеряют энергию частиц в электроновольтах, а не в киловатт-

часах; 

почему они обычно выражают и массу частиц в тех же единицах; 

что такое процессы «аннигиляцию> и «материализации»; 

в чем сущность закона эквивалентности массы и энергии;  

что такое анодное напряжение и, наконец, какую роль играют в развитии совре­

менной физики ускорители частиц. 

Если бы ученый обращался к специалистам, в тзком предположении не было бы 

ничего необычного. Но статья его адресовалась широкому читателю. 

Очевидно, что с не меньшим правом автор популярной статьи о проблемах киберне� 

тики мог бы рассчитывать на то, что его ч итатели знакомы, хотя бы в общих чертах, 

с основам и  математической логики, с понятиям и  информации, энтропии и т.  д. и т. п. 

Тот, кто выступает перед широкой а удиторией с лекцией о космонавтике, может 

потребовать от слушателей или читателей знания не только основ астрономии, но и, 

скажем, эйнштейновских законов сложения скоростей и понимания сущности <<Пар а­

докса времени». 

Но почему бы в этом случае химику не требовать от своих читателей знания осо­

бенностей топохимических реакций? Ведь это очень облегчило бы изложение в популяр­

ной литературе ряда· вопросов, связанных со «старением» полимеров. 

Биолог в свою очередь вправе рассчитывать на знакомство ч итателя с цитологией, 

с теорией · информаuии, со строением белковых молекул, с особенностями протекания 

каталитических реакций в живых системах и со многим другим, без чего очень трудно 

излагать в популярных статьях и книгах проблемы молекулярной биологии.  

Но откуда же у читателей должны появиться столь обширные и разнообразные 

сведения в самых различных областях современных науки и техники? Кто готовит их 

к пониманию тех событий в науке и технике, которые определяют в наше время пути 

технического прогресса и многие стороны повседневного быта? 

Естественно, школа. Со всем многообразием форм воспитательной и учебной рабо­

ты: тут и производственная практика. и занятия разнообразных кружков, и живое 

слово уLJителя, и стр аницы школьных уLJебников. 
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И прежде всего именно страницы школьных учебников. этих своеобразных научно­

популярных книг, адресованных детям и подростка�1. но предназначенных не для 

«свободного» чтения, а для обязательного изучения и усвоения. 
Учебник служит основным источником знания для школьника. И он же ограничи­

вает возможности учителя: не только школьник изучает по учебнику «отсюда досюда», 
но и педагог строит план урока в соответствии с духом и буквой учебника, отвечая, 

в первую очередь, за то, чтобы все формулировки учебника, все цифры и даты, упомя­

нутые в нем, все примеры и описания прочно уложились в памяти раз11ошерстной -

по степени общего развития и склонностям - компании, которую именуют «7 класс Б» 
или « 1 0  класс А». 

Вот почему придется говор ить не о всем разнообразии форм школьной и воспита· 
тельной и учебной работы, а о том, что лежит в ее основе - о школьном учебнике, об 

учебнике физики в частности. 

П Р И КЛ ЮЧ Е Н ИЯ ШКОЛЬНОГО УЧЕ Б Н ИКА 

Очень интересным оказалось сопоставление школьного учебника физики примерно 
столетней давности с дневниками и лабораторными записками Фарадея, с классиче­

скими исследованиями Ампера и Кулона, с матер иалами диспута, вошедшего в историю 

науки, который вели Вольта и Гальвани. Оказалось, что учебник, конечно в упрощен­

ном и схематизированном виде, трактовал о том же, что составляло предмет сnециаль· 

ных исследований той эпохи. 
Школьный учебник физики содержал определение понятия «газ», а в науке шел 

спор о существовании «постоянных газов», и об этом ярко и увлекательно рассказы­
вал - для широкой аудитории - Столетов. 

«Правило Ленца», «Мостик Уитстоца», «индукционная катушка» - :ни, как нам 
сейчас порою кажется, вечные и совершенно обязательные компо11енты школьного учеб­

ника физики перекочевали в него лет сто назад непосредственно из научных публика­
ций о новейших и важнейших достижениях экспериментальной физикЙ. 

Известно, что вопросам естествознания в дореволюционной .::редней школе удеJiя ·  
лось гораздо меньше внимания, чем теперь. Однако в о  многих учебниках химии (учеб­

ники не были «стабильнымю>, и издавалось их великое множество) в конце прошлогr> 

века давалось достаточно четкое и полное определение понятий «химический элемент» 
и «атом». И как раз природе химических элементов были посвящены многие стать11 
Менделеева, Бутлерова и Бекетова, опубликованные в научно-популярных журналах, 
и десятки других выступлений ученых и попу.1яризаторов науки. 

В меньшей степени сказанное относится к учебникам ботаники и зоологии. Но и 
в них рассказы о клетках или о простейших организмах были не экскурсиями в область 
истории науки, а отражением революционных открытий в биологии, просла вивших 
XIX век. 

Очень несовершенные, краткие школьные учебники прошлего давали тем не менее 
достаточно полное представление о последних достижениях науки или по крайней 
мере подготовляли учащихся к пониманию проблем, волновавших специалистов. 

Откроем теперь учебник физики для десятого класса, изданный в 1 962 году. Как.Jе 
горизонты науки раскрывает он перед юношам и  и девушками, готовяши мися вступить 
в жизнь? Это очень важно выяснить, потому что, как правило, общая подготовка огра ­
ничивается школой: дальше идет специализация, дальше будущий инженер в своем 
вузе ничего не узнает уже о биологии, а будущий искусствовед в своем институте -
о достижениях физики. 

Школьный учебник готовит к _жизни. И он же должен подготовить читателя к по­
ниманию статьи академика А. И. Алиханова, обсуждающей жизненно важные пробле­

мы современной физики. 
Мы открываем учебник и читаем: 
«Зарядив оба шарика (из бузины.- С. В.) и установив их на каком-нибудь расстоя­

нии друг от друга, Кулон (конец XVI I I  века.- С. В.) по углу закручивания нити . . .  опре­

делял силу взаимодействия между шарикам11» (стр. 8) . 
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«Опыты, проведенные в конце XIX в. анrлийсклм физиком Дж. Дж. Томсоном". 
позволили обн<1ружить отдельную частицу вещества с наименьшим (элементарным) 
электрическим зарядом".» (стр. 12) . 

«Английский ученый Фарадей разработал более удобный способ изображения 
ПОЛЯ".» (стр. 15) . 

«Ампер Андре Мари ( 1 775-1836) ... создал первую теорию, которая выражала связь 
электрических и магнитных я:влеr�ий» (стр. 44) . 

На странице 55 нам сообщается, что в ыдающийся итальянский физик Алессанщю 
Вольта ( 1 745-1 827) создал «вольтов столб», на странице 90 мы узнаем о р аботах 
«Нашего знаменитого физика» Ленца ( 1 804-1 865 ) ,  на странице 93 читаем об изобре­
тениях Н. Н. Бенардоса и Н. Г. Славянова, сделанных в 1 882 и 1891 rодах, на чем, 
собственно, в основном и 3аканчивается наше знакомство с сущностью и методами 
электросварки. 

Страница 97 снова возвращает нас к работам Фарадея, страница 1 1 4 посвящена 
«свече Яблочкова» - сенсации 1 876 года. 

В разделе «Оптика и строение атома» основное внимание уделено работам Ньюто­
на, Френеля, Кирхгофа, Столетова.  Примечательно, что опыт Майкельсона - один из 
опытов, приведших к созданию теории относ.ительности,- упоминается только в связи 
с вопросом о скорости света (стр. 221-222 ) ,  что Планк упомянут единожды, на стра­
нице 290, где весьма и весьма скупо рассказывается о квантах, и что на этой ж е  стра­
нице есть единственное упоминание об Эйнштейне - о его работе, выполненной еще до 
создания теории относительности. 

Перед нами учебник физики - не истории физики, а современной физики. Нашей 
физики. Физики шестидесятых годов ХХ века. Но в нем ничего не говорится об у�ко­
рителях элементарных частиц, о б  эквивалентности массы и энергии. Последнее о бстоя­
тельство может считаться своеобраз11ым рекордом, ибо на страницах 3 1 7-323 расска­
зывается - правда, скороговоркой - о внутриатомной и термоядерной энергии, об 
атомных и водородных бомбах, об источниках солнечной энерг·ни и о многом другом, 
о чем ни один популяризатор науки не рискнет р ассуждать, не предположив, что чита­
телям знаком закон Эйнштейна, или не изложив предварительно существа знаменитой 
формулы. 

Ничего не сообщает учебник для десятого класса об «аннигиляции» материи и об 
измерении массы частиц в электроноволыах. Значит, учебник физики не готовит чита­
теля к пониманию статей, подобных той, о которой мы упомянули в самом начале. 
Иначе говоря, это значит, что между содержанием учебника и требованиями жизни 
образовалась непроходимая пропасть. Пропасть, которой р а ньше не было. 

Что же случилось? Почему современные школьные учебники, которые столько раз 
переделывались и дополнялись, оказались д альш€ от требований жизни" чем их CKJIOM· 
ные и очень несовершенные предшественники? 

Потому, что содержание науки, методы науки, отношение науки к практике н 
практики к науке за последние десятилетия претерпели революционные изменения, 
способы же написания учебников остались прежними. 

Собственно, и сами учебники остались прежними, полностью со�ранилась их струк­
тура, основное содержание. Конечно, в них говорится и о многом, чего не было пять­
десят или сто лет назад. Но это новое механически добавляется к старому, которое, 
как мы уже знаем, когда -то соответствовало проблематике науки, а теперь либо стала 
достоянием истории, либо превратилось в «элементар ные понятия» - в нечто, соответ­
ствующее таблице умножения и четырем правилам арифметики. 

Но ведь никому же не приходит в голову знакомить школьников с четырьмя пра­
вилами арифметик·и в историческом аспекте! 

Одно дело - развитие идей, борьба учений, рассказ о которых может помочь пони­
манию проблем современной науки, а другое - бесконечное повторение того, что такой­
то факт был установлен в 1 834 голу Ф а р адеем, а такой-то прием впервые использован 
Кулоном почти лва века назал. 

Мы продолжим еше знакомство со школьным учебником физики, но пока, устано­
вив, что он не готовит или лишь в малой степени готовит читателей к пониманию 
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статьи академика А .  И .  Алиханова, зададимся вопросом: может быть, статья А .  И .  Али­
ханова исключение? Возможно, что авторы других научно-популярных статей рассчи­
тывают только на те знания, которые дает молодежи средняя школа? 

ОТ Н ЮДЬ НЕ И СКЛ ЮЧ Е Н И Е  

Н е  претендуя н а  сколько-нибудь полное обозрение тематики молодежных научно­
популярных журналов, ограничимся краткой характеристикой наиболее типичных ста­
тей по естествознанию, помещенных в этих журналах за последнее время. 

«Техника - молодежи» № 1 за 1959 год. Статья инженера Вл. Келера «Невеса· 
мость - это возможно?» знакомит с новейшими теориями тяготения, походя поясняет, 
что на элементарную частицу, окруженную другими частицами, действуют четыре рода 
сил (в учебнике упоминаются две силы), ставит задачу управления гравитационными 
си,1а�ш. 

В том же номере помещена статья профессора Г. Покровског0 «От глиняного 
горшка до хранилища плазмы» - о проблемах управления термоядерными реакциями. 
Для характеристики сложности этой статьи достаточно привести одну цитату: « ... по 
мере повышения температуры плазма насыщается все более фотонами... Фотоны 
являются как бы частиuами электромагнитного поля, но именно поэтому они не могут 
быть удержаны магнитным полем». 

Школьный учебник ничем не поможет читателю, стремящемуся понять, какая связь 
существует между температурой плазмы и количеством фотонов и каким образом 
фотоны «являются как бы частиuами электромагнитного поля». 

«Техника - молодежи» № 6 за 1960 год, Статья профессора М. Широкова и аспи­
ранта В. Б родовского «Парадоксы времени» посвящена теории относительности, причем 

автор свободно оперирует формулой � • 

«Знание - сила» № 7 за 1961  год. С rатья_ Глеба Анфилава «Почему ночью темно?». 
Речь идет о сложнейших проблемах космологии. об эйнштейновской вселенной и о ги:10-
тезах Фридмана, Дирака, Наана .  

«Юный техник» № 2 за  ! 962 год. В статье профессора Б.  В. Огнева и врача 
Г. Д. Новинского «Геометрия Лобачевского в медицине» читаем: «Логично было пред­
положить, что импульсы электронов, входящих в состав биоэлектрических токов, дви· 
rаясь по псевдосферической 11оверхности З·вездчатых клеток и разгоняясь центробежной 
силой, усили·ваются именно в этих клетках». Возможно, что старшеклассники поймут 
значение некоторых терминов, входящих в эту фразу, но не школьные учебники помогут 
им уловить, что хотел сказать автор. 

«Знание - сила» № 6 за 1 962 год. Статья доктора химических наук В. Тонгура 
'<Белковый код расшифрован!». В ней рассказывается об открыти.и биохим1ика Нирен­
берга, доложенном в августе 1961 года на Пятом Международном биохимическом 
конгрессе в Москве, которQе, «можно думать, будет иметь для дальнейших судеб чело­
вечества, пожалуй, не меньшее значение, чем открытие атомной энергии». 

Не станем цитировать эту статью. Пусть поверит читатель: человек, не имеющий 
за душой ничего, кроме десяти или одиннадцати классов средней школы, почувствует 
себя очень неуютно при знакомстве с открытием Ниренберга, о котором рассказы-
1.\ается на страницах журнала, адресованного учащимся ремесленных училищ, то есть 
ребятам, как пра:вило, окончившим шесть-семь 1<лассов средней школы. 

«Техника - молодежи» № 6 за 1 962 год. Статьи академика В. М. Глушкова и круп· 
ноrо американского математика У. Росс Эшби продолжают уже давно ведущийся на 
страницах журнала спор о принципиальной возможности моделирования человеческого 
мозга. 

Может быть, хватит примеров? Не ясно ли, что между школьными учебниками 
и тематикой научно-популярных статей. отражаюших сегодняшний день науки, нет 
не только общих граней, но и точек сопршюсновения? 

К одному и тому же читателю (юноше шестнадцати-семнадцати лет) одновре-



220 С. ВЛАДИМИРОВ 

менно обращаются два человека, р ассказывающие с физике и других науках. Оди!i 
(педагог) оперирует представ,1ениями,  сложивши ш1ся в основном сто или п ятьдесят 
лет назад, знакомит с опытами, составившими эпоху s развитии науки прошлых веков. 
Другой (популяризатор) призывает читателя познакомиться с сегодняшним днем 
н а ук и ,  войти вместе с ним в лаборатори и  ученых, попытаться оценить новейшие науч· 
ные гипотезы. 

В ы  скажете: это совершенно законное разделение труда.  Школа знакомит с осно­
вами науки. Н аучно-популярная литература - с тем, как наука р азвивается, живет. 

Ответим:  это было бы так, если бы педагог и популяризатор р азговаривали с уче­
ником (он же - читате,1ь) на одном и том же язы1,е. В действительности же, как мы 
видели, между языком педагога ( под «языком» мы понимаем здесь всю совокупность 
тер минов, п р иемов, навыков мышлени я )  и языком попу.1яризатора нет ничего общего. 

Ш1шльный «язык» поэтому не помогает понять «речь» популяризатора. Школьный 
«язык» постигается постепенно в процессе обучени я  - от класса к классу. А вот. как 
постигается читателями «язык» популяризатора ,  нам •все еще неясно. 

ИХ Н И КТО Н Е ГОТОВИТ 

Много лет, последова те.%НО и упорно, человека учат пониманию того, ч т о  такое 
«люмен» или «С·ила тока». Но никто не объясняет ему значения, смысла тех п р едстав· 
лений, которые обрушивают на его голову со страниu самых популярных наших жур­
налов ученые и писатели. 

По существу «фундамент» знаний, который закладывается в школе, занимает 
в голове молодого человека какой-то обособленный «участок». А рядом, на «свободной 
территории»,  возводится великолепное здание, храм науки, которыj.i все время над­
страивается и перестраивается. Гулять по солнечным залам этого живого храма науки 
очень интересно и увлекательно. Н о  нельзя забывать о том, что у храма нет фунда­
мента, что он буквально висит в воздухе. 

П рактически сам·и журналы подводят под «хра м  науки» сделанные на живую 
нитку подпорки:  одна статья «Ноддерживает» другую, в каждой статье хоть что-то 
объясняется достаточно подробно. В результате же этого человек, п ривыкший система­
тически читать журналы, слушать научно-популярные передачи п о  радио, следить за 
газетными сообщениями о новостях науки, постепенно начинает овладевать языком 
популяризаторов, как ов,падевает чужеземным языком человек, попа вший на несколько 
:1ет за границу.  

Однако р азобщенность, отор ванность школьных знаний от тематики научно-попу­
лярных журналов, научно-популярной литературы вообще приводит ко многим печаль­
ным последствиям. 

Во-первых, у школьников складывается убеждение, •�то то, что оии узнают в школе, 
из учебников, не имеет, собственно говоря, никакого отношения к современной науке, 
а значит, и к современной технике. 

Во-вторых, читате.1ь, вынужденный осваивать материал журналов (если он его 
вообще начинает uсв а ивать) без систематической подготовки, п р и выкает «схватывать 
на лету», ула вливать топько общий смысл текста, то есть, говоря проще, пр'Ивыкает 
читать, толком не понимая прочитанного. 

В-третьих, редакторы и а вторы научно-популярных статей привыкают к тому, что 
в детских и юношеских журналах систематически печатаются статьи,  которые не могут 
быть до конuа поняты читателями. А это в свою очередь приводит к тому, что в очень 
многих случаях научно-популярные статьи подменяются н а учными информаuиями, 
рассказы об открытиях и опытах - сообщениями о н их. 

Наконеu искусственно и совершенно непр авомерно сужается круг «законных» 
читателей журналов '! расширяется круг его «незаконных» почитателей. Ни для кого не 
является секретом, '!ТО «Знание - сила» и «Техню<а - молодежи» очень популярны 
среди инженеров, педагогов, ученых. Ни для кого не явпяется секретом и то (об этом, 
sпрочем, говорить не любят ) , что эти журналы слишком сложны для большинства 
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школьников, учащихся техникумов. а тем более - ремесленных училищ, то есть для той 

аудитории, на которую они в первую очередь рассчитаны. 
Поскольку популяризаторы науки сами вынуждены сейчас готовить для себя чита­

телей, им следовало б ы  делать это продуманно и систематически, как именно- мы не 
станем здесь обсуждать. Подчеркнем только, что школьные знания могут и должны 

служить «опорой» для здания, возводимого популяризаторами науки. 

Р ЕЗ ЕР В Ы  УЧЕНИКА И УЧИТЕЛ Я 

Сейчас часто можно услышать высказывания о необходимости пересмотра устояв­
шейся, традиционной системы соста,вления школьных учебников - для старших классов 

во всяком случае. Но прежде чем думать о конкретном плане иного учебника, следует 

выяснить вопрос о том, как принципиально возможно совместить в учебнике данного 

объема изложение необходимых сведений из области основ электротехники, оптики, 

механики и т. д. с совершенно новым материалом, перекликающимся с тематикой 
научно-популярных статей. В первую очередь это вопрос о сокращении объема учеб­

ника без ущерба для его содержания. 
Прежде всего, как нам кажется, следует резко сократить в учебнике количество 

исторических справок, образцы которых были приведены выше. Вместо этого в конце 
каждого раздела следует дать очень краткий исторический очерк развития соответст­

вующей научной дисциплины, подчеркивая в нем в основном борьбу идей, судьбы 

научных гипотез, причины, обусловившие быстрое р азвитие тех или иных областей 

знания. 

В обширной литературе п о  истории науки есть блестящие образцы кратких и со­

держательных очерков по истор-ни физики, химии, биологии. 

Поскольку I�сторический очерк в учебнике будет идти вслед за изложением спе­

циального материала, его а втор сможет пользоваться многими научными и техниче­
скими терминами и понятиями, не задерживаясь на их объяснении. Наконец краткая 

хронологическая таблица дала бы необходимую историческую перспективу. 

Основной же текст учебника, освобожденный от лишних исторических экскурсов. 
должен излагаться в логическом порядке, в той последовательности, которую сочтет 

наиболее целесообразной методист или автор. 

Нам кажется, что объем учебника при этом несколько уменьшится, а усвоение 

материала облегчится. 
В учебнике физики, о котором у нас идет речь, есть и еще один элемент, против 

которого ничего нельзя возразить в принципе, но реальное воплощение которого вызы­

вает, мя,гко говоря, недоумение. 
На страницах 5-6 учебника подробно рассказывается о том. как можно обнаружить 

опытным путем, что свойством притягивать при трени>1 легкие тела обладает не только 
янтарь-электрон, но и многие другие вещества. Мы читаем: «Подвесим на шелковой 

нити легкий бузиновый шарик и сообщим ему электрический заряд. Такого же знака 

заряд сообщим какому-нибудь телу. А, установленному на подставке 1в изолятора". 

Помещая бузиновый шарик в различные места". мы всякий раз обнаруживаем 

наличие силы, действующей на шарик». 
Следует иметь в в·иду, что речь тут идет не о лабораторных опытах и упражнения'\, 

а о мысленных экспернментах, о популяризаторском, дидактическом приеме. Предпо­

лагается, что описание подобных опытов должно помочь учащемуся понять в данном 
случае, что такое электричество и электрическое поле. 

Здесь-то и допущен, однако, серьезный просчет. Описанные в учебнике экспери­

менты примитивны и иллюстрируют элементарные, очень .1егко усваиваемые понятия. 

П о  поводу же всех сколькu-нибудь сложных представлений учебнш\ говорит. что нечто 

было установлено «путем сложных опытов» или что «<:ложные эксперименты заставил<! 

предположить». 

Таким образом, представления, не rребуюшие от по сушеству уже взрос.1ых ребя r 
никаких усилий для их понимания, усваиваются qерез опы1 , сложное же предлагается 

принимать на веру. 
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Думается, что лучше уж вовсе отказаться от описания опытов как дидактического 
приема, чем дискредитировать в глазах учашихся представление о современном физи­
ческом эксперименте и даже об опытах, сыгравших видную роль в развитии науки. 
Одновременно высвободится много места, станет легче понимать и усваивать обяза­
тельный для запоминания материал. 

Третий путь высвобождения территории для дополнительных материалов -
решительный пересмотр содержания учебника, изменение соотношений между его 
частями. 

Из-за недостатка места ограничимся лишь одним примером. Понятию о к·вантах 
у делено в учебнике всего две страницы. И столько же посвящено описанию устройства 
фотографического аппарата. При этом обе задачи оказались нерешенными. То, что 
сообщается о к1вантах (половина места отведена историческим справкам в духе тех, 
о которых говорилось выше) , очень мало дает учащемуся и для понимания научно-по· 
пулярной литературы и. что еще гораздо важнее, для подготовки к практической 
работе, которая в очень широком диапазоне специальностей требует ясных представ­
лений о квантовой природе света, энергии вообще. 

Что же касается описания фотоаппарата, то было бы наивным думать, что человек 
шестидесятых годов двадцатого века не знает, что свет действует на фотопластинку, 
которая «в разных своих местах темнеет сильнее или слабее в зависимости от величины 
световых потоков, падающих на нее от различных точек предмета». Но не менее наивно 
думать, что фотолюбитель, а тем более «просто» десятиклассник, сумеет разобраться 
в устройстве или качестве фотоаппаратов, узнав из учебника - цитируем дословно,­
что «при достаточной удаленности предмета фотографическая пластинка располагается 
близко к фокальной плоскости объектива; следовательно, она удалена на расстояние 
F от объектива. Освешенность же обратно пропорциональна квадрату этого расстояния. 
Таким образом, освещенность пластинки пропорциональна d2 и обратно прооорцио-

d2 нальна F2. Величина - называется с в е т о  с и л  о й  о б ъ е к т  и в а.  В практике дШ\ F2 
d 

оценки объектива применяют величину F , называемую о т  н о  с и т е л  ь н ы м 

о т  в е р с т  и е м. На оправах объективов обозначено фокусное расстояние объектива F 
и относительное отверстие, которое задается в виде отношения 1 к частному от деления 
F на d. 

Если, напрнмер, на оправе написа!iо 1 :4,5, то это обозначает, что фокусное расстоя­
ние объектива в 4,5 раза больше диаметра отверстия объектива» (стр. 257) . 

Вот и попробуйте теперь, не зазубривая, «своими словами», изложить содержание 
этого отрывка, объяснив, кстати, каков физический смысл понятия «относительное 
отверстие», зачем ftужно знать светосилу объектива и какой аппарат лучше: тот, на 
объективе которого написано ! :4,5. или ! :3,8? 

Подобных примеров нерациона.l'ьного использования площади учебника, а значит. 
и времени педагога и сил учащегося можно привести сколько угодно. 

Последнее замечание относится к рисункам. Только силой привычки можно объяс­
нить воспроизведение на страницах учебника физики для десятого класса, изданного 
в 1962 году, внешнего вида аккумулятора (стр. 58) ,  обыкновенного электросчетчика 
(стр. 89) ,  допотопной «установки для электролитического покрытия предметов слое;;� 
металла» (стр. 1 06) , вольтметров и амперметров (стр. 1 39 и 1 40) и даже таких «нови­
нок техники», как громкоговоритель, фотоа·ппарат устаревшей марки и театральный 
б инокль (стр. 1 43, 257, 266) . 

Познавательное значение этих и многих других, с позволенья сказать, наглядных 
иллюстраций близко к нулю, а места они занимают немало. 

Нам представляется, что учебник физики, как и учебн-ики других дисцип.�ин для 
старших классов, должен стать гораздо более проблемным - может быть, в большей 
степени, чем учебники по отдельным дисциплинам для высших учебных заведений. 
Проблемный, широкий подход к учебному материалу скорее обеспечит связь учебник;� 
с жизнью, с практикой, чем вкрапленные в него отдельные, необобщенные и неосмыс­
ленные указания на практическое значение тех или иных яв.г1ений. СJiедует оговориться, 
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что мы имеем в виду учебник физики, предназначенный для старших классов «вообше», 
без учета специализации школы, поскольку у будущих электромонтеров или програм­
мистов, например, должны быть, кроме этого учебника или даже вместо него, другие 
пособия. 

Конечно, это только самые общие соображения об облике учебника нового типа, 
сочетающего изложение необходимых «основ науки», точнее - основных элементарных 
понятий с широким ох,ватом современных проблем, с материалом, который будит 
мысль, заставляет задуматься над судьбами науки, помогает не только читать научно­
популярную литературу, но и выбрать специальность, определить свой жизненный путь. 

Задачу создания нового учебника физики, новых учебников вообще нельзя откла­
дывать в долгий ящик. Ее решение требует совместных усилий многих специалистов. 
Но прежде всего следует представить себе облик такого учебника, идеал, к которому 
нужно стремиться. Так, изобретатель, еще не зная, как можно осуществить идею, уже 
rисует себе законченную машину с необычными свойствами. Новый учебник должен 
быть действительно н о в ы м. Нозым по манере изложения, новым по принципу отбора 
ма.тер_иала .. 
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]'[{ огда
" 

в начале двадцатых годов моло­(\\ дои Самуил Ма ршак пр1иходrил ко 

мне и стучал в мою дверь, я всегда узнавал 

его по этому стуку, отрывистому, нетерпе­

·'шво·му, четкому, беспощадно-воинственно­

му, словно он выстукивал два слога: 

«Мар-шаю>, и •в самом звуке этой фамилии, 

коротком и резком, как выстрел, я чувство­

вал что-то завоевательное, боевое: 

- Мар-шак! 

Был он тогда худощавый и нельзя ска­

зать, чтобы слишком здоровый, но когда мы 

проходили по ул•ица м ,  у меня было стран­

ное чувство, что, есл1и бы сию минуту на не­

го наскочил грузовик, грузовик разлетелся 

бы :Вдребезги, а Маршак как ни 1В чем 

не бывало продолжал бы свой стремитель­

ный путь - прямо, грудью вперед, напролом. 

Куда вел его этот путь, мы в ту пору не 

сразу узнали, но чувствовали, что, какие 

бы трудности ни встре'J\ились на этом пути, 

Маршак преодолеет их все до одной, пото­

му что уже тогда, в те далекие годы, в нем 

ощущался оилач. Его темпераменту была 

совершенно чужда добродетель долготерпе­

ния, смирения, кротости. В о  всем его обли ­

ке ощущалась готовность дать отпор любо­

м у  супостату. Он только что вернулся rогда 

с юга, и, я помню, р ассказывали, что там, 

на Кавказе, он награД1ил какого-то негодяя 

пощечиной за то, что тот обидел детей. 

Повелительное, требовательное, волевое 

начало ценилось им превыше всего - даже в 

детских народных стишках. 

«За·мечательно,- говорил он тогда,- что 

в р усском фольклоре маленький ребенок 

ошущает себя властелином природы и гордо 

повелевает стихиями: 

Радуга-дуга, 
Не давай дождя! 

Солнышно-ведрышно, 
Выглянь в оношечно. 

Дождин, дождик, перестань! 

Гори, гори ясно, 
Чтобы ие погасло!» 

Все ЭТ\И «не давай», «перестань», «вы­

глянь», «гори», «припусти» Маршак произ­

носил таким повел•ительным голосом, чrо ре­

бенок, обращающийся с этим.и стихами к 

природе, показался мне и вправду вл<Зстите­

лем радуг, ураганов и дождей. 

И еше одно драгоценное качество пора­

зило меня в Маршаке, едва только я позна­

ком•ился с н1им : меня сразу словно магнитом 

притянула к нему его страстная ув.�ечен­

ность, я бы даже сказал: одержимость вели­

кой народной поэз·ией - русской, немецкой, 

ирландской, шотландской, английской. Поэ­

зию - особенно народную, песенную - он 

любил самозабвенно и жадно. А так как его 
хваткая память хранила и тогда, как теперь, 

великое множество песен, лирических с11и­

хотворений, баллад, он часто ч1итал их, а nо­

рою и пел, властно приобщая к своему эн­

тузиазму и нас, •и быJJ{) заметно, что его 

больше всего привлекают к себе героиче­

ские, боевые сюжеты, славящие в чедовеке 

его гениальную 1Волю к победе - над при­

родой, над болью, над страстью, над СТIИХИ­
ей, над смертью. 

Мудрено ли, что я после первых же встреч 

всею душою прилеп·ился к Маршаку, •и в ле­

нинградские белые ночи - это было в са.мом 

начале двадцатых годов - мы стаJl'и часто 

бродить по пустынному городу, не за!.!ечая 

пути, и зачитывали друг друга стихами 

Шевченка, Некрасова, Роберта Браунинга, 

Кипл1инга, Китса, •И жалели остальное чело­

вечество, что оно спит и не знает, какая в 

ми·ре существует кpaco'fla. Мне и сейчас 
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вспом•инается тот угол Манежного переул­
ка и бывшей Надежд1инской, где на камен­
ных сту пенях. спускавшихся в полуподваль­
ную заколоченную мелочную ла·вчонку, Са­
муил .Яковлев11ч впервые прочитал мне сво­
им взволнованным и настойчивым голо­
сом, сжимая кулак1и пр�и каждой строч­
ке, экстатическое стихотворение Блейка 
«Tiger! Tiger! buгning bгight!» вместе с 
юношеским своим переводом, и мне стало 
ясно, что его перевод есть, в сущности, 
схватка с Блейком, единоборство. боевой 
поединок и что, как бы Блейк ни ускользал 
от него, он, Маршак, рано или поздно при­
арканит его к русской поэзии и заставит его 
петь свои песни по-руссК>и. 

И маршаковские переводы из Бернса. 
в сущности, такой же завоевательный акт. 
Бернс, огражденный 

·
от переводчиков очень 

крепкой броней, больше ста лет не давался 
им в руки, СЛОВ•НО дразня их своей МН•ИМОЙ 

доступностью,- «вот о н  я! берите меня!» -
и тут же отшвыр.ивал •ИХ всех от себя. Но у 
Маршака мертвая хватка, и он победил-та­
ки этого непобедимого гения и заставил его 
петь свои песни на языке ДержаВJИна и 
Б.10ка. 

Вообще как-то странно называть Марша­
ка переводчиком. Он скорее конквистадор, 
покоритель чужеземных поэтов, влас11ию 
своего дарован•ия обращающий их в совет­
СI{Ое подданство. Он так и говорит о своих 
переводах Шекспира:  

Я перевел Шен:спировы сонеты. 
Пуснай rто.эт, понинув старый дом. 
Заговорит на языне другом, 
В другие дни, Б другом краю планеты . 

Превыше всего в Шекспире, ка.к и в Блей­
ке и в Бернсе, он цен1ит то, что они все 
трое - воители, что они пришл.и в этот мир 
угнетения и зла для того, чтобы сопротив­
ляться ему: 

Недаром имя славное Шенспира 
По-русски значу;т: потрясай копьем. 

Потому-то и удалось Маршаку перевести 
творения этих «Потрясателей копьями», что 
он всею душою сочувствовал их негодова­
ниям и ненавистям и, полюбив их с юноше­
ских лет, не мог не захотеть, чтобы их по­
любил•и мы все - в наши советские дни в 
нашем краю планеты. 

Отсюда, как мне кажется, непреложная 
заповедь для мастеров перевода : перела­
гай не всякого и ноземного автора, кa1<oii 
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cлyчaifflo попадется тебе на глаза н.1и будет 
навязан тебе торопливым редактором, а 
только такого, в которого ты жарко влюб­
лен, который близок тебе по биению сердца 
и в которого ты хотел бы 1ыю611ть соотече 
ственН!иков. Иначе твой перевод - киберне 
тика!  Только потому, что Фитцджеральд 
влюбился в гениального Омара Хайяма, он 
своим•и переводам1и завоевал ему место сре­
ди величайших анг:шйск,1 1 х  гюэтов. И раз.ве 
мог бы Жуковский сделать шиллеровский 
«Кубок» таким же достоянием нашей рус­
ской поэЗJИи, как, скажем, любое стихотво­
рение Лермонтова, если бы не мспыты\Ва.1 
восторга пред подЛ!ииником? И мог Л!И бы 
Курочкин без такого же чувства к стихам 
Беранже сделать его нашим русским и п-ри­
том любимым писателем? 

Но для совершения всех этих чудес одно­
го энтузиазма очень м ало. Нужно вдобавок 
ко всему обладать 111зощренной п•исательской 
техни:кой, быть искусным шл•ифова.льщиком 
слов, эиртуозом поэтической формы, словес­
ных дел мастером, повелителем ритмов и 
рифм, то есть обладать именно теми лите­
ратурными качествами, коим.и в превосх><т­
ной степеН!и обладает Маршак. Здесь нужна 
же.1езная дисщиплнна стиха, которая ни за 
что не допус11ит небрежных, неряшливых, 
путаных, туманных, неуклюжих, пустых HJ111 
натянутых строк. 

Всмотритесь хотя бы в такой очень 'llИ· 
пичный перевод Маршака: 

Вскормил кукушку воробей. 
Бездомного птенца. 
А та возьми да и убей 
Приемного отца. 

Здесд нет н:и единой строки. которая бы­
ла бы расхлябанной, мягкотелой и вялой< 
всюду креп·юие сухожилия и мускулы. Всю­
ду четк•ий рисунок стиха, геометрически точ­
ный и строгий. И как будто ни малейшей 
натуги. И внутренние рифмы («бездомного», 
«приемного») •и крайние («воробей», «убей», 
«птенца», «отuа») так непринужденны и про­
сты, что кажется, пришЛ!и сюда сами со­
бой, всецело подч•иненные смыслу. Иначе 
как будто и сказать невозможно, чем сказа­
но в этих простых - с таюим естественным 
дыханием - стихах. 

«Мастерство такое, что не видать мастер­
ства». Оттого-то в \tаrш а1<овскпх nер2водах 
не чувствуется ничего переводческого. 
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В liJИX такая добротность фактуры, такая бо­

гатая звукопись, такая легкая свободная 

дикция, какая свойственна лишь подлинной 

ори!'инальной поэзи•и,- так часто и в самом 

деле у читателя возникает иллюзия, будто 

Бернс писал эти стихотворен•ия по-русски: 

Я воспитан был в строю. I Jа испытан я в бою, 

Украшает грудь мою 1 1 много ран. 

Этот шрам получен в драке. 1 1 а другой ь 
лихой атаке 

В ночь, когда гремел во мраке 1 1 барабаР 

Я учиться начал рано 11 - у Абрамова 

Кургана. 

В этой битве пал мой капитан. 

И учился я не в школе, 11 а в широком 

ратном поле, 

Где кололи 1 1 мы врагов под барабан. 

По всему своему ладу и складу стихо­

творение кажется подлинником - к этому-то 

н стремится в своих переводах Маршак. 

Оттого-то я и мог сказать - и это была 

совсем не юбилейная фраза,- что вся его 

ставка на  то, чтобы принудить иноязычных 

писателей петь овои песни по-русски. для 

этого, например, в переводе многих ·гворе­

ний Бернса нужно было помимо всего пере­

дать их песенность, их живую лиричность, 

заливчатость их искусно-безыскусственной 

речи: 

Что делать девчонке? Rак быть мне, 

девчонке? 

fСак жить мне, девчонке, с моим муженьком? 

За шиллинги.  пенни заrублен&I._ Дженни. 

Обвенчана Дженни с глухим стариком. 

Когда я говорю, что в лучших своих пе­

реводах он достигает того, чrобы в них не 

было н1ичего перевопческого, чтобы о НJи зву­

чали пля русского уха так, словно Бернс, 

или Петефи, ил1и Ованес Туманян писал.и 

свои стихотворения по-русски, у меня в па­

мяти звучат, например, такие стиХJИ: 

Ты свистни,- тебя н е  заставлю я ждать, 

Ты свистни,- тебя не заставлю я ждать. 

Пусть будут браниться отеu мой и мать. 

Ты свистни,- тебя не заставлю я ждать! .. 

А если мы встретимся в uернви. смотри: 

С подругой моей, не со мной говори, 

У1{радной мне ласковый взгляд подари, 
А больше - смотри! - на меня не смотри, 
А больше - смотри! - на меня не смотрИ! 

КОРНЕЙ ЧУКОВСКИИ 

И такая замечательная по своей класси­

ческ•и строгой конструкци1и и по всей своей 

юношеской, озорной и победной тональности: 

- Ктu там стучится в поздний час'. 
«Конечно. я - Финдлейl »  
- Ступай домой. Все спят v нас! 
«Не все!» - сназал Финдлей. 

- Как ты прийти но мне посмел? 
«Посмел » , - сказал Финдлей. 
- Небось, наделаешь ты дел. 

«Могу! » - сказал Фи.ндлей. 

- Тебе калитку отвори." 
«А ну!» - сказал Финдлей. 
- Ты спать не дашь мне до зари! 
«Не дам!» - сказал Финдлей 

Нужно ли говорить, что такое максималь­

но точное воспроизведен1ие не только смыс­

ла, но и формы иноязычного подлинника -

его р•итмов, его звукописи, его эмоц•иональ­

ной окраски - •И есть советский стиль пере· 

водческой техники, до которого наша лите­

ратура дострадалась не сразу. Маршак один 

из создателей этого труднейшего стиля. 

Кроме лирических песен, у Бернса есть ве­

ликое м ножество экспромтов, эп.играмм, эnи·  

rафий, П'Р'И переводе которых Маршаку по­

надобился не песенный стих, а проТ>ивопо­

ложный ему - лапидарный, лаконический и 

хлесткий :  

Лепить свинью задумал черт. 
Но вдруг в последнее мгновенье 
Он изменил свое решенье 
И вас он вылепил. милорд! 

Достичь того, чтобы с1'ихи 1Jеличайших 

поэтов, сохраняя свой национальный харак­

тер, прозвучал1и в переводе, как русские, с 

такой же непр.инужденной, живой -интоr1а­

цией,- задача, конечно, нелегкая, и я пом­

ню, что уже в те далекие годы часто восхи­

шало меня в Маршаке его неистовое, выпи­

вавшее всю его кровь трудолюбие. Испи­

сать своим нетерпеливым, энергическим по­

черком целую к1ипу стран1иц для того, чтобы 

на какой-нибудь тр•идцать пятой странице 

выкристаллизовались четыре строки, отлича· 

ющиеся абсолютной законченностью, по-мар­

шаковски мускулистые, тугие, упругие,- та­

ков уже в те времена был обычный, повсе­

пневный режим его властной работы над 

словом. 

Помню, когда он впервые прочитал мне 

ранний вариант С1Зоеrо «Ми.::тера Твисте· 

ра» - в ту пору тот был еше «Мистером 

Блистером",- я считал стихотворение совер­

шеt!но законченным, но оказа,1ось: для авто-
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ра это был всего лишь набросок, первый 
черновик чер новика, и понадобилось не 
меньше десяти ва риантов, пока Маршак на­
конец не достнг того звукового узора, кото­
р ы й  ныне определяет собою весь стиль 
этих звонких и нарядных стихов: 

Мистер 
Тв истер , 
Бывший МИНИС'l'Р, 
Мистер 
Тв истер 
М иллионер . . .  

И даже после того, как стихи напечатаны" 
он снова и снова возвращается к ним, Д()­
биваясь наиболее метких эпитетов, наибо­
лее действенных созвуч1ий и ритмов. 

Одной •НЗ ра!-l'них J1111тературных побед 
Маршака было завоевание замецательной 
кни ги,  которая упрямо не давалась ин одно­
м у  переводчику. Эту книгу создал британ­
ский народ в пору высшего цветения своей 
духовной культуры: книга песен и стихов 
для детей, которая в Анг л•и•и называется 
«Nursery Rhymes» и в основной своей части 

существует уже много столетий. Красно­
щекая, несокруши-мо здоровая, бессмертно 
весела я  кии-га с тысячами причуд и затей, 
она в русскях переводах оказывалась такой 
хилой, косноязычной и, гла вное, вздорной, 
что было конфу:шо читать. Поэтому можно 
себе п редставить ту радость, которую я •ис­
пытал, когда Маршак впервые п рочел мне 

свои переводы э11их, казалось бы, неперево­
димых шедевров. Перевод ы  чудесно пере­
даваЛ'!I всю и х  динамичность и мощь: 

Эй, :кузнец, 
Молодец, 
Захромал мой жеребец. 

«Тря смелых зверолова», «Шалтай-Бол­
тай», «Потерял-и котятки по дороге пеr­
чатки» - все это благодар я  Маршаку ста ­
ло достоянием русской поэзии, ибо 1и здесь, 

как и в прочих его переводах, нет ничего пе­
реводческого. Стих сохраняет свою упру­
гость и зоонкость, словно это первозданная 
р усска я  народная песня. 

И я п онял, что Маршак потому-то и одер­
жа.л такую бл'Истательную победу над оог­
л ийсюим фольклором, что верным оружием 
в этой, казалось бы, н ера-вной борьбе послу­
жи.л ему, как это н и  странно звучит, наш рус­
ский - тульский, рязанский, московский -
фол·ьклор. Сохраняя в непр1икосновенности 

английские к расюи, Маршак, так сказать, 
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вроецироваJ1 в своих nереводэх нашя Р"УС­
ские сч.италки, загадки, перевертыши, по­
тешки, дразн и.�ки.  Отт�го-то переведенные 

им «Nursery Rhymes» так J1е11Ко и с IJободно 
в ошли в обиход наших советс�шх ребят и 
стал·и бытовать в их среде наряду с их род­
нымя «ладушками». Совстск1ие Наташи и В<>­
вы полюбили их той же любовью, какою 
спокон веку их любят заморские Джен!i!И и 
Джоны. Много нужно было такта и вкуса и 
rончайшей словесной культуры, чтобы с та­
к и м  а ртистизмом, сочетая эти оба фолькло­
ра , соблюсти самую строгую грань между 
Н1И М И .  

Вообще р уссК11й фольклор уже в те вре­
мена служ1ил ему и опорой, и ком пасо·м, и 
регулятором всего его творчества. Есл'И бы 
Маршак не был с самого раннего детства 

приверженцем, знатоком, почитателем рус­
ского народного устного творчества, он, 

при всей с1воей виртуозности, f1e мог бы соз­
дать те замечательные ,ц.етские стихи, кото­
рые стяжали ему прочную славу сред'!! де­
сятков милтюнов советских детей, а также 
нх будущих вну-ков rи правнуков. 

Такие его де'l'СКие пьесы" как «Терсм-те­
rемою>, «Кошкин дРМ», дороги мне ю1енно 
тем, что это Н€ мер1'Вая стилизация под 
.:�етск-нii фольклор, не механ ическо" исrюль­

зование готовых моделей, это са�юбытное 
свободное творчество в том фо.1 ьклорном 
народном с11иле, в котором Маршак чувст­
вует себя как рыба в воде •и котор ыit  остает­
ся фольклорным даже тщда, когда поэт в1ю­
дит в него такие слова, Ю&К «километры», 
« пианино», «бригада». Можно было бы лег­
ко доказать, что и другие м а ршаковские сти­
хи для детей, такие, как «Сказка о глу-
1юм мышою<е», «Даома сдавала в багаж», 

«Вот какой рассеянный», «Мастер-ло�1ас­
rср», словарь которых совершенно л•ишен 
так называемой простонародной окрасю11, 
тоже •имеют в своем осно�аюtн фо.�ьклор: 
об этом говорит и симметрия и х  отде.'1 1>11 ы х  
частей и м ногие другие особе!-rнос1л1 их ак­
кумуля11и·вной структуры. 

Я 1и сейчас помн ю  все эти детс�ше с"Рнхи 
Маршака наизусть, потому что Ма ршак соз­

давал их буквально у меня на г.1 а:1ах,  и 

1\аждую новую вещь, написанную им для 
детей, я воспр·иннмал как событие. И н а че и 

быть не могло в те первоначальные годы 
стаиовлен•ия новой советской культур ы .  
Ведь за двумя -или тремя исключен11 1ями от­
вратителыю пошлой и жалкой 6ыJ1а д.J!-'r-



228 

екая литература предыдущей эпохи. Дела­
ли ее главным образом либо бездарности, 
либо оголтелые U•ИНИК<И, и было похоже, что 

она специально стрем1ится развратить и опо­

ганить детей. В дореволюuионное время я 
уже лет десять кричал об этом в газетных 
статьях, и все мои криК<и, ка·к я понимаю 
теперь, означали: нам нужен Маршак. 

Как же было мне не радоваться молодому 
поэту, осуществлявшему мою давнишнюю 
мечту. Я: до сих пор помню то чувство ж1и­
вой благодарнос'I1И, с которым я встречал 
его книrn - и «Почту», и «Цирк», и «деток 
в клетке», и «Вчера IJi сегодня». Книги бы­
ли разные - разных сюжетов и стилей,- но 
вскоре в НIИХ выявилась главнейшая тема 

всего его творчества - о дьявольски труд­
ной, но гакой увлекательной борьбе совет­
ского человека с природой - та триумфаль­

ная тема, которая так оrчетл1иво вырази­

лась в его знаменитых стихах: 

Человек сиазал Днепру: 
- Я стеной тебя запру 
Ты 
С вершины 
Будешь 
Прыгать, 
Ты 
Машины 
Будешь 
Двигать! 

КОРНЕЙ ЧУКОВСКИУI 

То неукроmмое, боевое и властное, что 

есть в Маршаке, нашло свое выражение в 

э11их гордых стихах. Вообще всякое дело 
и делаН1Ие, всякий процесс создавання ве­

щи: «Как рубанок сделал рубанок», «Как 
печатали вашу кн1игу», как работает столяр, 
часовщик, типограф, как сажают Jleca, 
как создают Днепрострой, как пустыни 
превращают в сады - все это родс11венно­
б,1изко неутомимо-творческой, д•инамической 

душе Маршака. Самое слово «строить» -
наиболее заметное слово в его лексиконе. 

Но обо всем этом гораздо лучше меня 

напишут другие, я же, ·вспоминая те далекие 
годы, когда мы оба, плечом к плечу, каж­
дый в меру своих сил 111 способностей боро­

л�кь за честь •И достоинство нарождающей· 
ся литературы для советских детей, не могу 
не сказать Маршаку словами его люби м ого 

Бернса: 

И вот с тобой сошлись мы вновь. 
Твоя руна - в моей. 
Я пью за старую любовь, 
За дРУЖбУ прежних дней._ 

За дружбу старую -
До ,цнаl 
За счастье юных дней! 
Пс нружие старого вина -
За счастье юных дней. 

е &З  
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ДОВЕРИЕ 

(О повестях Павла Ни.1tина) 

]n[ омню, как лет п ять-шесть н азад 

рвали друг у друга из рук журнал 

с то,1ько что н апечатанной повестью Павла 

Нилина «Жестокость», как горячо обсуж­
дали ее, ка·к восхищались. Люди, не слиш­

ком вн·имательные к именам, мелькающим 
в п отоке текущей л·итературы, спрашивали: 
«Кто этот молодой писатель?» Далеко не 
всяюий в широком читательском кругу 
по->�нил, что это тот самый Н1шин, который 
еще до войны опубли•ковал любопытную 

rювесть «Человек идет в гору», десятки рас­
сказов, очерков, в свое время тепло встре­

ченных. 
Н е  буду гадать, отчего так случилось, но 

сороковые годы не п р инесли Н;.шину за­
метных удач. Он довольно много писал, пе­

чатался .и в эту пору, а голоса его как-то 
не было слышно. Появление <<:Жестокости», 
а также «Испытательного срока» стало как 

бы оп<рытием нового •имени, вт@рым рожде­
н и ем писателя, хотя в литературной среде 
за Нилиным признавалось и прежде свое 

достойное место в Jmтературе, а зиатоки­

книжн·иыи могли бы указать даже, что еще 
в тридцатые годы им была 11аrги·сана по­
весть о работе угрозыска в первые годы 
советской власТ>и в маленьком сибирском 
городке, о комсомо.1ьuе Веньке Малыше­
ве,- повесть, которая тогда прошла неза­
:v�ечен·ной, а в 1 955- 1 956 годах. переде.пан­
ная или,  лучше сказать, заново написан.н а я  
авторо�!, ста.1а своего рода событием. 

Случилась, на первый взгляд,  стран н а я  
зещь: спустя д в а  деся;илетия после пер воii 
попытки писате.1я изобразить пору своей ге­
роической молодости - ранних лет револю­
ции - его художественная п а �i ЯТЬ ра ботала 

словно бы акт.ивнее, живее, и далекая уже 

эпоха вспыхнула, осветилась так подлинно 
и ярко, как н е  могло это быть, скажем, 

в конце тридцатых годов. А может, дело 
вовсе не в х.удожественной памяти? Иной 
раз время дает добавочное зрение, резче 

выделяет суть собы'I'ий, помогает сказать 

о прошлом так, как не было сказано 
прежде. Тут и вопросы бл•изкой современ­
ности проясняются с новой, иногда неожи­
данной стороны. 

Повести Нил.ина оказались иск.7ючитель­
но ко времени не по случайной конъюнкту­
ре, а потому, что они о-гвечали н ашей н еуто­

ленной в нутренней потребност�и, потребно­
сти гражда•нской и человеческой. НнJmН 

писал о ч-истоте идеалов р еоолюцrи·и, о бес­
компромиссной честности, о коммун.истиче­
ской совести и, может быть больше всего, о 
доверии к людя•м, притом П'исал так, что, 
хотя мы всегда теоретически относили до-­
вер1ие к сонм у  добродетелей и даже сам�и 
твердили ка•к скороговорку не то «доверяя, 
П<роверяй», не то «проверяя, доверяй», ска­
з а нное писателем н а полн ялось новым, ire 
праздным смыслом. 

В те годы восста1новление соцналистиче­
ской законности и ленИ'Ноких норм партий­

ной жязн·и оздорооляюще подействовало 
на психоло1жю людей, пабу дило думать 

смелее, шире, мужественнее. И то, что ока­
зал в своих повестях Нилин, не было лишь 
.1ичным его открытием. Все чувствовали 
насущность возвращения многим старыы 
словам, в том числе словам «довер1ие к че­
ловеку», их полного и подлинного содер­
жания. Но, вид·но, нужно было, чтобы это 
было произнесено громко, вслух, чтобы это 
вста.ло перед глазам.и в художественно 
конкретной плоти и ,  ка.к бы отдел.ивщись 00' 
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н ас, сразу приобрело силу неопр овержимо­
сти. 

В последней вещи Нилина «Через клад­
бище» есть эпизод, имеющий внешне самое 
слабое отношение к разви'Г.!Ю сюжета по­
в еет.и - опасному заданию по добЬ!'че 

взрЬ!'вчаrки, которое выполняет юный пар­
тизан Михась. Михась вспоминает, как пе­
ред войной он с другими ребятам1и, учени­
кам:и МТС, не по злому умыслу, скорее 
с озорс1'ва свал·ил под откос трактор. Ребя­
та не сознавал•ись, сознался один М•их ась, 
но отказался назвать соучас'Гников. И на­
чалось". Директор МТС Миланович, малень­
кий толстый человек, суетился, кр.ичал и 
угрожал вызвать начальника мил1иции. 
Добровольное призна Н'ие Михася лишь пу­
ще озлобило директора, подогрело его по­
дозрительность. Он требоваJ1 дальше «раз­
м атывать» напроказившего ученика. Неиз­
вестно, чем бы все это кончилось, если бы 
не главный механик Бугреев, заступивший· 
ся з а  М1ихася, 

Ведь, в сущности, как всегда это бывает, 
м альчишка, который взял всю ви•ну на се­
бя •И не захотел выдать товарищей, меньше 
всего заслуж·ивал ругани и угроз. «донос­
чиком, конечно, легче стать, чем механи­
ком".» - заметил тогда Бугреев, решивший 
не мучить упорного мальчишку строгим до­
просом, а просто вытащивший с его по­
мощью из оврага злополуч·ный трактор. 
Старший механ и·к рассудил благородно с 
точк1и зрения человеческой, он поступил 
умно ·И как воспитатель. В подростке надо 
уважать его личность, надо учить его чув­
ствовать себя человеком, достойным до­
вер.ия. 

Эти азы социальной педагогики, которые 

с такой энергией •И убедитеJ1ьностью разви­
вал у нас Макаренко, вероятно, не стоило 
бы вспоминать, если бы не два обстоятель­
ства. Во-первых, в обычной житейшой 
п рак'Гике, в отношен1иях с ребятами взрос­
лые все еще сплошь и рядом изменяют 

это м у  правилу, зная, что легче и нехлопот­
ли вее н аказать и принудить. чем воспиты­
вать с помощью довер1ия. Во-вторых, от­
ношение к детям служит своего рода 
моделью, верным отражением rex отноше­
ний, которые складываются среди взрос­
лых, в большом социальноi\1 �ш ре. И эпи­

зод с трактором у Н илина интересен как 
п ростейшее выр а жение той главной, корен­
ной темы, которой живет, болеет писатель, 

В. ЛАI<ШИН 

которая варьируется во М'Ножестве сцен и 
л·иц в его т.ворчестве и которая заключает 
в себе по сущес'Гву один вопрос: в какой 
мере доверие между людьми может счи­
таться законом человеческой жиз·ни? 

Писатель шел бы по легкому пути, если 
бы свою заветную ' мысль он доказывал, 
оперируя случаями самоочевидным.и: ска­
жем, -воспевал бы доверие между давними, 
•испыта•нным·и друзьями и единомышленни­
кам.и. Л ег.к{) доверять, когда ты лично ни­
чем не рискуешь, не несешь нш\:аких обяза­
тельств, не связан служебным долгом 
и т. п"- это рождает иногда благодушное 
отношение к окружающи.м. 

Но вот как быть в тех случаях, когда 
сама ситуация склоняет тебя к недо·верию 
и подозрительности, когда, скажем, ты ра­
ботаешь в уголовном розыске 111 и1меешь 
каждый день дело с бандитам•и и преступ­
никами или пробираешься в оккупирован­
ное немцами село, где кто-то из жителей мог 
п оддаться действию вражеской п ропаган­
ды? Нилина всегда интересует и менно такой 
острый поворот дела, и он заставл·яет нас 
задуматься. Неужто и в этом случае довер­
чивое и во всяком случае непредвзятое от­
ношение лучше подозрительности, к кото­
рой порой толкает нас, казалось, простой 
здравый смысл •И чувство с а м осохранения? 
Ка·к тут быть? 

«Очень просто,- решает для себя моло­
дой стажер угрозыска З а йцев в повести 
«Испытательный срою>.- Человек, допу­
стим, отказывается: я, м ол, не воровал. 
А ты е м у  все р а вно не веришь. Ты делаешь 
в уме свой а нализ: нет, мoJJ, я тебя знаю, 
ты вор". 

- А если он, правда, не вор? 
- Все ра·вно ты должен его подозревать. 

Ты всех должен подозревать ... 
- Всех? 
- Ну да. Никому верить нельзя». 
Самоуверен ность З айцева подавляет его 

юного товарища, тоже стажера угрозыска 
Егорова, но все-таки и для него последние 
слова звучат н е  слишком убедительно. 
«Если всех подозревать и всем не верить, 
так это поJiучается, что все люди пло­
хие".» - приходит в голову Егорову. Этот 
а ргумент не так наивен, как кажется: ми­
зантропия, нелюбовь к людя�1 - столь оче­
видный порок, что в нем вряд ли кто захо­
чет добровольно п ризн аться Не хочет это­
го и Зайцев, а потому, спасая положение 
в споре, делает та.кую оговорку: «Если ты, 
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допусти·м, не р аботаешь в розыске, если ты 
просто человек, ты можешь верить кому 
хочешь ... » 

Ита•К, в частной жизн-и доверие или недо­
верие - это твое личное дело, а вот ее.ли 
ты на службе, дiа еще на такой службе, как 
угрозыак, где приход�ится иметь дело с пре­

ступн•нками, подоз.рительность ста·новится 
п одобием професоионалыного долга и вея­
.кое доверие выглядит манlИЛОВЩИНОЙ, чуда­
чеством, если не чеы-ю похуже. Впрочем, 

не будем спеши1ъ с выводами, а присмот­

р.имея .лучше к одной драматической исто­

рии, рассказа.иной Нилиным, к характеру rи 
судьбе комсомольца Веньки Малышева, 

работн�>ка угрозыска в уездном оо бирском 

городке Дударях. 
Гер.ой повеет.и «Жестокость:>, к слову ска­

;�ать несоМ11ен•но лучшей, наиболее богатой 
содержанием вещи Нилина, при1надлеж•ит к 
тому редкому сорту людей, которые нравят­
ся как-то сразу, заставляют поверить в них 
и уж не дают потом случая разочарО'Вать­

ся. В своем прямодушн.и, высокой вере и 
энтуз"Иазме Венька Малышев - настоящее 

д•IП'Я первых революционных лет. Его моло­

дм энергwя, безупречная душевная ч исто­
та, чрезмерная даже подчас жестокость к 
себе под стать духу этого сурового и свя­
тоrо временd1. 

Сказать, однако, что для Веньки глав­
ное - стихийный романтический порыв, зна­
Ч!ИдО бы совсем не понять его. И когда раз­

битоой корреспондент rубернской rаз.еты 

Яков Узелков, ИJl:И иначе .Якуз, наrrисад в 

своем очерке : «Этот юноша -комсомолец с 
пылающим взором совершал буквально qу­

деса храброс1'И», получилось фальшиво не 
только по форме, а по сущест.ву. Малышев 

храбр, но его храбрость не похожа на без­

ра<:судный экстаз, он чистосердечен, но не на 

такой манер, чтобы о нем можно было ска­
зать «душа нарасnашку». С искрен ностью, 
молодостью чувств сочетаются в нем сдер ­

жанность, немногословие, которые лишь от­

ча<:т11 могут быть отнесены за счет ero рода 

деятел1,ности, не терпящего лишней бол'I'Ов­

НIИ, а больше rоворят нам о какой -то внут­
ренней сосредоточеН'Ности, ответственност·и 

за себя и за все, «что есть и что будет при 

на<::.. Венька начисто лишен юrфаН'llильно­
ст.и, часто та•кой смешной •И неприятной в 

repoe современ•ных повестей о молодежи. 

В свои ·восем.надцать - двадцать лет это 
человек, поражающий серьезностью с.воего 

ОТНQШения к ЖИ39И. И разве одно л:ишь 
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может показаться в нем детским - упрям­
ство, с каким он отвергает всякие нра:в­

ственные компромиссы, малейшее расхож­
ден1ие между идеалом и практи•кой личного 

поведеНJНя. Таких людей называют иногда 
«не гибкнм1и», всерьез считая, что это недо­

статок. 
Венька страдает от мысли, что он может 

ок<�заться отсталым человеком при соцна­

лизме, его смущает несо01>ветствие своего 
скудного образ.ования и ленинских требо­
ваний к ком�мун1нсту: обогатить свою ш� ­
м ять знанием всех тех боrатств, которые 

выработало человечество. Шутка сказать -
усвоить духовные ценнОСl'и, накопленные 

М·ног.ими поколениями людей! Друг В еньки 
Васька Царицын смотрит на дело проще: 

у неrо есть две рекомендации для вступле­
ния в партию, а остальное п риложи'КЯ. 

« . . . Ты ведь, Венька, все берешь в 1Ндеаль­
ном виде,- говорит Uарицын.- А ecJiИ в 

идеальном брать, то нас всех до старости 
нельзя будет принять в ком:.1у.ннсты. Вот, 
скажем, так. В драмкружке мне д.аJ11И сей­
ча-с нrрать генерала Галифе_ !Орий Тихоно­
вич, наш режиссер, говорит, что я н<� него 
нисколько не похожrий. И вообще эта роль 
не для м.еня. Но больше сыграть неком-у. 
З�н ач�ит, буду иrрать я. И публика ни за что 

не догадается, похожий я на него ИJl!И не 
похожий. Тут же у нас, в Дударях, жшто 
генерала Галифе не видеJ,1. Шта!fЪ! галифе 
видели, а rенерала такоrо никто не М!дал». 

В са.мом деле, В енька н-е л1ишен слабости 

бр<�ть все «В идеальном виде». Со своим 

юношеоКJИм м аксимализмом он не всегда 
принимает в расчет реальную сложность 

переделЮJJ соз.наю1•я людей. Но ему чужда 

та пур!П'анская строгость, которая беском­

пром'ИССна и немилос-гива lIO тех пор, пока 
дело касается всех других, а не тебя 

лично. Он не хочет СКИДОК il! СЯИСХО­

ждения прежде всего для самого себя 
•И оттого не верит в правомочность ка­

ких-то сниженных, местных, промнциаль­
ных ПОН·ЯТИ'Й о том, каки�м должен быть 
коммуни<:г. Он не согласен , как В аська 

Uарицын, утешать себя тем, что 8 Дударях 
сойдет и так, и бо тут да•же генерал<� ГаJl'И­
фе можно иrрать бе-J опаски: «Штаны г.а-­
л-ифе В!Идели, а rенерала такого ll'ltKТO не 
видал». 

Чистое, высокое представление о комму­
нистической нравственност.и дюrжет Вень­
кой Мадышевым в отношениях с каждым 
человеком, будь то близкий друг, или � 
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вушка, которую он любит, или начальнп.к 

их сурового учрежден·ия, или им же пой­

манный бандит. Да, и с бандитом Венька 

находят нужным держать себя по-челове­

чески, не упивается своей властью над аре­

стованным, не срывается в бессмыслен·ную 

жестокость. И, что может уже показаться 

странным, в нем не чувствуется даже ка­

кой-то особой, прирожденной, что ли, склон­

ности к работе в угрозыске, он не  видит в 

этом своего исключительного призвания, 

хотя работу свою выполняет лучше дру­

гих. Да и есть Л•И в самом де.rуе такое при­

звание? 

Опы11ный чекист Жур в «Испытательном 

сроке» сознается, что ему больше было по 

душе работать молотобойцем на заводе, но 

партия послала его ловить бандитов, и он 

видит в этом свой святой долг. «Ни.кому 

не  интересно �J ycop убирать,- говорит 

он.- Но кому-то же это надо делать поку­

да. И надо учИJ ься так делать, чтобы му­

сор убирать, но самому не измараться». 

Чувство удовольствия тут 1п; при чем. 

И нет людей, которые. родятся для работы 

в угрозыске. Веньку Малышева, подобно 

Журу, не увлекает пинкертоновшина, он не 

чувствует себя профессионалом сыщиком, 

находящим особую сдадость в самом про­

цессе эффектной игры, в том, '!Тобы ловить, 

вьiслеживать, выпытывать. Есл•и что и важ­

но Веньке, так это социальный смысл его 

работы. По самому его человеческому скла­

ду ему больше подходит воспитывать, чем 
карать, и он старается не у пустить даже 

малой возможности помочь преступнику 

сделаться человеком. 
Вот он склонился над трупом пятнадцати­

летнего мальчишки Зубка - адъютанта ата­

мана банды Клоqкова. Его так, без нужды, 
подстрелил во время схватки с бандитами 

Иосиф Голубчик, «наш припадочный:�>, как 
назЫ1!ает его Венька. Голубqик стоит тут 

же, смотрит на убитых, самодовольно ухмы­
ляясь, хлопая себя плеткой по сапогам.  Он 
любуется собою и уже предвкушает уда- . 
вольствие прочесть о себе в очерке Узелко­
ва несколько восторженных фраз. :Жалкий 

истерик и позер, он не хо'lет понять, что 
пролетариату не нужна бесцельная жеста-
кость, которой упивается 

взвинченный мещанин. В 
романтически 

крутой борьбе 

приходится порою идти через кровь, но 

кровь никогда не радость, а крайнее сред­

ство. и бессмысленное кровопролитие пре­

ступно. Венька еще прежде в одной из 
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операций мог легко убить Зубка, да не за­

хотел, потому '!то надеялся захватить его 
живым и сделать из этого отчаянно смелого 

мальчишки хорошего qеловека. «Клочков 

ыог из него rолько бандита сделать, а 

мы бы сделали хорошего парня. Просто ми­
рового парня сд€лали бы ... > 

В повести «Испытательный срок>, так же 

как Голубчик, скор на расправу и легко 
опьяняется бешен·ством своевластия совсем 

еще молодой Зайцев. Ему ничего не стоит 

без всякой на то необходимости ударить 

безоружного и не сопротивляющегося пре­
ступника по глазам. Он и Журу советует 

не церемо111иться с арестованнымя: «Когда 

я еще хотел поступить в уголовный розыск, 

у меня было такое представление, что здесь 
сразу конqают. Берут и · сразу, в случае 

чего... конqаюr ... » - «Тогда ты ошибся, 

Зайцев,- отвечает ему Жур.- Тогда тебе 

всего лучше было пойти в палачи ... > 
У автора нет к Зайцеву ни малей­

шего снисхождения, он, кажется, даже 
чересqур пря·мо, однокрасочно его характе­

ризует. Это пото\1у, вероятно, что он с тре­

вогой думает о том, чем такой Зайцев мо­
жет стать впоследствии. И �югда слышишь 

предсказание старожила губернского угро­
зыска Воробейч ика: «Вы н е  смотрите, что 
он стажер. Мы все еще наслужимся под его 
на'!альством. Вот попомните мои слова. Он 

далеко пойдет ... » - испытываешь смешанное 
чувство неприязни и беспокойства. 

Венька не мог бы понять Зайuева и рабо­

тать бы с НИ'М не мог. Он всегда иедоуме· 

вал, как можно сердиться на арестованного, 

ес.1и он один, а за тобой закон, «государ­
ство со всеми пушка ми, пулеметами, со 

всей властью». И потом Веньке просто инте­

ресны люди, он не торопится ставить крест 

даже на совсем запутавшемся и враждебно 
настроенном человеке, таком, .скажем, как 
темный, звероподобный. мужик Баукин, за­
хваченный во время разгро�1а клочковской 

банды. Вот ту1 Нилин и полуqает возмож­
ность испытать силу доверия как пробный 
камень человечности. 

Начальник, обиженный на дерзкий ответ 
арестованного, распорядился посадить Бау­

кина в угловую и не корм ить. А Малышев, 
нарушая приказ начальника, приносит Бау­
кину еду, даже самогонкой его угощает, на 

.:юnросах же подолгу расспр ашивает о ве 

щах, не связанных с непосредственными на­
добностями следствия,- о семье, детях, о 

брошенном , хозяйстве. Начальник смотрит 
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на эти экспери'.!енты сквозь па.1ьць1, потому 
что узнает !' них прие�1 крюшналнстнческой 
науки, пред коей он преклоняется. «Бы­
вает,- говорит начальник,- что преступн·ик 
запирается на допросе, не хочет говорить, 
юлит, финтит, изворачивается. Тогда, зна­
чит, что? Тогда, значит, надо повлиять на 
его психологию . . . » Он уверен, что Малышев 
этим и занимается, «бьет на психологию в 
этом вопросе». Товарищи Веньки тоже так 
думают: «Венька, наверно, сразу после по­
имки Лазаря учуял, что его можно исполь· 
зовать. Это понятно. И в этом нет ни­
чего уди�вительного. Для поимки Ворон­
цова стоило использовать любые сред­
<:rеа». 

Бывает, что преступник теряется от не· 
ожиданности, когда на его злобу отвечают 
доверием, и толковому следователю этого 
достаточно, чтобы получить от арестованно-

· rо нужные сведения и забыть о нем до суда. 
Но в том-то и дело, что заинтересованность 
Веньки в судьбе Баукина - нечто большее, 
чем криминалистический фокус, прием, сред· 
ство лишь «раскодоть» его и выудить необ­
ходимые следствию показания. Венька -
странно вымолвюь - словно бы даже увле­
чен «занят-ным» муж•иком Баукиным, отчаян­
ным, независимым человеком, в недавнем 
прошлом смолокуром и промы�овьrм охот­
ником. Его трудовое прошлое - не послед­
нее для Веньки обстоятельство. «Венька 
жил искре.нним убеждением,- говорит рас­
сказчик,- что все умные мастеровые .1юди, 
где бы они ни находн.1нсь, должны стоять 
за советскую власть. И если они поче�1у-ни­
бу1дь против советской власти, значит в их 
мозгу есть какая-то ошибка». Малышев 
упорно <встряхиваеr» Лазарю «башку раз-
1tы>ми вопросам.и», rюто�1у что отноеиrся 
к ·нем.у не просто как к подследственному, 
а как к человеку, который может зажить 
со-новому. Сразу видно, что это доверне 
неподстроенное, в нем есть что-то челове­
ческое, теплое. 

Повествован11е Нилина течет по своей 
убедительной, но легко разгадываемой ло­
гике, не покидая спокойного, знакомого рус­
. 1а, пока не делает неожиданный и полный 
правды поворот, скачок, стократно обо­
стряющий мысль автора, застав.1яющий по­
новому ув.идеть людей и события. В «Же­
стокости» две такие вершинные точки рас­
сказа, где противоречия сближены до нре­
дела и· где в.месте с чисто «читательским» 
чувстзом тревоги и волнения за героев нс-
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пытываешь счастш1вое удивление смело­
стью художественного решения. 

Во-первых, это побег Баукина, как бы 
мгновеJJно ставящий под со:-шение идею 
доверия, на первый взгляд разрушающий 
так искусно сотканную сеть художественной 
аргументации. Бандиты, и в их числе Ла­
зарь Баукин, бежали, воспользовавшись ли­
беральным режимом, разрешением помыть· 
ся в бане. З начит, начальник прав: «Как 
волка ни корми ... » А Венька со своими ду­
шеспасительными беседами выглядит оду­
раченным простаком. Но в том-то н дело, 
что в этой невыгодной д•1Я утверждения 
идеи доверия ситуации скрыта возможность 
сильнейшего доказательства в пользу пра­
воты Малышева. Доверие как прием след­
ственной практики сохраняет свою силу 
лишь в пределах комнаты, в которой идет 
допрос. Оказавшись на свободе, преступник 
волен не соблюдать правила игры. Однако 
если речь идет о подлинном человеческом 
доверии, то оно действует и за стенами уго­
ловного розыска. Венька Малышев разбере­
дил душу Баую1ну, н тот без всякого при­
нуждения, по своей во.пе и разумению по­
рвал с бандитами да еще помог схватить 
неуловимого атамана Воронцова. Доверие 
оказалось сильнее всех средств запугивания 
ил•и агитации, оно могло как будто торже­
ствовать полную победу... И тут вновь, 
приведя читателя к порогу, за которым уже 
угадывалась спокойная развязка, Нилнн 
ломает знакомую схему, и повествование 
круто набирает высоту. 

Когда подходишь к этим страницам, за­
ранее охватывает тревожное предчувствие 
надвигающейся беды, навеянное интонацией 
рассказчика, слишком внимательного ко 
всем подробностю.1 этого последнего дня,­
t! все-таки выстрел Веньки оглушает жесто­
кой неожиданностью. 

Отчего же застрелился Малышев? Обы­
ватели в Дударях убеждены, что хоронят 
комсомольца, застрелившегося от несчастной 
любви. Но мы-то знаем, что о:дно лишь, 
пусть обидное, недоразумение с Юлей 
не могло скрутить голову такому парню, 
как Венька . 

Начальню< поставил его перед необходн­
�юстью перевести человеческие отношения с 
Баук11ным на официальную, юридическую 
почву, а значит, выдать его и тем самым 
опозорить, перечеркнуть идею доверия. Это 
была в жизни Веньки решающая минута, 
рубеж, пере.пуrье. Он должен был узнать 
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сам у себя, способен ли он  н а  :1егкий ко�1-
промисс, на сделку с совестью. Разные бы· 
вают .�юди: одни в подобных случаях идут 
пиво пить и легко утешаются глубокомыс· 
ленными рассуждениюш об относитеJiьности 
моральных истин. Другие ищут немедленно­
го выхода, пото\1у что и дня не могут про­
жить с ощущение:v� внутренней раздвоенно· 
сти. Венька нашел такой выход в самоубий· 
стве. Следовало бы винить его за это - он 
поступил как романтик, идеалист, а не как 
зрелый революционер. 

Но удив.ительное дело: вместе с горьким 
сожалением и досадой на Венькину «глу­
пость» испытываешь облегчение при мысли, 
что он застрелился, сохранив цельность 
своей души. ЕсJш бы тут не решался глав· 
ный для всей жизни Малышева вопрос, 
если бы не были поставлены на карту все 
его понятия о справедливости, если бы 
не оказалось под угрозой его уважение к 
себе и даже просто ощущение себя цельной 
личностью, Венька, наверное, первый бы по­
смеялся над возможностью такого драмати· 
ческого исхода, вов·се недостойного ком­
сомольца, как заметил словоохотпивый 

Узелков. 

Веньку убило недовер,ие, мы хорошо 
знаем это. Но непосредственные виновники 
его смерти искренно недоумевают, как все 
это могло случиться. Н ачальник высоко 
оценил ловко проведенную Венькой опера­
цию и, кажется, окончательно убедился в 
том, что Малышев был прав, когда «бил на 
доверие». Игра разыграна отлично! Правда, 
при.цется немного покривить душой, чтобы 
приписать весь успех операции работникалr 
угрозыска. Придется, может быть, даже 

«вывести в расход» помогавшего им Бауки­
на, �ю этого в конце концов требуют неко­
торые высшие соображен•ия. Вот по  поводу 
этих «высших соображений» следует еще 

о бъя�ниться. 

Как-то однажды Венька схватился с га­
зетчиком Якузом, который имел обыкнове­
ние приукрашивать описываемые события. 
Якуз оправдывал это тем, что он не просто 
берет факты, но осмысливает и подает их 
в определенном освещении. 

«Но перехватывать или вроде как приви· 
рать, я считаю, не надо»,- сказал ему 
Венька. «Что надо и.�и не надо - это, к со­
жалению, н е  нам с тобой решать»,- ответил 
Узелков. «А что мы с тобой, не люди, что 
ли? - возрази.а Венька.- Мы все-таки ко�r· 

В. ЛА..КШИR 
сомольцы и тоже что-то думаем, обязаны 
думать .. . » 

Для Веньки любая, самая малая, ложь 
не имеет оправдания. Он просто не может 
представить себе, из каких это «высших 
соображений» может быть неабходнм обман. 
«Я считаю, врать - это значит всегда чего­
rо бояться,- говорит Венька.- Это бур­
жуям надо врать, потому что они боятся, 
что правда против них, потому что онн об· 
манывают народ в свою пользу. А мы мо­
жем говорить в любое время всю правду». 

Для коммуниста не существует, не долж­
но существовать «лжи во опасение». Нельзя 
рассудить так: сейчас я прилгу НС\Iного, но 
ради пользы дела, скаже.'11, чтобы не рас­
строить друзей или не вызвать з.�орадстм 
врагов, а плохого ничего не случится, по­
тому что ведь полную правду я знаю, и, 
значит, все в порядке. Даже условная, 
'Iастная, даже из благих намерений родив· 
шаяся ложь неза:метно развращает созна· 
нне и губит всякое доверие между друзьями 
и единомышленниками. «Ложь во спасе­
ние», сопутствующая недоверию к людям, 
никогда еще не вела к большой правде. Так 
думает Венька. И ему трудно при).>!ириться 
с жупелом « высших соображений», добро­
вольно отказаться от права действовать со­
знателыю и самостоятельно понимать вещи. 

Ведь ссылка на «·высшие соображения» 
чаще всего появляется тогда, когда нечего 
сказать, когда трудно или совестно объяс­
нить что-то впрямую. Все доводы разума 
действуют лишь до тех пор, пока твой собе· 
седник не уронит многозначительно: «Этого 
я не могу ва•м объяснить», или «Не нам с 
вами решать», или «Есть такое мнение», или 
«Считают, что это необходимо». С любым 
аргументом можно спорить, но аргу�1ент 
«высших соображений» тем и хорош, что он 
не предпо.�агает дальнейших рассуждений. 
И ты, недавно еще такой смелый, реши­
те,1ьный, убежденный в своей правоте, ро­
беешь, подавленно молчишь, точно загипно­
тизированный таинственной силой. Куда де­
валась энергия борца, правдолюбца ... 

Но есть и другая сторона дела. Ссылка 
на «высшие соображения» дает освобожде­
ние от  личной нравственной ответственно­
сти, •И это хорошо и удобно тем, кто не 
хочет думать, а мечтает лишь прожить спо­
койно. Такой человек никогда не скажет: 
«Я считаю так н буду на том стоять» - для 
этого нужна незаурядная во,1я и мужество. 

/ Он, как Узелков, будет полагать, что и без 
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него все заранее решено, а почему решено 

именно так, даже спрашивать неудобно, 
вопрос застынет на языке; само собой до.1-
жно быть все понятно. 

Такого типа человек и был Венькин на­
чальник - бывший цирковой актер. Он бе­
зумно любил тишину и считал ее «главным 

признаком порядка». Кроме того, он нена­
видел «f'лупость», но слово это понимал в 
несколько неожиданном, своем смыс.1е. 
В 1<аком, можно понять из одного эпизода 

его биографии. Начальник потерял на граж­
данской войне два ребра и пальцы По при­

чине, как он считал, этой самой «глупости»: 
«Заспешил я.  Хотел быть умнее всех. А это 
тоже не требуется». 

От надежных формул осмотрительности 
(«надо, чтобы было тихо» и «В пределах 
разумного») до бесчестия - только один 
шаг. Но для некоторой благообразной ви­
димости всегда остается в запасе ссылка на 
«Высшие интересы», понимание которых 
якобы не всем доступно. Какое только без­
душие, холодное безразличие к людям не 
пробова,10 защищать себя так! 

Внутреннюю логику поведения н а�альни­
ка в деле с Баукиным, ту жизненную кон­

цепцию, исходя из которой ничего не ст<>ит 
принести в жертву справедливость, честь и 
даже жизнь отдельного человека, помогает 
яснее представить себе другой эпизод по­

вести. 
На комсо:.�ольском собрании в Дударях 

обсуждают дело Егорова, обвиненного в 
религиозных пережитках. Обвинение, в 

сущности, липовое, составленное по доносу 
церковного старосты. Но этого достаточно, 
чтобы, еще не выслушав Егорова, не зная 
обстоятельств де.1а, не посоветовавшись 

с комсомольцами, работник губкома Бо­
рис Сумской считал судьбу его решенной. 
Куря дорогой табак, самодово.1ьный красно­
бай в кожаной куртке рассуждает: «да, я 
считаю, это будет полезно для всей город­
ской организации ... Надо учить людей, вот 
именно, на конкрЕ:тных примерах. А де.10 
Егорова может послужить прекрасной и.1-
.1юстрацией». Его слова как попугай повто 
ряет Узелков, уже заготовивший очерк об 
обывателе с комсомольским билетом: «Его­
ров не какая-rо особенная фигура. В огро�1-
ном государстве, даже в пределах одной 
губернии, его ·И не заметишь Как какой-ни­
будь гвоздик. А тем не менее на его деле 
мы могли бы научить многих ... » 

Сама эта терминология - гвоздик, ВШ!· 
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тик, илтострация � в  применении пусть к 
са:vюму обыкновенному, незаметному че.10-
веку звучит кощунственно. Конкретный, жи­
вой Егоров не важен, не интересен Сумско­
му. Он легко готов пожертвовать им ради 
«обших интересов». Но в таком случае мы 
понимаем, что «общие интересы» для Сум­
ского фетиш, за которым либо иллюзия фа­

натика, либо корыстное лицемерие. 
Тем же комплексом идей руководится и 

Венькин начальник, оправдывая свое без­

душное решение некой «высшей» необходи­
м остью. Веньке не легче от этих оправда­
ний: как ни  крути, выходит, что он предал 
Баукина, который поверил ему как челове­
ку и коммунисту. «Выходит, что я об�1анул 
их! - говорит Венька перед смертью.- Об­
манул от имени советской власти! Каки:v.и 
собачьими глазами я буду теперь !ia них 
смотреть? А начальник говорит, что этого 
требует высшая политика ... » 

Даже если не подозревать начальника в 
личной 1юрысти и стремлении вЫ;Цвинуться 
благодаря успешной операции, а поверить 
Иосифу Голубчику, что начальник хочет 
поднять в г.�азах населения авторитет уго­
ловного розыска, приписав исключительно 
своему учреждению заслугу поимки Ворон­
цова, ro и тогда трудно оправдать его. 
Венька прав: советской власти обман не ну­

жен. Авторитет нельзя построить на обмане 
и недоверии к людям, а ведь именно недо­
верие лежит в основе стремления нача,1ьни­
ка выдать желаемое за действительное. 

Так, открываясь все в новых сторонах 
жизни и обнаруживая порою подлинную 
глубину, предстает у Ннлина тема доверия 
как важной части 1'0.1лективистской, социа­
.1истичес1юй мnрали. 

Кстати, вправе Jiи мы считать, что дове­
рие не просто отвлеченная моральная исти­
на, а идея социалистическая? Думаю, что 
вправе. Соц•иалистическая мораль, основан­
ная на обшественном равенстве и взаимо­
уважении, впитывает в себя все лучшее, 
человеческое, благородное, что быJiо выра­
ботано в общении людей веками. Между 
прочим, и то доверие, которое сущестоювало 
в народе искони между простыми Jiюды1и 
и не позволяло - в рассуждении подозри­
тельности к чужому человеку - захлопнуть 
дверь деревенской избы перед попросившю1-
ся на ноч.1ег странником,- это доверие со­
циалистическая мсраль тоже усваивает себе. 

И когда в новой Программе партии мы 
читаем, что че.1овек человеку - друг, това-
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р.ищ и брат,- это звучит как торжественное 
п р ов озг,1ашение идеи доверия между людь­
ми и приговор лживой подозрительности. 

В своих повестях I-I.илин отстаивает мыс­
ли, ныне, особенно после ХХ и XXII съездов 
партии, как будто очевидные для каждого 
коммуниста, каждого сознательного совет­
ского гражданина. Но ведь было время, ког­
да доверие выглядело идеей сомнительной, 
а крайняя подо::Jрительность поощрялась и 
культивиров.а.1ась. Известна фраза, обронен­
ная как-то Сталиным: «Здоровое недове­
рие - это хорошая основа для совместной 
работы». Здоровое недоверие! Словосочета­
ние столь же противоестественное, что и 
«здоровая ложь», «честная лесть», «искрен­
нее лицемерие». 

В годы культа личност·и личная подозри­
тельность переносилась в политическую 
практику, в общественный быт. Жертвами 
крайней м нительности и политического не­
доверия становились .часто не только люди, 
объявленные врагами народа, но их род­
ственники, знакомые, сослуживцы. В конце 
тридцатых годов на этой почве развился 

психоз массовых поисков «вредите,1ей». 

Л ичное недоброжелательство, клевета, на­
ушничество, слежка соседей друг за друг.ом, 

а.нон•имные лжесвидетельства служили ча­

сто единственным поводом для жестоких 

репресс-ий .  
Н аходи.�ись люди, которые 

же теоретически закрепить 
ность в качестве нормы. «Не 
щаться тем,- писал в 1937 

пытались да­

подозритель­

нужно обо.1ь­
году В ышин-

ский,- что такой-то хорошо работает, что 
он служит добросовестно и что поэтому он 
не может оказаться врагом, не может быть 
агентом иностранной разведК•И... Нужно 
просто взять себе за прttвило - вести себя 
так с любым человеком ,  что, если этот че­

ловек окажется врагом, ан не мог бы 
извлечь из этого знакомства что-нибудь по­
лезное для себя ... » Известно, что В ышин­
ск+1й подверг пересмотру традиц•ионное 
юридическое правило «презумпции невинов­
ности», сосласно которому человек не счи­
тается в•и н овным, пока судом не доказано 
его преступление. В качестве исходного мо­
мента предлагалось взять другое - винов­
ность обвиняемого. Таким образом. всякий. 
на кого пало подозрение, теоретическ•и уже 
становился преступником и должен был 
сам прилагать усилия, чтобы доказать 
обратное Вот где слепая мнительность 
спра·вляла свой пир! 

В .  ЛАЮliЙН 

Конечно, подозрительность эта не могла 
сколько-нибудь спльно исказить сознание 
народа. ПО!(олебать его пре;�став.1ения о 
справедливости. Н о  я не р•искну,1 бы утвер­
ждать, что яд этот был вовсе безразличен 
и никак не  сказался на общественной пси­
хологии, привычках и навыках в известную 
пору жизни. 

Партия решительно осудила злоупотреб­
ления былых лет. И литература наша тоже 
не осталась в стороне от этой борьбы, 
тем более существенной, что и до сих пор 
иной раз приходится встречаться с психоло­
гическими пережитками времен культа лич­
ности, будь то догматизм бюрократа ста­
рой закалки или, на мой взгляд, сомнитмь­
ная идея введения института «общественных 
следователей», которой недавно так увлек­
лась одна газета. « ... Пора в законодатель­
ном порядке установить,- прочли мы там,­
что следователь-общественник должен быть 
такой же фигурой, как и следователь-про­
фессионал». Как будто в бы.1ые годы мало 
было бед от следователей-добровольцев? 
Нет уж, пусть лучше дело это остается по­
ка про&Jессиональным, а расширение прав 
общественности н айдет себе другое русдо. 

Надо ли, таким образом, доказывать, ч то 
мысль о доверии, утверждаемая Нилиным, 
и современна и значительна? Вот только 
одну сторону дела следовало бы еще раз 
уточнить. Так, последовательно отстаивая 
идею доверия к людям и отметая всякую 
подозрительность, не в падает ли са�1 Н и.1 ; 1н  · 
в некоторый род благородной, н о  утопиче­
ской иллюзии, не смыкается л и  он в своем 
гуманизме с хрис11ианской терпимостью 11 
врагу, с толстовскими идеями всепроще­
ния? Не буду множить эти х  вопросов, что­
бы самому не усвоить незаметно тон 
излишней подозрительности по отношению 
к писателю, что так нередко происходит н 
критических статьях. как только дело кос­
нется понятия «гуманизм». Сознаюсь, что 
мой вопрос носил риторический характер,  
я задал его лишь с тем, чтобы ответить: 
нет. Нет, Нилин не  хуже любого знает, что 
в современном мире, где не искоренены 
еще насилие и злоба, насилием приходится 
отвечать на насилие, что у нашего обше­
ства есть свои недоброжелате.1и, к которым 
наивно было бы идти с пальмовой ветвью 
доверия. Да и в частной жизни, признать· 
ся, мы не достигли еще такой гармонии, 
чтобы безразде.1ьно доверять всем и ка:щ­
дому. Пусть не подумает читатель, что я 
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сам такой простак, чтобы призывать дове­
риться первому встречному-поперечному; 
сказать по чести, мне даже вовсе не по 
душе люди, которые любой ценой хотят 
втереться к вам в доверие и с.11ишком инте­
ресуются чужими сердечными тайнами. Что 
там гопорить - всякая а бстракция мертва, 
мертва и абстракция доверия. 

Есть, однако, один решающий признак, 
позволяющий обозначить в самом о бщем 
виде два типа 011ношений к людям. В ажен 
исходный взгляд на вещи. Одно дело, когда 
человек считает нормальным состоянием 
держать весь мир у себя на подозрении, 
когда он видит в каждом человеке возмож­
ного врага или соперника и лишь с трудом 
находит тех немногих, кому подлинно мо­
жет доверять. (Психологический и истори­
ческий парадокс, к слову сказать, состоит 
в том, что как раз при таком узко избира­
тельном доверии друзья оказываются нена­
дежны, самые преданные сторонники со­
ставляют заговоры, безропотно покорные 
ученики свергают учитеJ1ей. «Своим недо­
верием мы оправдываем чужой обман»,­
говорил Л арошфуко.) Другое дело, когда 
человек считает естественным от1юситься 
к окружа ющему его миру и людям с дове­
рнем, когда вера в добрую волю людей ­
коренное для него чувство. А если и при­
ходится иной раз не доверять кому-то или 
чему-то, то это во всяко�� случае не слепая 
подозрительность, а плод горького опыта 
и сознательного убеждения. Даже разоча­
рования и обиды не должны заставить 
смотреть предвзято на каждого н ового 
повстречавшегося вам человека. Иными 
словами, дрверие, а не подозрительность -
первоначальное, нормальное, естественное 
побуждение. 

Итак, вопрос о доверии упирается в ко­
нечном счете в следующее: видеть ли в 
каждом человеке потенциального преступ· 
ннка или в каждом преступнике потенци­
ального человека? Не пробуя искусственно 
притушить и сгладить остроту вопроса, Ни­
лин неизменно с.11а вит снлу доверия. 

Главной с воей теме Нилин остался верен 
и в недавно опубликованной повести «Через 
кладбище» («Знамя», № 7, 1 962) , хотя жиз­
неН1!ый материа.1 оказался тут иньш, чем в 
«Жестокости», да и сама мысль а•втора по­
луч.ил·а новый поворот. 

Ни:яин рассказывает о годах войны, о 
беJюруссквх партизанах, о том, как шда 
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жизнь на захваченной врагом земле. Его 
герой - партизан Михаснк - совсем маль­
чишка, ему едва исполнилось шестнадцать 
лет. Нилин любит писать о молодых ребя­
тах - юношах, подростках. Их влечатли­
тельность, душевная чистота в соединении 
с мальчишеской угловатой искренностью 
кажутся ему залогом восприимчивости ко 
всему доброму в людях, в том числе и к 

доверию. Но Венька Малышев, когда мы 
узнаем его, обладает уже готовым, сложив­
шимся в главных чертах отношением к 
жизни. Что же касается повести «Через 
кладбише», то тут писатель ставит перед 
собой задачу иную, в чем-то более слож­
ную: показать, как меняется юный герой, 
как движется его неустоявшееся сознание, 
как начинает он завоевывать для себя то 
гуманное понимание людей, которое для 
Веньки было аксиомой. 

Всего несколько дней длится поездка 
Михася в город за взрывчаткой для пар­
тиза.н, но он возвращается из Жухаловичей 
пов�ослевшим не на один год. Теперь уже 
при встрече с немцами у него не задрожат 
колени, он научился побеждать страх. Но 
он научился и еще кое-чему, не менее важ­
ному: доверять людям, от которых ты 
ждешь помощи в борьбе, не верить пред­
взятому, поверхностному представлению о 
человеке. 

Нилин хочет показать жизнь в Годы ок­
купации с новой мерой достоверности, не 
условно, как можно представить ее издали. 
«В обших чертах», а реально, как можно 
увидеть ее только «изнутри», со всем горь­
ким и сложным бытом населения, оказав­
шегося под немцем. Он не бежит и тех сто­
рон жизли, о которых писали мало или 
вовсе не писали: о «зятьках» - окруженцах, 
пригревшихся в домах у вдов и пытавшихся 
пересидеть трудное время; о девушках, 
которых партизаны прозвали «немецкими 
овчарками» за то, что они связались с 
оккупантами; о том, что, выполняя призыв 
«создавать врагу невыносимые условия», 
жители создавали невыносимые условия и 
для самих себя; наконец, о том, что ведь 
никуда не ушли заботы земные, каждоднев­
ные, надо было думать, как накормить де­
тей, что самим есть и пить. И автору труд­
но осудить старика, беспокоящегося, что 
озими прежде срока уйдут под снег и уро­
жая не будет: «Живой думает о ЖИ•ВОМ. 
И о живом печется». 

У Нилнна нет нужды что-то прикраши-



вать и «героизировать» искусственно. Чита­

тель и без того готов сочувствовать людям, 

пережившим в годы оккупации столько 
мучительного и тяжелого, но сохранившим 
верность родине. Тень подозрительности и 

недоверия падала во времена культа лич­

ности на всех, кто оставался на захвачен­
ной врагом земJ1е. И зиая. ка1< глубоко 

несправедливо считать беду люд.ей их ви­

ною, Нилин вновь и вновь призывает верить 

людям. 
По молодости .1ет Михась думает, что 

партизанский дош повелевает ему подозре­

вать всех и вся, опасаться каждого встреч­

ного и возможно больше конспирирова rь. 

Конечно, надо помнить об осторожности и 

осмотрительности. отправляясь на задание, 

но Михась, сам не замечая того, сразу же 
берет лишку. Везет Михася в город на 

подводе Сазан И1Занович, работающий в 

немецкой управе, но связанный с партиз а ­
нами. И хотя сам начаJ1ьню< партизанского 

отряда говорит Михасю, что это «золотой 

мужик», «вполне надежный», юный развед­
чик решает «прощупать на всякий случай 

настроение мужика». 

Разговаривая с Сазаном · Ивановичем, 

Михась ставит ему каждое лыко в строку 
и легко запугивает сам себя, решая, что 
едет с «мутным мужичонкой». Его подозре­
ния упрочиваются, когда Сазан Иванович 

начинает с раздражением говорить о том. 

как до войны мы похвалялись в газетах не 
отдать и пяди земли, а вот отдали по.1 -

державы, и т .  п.  Старик совсем губит себя 

в глазах молодого партизана, нелестно от­

зываясь о Сталине и приписывая ему все 
беды отступления. 

Тут, правда, не только Михась, . но и ис­
кушенный современный читатель может 

насторожиться: в разговорах о Сталине. 

которых немало в повести, есть след ана­
хронизма, позднего разумения, приписан­

ного более р аннему времени, как-то н е  по­
мнится, чтобы вина Сталина за нарушения 
законности в тридцатые годы и за неподго­
товленность к войне отчетливо сознавалась 

уже в ту пору. В военных неудачах чаще 

винили генералов, думали: Стал.ин не знает, 

Сталину не доложили. П равда стала изве­

стна позже. и боюсь, что Сазан Иванович 
вместе с а втором крепки здесь задним 
умом. 

Если забыть об этой не совсем убедитель­
ной подробности, можно сказать, что эпи­

зод поездки Михася с «сомнительным» ста-
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риком хорошо подтверждает мысль о тщете 

ненужной подозрительности. Когда Михась 
с Сазаном Ивановичем признают друг дру­

га (оказывается, они были знакомы еще в 
мирное время, до войны, жили рядом ) .  ста­

рик с досадой говорит: «Ты подумай, как 

все получилось! Не только немцев, но еще 
и друг дружку опасаемся. Времена!»  

Времена в самом дeJie суровые, опасные, 
но Михась выглядит немного смешно, когщ1 

в целях пущей конспирации скрывает от 

Сазана Ивановича имя механика Бугреева, 

к которому идет з а  толом, а от Бугреева -
имя Сазана Ивановича, хотя оба они тесно 

связан ы  друг с другом. «А мы, вот видишь, 

без особой хитрости. За чужого тебя не 

считаем»,- с легкой обидой говорит Буг­

реев. «Я, Василий Егорыч, тоже хочу 

откровенно».- вырывается у Михася. 

Пусть это прозвучало совсем по-детски. 

Но такая наивность - шаг к зрелости для 
юного ригориста, слишком уверенного 
прежде в безошибочности своих понятий о 
людях и не склонного нп к каким поблаж­
кам. Ведь тот же Михась еще недавно, раз­
говаривая со стариком возницей об отце, с 

таким мальчишеским презрением встретил 

ero предположение, что отец мог оказаться 
в плену. 

«- Едва .�и. 
- Что едва ли? 
- Едва .�и мой отец в плен согласится 

пойти. 

Сазан Иванович засмеялся: 

- Да. милый ты мой, разве кто на это 
согласие спрашивает? Могли рщшть тяже­

до, вот тебе, пожалуйста, и - в п.1ену. От 
этого зарекаться нельзя".» 

Михась ни за что не простил бы своему 

отцу такого бесчестия и позора. В его 
условно-правильном мире, где одна поло­

вина всегда бы.1а на солнце, а другая -
в густой тени, не находилось места для 

такого постыдного факта, и он спешил 

отвергнуть соображение старика. как вешь 
оскорбительную и просто невозможную д.1я 
него лично и для его бJшзких. Впрочем, по 

своему сознанию Михась оказался тут не 
ниже, хотя и не выше представлений того 
времени, когда вне зависимости от обстоя­

тельств все побывавшие в плену считались 
дюдьми сомннтельными, и даже героически 
сопротивлявшиеся узники немецких лаге­
рей смерти не могли рассчитывать на по,1-

ное доверие среди своих. 

На что на что, а уж на жизненный опыт 
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война не 'скупи.1ась, и такие подростки, как 

Михась, взросле.1и в считанные недели, те­

ряя детскую привычку к ярлыкам и ш а бло-
11ам, в которые не укладывалось поведение 

людей в иск.'1ючите.1ьно сложных и труд­

ных обстоятельствах.  
Вот, например, приписншш, «зятьки» -

красноармейuы, которые из немецкого 

окружения вышли, «в бабье окружение по­

пали». Позорная кличка - позорное поло­

жение. И Михась, наверное, никогда бы не 
поверил, если бы не убедился собственными 
rлаэами, что такой «зяте10> может стать 

отважным партизаном. как стал им Лав­
руш1са. историю которого рассказывает 

Михась Бугрееву. Значит, и эти люди не 

пропали вовсе, надо только помочь им 

найти дорогу в партизанский отряд. 
Или другой ярлык, другая унизительная 

кличка - «немеuкая овчарка». Михась по­

торопился назвать так Еву, невестку Буг­

реева, которую он имел основание считать 

иенадежной и подозревать в предательстве. 

Но в тяжелую минуту Ева оказалась луч­

шим другом, она спаспа, выходила его ;ra 
еще припрятала взрывчатку, чтобы отпра­
вить ее партизаr;ам.  

От проблемы до0верия к отдельно·му 

•rеловеку Нилин идет к более широкой 
проблеме - доверия к жизни. Он считает, 
что не следует выносить поспешный суд о 

людях, само положение которых как бы 

заранее предопределяет отношение к ним. 

13Озвышает ню1 унижает их. Нет, жизнь 

движется, течет, сама она меняет человека 
н заставляет его по-разному проявлять в 

различных обстоятельствах заложенные в 
нем от природы или сформированные обще­

ственной средой свойства. 

Гуманиость такого понимания жизн и 

несомненна, но в повести «Через клад­
бище», при многих ее положительны х  сто­

ронах, есть печать умозрительности в под-. 
ходе к этой проблеме. Особенно очевидно 

Э'IО в ЭП!jЗодах, посвященных Еве, с обра­
зом которой связан важный сюжетный и 

идейный узел повести. 
После всего, что с ним произошло, Миха­

сю трудно определить «двумя или десятью 

словами» свое отношение к Еве. «Что-то в 

ней есть такое, что привлекает его и будет, 

наверно, всегда привлекать и что-то будет 
всегда отталкивать. Но что?» Вопрос пови­
сает в воздухе. Конечно, нет большой муд­

рости в том, чтобы сменить один ярлык на 

другой, но на этот раз, сдается, автор сам 
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немного смущен сложностью своей Евы. 
П ротиворечия в ее характере и поступках 
не очень складываются в цельную картину. 
пж:ате.1 ю  не удаекя заразить нас ее обая­

нием. 

И дело не в том то.1ько, что от демони­
ческой красоты Евы, ее способности враче­
вать людей «чувственныл1 удивлением» 
( этим способом она подняла на ноги Ми­
хася) веет условной книжностью. Сама 

м ысль повести - мысль важная и благо­
родная - терпит ущерб из-за двойственно­

го, художественно неп:роясненного отно­

шения к одному из главных шщ действия. 

Прежде чем вернуть нам доверие к Еве, 
автор наговаривает на нее столько неприят­

ного, ЧТО потом уже тру ДНО относиться к 
ней с симпатией, какие бы добрые поступки 
она впоследствии ни совершила. 

Мы узнаем, что Ева служит машинист­
кой 'J оккупационных властей, з нается с 

немецкими офицерами, бывает в офицер­
ском кафе на плотинке, где внутри все 

устроено «очень оригинально»: «просто ко­
лесо от деревенской телеги, а на нем раз­

ноцветные лампочкю>. Такие подробности 

(•в искусстве деталь редко бывает нейтра.1ь­

ной ) ,  пожалуй, бо.1ьше даже, чем сам 

факт сотрудничества с окку.панта•ми, на­

страивают не в пользу геро·и•ни. Работать 

могла пр·инудить нужда, а вот уж оценить 

оригинальность кафе на плотинке можно 
было ю1шь в охотку. 

Правда, автор настойч.иво указывает на 
различия между Евой и ее подругой З.ин­
кой, которая сошлась с офицером Эриком 

и щего.1яет в немецких кофточках, но раз­

личия эти больше иллюзорные. «Ес;ш б не 

батя, если б Ева его не боялась, она давно 

бы спуталась с каким-ни.будь не;о.щем»,­
так думает сын Бугреева Феликс. Чем же 

тогда Ева дучше Зинки? Тем, что ее удер­

живает страх? 
Толстой как-то мудро сказал, что дурные 

мысли обычно бывают хуже дурных поступ­
ков: дурной поступок может быть совер­
шен однажды и забыт. а дурные мысли все 

время накатывают дорогу к дурным поступ­
кам. Думает же Ева, 1<а1< можно понять из 
слов Феликса, так: « Немцы бывают кра­
сивые. Блондины. И шоколад дарят. И чу.�­

ки. И все, что хочешь, могут подарить. Ева 
даже говорит, что они культурные. И сов­
сем не такие, как она раньше думала. Есть. 

говорит, даже очень культурные и очень 
вежливые ... » 
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Ева объясняет свой интерес 1< немцам 
тем, что она вообще «Всем интересуется» и 
хотела даже стать журналисткой; на Ми ­
хася, кажется, производит впечатление это 
заявление. Но сколько в этом холодной 
рациональности! «Когда, говорит, не пони­
маешь по-немецки, видишь только. как они 
зверствуют,- передает Феликс слова Евы.­
А когда читаешь, говорит, их журналы и 
разговариваешь с ними по-немецки, то ви­
дпшь, что они не все звери. Среди офице­
ров, говорит Ева, есть такие же, как мы, 
студенты, которые хотели учиться, но  их 
п ривлекли в военные ... » 

Любопытство к чужестранцам просто 
как к новым для тебя людям, естественное 
в туристической поездке, кажется отталки­
в ающим, когда речь идет об оккупантах. 
И как-то странно благодушно отвечает на 
слова Евы механик Бугреев. 

Тут надо заметить, что у автора припа­
сено одно оправдание, которое должно хотя 
бы отчасти смягчить естественную а нтипа­
тию, возникающую у читате,1я к Еве. 
Молодая женщина пропадает в бездейст­
вии, скучает и томится с тех пор, как муж 
ее ушел в партизаны, ей «некуда девать 
ооою силу». Испытывая возбуждение от 
музыки, доносящейся из окон офицерского 
кафе, Ева говорит: «Я живая, здоровая 
женщина. И еще молодая, несмотря на то, 
что мне уже двадцать два. Что же, я долж­
на закрыться, замкнуться в этих стенах? 
И заживо умереть? А я еще ничего не  ви­
дела. Еще не жила». Что ж ,  дело понятное, 
житейское, и можно было бы искренно 
посочувствовать Еве, когда бы не те кон­
кретные обстоятельства, в каких происхо­
дит действие и которые, естественно, долж­
ны были бы стушевать одни чувства и вы­
звать друг.не. 

Спасая молодого партизана, она, похо­
же, немного играет в него, как в куклу: 
кажется, она почти любуется трогательной 
беспомощностью своего «бубочки». И тут 
же готова в тоне девического умиления 
говорить об убитом немецком офицере: 
«Тоненький такой, как комарик. Очень 
смешной. И совсем еше молоденький. Все 
время рассказывал Зинке, что его ягдко:-.�ан­
:rа у�ничтожила очень �1ноrо riартизан. Но, 
я думаю. он только хвастался. Хвасту­
нишка такой. Тоненькие ножки в блестящих 
сапожках». 

Трудно принять все это за безобидное 
щебетанье и р азделить добродушную сни-
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сходнтелыюсть автора rIO отношению к 
Еве. Нужно совершить насилие над своим 
нравственным чувством, чтобы отвлечься от 
того, что речь идет о слишком памятной 
еще войне, о страшной народной беде окку­
пации. Злопамятность нехороша, но горе и 
боль той войны до сих пор не забыты в 
народе, и есть что-то неловкое в той рае­
судочной объективности, с какой изобра­
жена Ева. 

Я хотел бы быть понят правильно. Для 
литературы нет тем и положений заriрет­
ных, если они существуют в жизни. И мож­
но было бы представить себе такой слу­
чай, психологический казус, порожденный 
особым стечением обстоятельств, что жен­
щина, у которой муж убит немцами и кото­
рая помогает партизанам, полюбила немец­
кого офицера, врага, захватчика. Пусть это 
была страсть, ослепление или просто немец 
оказался хорошим, добрым человеком, сто­
ронившимся гитлеровских головорезов, но 
тут, в этом исключительном положении, 
могла бы образоваться почва для челове­
ческой драмы. воспитывающей и согре­
вающей гуманное чувство читателя. 

Этого нет в повести Нилина. Побужден·ия 
Евы мелки, поверхностны, в судьбе ее нет 
драматизма, а значит, того человеческого 
содержания, которое вопреки всеыу помо­
гало бы понять 11 простить героиню. Гуман­
ный взгляд не извлекается из особенной, 
инди видуальной судьбы, а прикладывае'!'СЯ 
к ней как готовая мерка. 

Оттенок умозрительности есть и в то�1, 
с какой на,стойчивостью, с каким нажимом 
говорят герои повести о чувстве милосер­
дия, жалости к немцам, так что оккупаци11 
поро й  - Я•ВНО вразрез с намерениями авто­
ра - начинает казать,ся неким стихш'iным 
беL1:ствие:11, безотносительным к сами:-.� окку­
пантам. Сочиненными, приду,1анными ка­
жутся речи убогого и незлобивого Феликса, 
riред·ставляющего собой нечто вроде домаш­
него юродивого. «После того, как riогибли 
его братья, то есть мои сынки,- р ассказы· 
вает его отеu,- он как будто каки:v�-то слиш­
ко·м религиозным стал. Все время всех жа­
леет. За всех riереж.ивает. Говорит даже -· 
грех. И откуда он подцепил это ело.во? Грех, 
говорит, немцам. что они наших людей 
убивают. и нам тоже будет нехорошо. 
Очень, говорит, много народа ни за что 
погибает. Жалко, говорит, всех людей» .  
Михась, вторя Феликсу, тоже признается, 
что иногда жалеет немцев, особенно плен-
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ных, раненых. Ве.1икодушное, естественное 

чувство, но подано оно односторонне, пре­

уветrченно. «Уж на что я все-таки, можно 

сказать, политически подкованный,- гово­

рит Михась,- а и то у '.!еня тоже другой 

раз просто сожмется сердце. Станет жалко». 

Да разве дело тут в политической под­

кованности? А не в том, что мать его убита 

немцем, на гдазах у него заколота штыком, 

что на площади в Жухаловичах повешены 

партизаны, что сам он будет расстрелян, 

как трлько его поймают? И как неожидан­

но фальшиво для Нилина, почти романсово 

звучат слова «сожмется сердце». Нет, ка-

1шм бы гуманным по сути ни было намере­

ние автора, нельзя без ущерба для истины 

отстра·ниться от жестокой реальности исто­

р.ических обстоятельств. 

Когда теряет свою убедительность мысль 

автора, страдает и чисто художественная 

сторона. Это особенно заметно на п ослед­

них страниuах повести, несущих следы 

какой-rо торопливости, незавершенности. 

Вот, скажем, Ева, обиженная те�r. что Ми­

хась назвал ее «немецкой овчаркой», выно­

сит ему из дому револьвер и предлагает 

стрелять в нее. «Ева, Ева! - говорит Ми­

хась. И ·В свете луны с содроганием видит, 

какая она красивая. Какая она просто ска­

ЗО'!)НО кра•сивая, когда у нее горят глаза и 

набухают слезами». В этой мелодрамат.иче­

ской и такой декоративной сuене как будто 

даже художественный вкус изменяет Ни­

лину. 

Дочитывая повесть «Через кладбище», 

думаешь вот о чем: можно испытывать 

доверие к жизни, закрывая себе глаза на 

всякое зло, живя в царстве счастливых 

иллюзий. Но можно, хотя это н труднее, 

�;:охранять 

впрямую, 

миряя и 

прошлого. 

СТОКОСТИ» 

доверие к жизни, глядя на нее 

ничего искусственно не при­

не жертвуя историей, памятью 

Сила Вили на - автора «Же­

в такой реалистической трез-
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вости взгляда. Ею он поступается отчасти 

в повести «Через кладбище», хорошо заду­

манной, интересно начатой, но в чем-то и 

разочаровывающей. 

Нилину как писателю вообще свойственно 

в высшей мере гуманное. а значит, и трез­

во правшшое пониманиЕ' жизни. Он ве
.
­

рит, что жизнь богаче всякого сконструи­

рованного n:редставле-ния о ней, богаче 

любого правила, предписания, вывода, 

закона. Это ничуть не вредит признанию 

правил и за1<0нов, но художник знает, 

как важно не пропустить такую малость, 

которая одна только и ставит все на место: 

каждый человек индивидуа.пен, каждый 

случай нов и необычен. Он для того и 

берется за перо, чтобы опрокинуть «пра­

вило» исключением, которое само может 

претендовать на то, чтобы быть правилом.­

иначе никакого, даже са.мого скромного 

открытия в познании чеJювека он не 

совершит. Но как же важно, чтобы унич­

тожение шаблона, заблуждения, ходячего 

предрассудка не привело ненароком к 

полемическому «контрштампу>>, столь же 

приблизительно и условно отражающему 

живую жизнь. И если в последней пове· 

сти, при многих ее достоинствах, Нилину 

не удалось избежать досадной односторон­

ности, виной тому, как кажется, излишняя 

рассудочность, «предопределенность» автор­

ской идеи. 

Читать Нилина, даже когда не согла­

шаешься с ним, и интересно и поучительно. 

Его повести не принадлежат к числу тех, 

что лишь развлекают и отвлекают читате­

ля, а критику доставляют возможность оце­

нить отде.%ные художественные находки и 

посетовать на частные промахи. Повести 

Нилина учат ду\1ать, сознавать себя и свое 

время. 

Найдется ли другое достоинство книги, 

которое послорило бы с этим?" 

. �.с==> 
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НА ПРОВИНЦИАЛЬНОМ УРОВНЕ 

1fl} едакция французского журнала 1:" .:Лет rр н увель» реши,1а один из но­
меров этого года посвятить советской лите­
ратуре. Номер вышел в мае под назваипем 
«Советские писатели сегодня». П риглашен­
ные составители Клод Л иньи и Пьер Форг 
отобрали и перевели для него из нашей 
литературы последних ле1 некоторые сти­
хотворения, рассказы, отрывки из п оэ�1. 
романов, пьес, статей. 

Редактор журнала Морис Надо уверяет 
читателей, что составители номера не жа­
ле.�и труда, что им «пришлось рыться я 
специальных библиотеках, копаться в жур­
налах, привJJечь к сотрудничеству частны х  
лиц» и т .  п .  Это заявJJение доюкно служить 
как бы гарантией сот1дности и объектнв-
1юсти издания. Однако, знакомясь с соста­
вом выпуска, испытываешь недоумение: 
редакция, очевидио, преувеличила меру 
своих усилий. Ну право же, не стоило 
большого труда разыскать стихотворение 
Юлии Нейман « 1 94 1 »  и С. Кирсанова «Чер­
новик», рассказы А. Яшина «Рычаги» 
и Ю. Нагибина «Свет iз окне», ста­
тью А. Крона «Заметки писателя», так как 
эти произведения все вместе были напеча­
таны еще шесть лет тому назад во второй 
книге альманаха «Литературная Москва»,  
тогда же вызвавшей интерес в некоторых 
кругах зарубежных литераторов. Едва ли 
также нужно было п р и бегать к помощи 
«частных лиц», чтобы найти несколько сти­
хотворений Е. Евтушенко, А. Вознесенского. 
«Звездный билет» В. Аксенова, « Но вогол­
нюю сказку» В. Дудинцева или р ассказ 
Ю. Казакова «Отщепенец» и повесть В. Тен­
дрякова «Тройка, семерка, туз». Разве пе­
риодические изда н ия, где были помещены 
эти п роизведения («Новый ми р»,  «!Он ость» 
и др.) , не знакомы редакции журнала? 

Что же касается п роизведений Н. Забо­
лоцкого, В.  Некрасова, В.  Пановой, О.  Берг­
гольц, М. Алигер, то мы просто не смеем 
поверить, что Морис Надо и его сотрудники 
не знали, где их раздобыть. Они широко 
>Jзвестны и не впервые переводятся на 
французекий язык. 

К сожалению, в самом подходе к де.1у 
редакции «Леттр нувель» чувствуется на­
лет какой-то провинциальности, как это 
ни странно сказать о журнале, издающемся 
в столице Франции. Но ведь провинциаль­
ность не п росто географ11ческое понятие. 
П р именительно к литературе - это и не­
осведомленность, и неразборчивый вкус, и 
склонность к слухам, и подражание дурным 
образцам. 

Только зная советскую литературу по11<1-
сJ1 ышке, можно писать, что А.  Яшин и 
В. Аксенов принадлежат к одному пок1J­
лению, ставить рядом стихи Ю. Нейман и 
!-1. Заболоцкого, феJ1ьетон В .  Полякова 11 
повесть В. Некрасова, уверять, что все про­
изведения, включенные в выпуск, имели 
громадный успех у советских ч итателей. 
В справке об О.  Берггольц даже не упо­
мянута ее главная к нига «дневные звезды» 
и, кстати говоря. утверждается, что она 
родилась в Угличе - деревне около Ленин­
града. Сказать так о старинном русском 
городе, расп;:Jложенном в шестистах кило­
метра х  от Ленинграда,- это почти то же, 
что объявить Гренобль деревней, распо­
.1оженной под Парижем. Да и родилась 
О. Берггольц не в Угличе, а в Петер­

бурге. 
О том, что в журнале не н ашли места 

многие и многие значительные и знамена­

тельные произведения советской литературы 
последни х  лет, и говорить нечего. Это уже 
убедительно разъяснено французской крн-
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тикай 1• Зато разного рода предисловий, 

введений и rтояснительных статей и за�1е­

ток в нем хоть отбавляй. Принадлежат они 

перу самого Мориса Надо, а также «глав­

ного виновника» издания Клода Л иньи и 

его соратника Пьера Форга. Само по себе 

это, конечно, неплохо, но создается впе­

чатление, что редакция боится оставить 

читателей выпуска без комыентаторов и 

поводырей. 

И комментаторы стараются... Но чита­

тель напрасно будет искать в их выступ­

леииях какпх-лнбо полезных сведений · о  

прошлом и настоящем советской л итера­

туры. Ана.1иза тех или иных художествен­

ных произведений в них нет. Вместо этого 

читате.1ям преподносятся обычные для 

буржуазной печати измышления о положе­

нии литературы и писателей в Советском 

Союзе. Разговор все время вертится лишь 

вокруг да около литературы. А между тем 

мы уверены, что серьезные читатели всегда 

предпочтут разбор, к примеру сказать, «две­

надцати» А. Б.1ока, «Хорошо!» Маяков­

ского или цикла «Русь Советская» Есе­

нина разного рода безответственн ы м  до­

мыслам. Но Клод Л иньи придерживается 

иной «методологии».  В своей пространной 

статье «Голос русского народа» он ничего 

не говорит о произведениях Горького, Бло­

ка, Маяковского, А. Н. Толстого, Шоло­

хова, Фадеева, Леонова, Федина, Катаева 

и других советских писателей, но весьма 

охотно пускается в различные кривотолки 

по поводу культа личности, политики пар­

тии в литературе, социалистического реа­

лизма и т. п. Кривотолки эти оригиналь­

ностью не отличаются, но понятно, что, не 

считаясь с фа�пами, удобнее чернить совет­

скую литературу, распространяться о ее 

«исчезновении». Создается впечатление, 

что наша литература неинтересна и Клоду 

Линьи и Морису Надо и выпуск майскоrо 

номера «Леттр нувель» предпринят ими 

вовсе не в интересах литературы. К произ­

ведениям советских писателей они отно­

сятся с нескрываемым пренебрежен·ием и 
снисходительностью. 

Впрочем, то, что составители сборника 

не ка{;аются произведений советских писа­

телей, может быть, и к лучшему. Уж слиш­

ком примитивно или до смешного наивно 

. ' См. статью Клод& Прево «Новый харак­

тер rероизма в совете.кой литературе� .  на­

лечатанную в июльс ко-августовском ноиере 

журнала «Лет-rр критин:. за ">ТОТ rод. 
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судят они о нашей литературе. Что, на­

пример, представляет собой «За далью -
даль» А. Твардовского? Оказывается, это 

поэма, «прославляющая индустриальное и 
се,1ьскохозяйственное развитие СССР». 

Только и всего. Ка1< представляет себе Мо­

рис Надо творчество Н.  Заболоuкого? 

Заболоцкий, оказывается, «близок по духу 

Твардовскому».  «Звездный билет» В.  Ак­

сенова? Это, по мнению составителей, «одно 

из лучших произведений советской лите­

ратуры, появившихся после войны ... Порыв 

и одушевление Аксенова сметают все». 

Сильно сказано, не правда ли? Сра внить с 

этим можно, пожа:�уй. лишь характер!!· 

стику Е. Евтушенко и А. Вознесенского, в 

чьих произведениях, окизывается, «просту­

пает лик поэзии будущего�, чья символика 

и параболическое мышление «подрывают 

самые основы социалистического реализ­

ма». Талант Евтушенко, как гласит справ­

ка, напечатанная в журнале, «разбивает на 

тысячу кусков скрижали социа.1истического 

реализма». Так и написано - черным по 

белому. Но вся эта смесь нелепых пред­

ставлений о советской литературе и бес­

сильной ненависти к социалистическому 

реализму способна вызвать только ус­

мешку. 

Инициаторы выпуска пытаются оторвать 

современную советскую литературу от лите­

ратуры предшествующих десятилетий и про­

тивопоставить их друг другу. Здесь они 

пускают в ход довольно изношенную аргу­
ментацию: дескать, культ личности «уби.1» 

нашу литературу, лиши.1 ее свободы, а в 

1 946-1 953 годы довел ее до полного запу­

стения. Клод Л иньи уверяет читателей, что 

единственн ы м  произведением, созданным в 

эту пору, был «Русский лес» Л. Леонова. Но 

ведь эти построения превращаются в прах 

при первом же столкновении с фактами. 

Культ личности бесспорно нанес серьезныi' 

ущерб советской литературе, но не поколе­

бал ее основ. Л итература развивалась 9 
тесной связи с жизнью народа, под воздей· 
ствием великих идей, потрясших весь мир 

Это не нуждается в доказательствах .• И в 
годы 1 946-1953, кроме «Русского леса" 

Леонова, появилось немало значительныУ 

произведений. Они известны, а Клод Лины� 

при более добросовестном отношении к де.�у 

мог бы навести соответствующие справки . 

Современная советская литература, гово· 

рят нам, стала на путь обновления. Да, 
конеЧИQ, R няшРЙ литературе ппследних 



лет много нового, но вместе с тем она не 
только не порывает со своим прошлым, но, 
напротив, продолжает и развивает его луч­
шие традиции. Зачем же, например, 
М. Шолохову отрекаться от «Тихого Дона», 
А. Твардовскому от «Василия Теркина» ,  
К .  Федину от  «Первых радостей» и 
«Необыкновенного лета», В. П ановой от 
«Спутников», В. Некрасову от «В окопах 
Сталинграда» и т.  д.? А ведь все это вещи, 
созданные в тридцатые-сороковые годы. 
И почему Е. Евтушенко, В. Аксенов и дру­
гие молодые писатели должны отказы­
ваться от наследия, накопленного предше­
ственниками? Ведь стремление к новому 
вовсе не предполагает пренебрежения ко 
всему старому. 

Далека от истины нарисованная Морисом 
Надо и его помощниками картина развития 
современной советской литературы. В ней 
царит «разброд» и идет все обостряющаяся 
борьба различных направлений: «правого 
и левого», «либерального» и «сталинист­
ского», «социалистического реализма» и 
«критического направления». Нельзя ска­
зать, чтобы эт.о изображение отличалось 
самобытностью. Его можно найти н в дру­
гих буржуазных изданиях последних лет. 
Убедительней и правдивей от этого оно, 
конечно, не становится. 

Конечно, советская литература не под­
стрижена под одну гребенку, и наши писа­
тели - живые люди с индивидуальными 
пристрастиями, вкусами, мыслями, художе­
ственными склонностями. Конечно, в совет­

ской литературе есть те или иные противо­
речкя, но в своей преданности народу, пар­

тии и делу коммунизма она едина, и в этом 
ее особенность и сила. И «Леттр нувелъ» 
шшрасно заигрывает с иными из наших 

современных писателей (особенно с моло­

дыми) и похлопывает их по плечу. 1-!ичего 

из этого не выйдет. 

Еще более безнадежны попытки ухватить­

ся за наши литературные дискуссии (на­

пример, о <�:самовыражеНШI») WIИ sa раз-

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

ного рода перемещения в органах писа­
тельских организаций. От этих пересудов 
тоже веет духом провинциальной пошло­
сти. Разумеется, в нашей литературе, как 
и в любой живой литературе, идут споры, 
дискуссии, иногда принимаюшие довольно 
острый характер, но это творческие споры 
внутри единой советской литературы, и 
перетолковывать их иначе можно лишь при 
крайней неосведомленности, любви к зло­
слов·ию. 

Как сообщает Клод Прево в упомянутой 
статье, Морис Надо уже давно старается 
«зарубить» социалистический реа.1изм, и в 
майском выпуске «Леттр нувель» «коммен­
тарий метра и его учеников источает из всех 
пор терпкое свидетельство этого сизифова 
труда». Но и подан·ная под таким соусом 
антология показыв�ет, оо мнению Прево, 
силу советской литературы, которую сейчас 
не могут скрыть от чи1'ателей даже литера­
турные кухни, подобные журналу Мориса 
Надо. «Публика хочет проникнуть к источни­
кам литературы, всемирное значение которой 
она предчувствует»,- говорит он. Можно 
попытаться лишь задержать этот порыв, 
«подставить ножку или воспользоваться 
недозволенным приемом». «Решающее сра­
жение озлобленные противники реализма 
проиграли,-пишет Прево.- Речь идет те­
перь только об операции по торможению». 
Этим, по его словам, и объясняется «Низкий 

уровень и крайняя обветшалость аргумен­
тов Мориса Надо и его «викариев». 

К сказанному Клодом Прево можно 
добавить, что, вероятно, специальный вы­
пуск «Леттр нувелЬ» мог бы быть хотя бы 
несколько иным, если бы его составители 

ие шли по следам таких американских 

изданий, как «Партизан ревю», и не заим­
ствовали свои «конuепцин» у таких «зна­

токов» советской литературы, как Джордж 

Гибиан н Макс Хейуорд. Между тем рав­
нение на эти сомнительные образцы слнш­
КО!I( заметно во французском журнале и в 
орга'Низаuии материала, и в освещении во­
просов развюия советской литературы. 
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Б орис Картавин» - первая книга Вла­
« димира Ляленкова, имя которого не­
сколько раньше читатель мог встретить в 
ежегодно выходящем сборнике «Молодой 
Ленинград». 

Можно спорить, роман ли это,- во вся­
ком случае он писался не для детей, но 
читать его могу1 и лети, равно как и взрос­
лые; это одна из тех книг, в которых чита­
те.% любого возраста может найти инте­
ресное для себя. По жанру «Борис Карта­
вин» приближается к традиционной по­
вести о детстве. 

Герои книги - девяти-десятилетние маль­
чи�и. Время действия - 1941  и 1942 годы. 
Место действия - недалеко ат Курс.ка. Сю­
жет «детского романа» всецело опреде­
ляется развит�ием военных операций на 
этом участке фронта - если, конечно, это 
можно назвать сюжетом: движение бежен­
цев на восток, жизнь на оккупирован·ной 
территории, которая позже, во время зим­
него наступления Советской Армии, ста­
новится нашим «глубоким» тылом. а nотом 
опять местом военных действий и снова 

оккупированной rерритор•ией. Именно эти 
события предопределяют поступки героев, 
их жизненное состояние и даже формиро­
вание личности. Большая и важнейшая 
часть их жизн•и укладывается в эти месяцы 
(меньше полутора лет) . Но книга - не о 
войне. 

Она о детстве. О начальном периоде жиз­
Н•И целого поколения - нынешних тридцати­
летних,- о времени, когда закладывались 
основы их человеческих качеств. 

Не надо думать. что это война определи­
ла характер Бориса Картавина. Он уже до 
войны был довольно самобытной натурой. 
В разрозненных эпизодах, изложенных не­
много наивно, как бы увиденных глазами 
героя, которому осенью - во второй класс, 
намечаекя любопытный характер упрямо­
го и по-своему мужественного фантазера, 
озорника. Он  бы х01ел быть хорошим, но 
сам с собою не сладит; он готов понять и 
отца, считающего основной частью врспита­
ния порку. «Но и этой частью он не 
увлекается. Как-то лениво, с неохотой хва­
тает меня и лупит. К тому же сте-
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гает не по своей воле ... Вначале бабушка 
или сестра доносит маме о моих грехах. 
Если грех считается большим, мама при­
сту.пает пилить отца. Тот терпит, и когда 
у него лопается терпение - ннку да не де­
нешься, хоть в сад беги, хоть на  улицу, все 
р авно поймает». В маленьком человеке есть 
рассудительность, 
«Я всегда сразу 

даже самокритичность. 
признаюсь. Во-первых, 

кончается все скорей, да к тому же момен­
тальное признание ставит отца в тупик. Ви­
димо,  если бы я запирался, ему легче бы.10 
бы приступить к наказанию». 

Второстепенные персонажи романа выри­
совываются ка�< бы из тум ана, п о  мере того 
как их обл•ик проясняется в сознании ре­
бенка, и часто не успева ют . принять отчет­
ливых очертаний. Та·к и отец поначалу: он 
живет в случайных, запомнившихся маль­
чиш�<е мелочах довоенной жизни. Потом 
окажется, что на самом деле все гораздо 
сложней: отец - ответственный работник, 
впоследствии один из организаторов парти­
занского движен·ия в области, суровый че­
ловек, поглощенный своими взрослыми за­
бота.ми и делами, к rому же еще больной, 
часто ему просто некогда подумать о де­
тях, которые рядом н все-таки далеко от 

него. 

Отвратительнейший из «Подвигов» Бори­
са - он влез через забор в чужой сад и 
оборвал все до единой груши с опытного 
дерева, которых сосед ждал пять лет. 
У соседа непривлекательная наружность, 
и мальчишки прозвали его Гапоном, но 
разве это оправдание? В ужасе перед на­
к азанием Боря думает о том, что самого 
плохого уже не случится - он ШКОЛЬНИJ(,­
а самое страшное - это если снова пошлют 
в детский сад, там заставляют есть нес·нос­
ную манную кашу. «Из-за этой каши бы,1а 
целая война, даже две». 

А через нес·ко.1ы<0 дней начинается на­
стоящая война. На мальчика известие о 
войне не произвело особого впечатления. 
Он помнил финскую войну - это было зи­
мой:  появились очеред•и, стоять в очередях 
было холодно. Подумал : теперь хорошо -
лето. А тогда по l(расноармейской улице 
лоша,ц.и тянули пушки, мальчишки бега.1и 
смотреть, и Боря чуть даже не попал под 
лошадь .. . «Что-то ударило меня в спину, я 
упал и, когда раскрыл глаза, увидел над 
собой громадное копыто с блестящей под­
ковой, забитое снегом. !(опыта повисло 
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надо мной и слегка дрожало. l(акой-то во­
енный схватил меня, сказал строго: «.!(уда 
тебя несет, чертенка!» - и дал пинка. Я от­
летел в сугроб». 

В романе В. Л яленкова - м ножество под­
робностей. В сознании еГ'О героя они еще не 
складываются .в целое и не дают общей 
картины событий. Они, как это лошадиное 
копыто, занесенное над го.1овоii, с.1•ИШI<ОМ 
б.1изки, стремительны, незнакомы, нет вре­
мени и возможности все это осозяать или 
хоть испугаться. Главное: психологическая 
достоверность, выраз.ительная точность за­
печатленных деталей, ощущение подлинно­
сти происходящего - в этом сила романа, 
который можно было бы назвать хрояикой 
переж11того. 

Во время первого налета на l(урск ос.кол­
ком зенитного снаряда задело соседку. 
«Я подбегаю к ней и смотрю: по лицу от 
волос текут темные струй�ш». 

Появились первые беженцы: на одном из 
возов Б оря замечает черную собачку и 
лохматого ста·рика с большим горбатым но­
сом, потом - худенькую, бледную девочку 
с облупленным от солнца и ветра личиком. 
«Мы евреи,- говорит она.- А твои роди­
тели евреи или русские?» Он задумался. 
Он еще не знает, русский он ИJl'И еврей. 
В школе русский язык изучал. «Это совсем 
неважно,- говорит девоч.ка.- Я тоже рус­
ский учила. Но мы евреи». Пройдет очень 
много времени - целый год,- Боря не 
вспомнит про .эту девонку, когда в городе 
немцы будут расстреливать по ноча.м на­
ших людей. Не военных - гражданских, 
среди которых женщины и маленькие дети. 
Он запомнит случайно услышанное, что на 
базаре расстреливали евреев. 

Ему то.%ко десять лет. «Когда я дума ю  
о расстреля.нных, просто н е  знаю, ч т о  и де­
латЬ>>,- признается он. 

Он видел уже слишком много. Он уже 
ничему не ужасается и даже не удивляется. 
Но вот, пережив нечеловеческий кошмар 
ночной бомбеж�ш у переправы через Дон, 
выскочив чудом из самого пекла боя, где 
он  оказался вместе с другими беженцами, 
Боря с острой жа.�остью смотрит на ма­
лень}(ого, всем•и брошенного жеребенка воз­
.1е убитой лошади. Позже, в ходе событий, 
Боря попадает в лагерь партизан. Там 
трудно с продовольст&ием, а война загнала 
к лагерю двух тяжело раненных коз. Маль­
чишку послали найти одну из запрятавших­
ся коз, добить и притащить в лагерь. 
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В охотничьем азарте идет он по следам, 
еще «пять шагов - и коза моя ... » «Вдруг 
останавливаюсь. По телу пробегает судоро­
га. Желтые с черны:vш зрачками r,1аза 
смотрят на меня. И я смотрю в Э'I'И глаза. 
Он·и ждут. Коза оютрит совсем как чело­
век. Кажется, сейчас глаза вздрогнут и 
она заплачет. Заче�1-то прячу нож за спи­
ну ... Ск•рываюсь за стволом и стою. Долго 
стою. Когда выглядываю. коза пятится, 
гtрыгает через кустик и,  хромая на левую 
переднюю н огу, пересекает не спеша полм­
ку. Мне так хорошо, что хочется пда.кать. 
UJIИ б она понима.1а, побежаJI бы за ней 
и посмотред раны». 

В романе «Печа.1ь в Раю» моJiодого 
испанского писателя Хуана ГойтнсоJiо, ро­
весника В.  Ляленкова, рассказывается о 
детях, дичающих от войны, от жестокости, 
не п онятной и.м, но отр ав.1яюшей душу. 
В рома.не мальчишк.\1 , овладев оружием, 
убивают своего же товарища. Они не 
знают, с кем они, если кругом война, про­
тив кого? Сбившись в�1есте, как одичавшие 
кони, они чувствуют себя окруженными 
враждебной стихией взрос.1ых. «дети все­
гда за все расплачиваются»,- говорит 
преждевременно умудренный двенадцати­
летн•ий Авель, которому суждено было стать 
в это�1 м ире бессмысленной и необъяснимой 
жертвой. Страшно то, что ·именно дети пер­
выми перестают воспринимать жестокость 
и ужасы войны как нарушение нормы че­
ловеческого существования. Они первыми 
начинают видеть во  всем этом повседнев­
ное, обыденное - естественный ход жизни. 

Борис Картавин •И его приятели тоже 
вживаются в hрифронтовой быт, но в отл·и­
чие от своих ровесников из романа Гойти­
со.10 ани не одичали (прав.да, по их вине 
также погиб один из мальчиков, но это 
несчастный случай, не больше), и он•и не 
теряют при этом ориент·ира, они знают, кто 
враг_ 

Оказавшись в деревне, занятой фашиста­
ми, в одной из.бе с немеuкими солдатами, 
Боря придумывает одному ему понятную 
игру, проведя мысленно границу через всю 
комнату наискосок: по одну сторону этой 
rраниuы - немuы, по другую сторону - мы. 
Прохаживаясь вдоль граниuы «своей» тер­
ритории,  он пытается разгонять «Враже­
ское» облако дыма от немеuких с·игарет. 
Это игра.  И мечты о побеге, сначала совсем 
ребячьи, а потом и осуществленные, даже 
с оружием ( ребятам удалось похитить ору-

жие, настоящий револьвер с патронам·иJ,­
в конце конuов это все тоже и.гра. Маль­
чишки не становятся партизанами, как б ы  
и м  этого ни хотелось. 

Они не совершают подвигов на войне. 
Но их подв·иг в том, что они не становятся 
ее жертвой: сохра•няют живую душу. Же­
стокость военного быта не помеша.1а воз­
никновению у них чувства товарищества, 
верности род·нне. Выросшие на войне, они 
не утратили подлинной че.1овечности, нао­
борот - укрепи.1и ее. 

Как уже говорилось. разв•итие романа 
внешне почти неощутимо. Но вот это по­
степенное созревание человеческой души и 
становится внутренню1 стержнем развития 
сюжета. Это развише особенно чувствуется 
в описании повторяющихся ситуаuий: три­
жды задумывают ма.1Ьчишк•и побег, дважды 
семья пытается эвакуироваться при при· 
бJiижении фронта, много раз Бориса и его 
бJiизких наст.иrает бомбежка, многократно 
показывает автор начало ребячьей дружбы. 
Сначала это эде��ентарная мальчишеская 
потребность иметь союзника в уличньiх дра­
ках. Потом уже дружба, скрепJiенная клят­
вой: «Не врать! Не обманывать! Не преда­
вать!» Жн3Ненные испытания превращают 
эту детскую дружбу в подлинное, глубокое 
чувство товарищества. 

Характеры мальчишек, друзей Бориса, 
В. Ляленкову не очень уда.1ись. Запоми­
наются главным образом ситуации, в ко­
торых происходят встречи. Реально ощу'l'и­
мо отношение ребят друг к другу. И еще 
перемены, которые совершаются в них. Не 

случайно одного из первых, еше д·овоенных 
своих товарищей - Ва ньку Пекаря, о кото­
ром Боря помни.1 всегда, даже в самые 
страшные минуты у донской переправы, он 
при встрече не узнает; они оба стали дру· 
!'ИМИ за прошедшие год-полтора. 

Ви.дишь, как постепенно накапливаются 
эти перемены. Это особенно заметно в от­
ношениях Бор.и с постоянно окружающими 
его людьми - с отuом, с матерью, с сест­
рой Диной. После первой неудавшейся эва· 
куацй.и Боря с тревогой вглядывается в 
лицо матери, у него вдруг мелькает мыс.1ь: 
«Мама это или не мама?» Мальчика пугает 

чужое, незнакомое лиuо: «Это лиuо при­
над.1еж•ит не ма ме, а какой-то худой, испу­
ганной женщине, большие глаза ко горой 
постоянно следят и за мной, и за отuом, и 
за Диной». Он \1еняется сам и все вокруг 
видит изменившимся. UJнригся круг наб.1ю-



дений, жизнь видится ему разнообразней, 
богаче под•робностями, тревожней. Преж­
ний Боря, ка.к•им он был до войны, с1е заме­
тил бы того, ч10 различает сегодняшний, 
переживший военную зиму и в страхе жду­
щий нового наступлен·ия немцев весною со­
рок второго года: «В городе странная ти­
шина. Как перед сильным дождем. Ветер 
нигде не шевелится». Детская способность 
запоминать подробности происходящего со­
храняется во время бомбежек - ни одна из 
Н•ИХ не похожа на осталь·ные. Отсюда и оби­
лие «натуралистических» деталей в описа­
ниях батальных картин, подробностей «бе­
женской» жизни. Но в этом «натурализме» 
нет нарочитости. Просто у мальчишки уже 
появилась привычка к свершающемуся на 
войне, и привычное уже не пугает его. 

Но к предательству привыкнуть нельзя. 
И м альчишки сумели понять это сами. 
«Если бы сделаться невид!имкой,- мечтает 
Боря,- я бы в первую очередь уничтожил 
всех до одного предате.1ей». 

Исподволь, как бы сама собой в герое 
романа зреет граждакская стойкость - ос­
нова высшей нравственности, его человече­
ское сознание. Предательство - не отвле­
ченное понятие для этих мальчиков, вырос­
ших на войне. Это реальные люди, такие, 

* 
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как бывший вор, терроризировавший маль­
чишек с их улицы, Васюра, который стано­
вится при немцах по.11щейс·ким. Как ero 
прихвостень садист Коляка, посаженный 
надзирателем в тот самый вагон, в котором 
Борю вместе с другими детьми увозят в 
Германию. Но это и большее - то, против 
чего Борис Картавин и его друзья сумеют 
в жизни устоять, как бы это ни было 
трудно. 

Молодой писатель справился со сJЮжной 
задачей - показать, как закладывались 
основы л·ичности его сверстника, героя, ко­
торому нынче исполнилось тридцать лет. 
В литературе мы встретились с ним не 
впервые: сегодня это главный герой мо1ш­
дой нашей прозы, знакомый по книгам 
В. Аксенова, Г. Владимова, В. Войновича 
и многих других. И все-таки в нем еще 
многое не открыто. 

Роман В. Ляленкова • окончен на полусло­
ве. Последние rлаJЗы его рассказывают о 
пребывании мальчишек в концентрационном 
лагере, о мучениях и пытках, о побеге . . .  
Рассказ обрывается в самый драматический 
момент. Это конец первой книги. Мы рас­
стаемся с героем - до новых встреч, до но­
вых узнаваний. 

Г. ЦУРИКОВА. 
Ленинград-

МАЛ Ь Ч И Ш КИ И П Р И Н ЦЕССЫ ЭДУАРДА Ш ИМА 

Э д у а р д Ш и м. Королева и семь дочерей. П овесть. «Знамя», No 7, 1 962. 
Э д у а р д Ш н м. Мартовский снег. Рассказы. Редактор И. Кузьмичев. 

«Советский п исатель». М . - Л .  1 962. 183 стр. 

т ринадцатилетний Алешка выход�т из 
магазина и видит, как огромныи, на­

груженный бревнами лесовоз скатывается 
задом по крутой р азъезженной улице пря­
мо на его семилетнего братишку и такую 
же маленькую девочку, идущую рядом.­
они выбежали из дверей магазина минутой 
раньше ... А было прекрасное утро, и во­
сторг, и счастье, и магазин был удивитель­
ный, а девочка - младшая из семи прин­
цесс. Все было замечательно и необыкно· 
веьшо ... 

Шофер Сергей, добрый парень, потеряв­
ший ноrу в боях ·в Будапеште (не -в �юйну, 
а позже) и мучи гельно прнуча IЗшийся хо­
дить и работать с протезом, жених старшеii 
«принцессы�. в последний миг бросается ;; 
лесовозу, спасает детей. а сам погибает. 
И Аliешка, ае ус�lевший даже закричать, ви-

дит все с начала до конца. Он тоже мог бы 
броситься им на помощь, доджен был бро­
ситься, но . .. 

Так заканчивается новая повесть мо.10-
.:�.ого писателя Эдуарда Шима «Королева и 

семь дочерей». 
И вот эта картина катастрофы, ужас•r, 

смерти и подвига повторяется н повто­
ряется в воображении мальчика, каждый 
раз обрастая новыми подробностями: сна­
чала автор лаконично сообщает о самом 
факте, потом, перебивая себя : «нет, не так», 
начинает р ассказ снова и, еще раз сказав 
«нет, не так», опять заставляет героя пере­
жить и еще подрvбнее, мельче увидеть слу· 
чившееся: вместе со звуками радио, разда­
вавшимися, оказывается, в ту минуту над 
улицей, вместе с этим лесовозом и массой 
других мелочей Алешка вспоминает то, что 
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происходило с ним самим - тоже до тон· 
кости, до малейшего душевного движе· 
ния,- ему н адо все вспомнить и понять ... 

В этих нескольких последних страницах 
есть и точные, реальные наблюдения, и раз· 
думье автора, и его тревога, и даже точные 
художественные находки. 

Вся-то история такова: Алеша и Степа, 
.дети начальника большого лесного хозяй· 
ства, попадают не на тот буксир и приез· 
жают не домой, а в незнакомое место. Два 
дня длится их путешествие, и за эти два 
дня они встречают нескольких разных лю· 
дей и видят огромный мир вокруг, волшеб­
ный и прекрасный. 

«На качающихся листьях кувшинок си· 
де.ли горбатенькие лягушки, и это были 
особенные Л ягушки - с крохотными золо­
тыми коронами на головах; они провожали 
Степу хитро блестящими, выпуклыми гла­
зами и позванивали в стеклянные колоколь­
чики; голенастые дружные Камыши кланя­
лись Степе; березовый Лес на берегу то 
улыбался, озаренный солнечным светом, то 
хмурился н прятал улыбку, когда солнце 
закрывалось облаками. Даже рябые Кам· 
ни, лежавшие на отмелях, были живыми -
они грели свои круглые спины и смешно 
пускали пузыри, если их накрывало вол· 
НОЙ». 

Мальчики встречают сурового и доброго 
капитана, и молоденького матроса, и стран­
ного «цыганенка» Пашку, сбежавшего из 
дома, и сердечную седую докторшу в очках. 
И вот Алешка, этот начальников сын, важ­
ничающий поначалу («Моя фамилия Кузь­
мин», «Я от Кузьмина») , узнает нечто, до· 
толе, вид11мо, неизвестное,- доброту и ра­
душие этих случайно встретившихся людей, 
не знающих, что он «ОТ Кузьмина», участие 
f! первую тревогу мальчишеской любви, и 
даже под конец переворачивающую душу 
трагедию с этим самым лесовозом. Замы­
сел автора ясен: Алешка должен заду­
маться над жизнью, должен возмужать в 
эти два дня и многому научиться. 

Этот замысел, пр истальный интерес писа­
теля к тому моменту жизни человека, ког­
да происходит некая перемена, ломка и 
вместе становл�ние, изменение взгляда на 
мир, на себя, не могут не заинтересовать 
читателя. Уже недетский Алешкин само­
анализ, и его вопросы о жизни, о том, ка-
1<ова она и какою должна быть - это, ко­
нечно же, вопросы самого автора, даже, 
пожалуй, несколько намеренно вложенные 
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в уста мальчика, это его боль - и она за­
девает, тревожит читающего. 

Но что происхощ�т в основной части по· 
вести, каким же предстает другой, не дет· 
ский мир - мир взрослых вопросов? Тут, к 
сожалению, Эдуард Шим продолжает воз· 
лагать царские сияющие венцы на  всех 11 
вся. Глядя на мир то глазами семилетнего 
Степы, то Адешки, то принимаясь сам вecnl 
повествование, автор время от времени как 
бы путает границы, и тогда получается так, 
что Степа уже вроде бы умолк, заговорил 
автор, но интонация и взгляд автора на 
мир все еще неотличимы от «предыдущего 
оратора»... Несколько приторный восторг 
порою мешает рассказчику видеть реаль· 
ное и радужно преображает мир. Недостат· 
кн явственно становятся продолжением до· 
стоинств. Эдуард Шим вдруг . начинает 
«подгонять» события и выдумывать людей, 
ошибаться в деталях . . .  

Допустим, что действительно в памяти 
семилетнего мальчика не находится иного 
сравнения, и жена колхозного бухгалтера, 
работающая на ферме, кажется ему кора· 
левой, а ее дочери, следовательно, прнн· 
цессами. «дочери называют королеву «Ма­
ма Дуся», у нее муж - колхозный бухгал· 
тер, но это ничего не значит. Стоит взгля· 
нуть на нее, как сразу становится ясно, что 
она - королева». Что ж, давайте взглянем 
вместе со Степой. «Вот она входит в дверь. 
У кого еще может быть такой рост, такая 
голова в короне блестящих волос ( вот и 
корона!- М. Р.) , такая величавая поступь? 
Кто, как не королева, разговаривает таким 
властным голосом? Кто бросает такие гроз­
ные взгляды?» Вот и все. Больше, к сажа· 
лению, кроме двух-трех добродушно-гроз· 
ных реплик, мы ничего о «маме Дусе» не 
узнаем. Впрочем, это ведь «Ничего не зна· 
чит», что она «мама Дуся» ... Степе, види­
мо, привычнее лиuезрение королев, чем 
обыкновенных «теть», и Эдуарду Шиму 
тоже как-то спокойнее: королева и кора· 
лева, тем все и сказано... Словом, как го­
ворил Чехов, Сократа изобразить легче, 
чем кухарку или барышню ... 

Не очень верится, например, что в этой 
многодетной семье колхозного бухгалтера 
все утро ругают единственного «принца» 
Паш�<у за то, что ... зубы не чистил ... Школь­
ную форму едет покупать Пашке не мать, не 
старшая принuесса, а принцесса Вера трина­
дцати лет, и даже самого П ашку не  берут в 
магазин - в это тоже тру дно поверить, 
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зная, каким ооычно событием в деревен­

ском доме становится покупка каждой об­
новки. 

Вообще «королевская семья:�., давшая на­
звание рассказу, написана слабее, чем дру­

гие персонажи повести. 
Реалистическая основа намеренно р оман­

тической «Королевы:�. порой коробится под 
грузом этой намеренности и «невозможной 

красоты». 

Вот почему, вероятно, и приходится ав­

тору в конце прибегать к случаю необычай­
ному и страшному, придумывать нечто та­
кое, что должно в небольшой хотя бы сте­
пени уравновесить сосуществующее в жиз­

ни доброе и злое,- талантливый писатель 

понимает, что обойтись одной умилительной 

интонацией нельзя, и спохватывается. 
Последние страницы, написанные, как 

уже говорилось, с напряженным, углублен­
ным раздумьем, страницы сами по себ� 

значительные, не сливаются в одно целое 

с повестью. Они возникли потому, что ни 

королевы с принцессами, ни капитана с ма­
тросом явно не хватило для того, чтобы 

свершилось «открытие мира:�.. Невольно 

приходит на память чеховская «Степь», где 

среди внешних событий самым «страшным» 

была всего-навсего гроза. 
Все это обидно, потому что тут молодой 

писатель противоречит самому себе, под­
меняет мысль, размышление, пристальность 

и точность, свойственные лучшим его рас­

сказам и наиболее удачным страню,ам той 
же «Королевы», голубой улыбкой, краси­

востью, выдумыванием. Зачем? «Эдуард 

Ш им,- как было недавно написано в одной 
статье,- входит в дежурные списки мо.10-

дых писателей» («Литературная газета», 31 
июля 1 962 года) . Эта торжественная фраза 

соответствует действительности. Но наша мо­

лодая проза отличается сегодня уже впол­
не осознанным стремлением исследовать и 

показы вать жизнь такою, как она есть, во 

всем ее многообразии, сложности. И Эду­
ард Шим, конечно же, находится в том же 
русле молодой прозы. Так стоит ли даже 

чуть-чуть отступать от только что приобре­

тенного, от своего взгляда на мир, от cвoeii 
темы? 

· У Эдуарда Шима есть очень хорошие 

рассказы, вошедшие в последний его сбор­
ник «Мартовский снег». Сдержанный, точно, 
скупо и истинно поэтически написанный 
«Федор» - о ленинградских детях, выве­

зенных из осажденного города, о ыальчи-
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ке, которого звали Фриц и который больше 
всего на свете боялся, чтобы ребята не узна­
ли его настоящего имени; отлично напи­
сан в этом расСI\азе старый дом, в котором 

живут дети, весна, возвращение к жизни и 

детству, горе Федора-Фрица. «Несколько 
дней подряд они спали, подымаясь только 

к обеду, а потом стали поодиночке выхо­

дить на пустынный двор, сидели н а  оттаяв­
ших могилах, грелись, подставляя солнцу 

бескровные лица и руки. 
Они не смеялись, не разговаривали - си­

дели тихо, терпеливо, будто ждали чего-rо. 

Не вздрагивали, когда тренькал под ветром 

колокол, не поднимали глаз н·а орущих га­
лок». 

Глубок и точен «Л ивень» - рассказ о 
мальчике, увидевшем вдJ)У'Г жестокое и 
подлое в существе тоненьком, чистом ·И кра­

сивом, пережившем первое трагическое со­
бытие в жизни, первую любовь и первое 

разочарование; та же тема, решенная уже 

«по-взрослому»,- в рассказе «Последний 
день» - тема обманутого доверия, разру­

шенной любви, оскорбленной доброты ... 
Шим любит и умеет писать о детях, знает 

людей своеобычного ремесла - лепщиков, 
краснодеревщиков («Ученик мастера Собо­

лева», «Белое, черное»),  понимает и любит 

природу. Словом, Эдуард Шим по праву 

«входит в дежурные списки». Его главиvе 
достоинство зак.11ючается в том, что в луч­

ших своих рассказах он упорно ищет, ис­

следует внутренние побуждения, веду­
щие к тем или иным поступкам, за­
ставляет своих героев думать о себе и ду­

�1ает о них вместе с ними, старается про­
следить мотивы поведения человека. Мо­

ральное воспитание и са ыовоспитание -

вот, пожалуй, главная тема молодого писа­

теля. Тема достаточно серьезная н, понят­

но, очень важная. Тема, требующая глубо· 
кого, отчетливого знания человеческой пси­

холоп1н, точно выписанных хi�рактеров, но. 
и тема, которая способна обернуться резо­
нерством, школьной нотацией, если втиски­
вать ее в схему и насильно навязывать 
героям несвойственные им мысли, душев­
ные движения и поступки. 

В какой-то степени это произошло, на 
мой взгляд, н с «Королевой»,  искусственно 

возвышенной, как будто многозначительной, 
а на самом деле не всегда точной. 

Или вот, например, другой большой рас-

сказ - «Белое, 

сборника, где 
черное» из упомянутого 
тема моральной чистоты, 
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нравственного воспитания заявлена еще от­

четливее ... В новеньком Доме культуры во 

время торжественного открытия хлопнулись 

с потолка две лепные розетки. Кто в1 1нова r? 

Автор знакомит нас с четы рьмя героями:  леп­
щиками Маратом, Мишей и Васькой, моло­
дыми ребятами, и мастером Гусевым. Ма­

стер хочет замять дело, а ребята, каждый 
по очереди, берут вину на себя (один Ма­
рат пытается выкрутиться) .  И все кон­
чается хорошо, и мастер Гусев, растроган­
ный, вспоминает о своей молодости и чув­
ствует угрызения соIJести. Ребята тоже по­
разному берут на себя вину. Эдуард Шим 
рассказывает подробно о каждом, просле­
живает их биографии, характеры, говорит 
об их работе и жизни - и это все достовер­
но, и в целом и в деталях. 

Но, однако, и тут обнаруживается извест­
ная заданность, несколько насильственное 
обхождение с героями, приписывание 
несвойственных им мыслей и чувств . . .  При­
писывать можно и из добрых побуждений, 
но суть от этого не меняется. Трудно по­
верить, что прораб Гусев, лет тридцать про­
работавший строителем, будет, во-первых, 
так переживать и волноваться из-за двух 
розеток («всякое пережил Гусев, случались 
происшествия и пострашнее» ) ,  а во-вторых, 
если это с ним н случилось, как утверждает 
автор, если и нарушился привычный Гусеву 
порядок вещей, то реагировать Гусев дол-
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жен бы иначе - скупее, обыденнее, проще ... 

Вот два портрета прораба, разделенные во 

времени всего полутора -двумя часами. Гу­
сев приходит в бо.%ниау навестить леп­

щика Ваську: «Он вполне мог бы сойти за 
нового пациента - кривоногий, сутулый, 
с набрякшими синими щечками,- но было 
в нем что-то особое, отличавшее его от 

больных. Так шагал бы по коридору сле­
сарь, вызванный для починки водопрово­
да». В этот портрет, в это неожиданное и 
точное сравнение веришь. А вот Гусев вы­
ходит из больницы, «Седой, старый, сгорб­
ленный», хотя ничего такого, от,1его бы ему 
вдруг постареть и сгорбиться, не произо­
шло - это а втор хочет, чтобы произошло, 11 
заставляет его испытывать и тоску и жа­
лость и горбиться, но после деловитой и 
живой походки Гусева-«водопроводчика» 
трудно поверить в его сгорбленность, так 
же как и в чувствительное р аскаяние. 

Так что «белое, черное», к сожалению, 
еще очень часто соседствует в творчестве 
молодого писателя . . .  

Мы говорили не столько о достоин­
ствах, сколько о недостатках, но это 
не потому, что их, недостатков, у молодого 
п исателя больше,- отнюдь нет: просто хо­
теJiось сказать, <по серьезность избранной 
Эдуардом Шимом темы очень ко многому 
обязывает. 

М. РОЩИ Н. 

В ТРЕХ ТОМАХ 

М. И л ь  и н. Избранные произведения в трех томах. Том 1, 6 1 2  стр.; том 1 1 ,  598 стр.; 
том 1 1 1, 668 стр. Редактор Л. Красноглядова. Гослнтиэдат. М, 1 962. 

м Ильи.и издавался и переиздавался 
• \JНого. Во всезнающем каталоге Ле· 

нинской библиотеки карточками с его име­
не.11 занято пол-ящика. Ника1�их произведе­
ний, незнакомых читателю, в изда нном Гос­
литиздатом трехтомнике нет. Новым тут 
оказывается только качество восприятия. 

Ильина перестали выпускать маленькими 
книжками с карти нками. А на<тнался он  с 
них. В первых было всего по две-три стра· 
ницы, еле набиралось на книжную тетради. 

В них рассказывалось о простом:  о том, 
как выделывают кожу, и о том. как само­
му изготови rь ваксу. Потом - это было в 
двадцать шестом году - вышла книга 
«Солнце на столе». Для Ильина естествен 
этот переход: он начал с того, что расска· 

зывал историю, как сделана вещь .- скажем, 
сапог,- потом взялся рассказывать «исто· 
рию вещи» во времени, ее происхождение и 
ее совершенствование. Сложился постОЯfl· 
ный сюжет его научно-популярных книжек. 
Известно определение сюжета как истории 
развития х:арактера героя; Ильин и просле­
живал это развитие, только героем его ста­
н ов1 1лась вешь - предмет оби хода. создание 
техники.  Вещь совершенствовалась, осво­
бождаясь к концу рассказа от своих на­
чальных недостатков и всяческих слабо­
стей,- герой окончательно становился поло­
жительным и в этом своем качестве побеж­
дал. Тот, кто читал книгу, оглядываясь во· 
круг. видел себя в обществе этих вещей, до· 
стигших гармонии, лучших из всех, какие 
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были до оих пор; тому, кто читаJ1 книгу, 
естественно было подумать с го·рдостью: я 
владею тем, чем еще никто не владел, ни­
кому еще не было так хорошо и удобно. 
Пионер, оторвавшись от книжки и потянув­
шись, чтобы зажечь свет, одновременно с 

п риятной ф арфоровой прохладой выклю­
чателя ощущал такое же приятное чувство 
превосходства над всей чередой своих пред­
ков, начиная с отца, которому еще прихо­
ди_лось читать при коптящей керосиновой 
лампе, и кончая тем косматым и немытым 
существом, которое горбилось над пешер­
ным костром, силясь продеть сухожилие в 
ушко костяной иглы ... 

В сюжете случались острые перипетии. 
Иногда герои бывали гонимы: юному начи­
нающему паровозику приходилось сталки­
ваться с в_ековым самодовольством дили­
жансов, кому-то выпадала долгая безвест­
ность, оттягИвался час законного торжества. 
Иногда герои ссорились друг с другом, ста­
новились кровными врагами: кузены, авто­
мобиль и локомотив, внуки одной и той же 
паровой тележки Кюньо, вели родовую 
распрю. Соперники авторских .1юбимцев 
иной раз вкушали незаслуженную славу, их 
возносили по невежеству или по прихоти 
моды, но их час быва,1 короток. Всегда по­
беждад достойнейший. 

Книги выходили одна за другой. Они на­
зывались «Который час?» и «Как автомо­
биль учился ходить», «Черным по белому» 
и «Сто тысяч почему». У «Ста тысяч поче­
му» был подзаголовок «П утешествие п-о 
ком1-1ате». Ильин вел нас от вещи к вещи, 
заставлял восприню1ать как загадочное то, 
что воспринималось как привычное; показы­
вал сложность простого; но это был ход: в 
конце концов и загадочное и сложное объ­
яснялось. Возрастало наше ощущение соб­
ственного веселого бытового могущества. 
Льстило, что все это хитрое, добытое и усо­
вершенствованное веками - в нашем рас­
поряжении, к наши.\1 услугам. 

У Ильина была великолепная интонация­
легкая, общительная, победоносная. Это ин­
тонация писателя, полновластного над ав­
торским предметом, знающего его неисто­
щимость, его занимательность. Ему также 
приятна и не надоедает власть над аудито­
рией. 

Ильин умеет занять нас информацией. 
Даже если мы вполне осведомлены, что е 
свое время картофель был в Европе редко­
стью, все-таки занятно услышать, что его 
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по.началу содержали в цветочных горшках, 
а французская королева носила цветок кар­
тофеля в петлице ... !}осле этого нам любо­
пытней и общеизвестная картошка, и более 
или менее общеизвестная история ее пере­
селения. Это своего рода остранение инфор­
мации. 

Выискать в привычном непривычное, ос­
вежить этим непривычным привычное - это 
входит также и в принципы обращения Ил:,­
ина со словом. Ильин любит напоминать его 
второе значение, всегда неожиданное, но и 
пояснительное по отношению к значению бо­
лее обыденному. Вот, например, он п ишет, по­
чему чугун ковать нельзя, а железо и сталь 
.\1ожно: «Прежде чем расплавиться, они раз­
мягчаются. В от в этом-то размягченном со­
стоянии они и дают с собой делать все что 
угодно: ковать, штюшовать, раскатывать в 
полосы». Юмористический антропоморфизм_ 
этой фразы характерен для Ильи.на. 

Так же характерен для Ильина и прин­
цип появления образа на стыке иносказа1-1ия 
с его буквальным смыслом, с «Прямосказа­
нием». Ильин берет иносказания нарочито 
банальные, в которых первичное образное 
содержание так же стерто и не воспринима­
ется, как не воспринимается рисунок на ста­
рых обоях. К примеру, выражение «поток 
грузов». Иносказание, павшее до штампа. 
Ильин возвращает ему его достоинство, вы­
хаживает его полумертвое образное зер­
но - и оно дает росток. Грузовые потоки. 
Грузовые реки. Великое грузовое поло­
водье, к которому надо так же готовиться, 
как к весеннему паводку: «Если мы этого не 
сделаем, будут возникать заторы, грузовые 
реки одна за другой будут остана вливаться, 
разливаться стоячим озером на узловых 
станциях, затоплять склады, платформы. 
пакгаузы». Бывает и обратное построение: 
Ильин как бы выводит описание в афоризм, 
заостряет его этим конечным афоризмом. 
Идет описание тощей, крытой соломой де­
ревни, где соломой топят, солому режут .на 
корм скоту, на соломе спят ... «За солому, за 
соломинку хваталось обеими руками нищее 
крестьянство». Идет описание того, как 
мерзко наж ивались на хлебе, купленном для 
голодающих: вместо зерна везли какую-то 
смесь пшеницы с сором и с черными семе­
нами со·рняков... «В газетах писали, что I\ 
хлебным складам тайно подвозили возы с 
песком и гравием - для фабрикации хлеба !  .. 
Б :.1есто хлеба давали камень». 

Ильин любит высвобождать корень ело-
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ва, выращивая затем из этого корня нуж· 
ный ему образ: так обращается он, напри­
�1ер, со вполне обез.1 иченным, газетным 

словом «неосвоенный». Он пишет об армиях 
рабочих и строителей: 

«Они идут завоевывать свою собствен:ную 
страну. 

Но раз-ве ее надо завоевывать, разве 
страна, в которой мы жи,вем, не наша? 

Нет, не наша. Спросите знающих людей, 
они вам скажут, что у нас еще очень много 
неосвоенной земли, неосвоенных лесов и сте­
пей. А что значит «неосвоенный»? Это зна­
чит «не свой». 

Это парадоксально. Парадоксальность 
вообще в обиходе у Ильина. -Парадоксаль­
ность должна ошарашить, освежить внима· 
нне, с тем чтобы после раскрылась полная 
тоqность сказанного. Ильину очень важно 
то секундное изумление, на которое бывает 
рассчитан, скажем, газетный заголовок. Он 
может начать главку словами: «Кочерга -
не лампа», или закончить другую главку 
сухим сообщением: «Когда пятиле'!'ний план 
будет •выполнен, у нас будет два Ленингра­
да, три Урала, две Украины». 

Это приблизительно тот же ход, каким 
Ильин пользовался в нашей прогулке по 

комнате, среди знакомых и неожиданно 
оказывающихся загадочными предметов. Но 
т.ам это временное остра н ение было быто­
вым; здесь же - остранение эстетическое, 
выход делового, практического описания в 
парадоксальный образ. 

Своей динамичностью проза Ильина во 
многом обязана вот этим сдвигам статисти­
�и в образность; цифра перевоплощается, 
цифра расцветает метафорой. 

Кстати, Ильин хотел назвать свою книгу, 
которая потом получила имя «Рассказ о ве­
ликом плане»,- «Цифры-картинки». 

В трехтомнике о б  этом упомя,нуто в раз­
вернутом послесловии, но «Рассказ о вели­
ком плане» н а бран тут без всяких причуд 
верстюи и не иллюстрирован. 

Недав.но Детгиз выпустил «Рассказы о 
1кивотных» Льва Толстого. Это точное вое· 
произведение книжки, которая впервые бы -
• 1а напечатана лет тридцать назад с гравю­
рами Фаворского; кажется, даже шрифт 
и м енно тот. Издание объективно отличное. 
Все же, вероятно, можно заподозрить в сен­
тиментальности ту радость, с какой берешь 
в руки неожиданно свеженькую книгу соб­
ственного детства. Желание увидеть факс и ­
мильное переиздание «Рассказа о великом 
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плане» от этой сентиментальности свобод· 
но. Просто нельзя издавать книгу Ильина 
и н аче. Книги Ильина просто нет без мон­
тажа текста с фотографией, без этой рез­
кой черной типографской отбивки, по обе 
стороны которой факты. фото: «У них - у 

нас», «Было - будет», «Не было- есть». 
В кино это называется динамическим 

монтажом: доля секунды затемнения вме­
щает ·в себя годы и километры, стык кадров 
рождает ощущение быстроты, стремитель­
ности. Так неслось время у Дзиги Вертова 

в «Illecтoй части мира» - то самое 4:Время, 
вперед!». Узкая типографская отбивка фо­
тографий-та же до.ля секунды затемнеиий, 

способ передать напор перемен. 

Взрывная.  агитацион·ная сила докумен­
та - это так же важно для Ильина, как 
важно д,1я Дзиги Вертова, для Радченко; 
для всех троих столь же важно поэтическое 
восприятие документального куска. Отсю­
да их принцип организации реальных сви­
детельств. Принцип сближения «далекова­
тых понятий». Игра разномасштабно· 
стью планов: какие-то «Наезды камеры», 
резко укрупняющие деталь, и такие же рез­
кие ее «отъезды», враз сопоставляюшие ча­
ст.несть с общей панорамой. Документализм, 
который раз и навсегда в наших глазах ка­
жется связанным с объекти вностью, с на­
меренно заземленной прозой, в те годы имел 
иные свойства. Шкловский, например, в су­
губо теотерической статье называет доку­
ментальную ленту «Шестая часть мира» па­
тетическим стихотворением, а сам Дзига 
Вертов в рабочих тетрадях, ища определе­
ния собственной природы, пишет: «Я рабо­
таю в области поэтического и документаль­
ного КИНО». 

документ становился основой поэтиче­
ских сравнений. В те годы особенно распро· 
страннлся фотомонтаж: тут документ вво· 
дился внутрь саркастического или героизи· 
рованного образа способом простейшим. 
Фотографии разрезались и подклеивались. 
Совершенно реальный, заснятый <лейкой» 
буржуй рассчитывался с костлявой, деля 
деньги, нажитые на войне; скелет был так 
же натурален, как и его упитанный партнер . 
Рабочий напрягал мускулы, расправлял пле­
чи, от его мощного движения тряслись двор· 
цы и небоскребы, снятые брошенной в воз­
дух, потерявшей ра вновесие камерой. 

Сопоставление документов как путь к 
образному эффекту здесь дано в его эле­
ментарном, rехническом варианте. Да и 



возникающий образ элементарен. Но тот 
же принцип сопостав.чения свидетельств 
действует и в высоком поэтическом искус­
стве. Скажем, у Эйзенштейна - «Старое и 
новое» («Старое и новое», «У Н•ИХ - у 
нас», «Было - будет», «Не было - есть» ) .  

Мы привыкли произносить с пренебреже­
нием слово «иллюстративность», здесь же 
иллюстративность окрыленная, воодушев­
ленная, патетическая. За ней - потрясение. 
Потрясение откровенностью форм истори­
ческого процесса. Ломка прошлого - это 
была в самом деле ломка, удары лома в не­
поддающиеся вз·рывчатке стены городского 
собора; строительство нового общества -
реальность стройматериалов, свезенных на 
пустырь, цементная пыль. Простой кирпич, 
красный, привычного веса, был уже не кир· 
ПИ'! просто, а кирпич фундамента нового 
общества. Образность самой жизни была 
наглядна. 

В совпадении природы образности «Рас· 
сказа о вели.ком плане» с природой этой 
жизненной образности времен первой пяти­
летки - разгадка книги. Ее торжество. 

«Рассказ о великом n.лане» - кн·нга �кто­
рическая. Еще и в том смысле, что она 
памятник своего времени. Памятник, а ие 
только репортаж. 

Передают время и со временем связаны 
ритмы книги, их упругость, их толчки. Глав­
ки коро'I'Кие, иной раз на  полстраницы. Ко­
ротки и фразы. Возн·икают напористые по­
вторы: каждая новая главка начинается 
вопросом; вопрос озадачивает, ставит в 
тупик, чтобы тут же восхитить ОflТИМИСТИЧ· 

ностью и реальностью ответа. Спраши­
вается : можно ли приблизить Сибирь к 
Москве? Это необходимо! Оказывается, да ,  
можно. Опять все просто и замечательно: 
спрямляются пути, выравнивается ломаная 
диния дороги, которую во время строитель­
ства безбожно тянули к себе лежавшие 

далеко в стороне города. Надо смягчитL 
подъемы. Увеличить с.корость. Сибирь при­
бл·изит.ся. Техника все сможет. Техника 
решает все. 

ЭТ<i убежденность - тоже памятник вре­

мени с его упоением машиной, с er<> техни­
ческим оптимизмом. 

Есть два слова в .:Рассказе о великом 

плане», на которые постоянно падает рит­

мический удар фразы, главы. Это слова 

«нужно> и «будет>. «Нужны машины». 
«Н)lжен ток». «Нам нужны химические за-
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воды». «Нам нужны миллионы тонн хлеба». 
«На Магнитогорском заводе будет три 
блюминга». «На фабриках и в полях будут 
работать электрические машины. Электри· 
ческне поезда будут мчаться по железным 
путям. Электрические плуги буду; пахать 
землю». «Ра ботать будет легко и весело». 

В книге, целиком выстроенной на фак;.и­
ческом материале, живет поэтическая мечта­
тельность. Отсюда убежденная легкость в 
смыкания слов «нужно> и ..:будет». Мысль 
о трудностях возникает тут только для того, 
чтобы обрадовать нас перспективой их пре· 
одоления. Интересная черта - естествен­
ность, с которой автор обходит прозу эко­
номики. Допустим, вопрос о средствах -
откуда они будут взяты. Ильин писал о 
более чем реальном деле - о начавшемся 
строительстве пятилеток, в котороы сам 
участвовал как инженер,- но в его расска­
зе так же опущены грубо материальные, в 
конце концов грубо денеж ные обоснования 
всех ожидаемых чудес, как они бывают 
опущены в далеко заглядывающях произ­
ведениях н аучной фантастltКи. Тут дей­
ствует слов.но некоторый поэтический во­
люнтаризм: раз надо - значит будет. 

Стих!tЯ прозы Ильина - опти!liязм. со 
всбш многообразными свойст.вами эro·ro 
понятия. Энтузиастичность здесь исключает 
конфликт, эпика исключает драму. Логику 
энтузиастической легкости, с 1юторой Ильин 
отходит от конфликта, выйдя н.а него, 
можно проследить хотя бы в разработке 
nостоянной д.1я писателя темы «Человек и 
природа».  

Вернее сказать, драма возникает в прозе 
И.1ьина в своем острейшем, но и в самом 
разрешимом варианте. Конфликт: ттрирода, 
сильная и пассивная, враждебна человеку. 
Человек обретает власть над природой. Это 
уже исход конфликта. Между тем, в сущ­
ности, конфликт только тут н начи нается. 
Речь вовсе ве о том, наско.%ко разумно 
11спользует человек свое всесилие (эта п·ро· 
б.1ема как раз очень зан,има.�а Ильина, 
страницы, рассказывающие о капиталисти­
чес-кой бесхозяйственности на планете, 1ra· 
писаны энергично и тревожно) . Речь о не­
пропорциональности технического подъема 
и духовного роста, о том, что - во всяком 
случае - прямой связи между ним4i нет: 
rехнический подъем сам по себе еще ничего 
не обеспечивает. 

Диалектичны (стало быть, nроти.воречи­
вы, конфликтны} уже сами отношения чеJ10-
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века как части природы с природой, иад и 
вне которой его поставило развитие циви­
лизации. Дело не в элегических вздохах о 
том, что мы Мi!ЛО бываем в лесах и в полях; 
впрочем. эти вздох·и - п усть опошленные. 
пусть омещаненные, но отклики реальной 
проблемы. Власть над природой как цель и 
разры.в с природой, сопутствующий дости­
жению этой власти,- тут двусторонность 
исторического процесса. 

Мы говорили об остроте перипетий иль­
инских рассказов о вещах, где интрига 
строилась на манер старинного романа, где 
герой взрослел и совершенствовался и где 
любые злоключения центрального персона­
жа были только залогом его конечного тор­
жества. Начиная свою большую книгу «Как 
человек стал вели·каном», М. Ильин и 
Е. Сегал сами ссылаются на пример таких 
романов, иронически, но и откровенно берут 
за образец нх правила сюжетосложения. 
Биография чмовечества и биография чело­
века совпадает в их восприятии. (Мы уж 
говорил•и об юмористическом антропомор­
физме, характерном для Ильина; здесь 
можно бы сказать об «историческом аf!тро­
поморфизмео: история у а.второв княги 
«Как человек стал ве.ликаIЮМ» переживает 
пору детства, юности, возмужания, с тем 
чтобы вступить в пору зрелости. Перспек­
rива старости и смерти отпадает, зрелость 
бесконечна.) 

История у Ильина - ·И это совершенно 
правильно, по·ка это история техники и от­
дельных ее создан·ий,- история у Ильина 
движется с прекрасной, завидной поступа­
тельностью. Всякое но.вое тут всякий раз 
лучшее, более удобное, более точное, более 
справедливое. 

Если бы - в манере самого Ильина -
раскрыть образ «течение времени», каким 
он возникает в книге «Как человек . стал 
великаном», nеред н а м и  предстала бы река, 
набирающая силу от истоков до устья, с 
постоянной сменой все более привлекатель­
ных береговых пейзажей. Иногда эта река 
встречает на пути горы, которые приходит-
ся огибать, путь отклоняется от 
уд.1иняе1ся - это обидно; иногда 

прямой, 
река 

бывает стиснута в мрачном ущелье, но дишь 
зате!.!, чтобы вырваться из него на еще 
более очаровательное приволье. И по этой 
реке п.�ывет в обетованное море некоторая 
все.1енская ладья. Люди, конечно, сидят на 
ве·слах, но и само по себе течение времени 
движс 1 их вперед и вперед. 
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Книга «Как че.ювек стал великаном» 
занимает полностью второй том нынешнего 
собрания сочинений. Здесь охвачен огром­
ный временной промежуток - тысячелетия 
и тысячелетия. Здесь много рассказано и о 
развитии техники. Но, главное, «Как чело­
век стал великаном» - это история идей: 
космоrон·ических, научных, социальных, 
нравственных. Здесь в действии та же по­
ступательность, радос11но фатальная. Чем 
дальше, rем лучше. 

В истории техники действительны такие 
критерии, как «лучше», «хуже» (в соответ­
ствии с критериями «нового» и «устареваю­
щего») .  В области идеологической все, как 
известно, сложней. Новая мораль или новая 
философская концепция сопоставляется с 
той, которую она исторически оспаривает; 
по иному принципу. Можно ли сказать, что 
мораль феодального общества хуже морали 
общества буржуазного, что нравственная 
концепция Сенеки хуже нра.вственной кон­
цепции, скажем, «Песни о Нибелунгах», оо­
скольку выдвинута предыдущей форма-
1щей? .. 

В к ниге «Как человек cтaJI великаном» 
все та же однозначность конфликта: зна­
ние побеждает незнание, свет уменьшает 
количество тьмы, гуманность торжествует 
над бесчеловечностью. При этом устанав­
ливается прямая и безусловная за.виси­
мость: знание, победив незнание, тем са­
мым дает силу гуманизму победить бесче­
ловечность. Увеличение знаний, увеличение 
и усовершенствование техники тут само 
собой уже есть увеличение количества чело­
веческого счастья. 

Тут есть правда, и в радостности, с кото­
рой он эту правду нам сообщает,- непрехо­
дящее обаяние Ильина. 

Ильин привык искать в сложном его про­
стую разгадку и бывал удаtjлив в этих по­
исках, когда писал, скажем, «Рассказы о 
вещах». Начав писать «рассказы об исто­
рии», он следовал тому же принципу. 

Впрочем. это связано не только с личны­
ми склонностями Ильина. 

Никогда не удивляет, если, размышляя 
о творчестве Льва Толстого или Пушкина, 
исследователь сошлется на историческую 
оrран-иченность этих гениев. Почему-то го­
ворить об исторической ограниченности со­
ветских писателей, работавших, скажем, в 
rридцатые годы, не принято. Как будто 
быть обусловленным в своем гворчестве 
историей стыдно ... 
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I1льин обусловлен в своем творчестве 
реалиями и атмосферой начала тридцатых 
годов. Их свершениями 11 их иллюзишш (у 
каждого времени есть свои ... ) .  

Очень инт-=ресно читать Ильина с этой 
точки зрения. Читать академически. Как к 
этому и располагает серьезное, прокоммен­
тированное трехтомное - уж никак не дет­
ское - издание. Разве что рисуночк·И на 
корешке - гусиное пеrю в чернильнице, об­
ломок плиты с иероглифами, самолет над 
о блаками П•)Д серебряным солнцем - на­
поминают о первон ачальном адресе книг 
Ильина ... 

11 даж� претензии к этим трем томам 
оказываются пре гензиями академическими. 
На пример, если уж сделаны в тексте вы­
марки, надо предупреждать о них чита­
теля, ставя квадратные скобки и многого-

* 
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чия в них. Если город назван у Ильина 
Сталинградом, не надо его называть Волго­
градом. ( Ведь если в старом тексте встре­
чается именование «Uарицын», мы его не 
меняем. Будем учиться историчности хоть 
с мелочей. При переиздании Ильина это 
так же важно, как при его чтении.) И еще. 
Отношения между соавторами всегда д�ло 
деликатное, но это не их личное дело. 
М. Ильин многое написал в содружестве с 
Е. Сегал, в грехтомнике их общих работ 
по объему больше трети. О соавторстве 
сказано в примечаниях, мелким шрифтом. 
На титульном листе второе имя отсутствует 
даже в томе, где написанного одним Ильи­
ным нет вовсе. Свою литературную долю 
никто не вправе дарить другому, подписан­
ное вместе подписано раз и на.всегда. 

И. СОЛОВЬЕВА, В. ШИТОВА. 

«ВСЕОБЪЕМЛ Ю Щ И И  ЧЕЛО ВЕК» 

Л и т е  р а т у р н о е н а с п е д  с т в о .  Том 69. Книга первая, 644 стр.; книга вторая, 
582 стр. Редактор С. А. Макашин. Иэдатеnьство Академии наук СССР. М. 1961 . 

казалось бы, после того, как «весь Тол­
стой» опубликован в девяноста томах, 

да к тому же изданы сборники воспомина­
ний и переписки, многочисленные статьи и 
объемистые моногр а фи и  о нем, уже трудно 
порадовать читателя новыми значительными 
находками в этой области. Однако в двух 
книгах «то.�стовского тома» «Литературного 
наследства» собрано немало ценного, не из­
вестного прежде. 

Естественно, в первую очередь хочется 
обратиться к новым с т р  а н и ц а м с а м о г о  
Т о л с т  о г о. Не бывшие ранее в печати 
художественные тексты писателя представ­
лены вариантами повести «Казаки», первой, 
относящейся к 1861-1863 годам, редакцией 
«Холстомера», пятнадцатью вариантами на­
чала «Войны и мира», двумя ранними на­
бросками «Анны Карениной» и началом 
незавершенного рассказа «Записки свяшен­
ника». Это совсем не те рукописи, публика­
ция которых обычно предваряется словами: 
«Нам посчастливилось найти."» Найдены и 
собраны они Гораздо раньше. Время ушло 
на их изучение и осмысление. В итоге -
каждая публикация стала увлекательным 
рассказом о творческой истор ии произведе­
ния. Это не «инвентарь» толстовского тру­
да и не просто «материалы для исследова-

ния» - толстоведами-текстологами высказа· 
ны подтвержденные фактами догадки о по· 
следовательности и взаимной связи см€няю­
щих друг друга вариантов, о возникновении 
замыслов, о причинах правки, короче - о 
логике художественной мысли писателя. 

Вот перед нами публикац�ия Э. З айденш­
нур «Поиски начала романа «Война и мир». 
Оказывается, четырнадцать черновых ва­
риантов предшествовали созданию пятна­
дцатого, окончательного, канонического на­
чала, кажущегося нам единственно возмож­
ным и памятного со школьной скамьи -
сцены в салоне фрейлины Анны Павловны 
Шерер. Многие из этих набросков были на­
печатаны в тринадцатом томе Юбилейного 
издания соч·инений Толстого, однако зача­
стую механическая, бессистемная и х  публи­
кация не только не давала представления о 
ходе работы писателя, но приводила иногда 
к явным нелепостям. В чем мог помочь ис­
следователю отрывок, где сначала сказано, 
что « 1 2  октября 1 805 года утро было ясное, 
безветренное, с м о р о з  о м и безоблачное», 
а вслед за этим сообшается, что в эrо утро 
rерои·ня гуляла в саду «в изяшном летнем 
платье», а экипажи проезжали через и меНJие 
«в густой пыли»? Как установлено Э. Зай­
деншнур, здесь смешаны слои разновремен-
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ной правки Голстого. Стоит только сравнить 
эти беспорядочные, изобилующие ошибками 
публикации ::о строго продуманной, логиче­
ской пода-чей текста в «Литературном на­
следстве», чтобы понять, какой огромный 
путь проделала наша текстология от простой 
«расшифровки» трудночитаемых толстовских 
рукописей до проникновения в тайны «ла­
боратории» творчества. 

Замысел «истории из 1 2-го года» был так 
необычен, что Толстой «бесчисленное коли­
чество раз начинал и бросал писать» ее. 

Роман «Война и мир» создавался в поле­
мике с современными ему романами и тру­
дами историков. Толстой искал особых сю­
жетных сопряжений, естественных и драма­
тических одновременно. Uе.1ь То,1стого -
избегая шаблонных приемов, слить воедино 
показ великих исторических событий с «ис­
торией человеков», найти такую обстанов­
ку, чтобы из нее, «как из фонтана», по соб­
ственному выражению п исателя, разбрызги­
валось действие «В разные места, где будут 
играть роль разные лица». Пути к этой цели 
и ведут через пятнадцать публикуемых на­
бросков. 

Стиль набросков начала «Войны и мира» 
еще лишен порой эпического равновесия, в 
нем, пожалуй, слышится больше неприкры­
того полемического задора, чем в оконча­
тельном тексте. Приведем, к примеру, на­
смешливо-учтивый отрывок об Александре: 
«После короткого царствования Павла и тя­
желого чувства революции воцарился ры­
царский, красивый, любезный и всеми лю­
бимый молодой внук Екатерины, и ужас­
нувшая всех революция уже улеглась в 
свое русло... Дать конституцию России, 
освободить крестьян, дать свободу слова и 
печати были мысли - дети революции, ис­
пол·нение которых казалось легко и просто 
молодому и восприимчивому императору». 

Можно не сомневаться, что публикация 
вариантов начала романа «Война и мир» 
станет путеводной нитью для всестороннего 
изучения творческой истории произведения,  
а вступительная статья Э.  Зайденшнур мо­
жет послужить методологической опорой но­
вых исследований. 

Впервые собраны воедино пословицы и 
поговорки, рассеянные по дневникам, запис­
ным книжкам, произведениям и писи1ам 
Толстого. Их свыше тысячи. Среди них -
русские, английские, французские, не��ецкие. 
китайские, индийские, арабские, турецкие. 
Одни пословицы были любимыми изречения-
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ми самого Толстого, другие использовались 
им для меткой, лаконичной характеристики 
персонажа или ситуации. Уже сам их пере­
'fень зримо подтверждает интерес Толстого 
к народному творчеству, демонстрирует 
неустанное изучение им народного слова. 

Обширен и внутренне значителен биогра­
фический раздел «толстовского то��а». Это 
заметки, дневниковые записи, воспоминания, 
написанные «по горяч:1:-1 с.1едам» встреч и 
событий и несущие в себе новые и новые 
подробнос1 и великой жизни. 

«Моя ж,изнь прошла не в обычном доме,­
вспоминает старшая дочь Толстого, Татьяна 
Львовна Сухотина.- Наш дом был стеклян­
ным, открытым для всех проходящих ... Мой 
отеu никогда не боялся говорить о са.\-юм 
себе, когда считал это необходимым. Он 
жил, ни от кого не прячась. Он написал 
свою «Исповедь» и в этой исповеди, искрен­
ней до предела, обнажил все тайники своего 
сердца». В самом деле, жизнь Толстого - в 
его дневниках и письмах, его творениях, в 
воспоминаниях его близких и разысканиях 
его трудолюбивы.х и осведомленных биогра­
фов - раскрывается перед нами, быть мо­
жет, намного подробнее и интимнее, чем 
жизни других наших великих писате,1ей, и 
в этом есть какой-то особый, благотворный 
смысл, не имеющий ничего общего с юобо­
пытством «толпы» к ежедневной жизни ге­
ния. Перед нами Лев Толстой - человек­
титан, как он есть. Это увлекает и воспиты­
вает. Вот почему ценен каждый новый до­
кумент, углубляющий и освещающий тот 
образ Топстого, который сложился у каж­
дого из нас. 

Наиболее интересен среди воспоминаний 
обнаруженный в UГАЛИ и тщательно пр()­
комментированный Л. Кузиной дневник зятя 
Толстого - Михаила Сергеевича Сухотщ1а. 

1 902 год. В Гаспре лежит тяжело больной 
Толстой. У его постели - врачи, родственни­
ки, друзья. Тревожно. Во  многих городах 
начинают распространяться слухи о смерти 
писателя. А Толстой живет, мыслит, рабо­
тает. 27 февраля 1902 года Сухотин пишет 
о нем в дневнике: «Сегодня заинтересона,1-
ся газетами. Взволновался, узн,ав о победе 
буров и о взятии в плен Метуэна 1». И да­
лее: «Мне кажется, что Л. Н" болея так 
долго, сумел выработать в себе бесстрашие 
перед смертным часом (и то �1ного ! ) ,  но 

1 Лорд Метуэн - один из английских ге­
нералов. 
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равнодушия к жи3ни еще не достиг. Ведь 
его до сих пор интересует решительно все, 
что творится вокруг него. Даже газеты 
ежедневно прочи rывает». Толстой во время 
болезни пишет резкое, обличительное письмо 
царю. «думаю, что много вреда сделало его 
здоровью это письмо царю,- замечает Сухо­
rин,- над которым он работал таким уско­
ренным темпом за это последнее время, с 
rаким волнением и страстностью ... » Поисти­
не  всепобеждающа творческая энергия это­
го, по выражению Сухотина, «всеобъемлю­
щего человека». 

Толстой выздоравливает - и бодрый, 
словно помолодевший, встречает Сухотина 
в Ясной Поляне. Наступает 1905 год, и по­
мещик Сухотин спокойнее чувствует себя 
вблизи Тулы, где «все-таки кое-какие вла­
сти». Попутно он вносит новые записи в 
свой дневник: «Любопытно присматриваться 
к тому, что происходит во Л. Н. по случаю 
всех этих грозных событий. За две недели, 
что я здесь, в нем произошло несколько 
внутренних переворотов, имевших своим 
источником все ту же. еще более, если .это 
возможно, окрепшую и укоренившуюся в 
нем любовь к мужику». 

Мы справедливо говорим о противоре­
чиях и заблуждениях Толстого, но порой 
забываем, каким особым зрением обладал 
этот художник.  Толстой смотрел далеко 
вперед, соотнося свои суждения о настоя­
щем с мыслями о будущем России. Одни (в 
том числе и весы1а умеренный Сухотин) 
видели в революции 1905 года только нача­
ло крушения ненавистного режима, жесто­
кость разрушен1,я. «А вот Л. Н. видит даль­
ше меня,- признается Сухотин.- И видит, 
что после всех этих ужасов ... наступит та­
кое хорошее, великое, сильное, которое за­
ставит забыть и эти мучительные роды, ко­
торыми мы только еще начинае�1 мучиться». 

Свежи и содержательны записки 
И. М. Ивакина - учителя детей Толстых. 
Воспоминания охватывают 1880-1889 го­
ды - годы кризиса, переворота в мировоз­
зрении Толстого. Как отмечено во вступи­
тельной статье, принадлежащей старшему 
сыну писателя Сергею Л ьвовичу Толстому, 
ныне покойному, об эrом периоде по<rти не 
сохранилось Н·икаких других мемуарных и 
дневниковых источnиков. 

Автор записок переносит нас в яснопо­
.�янскую атмосферу тех лет - «ав10сферу 
свежести и бодрости, пытливости и иска­
ния». Споры о современной философии, ли-
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тературе, истории религии заставили Ива­
кина признаться: «Как вообще тускло стало 
казаться мне то, что слышал я в универси­
тете!» Ясная Поляна стала для него своего 
рода вторым университетом. Толстой, пишет 
Ивакин, «каждый раз высказывал что-ни­
бу дь новое, интересное или даже на извест­
ное умел взглянуть иногда с точки зрения, 
о которой я и не подозревал. Право, он, 
сам того не замечая, точно открывал передо 
мной новый умственный мир .. . » Порази­
тельна была способность Толстого втяги­
вать окружающих в свои духовные искания 
и творческую работу, влиять на формирова­
ние взглядов слушающих его. 

Ивакин приводит несколько интересных, 
часто парадоксальных суждений Толстого о 
писателях и книгах. Еще и еще раз сердито 
и строго говорит Толстой о высоком назна­
чении искусства - этого духовного «хлеба 
насущного», не относя к настоящему искус­
ству даже своих произведений. «На вазе 
разные арабески вперемешку, амуры, цветы 
и т. д., все красиво, но для чего? какая в 
этом це.1ь? - говорил Л. Н.- Так же и пи­
сатели (английские) . Горе и радость, ве­
селье и страдание в ро:.�анах, все вперемеш­
ку,- к чему все это, какая цель? Русские 
считают нужным читать Пушкина, Тургене­
ва, Толстого, и этой-то дребеденью засло­
няют книги, которые для людей действи­
тельно нужны ... Хороша та книга, которая 
говорит мне, что мне делать. А .1юди ста­
раются из  книги сделать какую-то забаву, 
игрушку. Это все равно, что х.1еб: хлеб су­
ществует затем, чтобы его есть, а кто с1,ажет, 
что он существует для того, чтобы помягче 
на нем оидеть, это бессмыслица, чепуха». 

А в другой раз, отбросив ненужный риго­
ризм, светло воrхищаеrся классически ясной 
манерой Пушкина: «У Диккенса, Щедрина 
есть манера говорить не само�1у, а вместо 
себя заставлять говорить какое-то комиче­
ское лицо,- заметил Л. Н., видимо не одоб· 
ряя этой манеры.- ... Тургенев, Пушкин -
те говорили от себя. Пушкин ясно, чисто 
говорил от себя - как я есть Пушкин Алек­
сандр Сергеич, говорю, как дал мне бог ... » 

Не могли не отразить мемуаристы и той 
запутанной, драматичной обстановю1, кото­
рая сложилdсь в семье Толстого, особенно 
в последние годы его жизни. Обстоятель· 
ства «яснополянской трагедии» воссоздают 
воспоминания Т. Л. Сухотиной «0 смерти 
моего отца и об отдаленных причинах его 
ухода», 
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М.енее удачны историко-литературные 
статьи тома. Это особенно ощутимо, если 
вспомнить работы, помещенные в предыду­
щих толстовских выпусках «Литературного 
наследства», например, статью В. Виногра­
дова «0 языке Толстого», поставившую це­
лый ряд новых проблем и до сих пор не по­
терявшую научного интереса. Таких творче­
ских удач в рецензируемом томе мы, к со­
жалению, не найдем. 

Быть может, большее удовлетворение вы­
зывает здесь работа В. Асмуса «Мировоз­
зрение Толстого», где автор умело обна­
жает скрытую под религиозной оболочкой 
исканий писателя э т и ч е с  к у ю, а порой 
и прямо социальную их сущность. 

В статье Л. Опульской «Толстой и рус­
ские писатели конца XIX - начала ХХ в.» 
дан обзор творческих взаи:1юотношений 
Куприна, Б унина, Леонида Андреева, отча­
сти Чехова и Горького с Толстым, приво­
дится ряд отзывов Толстого о произведениях 
названных п исателей, справедливо указы­
вается, что его творчество и его авторитет 
противодействовали «тлетворным влияниям 
натурализма и декадентства». Хотелось бы, 
однако, чтобы, не ограничиваясь подобным 
выводом, автор статьи показал, что же 
именно наследовали у Толстого Куприн, Бу­
нин, Леонид Андреев и что отрицали в 
творчестве своего великого современника 
эти писатели. Чем обогатили они по срав­
нению с Толстым и Чеховым русский кри­
тический реализм - ведь не только натура­
,щстические и декадентские тенденции нес с 
собою новый век. 

* 
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Статья Т. Мотылевой «Толстой и совре­
менные зарубежные писатели» не выдвигает, 
на наш взгляд, принципиально новых про­
блем по сравнению с ее книгами «0 миро­
вом значении Л. Н. Толстого» и «Иностран­
ная литература и современность», а допол­
няет их лишь некоторым фактическим ма­
териалом. 

На страницах «Литературного наследства» 
п одведен итог более чем тридцатилетней 
работы над Юбилейным изданием полного 
собрания сочинений Толстого. Авторы обзо­
ра  - Н. Гудзий, Н. Гусев, В. Жданов, 
Э. Зайденшнур, Л. Опульская и другие тол­
стоведы - отмечают подлинную научность 
Юбилейного издания, при подготовке кото­
рого был в-первые поставлен вопрос о кри­
тической выверке текста Толстого со всеми 
печатными и рукописными источниками. 
В месте с тем ·ИМИ указаны и исправлены те 
промахи и ошибки, которые были допущены 
при печатании произведений писателя, а 
также комментариев к ним. В статьях ре­
цензентов не только дается оценка уже сде­
ланного, но и намечается очередная зада­
ча - подготовка академического издания со­
брания сочинений Толстого, где будут при­
ведены полностью ·И  в научно установленной 
последовательности все черновые варианты 
его проиэведений. 

С каждым днем биография и творчество 
Толстого получают все более научное совре­
менное толкование. И вышедшие книги «Ли­
тературного наследства» явятс я для иссле­
дователей ценным подспорьем. 

М. БОЯ КО. 

П И САТЕЛЬ И Н АУКА 

n у т и в н е з н а е м  о е. П исатели рассказывают о науке, Сбор н и к  второй. 
«Советский п исател ь». М. 1 962. 582 стр. 

п ервый сборник рассказов писателей о 
науке вышел два года назад тридцати­

тысячным тиражом и был распродан за 
несколько дней. Второй сборник в этом году 
напечатали уже в количестве семидесяти ты· 
сяч, но  и он быстро исчез с прилавков. Удив­
ляться нечему. «Мы всем сердцем, во всеi'! 
нашей обыденной повседневности ощущаем. 
как пронизана наукой наша жизнь»,- гово· 
р ит Б. Агапов в открывающей сборник ста· 
тье «Художник и наука». К этому можно 
прибавить, что и самые сильные, отнюдь не 
повседневные наши переживания тоже свя-

заны с наукой - вспомним августовскую 
перекличку в космосе. 

Так оказалось, что и нтерес народа к на·  
уке ( и  техническим выводам из нее) , по­
требнnсть в постижении ее самых последних 
успехов, ее близких и дальних перспектив 
растет и в обычные и в чрезвычайные дни. 

Писатели не могут и не хотят оставаться 
в стороне от этой насущной потребности на­
рода. Те из н их, кто способен и к образному 
и к научному мышлению, сделали немало 
для создания «портретов» наук и различных 
областей техники. Но этого недостаточно -
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и не только количественно. Нужны поиски 
самых емких, впечат,1яющих средств обще­
ния читателей с наукой при посредстве не 
одних лишь ученых, но и художников слова. 

Ка1< заботит п исателей-да и читателей­
эта проблема, свидетельствуют и сборник 
статей двенадцати писателей 1 ,  и статья 
Л. Леонова «Похвала жанру» в «Л итера­
турной газете», и вступление Б.  Агапова к 
сборнш<у, о котором мы говорим. 

Размышление о путях науки и путях 
искусства приводит Б. А1·апова к выводу, 
важному для писатеJiей : « . . . чтобы ответить 
изменившимся требованиям читателя, вовсе 
необязатеJiьно писать именно о науке. Но 
обязательно чувствовать, как изменила эта 
наука душу современного человека». 

Однако наука все чаще становится и пря· 
мой темой писателей. «Как ни странно.­
пишет Б. Агапов,- но художественное про­
изведение на научную тему должно в итоге, 
в главном, говорить не о науке, а о челове­
честве, о постижении человечеством мира, 
природы. 

Как это ни парадоксально, но художе­
ственное произведение об объективной 
науке кажется мне более интересным, ес.1 11 
оно написано субъективно». 

Это не кажется парадоксальным - и 
справедливо, если только не считать субъ­
ективность обязательным признаком худо­
жественного произведения о науке. 

Е стественно, что для писателя на первом 
плане человеческое, естественно, что худож· 
ник пишет о науке, когда у него есть личное 
отношение к теме. Скрещения научной темы 
с внутренним ыиром писателя могут быть 
самыми различными - иногда проблемы 
науки вызывают переживания и мысли, тре­
бующие образного выражения, иногда пере­
секаются с философскими или публицисти­
ческими идеям и  и размышлениями писателя. 
Чем бы ни было вызвано, в какой бы точке 
ни произошло такое скрещение - оно опре­
деляет ракурс, в котором писатель видит 
тему, а этот ракурс субъективен. 

Но возможно и другое: писатель берется 
за перо, чтобы в хорошей литературной 
форме, интересно и доступно, обращаясь не 
только к разуму, но и к воображению, к 
чувствам читателей, ознакомить их с дости· 

1 «Формулы и образы. Спор о научной те­
ме в художественной литературе». «Совет· 
сrшй писатель» .  М. 1961. В книгу вошли 11 
материаJrы дис1{у с с и и ,  проведенной в 11.;:ур­

нале «Новый мир �  в 1960 r оду. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

жениями и перспективами какой-либо науки. 
Нечего говорить, как велика потребность и 
в такого рода произведениях. 

Мы найдем в сборнике вещи, характер 
которых определяется взглядами, раздумь­
ями, и ногда и полемикой п исателя, найдем 
и другие, где собственные мысли писатеJ1я 
о тех или иных проблемах науки отодви­
нуты на второй план, уступают место заботе 
о мастерском, художественном выполнении 
информационной задачи-ориентировки чи­
тателей в проGлемах науки. 

Здесь индивидуальность п исате.�я прояв­
ляется в методе, которым создается портрет 
науки, в характере образности, в коыпози­
ции и стиле. Они менее субъективны, но их 
литературные достоинства, интерес для чи­
тателей могут быть очень высоки. При­
мер - книги Д. Данина о современной 
физике. 

Парадоксальным в очерке Б.  Агапова 
мне кажется не его высказывание о мето­
дах писательского подхода к научной теые, 
а толкование, которое он дает известной 
статье инженера И. Полетаева, вызвавшей 
в свое время бурную полемику, и сопостав­
ление этой статьи с давним высказыванием 
В. Брюсова. «Мне лично не показалось.­
пишет Б. Агапов,- что он (И. Полетаев.­

А. И.) начисто отрицает искусство. Я уви­
дел в его словах неудовлетворенность тем 
искусством, которое ему и его товарищам 
п риходится читать, видеть, слушать". В его 
выступлении я нашел требование более вы­
сокого интеллектуального уровня в искус­
стве». 

И.  Полетаев писал: «Хотим мы этого 
или нет, но поэты все меньше владеют на ­
шими душами и все меньше учат нас". Мы 
живем творчеством разума, а не чувства, 
поэзией идей, теорий, экспериментов, строи· 
тельства. Это наша эпоха». Иными сло­
вами, переживания, замещающие эстетиче­
ские, дают современному человеку, по мне­
нию И. Полетаева, наука и строительство, 
а искусство ему не нужно. 

Такого замещения,  1\0 1 1ечно, не имел в 
виду Брюсов, 1югда сетовал, что бессчетные 
стихи - «Не более ка1< перепевы нескольких 
десятков, много - сотни давно знакомых 
тем», и «Люди м ыслящие, тоди трудящиеся 
считают, что у них нет времени на то, чтобы 
тратить его на зна1юмство с чужи;1111 чув­
ствами». Сходство н словах с высказыва ­
ниями И. Полетаева есть, но едва .пи тут 
найдется хотя бы тень сходства мыс.пей. 
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В.  Брюсов, очевидно, стреми,1ся к расши­
рению сферы интересов художника, выхода 
его за пределы одних только чувств. Тут, 
пожалуй, содерж!jтся требова11ие более вы­
сокого интеллектуального уровня искусства, 
но оно вовсе нР улавливается в остро поле­
мической статье И. Полетаева, отвергающе­
го и музыку Баха и стихи Блока. Неужели 
как раз потому, что Бах и u.�ок для него 
недостаточно интеллектуальны? 

Но если считать, что стрем,1ение к бо.%­
шей интеллектуальности ИСJ(усства Б .  Ага­
пов поддерживает сам, то тут 1< нему можно 
только присоединиться. 

Может быть, как раз очерки о науке 
Б .  Агапова, К. Андреева, книги Д. Данина, 
некоторые вещи в сборнике, о котором идет 
речь,- например, очерк Ю. Вебера «Боль­
шой пои·ск ... » (посвященный конгрес-су по 
автоматическому управлению) - стоят на 
подступах к одному из возможных направ­
лений интеллектуальной литературы. 

Не только стремление осведомить нас о 
проблемах кибернетики заставило Ю. Ве­
бера вникнуть в споры ученых и взяться за 
перо. Пафос его очерка в доказательствах 
и утверждении того, что приоритет человека 
над созданными им машинами останется 
непоколебленным, как бы ни развивались 
способности машин. Тема острая. Ведь еще 
продолжаются горячие споры, может ли 
человек создать машину умнее человека, су­
ществует ли принципиальное и неустрани­
мое различие между творческими возмож­
ностями человека и м ашины. Сообщая мно­
го важного о сегодняшних 1 1  завтрашних 
проблемах кибернетики, Ю. Вебер в то же 
время заставляет нас думать, пробуждает 
воображение. Он не только осведомляет, но 
и приглашает читателей мысленно вклю­
читься в полемику, вызывает много волную­
щих размышлений. 

С Ю. Вебером перекликается Р.  Бершад­
ский. В очерке «Ученый, который знает все», 
связанном с проблемами информации и ее 
теории, Р. Бершадский тоже доказывает, 
что возможности самой умной машины все­
гда будут ограниченнее возможно·стей чело­
веческого сознания. И снова сообщение на­
учных сведений (очерк о том,  как реша­
ется у нас сложнейшая проблема по.чучения 
учеными, инженерами инфор;1ации о рабо­
тах по их специальности) для писателя не 
самоцель. 

Для Ю. Befiepa главное - философский 
аспект тем1->1, для Р.  Бершадского - пубю1-

26 1  

цистический. Он приходит к важному и да­
.1еко идущему выводу: нужно перестроить 
преподавание в шко:1ах и вузах. Совершен­
но необязательно, даже вредно требовать, 
чтобы учащийся помнил наизусть то, что 
он может легко найти в справочниках. На­
до,  например, на экзаменах не запрещать, 
а поощрять пользование справочной литера­
турой. И педагоги должны обучать умению 
толково разбираться в ней, находить нуж­
ные книги. нужные сведения. 

Мысль важная и своевременная. Такой 
метод обучения освободил бы время школь­
ников и студентов для ориентировки в со­
временном состоянии наук, для приобрете­
ния навыков самостоятельной работы, для 
углубленной подготовки к выбранной про­
фессии. 

И школа и вузы еще не поспевают в пре­
подавании за нынешним темпом движения 
науки, и как им поспеть - вопрос сложный. 
Поэтому каждое новаторское предложение 
и тем более каждый удачный опыт заслу­
живают серьезного внимания. Астроном 
А. Масевич в очерке «Наблюдая за спутни­
ками» рассказывает о небольшой школьной 
обсерватории в ГДР, созданной по инициа­
тиве энтузиаста-учителя. Школьники ведут 
самостоятельную научную работу и просла­
вились тем, что сумели сфотографировать 
ракетоноситель >Jaшero первого спутника. 
До них это в Е<вропе никому не удалось. 
Тут есть над чем подумать педагогам! 

Каким емким может быть репортаж, ког­
да за него берется писатель, показывает 
очерк д. Данина «Говорит академик Лан­
дау» ( о  его беседе с писателями ) .  Л аконич­
f!О и в то же время очень непринужденно 
Д. Данин сумел не только изложить содер­
жание интереснейшей беседы, не только 
дать литературный портрет замечательного 
ученого, но и ввести читателя в круг самых 
жгучих п роблем теоретической физики. Не­
легкая литературная задача - и решена она 
удачно. 

Темы очерков, осведомляющих читателей 
о последних достижениях науки, очень раз­
нообразны. А. Л ин на широком историче­
ском фоне увлекательно рассказывает о ра 
боте советских микробиологов над антитt> 
лами. Б. Л япунов повествует о новых мето 
дах и резу.%татах исследования океанскю 
глубин - эта важная тема мало освещалас< 
у нас, а открытий за последние десятилетш· 
сделано тут много. Характер путевых заме· 
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ток носит очерк М. Ганиной «двое едут по 
тайге» - о поисках геологами алмазов. 

Пишет ли ученый о собственных и своих 
товарищей исследованиях, или литератор о 
достижениях науки, за развитием которой 
он пристально следит,- в очерке почти все­
гда присутствует публицистическая мысль. 
И. Халифман, осведомляя нас об удивитель­
ной и совершенно своеобразной жизни древ­
нейших насеко�1ых (термиты примерно на 
двест.и миллионов лет старше м уравьев) .  в 
то же вре?l!я убедительно показывает важ­
н ость борьбы с их проникновением в жили­
ща людей. Здесь пропагандистская задача 
для пи.сателя немаловажна, но все же она 
попутная, естественно вытекающая из мате­
риала. Так и В'О многих других очерках, где, 
например, п роводится сравнение научных 
работ - особенно практического их приме­
нения - у нас и в капиталистических стра­
нах. Каждому читателю запомнится то,  что 
пишет Ю. Вебер о борьбе американских ра­
бочих с внедрением в производство автома­
тики - оно грозит им массовой безрабо­
тицей. 

Очерк В. З ахарченко «Голоса совести» 
посвящен не самой науке, а политическим 
последствиям применения ее во вред чело­
вечеству. В нем рассказывается о встре­
че  с автором известной у нас книги «Ярче 
тысячи солнц» Р. Юнгом и о трагической 
судьбе американского летчика Изерли, дав­
шего команду сбросить атомную бомбу на 
Хиросиму. Потрясенный последствиями 
взрыва, Изерли почувствовал свою ответ­
ственность за это преступление. Тогда аме­
риканские военные власти объявили его су­
масшедшим. Мы еще раз убеждаемся, чи­
тая очерк, что передовая общественность 
в капиталистических странах все энергич­
нее ведет борьбу с использованием дости­
жений науки для подготовки истребитель­
ной войны. 

Беллетристика в сборнике предста·влена 
главами из романа А. Шарова «Я с этой 
улицы». Теперь роман уже вышел целиком 
и заслуживает отдельного рассмотрения. 
Здесь же сто.ит отметить, что в острых эти­
ческих конфликтах, возникающих между 
героями романа, исследуется интересная и 
значительная тема - зависимость развития 
науки ( биологии, медицины, педагогики) и 
темпов ее движения от моральной позиции 
ученых. 

Два очерка .111тературозедчес1<оrо разде­
ла хорошо гар·:v1 онируют с другими материа-
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лам·и сборника-они обращены не к специа­
листам, а к тому же широкому кругу людей, 
интересующихся наукой и литературой, что 
и остальные очерки. В.  Пришвина дает свод 
записанных и устных высказываний 
М. Пришвина о сочетании элементов науки 
и искусства в художественном произведе­
нии. С увлечением, умно и тонко написал 
Л. Разгон об известном популяризаторе 
Я. Перельмане. Анализ книг Перельмана. 
его творческого метода автор сочетает с 
характеристикой своеобразного человека, 
энергичного общественного деяте.�я. 

Не совсем оправданным кажется выделе­
ние четырех очерков в раздел «Ученые рас­
сказывают о науке и о себе», потому что 
здесь ученые выступают как писатели (в  
той же мере, как И. Халифман, очерк кото­
рого п омещен в другом разделе) .  

Здесь м ы  читаем, например, приближаю­
щийся к рассказу очерк археолога Г. Федо· 
рова о раскопках древнерусского города и 
о людях деревни, где жили археологи. По· 
жалуй, современная часть тут даже инте­
реснее археологической. 

И как раз в этом разде.1е мы находим 
эмоционально самое сильное, очень богатое 
не только техническим, но и психологиче­
ским содержанием произведение сборника -
своеобразную творческую автобиографию 
талантливого ученого, изобретателя и лите­
ратора Г. Бабата. Эти записки привлека­
тельны и манерой письма - мужественной 
лиричностью повествова ния, свежестью от· 
лично работающих образов, сравнений -
и вдумчивым многоплановым анализом осо­
бенностей технического творчества в наше 
время и в нашей социалистической стране. 
Эту вещь писа.� человек, который шел в но­
гу с эпохой - делал сегодняшнее свое дело 
и в то же время мыс.1ями, чертежами, мо­
делями заглядывал в близкое и более отда­
.�енное будущее,- человек горячего сердца 
и ненасытной страсти к творческому труду. 

Превосходны страницы, посвященные пе­
реживаниям конструктора, обнаружившего 
точными расчетами, что его вдохновенный 
замысел, воплощенный в чертеже, рушится 
из-за одного винтика - рассыпается взаим· 
ная связь деталей, хитроумная конструкция 
лопается, как мыльный пузырь. Самыми 
счастливыми в своей жизни автор считает 
десять лет, проведенных на заводе, куда он 
пошел рабонть, не попав в аспирантуру. 
Здесь он сделал десятки изобретений (мно-
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гие из них тут же внедрялись в производ­
ство) , написал ряд исследовательских ра­
бот, подготовил кандидатскую и потом док­
торскую диссертации. Поучительно! 

По меньшей мере не грешно было бы со­
ставителям сборника сказать, что публика ­
ция эта - посмертная, и дать небольшое 
сообщение об авторе. 

Случай не слишком частый: сборник про­
изведений пятнадцати авторов читается 
насквозь - в нем нет неинтересных вещей. 
Некоторые написаны литературно сильнее, 
с большей широтой и свободой мысли 
(очерки Б.  Агапова, Г. Б абата, Р. Бершад­
ского, Ю. Вебера, Д. Данина ) ,  другие «ло­
кальны», не выходят далеко за пределы 
добротной литературной информации о до­
стижениях науки. 

* 

Значительных жанровых достижений, 
своеобразных форм р ассказа о науке, в 
сборнике, кроме записок Г. Б абата, пожа ­
луй, нет. Н о  ставшая традиционной для на­
шей научно-художественной литературы 
форма свободно написанного очерка с 
экскурсами, философскими размышлениями,  
публицистическими выводами дает писате­
лю достаточно простора. Она отнюдь не ве­
дет к однообразию в способах р аскрытия 
научной темы - это доказывают вещи, на·  
печатанные в книге. 

Вероятно, каждый, кто прочтет два сбор­
ника «Пути в незнаемое», с нетерпением бу­
дет ждать следующих и согласится, что это 
вторжение писателей в науку оказалось 
плодотворным. 

А. ИВИ Ч. 

ПОЭЗ ИЯ ОТВЕТСТ В Е Н НО СТИ 

А н т у а н  д е  С е н т-Э к з  ю n е р  и. Военный летчик. «Москва», Но 6 ,  1962. 
в оенный летчик» вышел в свет двадцать « 

лет тому назад. Опубликованная одно-
временно в США и во Франции, книга была 
вскоре запрещена оккупационными в.�астя­
ми. Но через год в Л ионе вышло второе -
на этот раз подпольное - издание «Воен­
ного летчика». Написан он был в Соеди­
ненных Штатах, куда пилот разведыватель­
ной авиации капитан Сент-Экзюпери пере­
брался после того, как ф ранцузская армия 
прекратила сопротивление гитлеровцам.  Ве­
сти с родины, оккупированной немцами, 
почти не доходили в Америку. Для Сент­
Экзюпер.и Фр·анция была подобна кораблю, 
идущему через океан с погашенными огня­
ми. Она не подавала о себе никаких сигна­
.�ов. Там, во  мраке, оставались друзья, «за­
.�ожники». Связанный с ними плотными ду­
шевными· нитями, озабоченный и х  судьбой, 
Сент-Экзюпери не мог долго оставаться в 
стороне от борьбы. В марте 1 943 года 011 
вернулся в свою группу 2/33, базировав­
шуюся в Северной Африке. Наперекор всем 
старым ранам, всем медицинским запретам, 
капитан Сент-Экзюпери снова сел за  штур­
вал военного самолета, чтобы сражаться за 
освобождение Франции, и трагически погиб 
от пули немецкого летчика, когда уже за­
брезжил свет победы. 

Пока же, вдалеке от войны, он возвра­
щается мысленно к пережитому и одни м  из 

первых пишет о днях поражен.ия Франции .  
О трагическом исходе северных городов и 
деревень по забитым, обстреливаемым с 
воздуха дорогам на юг. О панической не­
разберихе и разва,1е французской армии. 
О той Франции июня 1 940 года, которую 
А рагон назовет «гобе.1еном великого стра­
ха». И, однако, как это ни парадоксально, 
«Военный летчик» - книга веры в челове­
ка, в неотвратимое торжество человечности. 

«Военный летчик» - не роман. Не днев­
ник. Не эссе. Пожалуй, это поэма. Мысль 
Сент-Экзюпери не развивается по законам 
Jюгического сцепления доказа гепьств. Она 
катит подобно потоку, переваливает через 
пороги-наблюдения, замедляет течение в 
разливах воспоминаний, чтобы снова и 
упорно мчать свои поэтические волны и из­
литься в итоге страстной речью пропо­
ведника. 

Сент-Экзюпери, пилот разведывательного 
самолета, рассказывает, как он получает 
задание «разведать с высоты семьсот мет­
ров... танковые пар1ш в округе Арраса». 
Выполняет его. Возвращается на базу. Он 
рассказывает об обстановке, его окружаю­
щей, точно, правдиво, так, что навеки вре­
жется вам в память деревня, пускающаяся 
в неведомый путь, обреченный караван на 
разнокалиберных дедовских рьщванах, и эта 
хозяйка кафе в слезах, что отправляется на 
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машине с дырявым радиатором, семью деть­

ми и невесткой. Она бросает дом, чтобы 

застрять где-нибудь в путн, сесть на обо­

чине, и плакать, и «ждать пастуха. Но 

пастухов нет".» 

И это обобщение - «но пастухов нет»,­
х а рактерное для манеры Сент-Экзюпери, 

переводит повествование из плана бытовой 
зарисовки в план поэтической символики. 

Как всегда у Сент-Экзюпери, самолет -
орудие познания, новая возможность понять 

человеческие отношени я. Он рассказывает о 

героизме своих товарищей, своих «братьев 

по группе 2/33». Рассказывает, подчеркивая 

будничность и, главное, общечеловечность 

мужества. Говорит о своей р аботе в возду­

хе - о всех этих ста семи п риборах, кото­

рыми он гордится, и о том, как трудно по­

вернуть замерзший штурвал, и о «ядовитых 
осах» - немецких истребителях, и о том, 

как худо приходится на высоте семисот 

метров, когда служишь почти учебной ми­
шенью для зенитчиков противника, а то и 

для своих. Он делится мыслями, которые 
м учают его или радуют. И чтобы вы легче 
вошли в строй его разм ышлений, он обра­

щается за примерами то к своем у прощ1юму 

гражданского летчика, то - чаще всего - к 
своему детству. Ведь детство - страна, из 

которой м ы  все вышли, нечто всем дорогое, 

цельное, чистое, обещающее. Вспоминая 

детство, легче всего найти дорогу к сердцу 

человека инакомыслящего, заставить его 
если не согласиться с тобой, то уж во вся­

ком случае понять, чего ты хочешь. 
Пока тянется сложная процедура оде­

ванья летчика для полета на высоте десяти 
тысяч метров, пока длится боевая операция 

и внимание пилота сосредоточено на деле, 

он бросает вам лишь отдельные мысли. Как 

они приходят. Не задумываясь о том, чтобы 

примирить противоречия и создать стройную 

систему. Обещая вам все продумать, если 

останется жив, на вечерней прогулке по 

молчаливым улицам спящей деревни. И ког­
да наступает эта минута, Сент-Экзюпери 

ведет вас, уже прирученного силой поэти­

ческих образов, уже вовлеченного в этот 
плотный и плениге.�ьный поток эмоций, к 

высотам абстракций, философских выводов, 

заключений о самом главном: о смысле 

жизни, о сути цивилизации, о том, чем и 
для чего жив человек, в чем его сила и по­

чему поражение Франции не повергает его 

в отчаяние. 
Проблема смысла и сути бытия, или, если 
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воспользоваться излюбленным понятием 

Сент-Экзюпери, проблема «истин ы  челове­
ка», занимала писателя всю жизнь, звучала 

во всех его книгах. «Хоть человеческая 

жизнь и дороже всего, но мы всегда посту­

п аем так, словно в :.шр е  существует нечто 

еще более ценное". Но что?» Этот вопро-с 

ставит перед собой герой «Ночного полета» 

Жак Ривьер, неумолимый, жесткий, бесчело­

вечный на взгляд поверхностного наб.1юда­

теля. Он заставляет пилотов почтовых ли­

ний лететь в ночь, не уклоняться от опасно­

стей, сражаться со стихией. И когда один 

из них rибнет, Ривьер все с той же суровой 

последовате,%ностью посылает следующего. 
Но если Фабьен, если Пе,1ьрен, если все лет­

чики вступают в бой с ураганами и океа­

ном, ночным мраком и горными пиками, тая­
щимися в тучах, то Ривьер ведет непрерыв­

ную битву с сами,\1 собой. Он несет бремя 

ответственности за в·сех. Он вынуждает лет­
чиков жить в СОСТОЯ•Н И И  постоянного напря­

жен ия, непрерывного горенин, страстного 

стремления к цели. И когда поста·вленная 

цель достигнута, он ставит перед ни�.ш оо­

вую. Это самозабвенное служение и есть на­

стоящая жизнь, Др1ает Ривьер, противопо­

ста·вляя ее частному счастью, счастью ме­

щан, что «кружатся по вечера·м вокруг му­
зыкальных беседою>. 

Противопоставление настоящих людей и 

«тулузского мещанина», который укрылся 

«от ветра, от п р·иливов, от звезд» в овоем 

«буржуазном благополучии» и тем самым 

убил в себе « м узыка нта, поэта или астроно­

ма», убил в себе Человека, возникает в1новь 

и вновь в «Земле людей». Здесь уточняется, 

что полнота жизни связана не с риском, н е  

с авантюризмом. не с пренебрежением к 
смерти («Плевать я хотел на пренебрежение 

к смерти. Если в основе его не лежит созна­

ние ответственности, оно лищь признак ни­

щеты духа или избытка юношеского пыла») . 
Вовсе не обязательно быть летчиком, не 

обязательно совершать головокружительные 
подвиги, чтобы быть настоящим человеком. 

Н ужно только не рвать связей с людьми, 

нужно отвечать за всех людей, за всю 
«землю людей», нужно идти вместе с дру­
гими к общей цели. Челове1< - узел отноше­

ний; чем больше нитей, чеr.1 плотнее они 

скручены, чем более нерасторжимы, те м  на­
сыщеннее жизнь. 

Поэтому пастух, кузнец или крестьянин 

ничуть не ниже покоряющих воздух Гийо­
ме и Мермоза. И рассказывая о старом са-
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довнике, который не хотел умирать, Сент­
Экзюпери заключает: «Земля, которую он 
оставлял, была для него целиной. Вся пла ­
нета - была целиной. О н  был связан лю­
бовью со всей землей, со всеми деревьями 
на зе:11ле. Это он был великодушным, щедро 
расточаюшим свои силы хозяином земли. 
Это был мужественный человек, и, подобно 
Гийоме, он боролся со смертью во имя со­
зидания, во имя человеческого призвания». 

В «Военно�� летчике» тема ответственно­
сти особенно остра. Кто ответствен за пора­
жение, за развал, за муки беженцев? И за 
что ответствен каждый? И на каких нрав­
ственных принципах может зиждеться пра­
вильное понимание ответственности обще­
ства за индивида и личности за общество? 

Значительность заданных вопросов, 
страстность писате.1я в стремлении дойти 
до основы основ предопределяют силу эмо­
ционального воздействия гуманистической 
поэзии Сент-Экзюпери. Но по тем же при­
чинам в «Военном летчике» особенно рель­
ефно выступают и противоречия мировоз­
зрения Сент-Экзюпери, наивная а бстракт­
ность его нравственной философии. 

Ради чего идет на смерть военный летчик 
Сент-Экзюпер.и? Ради чего умирают пехо­
тинцы, защищая против немецких танков 
покинутые фермы? Не ради упоения боем : 
«война - болезнь. Как тиф». И не ради 
того, чтобы поддержать мировой престиж 
Франции - ни Сент-Экзюперн, ни его това­
рищи по оружию ни за кем не признают пра­
ва зрителя («зрители нужны тореадорам, а 
мы не тореадоры») или судьи. И не ради 
демократии - потому что «самая могуще­
ственная из них, единственная, которая мог­
ла бы н ас спасти, вчера отступилась от нас 
и продощкает отступаться еще и сегодня». 
И не защищая интересы Франции - «УШ 
знаем, что все потеряно». И не от отчаяния. 

Сначала для Сент-Экзюпсри выполнение 
почти безнадежного задания - только при­
вычный обряд, как бы лишенный внутрен­
него содержания. И вполне понятное раз­
дражение от бессмысленности полученного 
приказа, который невоз:-rож.rю не выполнить. 
Но по мере того, как за штурвалом самоле­
та пилот ощущает свои связи с экипажем, 
со своим соединением 2/33, с Францией, с 
<rеловечеством, сначала смутно - от одного 
поэтического образа к друго"'1у,- потом все 
более определенно выясняется для него при­
рода мужества, природа веры, смысл совер­
шаемого по.:щиrа. Сент-Экзюпери идет от 
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отрицания, от неприятия того, что вокруг 
него, к утверждению того, что есть в нем, в 
его соратниках. в старом фермере и моло­
денькой nлемянrшце фермера. И что яв­
ляется залогом победы. Самолет устарелой 
конструкции (по вине административной ру­
тины) , самолет, летящий на верную гибель 
(по вине военной рутины) , все плотнее ок­
ружают картины прекрасного, светлQго, 
ясного, всего того лучшеrо, что раскрывает­
ся в человеке, когда он соучастник, когда он 
связан с другими людьми. И в душе летчи­
ка зреет какая-то еще не отлившаяся в сло­
ва истина. Горечь сменяется rадостью побе­
дителя: «Я связан только с тем, кому даю. 
Я понимаю толы'о того, с кем сочетаюсь. 
Я существую только в той мере, в какой 
меня поят соки корней моих. Я часть этой 
толпы. Эта толпа - часть меня. На скоро­
сти пятьсот тридцать кило�1етров в час, на 
высоте двухсот метров, вынырнув из-под 
тучи, я сочетаюсь с ней в сумерr{ах, точно 
пастух, который одним взглядом пересчи­
тывает, сбирает и сплачивает стадо. И это 
уж больше не толпа: она - народ. Так как 
же я могу утратить надежду?» И чувствуя 
на  себе ответственность за свой народ, 
частью которого он является, Сент-Экзюпери 
утверждает: «Никто не может одновремен­
но чувствовать свою ответственность и от­
чаиваться». Из поражения должна родиться 
победа. Так конкретизирvется проходящий 
через всю книгу евангельский символ зерна, 
которое должно погибнуть в земле, чтобы 
взойти деревом или хлебом. 

В «Военном летчике» поражает сочетание 
полной свободы автора, резко переключаю­
щего повествование, следуя прихоти внут­
ренних ассоциаций, и необыкновенной цель­
ности книги, стройности ее. В «Ночном по­
лете» Сент-Экзюпери был еще стеснен фа­
буmй романа. Персонажи там неско.1ько 
условны, потому что на  них возложена не­
посильная философская нагрузка. <;:трогость 
композиции романа, жестковатая симмет­
рия, сквозящая за его поэтической плотью.­
это в какой-то мере точность уравнения, ко­
торое автор призывает нас решить. В «Зем­
.1е люд�й» Сент-Экзюпери обретает волю, 
раскованность, столь необходимую для его 
своеобразного таланта поэта -моралиста. Но 
книга распадается на отдельные эпизоды, 
скрепленные только лирической темой и ли­
рическим героем. В «Военном летчике» 
мыс.1ь шагает в такт с действием. Здесь до­
спrгается полное внутреннее единство раз-
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вития сюжета, истории боевого полета, рас­
сказываемой летчиком, и поступи внутрен­
него преображения автора-героя. Прозрение 
поэта - формулировка его духовного кре­
до - вершина этой траектории, вслед за тем 
круто падающей на землю. Последняя глав­
ка возвращает нас в тот самый школьный 
зал, откуда несколько часов тому назад -
кажется, целую жизнь назад - был вызван 
на задание экипаж разведчика. Этот эпи­
зод замыкает повествование, сообщая ему 
ясную законченность. 

К: каким же выводам приходит Сент­
Экзюпери в тишине уснувшей деревни? Он 
защищает ценности определенной цивиля­
зации, ооирающейся на «культ Человека в 
каждом индивиде». Каждый человек подо­
бен камню в кладке величественного собо· 
ра  - Человека. Каждый человек обретает 
смысл жизни именно потому, что он часть 
этого собора. «Собор это вовсе не сумма 
камней. Собор это геометрия и архитектура. 
Не камни определяют его сущность, собор 
обогащает камни своей сущностью. Эти 
J{амни облагорожены тем, что они камни, 
составляющие собор. Самые разные камни 
служат для создания этого единства. Музы­
ка собора вбирает в себя все и х, вплоть до 
самых уродливых химер водостоков». 

Сент-Экзюпери кажется, что эта истина, 
его осенившая, забыта, забыто сложное 
единство Человека. В и ндивидуалистиче­
ском обществе единство распалось. Человек 
стал восприниматься просто как сумма ин­
дивидов - «как Камень, резюмирующий 
камни». В этом причина поражения. Чтобы 
победить, н ужно восстановить правильное 
отношение к Человеку. Необходимо восста­
новить, считает Сент-Экзюпери, отношение 
к Человеку, которое рожд"но культурой, 
построенной на вере в бога, потому что 
братство лю.1<ей в Человеке восходит к 
братству людей в боге. Вся последняя часть 
«Военного летчика» - гимн христианской 
цивилизации. Эта красивая риторика не ка­
жется сейчас ни убедительной, ни опасной. 
Однако редакция журнала «Москва» пред· 
почла пойти на  сокращения, никак этого не 
оговорив. 

Нет, мы далеко не во всем согласны с 
Сент-Экзюпери - или с Фолкнером, с Фе· 
дерико Феллини или Аленом Рене. Так что 
же, кромсать их? Ведь никому не при­
дет в голову мысль издать «Войну и мир», 
выкинув философские главы? А. ведь Тол­
стой тоже не был марксисто:.-1. 
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Когда я читаю у Сент-Экзюпери в «Пись· 
ме к генералу Х»: «Поймите, больше невоз­
можно жить · холодильннками, политикой, 
расчетами и кроссвордами. Больше невоз­
можно. Больше невозможно жить без поэ­
зии, красок и любви»,- в этом уничижи­
тельном перечислении слово «политика» мне 
кажется неуместным, потому что в наш век 
к политике приобщаются целые народы и 
континенты, потому что в наш век поэзия 
и любовь пропитаны политикой. Когда в 
«Земле людей» я читаю, что Сент-Экзюпери 
плевать, «были ли искренними, или нет, бы­
ли ли логичными, или нет, те высокие слова 
политиков», которые повели на бой малень­
кого бухгалтера из Барселоны и превратили 
его в героя, я не только не могу стать на 
точку зрвния писателя, но и вижу, как он 
не сводит концы с концами, стремясь 
убедить нас в «несущественности» идеоло­
гий. И когда Сент-Экзюпери противопостав­
.1яет Дух и Разум, утверждая, что все ка­
тегории, привносимые разумом и логикой, 
есть нечто внешнее, несущественное, искус­
ственное, а подлинную истину несет духов· 
ное озарение, он не найдет во мне союзни­
J(а. «Не надо про'Г'ивопоставлять друг другу 
очевидность ваших истин ... -призывает Сент­
Экзюпери и тут же иронизирует над их 
«очевидностью»: - Можно поделить людей 
на правых и левых, на горбатых и не гор­
батых, на фашистов и демократов, и под 
такое деление не подкопаешься. Но истина, 
как вам извес'Г'но, вносит в мир простоту, а 
н� х а ос». К сожалению, истина это истина, 
это то, что есть,- ни «Ceзa:vi , отворись», что­
бы свести мир и человека к чему-то единому 
и простому, ни заклинание, чтобы погрузить 
человечество в хаос. Истина - отражение 
противоречий действительности, не поддаю­
щихся магии гуыанисти ческой поэзии, как 
бы она ни была красива. И подчас истина 
во всей ее  глубине и очевидности не упро­
щает, а усложняет общественн ую практику 
человека. 

Так спорые же с Сент-Экзюпери, кото­
рый думает заколдовать политическую дей­
ствительность, отворачиваясь от нее. И дай­
те читателю поспорить с Сент-Экзюпери. 
Читате.% вполне управится с Э1'ИМ, впитает 
гуманное, благородное, гражданское содер­
жание произведен ий Сент-Экзюпери и от­
бро·сит наивно-утопическую р иторику. Ни 
од:ин из советских зрителей, я убеждена в 
это�I, не подумал о христианских идеях, 
в.1оженных Феллини в фина.1 «Ночей КаGн-
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р ии». Мы увидели, налротwв, в улыбке не­
счастной п рост.итутк'И, дважды предаlН•НОЙ, 
попранной, дважды видевшей смерть, несло­
мимую силу жизни, поразите.1ьную стой­
кость человека. 

Один любопытный пример. В этом году 
французским юношам и девушкам, экзаме­
нующимся на степень бакалавра, был пред­
ложен для оочинения текст Сент-Экзюпери: 
«Быть человеком - это ощущать свою от­
ветственность. Испытывать c'I'pax перед 
нищетой, казалось бы и не зависящей от 
тебя. Гордиться каждой победой, одержан­
ной товарищами. Сознавать, что, кладя свой 
кирпич, ты помогаешь строить мир». От 
экзаменующихся требовалось не только 
тщательно рассмотреть это определение от­
ветственности, но и указать, в какой мере 
оно соответствует личному опыту автора 
сочинения. Большинство молодых людей 
истолковало слова Сент-Экзюпери как тре­
бование и с т о р и ч е с к о й ответственно­
сти каждого, какое бы незначительное мес­
то он ни занимал в социальной структуре. 
Анни Плет, девочка, чье сочинение было 
признано лучшим, особенно подчеркивает, 
что Сент-Экзюпери не признает беспомощ­
ности человека перед лицом «объективных 
обстоятельств», как будто и не зависящих 
от него, что для него эта беспомощность, 
«быть может, даже просто предлог, чтобы 
уклониться от стеснительного долга». Дру­
гие говорят об «идеале мнра и братства», 
за которое обязан. бороться каждый, о 
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«борьбе против войны и вооружения». Разу­
мееrея, многие из этих сочинений расплыв­
чато ритор.ичны - надо быть художником 
такой силы, как Сент-Экзюпери, чтобы рас­
суждения о человеке, человечности, истине 
и ответственности не звучали напыщенно и 
фальшиво. 

Но все же, когда лауреат Гонкуровской 
премии 1 96 1  года Жан .Ко, чьим основным 
занятием в п оследнее время стало эпатиро­
вать читателя своим нигилизмом, обруши­
вается на наивных юношей и девушек, ко­
торые верят Сент-Экзюпери, верят, что 
«быть человеком - это ощущать свою от­
ветственность», и утверждает, что, с его 
точки зрения, быть человеком - «это преж­
де всего жрать кускус, рис или маниок ... 
работать, удить рыбу и пользоваться посо­
бием на многосемейность», то этот развяз­
ный цинизм, обряженный в трезвость реа­
листа, оказывается ку да более далеким от 
истины, от подлинного понимания «истины 
человека», чем все абстракции Сент-Экзю­
пери. 

Эмоциональное воздействие книг Сент­
Экзюпери, особен.но если говорить о моло­
дом и впечатлительном читателе, может 
быть только позитивным, потому что для 
него истина человека - в служении высо­
кому и человечному идеалу, а не в мещан­
ском прозябании. 

Сент-Экзюпери воспитывает в людях Че­
ловека. 

Л. ЗОН ИНА. 

ПолuтUJса и паука 

« ПО П О РУ Ч Е Н И Ю  ВЛАД ИМ И РА ИЛ Ь И ЧА ... » 

« И сторический архив», № 1, 1 962. 
н едавно вышедший первый номер «Исто­

р1ического архива» за этот год содер­
жит около ста впервые публикуемых исто­
рических документов. Интереснейшим1и де-
талями дополняют они уже сложившиеся 
п редставления о Ленине-ученом, Ленине­
публ•ицисте, Ленине - руковод�ителе госу­
дарственного строительства. 

Идейной непримиримо·стыо борца-комму­
ниста к ренегатам рабочего движения ис­
полнены письма Лен1ина, адресованные в 
1 912-19 14  годах правдистам 1 . В одном из 

1 Подготовлены н печати В. Т. Логиновым. 

них Ленин, имея в виду меньшевис'ГСкую 
«Новую рабочую газету» и ее присяжного 
публициста Мартова, Пtисавшего под псевдо­
нимом «Гамма», обличает «бурени.нские при­
емы субъектов вроде Гаммы, от которых 
давно пора очи·стить социал-де-мократию». 

« ... «Буря» в грязном ста1\ане газеты г. Бу­
ренина-Гаммы» - так отзывается Лен1ин о 
писан�иях ликвидаторов, уподобляя 1их сочи­
нителей черносотенному литератору Буре­
н1ину, сотрудничавшему в суворинском «Но­
вом времени». 

Еще резче говорит Ленин о меньшевиках­
ликв1идаторах весной 1 9 1 4  года. «А ликви-
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даторов м а л о клеймят за грязь •И помои,­
пишет он большевику депутату Думы 
Г. И .  Петровскому.- Так и звать их еже­
дневно: помойная газета, помойные литера­
торы. Их дело - помои. Наше дело - рабо­
та . . .  За работу и долой п омойных литера­
торов!»  

Гневные ленинские строки бичуют «по­
мойных литераторов», которых немало и се­
годня в «правосоц1иа"1истической», да и во­
обще всей ант�исоветской и антикоммунисти­
ческой прессе Запада. Ведь и сегодня •ИХ де­
ло - помои, а наше дело - работа, и ей-то, 
созидательной деятельности советских лю­
дей, и посвящена документальная подборка 
«Поручения В.  И. Ленина и их выполнение»1 
в том же номере журнала «Исторический 
архив». 

Наши представлен•ия о масштабах госу­
дарственного дела Лен1ина опираются на 
бесчисленные документы: письма, телеграм­
мы, директивы, резолюции, рас.поряжен1Ия, 
приказы Влад,им,ира Иль'Ича, подписа

.
нные и, 

как правило, отредак11ированные им поста­
н овления Совета Народных Ко�шссаров или 
Совета Труда и Обороны. Но С! ществуют 
и менее известные, еще не исследованные 
до К()IНЦа источники, отражаюшие леи•инскую 
деятельность. Множество интереснейших 
фактов помогает установить, уточн1ить и да­
тировать переписка Уn равлен�ия делами Сов­
наркома с разнообразным•и советскими уч­
реждениям•и за 1 9 1 8- 1 922 годы. Письма 
Я. М. Свердлова, Ф. Э. Дзержинского, 
А. Д. Цюрупы, А. В. Луначарского, В. Д. 
Бонч-Бруевича, Н. П. Горбунова, В.

· 
А. Смо­

льянинова и других работников государст­
венного аппарата знакомят нас с поруче­
ниями Ленина, его еше никоrда не воспро­
изводившимися реЗОЛЮЦiИ Я М И, устным1и 
расnоряжениями, запросами и советами, 
указаниями и личными просьбам•и. Снова 
•И снова показывают они, как ШJирок диапа­
зон ленинских политических и научных инте­
ресов. 

«Владим1ир Ильич предлагает . .  », «По ди-
рект1Иве Владимира Ильича . .. », «По поруче-
н1ию В.�ади м,ира Ильича .. .  >>, «Владимир 
Ильич придает этому делу первостепенное 
заачение ... », «Владимир Ильич очень за1ин­
тересовался ... », «Согласно пожелания Вла­
димира Ильича . . .  », «По поручен1ию тов. 

1 Подготовлена к печати С. А. Вакуровой. 

М. И. Захарцевой, l\1 П .  Копыловой и 

Л. А. Шапиро. 
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Ленина . . .  »,  «Ленин предложил . . .  » ,  «Тов. 
Лен1ин считает ... », «С согласшя тов. Ленина ... », 
«По личному распоряж ен1ию Председателя 
Совета Н ародных Комиссаров . .. ». Так, по­
делово111у, начинаются, как правило, эти 
письма.  Извлеченные 1из фондов Централь­
ного партийного архива и Центрального 
государственного архива Октябрьской рево­
люции, впервые публикуемые документы 
живо характер1изуют методы •И ст11ль ленин­
ского руководства советским государствен­
ным аппаратом, тогда еще совсем юным. 

Вот осенью 1 9 1 9  года В. Д. Бонч-Бруе­
вич пишет народному ком�иссару соuиаль­
ного обеспечения А. Н. Винокурову. В его 
письме излагается полученная Лениным жа­
лоба старого - почти девяностолетнего! -
военного специалиста, которого не принял 
неыий бюрократ в «подотделе инвалидов»" 

«Такое отношение служащих к исполне­
нию своих обязанностей, к лицам, являю­
щимся на прием, в высшей степени возму­
тител�,но,- говор1ится в письме Управляю­
щего делами Совнаркома.- Председатель 
Совета Народных Комиссаров В. И.  Ленин 
мне неоднократно заявлял, что подо6ных 
лиц, так обращающихся с посе11ителями, 
нужно жесточайшим образом карать, преда­
вая самому строжайшему революционному 
суду ... » 

Сурово наказывал Ленин бюрократов. 
А вот как относился к запроса:v� и нуждам 
трудящихся он сам: 

« ... В то время,  как н ародные комиссары 
находят возможность пр1иним ать лично посе-
11ителей, - продолжает Бонч-Бруевич, - в 
то время, как В. И. Ленин, з анятый по гор­
ло всевозможной работой, ежедневно у де· 
ляет достаточное 1<оличество времени, чтобы 
выслушать и крестьян и рабочих и иных лиц, 
приходящих на прием, в то время , как Ка· 
линии - председатель ЦИК - отдает массу 
времен,и ва такие пр:иемы, служащие в ко­
миссариатах... ведут себя как какие-то 
китайские богдыханы ... Многих нет никакой 
возможности найти, забро·н�и ровывают себя 
всевозможными секретарями и секретарша­
м1и, ничего не пон1и м ающими, держащими 
себя нередко крайне вызывающе и дерзко 
и явно компрометирующи'V!и своим обраще­
нием и поведением с публикой Советскую 
власть ... » 

В написанном по поручению Л енина офи­
циально·м письме дана политическая оцен­
ка бюрократизму. Бюрократы компрометиру­
ют, точнее дискредитируют, советскую 
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власть. И Бонч- Бруевич извещает народного 
комиссара, что в самом непродолж,ительном 
времени он получит «11звещение от Предсе­
дателя Совнаркома по п оводу тех порядков. 
которые крайне необходимо vстаноэить на 
nр,пемах во всех наших учрежден1и ях".». 

О результатах же расследования без­
образного отношения к посетителям в «Под­
отделе инвалидов» Управлен•ие делами тре­
бует сообщить «для немедленного доклада 
Председателю Совнаркома», по прямым ука­
заниям которого написано это и поныне по­
учительное для многих письмо. 

Перед на м1и -- лишь один из многочислен­
ных ф актов, ставших в то время •известны­
ми Ленину и подсказавших ему вскоре тре­
вожные выводы об угрожающем росте бю­
рократизма. 

« ... В наших комиссариатах бюрокра11изма 
еще очень много, во всех»,- п ишет тогда 
Ильич коммунистам ВЦСПС, обязывая их 
«Выработать п р а к т •И ч е с к :и е меры борь­
бы с бюрократизмом, волокитой, бездельем 
и безрукостью», раз и навсегда покончив с 
этн!v! вел•ичайшим позором ". 

Бичуя бюрократов, Ленин горячо поддер­
живает людей труда. В апреле 1 920 года 
челябинские железнодорожниюи в честь пя­
тидесятилетия Ильича дарят мосювичам со­
зданный «Из совершенного мертвеца» бес­
платным коммунис'!'ическнм трудом «живой 
гигант» - паровоз «Красный КО'vtмунар». 

Именно этот паровоз достав•ил в Москв} 
�tаршрут с хлебом, собранным рабочими 
Урала. Удостоверяя, что маршрут прибыл в 
стол·ицу своевременно и в полной исправно­
сти, Бонч-Бруев,ич пишет челябинцам:  

«Председатель Совета Народных Комис· 
саров В. И.  Ленин, узнав от меня по теле­
фону, что вы прибыли в Москву и наход1н­
тесь у меня в приемной Управ.1ения делами 
СНК, тотчас же дал распоряжение п редста­
вить вас ему, что и было сделано в Кремле 
в то время, когда В. И. Ленин вышел к 
товарищам курсантам - красным офицерам, 
только что окончившим курс ·и отправляю­
щимся на  Польский фронт, чтобы вместе с 
ними сняться на фотографии."» 

В тот день Лени!'! руководит очередным 
засе.'lанием Совнаркома, обсудившим в чи­
сле пrоч1их столь же важных вопросов до­
к.�ад о хлебных ресурсах страны. В «датах 
жизни и деятельности В. И. Ленина» за 
этот период не отмечена его встреча с де­
легацией челябинских железно.'lорожников. 
О ней несколько "1ет назад рассказа,� ее уча-
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стннк - слесарь Челябинского депо С. В.  
Муранов. П о  его воспоминаниям, Ильич, по­
благодарив челябинцев за паровоз и за 
собранный ими хлеб, спросил, как долго они 
добирались до Москвы. Узнав, что путь про­
должался всего-навсего четверо суток, он 
сказал Бонч-Бруевпчу: 

«С Урала до Москвы можно, оказывает­
ся, привести маршрут за четверо суток. 
А меня наши товарищи из . Наркомпути 
убеждают, что на это требуется не менее 
десяти - одиннадцати дней. Запишите, 
Владимир Дмитриевич: поставить на колле­
гии вопрос о скоростном продвижении м ар­
шрутов с хлебом. Надо, чтобы все поезда 
с хлебо:11 продвигались воз:11ожно быстрее."» 

«Перед отъездом,- сообщает С. В. Му­
ранов,- нам вручили скромные подарки и 
письмо Ленина к железнодорожникам Челя­
бинска".» 

Видюю, мемуарист имеет в виду то самое 
письмо Бонч-Бруевича, которое он написа.� 
по поручению Ильича. Именно в этом пись­
ме, точно та1< же публикуемом «ИстоР'иче­
сюим архивом», отмечалось: «Та горячая 
благодарность, которую В.  И.  Ленин выра­
зил в лице вашем всем товарищам сибиря­
кам, пригнавшим так скоро в голодную Рос­
сию прекрасный сибирск•ий хлеб в таком 
большом количестве, ясно свидетельствует, 
до какой степени вождь российской рево­
.тrюции и вместе с ню1 все товарищ11 чув­
ствуют ваше настояшее пролетарское де­
ло ... » 

Из п1исьма Н. П. Горбунова в Народный 
комиссариат земледелия мы узнаем, что 
Ленин придает огромное государственное 
значение «работам по получен,ию новых усо­
вершенствованных культур растений» и, 

судя по другому письму, оказывает всемер­
ную государственную поддержку «Интерес­
нейшему и н адежному русскому се.тrекцион­
ному делу». Тогда, осенью 1 922 года, речь 
шла о воспроизводстве «шатиловского (луч­
шего русского) семенн ого овса, усовершен­
ствованного селекционной работой за годы 
революции и доведенного до степени .тrучше­
rо в м1ире о·вса». 

В наши дни советские селекционеры за­
с.тrуженно гордятся лучшими в мире пшен,и­
цами и гибридами кукурузы и мног.ими дру­
гими высокоурожайными культурами. Но 
начало было положено тогда, при жизни 
Ленина •и под его непосредственным контро­
лем и руководством, как это подтверждают 
впервые публикуемые документы. 
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Они показывают, как формировалось одно 

из важнейших лешшских указаний. Ведь 

несколько дней спустя после проuитирован­

ного выше з апроса Управления делами 

Л е н•ин пишет в фин ансовый коиитет, что он 

п р идает работам советских селекuионеров 

«огром ное государственное значен ие», а 

улучшен.пе культур растений считает «одноii 

из в а ж нейших баз для увеличения произво­

дительности н ашего сельского хозяйства» . . .  

Из восыvыщесяти четырех впервые опубли­

кованных ж у рналом доt< ументов около поло­

вины посвящено самым разнообразны�� про­

блемам культуры и н а уки. Ленин решает 

неотложные вопросы, связанные с творчест­

во;;� советск·их а р х итекторов и кинематогра­

фистов, театров и самодеятельных ку,1 ьтур­

но-п росветительных коллективов.  

Седьмого сентября 1 9 1 8  года Управленне 

делами Совнарком а по «особо экстренному 

распоряжению» Ленина запрашив ает На род­

ные комиссариаты о количестве и названиях, 

·ИЗдан;1ых «с дней Октябрьской рево.1юuи11 . . .  

книжек, брошюр,  плакатов, листков, порт­

ретов . . .  ». Еще через два дня аналогичный 

ленинский запрос направляется по телегра­

ф у  в исполнительные комитеты губернских 

Советов. 

Седьмого мая 1 9 1 9  года В.  Д. Бонч-Бруе­

вич в rnисьме отделу и муществ Республики, 

ведавшему в тогдашнем Н аркомпросе па­

мятниками ста рины, воспроизвод•ИТ резолю­

цию Ильича на докладе о ходе реставра­

l!iИо н н ы х  р а бот в Кремле: «П о р у ч 1и т ь 

В. Д. Б о н ч- Б р у е в и ч у  с л е д и т ь  

с т р о ж е з а и с п о л н е н и е м и в о­

в р е м я ь б ж а л о в а т ь, е с л и б у д е т 

п р о м е д  л е н  и е». Эта ленинская резолю­

uня п у бликуется впервые. 

Из другого документа - письма А. В. Лу­

начарского Влад и м и ру Ильичу - становят­

ся известными новые ф акты о лен и нской 

поддержке деятелей советского театра. Вес-

. ной 1 920 года, говор·ится в письме, Лен1ин 

п реп.ложил помочь артистам «наиболее цен­

ных в художественном отношен1и11 коллек­

тивов» театров столицы, обязав их одновре­

менно культур н о  обслу ж ив а ть К:расную Ар­

мию. 

« . . .  Так как В ы  в свое время в ысказали Ва­

ше полное сочувствие этому делу и сказал•и, 

что поддержите наше требование, то я бы 

очень просил В а с  сказать два слова по те­

леф о н у  т. Халатову, чтобы он был немнож­

ко полиберальней по отношению к теат-
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ру»,- пишет в заключен·ие Луначарский. 

Ленинс1<ая поддержка помогла сохра нить 

для плодотворной жизни в искусстве боль­

шой отряд художественной •11нтел.1 и генци•и 

столицы. 

Великие мыслители - всегда неутомимые 

читатет1. Публикуемые докум енты допол­

f! Я ЮТ наши представлеш1я н о круге чтешш 

Ленина в 1 9 1 9 - 1 922 годы. 

Двадцатого декаб р я  1 9 1 9  года «Председз­

те.1ю Совета Народных Комиссаров В. И. 

Ле1 1н 1 1 у» адресуется счет отдела нздатель­

СТ•Ва и книжной торговли Моссовета. В не:-1 

упо:vrннается го"1ько одно издание - «Толко­

выii с:юва рь» Да,1я. Через неско.1ько неде,1ь 

Ленш1 пишет Л уначарскому: « Н едавно мне 

nр•ашлось - 1< сожалению ·и к стыду ыое:v1у, 

впервые,- ознакомиться с знаменитым сло­

ва ре�! Даля». Теперь м ы  знаем, когда это 

11ронзошло: между 20 декабря 1 9 1 9  и 18  я н ­

варя 1 920 года. В т о т  день, подчеркнвая, 

что нзученный им велико.1епный,  н о  «обла­

с rннческий» словарь Даля уста рел, Ленин,  

как известно, предлагает создать «Словарь 

н а с т  о я щ е г о р усского языка», включаю­

Ш.f!Й лекоику нашей л итературы «от Пуш· 

кина до Горького», и р екомендует Нарком­

просу «посадить за сие 30 ученых,  дав им 

красноармейский паек . . .  » 

Столь же точно датируются тепер ь  и ме­

нее известные ,1енинские замечания н а  полях 

«Книжной летопиои» - библиографического 

издания,  составлением которого научно р у ­

ководил известный литературовед профессор 

С. А. Венгеров. 26 января 1 920 года В. Д. 

Бон ч - Б р уевич благодарит ди ректора Россий­

ской 1ш1ижной палаты за высы.�к у  экземпля­

ров «Летопиои» Лен•и ну, «который прочел 

эту летопись от стран ицы до страшшы и 

в ыписал по ней очень м ного книг». Сохра­

нившиеся в Центральном п артийном архиве 

экземпляры «Летоп иси» с бесчислен н ы м и  ле­

Н•инскими пометками доказывают, что автор 

письма нисколько не преувеличивает. 

Влади м и р  Ильич внимательно следJит за 

интересующи ми его книжными новинкам.и, 

но нередко обращается и к классической н а ­

у ч н о й  и художественной л итературе. Судя 

по публ•икуем ы м  документам, 28 июня 1 92 1  
года о н  запрашивает и з  Румя нuевской биб­

:1иотеки «Логику» Гегеля. 9 июля Управле­

Н•ие делами просит то же книгохранилище 

«выдать длн временного пользован1ия ... 

т. Ленина чешско-русский словарь и чешско· 
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ру.сскую грамматику». Видимо, запрос этот 
связан со встречами Ленина и чехословац­
ких коммунистов - делегатов происходяще­
го как раз в те июльские дни 1 1 1  конгресса 
Коммун1истического Интернационала. 

К:ак вспоминает уча·стник этих встреч 
Антонин Запотоцкий, оказалось, что Ленин 
«Понимает чешскую речь». Недаром в каж­
дой его фразе чешские товарищи почувство­
вал1и наряду с великой правдой и «необыч­
ные знания» ... 

«Следовать за мыслями вел1Икого человека 
* 
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есть наука самая занимательная»,- отмечал 
еще Пушкин. Не менее увлекательно следо­
вать не только за мыслями великого чело­
века, но и за его д е л  а м 1и, узнавать новое 
о его гоеударственной деятельности, науч· 
ных и литературных wнтересах. Все это и 
найдет внимательный ч.итате"1ь на п ервых 
шестидесяти страницах первого но·мера 
«Исторического архива» за этот год, вышед­
шего, правда, в свет вместо зимы лишь 
осенью ... 

Б. Я КОВЛ ЕВ, 

ВАЖНАЯ П РОБЛ ЕМА СТР О ИТЕЛ ЬСТВА КОММУ Н И ЗМА 

А. Е. П р о 6 с т. Размещение социалистической nромь1шлен н ости 
(Теоретические очерни). Редакторы В. Е. Л исов, М. А. Борисовсная. 

Госэнономиздат. М. 1 962. 340 стр. 

п равильное размешение
. 

промышл:Rности 
по территории нашеи огромнои стра· 

ны - одна из важнейших и, пожалуй, на­
иболее сложных задач планирования на­
родного хозяйства. Значение этой задачи 
особенно велико в наши дни, в период со­
здания материалыно-технической базы ком­
муни3ма. Вдумайтесь в такую цифру: в 
ближайшие два десятилетия на капиталь­
ное строительст�во будет затрачено око.10 
двух триллионов рублей, что почти в шесть 
раз превышает капитальные вложения в 
народное хозяйство Советской стра.ны за 
сорок пять лет ее существования. Большая 
часть этих затрат пойдет на промышленное 
строительстно - будут построены многие и 
многие тысяч.и новых предприятий и рекон­
струированы действующие. 

В условиях социализма местоположение 
каждого предприятия определяется в соот­
ветствии с интересами всего народного 
хозяйства страны, а не отдельного п ромыш­
ленника, как это происходит в странах ка­
питала. Но дело это весьма сложное. Надо 
принимать во внимание множество факто­
ров: хара·ктер и распределение по террито­
рии страны природных богатств - сырья. 
топлива, гидроэнергии; источники трудовых 
ресурсов, транспорт,ную сеть, исторически 
сложившееся размещение уже действуюшей 
промышленности и, наконец, уровень тех­
ники, эконо"1ически выгодные масштабы 
производства, сочетание отдельных видов 
производства на территории данного эконо­
мического р айона. В ажнейшее значение 
имеет и факrо р  времени - нам важно в на­
иболее короткие сроки получить необходи-

мый эффект. Из большого числа возмож­
ных вариантов решения этой задачи надо 
выбрать наилучший. 

Если при проектировании нового пред­
приятия будет допущена ошибка в р азра­
бо'!'ке технологии производственного про­
цесса, эта ошибка повлечет некоторые поте­
ри, но относительно скоро может быть 
исправлена. Но если промышленное пред­
приятие будет построено в месте, неблаго­
приятном для развития данного производ­
ства, то такая ошибка практически не смо­
жет быть исправлена в течение десятков 
лет. И экономическ·и невыгодно размешен­
ное предлрият.ие будет причиной значитель­
ных потерь в народно.м хозяйс-гве страны. 
Из этого следует, что экономические обос­
нов,ания размещения промышленности, как 
и всякого нового строительства,  должны 
осуществляться с наибольшей тщатель­
ностью. 

В ленинском замысле реконструкции от­
сталой России на базе электрификации, 
воспринятом известным фантастом Уэллсо�1 
как несбыточная фантазия, правильное раз­
мещение промышленности занимало боль­
шое место. В известном «Наброске плана 
научно-технических р абот» В. И. Ленин, 
поставив перед Академией наук задачу 
составления плана реорганизации промыш­
ленности и экономического подъема Рос­
сии, вьщвинул в качестве основного звена 
в ее решении рациональное размещение 
промышленности. 

Разработан1<ый крупнейшими специалн·  
стами и учеными под непосредственным 
руководством Ленина, план электрификации 
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страны представлял сабой и первый план 
рационального размещения промышленно­
сти на базе крупных райоr•ных электроста н­
ций. Зоркий ленинский глаз смотрел далеко 
вперед, и, разрабатывая ныне перспектив­
ные планы создания материально-техниче­
ской базы коммунизма, мы то и дело об­
ращаемся к ленинским идеям рационально­
го развития и размещения народного хозяй­
стnа страны. 

В капиталистической России две трети 
всей промышленности было сосредоточено 
на  относительно небольшой территории -
в несколь:ких центральных губерниях и на 
Украине, а IJCя остальная, огромная по 
с1юим простра11ствам и богатейшая по сырь­
евым ресурсам, часть страны была как бы 
сырьевым придапюм промышленной «мет· 
рополюr». За годы советской власти не 
только в сорок четыре раза увеличилась 
промышленная продукция страны и созда­
ны тысячи новых видов производства, но 
не стало ни одного эконо�шческого района, 
где не бьиа бы создана передовая индуст­
рия и где промышленность не я.вляется 
ведущей отраслью народного хозяйства. 

Однако у нас не обошлось без серьезных 
недостатков в 
Это результат 

размещении производства. 
ошибок, допущенных при 

строительстве отдельных промышленных 
предприятий: порой при решении вопро­
са об их созда11ии ю1есто тщательного 
техн и·ко-эконо:;rического обоснования в осно­
ву при нимались произвольные, «во.1юнтари­
стские» сообр:�жения. При этом если раньше 
серьезные недостатки в размещении произ­
водства проистекали из-за ведо�1ственного 
подхода к определению пункта строитель­
ства в интересах данной отрасли промыш� 
ленности, го ныне немалый вред делу нано­
сит местническнй подход некоторых совнар­
хозов к раз витию промышленности, когда 
вопросы размещения, масштабов и профиля 
новых предприятий решаются и.ногда на 
основе неправильно понятых интересов дан­
ной области, республики. Как ведомствен­
ный. т:�к и местнический подход к размеще­
нию производства часто идет вразрез с ин­
тересами на родного хозяйства страны в це­
лом, приводит r< нерациональным перевоз­
кам, нарушению правильной кооперации 
производств и в итоге - к потерям в народ­
ном хозяйстве, к замедлению нашего дви­
жения вперед. 

В рецензируемой книге приводится ряд 
примеров нерациuна.1ьного размещения про-
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мышленности. Известно, что химические 
производства, развиваемые на базе природ­
ного газа, эконоыически целесообразнее 
строить вблизи от места добычи газа, так 
как передача газа по rрубопроводам на 
большие расстояния сильно у дорожает его. 
Транспортировка же готовой продукции на­
много дешевле. Между тем в ряде слу­
чаев строительство таких предприятий осу­
ществляется в районе потреб.�ения продук­
ции, на большом расстоянии от "1есторож­
дения газа. Известно гакже, что энерго-
емкие производства должны строи1 ься 
вблизи с1т источников дешевой 3лектро­
энергии. Между тем в Европейской ·части 
СССР, где rопливо и электроэнергия 
в полтора-два раза дороже, чем на Востоке, 
созданы большие мощности энергоем·ких 
прпизводств (производство атоминия, маг· 
ния и др.)·. а в восточных районах темпы 
их развития недостаточны. Можно было бы 
привести также пр·и.мер строительства пред­
приятий тпжелого металлоемкого машино­
строен ня вдали от мест производства ме­
талла и топлива. предприятий лесоперера­
батывающей промышленности вда.'IИ от ле­
сосырьевых баз и другие. 

Правильное определение р айона разме­
щения и характера каждого предприятия 
требуе1 обширных технико-экономических 
расчетов, больших исследован ий .  Эта рабо­
та, осуществляемая многочисленными про­
ектными и научными организациями, долж­
на иметь в своей основе разработанную 
r е о р и ю социалистического размещения 
произво.штёльных сил. Исходные положе­
ния такой теории даны основоположниками 
марксизма-денинизма, содержатся в реше­
ниях партийных съездов и конференций. Но 
эти положения н уждаются в даль·нейшей 
разработке на основе обобщения огромного 
опыта хозяйственного строительства. Эко­
номическая география не с1 ала еще наукой 
о рациона.1ьном размещении произ,води­
тельных сил; не будучи еще наукой кон­
структивной, она не содержит поэтому осно-в 
перспективного размещения народного хо· 
зяйства. В учебниках политической эконо­
\ШИ социализма вопросы размещения про­
из·водства почти не разработаны. В нашей 
литературе идет еще немало схоластических 
споров по вто-ростепенным вопросам о зако­
номерностях и принципах р азмещения про­
изводительных си.1, но мало, до обидного 
мало крупных теоретических работ. осно 
ванных на конкретно:.� анализе праюики 
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нашего строительства.  П оэтому каждая но­
вая серьезная работа по вопросам раз.ме­
щения производительных сил становится 
подспорьем для экономи·стов и плановиков. 
Работа А. Е. Прооста - одна из .1учших, 
еосли не лучшая в этой области. 

Автор не н амеревался исчерпать огром­
ную проблему; не потому ли он назвал свою 
книгу о ч е р  к а м и по теории размещения 
п ромышленности. И действительно, в книге 
рассматриваются лишь отдельные, наиболее 
важные вопросы размещения социалистиче­
ской промышленности. В ряде случаев слож­
ные вопросы в ней только поднимаются, но 
не разрабатываются. Можно, однако, с уве­
ренностью сказать, что глубокие теоретиче­
ские обобщения автора, сделанные на осно­
ве анализа огромного фактического мате­
риала, даны в нашей литературе впервые. 

Особый интерес представляет очерк, по­
священный влиянию общественной органи­
зации проиэводства на размещение промыш­
,1ен·ности: концентрация промышленности, ее 
специализация, кооперирование, сочетание 
производств. Автор рассматривает ряд 
принцип иальных проблем, имеющих важноЕ' 
значение в формировании экономических 
районов: понятие районного производствен­
ного колшлекса, проблемы равномерного 
размещения промьuuлен-ности, пропорцио­
нальности темпов экономического развития 
отдельных районов и другие. 

Характерным для всех очерков является 
смелая постановка еще не разработанных 
или слабо освещенных в нашей литературе 
вопросов размещения социалистическоrо 
производства. Конкретный технико-эконо­
мический а·нализ, обобщение значительного 
фактичеоского материала придают большую 
убедительность теоретически:11 положениям, 
которые выдвинул автор этой книги. 

* 
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Не все в этой работе, отличающейся но­
визной постановки многих вопросов, пред­
ставляется бесспорным. Не ясно ли, напри­
мер, что своеобразие природных и экономи­
ческих условий разных экономических рай­
онов нашей страны не иенее чем особенно­
сти развития от дельных отраслей промыш­
ленности выдвигает ряд частных законов 
пространственного сочетания nроизво:�ства 
для раз1Jых типов районов. Так, условия 
районов Севера с его суровыми природны­
:11и условиями. слабым экономическим раз­
витием, транспортной оторванностью, мало­
населенностью и другими особеннос.тями -
резко отличаются от о бжитых и экономиче­
ски развитых район·ов средней полосы 
СССР; своеобразные особенности имеют 
районы пустынь и полупустынь Сре:щей 
Азии и Казахстана. Но автор обходит эти 
вопросы. Посвящая много места анализу 
влияния концентрации промышленного про­
изводства и специадизации на размещение 
промышленности. он не рассматривает во­
просов территориальной специализации 
целых экономических районов. Эти и другие 
вопросы важны не только в теоретическом 
отношении, но и в практическом. 

Однако недостаточная разработка этих 
и некоторых других теоретических вопросов 
не может быть поста·влена в упрек автору. 
Его книга - большой труд, во многом на­
правляющий дальнейшие исследования по 
этой важной проблеме социали·стического 
строительства. 

Книга, несомненно, привлечет внимание 
широкого круга плановиков, экономистов, 
географов и всех читателей, интересующих­
ся коренными вопросами развития произ­
водительных сил нашей страны. 

С. СЛА В И Н ,  

доктор экономических наук. 

ДО КУМ Е НТЫ Н ЕМ Е Р КНУЩИХ Л ЕТ 

В е л и к а я О к т я б р ь с к а я с о ц и а л и с т и ч е с к а я р е в о л ю ц и я. Документы 
и материалы. (Восемь томов). И здательство Академи и  наук СССР. М. 1 957 - 1 962. 

И з и с т о р и  и г р  а ж  д а н  с н о й  в о й  н ы в С С С Р. Сборник донументов и мате­
риалов в трех томах. «Советсная Россия». М. 1 960 - 1 961 . 

Б и б л и о г р а ф и ч е с к и е у н а з а т е л и д о и у м е н т а л ь н ы х п у б л и ){ а ц и й :  
1 .  Вели кая Онтябрьсная социалистическая революция. 2. Советсная страна в период 

граждан<:ной войны 1 9 1 8 - 1 920. И здательство Всесоюзной книжной палаты. М. 1 96 1 .  

к сорокапя гилетию �еликого Октября под: 
готовлен очереднои том документальнои 

серии «Великая Окrябрьская социал•истиче­
ская революция». Уже само название 
тома - «Революционное дв•ижение в России 

18 «Новый МИР» № 1 1  

накануне Октябрьского воо.руженного вос­
стания ( 1 -24 октября 1 9 17  года ) »  - не мо­
жет не привлечь внимания. Здесь собраны 
документы, рассказывающие о незабывае­
мых днях подготовки решающего штурма. 
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Предшествующий том этой серии вышел 
более года назад. За это время в ·издании 
документов по истори·и первых лет совет­
ской власти произошли пр•имечательные со­
бытия - был завершен выпуск трехтомника 
«Из истори·и гражданской войны в СССР» 
и почти одновременно появ·ились два биб­
лиографических указателя документальных 
публикаций по периоду 1 9 1 7- 1920 годов. 
К:ю1-.дое из этих изданий само по себе пред­
ставляет большую ценность, но особенно 
интересно рассмотреть их в совокупности. 

В ыпуск многотомной публикации доку­
ментов и матер·иалов под общим названием 
«Вели.ка•я Октябрьская социалистическая 
революция» был начат Институтом истории 
АН СССР, И нститутом маркоизма-лениниз­
ма при ЦК: КПСС и Главным архиs•ным 
управлением СССР пять лет назад в связи 
с сорокалетием Октября. В 1 957-1962 го­
дах Издательство АН СССР вы.пустило 
восемь томов публикаций. Каждый том 
имеет свое название и включает документы, 
отражающие революционное движение в 
Р оссии в различные •исторические перио­
ды - с марта по октябрь 19 17  года 1 .  Гото­
вятся к печати последние два тома. 

Хронологическим продолжением этото 
издания, освещающего период подготовки 
и проведения Октябрьской революции, яв­
ляется фундаментальная трехтомная публи­
кация документов и материалов «Из исто­
;:��ии гражда·нс.кой войны в СССР», подго­
товленная Институтом марксизма-леии'Низ­
ма при UK К:ПСС совместно с Главным 
архивным у.правлением СССР. Она дает 
с.истематическое документальное изложение 
на0иболее важных событий периода военной 
интервенции и гражданской вой•ны. 

Таким образом, впервые издаются доку­
мента.�ьные сбор.н1ики, последовательно рас-

1 В 1957 году изданы тома - «Революцион­
ное движение в России после свержения 
самодержавия» и «Оитябрьсиое вооруженное 
восстание в Петрограде » .  в 1'9'58 году -
«Революционное движение Р России в ап­
реле 1 91 7  г. Апрельский кризис», в 1959 го­
ду - «Революционное движение в России 
в мае - июне 1 9 1 7  г. Июньская демонстра­
ция » ,  «Революционное движение в России 
в июле 191 7  г. Июльский кризис» и «Реве· 
люционное движение в России в августе 
1 9 1 7  г.  Разгром иорниловсиого мятежа», в 
1 96 1  году - «Революционное движение в 
России в сентябре 1 9 1 7  г. Общенациоиаль­
ный иризис», в 1 96 2  году - « Революционное 
движение в России накануне Октябрьского 
вооруженного восстания ( 1 - 24 октября 
1917 года)». 
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крывающие основные этапы истори·и нашей 
страны в 1 9 17-1 920 годах. Праsда, попыт­
ки подготовить подобные издания пред1при­
нимались еще в тридцатые годы. Когда по 
инициативе А. М. Горького началась ра­
бота над «Историей гражданской войны в 
СССР», предполагалось, что одновременно 
будут издаваться документальные сборни­
ки,  которые охватят пер•иод с 1917 по 1 920 
год. Однако в условиях культа личности 
Стали'На было невозможно не только напи­
с ать полноценную историю революции и 
гражданской войны, но и осуществить ши­
рокую публи.кац,ию 1истор·ичеоких докуме'И­
тов, относящихся к этому периоду. Более 
того, отдельные сборники, вышедшие в то 
время, оказались затем недоступными для 
исследователей.  

Использование опубли�Кованных докумен­
тов было затруднено также и тем,  чrо на  
протяжении дл•ительного времени не было 
справочных изданий, би·бл,иографическая 
работа в этой области велась очень слабо. 
Ныне устранен и этот недостаток. В п•ро­
шлом году Издательство Всесоюзной книж­
ной палаты выпустило два библиографиче­
ских указателя документальных публика­
ций: «Великая Октя·брьокая с оц·иалистиче­
с.кая революция» и «Советская страна в 
период гражда1нской войны. 1 9 1 8-1920». 
Это первые издания такого типа, они дают 
широкие научно-инфоj)'мационные сведения о 
публикациях документов 1 9 1 7- 1 920 годов. 
Ла·коничные фразы аннотаций раскрывают 
огромное документальное богатство, кото­
рое в значительной мере предстоит еще 
осво-ить. Составители библиографических 
указателей - сотрудн·ик•и Государствен•ной 
публичной исторической библиотеки - вы­
явили около шести тысяч различных публ•и­
кац·ий. Большое место среди них занимают 
редкие документальные издания, выпущен­
ные государственным•и учреждениями, пар­
тийными и общественными орган·изаrщями 
непосредственно в ходе самих исторических 
событий первых лет революции •И граждан­
ской войны. 

Вместе с тем тщате,1ьно учтены пос,1е­
дующие ттубликаци·и вплоть до ко1щ11 
1960 года. Особый •Интерес представляют 
сведения об изданиях, появившихся посл� 
ХХ съезда КПСС. В 1 956-1960 годах было 
опубликовано почти двести документаль­
ных сборников по  нстори•и Октябрьской ре­
волюции и гражданской войны в СССР. 
Чтобы нагляднее предстаВ'ИТь эту цифру, 
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отметю1, что за п редшествующие сорок лет 
вышло в свет л•ишь около ста сборников 

документов советской эпохи. Прю1ечатель­

но, что наряду с выnуско�1 nробле�1но-тема­

тических сборников в последние годы была 

проведена массовая публикация местных 

документов. Ее осуществила целая  армия 

ис�ледователей и архивных работников де­

сятков областных и республиканских го­

родов. Как это видно нз бибтюграфнческих 

vказателей, в 1 957- 1960 годах издано до 

ста пятидесяти сборников, освещающих 

борьбу за власть Советов по<пи во всех 

районах страны. 

Документальные сборни.ю1 «Великая Ок­

тябрьская социалистическая революция» и 

трехтомник «Из исторш1 гра жданской вой­
ны в СССР», а также названные библио­

графические указатели ка·к бы подвели пер­

вый итог большой ра боты по изданию 

документов 1 9 17- 1920 годов, ш1 1роко раз­

(Jернувшейся между ХХ и XXII съездами 

кпсс. 
Конечно, в короткой реценз1и1 невозмож­

но раскрыть содержание этих п убликац1ий.  

Ведь в них напечатано в общей сложности 

около восьми тысяч документов, в то�1 

числе свыше пяти с половиной тысяч по 

кстории  Октябрьской революции и более 

двух тысяч о борьбе против интервентов и 

бе.1огвардейцев. З нако�1ство с этим и  доку­

wентам•и показывает, что составители шли 

прави.1ьным п утем, сосредоточив основное 

внимание на подборе �1атериалов, характе­

ризующих деяте.1ьность Коммунистической 

па рпш во г.1аве с В .  И. Лениньш, раскры­

вающих решающую ро.1ь масс в победе 

пролетарской революции и защите ее за­

воеваний.  Освещение и�1енно Эl'ИХ вопросов 

яв.1яется важнеiiши�1 ус.1овиб1 преодоления 

rюследствий культа лич ности Сталина, на­

несшего особенно сильный вред изучению 
истории первых лет советской в"1асти. 

В то�1ах п убликаuии « Вел•икая Октябрь­

ская соuна.nистическая революция» чита­

те"1ь найдет немало новых документов, ко­
торые по�1огут ему по-но вому осмыслить 

события грозового семнадцатого года. Здесь 

и важнейшие партийные документы, и ма­
териалы Советов, и газетные сообщения. 

передающие дыхание той великой эпох•и. 

Большое число новых документальных 
\1атериалов содержится и в трехтомнике 

« Из нпории гражда нской войны в СССР». 

Вот, казалось бы, на первый взгляд, сухие 
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и неиштересные таблицы. Неинтересные? 
Но присмотритесь к ним. Это новые данные 

о состотши и численности партийных орга­

низаций Красной Ар�t и·и, о м ассовых по­

сылках на фронт коммунистов, являвшихся 

проводни•ками идей парти и  в армии . Скуп о, 

без всяких словесных комментариев эти 
данные убедительно о провергают долго бы­

товавшее в нашей литературе утверждение 

К. Е. Ворошилова, выдвинутое им в статье 

«Сталин и Красная Арм ия», о якобы исклю­

чительной роли Сталина в победах, одер­

жанных молодой советской республикой в 

годы гра жданской войны. 

Ш·н рокое освещение вопросов, связанных 
с борьбой масс, раскрытием роли Коммуни­
стической п артии,-н есомненное достоинство 
рассматривае�1ых изданий.  Однако доку­
м ентов, разоблачаюших лагерь вра•гов ре­
волюции, в с борниках недостаточно. В п уб­
ли1кации по Октябрю выделены специаль­
ные разделы о де:. rельностн Временного 
правительства как орга.на буржуазии и п о­
мещиков. Но все же в целом а нтинародная 
и антинациональная политика российской 
контрреволюцФrи и ее пособников - меньше­
внков и эсеров - показана отрывочно и 
непо,1но. В еще большей мере этот упрек 
с.1едует отнести к трехто:..111ику «Из и�сто­
р и-и гражданской войны в СССР». Состави­
тели его подобрали убедительные докумен­
ты, в том числе и ранее не известные, обли­
чающие а нгло-франко-а мериканских импе­
р•иалистов как организаторов и непосред­
ственных участников борьбы против Рес­
публики Советов. Однако они по существу 
отказались от серьезного показа внутрен­
ней контрреволюции, разоблачения ее реак­
ционной политики. 

Не будем вдаваться в научный анализ 
.:�остои нств и п ромахов рассматриваемых 
сборников. Скажем только, что на их  каче­
с тве сказались некоторые недостатюи, свой­
ственные публикаци•и документов в послед­
ние годы. В нашей печати уже отмечалось, 
что массовое издание документов Октя-бря 
и гражданской войны идет подчас без 
должной координации. Хотя документаль­
ная серия « В е,1икая Октябрьская соц·иали­
стическая революц,ия� и трехтомн•ИК «Из 
истории гражданской войны в СССР» подго­
rовлены одними и теми же научными и ар­
хивными учреждениями, коллективы соста­
вителей, к сожалению, ра ботали в отрыве 
.:�руг от друга, без какой-л·нбо сог.�асован­
ности. В результате преемственность между 
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эти:v�и изданиями выражается главным 
образо�1 только в том, что одно из них хро­
нологически продолжает другое. 

Впрочем, из-за отсутствия координации и 
с хронологией не все в порядке. Публика­
цию по Октябрю предполагается завершить 
событиями начала 1 9 1 8  года. Трехтомник 
же открывается материалами лета 1 9 1 8  го­
да (если не сч·итать нескольких документов, 
относящихся к более раннему периоду) .  
Таким образом, большой отрезок в жиз·ни 
страны выпадает из этих обобщающих 

изданий. 
Кроме того, они недостаточно скоорд•ини­

рованы и с другим.и публикациями по этой 
тематике. Составители вместо того, чтобы 
отослать читателя к вполне доступным, 
неда6'но вышедшим сборникам, идут порой 
более легким путем неоправда нной перепе­
чатки документов, уже введенных. в науч­
ный оборот. Стоит ли так делать? Это те:w 

* 

более досадно, 
ментов (к то11у 
пенных) вообще 
меры. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

что перепечатка доку­
же зачастую второсте­

приобрела широкие раз-

Р ассматриваемые сборники nризваны 
оказать •Исследо.вателям помощь при раз­
работке истории Октября и гра.жда некой 
войны. Но в действительности они имеют 
более широкий адрес - к ним не раз будут 
обращаться пропагандипы, преподаватели, 
учащаяся молодежь и вообще все, кто ин­
тересуется историей нашей родины. Это 
можно сказать и о библиографических ука­
з ателях. В предисловии к первому из них 
составители сообщили, что они на NУерены 
nодготовить серию таких указателей по 
всей истории С·Оветского общества. Хочется 
сказать им: чем .скорее, тем лучше. 

Д. Ш ЕЛ ЕСТОВ, 

какдидат исторических каук. 

СЛ УЖИТЕЛ И КУЛ ЬТА ЯДЕРНОЙ: ВОЙ Н Ы  

Н е r m а n К а h n. Thinking aЬaut the UnthinkaЫe. New-York. Horizon Press. 1962. 254 р. 
(Г е р м  а н  К а н. Мысли о немыслимом. Н ью-Flарк. И здательство «Хорайэи пресс». 

1 962. 254 стр.) 

Германа Кана английский еженедельник 
«ТрибюН>> называет «самым влиятельным 

из а мериканских ученых-стратегов». Сейчас 
он возглавляе1 специа.11ьно для него создан­
ный так называемый Гудзоновский институт 
по изучению п роблем, которые ставит перед 
внешней политикой развитие военной тех­
ники. 

Уже первая книга Г. Кана «0 термоядер­
ной войне» ( 1 960) выз•вала многочислен­
ные отклики. Газеты даже ввели в обраще­
ние термин «канизм» - для характеристики 
необычного образа мышления этого «учено­
го-стратега». 

С фотографии на нас смотрит почти сим­
патичный толстяк. Глаза прячутся за тол­
стые стекла очков. На лице написано благо­
душие и, пожалуй, самодовольство. Ничего 
схожего с плакатным маньяком, размахи­
вающим атомными бомбами. 

В своей книге Герман Кан с улыбкой от­
водит от себя обвинения в том, будто он -
поджигатель войны. Он заявляет, что лично 
он, конечно, против войны, н о  поскольку 
войны всегда были н будут, он взял на себя 
труд, прито\! п реодолевая, по его словам, 
«большое внутреннее сопротивление», поду-

мать над тем, а ка1юй же будет следующая 
война в ее конкретных проявлениях. Нельзя 
же обвинять хирурга в кровожадности, го­
ворит Кан, если ему приходится иметь дело 
с кровью. Нельз'я же, подобно царям древ­
ности, наказывать гонца за плохое известие. 
Кан лишь всего-навсего изучает «Некоторые 
аспекты человеческой т рагедии с их количе­
ственной стороны». 

Автор поднаторел в софистике. Когда на­
чинается куча? Два зерна - это уже куча 
или еще нет? А десять зерен? А сто? Рас­
суждения Кана по  аналогии: люди улш­
рают? Несомненно. И не только в постелях, 
но и насильственной смертью, например, на 
автомобильных дорогах. Значит, мир тоже 
несет смерть, как и война. Просто на войне 
люди умирают, так сказать, оптом, а в обыч­
ных условиях - в розницу. Но принципиаль­
ной р азницы нет. Нет и четкой грани между 
войной и миром, как нет ее между несколь-
1шми зерн ам и  и кучей. Жизнь человека все­
гда связана с р иском. «Война ужасна,- пи­
шет Кан.- Н о  таков и мир. По существу 
разница между ними лишь количествен· 
ная - в степени и уровне». 

Углубляя далее свой софизм, Кан утвер· 
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ждает, будто между просто войной и тер­
моядерной воi\!!оЙ разница опять-таки толь­
к� количественная:  несколько сильнее огне­
вая мощь армий, несколько больше будет 
жертв. В общем, просто еще одна война. 
15 5 1 4-я по порядку в человеческой истории, 
если верить подсчетам швейцарских уче­
ных". 

Р ассуждения Кана вызвали законное воз­
мущение а мериканской общественности. Из­
вестный философ и психолог Эрик Фромм 
в книге «Уцелеет ли человечество?» назвал 
его заявление о том, что мир почти так же 
ужасен, как и война, «поразительным, ибо 
оно выходит за рамки разумного опыта». 
Он осудил Кана за «хладнокровное исполь­
зование методов бухгалтерии в вопросе, ка­
сающемся уничтожения миллионов челове­
ческих существ», и за рассмотрение пробле­
мы войны «вне политического содержания 
русско-а мерикадских отношений и возмож­
ностей соглашения». 

Математик Джеймс Ньюмэн опубликовал 
книгу «Правление безумия», специально по­
священную, как указывает автор, борьбе 
против «тенденции, находящей выражение в 
многочисленных попытках заставить амери­
канский народ принять идею ядерной вой­
ны». Книгу Кана он назваJJ «трактатом о 
массовом убийстве». Эта книга, писаJJ Нью­
мэн, «Проникнута такой кровожадной ирра­
циональностью, какой я еще никогда не 
встречал за все то вре:v1я, что я читаю 
КНИГИ». 

Это лишь отзывы из нескольких книг. 
Гневным рецензиям в периодической печати 
не было чисJJа. 

Герман Кан решил огрызнуться и одно­
временно обратиться со своими идеями к 
бoJJee широкой ау.:щтории. Книга «0 термо­
ядерной войне» написана тяжелым языком, 
забита новой, самим Кано:v1 сочиненной тер­
мино.�огией и рассчитана в основном на 
специалистов. Он издаJ1 другую книгу -
«Мысли о немыслимом», начинив ее стары­
ми идеями, но в популярном изложении для 
ш ирокого читате.1я.  

Кое в чем, впроче,1, Кан учел критику. 
Он уже не ставит знака равенства, пусть 
даже и с поправочным коэффициента":, 
между войнай и :vшром. Но он продолжает 
уверять читателя, будто война не так уж 
страшна, за'°1енив старый софизм новым. На 
этот раз он ссылается на человеческую за­
бывчивость. Перено�ят же люди всяческие 
житейские невзгоды и со временем их забы-
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вают, пишет он. Время - чудесный цели­
тель. Поэтому, несмотря ни на какие катак­
лизмы, жизнь будет идти своим чередом. 
«Следует признать,- говорится в книге,­
что для большинства людей время снимает 
горе, что люди живут после трагедий, что 
жизнь продз.пжается». Конечно, жизнь по­
сле войны не будет райской, но она будет 
сносной: «Относительно нормальная и сча­
стливая жизнь не будет невозможна даже 
в суровых условиях, которые могут оказать­
ся господствующими после ядерной войны -
и это несмотря на перенесенные личные и 
социальные травмы». 

Зловещий смысл софистики Кана в том, 
что она психологически подготавливает 
ядерную войну, преподнося ее как еше одну 
трагедию, которую, бог даст, можно и пере­
жить - всякое бывало. Вот для чего зани· 
мается Кан замазыванием ужасных послед­
ствий ядерной войны. Как указывал 
Н. С. Хрущев, «уже одно понимание угрозы 
разрушительной войны укрепляет волю масс 
к борьбе против войны». Uель Кана - заме­
нить в сознании людей ненависть к войне 
примиренческим к ней отношением и тем са· 
мым подорвать волю масс к борьбе против 
войны. 

Не без самодовольства о н  пишет, что за­
ставиJJ себя «мыслить о немыслимом». Но 
как он мыслит о термоядерной войне? Все 
рассуждения Кана идут в плоскости аб­
страктных логических схем, без учета меж­
дународной действительности и конкретной 
обстановки. Он, например, утверждает, буд­
то разоружение - рискованная вещь, по­
скольку в ходе разоружения у сторон будет 
возрастать соблазн начать превентивную 
войну. Он сознате.1ьно умалчивает о благо­
творном влиянии процесса разоружения на 
отношения между государствами. Л огиче­
ские построения для Кана - нечто вроде 
игры в кубики. Он всячески их комбини­
рует, н о  отказывается видеть за ни:vш чело­
веческие жизни. Он выдумывает самые неве­
роятные варианты военных действий и ви-. 
дит поJJьзу от таких занятий в том, что они 
«стимулируют воображение». Это м ышле­
ние шизофреника не в плоскости того, что 
реально вероятно, а в плоскости того, что 
абстрактно возможно. Можно, оторвавшись 
от действительности, предположить, как это 
п;елает Кан, что одна из сторон взорвет 
ядерную бомбу высоко над вражеским го­
родом, так, чтобы только выбить стекла в 
домах, в порядке дополнительного аргумен-
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та в ходе дШiломатических переговоров. 
Технически это, наверное, осуществимо. Н о  
хотя это технически осуществимо, в кон­
кретной действитедьности это всегда неве­
роятное предположение. Преподносить бред 
насчет высотной бомбы как вероятность -
значит демонстр11ровать ту самую «крово­
жадную иррациональность», о которой гово­
рил Ньюмэн. Такой же характер носят рас­
суждения Кана об уничтожении одного го­
рода в отместку за уничтожение другого -
«обмен городами», по терминологии автора. 

Книга Кана заполнена схемами, заимство­
ванными из предыдущего сочинения автора. 
Читатель знакомится с пятью способами на­
падения, восемью типами войн, шестью раз­
новидностями «сдерживающих средств», че­
ТЫjJ'надцатью вариантами национальной 
политики, шестнадцатью ступеньками пере­
растания разногласий в войну и т. д. Общая 
qерта всех этих классификаций - их умо­
зрительный характер. Автор, например, сам 
признает: «Какого из пяти видов нападения 
должны мы ожидать с наибольши:vr основа­
нием в настоящей войне? Понятия не имею. 
В законах или логике нет ничего, что бы 
говорило нам, что мы или противник долж­
ны действовать разумно». 

Впрочем, один «вариант национальной по­
дитики» пользуется особым уважением ав­
тора. Он считает, что превентивная война 
«заслуживает изучения». Он рассказывает о 
двух вариантах «игры» в превентивную вой­
ну, начинающихся со случайного атомного 
взрыва в американском городе. В первом 
варианте американский президент фабрикует 
доказательства «советского саботажа» и 

только после этого начинает войну, во вто­
ром варианте просто приказывает нанести 
удар по СССР. С точки зрения Кана, второй 
вариант предпочтительнее, поскольку все 
будут думать, что раз президент приказал 
прибегнуть к возмездию, значит, СССР дей­
ствителыю ВИl!оват во взрыве. Читателю 
невольно приходит на ум третий, еще более 
выгодный вариант: не ждать случайного 
взрыва, а организоваrь его. Воспользовав­
шись опытом Гитлера, начавшего с провока­
ций войну с Польшей ... 

Можно, пожадуй, в данном сдучае согла­
ситься с французским социологом (весьма 

реакционной окраски) Раймоном Ароно·м, 

написавwим предисловие к книге Кана, что 

ее автор «имел интеллектуальную смелость 

проанализировать последствия политики, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

которая на деле является политикой Соеди­
ненных Штатов и Атлантического союза». 

·
Устами Кана говорит а�1ериканская воен­
щина. 

Герман Кан - не случайность, а явдение. 
Не один оч принимает бесчеловечность за 
основу своих рассуждений. Точно так рас­
суждает ученый-атомщик Эдвард Теллер. 

, В книге «Наследие Хиросимы» он тоже опи­
сывает бредовые «игры», начинающиеся, на­
пример, с приказа американского президен­
та об эвакуации городов, за которым сле­
дует ультиматум Советскому Союзу... Он 
тоже обещает сносную жизнь всем уцелев­
шим после ядерной войны. Надо лишь зара­
нее хорошенько подготовиться к войне, н 
тогда, пророчествует Теллер, «мы сможем 
вылезти из-под руин». 

Еще одна птица того же подета - воен­
ный обозреватель газеты «Вашингтон стар» 
Ричард Фриклунд, выступивший с книгой 
« 100 МИ.'!ЛИОНОВ - макси:vrум выживших в 
ядерной войне». Фриклунд рубит с плеча 
там, где Кан пред.почитает рассуждать с 
оговорками. «Масса чепухи,- бравирует 
Фриклунд,- была написана относительно 
уничтожения человечества в ядерной вой­
не». Он-то знает, что американцы уцелеют и 
что им вообще не стоит бояться последствий 
войны: «Мы убиваем больше людей и кале­
чим больше Детей автомобилями и более 
укорачиваем жизнь курением сигарет, чем 
будет убито или искалечено вследствие все­
мирного выпадения радиоактивных осадков 
после ядерной войны». Во всяком случае 
«наш послевоенный мир мог быть и хуже -
он мог стать коммунистическим». 

Так Фрикдунд доводит до конца логику 
рассуждений Кана. 

О подобных отнюдь не оригинальных сен­
тенциях Н. С. Хрущев говорил, выступая на 
Всемирном конгрессе за всеобщее разоруже· 
ние и мир: «Это очень опасные заявления. 
Они свиде"!'ельствуют о том, что некоторые 
представители Запада хотят перевести со­
ревнование из области экономической, из 
области проверки историей преимуществ 
той или иной системы - в область войны. 
Это означает, что многие защитники импе­
риализма потеряли уверенность в возмож­
ности капитализма выиграть соревнование 

с социализмом и готовы пойти на развязы­

вание мировой истребительной войны, на 

смерть миллионов и миллионов людей 

ради сохранения капитадизыа». 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ Е  

Н .  С .  Хрущев отметил в своей речи, что 
«в последнее время американские деятели 
все чаще говорят о термоядерной войне, 

создают своего рода культ такой войны». 

«Теоретическую базу» под эту войну подво­

дят люди без совести вроде Германа Кана, 
помогают им в этом своим авторитетом 
ученые-злодеи вроде Теллера, распростра-

* 
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няют их идеи реакционные журналисты вро­

де Фриклунда. Но у американцев своя го­

лова на плечах, и надо надеяться, что но­

вая книга Германа Кана получит НЕ' мень­

ший, а может, и еще более энергичный 

отпор, чем предыдущая. 

Г. Г ЕРАСИМОВ. 

Л ЕГЕНДА Р НАЯ Ф И ГУРА В Е КА 

Б. Г. К у э н е ц о в. Эйнштейн. Редантор С. И. Л а р н н. Издательство Академ и и  наук СССР. 

м. 1 962, 408 стр. 

о н человек бЬrл в полном смысле ело­
« 

ва» - гласит эпиграф к кн1иге. Эта 
реплика Гамлета наиболее точно характе­
ризует тот п ортрет Эйнштейна, который на­
рисован Б .  Г. Кузнецовым в первых главах 
его книги. Автор ведет генеалогию мировоз­
зрения своего героя от Спинозы и других 
рационалистов XVI I века. Он показывает, 
как в отрочестве Эйнштейн воспринимал 
идейные традиции рационализма и гуманиз· 
ма и как в его душе выросла всепоглощаю­
щая тяга к познанию «Надличного», то есть 
р ациональных законов мироздания. 

В течен•ие двух столетий люди считали, 
что Ньютон дал окончательный от.вет на 
коренные вопросы науrш. Это нашло свое 
отражение в известном стихотвореюш 
Попа: 

Природа и ее законы были покрыты 
тьмой. 

Бог сказал: «Да будет Ньютон!�. и все 
осветилос_ь. 

Б. Г. Куз.нецов приводит написаНrное уже 
в наше время шутл·ивое продолжение эти>Х 
стихов: 

. . .  Но н е  надолго. Дьявол сказал: 
«да будет Эйнштейн! "  

И все вновь погрузилось во тьму. 

В самом деле, Эйнштейн разрушил ос·но· 
вы казавшегося незыблемым классического 
мировоззрения. Теория относительности по­
ставила п од сом.нение такие общепринятые 
понятия, как абсолютное пространство и 
абсолютное время. А крушение целостной 
картины мира, которая, казалось, дана 
была раз и навсегда, означало, по мнению 
мно!'их, отказ от научного познан·ия объек· 
тивного мира. 

В конце кн·иги Б. Г. Кузнецов возвра­
щается к эrим словам и говорит, что абсо-

лютное познание природы действительно 
превышает возможность человека. «Но пе­
реходить от света, зажженного Ньютоном, 
ко все более яркому освещению Вселенной, 
никогда не считать картину, представшую 
при освещении Вселенной, окончательной и 
никогда не приравнивать ликвидацию ста­
рого освещения погружению во мрак - это 
дело носит на  себе печать чисто человече­
ского вдохновения и человеческого гению>. 

Глубокая человечность Эйнштейна и ее 
тесная связь с его мировоззрением - вот 
лейтмотив книги. Эйнштейн был ярым про­
!\Ивником всех форм агностицизма, отри­
цающего возможность постижения челове­
ком объекти.вной истины. 

В рамках биографии Эйнштейна Б. Г. Куз· 
нецову удалось показать, что такие откры­
тия, как теория движения небольших тevi 
под ударамJ'! молекул (так называемое 
«броуновское движение» J, квантовая теория 
света и, наконец, теория отнооительности, 
были бы невозможны без последовательно­
го при:тания объективной реальности 
бытия. 

Особенно интересна глава «Достоевский 
и Моцарт». В ней автор хотел показать, 
что именно имел в виду Эйнштейн, когда 
говорил: «ДостоевскJ'!й дает мне больше, 
чем любой мыслитель, больше, чем Гаусс!» 
В этой главе рассматривается также связь 
�узыкальных склонностей Эйнштейна с его 
мировоззрением и научным творчеством. 

Современная физика располагает такими 
средствами набдюден·ия и эксперимента, ко­
торые показались бы невероятным·и no 
\1ощнос"!'и и точности еще двадцать-три­
дцать .1ет назад. Для современной физ·ики 
характерно в ряде случаев небывало точное 
соответствие вычисленных з начений физи-



280 

ческих величин с н аблюдаемыми. Но пока 
еще нет единой теории, адекватно отобра­
жающей природу элементарных частиц и 
физических полей. Чтобы создать такую 
теорию, необходима, пп м нению автора, 
вероятно, еше более революционная ломка 
существующих в настоящее время пред­
ставлений, чем та, которая бы.па вызвана 
теорией относительности и квантовой 
механикой. 

Недаром Нилы: Бор по поводу одной из 
попыто.к построения единой теории элеме:н­
тарных частиц сказал : «Нет никакого сом­
нения, что перед нами безумная теория. 
Вопрос состоит в том, достаточно ли она 
безумна, чтобы быть правильной». 

Чтобы сделать какие-либо существенные 
шаги вперед по на прав.1ению к единой тео­
рии элементарных частиц, современному 
физику требуется чрезвычайно высокая 
степень интеллектуальной смелости и кри­
тического отношения к, казалось бы, окон­
чательно установившимся понятиям. Такие 
качества воспитываются множеством самых 
разнообразных, подчас трудно обнаружи­
ваемых факторов. Среди них важное место 
принадлежит образу Эйнштейна, и в част­
ности его умению опоэтизировать науку. Это 
умение лежало в основе единства, а и ногда 
даже слияния его научных и художествен· 
ных интересов. 

Книга об Эйнштейне не может не вклю­
чать изложения теории относите.1ьносrи. 
Но подобное изложение, ка.к и пояснен•ия,  
относящиеся к другим идеям Эйнштей·на, 

не про.рывают биографической ткани. 
Б.  Г. Кузнецов пользуется выдержкам•и из 
писем Эйнштейна, воспоминаниями о бесе­

дах с Эйнштейном и находит среди них 
чрезвычайно яркие замечан•ия. К ним отно­
сится, н апример, спор Эйнштейна с Мош­
ковским о герое Фламм ариона - Люмене, 
летящем быстрее света и наблюдающем 
события на Земле в обратном порядке. 
А в эпиграфе к главе об общей теории от­
носнтельности помещен ответ Эйнштейна 
его девятилетнему сыну: « . . . Когда слепой 
жук ползет по поверхности шара. он не за­
мечает, что пройденный им путь изогнут. 
м не же посчастливилось заметить это». По­

добные, еше не появлявшиеся в популярных 
изложениях и принадлежащие самому Эйн­
штейну неожида н ные образы пом огают по­
нять столь сложные понятия, как кривизна 
пространства, четырехмерное пространство 
и т. д. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Описания городов, где жнл Эйнштейн, 
рассказы о его быте, се:.1ье, друзьях очень 
естественно переплетаются с рассказом об 
открытиях ученого и с характеристикой его 
обществен ной деятельности. Запоминается, 
например, как Эйнштей н пожелап совмес­
тить требуемые этикетом вю1пы к профессо­
рам университета в Пр аге с ос1.10тром го­
рода. Читатель видит образы старой Праги, 
преломленные через внутренний мир Эйн­
штейна, и таким образом становится понят­
нее и ярче связь эстетических впечатлений 
и н аучных идей, которые вынашивал ученый 

Среди каршн берлинского периода жизни 
Эйнштейна выделяются те, что нарисованы 
в воспоминаниях А. В .  Луначарского. Это 
подлинный шедевр психологического порт­
рета. 

Ж·изнь Эйнштейна в При·нстоне и отно­
шение к нему жителей города описано 
очень ярко в значительной мере благодаря 
широко использова.нным воспомип аниям 
Л .  Инфельда и письмам Эйнштейна к его 
друзьям, особеFно к Мори су Соловrину. 
«Переброситься с Эйнштейном каким-лнбо 
замечанием в кофейной, где и хозяин и по­
сетител•и знали его вкусы и привычки, стало 
для принстонского жителя таким же пр·и­
вычным делом, как беседа с прочими сосе­
дями. Но, с другой стороны, жите.11и Прин­
стона видели в Эйнштейне легендарную фи­
гуру столетия». 

Вопрос о причинах популярности Эйн­
штейна выходит далеко за пределы его 
биографии. В кн•иге приводится характер­
ный эпизод. Б ава•рский художник И озеф 
Шарль, который еще в 1 927 году писа.1 
портрет Эйнштейна, приехав в 1 938 году в 
Принстон (после побега •ИЗ нацистской 
тюрьмы)', спросил одного старика, почему 
тот в таком восторге от Эйнштейна, хотя 
ничего не знает о содержании трудов уче­
ного. Ста.ри·к ответил: «Когда я дум аю о 
профессоре Эйнштейне, у меня появляется 
такое чуВ>ство, будто я уже не одинок». 

Почему подобное чувство появлялось у 
.1юдей, очень далеких от теоретической фи­
зики? Поиски ответа на этот вопрос - одна 
из стержневых .1иний книГ>и Б.  Г. Кузнецо­
ва. В к ниге. приводятся некоторые соображе­
Н•ИЯ о связи теории относнтельностн с 
классическими представлениями и свнзн ре­
волюции в науке с общественной мыс.11ью 
двадцатого ве�;а. 

Книга написана с учетом новых идей, 
появившихся в самое последнее вре).;!Я. Это 
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д:ает возможность пересмотреть обычную 
точку зрения на выступления Эйнштейна 
против так называемой «копенгагенской 
школы» в ква.нтовой механике и на его 
попытки построить единую теорию поля. 
Этя тридцатилетн ке попытки сч•итались 
раньше бесплодными. Сейчас возможна 
другая оценка работ Эйнштейна по единой 
теории поля. 

Такая точка зрения на творчество Эйн­
штейна - итог серии работ по истории но­
вейшей физики, выпущенных Б. Г .  Кузне­
цовым в течение последних десяти лет, и 
связана с той особой позицией, которая 
отличает автора от  ряда современных исто­
р иков науки и философов. 

Книга об  Эйнштейне, как и о каждом ве­
ликом физике, требует от автора глубокого 
знания современной физики_ К биографиче­
ской л•и1ературе, как и ко всякой иной, 
применимо зю·1ечание Хем•и нгуэя: автор 
должен знать во много раз бо.льше того, 
что он рассказывает. Но автору книги о 
творчест.ве и жизни Эйнштейна необходим 
еще и живой •И·нтерес к те.м, еще не вполне 
определившимся тенденциям, которые ха-
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рактеризуют совре�1енное по"1ожение прин­
ципа относительности, особенно в его при­
менении к теории элементарн ы х  частиц. 
В ряде своих работ - «Основы теории от­
носительности и квантовой механики в их 
историческом развитии» ( 1 957) , «Принцип 
относительности в античной, классической 
и квантовой физике» ( 1 959) и в других -
Б. Г. Кузнецов рассматривает прошлое 
науки с позиций не только современной 
физики, н о  и с учетом тенденций науки и 
ее перспектив. Это относится и к книге 
«Эйнштейн». Нужно, кроме того, сказать, 
что Б. Г. Кузнецову пригодился здесь его 
опыт популяризации теории относитель-
ности. 

Но знание современной физики, умение 
разобраться в е е  тенденциях и незауряд­
ный талант популяризатора не могли бы 
принести автору успеха, если б его по­
вествование не было согрето большой чело­
веческой любовью к гениальному мысли­
телю, которая пронизывает буквально каж­
дую строку книги об Эйнштейне. 

И. СЕЛ И НОВ, 
доктор физико жщ ематических наук. 

� 



КОРОТКО О КНИГАХ 

РАЗВИТИЕ РАБОЧЕГО КЛАССА В 
НАЦИОНАЛ Ь Н Ы Х  РЕСПУБЛ И КАХ СССР. 
Издательство ВПШ и АОН при ЦК КПСС. 
М. 1 962. 3 1 1  стр. Цена 1 р. 9 к. 

В 1 9 1 3  году на промышленных предприя­
тиях. расположенных в границах современ­
ного Узбекистана, насчитывалось всего 
.лишь восемнадцать тысяч рабочих. Теперь 
их здесь свыше двухсот тысяч. До револю­
ции в промышленности Узбекистана по су­
ществу не было квалифицированных рабо­
чих-узбеков. За годы советской власти рес­
публика обогатилась собственными нацио­
нальными кадрами не только квалифициро­
ванных µабочих, но и производственно-тех­
нической интеллигенции. 

Узбекская ССР не исключение. Опираясь 
на братскую помощь других народов и в 
первую очередь на помощь великого рус­
ского народа, все советские национальные 
республики создали у себя современную 
промышленность. 

Анализу формирования и роста местных 
кадров, их творческой деятельности в об­
ласти промышленного производства и по­
священ недавно изданный сборник материа­
лов. Открывается он статьей И. Е. Воро­
жейкина, рассматривающей историографию 
советского р абочего класса. 

Большой интерес представляют и другие 
статьи, включенные в сборник. Их тематика 
разнообразна и злободневна. Так, А. А. 
Васьк освещает роль рабочего класса Эсто­
нии в социально-экономических преобразо­
ваниях, которые произошли в республике в 
1 940- 1941 годах. В статье К. 3. Сурблиса 
показывается, как в Л итве на основе социа­
листической индустриализации создавались 
в послевоенный период новые отрасли тя­
же.лай промышленности, формировались и 
i!еуклонно рос.ли новые отряды рабочего 
класса: станкостроители, турбостроители, 
приборостроители, цементники. 

Повышению роли рабочего класса Баш­
кирии в управлении производством посвя­
щена статья Р.  Г. Кузеева. Она построена 
на примерах творческой активности рабо­
чих республики, их  непосредственного уча­
стия в технико-экономических советах и по­
стоянно действующих производственных со­
вещаниях. Многие материалы, помещенные 
в сборнике, показывают, какой массовый 
характер приобрела в национальных рес­
публиках борьба трудящи2'ся под руковод-

* 

ством партии за коммунистический труд, за 
технический прогресс. 

Сборник убеждает ч итателя в том, что 
создание национальных отрядов рабочего 
класса в союзных и автономных республи­
ках - велич а йшее достижение ленинской 
национальной политики. 

В. Светцов. 
* 

Академик Л. Д. Ш ЕВЯКОВ, член-кор­
респондент АН СССР Г. И. МАН ЬКОВ­
С К И И. Курская магнитная аномалия. Изда­
тельство Академии наук СССР. М. 1962. 
100 стр. Цена 15 к. 

Буквосочетание КМА не так давно уме.1и 
расшифровать только специалисты. Сейчас 
значение этих букв становится понятным 
все более широкому кругу людей: в печати 
часто встречаюн:я сведения о Курской маг­
нитной аномалии, этом богатейшем не толь­
ко в С ССР, но и во всем мире железоруд· 
ном бассейне. 

В книжке Л. Д. Шевякова и Г. И. Мань­
ковского обстоятельно рассказывается о б  
истории открытия, об освоении и блестящих 
перспективах КМА. 

В 1 920 году В. И. Ленин подписал по­
становление Совета Труда и Обороны 
РСФСР о развертывании буровых работ в 
районе Курской м агнитной аномалии. 
В этом постановлении была дана высокая 
оценка КМА. В нем, в частности, говори­
лось: «Ввиду исключительного значения для 
Республики скорейшего оконча�ния работ 
по р азведке Курских магнитных аномали1�1 
все советские, гражданские и военные вла­
сти обязуются оказывать означенным рабо­
там полное содейст-вие, отнюдь не допуская 
междуведомственных трений и волокит». 

По мере развертывания разведочных ра­
бот становилось все более ясным, что 
КМА - это сказочная сокровищниuа, не 
имеющая равных на земном шаре как по 
качеству руды, так и по количеству запа· 
сов, сосредоточенных на небольшой площа­
ди. Разведанные суммарные запасы всех 
районов КМА составляют не менее двадца­
ти пяти м иллиардов тонн железной руды, а 
запасы железистых кварцитов практически 
неограниченны. Особенно богат Белгород­
с1шй район. 

Читатель получает достаточно полное 
п редставление о сегодняшнем дне КМА, о 
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методах р азведки и разработки рудных ме­
сторождений, о высоком уровне механиза­
ции различных работ. 

В книге отмечается исключительно бла­
гоприятн<Jе географическое положение но­
вой базы черной металлургии в центре 
Европейск<Jй части СССР. Район КМА пе­
ресекается двумя железнодорожными маги­
стралями и а втострадой. Близость Донбас­
са позволяет снабжать р а ботающие на 
местных рудах металлургические пред-

. приятия углем, а пролегающий здесь тру­
бопровод Ставрополь - Москва дает воз­
можность использовать в доменном произ­
водстве природный газ, что значительно со­
кращает расход кокса. 

Авторы не  огра ничиваются рассказом о 
прошлом КМА и перспективах ее развития, 
но высказывают свои обоснованные сообра­
жения по ряду важны� проблем. 

М. Александров. 

* 
П. И. БАТО В. В походах и боях. Воениз­

дат. М. 1 962. 400 стр. Цена 82 к. 
Читая мемуары дважды Героя Советского 

Союза П. И. Батова, испытываешь чувство 
большого удовлетворения. Эта новая кн11га 
из серии военных мемуа ров, выпускаемых 
В оенным издательством, написана несколь­
ко отлично от других: главным действую­
щим лицом выс1 упает тут не столько автор, 
сколько бойцы и командиры прославленной 
65-й а рмии. Им он 111 посвящает свой труд. 

С первых же страниц повествован1ия чита­
тель переносится в тяжелые и трудные го­
ды войны. Перед ним как живые проходят 
простые советские люди, которых объеди­
няла одна мысль, одно стремлен;;е - р аз­
громить нена&истноrо врага. Ярко и образ­
но расс«азывает автор о славных делах со­
ветских в0iинов, точно передает атмосферу 
военных лет. В книге много запоминающих­
ся ЭП•ИЗОДОВ. 

Наряд у  с показом героизма защитников 
Родины автор глубоко анализирует отдель­
ные эпизоды войны, делает поучительные 
обобщения по ряду военных операций. Та­
кое построение мемуаров П. И. Батова 
делает книгу богатым источником познания 
многих событий военных лет. 

Мемуары П. И. Б атова наглядно показы­
вают, что сила советского командарма в 
том, что, претворяя в жизнь политику н ашей 
партии •И правительства,  он в своей деятель­
ности теснейшим образом связан с народом, 
опирается на массовую •инициативу совет­
ских ВОiИНОВ. И в этом их неоценим ое вос­
питательное и познавательное значение. 

Я . Горелик. 

* 
СПОДВ ИЖН И КИ Ч ЕРН ЫШ ЕВСКОГО. 

Сборник. «Молодая гвардия». М. 1961 .  480 
стр. Цена 89 к. 

Сподвижники, ученики, соратники Черны­
шевского, воспитанники Герцена, герои «Зем-
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ли и воли», возглавившие в шестидесятых го­
дах революционное движение в России, ста­
вившие целью своей жизни организацию 
крестьянской революции ... Их имена сто лет 
назад были больше известны жандармам, 
чем русскому обществу, но история сохра­
нила их для потомства. Архивы, документы 
эпохи, свиде1ельства современников позво­
лили ныне в полной мере раскрыть значение 
деятельности революционных демократов, 
проследить судьбу героев и мучеников 
ссылок, каторги, тюрем. 

Авторы книг «Сподвижники Чернышев­
ского» (В. Прокофьев, В .  Тростников, 
Ю. Авербах, В. Кернаuенский, Г. Ионова, 
Н. Новикова, Ю. Куликов, А. Смирнов) по­
ставили перед собой благородную задачу -
в живой беллетристической форме расска­
зать широкому читателю о жизни и борьбе 
этих видных деятелей освободительного 
движения 60-х годов. 

Необыкновенная моральная высота, твер­
дость и стойкость убеждений - характер­
нейшие черты этих «лучших, весенних про­
возвестников нового времени в России» 
(Герцен) . Они свято верили в близкую 
крестьянскую революцию, готовились к ней 
иногда наивно ( под руководством Сергея 
Рымаренко, члена UK «Земли и воли», даже 
начали шить одинаковые шапки и пальто 
с особыми значками - как форму для по· 
встанцев, чтобы легче узнавать друг друга 
в сражении ) ,  они были во  в.�асти многих 
политических иллюзий и ошибочных взгля­
дов, но  чистота их помыслов, вера в неиз­
бежность победы остаются для нас приме­
ром необыкновенного благородства, великой 
способности человеческой души к самопо· 
жертвованию. 

Поэт и переводчик Михаил Михайлов -
первый каторжник Александра-«освободи­
теля» ... Николай Серно-Соловьевич. «благо­
роднейший, чистейший, честнейший», по 
словам Герцеf!а, человек, сосланный в Си­
бирь на вечное поселение... Митрофан 
Муравский - один из основателей тайного 
общества в Харьковском университете, по­
гибший на каторге в семидесятых годах ... 
Сигизмунд Сераковский, блестящий офицер 
генерального штаба, возглавивший движе· 
ние польских повстанцев и повешенный по 
приговору военно-полевого суда на одной 
из площадей Вильно ... 

Несмотря на то, что о героях·шестидесят­
никах писало несколько авторов, для книги 
характерна композиционная, стилевая цель­
ность. Порой только кажутся несколько 
наивными попытки искусственного «ожи в ·  
ления» рассказа· герои вдруг начинают го­
ворить цитатами из прокламаций и статей. 

К числу наиболее удачных очерков в кни­
ге, кстап1 почти лишенных этого недостат­
ка, можно отнести очерк Н Новиковой о 
Владимире Обручеве, очерк А. Смирнова о 
Сигизмунде Сер аковском, Ю. Авербаха о 
братьях Серно-Соловьевичах. 

С. Кайдаш. 



А. ЗЯ БРЕВ. Енисейская тетрадь. «Моло­
дая гвардия». М. 1 962. 256 стр. Цена 53 к. 

Жанр своей книги А. Зябрев определил 
как «лирические записки». Проще говоря, 
книга написана в форме откровенного, умно­
го, наполненного множеством живых дета­
лей дневника рабочего - строителя Красно­
ярской ГЭС. 

Удача «Енисейской тетради» - в умении 
молодого автора ограничить себя выполни­
мыми задачами и не претендовать на то, к 
чему он еще не готов. Поэтому здесь не най­
т и  публицистических обобщений, синте­
зированных образов, глубины психоло­
гических характеристик - рассказанное ав­
тором скромнее этих задач, но зато испол­
нено достоверности, непосредственности, 
искреFJности. И жизненный опыт и литера­
турная наблюдательность удачно слились в 
одном, главном ощущении, пронизывающем 
весь а вторский монолог, всю эту исповедь.­
в ожидании. Бригаде, где трудится наш ге­
рой, надо успеть закрепить перемычку до 
весецнего ледохода. И тут ни штурм, ни 
героический бросок не помогут - только 
равномерно наращиваемое усилие, месяцы 
разумного объединения всех сил бригады и 
всех сил каждого. Отсюда и ожидание: 
хватит ли, достанет л и  душевных сил на­
шему герою и его друзьям на эту небро­
скую с виду, ежедневную, будничную р або­
ту? 

В момент ледохода мы вместе с героем 
книги подводим итог: не без потерь и сры­
в ов, но удалась эта нелегкая работа. 

Последние три-четыре десятка страниц 
«Енисейской гетради» уже, к сожалению, 
лишены этого деятельного напряжения. 

Книга А. Зябрева прошла по самой грани 
между документом и вымыслом, «чистым 
рассказом» и «просто очерком»,- спорами 
об их взаимоотношениях довольно богата в 
последнее время не только теория, но и сама 
художествеrная практика нашей прозы. 
В этом дружеском творческом споре моло­
дой красноярский прозаик сумел сказать 
свое свежее слово. 

В. Со1юлов. 
* 

Н И КОЛАИ КОЧИН.  Девки. Парни. Ро­
маны. Гослитиздат. М. 1 962. 7 1 9  стр. Це­
на 1 р. 34 к. 

В ошrоtомник Николая Кочина, выпущен­
ный Гослитиздатом к шестидесятилетию со 
дня его рождения, вошJiи ранние романы 
«Девки», «Парню>. Тринадцать лет библио­
теки страны не могли удовJiетворять чита­
тельские запросы на книги Н. Кочина: по 
ложно�1у навету писатель подвергся неза­
конному осуждению. Но когда в 1956-
1 957 годах издатеJiьства вновь выпустили в 
свет его произведения, они были тепло при­
няты памят.1иеыми читателями. 

Н. Кочин, пришедший в литературу от 
селькоровской заметки, превосходно зна,1 
жизнь крестьянства двадцатых годов. Роман 
«девки» был первым большим произведе­
нием писате;тя В но� он показал, как труд­
но протекала жизнь девушек-батрачек в де-
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ревне лет нэпа, как изворачива.1ись ку.1аки 
в обходе советских законов о найме рабочей 
силы, о за.прещении арен:�ы зе�1ли. Писате.ль 
беспощаден в разоблачении юкекоммуниста 
Обертышева и кулака Канашева - хитрого 
и тонкого врага советской власти, организо­
вавшего мнимую артель. 

Однако пафос роУiана не в разоблачении 
гнилья, а в утверждении нового - светлых, 
сильных характеров Паруньки Козловой, 
Марьи Бадьиной, научившихся «управлять 
rосударс гвом». Сильное впечатление остав­
ляют образы руководнтеля сельского коУiсо­
мола Федора Лобанова, павшего от руки 
п одкулачника; начинающего поэта - буду­
щего селькора Саньки, коммуниста Анныча, 
еще в годы гражданской войны организо­
вавшего в деревне ком�1уну, а при нэпе 
ставшего руководителем сельскохозяйствен­
ной артели. Роман написан ярким поэтиче­
ским языком, опирающимся на истоки кре­
стьянской речи. 

В романе «Парни» Н. Кочин раскрывает 
один из важнейших процессов, происходив­
ш их в стране в начале тридцатых годов.­
рождение миллионов новых рабочих, при­
шедших на новостройки главным образом 
из крестьянства. В центр событий постав­
пен русский мужик богатырь Иван Пере­
ходников из деревни Монастырки, что сосе­
дила с Кунавином, рабочим пригородом 
Нижнего Новгорода. Это соседство и реши­
ло судьбу ее жителей. О том, как двадца­
тидвух.�етний Иван Переходников, парень 
чистейшей души, не представлявший себе 
жизни вдали от родных мест, стал одним из 
лучших ударников строительства Горьков­
ского автозавода, и повествует роман. 

Можно быть уверенным, что читатель од­
нотомника Н. Кочина захочет. познакомить­
ся и с другими произведениями писателя: 
повестями . «Тарабара>> и «IОность», книгой 
о Кулибине и «Записками селькора». Если 
«Юность» и «Кулибин» уже переизданы, то 
«Записки селькора» и «Тарабара>> еще ждут 
своей очереди. 

В. Красильников. 
* 

И. Ф. ГОРБУН О В. Юмористические рас­
сказы и очерки. «Московский рабочий». М. 
1 962. 256 стр. Цена 55 к. 

То, что избранные страницы И. Ф. Горбу· 
нова вышли именно в «Московском рабо­
чем» - не случайно. 

Великолепный рассказчик и знаток народ­
ного бытг, Иван Федорович Горбунов был 
и всю свою жизнь оставался коDенным мос­
квичем Даже во время работь1 в Петер­
бурге, в Александринском театре. 

Именно в Москве юношей еще познако­
мился он с А. Н Островски:-1. «Эта встреча 
с Александром НикоJiаевиче�1 повлияла на 
всю мою дальнейшую судьбу»,- пишет он 
в своих воспоминаниях. 

Работая в русле традиций Островского, 
И. Ф. Горбунов никогда не был подража­
телем и копиистом. То.1ько са;о.,юбытность и 
яркость таланта. обогащенного знакомством 
с ве.1иким мастером, и могла создать вели-
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колепные «Сцены из народного быта», 
«Очерки о старой Москве». Тю< же и нтерес-
1-1ы и включенные в сборник «Воспомина­
ния» заметки от имени «генерала Дитяти­
на» ( младшего брата Козьмы Пруткова) .  

Л итературное наследство Горбунова :�о­
шло до Н 3С, к сожалению, далеко не по,1-
ностью. Многие сцены и рассказы, восх и­
щавшие его слушателей, остались незапн· 
санными.  Но даже то, с чем читатель зна­
ко1штся в однотомнике, позволяет создать 
довольно по"ттное представление о таланте 
автора. 

Автор flрп�1ечаний и послесловия 
Н .  А. Сверчков много способствует зна­
комству читате"1я с творчеством Горбуно­
ва. К сожалению, сразу бросается в глаза 
некоторая произвольность в отборе взятых 
для прю.,1ечаний слов и понятий. Объясняя 
порой общеизвестное и,1и просто не заслу­
жива ющее объяснений («аблокат», «Каплун 
с трюфелюш» и т. д. ) ,  Н.  А. Сверчков не 
обращает внимания на то, что действитель­
но надо объяснить: кто такой, например, 
Иван Яковлевич (Корейша ) ,  о котором 
с таким уважением говорят замоскво­
рецкие обитатели, что такое «Титы», наве­
вающие страх на этих же обитателей? 

В интересном по фактическому материалу 
послесловии автор его, старательно сближая 
Горбунова с освободительным движением 
шестидесятников, словно не за�1ечает, что 
более поздние произведения Горбунова -
конuа семидесятых - начала восьмидесятых 
годов - публиковались главным образом в 
суворинском «Новом времени» и в суворин­
ском же «Еженедельном новом времени» и 
носили часто развлекательный характер. 
Нельзя забывать об ограниченности миро­
воззрения Горбунова. Обо всем этом автор 
вступительной статьи не говорит ни одного 
слова. Почему? 

Наше литературоведение давно уже нача­
,10 освобождаться от «выпрямления» и «при­
г.1аживания» в серьезном разговоре о дея­
телях литературы и литературных яв.1еннях. 
Возвращаться к этому не стоит. 

Б. Яранцев. 
* 

А. ТУРКОВ. Поэзия созидания. Л итера­
турно-критические статьи. «Советский писа­
тель». М. 1 962. 253 стр. Цена 60 к. 

К понятия·м «пафос творчества», «личная 
те�1а» прибегают у нас, как правило, говоря 
о художниках слова, «практиках» искус­
ства, а по существу эти определения вполне 
п ршленимы и для .штераторов, работающих 
в области критики : у них тоже есть свои 
художнические пристрастия, свой, особый 
yro.i зрения на явления искусства. 

А. Турков п ишет о произведениях раз­
личных, в поле его зрения попадают несхо­
жие п исатели и поэты: Л. Леонов и Б. Гор· 
батов, В .  Ма яковский и Я.  Сыеляков, 
.\. Твардовский и В .  Луговской, Е. Дорош, 
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К. Паустовский, А. Бруштейн, В. Тендряков, 
В. Солоvхин ... 

Создаriие новых человеческих отношений, 
нового человека и формирование эстетиче­
ских норм иового общества, сложность и 
ве,1ичие этих задач - вот основная мыс.�ь, 
которая проходит через все статьи А. Тур­
кова, объединня их и вместе с тем оттеню! 
своеобразие каждого произведения, толкуе· 
�юго критиком. 

Статья о Маяковском («Океан на карте 
поэзии») , так же как и небольшая �юногра­
фия о творческсш пути В. Луговского, но· 
сит довольно ясно выраженный литературо­
ведческий ха рактер, специальное исследова­
rше п редставляет собой статья о творчестве 
А. Твардовского. 

Ряд статей сборника включает в себя зна­
чительный элемент публицистики («Русский 
лес», «О «Золотой розе», «Мысль ищущая 
и п обеждающая» и другие) . Своевременно 
поднят А. Турковым в статье «Сила слова» 
вопрос о необходимости глубокого изучения 
«искусства словесной кладки». 

Широкая эрудиция, умение видеть произ­
веден ие во всем его сложном комплексе, 
простая и вместе с тем темпераментная ма­
нера изложения помогают критику идти 
непроторенным путем. 

М. Блинкова. * 
ВС. РОЖДЕСТВЕНСК И И. Читая Пуш­

кина. Детrиз. Л. 1 962. 1 92 стр. Цена 55 к. 
Мысли·ма ли оригинальная книга о том, 

чему посвящены тысячи статей и книг? 
Вс. Рождественский не приводит новых 

материалов, не ворошит в который раз 
архивов Он перечитывает известнейшие 
стихи Пушкина и раскрывает их гуманный 
смысл, их красоту и художественное совер­
шенство. Часто он просто проходит по сле­
дам Пушки на. Перечитывая «Воспоминания 
в Царском Селе», Вс. Рождественский как 
бы приглаwает вас попытаться прон ик­
нуться пушкинскими впечатлениями. «дол 
и роши» - кто не узнает в них искусного 
чередова;�ия лужаек и кустов, созданного 
тонким вкусом садоводов XVI I I  века? «Ру­
чей, бегущий в сень дубравы», тоже суще­
ствует в действительности. Это каскады 
таицких ключей, и по сию пору пересекаю­
щих весь Екатерининский парк... А эти 
«аллеи древних лип»? Вы и сейчас можете 
пройт;; под их всегда свежей и живой 
тенью». 

В<:. Рождественский нашел счастливый 
поворот для своего «путешествия» по твор­
честву поэта. 

Правда, порой в книге повторяются на­
блюдения, нарушен стройный и строгиi\ 
р итм, который, однако, снова восстанавли­
вается в последней главе «Зрение поэта и 
искусство детали». 

Книга написана для юношества. Хорошая 
книга о высочайшей поэзии . 

А. Урбан. 

� 
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ГОСПОЛИТИЗДАТ 

Н. С. Хрущев. Насущные вопросы разви­
тия мировой социалистической системы 
48 стр. Цена 5 к. 

Н .  С Хрущев. Строительство коммунизма 
в СССР и развитие сельского хозяйства. В 
пяти ·гомах. Том I. Сентябрь 1 953 года - я·н­
ва рь 11}55 года. 49-6 стр. Цена 82 к. 

Седьмой энстренны�::. съезд Р К П (б). Март 
19118 года. Стенографический отчет. 444 стр. 
Цена 1 р. 

П .  И. Березов. Революция совершилась. 
292 стр. Цена 00 к. 

Ф. С. Веселков. Материальное с'l'Имулиро-_ 
ванне трудящихся " СССР. 240 стр. Цена 
20 к. 

П. Гольбах. Галерея святых (или Исследо­
вание образа мыслей, поведения, правил и 
заслуг тех лиц, которых христианство пред­
.'!агает в качестве образцов). 352 стр. Цена 
64 н. 

А. Я. Грунт. Заговор обр_еченных (Разгром 
1юрниловщины).  80 стр. Цена 7 к. 

Д. Гурьев. Бог, Адам и общество. 120 стр. 
Цена 1 3  н. 

История Коммунистической партии Чехо­
словаки и. 824 стр Цена 1 р. 40 к. 

Книга фантов о nодрывно,;; деятельности 
из Западного Берлина против социалистиче­
сних стран. Москва София, Будапешт, Бер­
лин, Варшава, Бухарест, Прага. 200 стр. 
Цена 30 к. 

Кратная история рабочего движения в 
России (1861 - 1 9 1 ,  годы). 688 стр. Цена 
1 р .  5 к. 

Винтор Маевский. Rо�да шатаются небо­
скребы (Политический репортаж). 208 стр. 
Цена 24 к. 

Международные отношения после второй 
мировой войн ы .  В тр€Х томах. Том I ( 1 945-
1949 гr.). 760 стр. Цена 1 р 00 к. 

И . Л.  М илявский. Падение двугла вого 
орла 80 стр. Цена 8 к. 

Э. Ю. Ривоw. П. П. Постышев. Биографи­
ческий очерк 00 ст.:>. Цена 11 н:. 

Утро нового мира. 00 стр. Цена 8 к. 
Хрестоматия по истори и  КПСС. В трех rо­мах. Том I (11883 г . - февраль 1917 г.). 624 

.отр. Цена 1 р. 5 к. 
Хрестоматия по марксистсно-ле н и нской 

философии. Том 3. 800 стр. Цена 1 р. 27 к. 

соцэкгиз 
Александр Абуш. Ложный путь одной на­

ции. К пониманию германской истории. Пе­
µевод с немещ-сого. 349 стр. Цена 1 р. 15 к. 

Д. И. Гольдберг. Внешняя политика Япо­
нии в 1 94 1 - 1 945 гг. 384 стр Цена 1 р .  38 к. 

Общие закономерности и особенности пе­
рехода к социализму в различных странах. 
48-2 стр. Цена 1 р .  15 н: 

т. И. Ойзерман. Формирование философии 
мар1<сизма. 550 стр. Цена 11 р. 00 к. 

С. И. Степанен"о. Научно-техническое со-
трудничество социалистиuеских стран. 87 стр. Цена 1 5 н. 

М. Н. Тихомиров. Источниковедение исто­
рии СССР. Выпуск первый С древнейших 
времен до конца XVJJI века. Учебное посо­
бие. 495 c·rp, Цена 70 к. 

* 

новинки 

«COBETC KHR П И САТЕЛЬ» 

Д. Вишневский. Семьдесят второй день. 
Повесть о В .  И. Ленине. Перевод с украин­
сного. 264 стр. Цена 49 к. 

С. Галкин. Стихи rюследних лет, Перевод 
с еврейского. 216 стр. Цена 41 к. 

Л .  Гинзбург. Цена пепла. Немецкие замет­
ни. 404 стр. Цена 56 к. 

Голос Горного Алтая. Сборник стихов поз· 
тов Горного Алтая. 1 28 стр. Цена 16 к. 

Р. И нанишвили. Зов в горах. Рассказы. 
Перевод с грузинского. 1 92 стр. Цена 27 к. 

Б. Кербабаев. Стихи и поэмы. Перевод с 
турнменского. 1 48 стр. Цена 24 к. 

А. Керимов. Третий всадник Стихи и псэ­
ма. Перевод с азербайджанского. 00 стр. 
Цена 14 н. 

А. Ренемчун. Молодо-зелено. Повесть. 
260 стр. Цена 36 к. 

· ГОС Л И Т И ЗДАТ 

Р. Бикмухаметов Mvca Джалиль. Очерк 
творчества. 324 стр. Цена 67 к. 

Фернандо Рамирес Веларде. Шахты скор­
би. Роман. Перевод с испанского. 200 стр. 
Цена 34 к. 

С. Голубов. Багратион. Роман. 344 стр. Це­
на 70 к. 

Джебран Хапиль Джебран. Сломанные 
нрылья. Избранные проиэведения. Перевод 
с арабскоrо. 286 rтр. Цена 3 5  к. 

Н. Золота�:-ев (Н. Якутский). Золотой ру­
чей. Повесть. Перевод с я кутского. 216 стр. 
Цена 55 к. 

Л у  Цзюнь-чао. Шторм в девять баллов. 
Повесть Перевод с юитайсного. 1 28 стр. Це­
на 27 к. 

Уильям Моррис. Вести ниоткуда или эпо­
ха спокойствия Перевод с английского. 
3 1 2  стр. Цена 41 к. 

Карел Новый. На распутье. Роман. Пере· 
вод с чешского. 329 стр. Цена 80 к. 

Норвежск�-.е сказки. Перевод с норвеж­
ского 295 стр. Цена 61 к. 

Саади. Бустан. Лирика. Перевод с персид· 
с1rого. 5-28 стр. Цена 1 р. 

Л айош Топнан. Пять форинтов. Повести и 
рассказы. Перевод с венгерского. 295 стр. 
Цена 48 к . 

А. Штейн. Критический реализм и рус­
ская драма XI)( века. Э99 стр. Цена 1 р. 4 ;с. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Алексей Емепьяно>-. Теплые ключи. По­
весть и рассказы. 176 стр. Цена 4 1  н. 

Юрий Жуков. Путь к Карпатам. Художе­
ственно-донументальные очерки. 1'58 стр. 
Цена 2'5 н .  

Л и  Чжунь. Белые тополя. Рассназы, 
Перевод с ки·гайского. 136 стр. Цена 26 к. 

Холrер П уки. Как поступишь ты? Повесть. 
Перевод с эстонс ного. 96 стр. Цена 1 4  к. Ф. Таурин. Гремящий порог. Роман. 300 стр. Цена 7 4 к. 

Юрий Харланов. Тайна двух крес·гов. 
1 4 4  стр Цена 20 1с. 

Г. Ч иж. К неведомым берегам. Историче­
ская хрон ика. 4116 �тр Цена 93 к. 

Суюнбай Эралиев. Поэма о любви. Пере­
вод с ниргизсного. 104 стр. Цена 33 к. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ДЕТГИЗ 

П .  К. Асбьёрнсен. Вороны Ут-Реста. Нор­
вежские сказки и предания. Пересказала 
для детей А. Любарская. 1 44 стр. Цена 48 к. 

А. Дюма. Шевалье д'  Арман таль. Роман. 
Перевод с французского. 448 стр. Цена 96 к. 

А. Кирносов. Человек отправляется в путь. 
Повесть. 1 36 стр. Цена 36 к 

П. Коростелев. Компас. Рассказы. 1 12 стр. 
Цена 31 к. 

П .  Мел ибеев. Садовая, 116. Повесть. 208 стр. 
Цена 4:2 к. 

Л .  Разгон. Своя, самая близкая. Рассказы 
из истории газеты «Правда'>. 72 стр. Цена 
22 к. 

Родная поэзия. Избранные стихотворения 
поэтов-классиков народов СССР. 464 стр. 
Цена 79 к 

Э. Сатерленд. Ту-ма-ту. Стихи и фотогра­
фии о жизни детей овободной Ганы. В пере­
сказе с ан rлийсиюго Н. Воронель. 64 стр. 
Цена 19 и. 

Ю. Т ом и н .  Борька, я и невидимка. Повесть. 
144 стр. Цена 3.З к. 

Ю. Тонин. Каменный друг Рассказы о 
том, как города меняют лицо. 168 стр. Цена 
46 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

М. А. Барг. Исследования по истории анг­
лийскогu феодализма в X l - XIII вв. 380 стр. 
Цена 2 р. 26 к. 

Г. Н.  Высоцкий. Избранные сочинения. 
Том 1 .  Работы в Велико-Анадоле. 4•99 стр. 
Цена 3 р. 8 к. 

Германское рабочее движение в новое 
время. Сборник статей и материалов. 408 стр. 
Цена 1 р. 77 к. 

Н. Н. Горский. Вода - чудо природы. 
224 стр. Цена 34 к. 

Действие ядерных излучений на материа­
лы. 384 стр. Цена 2 р. 1 8  к 

Диалектика и логика. Формы мышления. 
3 1 0  стр. Цена 1 р. 10 к. 

Н. М. Зорная. Советский историко-револю­
ционный фильм. 220 стр. Цена 1 р. 216 к. 

И. И .  Костюшко. Крестьянская реформа 
1864 г. в царстве Польском. 492 стр. Цена 
2 р. 22 к. 

Критика иудейской религии. 436 стр. Це­
на 1 р. 66 к. 

И .  В. Маковецкий. Архитектура русского 
народного жилища. Север и Верхнее По­
волжье. 339 стр. Цена 3 р. 5'8 к. 

М. В. М иско. Польское восстание 1863 г. 
ЗЭ'5 стр. Цена 1 р. 28 к. 

И .  В. Нестьев. Ганс Эйслер и его творче­
ство. 168 стр. Цена 40 к. 

Козьма П ражский. Чешская хроника. Па­
мятники средневекювой истории народов 
центральной и восточной Европы 295 стр. 
Цена 98 к. 

П роблемы электрической обработки мате­
риалов. 220 стр. Цена '1 р. 24 к. 

Г. Л. П ы шкеви••. Еловые леса советских 
Карпат. 175 стр. Цена 1 р 19 к 

А. И. Рогов. Сведения о небольших собра­
ниях славяно-русских рукописей в СССР. 
З·ОО стр. Цена 97 к. 

Е. В. Тарле. Бородино. 00 стр. Цена 30 к. 
Теория государства и права. Основы марк­

систско-ленинского учениl' о государстве и 
праве. 535 стр. Цена 2 р. 23 н:. 

М. А. Цявловский. Статьи о Пушкине. 
434 стр. Цена l р 35 к. 

Тарас Ш евченко. Сборник. 271 стр. Цена 
93 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТО Ч Н О R  
Л ИТЕРАТУРЫ 

Е. 3. Гневушева. В стране трех тысяч ос­
тровов. 221 стр. Цена 40 к. 

Го Мо-жо. Песнь о будущей волне. 2 1 1  стр. 
Цена 55 к. 
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А. З. Зусманович. Империалистический 
раздел бассейна Конго ( 1 876-11894 гг). 355 
стр. Цена 1 р. 2 5  к. 

М. А. Персиц. Дальневосточная республика 
и Китай. 304 стр. Цена 62 к. 

Л. ·д. Сикирянская. Великий поход китай­
ской Красной Армии. 91 стр. Цена 22 к. 

ГЕОГРАФГИЗ 

Г. Н .  Каттерфельд. Лик Земли и его проис· 
хождение. 1 52 стр. Цена 44 к. 

На ледяном острове. Сборник. 239 стр. 
Цена 64 к. 

Э. Мурзаев. Путешествие без приключений 
и фантастинси (Записки географа). 160 стр. 
Цена 59 1<. 

Дж. Л. Б. Смит. Стари на четвероног (.Кан 
был открыт целакант). 2 1 6  стр. Цена 73 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРАННОR 
Л ИТЕРАТУРЫ 

Вопросы эконом·ической эффекти вности 
капиталовложен ий. Сборник статей. 277 стр. 
Цена 85 к. 

П. Жуа, Р. Левзн. Тресты в Ионrо. Перевод 
с французского. 3 1 6  стр. Цена 7 6  к. 

За амнистию в Греции. Издание комитета 
греческих политэмигрантов «За демократию 
в Греции». Перевод с французского. 122 стр. 
Цена 22 к. 

Эмилио Роиг де Леучсенринг. Хосе Мар­
ти - антиимпериалист. Перевод с исriанско­
го. 141 стр. Цена 27 к. 

В. М инач. Медвежий угол. Рассказы. Пере­
вод со словацкого. 142 стр. Цена 38 к. 

Мариан Нашковскнй. Неспокойные дни. 
Воспоминания о тридцатых годах. Перевод с 
польского. 270 стр. Цена 65 к. 

Хайме Диас Россотто. Характер Гватемаль­
ской Революции. Закат традиционной бур­
жуазно-демоr<ратической революции. Пере­
вод с испанского. 350 стр. Цена 85 к. 

Сказки и пословицы Мадагаскара. Перевод 
с мальгашскоrо. 1 111 стр. Цена 20 к. 

Л. Тарва. Родина моя Стихи и поэма. 
Перевод с монгольского. В2 стр Цена 15 к. 

СЕЛ ЬХОЗИЗДАТ 

А. А. Авакян. Б и ология развития сельско­
хозяйственных растений. 486 стр. Цена 94 н. 

В. Г. Антип и н  и др. Зврноуборочные ком­
бай ны . и организация комбайновой уборки 
зерновых культур. 384 стр. Цена 82 к. 

М. З. Берл и н .  Экономика сельскохозяй­
ственного строительства. 248 стр. Цена 33 н. 

П .  А. Бобровский. Эффективность хиыиза­
ции сельского хо.зяйства. 144 стр. Цена 20 к. 

Б. И .  Брагинский. Производительность тру­
да в сельском хо.зяйстве. 432 стр. Цена 75 и:. 

И .  С. Егоров. Фабрики удобрений. 200 стр. 
Цена 27 к. 

А. П. И ванов. Рожь. 302 стр. Цена 7 6  к. 
М. И. Коваленка. Думы председателя кол­

хоза. 1 44 стр. Цена 38 к. 
Коппентив авторов. Коммунистическая 

взаимопомощь на селе. 206 стр. Цена 27 к. 
Иоллектив авторов. Сельскохозяйственная 

птица. Том !.  384 стр. Цена l р. 1 1  к. Том I I .  
5 4 2  стр. Цена l р. 39 к. 

Коллектив авторов. Справочник свеклово­
да. 400 стр. Цена 5 6  к. 

Коллектив авторов. Справочник совхозно­
го строителя. 598 стр. Цена 1 р. 54 к. 

В. К. Милованов. Биология восrtроизведе­
ния и искусственное осеменение животных. 
696 стр. Цена 2 р. 6 к. 
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О. А. Оnьхов. Применение атомной энергии 
в сельском хозяйстве. 11 18 стр. Цена 1 6  к. 

Н .  В. Сабуров, М .  В. Антонов. Хранение и 
переработка плодов и овощей. 448 стр. Цена 
89 к. 

Г. И .  Тначук. По-хозяйски использовать 
землю. 120 стр. Цена 16 к. 

А. С. Яблоков. Селекция древесных пород. 
486 стр. Цена 94 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

Александр Борщаговский. Остров всех на­
дежд. Сборник камчатских повестей. 432 стр. 
Цена 86 к. 

Весна твонх побед. Сборник песен совет­
ских композиторов. 144 стр. Цена 30 к. 

Лазарь Карел и н .  Микрорайон. Роман. 168 
стр. Цена 27 к. 

Н и к. Кутов. Расставания и встречи. Стихи. 
1 12 стр. Цена 1 5  к. 

И. И .  П и кулев. Кратная история русского 
изобразительного искусства. 104 стр. Цена 
17 к. 

Н. А. Рубакин. Как заниматься самообразо­
ванием. 1 28 стр. Цена 16 к. 

Н и колай Рыленков. Рябиновый свет. Сти­
хи. 224 стр. Цена 39 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

БУРЯtСКОЕ К Н ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Р .  В. Белоглазова. Первая четверть. По­
весть и рассказы. 156 стр. Цена 23 к. 

В. В. Корнаков. В Гольцах светает. Роман. 
390 стр. Цена 80 к. 

Ч. Цыдендамбаев. Ливень в степи. Расска­
зы. Авторизованный перевод с бурятского. 
254 стр. Цена 37 к. 

СТАВРО ПОЛЬСКОЕ К Н ИЖ Н О Е  
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Ф. А. Абдулжалилов. Крутые повороты. По­
вести. Перевод с н огайского. 168 стр_ Цена 
4 1  Ir. 

А. Н. Охтов. Камень Асият. Легенда. Пере­
вод с черкесского. 64 стр. Цена 22 к. 

Ч ЕЛ Я Б И НС КОЕ К Н ИЖНОЕ , ИЗДдТЕЛЬСТВО 

Весенняя ветка. Стихи и рассказы. 154 стр. 
Цена 37 к. 

М. Ф. Колягин. Разные судьбы. Роман. 
199 стр. Цена 48 к. 

А. А. Ш маков. Наше литературное вчера. 
Историко-биографические очерки. 164 стр, 
Цена 52 к. 

ОТ Р ЕДАКЦИ И  

В № 8 «Нового мира» помещена заметка 
Р. Гинзбург об «Англо-русском словаре с 
иллюстраци51МИ» 3. Н. Власовой, выпущен­
ном в этом году Издательством иностран­
ных и национальных СЛ{)Варей. 

Рецензент Р.  Гинзбург дает высокую 
оценку словарю, но одновременно говорит 
о слабости лингвистической редактуры сло­
варя, критикует редактора словаря 
А. Г. Елисееву. 

Редакции стали известны следующие об­
стоятельства .  После смерти 3.  Н. Власовой 
в 1 956 году осталась рукопись в 15 листов, 

не готовая к печати. Доработка и лингви­
стическая редакция этой рукописи была 
поручена издательством доценту МГУ, кан· 
дидату филологических наук А. Г. Ели­
сеевой, которая провела дора ботку сдан­
ного в издательство материала, линrвисти­
чески систематизировала его, в связи с чем 
словарь расширился и вышел из печати в 
объеме 26 печатных листов. Вывод рецен­
зента о недостаточно внимательном и ква­
лифицированном редактировании словаря 
надо признать несправедливым. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к u и о н н а  я к о л л е г и я : 
Е. Н. Герасимов, А. Г. Дементьев (зам. гла вного редактора) , Б. Г. Закс 
( ответственный секретарь) . А. И .  Кондратович (зам.  главного редактора) .  

В. Я. Л акшин, А.  М .  М ары1мов, В. В. Овечкин, К.  А.  Федин 

Р е д  а к ц и я:  Моснвн Центр, Пушнинсная площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова 1 .  Тел. К 5-76-97 
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