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ВОЛОГОДСКАЯ СВАДЬБА 

f,4 з самолетов АН-2 выходят жител и вологодских и костром·ских 
У 1 деревень, хлеборобы, служащие. У ·ста рушки, одетой в дубленый 
полушубок, в руках ф а нерный чемода нчик и туесок, наверное с рыжика
ми:  видно, отправил а ·сь ста рая «На города», н а  побывку к сынку или 
к дочери.  Старик, кроме та кого же фанерного баул а  и привязанной 
к нему пары новеньких л аптей с липовыми обора ми, тащит б�рестяный 
заплечный пестерь, на котором сбоку торчат две веревочные ш�тли.  С пе
стерями такими ходят на сенокосы, на дальнюю охоту, на лесные про
мы<:ла ,  в петли вдевается топор,- мне это знакомо. 

Н а  старика ворчит пилот: 
- В есь самолет мне з а кровянил. Что у тебя течет из пестеря,  отец? 

Мясо, что ли? 
- Журавлиха, не мясо. Р а стаяла окаянная !  
Жур авлиха - клюква : старик везет ее  кому-то в подарок. 
- А л а пти зачем? - опрашива ет пилот. 
- С ы н  просил сплести для баловства .  В Ленинград еду. 
Все очень буднично. Но именно эта будничность и волнует: авиация 

вошла в быт. 
· 

П ассажиры устраиваются н а  грузовик-такси и отправляются на же
л езнодорожную станцию. А оттуда на а эродром подъезжают новые пас
сажиры, уже побыва •вшие в гостях :  в руках у них не баулы, а чемоданы, 
и сами приоделись - вместо · ватников и затасканных полушубков на 
м•ногих городские пальто, н а  головах добротные шерстяные шали, мехо
вые ш а пки. 

Мне, грешному, кажется, что, отправляя·сь «на города», мои земляки 
сознательно одева юТ>ся похуже, прибед·няются, чтобы вернее разжало
бить своих «выби1вшихся в люди» родственников. 

Покупают билеты, выстраи·ваются в очередь к самолету. Я слежу: не 
охнет л и  хоть одна старушка,  не перекрести1'ся ли?  Н ет, ни одна не пере
крестилась, ко всему привыкли.  

А я лечу в деревню на свадьбу. 

Я уже •Не очень верил, что сохра1нилось что-нибудь от старинных сва
дебных обрядов, и потому не особен но рвался за  тысячу вер•ст ки·селя 
хлебать, когда получал время от времени пригл ашения на свадьбы. 
К тому же пригл ашения эти приходил и из родных мест обычно с запоз
данием на два-три дня и не обещали ничего интересного. 

«Шура,  приезжай, Тонька с В енькой б ез руким уписываются». 
Или:  
«Дуньку Волкову пропи•вать будем, приезжай, П'О·rуляем !» 
А тут пришло письмо, н а.писанное какими-то иными, душевными сло

в а м и  и,  гл авное, вовремя: 
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«Дядя Шура, н а ш а  Галя выходит замуж. Жених работает на льно
заводе. Пиво м а м а  спроворила, и все будет по-честному, как следно быть. 
П риезжайте, дядя, обязательно, не откажите в н а шей просьбе. Едьте, 
пожалуй·ста !» 

Письмо писала ·Сама  невеста, хотя от третьего л ица и без подписи. 
Казалось, от того, буду я на ·свадьбе или не буду, зави сит ее дальнейшая 
судьба.  Я отбросил все дела,  на 1опех «спроворил» кое-какие подарки для 
невесты и для р одных и выехал. 

Поездом до ста·нции Ш а рья двенадцать чаоов да самолетом над 
лесами м инут сорок пять, если,  конечно, самолеты ходят, это н е  очень 
уж стра шно. П р авда, в Шарьинском аэропорту из-за плохой погоды 
можно п роторчать и Itесколько суток. Но другой возможности благопо
лучно добраться до м оего р айона по существу нет. Грузовики ходят нере
гулярно, и никогда нельзя н адеяться, что вы на грузови·ке доберетесь 
быстрее, чем пешим. 

Р аньше, на  конных подводах, можно было р ассчитывать время до
вольно уверенно, теперь же дороги разбиты на·столько, что в весенне
осенние распутицы, а зимой в м етели и снегопады движение по тракту 
надолго r:рекращается вовсе. «Золотая дорожка! »  - с горькой и ронией 
говорят г1'роические вологод·ские шоферы. Три-четыр е  рейса - и новая 
мощная м 1шина ·сдае11ся в ка1питальный ремонт. 

Мне повезло. Н а  третий день п осле выезда из Моск;вы я б ыл уже 
у невесты 'В гостях. П оследние километры пути шел на лыжах по заячьим 
тропкам ·среди ·сказочных березовых рощ с тетеревиными стаями на 
вершинах. 

- Ой, п риехал ! А я ведь и думать не думала,- удивленно �вскрик
нула Галя. 

Круглолицая, розовощекая, о чень подвижная, она взволнована пред
стоящим - и р адуется и тревожит.ся. Но работы столько, что на пере
живания ни сил, н и  в ремени не остается. 

Галю почти невозможно разглядеть, она носи'Гся по дому, не ходит, 
не бегает, а носится. Но я-то ее знаю давно, и что мне ее разгл ядывать? 
С тех пор, как я ее не видал, Галя не стала выше ростом, не стала nри
гляднее, осанистей или, как здесь г оворят, становитей. А между тем 
в деревне своей она считалась одной из л учших невест. Почему? Потому 
ли, что един ственная дочка у м атери и наследница в.сего дом а? Отчасти, 
м ожет быть, и поэтому. Н о  такие невесты в деревне есть и кроме нее. 
В.се они не дорожат своим на1следст.вом, стараются бежать из дому, 
устроиться на ка кую-либо неколхозную работу, как это сделала и Галя, 
перебра1вшись на льнозавод. 

Н ет, достоинства Гали - недородной, нерослой, несильной - в дру
гом. Она из очень работящего рода, а уважение к та�rому наследству 
живет в крестья н ах и поныне. Б ольшое и хорошо налаженное хозяйство 
ее дедушки по м а теринской линии было в горячее время колл ективизации 
развалено твердым и  зада ниями.  Кажется, то же случилось с дедуш·ки
ным домом и по отцов•ской линии.  Но так как ни в том, ни в другом 
хозяйстве никогда не пользовались наемным трудом,  то в народе оста
лось лишь ·сожаление о случившемся и доброе сочувс1'вие к напрасно 
п-острадавшим л юдям.  

А извеч н ое трудолюбие и н епоседливость перешли от дедушек и ба
бушек к нынешней невесте и стали ее главным приданым,  которое 
скрашивало в глазах женихов ее низкорослость и неприглядность. По
вюшмому, стра •сть к ра ·боте о -на успела показать уже и на  л:ьнозаводе. 

Мать Гали, Мария Гера·симовна,  вдова,  м ного рожавшая и мносо 
страда•вшая на овоем веку, и ·сейча ·с, после гибели мужа н.а войне, рас
стающаяся с послед.ней своей опарой. даже спать ттерестал-а. Лиuо ее 
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осунулось, глаза и опуганно мечутся по избе: все кажется, ч его-то еще не 
сделано, что-то она просмотрела, упу•стила. Пол выскреблен и вымыт до 
блеска, по·средине избы постланы лучшие половики своего тканья, рамки 
с открытками и фотографи ями ви·сят как будто не К'Осо, на окнах тюле
�ые занавески, на гвоздиках ра.сшитые вафельные рукотерники и платы 
ста рин•ной работы, сохранившиеся еще из дев·ок, от того времени, когда 
она сама замуж выходила. Платы и рукотерники в исят и на божнице, и 
на р амках с фотографиями. А в рамках вместе с изображениями родных 
и знакомых и совершенно случайных, никому не известных людей кра
суюТ1ся цветастые открытки, посвященные Дню Парижской К'ОММУ•НЫ, 
Восьмому марта, Первому мая, Н овому году и первым космическим 
полетам. Тут же открытки с корзинка.ми аляловатых цветов и со смаз
ливыми нарумяненными личиками в сердечках, с надписями: «Люби 
меня, как я тебя», « П оздравляю с днем рождения», «Помню о тебе», и с 
неграмотными стишками: 

Быть может, волны света 
Умчат меня куда-нибудь, 
Пускай тогда открытка эта 
На помнит вам чт<> нибудь! 

Я переписал их с сохранением орфографии. 
Все издано в наше время. С реди этих произведений прикладного 

и·скусства вложены, видимо для заполнения пустых мест, листки из 
отрывных календарей р азных лет: на одном - портр ет Луи Арагона, на 
другом - маршала Тимошенко, на третьем - диаграмма неуклонного 
р оста надоя молока по годам в п роцентах. 

В отдель.ной рамке цвета п а•схальных яиц вставлена почетная грамо
та невесты, подписанная дирекюром льнозавода и председателем фаб
ричяо-заводск•ого комитета : «За отличные ·показатели в выполнении 
производственного плана, в честь сорок третьей годовщины Великой 
Октябрь.ской социалистической революции». 

Мария Гера·симовна за1правляет керосином и р азвешивает под потол
ком в разных местах пять ламп - две свои и три взятые у соседей. 
З атем придирчиво осматривает В•Се снова, поп ра•вляет несколько поко
сившихся фо'Госнимков, встряхивает поЛ<пенца, чтобы получше видна 
была вышивка на них, еще раз проти1рает зер ка ло . .. 

- Кажется, осе как следно быть? 
Ей особенно нравится картина, написа·нная молодым местным зоотех

ником. На ограмном и ·страшном з•вер·е, должно быть в•о.т�ке, хотя морда 
у зверя явно лисья, Иван-царевич увозит куда-то свою ненаглядную 
Елену Прекр асную. Поло11но во всю стену, золота мною, деревья и 
цветы небывалых размеров.  Уж она ли, Мария Гера•симов·на, не знает 
лесов темных, дремучи-их - сама •всю жизнь в лесу прожила,- но таких 
диковинных стволов даже во сне не видывала . И этакую кра1сотищу 
зоотехник отдал всего за д!ва киJюграм-ма ·сливочного ма.сла, подумать 
только! Не порядился даже добрый человек! Из всех его картин, какие 
висят теперь в окрестных де.ревнях, ей д·осталась самая б ольшая, самая 
ба.екая, самая яркая. Даже три тол•стых мужика на богатырских кобылах 
ей меньш е  приглянулись, чем дикий лес и этот волк - страшилище 
мохнатое. 

В ерит Мария Герасимовна, что, есл и  бы не малевание з�оотех.ника, 
не так нарядно было бы в ее избе. 

А все-таки увозит Иван-царевич свою сугревушку из ее родного дома, 
от б атьки с маткой ! Увозит! Вот и у нее, у Марии Гера·симовны, увезут 
на днях дочку Галю за ,сорок километров. Приедут на грузовике вместе 
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с директором льнозавода, выпьют все пиво и заберут девушку. Хорошо, 
конечно, а все-таки жалко и жутко: одн а  теперь, ста рая,  останется. 

Мария Гера симовна н апоследок перевела стрел ки ходиков - 011стают 
шибко,- перевела на глазок, н аугад. А другие ходики, что давно висят 
без гири и без стрелок, укра·сила вафельным свежим рукотерником:  
зачем их снимать со стены? П усть не ходят, а все-та ки еще одн а  картин-. 
ка в доме - цветочки, и лесок, и поле. 

Теперь сов·сем хорошо стало! 
- Что так далеко замуж отдаешь дочку? - спрашиваю я. 
- Шибко далеко! - горестно подтверждает Мария Герасимовна .-

Захоче11ся повидать - не добежишь до нее. Запл ачешь - слезы утереть 
некому.  Сорок километров - шутка ли !  

- Где же они встретились? 
- Там и встретились, на льноза воде. Галя та м.работает третий год, 

тресту в м ашину подает, а он, жених, на прессе л ен в кипу укладывает. 
Года два они гуляли :  как из а р мии пришел, так и заприметил ее, углядел 
и уж больше ни н а  одной гул.Янке от н ее не отходил - люди рассказы-
вают. В.се по-хорошему! 

· 

Для Марии Гераси мовны гла·вное, чтобы все было по-хорошему. 
А м аленькая Галя краснеет, даже разговоров о своей свадьбе сте
сняется. 

- Ка к будете свадьбу справлять - по-старинн·ому или по-новому? 
- Какое уж по-старинному, ничего, поди-ко, не выйдет,- отвечает 

Мария Гера·симовна,- да и по-новому тоже не свадьба.  По-стар инному 
бы н адо! - заключает она и затем начинает р а·ссказывать, как  все долж
но быть, чтобы в се по-хорошему: - Вот приедут они завтра ,  жених с 
дружкой, д а  сваха,  да тысяцкой, ну и все жениховы гости ,  и н ачнет 
дружка невесту у девок выкупать. Он и м  конфетки д ает, а они требуют 
денег, он им вина,  -а ·он и  не уступают за в ино, продешевить боятся ,  .не
весту осрамить. Ну, конечно, шум,  шутки-прибаутки, весело.  Ежели хо
роший· дружка ,  р азговористой, так и н евесте не до слез, все помир ают со 
СМ€Ху. 

- ·А невеста пла кать должна? 
- В голос реветь должна,  как же!  Еще до приезда жениха соберутся 

подружки и н ачнут ее о'!lпевать под гармошку, В•Се-та ки на чужую сто
рону уходит. 

- Она же там р аботает три года? 
- Мало л и  ч110 р аботает, а в·се чужая сторона.  Да и заведено так:  

родной дом покидает. 
- Не умею я реветь,- испуган.но говорит Галя,- да и Петя не велел. 
- Мало ли что не велел, а пореветь надо хоть немного. По-твоему, 

р а опи·сались в сельсовете--.- и все тут? Какая же это свадьб а !  
- Н е  умею я реветь! - повторяет невеста . 
- Н ичего, девушки помогут. А то молодицу н а шу позовем,  у нее 

слезы ·сами текут и голос подходящий. Ей реветь не привыкать.  
- в загсе был и? ' 
- В сельсовете был и, как же. Сразу после сватовства съездили .  Все 

по-хорошему. Только ведь что в сельсовете? Распи·сались - и дело с кон
цом.  Никакой кра•соты. 

- Жених пр иезжал сюда? 
- Два раза приезжал. Сначала со свахой, с теткой своей, а потом 

с ·суслом, один .  Когда сусло поспевает, жених берет бутылку сусла от 
своего пива и привозит к невесте. А у невесты наливают ему в ту же 
бутылку своего сусла и догова рива ю-гся ,  в какой день ему за невестой 
приезжать. Н а ш  Петрова.и даже пиво складывать нам помог. 

- Каков жених-то? - спрашиваю. 
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- Ничего парень, парень как п арень. Худощавой! Брови белые. 
В а рмии· уже побывал - и ладно. Какие нынче в деревне женихи пошли? 
Все норовят уехать да жениться где-нибудь на стороне, на городах.
Мария Гера симовна задумывается и добавляет: - Ничего парень! Вы
сокой!  

Когда Галю просватали, она ·сняла м ер ку со своего жениха и две не
дели сама,  и ее м ать, и тетя, старушка из соседней деревни, до самог.о 
дня свадьбы шили так  называемое п риданое. Кое-какая м ануфактура 
была заготовлена заранее, недоста ющее закупали в последнее время. 
Дирекция л ьнозавода дала девушке оmу•ок и месячную зарплату в пять
десят рублей: в•се-таки передовая рабо1'ница. Мать выложила свои мно
голетние сбережения. Прид;:шое - это и новая одежда невесты, и белье 
для жениха, и пода рки в·сей жениховой родне: руба шки, фартуки, носо
вые и голов·ные платки, табачные кисеты. 

Кофточку и новое платье на невесте после сватовс11ва порвали ее 
подружки. Так заведено! Р аньше жгли куделю на п ря•снице, ныне девуш
ки не прядут, а обыч а й  соблюсти надо. Кофточку порвали на заводе, 
а платье в родной деревне, куда она пришла уже просватан�ная.  Не по
рвешь одежду на невесте - не бывать за мужем п одружкам ее. Бьют же 
стеклянную п осуду на счастье! 

Для п риданого п оследней дочери м ать отдала ·свой девический кова 
ный сундук, который когда -то б ы л  доверху набит е е  ·Собственным прида
ным .  Ныне, сколько ни ста р ались, сундук оставался на•половину пу�стым,  
пока не догадались сложить в него и домотканые половики, и п ару в ал е
нок, и даже в а'ГНИК. 

В день ·свадыбы задолго до п риезда жениха ·собрались к невесте на 
кухню, в куть, как здесь говорят, ее сверстницы. Ника кого намека на 
слезы пока не было. Разноцветные сарафаны с широкими сборками п о  
подолу, кофты с кружевным и  волана ми, сатиновые ф артуки, шелковые и 
шерстяные полушалки шуршали, шелестели,  и рябило в глазах. Только 
невеста была в про·стом ситцевом платьице: ее нарядят, когда поведут 
к жениху за стол . 

Молодость ш умно справлял а свой п раздник. 
Девочки, дешевле десяти рублей н·е брать! 
За такую невесту можно и больше вырядить. 
Жених-то ведь не колхозник, р аскошел ится. 
З а  тридевять земель увозят, да чтобы за так!  
Только уступ ать не надо! 
Это какой дружка попадется. Ежели вроде на шего Генки, так 

с него голову онимешь, а он в·се равно зубы заговорит. 
Пришел гармоюкт - паренек лет восемнадцати. Ему подали стака•н 

п ива,  он немедля усел·ся на скамью и деловито заиграл. Так же дело·вито 
девушки за1Пели первые ча стушки, которые должны были р азжалобить 
невесту, помочь ей плакать. Н а чинала сь так называемая в е ч е р  и н  к а. 

Я: последн.ий вечерочек 

У родитежй в гостях, 
Тятя с маменькой заплачут 
На моих на радостях. 

Я: у тяти на покосе 
Залом·ила веточ1{у, 
Придет тятенька н.а поженьку -
Вспомянет девочку. 
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В саМ'ом углу, за ·спинами девушек, за р азноцветными кофта ми и 
сарафанами, укрыла·сь неве.ста, счастливая, розовощекая,  круглолицая.
ей пора плакать, а она никак не может начать. Рядом с ней сидит ее 
двоюродная сестра Вера,  приготовившая платок и фартук свой, чтобы 
утирать слезы невесте, расставившая даже колени, н а  которые Галя 
должна -падать лицом вниз. А невеста все не плачет. 

- Плачь, · плачь!  - угова ривает ее Вера .  
Признаюсь, я подумал, что Галя стесняется меня, и уже собирался 

выйти из кухни. Но вот н ако;нец о н а  решилась, всхлипнула, подала голос. 
Гармони·ст, склонив голову, поднажал н а  б а.сы, девушки з апели громче: 

Запросватали меня 
И богу помолилися. 
У меня на белый фартук 
Слезы повалилися. 

Сидит тятенька на стуле, 
Разливает чай с вином, 
Пропивает мою голову 
Навеки в чужой дом. 

Галя плакала плохо, вскрикивала ф альшиво, и тогда на выр1учку ей 
пришла молодица, жена брата.  Она пробилась в угол и с ходу взяла т а
кую в ысокую ноту, так взвизгнула,  прижав голову золовки-невесты к 
своей груди, что все вздрогнули. А девушки п одхватили ее кри к  и запели 
ч астушки, более подходившие к судьбе этой молодки: 

Не ходи, товарка, замуж 
За нем.илого дружка, 
Л учше в реченьку скатиться 
Со крутого бережка. 

Не ходи, това·рка, замуж, 
Замужем неловко жить: 
С половицы на другую 
Не дают пересту·пить. 

Дела сразу пошли л1учше:  по-серьезному р азжалобилась и завыла 
н евеста ,  хотя лицо ее от слез только больше разгорелось, н ачали при
крывать глаза платками ее това р ки, в голос заревели вдовы. Даже я 
едв а  сдерживал слезы: так получалось все естественно и горестно. 

Но для м атери,  Марии Гер асимовны, все было м ало. О н а  привела 
прич\iтальницу-плакальщицу соседку Н аталью Семеновну. Гармонист 
перест ал игр ать, девушки затихли, когда вошла в куть эта черноглазая, 
с тонкими чертами лица, стара я, но и сей ч а с  еще красивая,  не согнув
ш аяся женщина .  

- Давай-ко, Н аташа,  помоги! - попросила ее Мария Гера симовн а .  
- А чего это вы коротышки поете? - с упреком обратилась ко всем 

Н ата.hья С еменовна .- Н адо волокнистые песни петь, нельзя без волок
нистых. Поди-ко и кр а с о т  у не справляли, что за свадьба така я? По
звали бы меня вчер а ,  я ведь · и красоту всю помню. Р аньше мне Ми
тиха Лискина - вот уж п ричИтальница-то бы.:�а ! - скажет, бывало: 
«Садись-ко, Наташка,  возле, у тебя голос вольной, ,учись!» И я с ее голо
с а ,  еще девчонкой ,  все волокнистые, протяжные песни запомнила. Па
мятью меня бог H t  обидел. С колько своих девок после замуж отдавала , 
н и  м ного н и  м ало ш есть дочерей в люди вывела - как п ричеты н е  запом
н ить. А гра моты не знаю:  азбуку прошла и оспой забо.�ела. Потом уж 
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дотягива-ла, когда взрослых учили, да с амоуком. Могу, конечно, приба
уточки прочитать, и варакать умею, расписываюсь, а все неграмотная. 
Была ли красота-то у в ас? . 

Никакой красоты в доме Марии Герасимовны не было: мать и 
дочь бегали как угорелые, чтобы все приготовить к п риезду жениха и но
вых гостей как следно быть. Не ло волокнистых песен было, не до сва
дебных обрядов.  

Тогда уж давайте и красоты немного п рихватим,- р ешил а  Н а-
талья Семеновна.- Может, кто п одтянет? Или нет? 

- Подтянем! - неуверенно отвечали ей.- Ты только запой. 
Мария Герасимовна п однесла старушке стакан пива : 
- Прочисти горлышко-то, Наташа, легче запоется. 
Наталья Семеновна выпила пиво, вытерла губы тыльной стороной ла

дони и зале.rrа печально, волокнисто: 

Со.тнышко закатается, дивьёй век коротается. 
Дивьёй век коротается

, 
да пошел день на В€'Чер. 

И пошел ·день нй вечер, да п рошел век девичьёй. 
И да прошел век девичьёй, да п рошло девичьёё житьё. 
И прошло девичьёё житье

, 
все хоженьё, да гуляньё. 

Отходила я да отгуляла летом по шелковой траве 
И летом по шелковой траве. зимой по белому с.негу . .. 

Казалось, изба стала просторнее, потолок поднялся, а сарафаны да 
кофты запестрели еще ярче. 

Голос у Натальи Семеновны высокий, чистый, не старушечий, пел а  
она неторопливо, старательно, без робости : просто делала нужное людям 
дело, из-за чего же тут робеть? 

Девушки начали подтягивать ей, но вряд ли хоть одна из  девушек 
знала эти старинные свадебные причеты. Подтягивать б ыло легко, по
тому что каждый стих ( строка) причета исполнялся дважды, вернее 
окончание каждого стиха переходило в начало стиха следующего, и так 
без конца. 

По этой же причине и записывать п р ичеты с голоса было нетрудно, 
что я и сделал. 

- Приставайте, приставайте, девки ! - говорила время от временп 
Наталья С еменовна.- Подхватывайте! - И сама продолжала петь. 

Н евеста перестала пл акать, она, должно б ыть, п росто забыла о себе, 
р астерялась, настолько необычными показались Натал ьины плачи после 
немудрых жалостливых коротышек под гармошк1у. 

Колокольчики сбрякали, да сердечико дрогнуло. 
И да сердечико дрогнуло, ретивое приодрог.нуло. 
И рети•вое пр.иодр&гнуло, да .не вё-ошная вода, 
И да не вешная вода под гору разливалася

, И да под го.ру  разливаласья, подворотни вымывала ... 

- За невестой п риехали, вот о чем п оется!  - пояснила Н аталья Се
меновна и попросила :  - Н ал ей-ко мне, сватья, белушечку, что ты один 
стаканчик подала, в горле пер шит. В едь говорят: сколько пива, столько 
и песен. 

Мария Герасимовна поднесла ей полную белую ч ашку пива, считав
шуюся почетной, как в старину братыня. Старушка в стала со скамейки, 
приняла белушку с покл оном, обеими руками, но выпил а не всю: важна 
был а  ·честь! З атем тщательно вытерла губы и снова запел а: 
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И да не ком снегу бросило, да не ис кры рассыпалис ь, 
И да не ис кры рассыпалис ь, да во вес ь высо к тер ём, 
И да во вес ь высо к тер ём ко роди :.�ому батюш ке, 
И ко родимому батюш ке, да ко мне молод ёхон ьке, 
Да ко мне молод ёхон ьке, да во кут ь  да во кутен ьку. 
Еше друж ка-то княжая под о кош ком колот .ится. 
Под о кош ко м  колотится , да в избу друж ка просится, 
И в избу друж ка просится - я сама друж ке от кажу ... 
Я сама друж ке от кажу : друж ка, про чь от тер ём а ! 
Друж ка, про чь от высо ка - не одна сижу в тереме, 
И не одна сиж у в т ереме - со своими подруж ками ... 

Кроме теремов высоки-их и столбов белод1убы-их, были в песне и 
князья и бояры и дивьёй монастырь со монашками,  были и Дун а й  - бы
стра река и В еликий Устюг, Осмоловский сельсовет и колхозное правле
ньице. Р ассказывалось в последовательном порядке, как приезжают сва
ха, и дружка, жених. и свекор-батюшка, и свекровь-матушка,  как они 
входят на мост - в сени, затем ступа ют з а  порог в избу, садятся за стол, 
требуют к себе невесту и как невеста дары р аздает и п росит бла гослове
нья у отца с м атерью, которое «Из синя моря вынесет, из темна лесу 
выведет, и от ветру ·- застиньице, и от дождя- притульице, от людей -
оборонушка». Ведется песня от лица невесты, умоляющей защитить ее 
от ч1уж-чуженина -- жениха, от князьев и б6яров, ступивших в сени: 
«И подруби-ко ты, батюшко, да мосты калиновы, да переводы малино
ВЫ», либо от лица девушек, высмеивающих сваху: «У нас сваха-то кня
ж ая,  она три года не пряла,  она три года не ткала,  все н а  дары н адея
Jrась», а еще высмеивающю" скупого друж ку :  «Что у друж ки у н ашего 
еще ноги лучинные, еще ноги лучинные да глаза з аячинные ... » 

Н аталья Семеновна увлеклась, р аспелась, а все нет-нет да пояснит 
что-нибудь: так м ало,  должно быть, верила она,  что содержание старин
ного пр ·ичета понятно всем нынешним, тряс'оголовым; нет-нет да и вста
вит ка к1ую-нибудь прозаическую фразу между строк. Кажется, свадьба 
эта воспринималась ею не всерьез, а лишь как  игр а ,  в которой ей, cтapoi'i 
причИтальнице и р ассказчице, отведен а  главная роль. 

- Это н ичего, что про монастырь пою? - спра шивает она вдруг.
Нынче ведь нет монастырей-то. 

Или вдруг: 
- Может, надоело кому? Укоротить, поди, н адо? Р а ньше ведь подол

гу пели да ревели, а нынче живо дело отвертят . . .  
Спросит и,  не дожидаясь ответа , продолж ает петь. А однажды она 

приказала девуш к а м :  
- Теперь переходи-ге на другой голос, чтобы невесте еще тоскливее 

стало! - И сама изменила мотив. 
Услышав эти слова,  Галя, давно молчавшая в своем углу, заревела 

снова громко, надрывно, всерьез. Совсем свободно заплакалось ей, когда 
Н аталья Семеновна помянула в песне р одимоГо батюшку: Галя осироте
ла рано и поныне тоскует по своем отuе-солдате. 

Жених, сваха, тысяцкий, дружка и все гости со стороны жениха при
ехали за невестой на самосвале:  другой свободной м ашины на л ьноза
воде не оказалось. В К�узове са мосвала толстым слоем лежало сваляв
шееся за сорок километров желтое сено. 

Ничего похожего н а  серого волка ! 
Р ан ьше з абирали невесту и справляли свадьбу сначала в родном до

му жениха, з атем возвращались пировать к р одителям невесты. От заве
денного порядка пришлось отступить и сделать все наоборот: отпи ровать 
у невесты и лишь после этого везти ее «на чужую сторону». Такая пере-
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мена диктовалась отсутствием транспорта и слишком большими перего
нами взад-вперед. 

Как приложение к даровому самосвалу пировать к невесте прибыли 
несколько конторских р аботников с льнозавода во гл аве с директоро:v1. 
Эти гости считались почетными. 

Перед въездом в деревню гостей встретила б ревенчатая б а рр икада -
ее соорудили местные м олодые ребята . По обычаю, свадебный поезд 
следовало з адерживать в цути и бр ать за невесту выкуп, а грузовик не 
тройка с колокольчика ми,  его живой людской цепочкой не остановишь. 

Стоял большой мороз, н е  меньше тридцати гр адусов, и ,  конечно, пар
ни р аботали и топтались н а  холоду н е  из-за корысти, не из-за бутылки 
водки. Для них свадьба была чем-то вроде самодеятельного спектакля. 
В огромной деревне Сушинове до сих пор н ет н и  электричест·ва,  н и  ра
дио, ни б иблиотеки, ни клуба.  За два  последних года сюда не заглянула 
н и  одна кинопередвижка. А молодости п раздники необходи.мы! П ожи
лые колхозники п о  вечера м  дуются в карты, собир аясь из года в год в 
избе Н естора Сергеевича ,  оплачивая этому добровольному мученику з а  
помещение, з а  грязь, з а  керосин с кон а .  А куда деться молодым? К том1у 
же почти все они о бр ем енены семилетни м  и восьм илетним образованием. 
Р аньше девушки пряли лен, собирались на беседки к одной, к другой по
очередно, туда же тянулись и п арни. Теперь лен трестой сдают н а  з авод. 
И вот каждая свадьба в деревне становится всеобщим п раздником, все
общей р адостью. Не потому ли и сохраняются здесь почти в неприкосно
венности все былые обычаи и обряды с волокнистыми песнями про кня
зей и бояр? 

Перекрытые полевые ворота зимой не объедешь и даже н е  обойдешь: 
снежные сугробы достигают здесь двухметровой глубины. Сча стливые 
озорные парни торжествовали :  гости, з а коченев в с амосвале, н е  торгова
лись и долго р асхв ал ивать невесту не п ришлось. А главное, было весело.  

В есело стало и в избе невс(:ТЫ, как только ворвался туда дружка Гри
горий Кириллович. Бывалый человек, с не1уемным озорным х а р а ктером,  
прошедший во время войны многие страны Западной Европы как осво
бодитель и победитель, он сохранил в памяти бесчисленное !\от1чество 
присловий и прибауток из ста ринного дружкиного багажа и не прене
брегал ими.  

Сват д а  сватья, 
Наехала сварьба, 
Мне не веритё -
Сами увид.итё! -

закричал он, стуча кнутовищем по крашеной л азоре�ой Заборке, отделя-
ющей горницу от кухни. 

� 

Невеста еще пл акала,  при читал ьница пел а ,  девушки подпевали как  
умели, но всем было уже не до  того и невесте не до слез. Гриша завла
дел общим внима нием, властно подчинил все звуки своему немного 
охрипшему на морозе голосу. 

Ворвался н а  Кtухню и жених.  Он о казался и впрямь несообразно вы
соким и худосочным. Вспомнились слова Марии Герасимовны: «Какие 
нынче женихи пошли, в армии побывал - и ладно. Ничего п арень! Бро
ви белые! . .  » 

Звали его Петром П етровичем. 
Чтобы довести жениха до невесты живым, не заморозить, ему р азре

шено было по дороге пить со всеми н а р авне, и П етр Петрович ввалился 
н а  кухню пьяным и гордым собою не в меру. 

Галя сразу притихла ,  н ачала поспешно вытир ать слезы. Стало понят
но, п очему она так долго от.казывалась выполнять старые обычаи щ1 сво
ей вечерине. 
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- Я тебе что сказал? - с ходу вла стно з аорал Петр Петрович.
Я тебе сказал н е  реветь! А ты что? Что, я тебя спрашиваю? 

- О, господи! - ужаснул ась испуганная  Н аталья Семеновна.- Еще 
не мужик, а уж форс з адает. Что п отом-то будет? 

- Что ты, Натаха, неладно-то говоришь? - с ,упреком кинул ась на 
н ее Мария Герасимовна.- Что он т а кое сдел ал? - И начала  уговаривать, 
успокаивать своего будущего зятька : - Петя, Петенька!  Ничего, Петень
ка ! Ну п оревела м аленько, так ведь ничего это, Петенька! Так з аведено, 
Петенька! 

А невеста от страха вдруг заревела пуще прежнего. Ее прикрыли со
бою девушки. 

- Кому венчаться, а мне разоряться,- продолжал б алагурить Гри
ш а .- С колько с меня, девки? 

У каждого дружки своя м анера балагурить. Кроме расхожего, извест
ного повсюду н абора острот и п оговорок, 1у него должны быть и свои 
шутки-прибаутки. Чувство юмора и н аходчивость для него обязательны. 
Это уже область творчества .  Не всякого приглашают в дружки. 

Григорий Кириллович сначала кинул в с арафанные п одолы девушек 
несколько горстей конф ет, а затем стал с силой з а брасывать их сереб
ряными монетами.  Делал он это с ожесточением - не то от злости, не 
то от  великой щедрости. Деньги покатились по полу, под стол, под ска
мейки. Зазвенели окна,  лопнуло стекло у иконы, казалось, вот-вот раз
летится вдребезги и л а мповое стекло; кто-то завизжал от страха, На
талья С еменовна прикрыла фартуком л ицо. 

Но все монеты о казались устаревшими, дореформенными. С мех и 
грех! Собственно, греха н е  было, был только смех и но·вый повод для 
взаимных острот и насмешек. 

Дев1ушки все же настояли на своем : жениху и дружке пришлось дать 
приличный выкуп за н евесту вином и настоящими деньгами.  

После этого к Гале была допущена cвavq_ Пожилая женщи н а  проде
лала  истово и торжественно все, что пола гается согл асно старым обря
дам. Она п омогла невесте одеться тепло, по-зимнему, как бы в дальнюю 
дорогу, хотя уже все знали, что сегодня никакой дороги не будет, и так, 
в зимнем п ал ьто, вывела ее из кухни, маленькую, толстенькую, и посадила 
за стол в красный угол рядом с женихом,  который также быJ1 одет по
зимнему, в чем приехал. Под сиденье жениху и невесте постелили кошу
ли - полушубки, п оддетые м атерией, чтобы молодые возвышались, «как 
на троне». Невесте под сиденье положил и  кошулю п отолще. Долговязый 
жених, взгромоздившись н а  трон ,  едва не достал головой до потолка.  

Н ачался пир, п о  кругу пошла белушка, родственники первыми по
здравляли молодых, кричали им «горько», требовали «посластить». Мо
лодым разреш алось п ить только из одного стакана - з а  эти м следили 
строго, чтобы жених не п ереложил еще больше. Как видно, сла бость эта 
за ним водилась. 

Н ачали собираться гости и со стороны невесты. Каждого входящего 
встречали еще у порога стаканом пива л ибо белушкой. 

Понесли «сладкие п ироги». 
Сладкие п ироги на северных сельских свадьбах и других празднич

н ых пирах обязательны. Традиция эта давняя, может многовековая. 
Сладкий пирог - белый,  сдобный, круглый, величиной с решето, а 

то и больше. Сверху н а  нем всякие завитушки, плетеные узоры из теста 
и разноцветное монпансье ( «лампасея») да еще изюм. Нынешние свадеб
ные пироги из-за отсутствия в районе изюма и л андрин а  украшены были 
бл едными конфетами-подушечками с п овидловой н а чинкой. 

В от когда я пожалел, что н е  вспомнил в Москве об этих сладких пи
рогах. Каких б ы  разноцветных атласных и прочих п од1ушечек мог на
брать я в г астрономическом м агазине «УдаDнию>! Л еденuы там по cnoe· 
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му р азнообразию и многоцветности не уступа ют коктебельским камуш
кам. Все это дешевое богатство я мог привезти с собой, и оно успело бы 
попасть на свадебные столы !  

Вспомина ю  свое детство:  после праздников мы, малые р ебятишки, 
допускались к сладким пирогам и с вожделением выковыривали «глаз
ки» - л андринки, запеченные в тесто. 

Сладкие пироги на Севере - тако е  же н а р одное творчество, как  
резные н аличники н а  окнах, петухи и коньки н а  крышах, фигурные р ас
писные п р ясницы и кустарные ткацкие станы, как  колокольчики «дар 
Валдая» под дугой и бубенчики ( воркунцы, ширкуrщы) на о шейниках ,у 
лошадей. 

Каждая семья, пригл ашенная в гости, на свадьбу, идет со своим слад
ким пирогом. Большачиха ,  она же стряпуха, несет пирог в широкой круг
лой лубяной «хлебнице». либо на «веке» - крышке от хлебницы, и п ри
крыт пирог красной вырывной салфеткой с кисточками. Кроме этого 
гла вн ого гостинuа, в корзине или в хлебнице могут быть и п ростые бе
лые пироги, колобаны.  

- Горько! - все чаще раздается то в одном углу избы ,  Т'0 в другом, 
и жених с невестой встают и троекратно неумело цел,уются. Петр П етро
вич при этом сгибается, а Галя плотно сжимает губы и от смущения з.а 
крывает глаза. 

- Горько !  - требовательно кричат снова. 
Счастливая Галя отпивает несколько глотков из общего стакана и 

передает остаток пива жениху. Тот, н е  разгиба ясь, опрокидывает ста к а н  
в р от и шутит: 

- Если б знал, не женился бы, даже выпить как  следует не дают. 
Сваха с тревоРой посм атривает на н его, что он такое еще сдела ет и 

не н аговорил бы чего-нибудь лишнего. 
- Горько! 

Любой пир - п режде всего люди. Человеческие хара ктеры легко и 
свободно р аскрываются н а  пиру. Н а  всяком сельском празднике обяза
тельно пляшут и плачут, спорят и вздор ят, смеются и дерутся; одни мол
чат, другие кричат; молодицы поют, вдовы слезы льют. 

Среди мужчин на пир1у очень скоро объявляются типично русские 
правдоискатели, р атующие зu спр аведливость, за счастье для всех. До
с1 а ется от них и немцам,  и а мерик а нцам, и туркам,  но больше всего, по
жалуй, достается самим себе, своим соотечественникам.  Таким людям 
не до веселья, н е  до песен, н е  до плясок. Они о·бличают, р азоблачают, 
требуют возмездия, протестуют и все время спрашивают: что делать? 
как быть? кто виноват? и знают ли о н аш1-1х бедах н а ши г л  а в н ы е? ви
дят ли онц в с е? В этой н еуемности проявл яются, должно б ыть, ч ерты 
н ационального х а р а ктера .  Но н е  дай бог попа сться н а  целы й  вечер в ру
ки такому самосожженцу: ни пира ,  ни мира не будет, ничего не увидишь, 
ничего не услышишь. 

Объявляются также и за1урядные хвастуны - л юди самодовольные, 
недалекие, кичащиеся с�юим служебным положением, своим заработком, 
щ1же неправедным,  нечистым; хвастающце своим домом, домацшей ут
варрю, домашним скотом и н а конец женой и тещей. 

В древних русских былинах говорится о том, как добрые молодцы 
садятся за стол и - «один хвастает родным б атюшкой, другой хвастаег 
родной матушкой, умный хвастает золотой казной, глупый хвастает мо
лодой женой». Современные хвастуны скромнее. В есь первый вечер хо
дил от стола к столу пожилой колхозник и, н е  переставая сам удивлять
ся и р адоваться, хвалился своими пластмассовыми недавно вставленны
ми зубами. П очокается со всеми, выпьет стакан пива, вынет челюсть, 
всем покажет ее и о пять вставит. 
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А теперь смотрите, как я жевать буду. Кости грызть моnу - чудо! 
В нашем р айоне сделали! 

Редко, но  встречаются хвастуны и незаурядные, необыкновенные. 
Слушать таких - одно удовольствие. Это счастливцы, жизнелюбцы и 
своего рода художники слова, своеобразные сельские л а кировщики дей
ствител ьности. 

Хвастаются, н апример, изоб ретательностью. В прошлом году, что
бы обеспечить кормом своих . коров, колхозники ухитрились вы косить 
на озерах всю осоку уже после ледостав а .  

- Никогда бы раньше мужику д о  такого не дод1уматься, головы не 
те были. Ледок тоненький, похрустывает, а ты идешь с косой и в полную 
силушку поверх л ьда - вжик, вжик! Вот пишут: на з аводах то, сё, сме
калка, а мы разве без смекалки живем? . .  

Другие вторят:  
- До многого р аньше умом не доходили. Вот, скажем, коза. Раньше 

у нас считали козу поганой животиной, от молока ее с души воротило, 
хармовали. А коза ч�м хороша? Ей корму меньше н адо. Дашь осиново
го листу либо коры сосновой - она и сыта. Афиши и газеты жрет - все 
ей на п ользу. В деревнях теперь козы в ход пошли! 

- У меня коза Манька восемь литров за  сутки дает! 
- Н у, зн аешь! . . 
Хвастаются тем, что хлеб растет иной год даже на неудобренных и 

необработанных землях . . .  
А многие просто сидят молча и пьют, ни о чем не думают, ни о чем 

не спрашивают - отдыхают. Конечно, кто-то и перепивается. Н а  всякой 
пирушке хоть один да сваливается под стол либо начинает шуметь, тре
бов ать к себе особого внимания, з адирается, скандалит. 

На разных людей хмель действует по-разному: одним ударяет в го
.тtову, другим в ноги, третьим в р уки. Одни становятся ласковыми, влюб
чивыми, со всеми готовы перецеловаться, др1угие - злобными. 

Слез и жалоб больше всего среди женщин. Н еудачно вышедшие за
муж плачут н а  любом пиру, и так всю жизнь. Старые м атери плачут 
о потерянных детях, о непутевых дочерях, сходившихся с мужиками не 
по-людски, без зако н а  и теперь м ающихся из-за этой уступчивости; 
вдовы - об убитых н а  войне мужьях ( «даже похоронной не было!») . 

А встречаются вдовы и довольные своей судь бо й :  озорные, разбитные, 
первые певицы и пляQуньи. Зам ужем они были, к а к  на каторге :  «Ни од
н ого доброго слова, только зуботычины да : « П ошла ты на три буквы»,
а сейча с  освободились, р асправились и в колхозе всем равны, и дом а  
сами себе хозяйки, они и по.гулять и поозоровать н е  п рочь. 

Сразу н апился и пошел кренделя вертеть дядя жениха. Он еще до 
женитьбы судился дважды з а  хулиганство. Жена его, Г руня, бухга.1тер 
н а  л ьнозаводе, н а стоящая великомученица : то возится с ним, как с ма� 
лым ребенком, то п рячется от него на кухне, на полатях, в сенях:  все 
з ависит от н а строения з агулявшего его величества ( <tA тверезый-то он -
человек как  человек! » ) . В первый же вечер этого дядю р одственники вы
нуждены были связать, а на другой вечер п рибегли к более современно
МiУ и гум анному средству: дали ему в ста кане пива лошадиную дозу сно
творного. 

Груня нашла себе подругу по несчастью, и вот две женщины - у 
одной владыка спал, у другой, у Тони, смазливенький, с лисьим тонким 
личиком, ненасытный женолюб, увивался около дородных вдовиц - си
дели две женщины на кухне, в уголке, целый вечер вдвоем и одна перед 
другой изливали свои души . 

- Мой тоЖе побывал в милиции,- р ассказывала Тоня.- Взяли с 
Еего подписКtу, что больше фулиганить н е  будет, о н  расписался - и· нrР. 
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Я говорю и м .  «Он же меня убить грозится, р ебятишки ведь без матери 
останутся. Свою избу однажды поджигать стал». А они говорят: «Вот 
когда допустит чего-нибудь этакое, тогда мы и заберем его и при
струни м ! »  

- Твоего только в м илицию возили, а м о й  уже в тюрьме сидел не 
р аз,- завидовала п одружке Груня. 

-- Думаешь, мой не сидел? - м ашет рукой Тоня.- Только я об этом 
не р а ссказываю. Сидел и прин1удило.вку отбывал. Первый раз  сидел, ко
гда еще хо.11остой был. Подрались, и он на пару со своим отцом человека 
убил. Обоих по а мнистии освободили. Другой р аз ,  уже при мне, был де
сятником стройкопторы, р а ботал н а  ремонте дороги, сговорился с кем-т� 
и украл камни:  камни эти н икто для дороги не собирал, никто в глаза их 
не видывал, а он выписал наряд н а  них, будто собраны, и деньги про
пили. Дали ему за эти к а м н и  два года. Просидел только один год и два 
месяца. В ернулся,  поставил и его з авхозом н а  льнозаводе, второй р аз зав
хозом. Чего только не тащили тогда с з авода, чтобы пропить! Водка все 
см ывала с рук. 

- В9т-вот, все водка,- вставляет свое слово Груня.-,И м ой та
кой же!  

Тоня продолжает: 
- П оехал мой в командировку, в Карныш, и там, опять с кем-то 

в сговоре, украл чужое сено :  продали его в ·стогах, пропили. Дали при
нудиловки шесть м есяцев. Работал по,жарни ком, р аботал на пилораме -
весь лес в его руках . . Лес воровал . И В<Се для водки, все для зеленого 
змия. Хоть бы домой нес, так  уж л адно бы ... А то приходит домой пья· 
ный. « Кл ади, говорит, голову на пл аху ! »  - «Не положу, J;"оворю, р ебя
тишек жалко, что с ними с тремя будешь делать? » - «Полезай,  говорит, 
в петлю ·са м а ,  чтобы на меня подозренья не было!» - «Не полезу», гово
рю. «Тогда л езь в под�полье и не показывайся мне н а  глаза весь день».
«В п одполье, говорю, полезу». Запрет он меня в подполье и держит там, 
сидит надо мной. А ребятишки ревут, дрожат, боятся его.  Н а до·ест ему 
этот рев, он и откроет подполье: «Вылезай,  говорит, утешай их, корми!»  
А сам о пять уйдет к дружкам да к при ятелям водку пить. Кабы ,н е  во.дка, 
может, мы и по-л юд:ски б ы  жили. Тверезый о н  у меня тоже ничего, обхо
дительный: человек как человек. Шибко много. водки стали пить по·сле 
войны. 

· Г руня слушала,  сочувствовала,  но казалось ей, что у Тони положение 
все-таки лучше, чем у нее. 

- У тебя, м ожет, хоть дерется •Не так гроз•но, в.се-таки ведь безрукий, 
уда рить сильно, поди, ·не м ожет . . .  Мой-то - зверь н астоящий, кулаки 
у него железные. Стукнет п о  столу, так от  косточек ямоч ки на  досках 
остаются. 

� Ой, что ты! - обижается Тоня.- Б езрукий, а хуже троерукого. 
Силища у него, у окаянного, как у дра кона. Е сл и  не помогут, в·се р авно 
повешусь либо ·са м  топором м еня заруб ит. Он ничего не боит·ся. «Я,  гово
рит, всю войну прошел ! »  Н ед авно у н а с  б аб а  удавилась, тоже из-за м ужи
ка, из-За пья'Нства .  И мне со ·своим не совладать, он  и вправду всю войну 
прошел,  руку ·овою отдал, все ходы и выходы знает. Что я для него? .. 

С идят две свободные, р аскрепощенные, чуть под!выпившие женщины 
на куJюньке, укрывшись от общего шума и песен, и разговаривают, и 
плачут, и тоже шумят иногда, и уж не поймешь: жалуются они на своих 
мужей друг другу или хвалятся ими - до того оба они сильные да 
беостра шные. 

Б р ат невесты, тоже м ал енького роста ,  Никол ай Иванович - помощ
ник колхозного б р игадира ,  человек небойкий, м алозаметный ,  но безот
казный,  р а ботяга, из тех работяг, н .а которых везде воду возят,- нето-
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ропливо ходил из кухни в горницу, из горн ицы в кухню то с белушкой, то 
с пивным стаканом, то с графинчиком и стограммовой стопкой, проди
рался за столы,  за скамейки, появл ял ся у порога перед новыми гостями, 
н е  забывая и .и  молчаливых, ни спорящих. О н  был, так  с к азать, гл авным 
подающим на пиру, что-то в роде т амады. Но тостов он не произносил, 
красноречием н е  отл ичался, только н астойчиво предла гал каждому вы
пить - и все тут. Отбиться от его угощения было н евозможно, о н  п р или
пал к ч ел овеку, изнурял его своим терпением, н е  отходил до тех пор,  
пока тот, в б ез надежном отчаянье м ахнув рукой, не выпивал все,  что бы 
ему н и  предлагалось. Считается, что, если н а  свадьбе нет пьяных, счастья 
молоды м не будет, и Никола й  И в анович понимал всю глубину ответ
ственности, возложенной на него. 

Время от времени он тащил то одного, то другого дорогого гостенька 
на кухню, за печушку, к м атери своей, и Мария Герасимовна угощала их 
чем-то из суденки, по секрету. Появил•ся там и директор льноза1вода.  

- Откуша й-ко ! Горит!  - шепнула ему Мария Герасимовна. 
- Ну? Г·ор ит? - обрадовал·ся директор .- Тогда давай, за дальней-

ший рост! 
- Куш а й  на здоровье! 
Выпил директор секретную стопку, повеселел, подобрел к Марии Ге

расимовне и поговорил с ней.  
- Дочка у тебя хорошая - Галя,  все планы выполняет и перевыпол

няет. Сейча·с и на сына посмотрел :  тоже хороший мужик. Лишнего не 
болтает, ходит, угощает всех. В се л юди у нас хорошие!  У тебя двое? 

- Двое ·осталось, девять было. Нее умирали до году,- пожал обилась 
Мария Герасимовна.  

- Отчего такое, жил•ось худо? 
- Да нельзя ·сказать, что худо жилось. Только р аботала, себя не жа-

лел а .  Ни одного ребенка до дому не донесла ,  то на поле родишь, то на 
п·ожне, а бывало, что и на дорогу вываливал ись. 

- И оба у тебя мелкие ростом,  и Галя и сын этот, Никол а й .  Отчего 
та ко·е? 

- Поди, оттого и мелкие,- не обидевшись, ответила Мария Гераси
мовна,- что ни себя, ни их не жал ел а .  Дом большой, скота было много, 
а мужик еще охотой за·нимал.ся. П отом овдовела,  муж-то на войне остал
ся, смертью храбрых. Да меня еще в депутатки не по один год по·сылали. 
тоже угомону не было. 

Куда в депутатки? 
Д а  в этот,-'- как его? - в сельсовет. 

- 3начит, ты и общественную нагрузку н есла? 
- Несла ,  ка·к же. На все з а·седания таскали.  
Директор удовлетворенно з а ключил: 
- Оттого у тебя и дети в л юди вышли .  Николай -то бригадиром? 

Помощником. Не знает уж, как изб авиться от этой бедола ги, за
таскали совеем. Р а з  в члены вступил, так  терпи. 

Выбравшись из кухни, подобревший директор попал в руки правдо
искателей. 

Три невестиных б ратана - так зовут здесь двоюродных братьев - ра
ботают вместе на дальнем лесозаготовительном участке: один шофером,  
другой пильщиком-мотористом, третий заведует ш кольными производ
ственными мастер•скими и одновременно преп одает физкультуру в вось
милетке. Три человека - три раз·ных х а р а ктера,  а друг с другом не рас
стаются. 

Шофер В асилий П рокопьевич - бунтарь по натуре. Он з абывает про 
еду и п иво, как  только начинает р ассказывать о непорядках в лесу, при 
этом лицо его бледнеет, глаза бле·стят - и т р ебуют ответа сразу на все 
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вопросы,  какие ставит перед ним жизнь. А ездит он ш и роко и знает 
много. 

Другой братан - Л енька, человек веселый до легкомыслия, знает 
печ альных историй не меньше, но непреодолимая жизнерадостность не 
дает ему надолго впадать в тоску и негод:овать из-за каких-то несураз
ностей жизни. Он любит пошутить, посмеяться и вовремя рассказанным 
а некдотом смягчает острые разговоры и тяжелое настроение Василия 
Прокопьевича. Может б ыть, в этом больше мудрости, чем л егкомыслия? 

Третий - п реподаватель физкультуры - вторит то одному, то друго
му из братанов. Он легко воспринимает чужие настроения, легко под
дается им и в ·спорах и р азгооорах может становиться на любую из сто
рон. Где перевес - там и Михаил Кузьмич. Разгорячится В асилий Про
копьевич - горячится и он и еще больше доба вляет огня в костер 
самосожженца ; развеселит всех Л енька - и он расскажет подходящий 
к случаю анекдот. 

Я узнал, что жена Михаил а Кузьмич а  н азывает своего благоверного 
бескостной м иногой. Ей б ольше н ра вится шофер В асилий П рокопьевич. 

Директор льноза вода сам подошел к братана м, сидящим за столом. 
Они смеялись. 

Ну что, воины, как живется? 
- Живем помаленьку! - ответил Михаил Кузьмич. 
- Помал еньку нельзя. В ы  молодые, вам надо хорошо жить. В ремя 

у нас такое. А пьется как? 
П ьем по маленькой,- отрапортовал Ленька. 
Маленькую и я сейч а с  вьшшл - хорошо прошла. А смеетесь над 

чем? 
Над директора ми. 
Что такое? - встревожился директор .  

- Да вот  понимаете,- Михаил Кузьмич повторил а некдот, только 
что ра·ссказа нный Ленькой: - Угробил у на•с один шофер новую ма шину 
и вместе с ней директора, стоит, в затылке чешет: «Ладно, говорит, ди
ректора дадут нового, а вот где я теперь запчасти достану?» 
. Р ассказал и с удовол ьствия расхохотался снова. Засмеялся и В аси
лий ПР'окопьевич. А Ленька, моторист, смотрит в глаза директору и ждет, 
к а к  тот примет шутку. Но директор только н ахмурился и з адумался. 
Тогда Ленька р ассказал еще один анекдот: 

- Ра·сх.ва·стал ся и ностр анец своей чудо-техникой. « С мотрите, де
с к ать, что у н а с  м огут дел ать. Вот, скажем, курица.- Ленька развернул 
л адошку перед носом директора льнозавода и дунул на нее.- Фу - и 
в место курицы - яйцо. Фу - опять курица». Тогда наш и нженер оби
делся и сказал : «Подумаешь, чудо! У нас и не такое могут делать. Вот, 
скажем,- Ленька о•пять развернул л адошку,- директор !  . .  Фу - дерьмо. 
Фу - опять директор». 

Б ратаны, в-се трое, дружно расхохотались, а подвыпивший директор 
льнозавода нахмурился и з адумал•ся еще больше и наконец сурово 
спросил : 

- В ы  где работаете? 
Ва ·силий П рокопьевич сразу посерьезнел и п ошел в атаку: 
- А вам, собственно, для ч его нужны наши сведения? Анкетку хоти

те за полнить? 
По недоразумению или по злобе многие считают в·сех шоферов без 

исключения «леваками» и «калымщика ми», бесстыже подрабатывающи
ми на случайны х  п ассажирах, и «Малопьющими» в том с мысле, что, 
сколько ни пьют, им нее мало. В а силия Прокопьевича ни в каком лева
ч естве не заrгюдозришь: не таков он чел овек, не тем живет, не о длинных 

2 «Новый мир� No 12 
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р ублях думает. К тому же и возит о н  н е  л юдей, а лес, ему не . с кого 
собирать подорожные. 

- Мы работаем в лесу, у на·с свои порядки, и мы про них знаем,
запальчиво продолжал он.- А вот вы - директор. Знаете ли вы, что 
у вас на л ьнозаводе дел ается? Знаете? Ваши приемщики колхозы гра
бят, номера тресты занижают. Вы калымщик, вот вы кто ! А ведь в пар
тии.  наверно, состоите? 

Директор поначалу опешил, но, услышав слова о п артии, вооп рянул 
духом : 

- Ты вот что, п арень, меня критикуй, а п а ртию не трожь! 
- Партию я не трожу! - сказал ·ва силий Прокопьевич.- А вы за-

чем колхозы обсчитываете? Партия с вас  все равно спросит. Не при
кроетесь! 

Весельчак Л енька и Михаил КуЗьмич дружно п оддержали с воего 
братана.  

· 

В разговор о льнотресте н ем едленно вкл ючились соседи по столу,  и 
да вний конфли кт вышел наружу. Суть его в следующем. 

На заводе старое, почти допотопное оборудова ние, из-за чего при 
первичной обработке льна получа ется очень большой, недопустимый по 
норма м процент отходов. Чтобы не прогореть даже при этом древнем 
обору давании и выпол нить и перевыполн ить производственный план 
( обязательно перевыполнить - для отчетности, для премиальных ! ) ,  ра
ботники льнозавода приноровились умышленно занижать сортность 
поступающей тресты. А л ен - основной источник колхозных доходов. 
Треста оплачивается государ·ством щедро, и разница в цене за л учший 
номер, даже з а  половину номера очень велика.  Р айком п ар тии установил 
свой контроль за приемкой льнотресты, первый секретарь сам доско
нально изучил правила определения сортности льна,  но этого контроля 
оказалось недостаточно. К олхозы и колхозники п р одолжают терпеть 
убытки и очень обижают·СЯ. 

Пиво раз-вязало языки, гости наговорили служащим льнозавода не
м ало резкостей. 

- Критиканы вы все, вот что, очерн ител и !  - огрызался директор.  
А с кухни снова зазвенел высокий н естарушечий голос Н а тальи Се

меновны - и п олилась песня п р о  князьев да б6яров. 
- Л адно, треста трестой, а вы скажите, долго ли у н а.с в лесу щепки 

будут лететь? - переключился на новые разоблачения В асилий Про
копьевич. О н  кричал, чтобы з аглушить песню: - Почему везде человек 
человеку друг, а у нас  в делянке оди·н з а кон : совесть на совесть, кто кого 
обставит да обсчитает? 

В наступление были пущены смазочные масла и горючее, · нормы 
выработки в кубоме�р ах, и километраж, и з а пч асти, з ап части для машин 
и трелевочных тракторов - гла в н ое, запчасти. 

- Почему для одних шоферов запчаст и  есть, а для других нет? 
И почему все н адо . доставать, а не п олучать, не покупать? 

Василию Прокопьевичу подают белушку пива, он принимает ее, не 
глядя, обеими руками, выпивает всю, до дна, не заметив даже, чт6 пьет 
и сколько пьет, и, вытирая губы рукавом,  продолжает говорить, говорить 
и спрашивать. В душе его горит страстный огонь правдолюбца" он в за
пале и уже не видит и не вооп ринимает ничего, что не касается прямо 
и непосредственно его производственных бед и обид .. .  

Михаил Кузьмич, з аведующий ш кольными мастерскими,  впадая в тот 
же тон, рассказывает в свою очередь, что ребят приходится знако мить 
не с современной техникой, не с тра ктором, не с бензоп илой «дружба», 
потому что их в школе нет, а ·С  утилем, собранным н а  кладбищах м ашин, 
а то и просто использовать школьников как чернорабочих, толь•ко бы 
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заполнить часы, отведенные для п роизводс'Гвенного обучения;  что з а р
плата для учителей все еще не упорядочена и м ногие уходят н а  лесо
заготовки, становятся механиками, ш оферами.  

Наступило время для Л еньки. Чтобы разрядить атмосферу, он вдруг 
на чинает неистово кричать: 

· - Горько !  Горько! 
Его крик подхватывают гости из-за других столов: 
- Горько!  
Молодые послушно встают и чинно-благородно целуются. 
- Ну как теперь? - спра шивает Петр Петрович .  
- Горько! - не уступает Ленька.  
Молодые целуются снова и уже не с адятся. 
- Теперь сладко? - спрашивает жених. 
- Теперь ничего, жить можно! 
Все пьют. Петр Петрович тоже поднимает ста кан, но бдительная 

сваха остана,вл ивает его, и жених в который уже раз шутит:  
- Даже выпить не дают как следует. БсJ1И б знал ,  не женился бы.  
Гости с готовностью смеются. С меется и сча.стливая невеста. Но разо

шедшийся В асилий Прокопьевич все еще не смеется. Он услышал вдруг 
сладкоголосую Наталью Семеновну и обрушил на нее остатки своего 
гражда нского гнева :  

- Б6яры-б6яры, а сама тянет из колхоза в·се, что плохо лежит - то 
лен, то  сено охапками, то ржаные снопы.  П рижмут ее  - она в слезы: 
плакальщица ведь, артистка !  А когда м уж стоял в председателях, от нее 
никому житья не было. Однажды В анька В ихтерков п одкараулил ее 
в поле да забрался под суслон, будто от дождя, ждет, что будет. П ричи
тальница добралась и до этого суслона,  снимает хлобук, а он ей : «Хло
бук-то оставь, Натаха, а то меня дождь смочит!» 

- Брось обижать ста руху! - вступился за Наталью Семеновну 
Ленька.- Наговоры одни, да еще заглазно. 

Я и при ней скажу. 
Чего скажешь, коли сам не видел. 
Я не видел, другие видели. 
Никто ничего не видал. 
Конечно, одни н аговоры,- поддержали Леньку сидевшие рядом 

женщины.- Худославие одно. Ее, Наталью, тоже понять надо. 
- Л адно! - н ачал сдаваться В асилий П ро копьевич.- Только ведь 

сожгла же она недавно соседский стожок на лесной дербе. Все об этом 
знают . . .  

Опять все! 
- А вы дайте ему договорить! - вмешался в опор Михаил Кузьмич. 
И В а силий П рокопьевич договорил:  
- Деребку эту она скашивал а  сама не .по один год, а тут приходит -

сено ·с метано.  Подумала, что это колхоз выкосил и сгреб, ну и подожгла.  
Срамили ее !  .. В от тебе и бояр ы  и монастыр и  с монашка м и !  

Молчун Н ик ол а й  Ива нович, главный подающий,  слушал, слушал .эти 
слишком серьезные для него разговоры да как гроХiнет пустым стаканом 
об п ол .  Гости от н еожиданности вздрогнул и :  что это с ним, с тихоней? 
А с ним ничего! О н  просто хочет, чтобы молодые жили сча·стливо. До
биться же этого нетрудно, надо бить стеклянную посуду. 

И еще: Н и колаю Ивановичу тоже поговорить захотелось. 
- В он какую свадьбу отгрохали !  - хва стливо показывает он на 

столы .  
А н а  столах полно сладких пирогов, которых никто не решается тро

гать, они лежат для украшения. Едя1 мясо, жа реную треску, яичницу на 

z· 
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ши роких сковородках, называемую селянкой, рассыпчатую кашу из 
овсяной крупы - заспы, все соленое-пересоленое. 

- Пей горько да ешь солоно - никогда не закиснешь! - сказал 
дружка Гр игорий Кириллович.  

- Горько! 
- Скол ько у вас присчиталось в этом году? - спрашивают Николая 

Ива новича.  Вероятно, К1 0-ТО почувствовал его неутоленное желание всту
пить в общий разговор. 

На трудодень-то? 
Да.  
А ничего не при.считалось. Только добавочные платим. 
Совсем на трудодни не выдавали? 
Нет, выдавали, как  же.  
Сколько выдали ?  
Д а  ничего н е  выдали. 
И ты ничего не получил ? 
Получнл, как же. Не я один. 
Скол ько же ты получил? 
Один раз пять рублей под р а списку, а другой раз - так. 
А та к - это сколько? 
Да рублей двадцать, не больше. 

В.се идет «как следно быть, все по-хорошему», как и хотелось Ма·рии 
Герасимовне. Ей са мой ни поесть, ни выпить некогда. 

Женщины усади.1и  гармониста на  высокую лежанку и плясали до 
упаду, то и дело обтирая потны е  лица платками н ф артуками.  Гармони
сту обтирать свое лицо было некогда, и за него это делала какая-то 
услужливая мол одая девушка - дроля,  на•верно. 

Дробили с припевками,  с выкриками.  Особенно отличал.ся кокетли
вый, не по· деревенски смазливый п аренек - почтальон из сельсовета, до 
того смазливый,  что казал·с.я подкрашенным, напомаженным. Он знал 
много современных частушек, которые называл частухами.  

Сидит милка н а  скамейке, 
Не достанет до земли. 

В кассу я отнес копейки, 
Через гол возьму рубли. 

Наверно, щ1 сам сочиняет эти ч а стухи. 
Плясали, пока у гармониста не вывалилась гармонь из рук. 
С едой бородаты й мужик продолжал хвастать своей пластм ассовой 

челюстью, вынимал ее, нечистую, розоватую, с белым рядом зубов, про
тягивал через стол, но  чужую челюсть никто в руки б рать не хотел, и он, 
широко раскрыв рот, водворял ее на место. 

Н а шлись хвастуны и похлеще. 
- В этом году наш колхозный пла н  все-таки утвердил и.  Пять раз 

пересматривали в райисполкоме, заставляли п еределывать, а на шестой 
р аз утвердили.  Правда, от наших первых н,аметок ничего не осталось. 
Так ведь что поделаешь:  у нас свои р а·счеты, у них свои - им цифры 
сверху сп ущены.  

- Мы тоже своего добились - закрыли птицеферму. По пятку яиц 
в год на несушку выходило.  Золотые яички, одно разорение!  Разрешили 
прикрыть. 

- Как же пл а н  по яйцу? 
- В ыполним!  Пашем н а  колхозных лошадях приусадебные участки : 

тридцать яиц с участка подай - и никаких хлопот! 
Не обошло·сь и без охотничьих бухтин.  
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- Иду это я раз  вдоль о сёк6в 1 ,  гляжу - что-то шевеличча.  Вдруг, 
дума ю, з аяч? Дай,  думаю, стрелю! Стрелил, п р ихожу - и, верно, з аяч.  

Добычливого охотника тут же поднимают на смех: 
- Бежала овча мим·о н ашего крыльча да как стукнечча да перевер

нечча. «Овча, овча, возьми сенч а ! »  А овча не  шевеличча.  С той поры 
овча и не ягнечча.  

- С а мая доходная охота ,  ребята, все-та ки на медведей. Ежели год 
выпадет ягод.ной, то в лесах на каждом горелом месте от малинников 
проходу нет. Кукуруза, и только! И набирается в эти малинники медве
дей видимо-невидимо: сладкое любят. Нажрутся они малины и дрыхнут 
вповалку. А спящих медведей, ребята , можно голыми рука ми б рать. 
Иду это я раз по малиннику с топором:  одному медведю напрочь голову 
отрубаю, другого глушу обухом по лбу. А ежели какой проснется, так 
в·се равно от медвежьей болезни сразу силы теряет, с таким тоже долго 
чикаться нечего. Прямо на тракторе вывозили - столько их вокруг меня 
положено было. 

В минуту, когда разговор шел еще о птицеферме, дружка Григорий 
Кириллович, вдруг словно бы спохвативши·сь, вышел из избы. Сейчас он 
вернул ся с живой курицей в руках. Соблюдая к акой-то древний языче
ский обряд, он остановился посреди избы, взял курицу з а  голову, с с илой 
встряхнул ее - и обезглавленная тушка запрыгала по полу, брызгая 
кровью, теряя перья. 

Курицу зажарил и  и со С'вежей курятиной и пивом обходили гостей. 
В деревне Сушинове этот обряд до сих пор никому не был известен, и 

в чем его смысл - никто р астолковать не смог, но с.вежая курятинка 
всем понравил а сь. 

Вездесущий дружка балагурил и колобродил в течение всего вечера, 
и п ил он не  меньше других. Дружке в·се позволено, нее прощается. Совер
шенно по-другому - строго, сдерж анно, с достои нством - ведут себя 
оваха и тысяцкий .  Особенно тысяцкий,  дядя жениха - здоровенный, 
высоченный, о·н словно бы стесняется своего р оста и своей могутности. 
Но дело, оказывается, не в этом .  Нес колько лет тому назад тысяцкий бьт 
в Сушинове п редседателем колхоза ,  а такое не за бывается. Каждое его 
слово здесь и поныне должно быть, конечно, дороже золота. 

Но ни ·Сваха, ни  тысяцкий не  уследили за своим подопечным.  Под ко
нец н а·п ил ся-таки П етр Петрович. Вероятнее нсего, затащил его Никола й  
И в а н ович по секрету в куть, к матери своей, и та не  пожалела самодель
ного зелья дорогому зятьку. 

Н апился молодой князь и н ачал кур ажиться. Н ашел где-то каракуле
вую ш апку, н а цепил ее на ухо и кричит: 

- Я Чалай !  Кто на моем п ути? Всем приказываю: долой ! 
И спуганно з аметали.сь п о  избе женщины, будто овцы в хлеву, м ужики 

смотрят на нового своего родствен·ника с недоумением, думают: не. свя
зать ли и этого, а Мария Гера симовн а  так и стелется перед ним, заласки
вает, улещивает: 

- П етенька, Петенька, П етенька!  
Р а·сстила ет перед ним ковры и м олодая княгиня Галя,  хватает e ro  за 

длинные, непроизвольно болтающиеся р уки, поддерживает его, чтобы 
ходули не П{)догнулись. А князь чванится, хорохорится, рубаху на себе 
рвет, ваньку . валяет. 

- Ты кто? - спрашивает он Галю, подбираясь худосочным кула 
чишком к ее запл аканному р{)з•овощекому лицу.� Жена т ы  мне или нет? 
Я Ч а п а й !  Понимаешь ты это : я - Ч а п а й !  

1 Изгороди и з  жердей вокруг полей и сенокосов. 
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- Ты, Галька, уйди с гл аз, не мельтеши,  не дразни его! - шепчет 
дочери Мария Герасимовна и вытирает Петру Петровичу рот. 

- Э, куда я теперь уйду? - вскидывает Галя голову и вдруг ожесто
чается. В первый р аз.- Ну ладно, ты Ч апай,- говор ит она мужу.
А только я больше тебя зарабатываю. Понял? Чего ломаешься-то? -
И ,  резко повернувш ись, скрывается с глаз. 

«Что ж. для начала , .  пщкалуй, неплохо! »  - подумал я. 
Совет да любо·вь вам, дорогие мои земляки!  
Тысяцкий выкручи ва ет руки молодому князю, своему племяннику, и 

уводит его куда-то спать. 
Под гармошку девушки прокричали несколько ч астушек-коротышек, 

возвещающих о том, что время уже позднее: 

Пойдемте, девочки, домой, 

Будет, насиделися: 
Моего милого нет, 

На ваших наrляделися! 

И на этом первый де·нь свадьбы закончился . 
Правда, по деревне под ясным звездны м  небом долго еше ходили мо

лоды е мужики и ребята, но  мороз стоял градусов за тридцать и гармонь, 
вы несенная из жа ркой избы, не пел а . Гармонист ра зводит ее «от плеча и 
до плеча»,  п а р.ни со страшной силой изрыгают частушки, а гармонь н е  
издает ни звука, даже н е  хрипит. 

Вспомнилось: ка к-то в Москве, на перекрестке у Ленинской библио
теки, вот на таком же морозе м ил иционер приложил сви сток к губам,  а 
он не . засвистел - застыл, должно быть. Дует в него регул ировшик 
и ''а м  смеется. Тем дело и кончилось: повезло шоферу-нарушителю.  

• * * 

Ночевали гости в раз.ных избах, в одной места для всех не хва тило 
бы.  Я провел ночь у соседки Дуни, �довы, два сына которой находились 
в армии. Одн а в своей избе она н икогда не ночует, боится нечистой силы, 
ей «блазнит». 

Не могу сказать наверное, чтобы я эту ночь спал спокойно, хотя с не
чистой силой дела иметь не пришлось. Но с вечера в избе беспрерывно 
визжал месячный поросенок - в хлеву Дуня его не держит, опасаясь, 
как бы не замерз. А в полночь неожиданно у са мого изголовья дико 
заорал петух - оказалось, что в заднем уrлу избы под лавкой-скамейкой 
сосредоточилась вся личная птицеферма Дуни.  За всю ночь ни одна ку
рица не подала голоса, петух же принимался кричать неоднократно и с 
каждым разом, как мне казалось, пел все громче, все высокомерней. За 
один прием он кричал свое ку-ку-ре-ку раз пятнадцать, е·сли не больше. 

Принято считать, что песня петуха музыкальна. Я тоже так считал и 
даже стихи об этом сочинял не единожды. Теперь же м не его песня му
зыкальной не показала сь, да и песней я ее не назвал бы. П оневоле дума
лось только о нечистой силе. 

Когда в·се nиво в доме невесты' б ыло выпито, шофер при помощи па
яльной лампы завел са мосвал - и свадьба отправилась за сорок хило
м етров, н а  родину жениха, в деревню Грибаево. Из невестиной родни 
в самосвал усел.ся брат Никол а й  Ива нович и еше кто-то. Бра·таны не 
поехали.  

· · 

Товарищи из райкома партии сделали мне одолжение, послали легко
вушку, и мы с Виктором Семеновичем Сла-дковым, водителем вездеr!рЬ-
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ходящего газика, решили посадить к себе молодых. Молодые сели в м а 
шину, а сваха с иконой в руках недоуменно топталась у дверцы : е й  не 
пол ожено оставлять жениха с невестой ни на минуту, пока не доставит 
их в дом к родителям.  

- Ну садись, сваха,  ничего не поделаешь! - с некоторой растерян
ностью согласился водитель.- Кого только я не возил н а  своем веку, 
чего только не возил, но икону на райкомовской- м ашине возить не при
ходилось. 

Получился на.стоящий свадебный поезд. Жалко только, снег не шел: 
когда свадьба выезжает в снег или в дождь - к счастью. 

И никаких черепков девушки вслед не б р осали. А р аньше полагалось. 
Перед в ыездом невеста умывал а сь, девушки разбивали глиняный руко
мойни·к и этими черепками забрасывали отъезжающих, чтобы невеста 
не вернул а.сь домой, чтобы жилось ей счастл иво и в новой семье. 

На улице н а  морозе долго фотогра фи ровались. Увидев в моих руках 
фотоаппарат, женщи-ны поснимали с себя полушубки и ватники, они 
хотели «сняться н а  карточку» обязательно в п раздничных с а р а ф ан ах. 
В деревнях очень любят фотографироваться. Но сделать живой снимок 
трудно: все лица перед объективом мгновенно напрягаются, деревенеют. 

Мария Г:ера.симовна с нами не п оехала .  Со слезами на глазах она 
наказывала дочери : 

- Не забывай,  бегай в гости поч а ще, ничего что далеко - ноги мо
лодые. И не приходи без гостинца:  без гостинца придешь - уре1вусь, 
подумаю, что от мужика сбежала .  

С амоовал облепили м альчишки, чтобы п рокатиться до конца деревни. 
В се-таки р а ньше м ал ьчишкам жилось, н а верно, легче и, пожалуй, 

веселей, когда свадьбы спр авлялись не на грузовиках, а на _тройках. 
В свое время я пронесся н а  з адке свадебной кошевки целых двадцать 
километров - от р а йонного городка, где учился в четвертом или в пятом 
кла ссе, до своей деревни. Мой дядя, только что вернувшийся из Кра-сной 
Армии и еще не расставшийся со своей остроконечной буденовкой, вез 
невесту из далекого Ш ал а шнева мимо нашей школы.  Мне с утра не 
сиделось за п а ртой ,  ждал свадьбу и ,  когда з авидел ее, опрометью вы
рвался из класса,  у спел на ходу схватить полушубок и вскочил на концы 
полозьев последней раскр ашенной кошевки. Пели колокольцы, развева
лись цветные ленты, вплетенные в гривы и хвосты л ош адей, сердце з а ми
рало от восторга и страха.  

Из-за  того, что у дяди на голове была прославленная буденовка, 
свадьба представлялась мне каким-то военным походом .  Конечно, я 
обмерз, но в-спомnнаю о б  этом своем путешествии, как о самой лучшей 
из б абушкиных сказок. 

Дядя погиб в прошедшую войну. Анна Григо рьевна,  бывшая тогда 
невестой, живет теперь на Бобровской запани под Архангельском в окру
жении сыновей и внуков. Недавно она сказала мне:  

- Верно, какой-то п а р нишка висел тогда на запятках. Если бы 
знатьё, я бы тебя с собой рядом в кошевку посадила .  

Н а  машинах м ы  ехали ночью - пол я ми, перелесками.  Дорога оказа
л а-сь р а счищенной от с нега, приглаженной: на днях из города в колхоз 
прошли шесть гусеничных тракторов с волокушами для вывозки торфа 
на поля.  Волокушу - широченный громоздкий металлический лист -
почему-то называют · «пеной». Т орф загружается на такую волокушу 
бульдозером, пёхом,  и сгружается так же. Не потому ли «пена», что 
в поля на ней тянут больше снега, чем торф<1? 

Виктор Сладков не просто вел машину, а ,  как экскурсовод, показы
вал нам свои па мятные мест а :  здесь вот зайцы обычно дорогу перебе
г ают; с тех высоких берез совсем недавно он снял из малокалиберки 
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трех косачей; а н а  этой вот па шенке еще сеrодня видел, как лисица 
м ы шковала.  

Сладков - rл авный ра йкомовский водитель, и для всех шоферов рай
она он царь и добрый боr.  Это а вторитет не только власти, но и опыта. 
Ero машина больше друrих носится по непроходимым р айонным доро
гам .  Многих своих коллег Сладков вытаскивал из канав,  из грязи, м но
rим молодым устранял в пути неполадки в моторе, а гл авное - он всем 
помогает доставать запчасти. Хорошо зн ают райкомовскоrо шофер а и пе
шеходы: если свободен, оста новится, посадит - и все за спасибо, не то, 
что некоторые. Спра ведливы й  человек! 

Ехать ночью по зи мней проселочной дороге то с дальним. то с ближ
ним светом а втомобил ьных г1рожекторов сказочно хорошо. Дорога изви
вается, и никогда не знаешь. что откроется за следующим поворотом. Из 
тьмы вылетают нанстречу какие-то призраки:  при чудл и.вые пестрые 
кусты, кривые деревья, пни под снежными шапками,  будто отпрянувшие 
в сторону п рохожие, огромные п олузаметенные снегом выворотни с зияю
щими черными дырами, в каждой из которых чудится медвежья берл ога . 
Перелесок и п оле. лес и опять поле. С нег то синий, то рыжий, а все время 
ждешь, что за  сплошным зеленым ельником и поле будет зеленое. 

Сладков рассказывает о зайцах и лисицах, и я вижу их следы: в ку
стах они глубокие, ч еткие, резко отте-ненные светом фар,  а на открытых 
ме,стах выпуклые - ветер выдул сухой сыпучий снежок, уплотнения же 
остались и п одняJшсь над белой р авниной,  как м ал енькие побеленные 
столбики на обочинах шоссе. 

Через нее поле п рошла лисица, столбики ее 'Следа п р отянулись цепоч
кой от леса до леса.  

Взбугрившаяся лыжня на поминает узкоколейку. 
В полях б ыл о  по-ночному тихо, а когда н аш и  м ашины врывались в лес

ную чащу, вся она начинал а  шуметь и гудеть, н аполняясь свистом шин 
и з авыванием м оторов. Казалось, что звуки п о  ствола м  уходят в з вездное 
небо. 

А я ехал и т,вердил про себя пушкинские ,строки: « Коло кольчик одно
звучный утомительно гремит». 

До чего же все-таки не хватает колокольчиков! 

* * * 

В доме жениха сваха и тысяцкий остановили молодых в тем ны х  сенях 
и ждали,  пока вынесут ла мпу и выйдут навстречу им родители.  

Жениху и невесте п оложили на головы п о  караваю ржа ного хлеба,  
отец и мать бла гословили их, поцеловали - о пять в ход пошла икона .  
Петр Петрович очень стеснял,ся этого обряда, подшучивал, но  обижать 
стариков не хотел, все сносил . 

Отец ростом был еще выше сына и настолько здоровей, становитей. 
что длин н оногий сухопарый жених при нем выглядел совершенным 
м альчишкой. Отца хотелось называть торжественно:  родитель. Он,  так 
же как его брат, тысяцкий, был скуп н а  слова,  держался с привычным 
достоинством.  Может быть, и он в свое время служил где-нибудь предсе
дателем колхоза? 

А мать крутила сь, вертел а сь, как юла ,  и звали ее Лия .  
Деревня Грибаево уже была р адиоф ицирована,  в избе около божни

цы висела коробка громкоговорителя,  и п од потолком горело электриче
ство. Во всем сказывалась близость промышл енного объекта.  П р а вда. 
ч тобы свет вос,сиял с достаточной силой, потребовалось ввернуть' лам
почки в ·сто п ятьдесят овечей и меньшего вольтажа.  

И красочных плакатов и лозунгов в избе б ыло больше, чем у Марии 
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Герасимовны. В том простенке, где у Марии Герасимовны громоздилос�, 
чудотворное произведение зоотехника « Иван-царевич на сером волкЕ'», 
здесь висел плакат:  « Всегда с партией ! »  Рядом - краснощекая колхоз
ница среди корзин с фрукта ми и овоща ми держит в руках огромный, как 
.:�жазовый барабан,  капустный кочан,  и - надпись: 

За -груд, мастера огородов, садов, 

Теперь за вами слово. 
Вдосталь дадим овощей и плодов 
Сочных, вкусных, дещевых!  

Неужели такое сочиняют вологодские поэты, мои друзья? 
И еще плакаты : « Разводите водопл авающую птицу! Это больщой 

резерв увеличения производства п итательного дещевого мяс а ! »  
Язык-то к а кой!  

И еще и еще . . .  

Мы за м·ир, чтоб на планете 
Б ыли счастливы все д€ти! 

В деревне находится восьмилетняя школа ,  и среди гостей на овадьбе 
много учителей. Е ще больше служащих и рабоч их с льнозавода. 

Снова жениха и невесту посадили за стол и опять в верхней одежде; 
так они сидели долго, пока от них пар не пошел .  

О пять было пиво, тосты в одно слово : « Горько!» ,  « Горько!»  - и пля
ска. Опять картинно цел овались молодые, но Петр Петрович пил уже из 
белушки - добился-таки своего! А невеста то и дело кл анялась, как за
веденная,- таков был нака3 матери. 

- Теперь сладко! Пейте! - шутил жених и опрокидывал очередную 
белушку. 

Каждого нового гостя и здесь встречали у порога ста каном пива. Хо
зяйка Лия . раздевала гостей сама и с таким р адушием, что пуговицы 
летели на пол .  В этом,  конечно, сказывался неукротимый ее темпера
мент, но главное - так б ыло принято, и это считалось высшим шиком 
гостеприимства .  

О пять завязал·ся с п о р  и с еще большим ожесточением между работ
никами льноза1вода и колхозниками относительно сортности сдаваемой 
льнотресты. 

В се было, как в доме невесты, все повторялось. Только Николай Ива
нович здесь никого не угощал, и ему совсем н ечего было делать и не о 
чем говорить, он просто пил и м олчал. 

Бро·силось в глаза кое-что и новое. 
Гостей поначалу угощали пивом - хлебным, густым, бархатистым ,  а 

как только они начинали веселеть, им в ту же посуду подл ивали жидкую 
мутную брагу. Брага тоже пьянит, но после нее дико болит голова, из-за 
ч его и ррозвали брагу «головоломкой». Зато обходится она гораздо 
дешевле пи•ва .  Пивом поят, брагой с ног сбивают. 

Кто-то из родственников невесты захотел повторить понравившийся 
обряд со свежей курятиной. Хозяйка Лия пришл а  в неистовство: 

- С ове.сти у вас нет - живой ку рице голову отрывать! 
Табакуры попросили спичек. Лия подала коробку и предупредил а:  
- Останется что - верните! 
Сначала подумали: примета на счастье. Вроде битья стеклянной 

посуды. Нет, оказывается, дело вовсе не в приметах. 
- Вы чего скупитесь, свадьба ведь! - сказали ей не без опасения 

обидеть.- Где пьют, там и льют, где едят, там и бьют. 
Лия не обиделась :  
- А в ы  сразу разор ить н а с  хотите. И без того расходы велики. 
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Какая же свадьба без р а сходов? Этак в а ш  сынок захочет женить
ся по другому р азу. Р азорить надо, чтобы он о разводе не помышлял. 

- Ладно, пейте, коли подают! 
Утром невеста в присутствии гостей подметала п ол в избе, а ей то и 

дело б росали под ноги разный мусор:  проверялось, умеет ли она хозяй
ствовать. Обряд этот продолжался долго и был, пожалуй, самым р азве
селым.  Родствен ники и гости изощрялись, приносили в избу сенную тру
ху, изношенные лапти-ошеметки, с гр·охотом кидали в углы битые горш
ки, всевозм·ожный хла м  и лом. Один р азыскал где-то о·статки кавалерий
ского седла и бухнул их на середину пола.  Н евеста только радовала.сь: 
с мусором на пол кидали деньги, чаще медные монеты, иногда бумажки. 
П ра вда, в ста ром седле она ни.чего не н а шл а ,  хотя содрала с него всю 
кожу и войлок. 

- И щи ,  ищи! Плохо метешь, нечисто м етешь! - кричали ей. 
Галя стар ал а.сь: у нее действительно все поглотиJl а  свадьба ,  все, что 

было ею з а работано, скоплено за несколько лет. Но стоило ей зазевать
ся, как озорники хватали веник, и его приходилось выкупать. 

Затем невеста - ее уже стали н азывать молодицей - обходила всех 
присутствующих с блюдом свежих бли нов в м а.сле. Гость выпивал почет· 
ный .стакан,  за кусывал блином и выкладывал н а  блюдо свою мелочишку. 

Еще позднее молодица в присутствии гостей р аздавала пода рки 
новой родне: свекру - голубую штапельную рубаху, свекрови - отрезы 
на сарафан и нижнее белье - подстав,  свахе - ситец. на кофту, золовке. 
сестре жениха ,  красивой статкой девушке, недавно окончившей десяти
летку и р абота ющей в колхозе,- платье и алую ленту в косу, тысяцко
му - отрез на рубаху, б абушке - головной платок, остальным - кому 
носовой платок, кому кисет для махо рки. Все, что шилось и вышивалось 
в течение многих недель самою невестой и ее матерью и подруга ми, было 
роздано за несколько минут. Кажется, никто не обижался. 

Я, приезжий человек, тоже не был обойден. В дни свадьбы наградили 
меня бесценными подарками дружка Григорий Кириллович и колхозный 
шофер Иван Иванович Поповский .  Они облазили немало чердаков и 
поветей и нашли для меня набор л итых поддужных колокольчи·ков да 
воркуны-бубенцы на кожаном кон ском ошейнике. Скоро таких не будет 
и на Севере :  не н а  грузовики же, не н а  самосвал ы  же свадебные их н аве
шивать!  

П одарили мне также резную р аскра шенную п ря·сницу столетней по 
крайней мере давн'ости. Такие тоже, навер·но, скоро исчезнут с лица 
земли .  А к пряснице - плетеную веретенницу с веретенами.  Еще моло
тил о  березовое - цеп, валявшийся без н адобности почти с начала кол
Jiективизации. Удалось мне также достать два заплечных пестеря из 
березового лыка.  

С этими свадебными подарками я и вернулся в Москву. Один пестерь 
подарил Конста нтину Георгиевичу Паустовскому к его семидесятилетию, 
другой - поэту В иктору Бокову в день его свадьбы и в прида чу л апти 
собственн ого плетения. 

В-се раздарил. Себе оставил только берестяную солоницу, колокольцы 
да воркуны на кожаном ошейнике. 

· Сижу за столом, пишу да позваниваю иногда,  слушаю: хорошо поют! 

1962 r.  

�� 
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* 

ПЕРВЫЙ ШАГ 

Не слишком самол ет и не совсем кора бль, 
А самолет с уступкой корабл ю, 
Свинuово серебрясь, проходит дирижабль. 
Я взглядом провожать его люблю. 

Как семя кабачка, овальный и живой, 
В пласты небес когда-то он запал:  
К а к  семя кабачка,- под сорною травой 
Несбыточного -

о н  н е  з апропал. 

Была л и  так тепла небесная весна 
Иль сеятел я добрая рука 
Хозяйски, перед тем как бросить семена, 
Плавучие вспахала облака,-

Н о  только он пророс чудесной парой крыл -
Ревучих, перл а м утрово-седых 
( П ричем, боясь лететь без крыл ьев, так спешил, 
Что на лету себе придумал их)' ,  

И дальше полетел, закончив конту'р свой 
В крыл атом ТУ, п редвестнике ра кет. 
( Ведь наш веселый ТУ и есть не кто иной, 
Как дирижабль в р асцвете лучших лет.) 

Н о  как же он взлетел - бескрылый - в первый раз? 
Чем поднял сфер спрессова нных плиту? 
За что держался там? За допотопный газ? 
За собственную легкость? За мечту? 

. . .  В овеки сл авен тот, кто сделал первый шаг, 
С амой своей бескрылостью крылат:  
Хотя бы вату он теперь держал в ушах, 
Хотя бы в теплый кутался халат. 

Хотя бы умер он . . . Ц выронил перо 
Безвестное .. .  О!· · Вый:!lу ,поутру 
И - знаю, что найду на облаке тавро, 
След на воде, за рубку н а  ветру .. .  
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. . .  С тех пор, как плавно лег - серебря н ы м  яйцом -
На обл ачные перья дирижабль, 
Чтоб нынче из него - си ндбадовым птенцом -
Проклюнулся космический кор а бль; 

С тех пор, как дымчатой, невидимой рукой 
За воздух ухватился монгольфьер,
Прекра сен первый шаг! О, все равно какой, 
Но только за  черту, з а  тот барьер, 

Где неизвестности лежит провальный мрак,  
Где не обронишь: « Я  сейчас приду» . . .  
Кля нусь бессмертием ! - прекра сен первый шаг, 
Хоть м ногие ш агнули в пустоту, 

Древесина 
Кольца н а  пне, 

1<ак  на воде круги, 
Словно кто ны рнул и в волны завернулся, 
Кольца н а  пне, 

как н а  воде круги, 
Словно кто нырнул 

и больше не вернулся.  
« Кто бы ты ни был,  

вынырни, вернись!  -
Руки ломая,  вокруг деревья гнутся.
Если круги 

над тобою р азошлись -
Значит, опять 

они должны сом кнуться. 
А если круги 

сомкнуться не должны -
Зна чит, не все 

запропало под водою:  
Значит, вернется, 

встанет из волны 
Что-то волшебное, вечно м ол одое» . 
. . .  Каюсь! - боюсь 

полированных столов, 
Кресел .. .  

В красивой кончине  древесины 
Вижу а бсурд: 

полированных стволов, 
Бритой долины, л ощеной лощины . . .  
Смотрит сквозь лак 

сучок, который врос 
В крышку стола - лакированную лужу: 
Так мальЧуган,  

о стекло расплющив нос, 
Смотрит из з апертой ком наты наружу. 
Нити древесные 

вьются, словно флаг, 
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Реют, как д1;1 м ,  
летят, к а к  тучи пыли, 

Гибко плывут .. .  Но, когда бы этот лак 
Их не прикрыл,- они бы дальше плыли. 
Так на бегу 

спотыкается бегун, 
Так прерывается 

бьющаяся жила, 
Так с корабля выливают на бурун 
Жир из бочонка, чтоб судно п роскочило;  
Так над стремниной извилин мозговых 
Кто-то встает и, промолвив «успокойся !»,  
Жестом руки останавл ивает их . 
.. .Лак!  Ты мой враг!  Уж лучше эти кольца! 
Кольца н а  пне, 

как на воде круги,-
Кто-то нырнул - и надеждой сердце бьется :  
Где-нибудь вынырнут 

свежие ростки:  
Кто-то - обходом ,  не сразу, но  вернется. 

Портрет 
Живет, разнообраз ная,  как почта, 
Где злое с добрым вечно сплетено; 
В ней бездна всяких « несмотря н а  то, что», 
«хотя» и «впрочем», «все-таки» и «НО» . .  , 

Весел ая. Испорченная - в меру. 
Не все, но кое-что ей нипочем. 
И меет ум, свой взгляд, свою манеру, 
Пожалуй, спр аведл ива. Кое в чем. 

Довольно остроумна.  Норовиста. 
И горе ей почти что не беда, 
И сердце в ней - хотя не сл ишком чисто -
Отзывчивым бывает. Иногда. 

Н о  вот она,  соседке глядя в спину, 
О ней судачит с темным озорством.  

Как страшно там, где все наполовину: 
Не в с е й душой.  Не ц е л  ы м существом. 

Пастух по стаду в ыстрелил кнутом. 
Дорога в л ес тепла и л иловата . 
Узоры л истьев черным р ешетом 
Просеивают золото заката. 

Темн еет. . .  Кольца плавятся на пне . . .  
Ш у м  сосен сух, к а к  теплый шорох шл ака . . .  
Между стволами в р озовом огне 
Танцуют мошки, словно крошки мрака. 
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А я еще живу минувшим днем:  
Танцую про  себя, отстав от танца, 
Бегу за  убегающи м огнем: 

НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА 

Ну, солнце, ну, прошу тебя, останься!  

Но вот и ночь, горячая,  как весть, 
Что завтра снова будет день погожий. 
И чувствую, что сол нце где-то здесь -
Под тонкой тьмою, точно кровь под кожей. 
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Э кза мены кончены. Я - восьмиклассница. И вот вдруг - откуда-то 
н а плыло - буду писать дневник. Сказано,  решено и подписано. И вста
л а  первая зада ч а  - ка к его н азвать? Долго думала.  Начала думать 
сначала о том, кто я и какая я ?  Талантов у меня нет ника ких .. .  Думая 
о с воей бест аланности, я решила, что мой дневник так и должен назы
в аться : «дневни к  обыкновенной девушки». Ну, самая обыкновенная. 
У меня даже в мечтах нет н ичего особенного. Я слыхала от некотор ых 
девочек, как они мечтают: кто хочет б ыть врачом,  кто инженером. А у 
меня о будущем - один туман . . .  

Хочется начать дневник с даты, которая  почему-то врезалась 
в память. 

Это было 8 а п реля .  Мне исполнилось пятнадцать лет. и я празднова
л а  свой день рождения. На вечере у меня были Алик, Борис, Володя, 
Воля, Люся, Тоня и Витя. Я волновалась перед вечером и бояла сь, что 
будет скучно. Однако вечер прошел хорошо - ни один день моего рожде
ния не проходил так весело. И в этот вечер я первый раз «рискнула»  
танцевать с мальчиками - с Аликом и Витей . Когда Алик обнял меня 
з а  талию, а я положил а руку ему на плечо, то н евольно вздрогнvла -
такое было волнующее и радостное чувство. Танцую я давно и люблю 
танцевать, но  с та ким удовольствием еще никогда.  Шутя, Алик поднял 
меня на воздух: сердце замерло, дыханье перехватило, и жа ром запы
лали щеки . . .  

После мы играли в ф анты, и я целовала сь с Аликом. Один раз он 
меня,  другой раз я его, когда он уже уходил. И грали и во «флирт цве
тов». Володя с Л юсей «флирт цветов» превратили во флирт между 
собой. Мне игра не понра вил ась, и я скоро б росил а ее. Были и другие 
игры ,  и домой пошли часов в 1 1 . 



32 ДНЕВНИК НИНЫ КОСТЕРИНОй 

Хороший был вечер .  Он скрепил мою дружбу с мальчишками,  но 
рассорил с девочками.  Особенно злилась Оглоблина и потом как-то 
обозвал а меня «подлизой».  По поводу «подлизы» пошла долгая кани
тель, и в конце концов Оглоблину перевели в другой класс. 

Очень весело прошли м айские пр аздники. Ходили в демонстр ации 
через Красн ую площадь, видела всех вождей. Пели, плясали, кричали . .. 
А вечером билеты в оперетту. « Продавец птиц». Очень понравилось. 

Н адо отметить посещение Музея изящных и скусств. Пошли всей 
семьей. Но в музее я отделилась и пошла одиночкой: хотела смотреть 
так и столько, сколько душе угодно. Многое понр авилось, но особенно 
одна фра нцузская картина :  берег моря, вдали кор абли,  н а  берегу пре
красные р азвесистые деревья и толпа людей, в панике, с отчаянием про
тягивающих руки к морю. И еще одна англ ийская картина - женщи н а  
в сером платье стоит с хлыстом н а  вера нде . . .  

А вывод из посещения такой:  н адо сходить еще р аз,  н о  обязательно 
с путеводителем.  

Н адо, конеч,но, н а  па мять отметить крупные события, происшедшие 
за это врем я :  умер Горький и опубликован проект новой Конституции .  
О Конституции я что-то м ало и плохо понимаю,  хотя чувствую, что это 
в жизни н а шей страны большое событие. Но вот смерть Максима Горь
кого я переживала как личное горе. У нас есть полное его собрание. 
Многое я уже прочитал а ,  некоторые произведения доводили меня до 
бессонницы. И вот - Горького нет . . .  

Много волнений было и при пр·иеме меня в комсомол. Я вообще газе
ты читала, но пришлось все же пойти к отuу за помощью. Толковал он 
со мной ч аса два. Многое н апомнил, многое р азъяснил, особенно по 
Конституции. После разговор а с ним в райком комсомол а пошла спо
койно. Молодец у меня п а пка ! В р айкоме нас было десять человек. Все 
очень волн ов ал ись. Мне в райкоме не понравилось: грязно, стены зашар
панные, сидеть негде. Мне казалось, что  я была спокойной, а другие 
говорят, что из кабинета я вышла бледная-бледная.  Дали билет - м а 
ленький-маленький, беленький. 

Дома показала папе.  Он подхватил мен я, подбросил вверх и крепко 
поцеловал. «Молодец. Нинок!» - сказал он так, что м.н е  стало очень 
весело и р адостно. 

Да, чу1ъ было не забыла о на ших женских делах:  издан проект за-ко
на о запрещении а бортов. Читала вечером заметки трех полек о жизни 
женщш1 в Польше, где женщины рожают прямо у станка, н а  рынке, в 
канавах . . .  Меня это так взволновало, что когда легла спать, то ткнулась 
носом в подушку и давай реветь. 

Надv отметить книги, проч·итанные мною за это время.  Читал а · 
«Девки» Коч и н а .  Кнкга очень понр а вила сь. «Человек, который с меется» 
Гюго чуть не сорвал мне экз а мен по физике - зач италась и з аб ыл а  
о том ,  что н адо готовиться. 

За время же экз аменов два р аза была в Камерном театре и три р аз а  
смотрела кино «Uирк». Орлова изумительна!  

Когда шли экз амены, папа пообещал:  после «удачных» экз а менов 
поедем в Х в алынск. И вот вчера был последний экзамен - география. 
Сдала.  Кончил а семилетку. Ура ,  едем в Хвалынск!  

22 июня. 

Я уже в поезде. Еду с дядей Илюшей. Мама с Лелей выехали р а н ьше. 
В купе у нас окна не открываются ,  стра шная духота. Еду на верхней 
полке - здесь удобней ч итать и.. .  мечтать! Читаю письма Н асти -
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своей хвалынской подруги. Все ничего, Н'О сRолько ошибок! Наверн.ое, 
и в моих письмах немало этой «прелести». 

26 июня. Хвалынск. 

Чернил у н а с  нет, ручки тоже, поэтому п ишу карандашом . _  
Приехали 24-го утром.  Всю ночь н е  спала - стояла на носу па-рохода 

и смотрела на  Волгу. Тьма,  ветер. П о  небу бежали тучки. Между ними 
загор ались и гасли звезды, и было в эrом что-то тревожное и таинствен
ное. А внизу, во тьме, грозно шумит и плещется Волга . .. Только огоньки 
впереди - белый и красный, и меж ними наш стремительный бег с квозь 
бурную, шумную ночь . . .  

Как только приехала, переоделась - и к Насте. Весь день просидела 
у нее, а потом решила остаться и н а  ночь. Забрал ись с Н астей на сено
вал и говорили, говорили - до рае<:вета� 

7 июля. 

Мало внимания дневнику! Делаю себе замечание!  
С Настей мы почти неразлучны. Говорим обо всем: вспоминаем 

п рошлое лето, обсуждаем газетные новости. которые я ей ежедневно 
рассказываю, говорим о н ашем будущем .  

Дни стоят жаркие. П а п а  ходит с о  спиннинго м  по берегам Волги. 
Часто и нас тащит за собой. Один р аз с ночевкой ездили на остров, жгли 
большой костер .  На ночь п а п а  из простынок соорудил п ал атку, но перед 
р ассветом поднялся тако й  в етер, что п ал атку сорвало . . .  Было много 
смеха и шума .  Мама  злилась: «Какая,  говорит, это п рогулка . . .  » А мы 
опять искали в темноте дрова и жгли костер. И папа  пел песни.  

Ходили в горы. Там в глухой ч аще смотрели старую, полуразвалив
шуюся часовенку. Какие там изумительные гор но-лесные виды и какая 
вода в родниках!  

2 августа. 

Вот опять р азрыв в дневнике. Но здесь совершенно не тянет к днев
нику, тем более что стоит такая жара  - прямо ручка валится из рук. 

Основное н аше р азвлечение - купанье. Бултыхаемся в В олге час а  
п о  три, пока зубы не начнут стучать. С егодня  я ,  Настя и Я д я  были н а  
острове. Когда стали купаться, попали в я м у  и сразу захлебнулись. 
Выскочили из-под воды, а Ядька стал а кричать. Я так на нее гаркнула ,  
что она перестала кричать,  н о  глаза ее были все так же вытаращены и 
наполнены ужасом.  Еле выплыли.  Ядька назвала м еня  своей спа
сительницей. 

3 августа. 

Вчера,  когда легл а  с пать, вспомнила, как тонули, даже дрожь про
брала.  Особенно эти Ядькины гл аза - прямо ужас, какие они были 
огромные. 

Опять папа утащил нас  рыбачить н а  лодке. З а плыли далеко вверх. 
П а п а  поймал двух жерехов и судака.  В лодке у нас  было ведро с огонь
ком Мама сварила уху - и какая же это была уха!  Лучшей в жизни 
не помню. 

А потом нас прихватил дождь, и мы промокли до нитки. С па сли 
только Л елю - папа накрыл ее своим пиджаком.  Вернулись мокрые, 
но настроение чу деснuе. 

Папа  сказал, что до Саратова поедем на  лодке. Е хать не хочется, но 
папа неумолим.  Хоть реви - все р авно не поможет! 

3 «Новый мир» •"1 12 
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6 августа. 
Сейчас мы уже плывем по Волге. Часа полтора назад я прастила·сь 

с Н астей и Хвалынском. П оследний вечер и последнее утро мы не знали, 
о чем говорить. Какое-то стр анное опустошенное чувство. Н астя прово
дила меня до лодки . . .  Когда мы поплыли, долго было видно; как Настя 
и Ядя стояли н а  берегу и махали н а м  платкам и  . . .  Потом они отверну
лись и пошли в гору  . . .  Мне было очень гру.::тно: казалось, кончилась 
какая-то хорошая, очень светлая пора,  а впереди «лишь страданья 
и слезы . . .  » 

16 августа. 
П и с ь м о  Н а с т е  

Дорогая подруга Настя!  Только вчера м ы  приехали в Москву. В от 
уже десять дней прошло, как м ы  р асстались с тобой. Р асскажу по  по
рядку о нашем путешествии. 

Когда лодка отошла от берега, такая тоска меня забрала,  чrо я м еста 
себе не н аходила .  И удивлялась: как случилось, что м ы  даже н а  про
щанье не поцеловались? И почему у меня ощущение, чта мы больше 
не встретимся? . .  

Неслышно скользит лодка, уходит вдаль твоя, дорогая для меня, 
фигурка . . .  Я м ашу и машу пл атком, и слезы просятся наружу. Когда ты 
скрылась, я не могла оторвать глаз от прекрасных Хвалынских гор .  Эти 
горы и этот город стали для меня родными.  Но вот и пристань, где я вы
садилась полтора месяца назад. П а па взял здесь бидон пива, и мы 
поплыJlИ дальше. Здесь и порвалась последняя связь с Хвалынском . .  

Новые впеч атления охватили меня. С нашей м аленькой лодки как-то 
по-особому ощущается могучий простор и необъятна я  красота В олги. 
Справа - лесие:тые горы .  Папа р ассказывает о них древние легенды. 
Но больше о гр ажданской войне - тут шли особенно сильные бои, в 
р айоне Вольска и Хвалынска.  Л юблю я слушать папу об этих днях -
вот было время ! Наши дни тоже и

_
нтересные,  но какие-то они уж очень 

«приличные» . . .  
На  ночь м ы  остановились на пустынном песч аном берегу. Разожгли 

костер, а утрам пошл и  дальше. Днем поднялся ветер,  Волга р азбушева
л ась. Я тоже с:ела на  весла, и мы с папой с трудом удерживали лодку 
против ветр а .  А Леля тряслась от страха ,  и глазенки ее были такие же, 
как у Яди, когда она тонул а  у острова.  

Из-за ветра нам все же пришлось встать у берега и спрятаться в 
кустах. К вечеру затихло, и мы поплыли дальше. Ночь пришла чер.ная
черная .  Только на  реке какие-то огни .  Папа в них р азбирается и спокой
но плывет. Вдруг нам навстречу - п ароход, а сзади нас догоняет 
другой. 

И мне и м а ме казалось, что оба п арохода плывут прямо на  нас. 
А Леля зарылась на  дно лодки и захныкал а :  «Я боюсь». А папа  спокой
но и неторопливо загребает веслами и посмеивается. Мама стала требо
в ать, чтобы подойти к берегу. «И тебе, Нина, стр ашно?» - спросил меня 
папа .  И я признал ась, что мне тоже страшно. Только после этого он по
вернул к берегу. Н о  в темноте дров мы не нашли, и мири ад·ы комаров 
напали на  нас. Кое-как улеглись на дне лодки, спрятались под простыни .  

А днем опять боролись с низовым ветром,  который поднимал такие 
волны, что наша лодка совершенно скры в алась среди них.  Но папа  так 
умеJИ вел лодку, что ни одной капли к нам не плеснулось . . .  До Вольска 
все же не доплыли. Пришлось опять ночевать в лесу. Приютились в 
каком-то шалаше, и ночь была замечательной. Сидели у костр а,  и папа 
опять р ассказывал о гражданской в_айне на  Волге и Кавказе. 
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Утром мы подошли к Вольску, но снова поднялся ветер . Я тоже сиде
ла на веслах и сдел ала что-то неправильное. Лодка р азвернулась бор
том к волне, и нас захлестнуло.  Папа р азозлился, крепко обругал меня.  
Пришлось возвр а щаться к берегу и сушиться .  

Только днем,  когда шторм затих, м ы  подошли к Вольску. Город мне 
понравился, он  шумней, оживленней Хвалынска. Мы купили здесь про
дуктов, папа  взял для себя водки и пива,  а для нас с Лелей печенья и 
конфет. Здесь же н а  берегу мы купались. Берег здесь хороший, сразу 
глубоко. Но я не боялась; на л·одке посмеивался ( после стопочки водки! )  
па пка и дразнил меня тем, что я бою<::ь глубины. 

Ночевали мы недалеко от Вольска. Ночью поднялся ветер,  сорвал 
наши балаганчики. До утра сидели у костра .  Утром обнаружили, что 
наши конфеты перемешались с песком.  Однако м ы  с Лелей, кое-как 
обчистив их,  съели, не смуща ясь, что скрежещет н а  зуба х. Пап а  и м ам а ,  
узн а в  об этом.  обхохотались. 

Днем подошли к Воскресенску. Здесь опять приключени·е :  п роходя
щие п ароходы накатили на берег такие волны, что нашу лодку захлестну
ло и перемочило в<::е вещи. П ришл ось опять сушит�я, а п апе еще до
бавлять пива.  

В этот ден ь мы подъехали к Марксштадту, немецкому городу. На 
ночлег спустились ниже и спокойно у ко<::тра ночевали.  П а п а  сварил 
замеча rельную кашу. П отом долго пили чай и пели песни. 

На другой день подъехали к Саратову. Когда мы подходили к берегу, 
около нас проскочила моторн а я  лодка и резанула м альчика. Как он,  
Н астя, кричал ! Но не утонул, сп асли.  Говорили потом, что у м альчика 
оторвало руку вместе с плечом.  

Два дня м ы  жили в Саратове, смотрели город. Хороший город -
большой, красивый. Особенно мне понр авился городской сад. Его здесь 
зовут <r.Л и пки». Много цветов, зелени,  тени, фонтанов. 

Из Саратова выехали в четыре часа дня, а утром - Москва !  
Так прошло наше путешествие. Хорошее путешествие, но м н е  н е  хва

тало тебя .  Особенно вечерами у костр а  или когда лодка тихо шл а по 
стрежню В олги, а мимо пл ыли лесистые горы ,- и мысли о тебе. Что 
сейчас дел аешь? 

В Москве никого нет и дел ать нечего. Хочется увидеть тебя и . . .  поце
ловать!  Зря мы с тобой не поцеловались. 

Настюша, пиши дневник. Тогда все воспоминания будут яркими. 
А из дневника п рисылай выдержки. 

Какой длинный год впереди ! И учиться нет охоты . 
Пиши скорее, Н астя, скучаю по тебе. Проклятая бума га - н а  ней и 

сотой доли не передаешь того, о чем тоскует сердце . . .  Жить бы н а м  
вместе, вот было б счастье! . .  

· 

Твоя до гроба Нина.  

1 9  августа. 

Вчера неожиданно позвонил Володька.  Болтали целы х  полчаса.  
А вечером в кино - «Новые времена» Чарли Ч а плина .  «Цирю> мне боль
ше нравится. 

31 августа. 

На днях зашел ко мне В олодька . Эх,  и не люблю, когда ко мне при
ходят мальчики. В ква ртире потом все н а  меня так глядят, что . . .  Да 
ну их !  

Ходил а сегпдня в шко пу.  Видел а м ного наших. На шу группу разби
вают на две. Учителя все новые. Даже номер школы переменили. 

3" 
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5 сентября. 

Первого сентЯ'бря  была демонстрация.  Бузили мы ужасно. Танuевали 
на улицах под дождем .  Устали, вымокли .  Но было весело . . .  

В классе м еня выбрали старостой. Боюсь, что не справлюсь. Даже 
в постели дум аю о кла ссе и всяких делах.  

6 сентября. 
Получила письмо от Насти . . .  
Вчера была н а  вечере в И нституте права .  Увидела там Женечку, 

н ашу бывшую вожатую. По-моему, Женя похорошел а .  Девчата в пре
тензии, что она красит губы и б рови. И перм анент. А по-моему, ничего 
особенного. Женя уже целый год замужем. Она учится и будет юристом .  

На вечере выступал наркомюст. Был кон церт, потом танцы. Нас 
было пять человек, поэтому один из нас оставался без  п артнера .  Но 
я танцевала все время.  Под конец так устал а ,  что чуть не упала 
среди зала .  

Домой пошли в два часа.  Я была в тако м  восторге от вечера, что 
один милиционер спросил: «Что ты так  смеешься?» Я ответила со сме
хом : «Весело - вот и смеюсь!»  А н а  Никитской встретила группу сту
дентов.  Один из них заглянул мне в лицо и воскликнул : «Вот с этой 
девочкой я п ойду домой!» Я смеюсь, студенты кричат: «Возьми,  возьми 
с собой ! »  

Поздно при шл а .  Хорошо, что п апы не было, а т о  м н е  бы крепко по
п ало. Дома заглянула в зеркало и сама  себе п онравилась ( что редко 
бывает)  - румяная,  глаза горят, в еселая._ 

9 сентября.. 
П и с ь м о  Н а с т е  

Здравствуй, любимая Н астюша !  
Я долго не п исала, пото м у  что совсем замоталась - меня  выбрали 

старостой .  Выбрали в первый же день, хотя я не хотел а .  Но я ком со мол
ка и отказываться от общественной р аботы не должна.  

Милая  Настя, первое, что б росилось в глаза,- это цветы. С пасибо! 
Глядя на  цветочки с В олги ,  буду вспомин ать тебя. И передо мною твоя 
карточка .  Смотрю на нее, смотрю и не насмотрюсь. И вспомнила, что 
моей у тебя нет. Я постараюсь в скором времени сняться и тогда 
пошлю тебе. 

Не обижайся, Настя, но я твоим п исьмом недовольна.  Не потому, что 
оно м ал енькое. В идно, что ты спешила и поэтому н аделала м ного оши
бок. Ты плохо описала свою поездку в Куйбышев. Мне очень интересно 
знать, како й  это город.  Вот твои недостатки. Ты мне тоже пиши о м оих 
недостатках. Хорошо? 

Работать старостой неприятно. Всегда попадает от учителей за 
плохую дисциплину, а от учеников за то, что дисциплину подтягиваешь. 
Хорошо, что за меня все «старики» ,  то есть ученики прежней группы. 
Новички же вообража ют ужасно. Когда будет собр ание,  откажусь от 
этой р аботы. Хватит для меня старостата . 

Теперь самое главное: папа  едет на Дальн.ий В осток. Едет на два 
года. Ехать туда целый месяц. Ехать на поезде, потом на п ароходе. Еще 
не решено, но, может быть, поедем всей семьей. И хочется ехать, и боюсь: 
отстану в ученье. И два года не увижу тебя .  

Жду твоего письма .  Целую триста р аз. 
Нина.  
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21 сентября. 

Здравствуй, дорогой дневник! Совсем тебя забросила .  Замоталасъ. 
Я теперь не только староста, но и председатель отряда.  Комсоргом у нас 
Мулька - хороший п арень. Членов у нас пять человек, кандидатов трое. 
Из них три девочки. Одна из ни·х ф интифлюшка! 

Дали вожатую Люсю из И нститута права.  Толстенькая по форм-е, 
а каково содержание - посмотрим .  

Н а  Дальний В осток н е  едем .  Будем ж ить в М>Qс кве. Едет только папа .  

23 сентября. 

Сегодня были в Третьяковской галерее. Мы сейчас проходим «Слово 
о полку Игореве». Кстати, посмо'Грели выставку Репина .  Очень понра
вилась картина «Бурл а ки». Вспомнились р ассказы папы,  что мои пра
деды тоже ходили в этих лямках. Н адо будет еще сходить в Третьяковку. 

30 сентября. 

В нашей семье прибавился еще один человек - появил ась вторая 
сестренка.  Мама родила ночью в б ольнице. Все ждали м альчика. Ба
бушка р азочарована .  

П оявился у нас  и котенок. Все очень любят его. 

7 октября. 

Долго спорил.и, как назвать новую сестренку. Я хотела ,  чтобы н азва
ли Наташей, б абушка - Олей. П обедила м ам а  и назвала ее Верой .  Эх, 
и крикливая Вера  - п ривыкла к рукам и орет. 

По комсомольской линии дали мне р а боту с октябрятами.  Я еще не 
зан·и м алась с ними.  

Сегодня вечером купали Веру.  Н адо было видеть, с каким удоволь
ствием она лежала в воде. А когда вытирали,  не пикнула .  Мы с Лелей 
очень любим сестренку и целуем ее так, что она даже кряхтит. 

20 октября. 

П роводили папу в далекий путь. О н  даже всплакнул на прощанье, 
да и все пустили слезу. 

Вчера папа  купил мне гит ару. Я очень обрадовалась подарку. БР>QСИ· 
лась ему на шею, р асцеловала.  Жалко, что он уехал. Два года у н а с  н е  
будет спутника м.ногих н аших н еожиданных вылазок за город, н а  какие 
богат наш отец. Огонек где-нибудь на глухой поляне, ш ашлычок н а  
угольках. Для себя папа  приготовит четв€ртиночку, н а м  какого-нибудь 
сока. З а кусим полусырыми кусочками мяса - от них дымом пахнет,
выпьем и запоем : «Славное море, священный Б айкал ... » З а  эти дни у нас 
перебывала толпа гостей - друзей и товарищей папьr. 

Теперь я сижу и тренькаю на гитаре. Р азобрала уже четыре ур-ока 
по самоучителю. 

Вчера было комсомольское собр ание. Мулька отч·итывался в своей 
комсорговской р а'6оте. Выбрали комитет из трех человек. Мен я  все же 
утвердили на р аботе с октя брятами,  несм отря на м ой гор ячий отказ. 

4 ноября. 

В торого была н а  р айонном собрании в Институте права.  Доклад 
делал секретарь р айкома .  Пришла домой в два часа .  

У меня за первую четверть следующие отметки : два  « пос» - п-о 
алгебре и физике. «отлнчно» по физиологии и остальные «хорошо». 
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Последнюю шестидневку перед концом четверти у нас  каждый день  
проверочные.  Я совсем измучил ась.  Даже бессонница и головные боли. 
Скорей бы празднИ'lш. Нас распустят на три дня. 

Настя мне не пишет, и я не  знаю, что думать. Гитар а  висит и мол
чит - нет времени. 

7 ноября. 

В от наконец и долгожданн ы й  п р аздник. Будем веселиться вовсю! 
Вчера вечером у м ен я  было сквернейшее н астроение. Даже н е  знаю 

почему. Весь вечер плакала ,  хотелось умереть, и заснула вся в слезах.  
А сегодня в груди что-то звенит и поет. Вскочила р ано в прекраснейшем 
настроении. Чай пили с бабушкины м и  пирогами .  Потом - в школу. 
В ш коле болтались до 1 1  часов, а в 1 1  пошли к И нституту п р ава .  Сту
дентов уже не было, и мы с трудом отыскал и их в каком-то тупике на 
улице Герцена .  В этом тупичке мы часа полтора пели и танuевали 
под гармошку.  

В два часа  прошли Красную площадь. Видела Сталина.  З а  Красной 
площадью случ-илась суматоха .  В узкой улице нас сплющило и понесло. 
Лидка, конечно, стала вопить, на нее тоже з акричали. Когда нас  вы
несло на широкую улицу, стало легче, но милиционеры преградили до
рогу и стали повор ачивать всех на далекий круг. Но м ы  уперлись, зашу
мели. Вдруг слышим крик: «Прорвали, п рорвали! . .  » (цепь милиции) . . .  
Мы туда.  Милиuия прижата к стене, все бегут, и мы з а  народом .  

Вечером зашл а  Сима. К н а м  привязались Стелла и Л ел я .  Пришлось 
взять. Пошли сперва на Арбат ,  посвященный детям .  Там в витринах 
·за м ечательные м акеты Артека, пушкинских сказок и пр .  Н ароду полно. 
С Арбата Стеллу и Лелю отправили домой, а сами пошли к Ман ежу, 
где была эстрада и площадка для танцев. Мы осмотрели стенды п ище
вой промышленности, хотели танuевать, но в толпе  н а с  здорово помяли. 
Мы пошли н а  Театральную площадь. Там мне понравился портрет 
Сталина высотой со здание Мосторга .  На обратном пути з ашли на  
Манежную площадь и вволю потанцевали. Пришла домой к 1 1  часам 
с отбиты ми ногам и  . . .  

9 ноября. 

Конец отдыха. Моментально пролетели три дня .  Вчера Стелла,  Леля 
и я ходили в зоопарк.  Там р ассмешил нас один инцидент. Билет взросло
го стоит рубль десять копеек, а детский до двенадцати лет - двадцать 
пять копеек. Мы взяли п р авильно - два детских (Леле и Стелле) и один 
взрослый.  Стелл а предупреждала,  что ее по детском у  не пустят - она 
такая дылда !  Мы все же попыталliсь - и нас не пустили. Пришлось 
покупать еще один бил ет взрослый,  но зато мы посмеялись над Стеллой. 

30 декабря. 

Пламенны й  п ривет м оей дорогой Насте!  
Получила твое письмо сегодня утром и п рочла его прямо в постели. 

Ты не можешь себе п р едставить, как я обрадовалась, лишь только ' уви
дел а конверт. Я долго ждала ответ, а оказывается, это наша «Чудесная»  
почта так исполняет свои обязанности - твоих двух писем я не получила .  

Отец м о й  р аботает н а  Дальнем Востоке. Нашей дорогой сестренке 
Вере уже три месяца , и она чудесно смеется.  Не зн аю, поедем ли м ы  1< 
отцу: та м очень холодно, и мама  боится. Это чертовски далеко - на 
берегу Охотского моря .  Но я с удовольствием бы поехала - хочу 'посмо
треть свет. 
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Учусь ·я  хорошо, посредственных отметок м ало. Я веду большую об
щественную р аботу. Я и председатель отряда, и руководитель группы 
октяб рят. Ношу пионерский галстук, значок КИМа и звездочку. Ш кола 
у нас большая,  а комсомольцев всего семь человек, поэтому нас основа
тельно нагружают. Но зато и а вторитет большой. 

Дорогая Настя,  ты, наверное, скучаешь в своем провинциальном го
родишке, а у нас здесь замеч ательно весело. В О ктябрьские торжества и 
в праздник Конституции было очень весело. Я всегда так танцую, что 
оотом долго болят ноги. Ч асто ходим в Институт права  ( они наши 
шефы) . У них всегда оркестр .  Вот и сегодня идем туда . А завтра вечер 
в ш коле. А ты где будешь справлять Новый год? Смотри п роводи весе
лей. У меня никогда не бывает недостатка в п артнер ах, и я никогда не 
пропуска ю ни одного танца. Только с м альчиками я танцую редко --:
стыдно. 

Недавно здесь была ужасная пурга.  Я как раз шл а в школу с одн им 
мальчиком, как вдруг налетел ветер, закружил снег. Мы побежали, но 
до школы было далеко. Пришлось забежать в подворотню и немного 
подождать. Пурга свирепствовала по-прежнему. Мы боялись опоздать в 
школу и опять побежали. В двух шагах ничего не было видно. Нам при
шлось взяться за руки. В етер бил в лицо с такой силой, что п риходилось 
идти спиной вперед. Шли и с меялись. В школу при шли все в снегу. После 
такой встряски настроение было п рекрасное. 

Сегодня первый день каникул. Вчера вечером мы своей компанией 
ходили в кино. Смотрели «Вратарь республики». Хорошая вещь. 4 ян
варя  иду в театр ( Всеволода Мейерхольда ) на «Горе уму».  С 5-го по 
1 1 -е я и еще три человека (две девочки и два м альчика ) поедем под 
Москву в дом отдыха .  

Ты,  конечно, слыхал а ,  что  недавно умер  Никол ай Островский. Мы 
ходили смотреть его  в гробу. Он умер  тридцати двух лет. Ты читала его 
книгу «Как за калялась сталь»? Если нет, то п рочти. З а м ечательная .  

Вот п роснул ась Верочка и сейчас заорет. Она у нас  хорошая, и ее  все 
любят. Смеется здорово, как будто поним ает что-нибудь. 

В школе у меня много подруг, но больше всего дружу с Л еной Герш
ман, с ней и сижу. 

Дома мы устраиваем елку. Наделали игрушек, купили свечей целых 
двадцать пять штук, бус, блестящих шаров и т .  п. Будем также на елке 
у Стеллы и Ирмы - на шей двоюродной сестренки. 

Мне сшили очень хорошен ькое синенькое платье с белым воротнич
ком и белым поясом 1 •  Сегодня я его надену. Купили на высоких каблуч
ках туфельки и еще чулочки. Теперь я уже считаюсь барышней. Наша 
Леля больна экземой. Экзема переходит уже на лицо.  Она  все такая же 
худая .  

Н астюша, как получишь письмо, немедленно пи ши ответ. 
Целую тебя несчетное число р аз. Всего хорошего. 

1 937 год 
25 январл. 

З абросила я свой дневник - только сегодня начала год. 

Нина.  

Кратко об январе :  двенадцать дней каникул п рошли хорошо, но в дом 
отдыха я не ездил а .  На  каток хожу ч асто и в театр тоже З а  январь по
смотрел а :  «Горе уму»,  «Чудесный спла в», «Принцесса Турандот» и 
«Флоридсдорф».  В школе дел а идут плохо. Ну и черт с ней, надоело . . .  

Сейчас идет второй п роцесс троцкистов. Вскрываются жуткие вещи. 
Всех, наверное, расстреляют. 

1 В дневнике красками нарисовано это синее платье. 



ДНЕВ НИК: НИНЫ К:ОСТЕРИНОИ 

3:1 января.. 

Умерла наша бедна я  кошечка. Не  дали ей пожить: отра вили. И не 
знаем, кто сделал такую гадость. Всегда была такая веселая, игрунья, а 
последние дни ее рвало, ничего н е  ела .  Вчера Леля и Маргар ита ходили 
к доктору.  Он дал лекарство, но «Котя» не дождалась лечения и умерла .  

Вспоминаю, как  мы ее п ри несли.  Она  была такая крошечная ,  беспо
мощная. Все лежала на желтен ькой п одушечке, п релесть была киса. Те
перь  вся квартира жалеет. В прочем, когда собирали деньги для врача,  
то собрали всего восемьдесят копеек. Остальные - до трех рублей - м ы  
с Л елей дали, свои последние сбережения.  

7 февраля. 

Страшный п роцесс кончился. Конечно, р асстрел. Как могло случиться, 
что стар ые р еволюционеры, десятки лет боровши еся за власть народа ,  
стали врагами народа? .. 

В школе стало веселее. Играем в волейбол, ходим на лыжах. Н едавно 
произошел такой случай .  Я влезла на окно и закрывала  форточку. Вдруг -
Светлов подбегает ко м не, хватает за талию и снимает с окна .  Все так 
и а хнули, а я смутилась и убежала .  Все потом с меялись надо м ной и 
Светловым. Но вообще Светлов п ротивный, всегда стар а ется обнять или 
еще что-нибудь. От Н асти получила письмо и до сих пор не отвечаю. 
Она п росит п рислать ей шляпку, а мне, по п равде говоря,  _чертовски не 
хочется возиться со всякими шля п а м и. 

21 февраля. 

Умер Григорий Константинович О рджоникидзе. Л ида, Светлана, я 
и Лена Гершман  ходили в Колон ный зал Дома Союзов.  

Потеря за  потерей:  Киров,  Куйбышев, Горький, О рджоникидзе -
стар а я  гва рдия умирает . . .  

Сегодня я ,  Мулька и Вовка ходили с р абочими ТЭЦ н а  Красную пло
щадь. Видели всех вождей на три буне. 

Седьмого февраля у н ас был костюмированный вечер, посвященный 
Пушкину. Я была в костюме Маши. У м еня было длинное оранжевое 
платье с белыми кружевами на  шее и рукавах. И в м аске, конечно. Н а  
вечере я чувствовала себя п рекрасно. Танцевать было очень удобно. 
Светлана была в роли шамаханской царицы, а В ал я  в р оли черкешенки. 
Мой костюм п ризна н  лучшим по стилю. 

Послала сегодня письмо Насте. Н а п исала о Новом годе, о катке, о 
шляпе, о лыжах, об институте, о Серго Орджоникидзе и т. д. 

Получила письмо 1 февраля,  а только сегодня ответила. Вот как! 

4 марта. 

Недавно п роизошл а одна странная вещь. 
К н а м  п рислали нового преподавателя по  Конституции, который н а м  

всем очень понра вился, потому что не похож на учителя и хорошо р ас
сказывает. Однажды, когда мы со Светланой шли домой, мы увидели его. 
Он тоже шел домой,  и нам было по пути . 

Светлана  дошла до переулка и свернула к себе, а мы пошли дальше. 
П оговорили о том о сем. Он спрашивал, н р авится ли он нам.  Я ответила 
утвердительно. 

А вчера я шла домой одна и вдруг увидела его. Он прогуливался по 
тротуа ру. Когда я п роходила мимо,  он пошел со м ной.  Было скол ьзко 
идти, и он взял меня под руку. П отом записал мой телефон и спросил, 
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пойду ли с ним в юшо. Я отказалась. И наконец в довершение всего п ро
сил н е  р ассказывать Светлане,  потому что она может все разболтать. 

Я пришла домой сама  не своя. Н е  знаю, что теперь делать? Посмот
рим,  что будет дальше. О н  п артийный, пожилой_ 

7 марта. 

Н у  что мне  делать? Он от меня н е  отстает! 
Два дня я ходила со С ветл аной по другим переулкам и, конечж), все 

ей р ассказала. Она  очень возмутилась. 
А вчера мы пошли по  тому же пути и на углу переулк а  ост ановились.. 

Я думала ,  что больше н е  встречу его, и пошл а  своей дорогой. Я шла 
быстро, опустив глаза в землю. А он точно ждал меня.  Подошел, поздо
ровался и пошел р ядом .  Я сказала ,  что только что р ассталась со Свет
л аной.  Он,  видно, испугался и спросил: «Где?» Но все же пошел меня 
п р овожать. Когда подошли к дому,  я вбежала в подъезд, не подав ему 
р уки, и сказала :  «до свиданья». А он :  « Всего хорошего». А м не хотелось 
крикнуть: «А в а м  всего худшего!» Черт п ротивный!  К хорошему это не 
приведет. Я уже и сейча с  н а  его уроках сижу, как н а  иголках, точ.но при
шибленная.  Как  все это п ротивно!  

21 марта. 

Весна .  Снег тает, бегут ручьи. Хочется побузить, но н а  днях кончается 
третья четверть и каждый день проверочные работы. Вчера б ыло сочи
нение по литературе .  Я писала н а  тему: «Почему Белинский назвал 
роман  Пушкина  «Евгений Онегин» энциклопедией ру<:ской жизни?» 
Написала три листа. 

Скоро каникулы. Хоть и м аленькие, но я р ада и этому. И в� рады. 
С наступлением весны все стали какие-то сумасшедшие. Весн.а действует. 

Я купила себе дешевенькую, но прелестную шляпку. Она  п одойдет к 
моему красненькому платью. Скорей бы Первое м.ая.! 

25 марта. 

Произошло что-то стра шное и н епонятное: а рестован дядя Миша, 
брат отца,  его жена тетя Аня,  а И рму, н а шу двоюродную сестренку,  от
дали в детский дом .  Говорят, что он,  дядя Миша, был замешан в какой-то 
контрреволюционной организаци и. Что такое п роисходит: дядя Миша, 
член ·па ртии с первых дней революции,- и вдруг враг  народа?1 

27 марта. 
Н е  пойму, что дел ается с м атер ью. Кричит, ругается. 
Сегодня я и полы вымыла, и за хлебом сходила ,  и в больницу для нее 

же, и посуду всю перемыла, и ·сидела н янчилась с Верунько й  весь день. 
П отом полезла в Лелины игрушки, та запищала (у нее слезы близко ) , 
м амаша,  ясно, н алетела ,  как коршун, в защиту ее, и мне влетела затре
щина. Да еще накричала - и злая я, и старой девой буду и т. д. Л адно, 
черт с ней.  Мать всегда за  Л ельку заступается. 

29 марта. 

Сегодня опять ревела .  Все мать доводит. Все дни кричит и ругается. 
Черт ее знает, чего ей н адо? Не житье стало, а мука ... Уехать бы к отцу 
на Дальний В осток.. .  

· 
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16 апреля. 

Прошел день м оего р ождения совершенно неза метно. Только Тоня 
подарила м не красненькую сумочку. Остальные забыли нас с мамой.  

И еще стра шное и непонятное: а рестован папа Стеллы. Он был на
чальником главка п р и  Н а р комтяжпроме. Говорят, он вредитель . . .  

Вчера подралась. Один м альчишка стал б росать в Денисову песком, 
а та струсил а и молчит. Н ет у нее н и  крошки самолюбия. Он ее всячески 
ругает, а она молчит. Девочки играли в волейбол, и игра была сорвана .  
А я стою и жду. Вот мальчишка н а клон яется, б ерет песок и намеревается 
в меня кинуть. Но не успел он поднять руку, я бросилась на него, рва
нула за воротник так, что рубашка разорвалась, и ударила его п о  л ицу. 
И ... остановилась! Это меня и п огубило. Н адо было добивать его, если 
н ачала,  а я остановилась. Мальчишка воспользовался моей остан овкой 
и влепил мне п о  носу и в глаз. У меня искры из глаз посыпал ись, а он 
убеж ал . . .  

Сейчас с меюсь над этим, а вчера очень злилась и, конечно, больше 
всего на себя. Обидно, что не умею др аться, как надо. 

17  апреля. 

В чера было комсомольское собрание с восьми часов вечера до двух но
чи. Вопгос:  критика и са мокритика. Директор сдел ал краткую информа
цию о докл аде Сталина.  П отом р азвернулась критика.  Больше всего 
попало директору. И есть за что. Тюля, а не ди ректор .  Я тоже выступала 
и набросилась на  него.  Высказала все, что на копилось и накипело: и по
чему дисциплина плохая, и о вожатой, и о нем л ично . . .  В общем, здоро
во б ыло. Попало и мне:  говорили, что я перестала заним аться, не хожу 
на п олитз анятия и т. д. Это верно.  В последнее время я действительно 
ничего не делаю".  

Не выходят из п а м яти мои две сестренки, которые осиротели.  Стелла
то еще п р и  м атери живет, а бедную Ирму спрятали в детский дом .  

30 апреля. 

Ура, завтра Первое м а я !  
Вчера у н ас в rnколе б ыл вечер, на котором была постановка « Ка к  

закалялась сталь». Из ш колы пошли в институт. У н и х  б ы л  бал-м аскарад 
и сколько за мечательных костюмов! Встретила Женечку и р асцелова
Jiась с ней. Она что-то очень п охудела,  но в своем испанском костюме 
выглядела эффектно. 

:З мая. 

В от и кончился отдых. З а  эти три дня, кажется,  не отдохнул а, а еще 
больше устала. Первого м а я  была н а  демонстрации,  2-ro ездила в Со
кольники tia маевку, а вечером попала в Театр о перетты на «Сорочинскую 
ярмарку». 

Через семь дней экзамены! 

21 мая. 

Сдала диктант. З автра письменная литература. 
С кука ужасная. Хочется чего-то нового, неизведанного. Uелые дни 

мотаюсь из угла в угол и не знаю, з а  что взяться. Вяжу, шью, вышиваю, 
но только к экзаменам не готовлюсь. Роман, что ли,  какой завести? Как 
жаль, что . . .  Н ет, лучше, как говорится, «для ясности» з а крою дневник . . .  
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13 июня. 

Экз а мены кончились. Мне везло до самого последнего времени. П олу
чала «хорошо» и «отлично». А на немецком срезалась - «плохо». Вы
воды сдел ала следующие: немецкий язык не пустяк, без немецкого языка 
нет пути в институт. Следовательно, н адо на него основательно нажать! 

20 июня. 

Позавчера п риехали н а  дачу. Все говорят, что даже з а  два дня я 
посвежела.  Но скука п р одолж ает п р еследовать меня. Н е  пойму, что же 
мне н адо? Вспоминаю Хвал ынск. В п р ошлом году я в э то ·время была на 
Волге . . .  А Настя не п ишет. 

3 июля. 

Лениво переваливается время. В ы ш иваю, читаю. 
Сегодня ходили за я года ми .  Л юблю ходить за ягодами,  но только 

одна. Сегодня н арочно ушла далеко-далеко. Мне кричали, кричали, а я 
слышала,  но молчала. Мне н равится ходить п о  л есу одной, и я совсем 
ничего не боюсь, чему все удивляются. 

Местность у н ас чудесная.  Маленькая ложбинка, п о  которой п р оте
кает ручей, вся в зелени и цветах. Н а  днях я н а р в ала здесь хорошенький 
букети к  ромашек и васильков. Место п устын ное, и сюда р едко кто загля
дывает. 

Куп аться ходим на Москву-реку.  Дорога идет между двух лесистых 
возвышенностей. Здесь резко выражен моренный л андшафт:  м ного боль
ших камней по дороге и в реке. Из-за н их и купаться здесь плохо. 

Сейчас п р очла Стеллин дневник ( и  п оступила очень нечестно) и уди
вилась, что, несмотря на свои двенадцать лет, она очень р азвита. Рассме
шило одно ее п р и ключение. Апостол ( мальчишка-хулиган и з  соседней 
деревни) приставал к ней, а она описала это в своем дневнике так,  как 
будто он влюблен в нее. Поэтому она этого п р отивного м альчишку опи
сала красивым, интересным.  

6 июля. 

Опять я в этой деревеньке. Была один день в Москве и, н есмотря на 
множество дел, прекрасно его провела.  

Сходила в кино и встретила там испанцев. Их было человек двена
дцать, и все одина ково оригинально одеты. Они очень и нтересные, м оло
ды·е. Я даже засмотрела·сь на  одного. В п р очем, и все в кино не спускали 
с них глаз.  

Фильм «Маленькая м а м а »  мне очень понравился. 
На улиuе льет дождь. Два дня льет, и никуда нельзя выйти.  С егодня 

тетя Катя поругалась с домработницей, и мне попало.  В немногих словах 
было сказано м ного. Папа далеко - он б ы  не допустил нас на дачу к 
высокочиновной р одне! 

!З июля. 

Хорошие дни. Хорошее н астроение. Но чего-то н е  хватает. Поним а ю  
чего, но  замнем, за мнем . . .  

Вышиваю кувшин с белыми и желтыми р о машками.  В с е  пр изнают 
оышивку п рекрасной. 

Вчера ходила в Тучково. Обратно шли ночью. Страшно грохота.'! 
гром, молнии то сверкали ломаными стрелами,  то сполохом охватывали 
все темно-облачное небо. Но, несмотря на то, что было м ного шуму, 
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дождя ... не вышло! Все, особенно Аня, моя новая  подружка, ахали, 
вздрагивали от страха, жались, как овцы, друг к другу. А мне б ыло 
весело:  молниеносные сполохи и следом грохочущий гром вызывали 
странный дикий восторг.  Хотелось п еть и кричать. 

28 июля. 

Лето в этом году мало приятное. Часто идут дожди. Вот и сейчас 
небо обложили тучи,  и скоро, видно, пойдет дождь. 

Недавно со м ной произошел неприятный случай.  Мы пошли со Стел
лой купаться. Я стояла на камне и м ыл ась, а Стелла попала ногой в оси
ное гнездо. Стелла отбежала от этого м еста, а осы вылетели всем роем 
и н а п ал и  на меня. Я, как взбесивша яся лошадь, побежала на середину 
луга, брыкалась ногами, размахивала руками,  но этим еще больше 
р азъярила ос, и они, не щадя своей жизни, жалили меня. Тогда я сообра
зила встать «смирно» .  Осы покружились, п огудели около меня и отле
тели к своему гнезду. Однако п окусали они меня крепко - все тело зу
дит. Особенно обидно, что Стеллу, виновницу всего, укусила только одна 
оса . . .  Но злилась я только до р ассказа Стеллы о том ,  к а к  я брыкалась 
и металась по лужайке,  к а кие у меня были глаза от страха и боли. Она 
очень выра зительно р ассказывала, и мы обе хохотали п ря мо до колик. 

11 августа. 

Вчера после обеда ходили в Тучкова за хлебом - я ,  Стелла и Леля. 
Купили хлеба и пошли на станцию. Мы с Лелей подошли к п аровозу и 
стали его р ассматривать. Какой-то черный человек с блестящими гла
зами и зуб а м и, м а шинист или кочегар,  с п р осил, что мы смотрим.  Мы 
стали его р асспрашивать, и он охотно р ассказал н а м  о п аровозе. Этот 
человек оставил очень хорошее в печатление, и мы на п рощанье п ода
рили ему я блоко. Л ел я  даже з ахотела стать машин истом ,  но он ей 
порекомендовал учиться летному делу. 

За лето я сделала большие успехи на гитаре. В ыучила несколько 
вальсов, фокстротов, песенок.  Л ето кончается, до учебы остались считан
ные дни. Хочется скорее в ш колу . . .  

Н астя мне ничего не п ишет. Это очень грустно и обидно. 

22 августа. 

С нашими хозяевами п риключила сь ужасная беда. 
Сегодня ч асов в 12 неожиданно приходит с работы хозяин.  Маруся, 

д.очь его, думала,  что он з аболел, так он был взволнован и бледен. Но 
вслед за н и м  зашли еще два человека и стали делать о быск. Они обы
скали хозяйскую половину, а потом двинулись к нам.  Л юди эти б ыли 
полны к а кой-то ледяной вежливости. Я совсем онемела и не могла сде
л ать ни одного движения.  У нас стоял хозяйский шкаф с бельем. Осмот
рев шкаф, двое а гентов НКВД хотели было осматривать и н а ши вещи, 
но хозяин сказал, что мы дачники. Хозяин был бледен к а к  полотно и так 
р астерялся, что, когда его спросили, указывая на меня:  «Это ваша 
дочь?» - он ответил: «да ! »  Потом они все ушли н а  хозяйскую половину 
и о чем-то долго говорили. Потом мы слыш али, как хозяин громко, с н ад
р ы вом,  будто удерживая слезы, сказал: «Ну, прощайте . . .  » Тогда все 
заплакали, и громче всех - Маруся. Она с криком б росилась к отцу: 
«Тятя, тятя ... куда тебя ?  .. » Хозяин не выдержал и з а пл а кал. Маруся вце
пила сь в него с таким отчаянием, что и у меня брызнули слезы .  Хозяин 
н а конец с трудом отор вал от себя дочь и б ыстро вышел. Вслед з а  ним 
ушли эти вежливые и холодные л юди. 
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Ушли.  И все, в том ч исле и м ы  - дачники,- плакали. Я пошла в 
комнату хозяев и стала утешать М арусю. Маруся, немного успокоив
шись, вдруг вскочила и сказала :  

- П ойду з а  отцом !  - И быстро ушла. 
П осле обеда М а руся вернулась с м атерью. Мать как вошла, так и 

запричитал а .  Бабушка стала утешать ее, и хозяйка рассказала, что хо
зяина взяли в тюрьму по подозрению в троцкизме. 

Я долго размышляла над этим случаем. Вспомнила о том ,  что аресто
ваны отцы у И р м ы  и Стеллы. Что-то п роисходит. Долго думала и при
шла к выводу: если и мой отец окажется троцкистом и враго м  своей 
родины, мне не будет его жаль! 

Н ап исала, но ( п р изнаюсь) червь сомнения сосет_ 

29 августа. 

Сидим трое - я ,  Стелла и Лел я  - в п ар ке культуры н а  б ер егу пруда 
в удобных креслах. Девочки едят м ороженое. П о  пруду плавают ма
ленькие пароходы, набитые л юдьми, как корзины цветами.  А вот и новое 
интересное зрелище: выстрел :----- и в небе образовалось б ыстро плывущее 
многоцветное облачко. 

В п ар ке можно хорошо отдохнуть. Красивые ф онтаны, оригинальные 
б еседки, б ассейны. 

В Москве мы уже с 25 августа. Н о  ничего из задуманно го н е  сделано, 
я даже в школе не была. Встретилась с Л идой. Ее дела плохи: остается 
из-за физики. 

Вчера была у Лены Гершман. Она только что приехала из С очи, где 
хорошо отдыхал а .  Мне она очень обрадовалась, и м ы  р ешили с ней опя�ь 
сидеть на одной п арте. 

10 сентября. 

Недавно я зашла к В ане, комсоргу. Он п ригласил меня к себе для 
р азговора о Лоре:  ее отец и м ать арестованы ; с а м а  Лор а  совершенно
летняя.  Какое мое мнение о ней? Лора сейч ас почти н а  улице:  п ока жи
вет у подруги, но к той скоро с дачи п ереезжают родители,  и Лоре негде 
будет жить. /I(уткое положение. В а ня настаивал на том ,  чтобы ее исклю
ч ить из комсомола .  Я не соглашалась, но комсорг так н астаивал и дока
зывал:  она, мол, не хочет отказываться от своих родителей - врагов на
рода. С чувством ,  будто делаю что-то плохое, я согласилась с комсоргом . . .  

После этого р азговора дома какие-то страшные слухи. Дядя Илья, 
брат м а мы, работает в З а байкалье, в Хапчеранге, на оловянном р уднике. 
Ему на днях посылали телегр а мму. П р иш ел странный ответ: «Не достав
лена ввиду выезда адресата». Мы все в большом недоумении :  куда ему 
выехать? Его жена Марина п ослала ч етыре телеграммы,  н о  ответа нет. 
Настроение у всех жуткое. Плачет б абушка. Плачу и я. Куда пропа.JJ 
Илья? А вдруг и моего отца арестуют? Н ет, нет - я верю в своего папу !  
Он член па ртии, старый п артизан - он никогда н е  был и не будет в рагом 
народа. 

Ох,  и жуткое н астроение! 
А работа в комсомоле интересная. Мне дали п ятый класс, где учится 

Леля. Хотят выбр ать группоргом класса. У нас три комсомольца:  я,  
Нона и Сергеев. 

11  сентября. 

Еще одна стр анная неожиданность: п олучена телегра м м а, что папа ,  
может быть, приедет в эту осень. Что случилось? О н  уехал н а  два  года -
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и вдруг обратно.  Я наревелась, б абушка тоже. Только м а м а  сопит, вор
чит и р угается.  «Чего ревете,- говорит она,  - все, мол,  это п устяки». 
Как это п устяки, если отца п осадят? . .  Все п олетит вверх торм ашками. 

Но от отца я не откажусь! 

13 сентября. 

Сегодня у нас было кошмарно тяжелое собрание, посвященное делу 
Лоры.  Ее исключил и.  Во время собрания она сидела позади всех и пла 
кала. Все были очень подавлены. 

Группоргом класса выбрали Сергеева. 
«Здравствуй, дорогой пап а !  
К а к  т ы  т а м  живешь? М ы  с Лелей очень соскучил ись по тебе. Я учусь 

хорошо, принимаю а ктивное участие во всей общественной работе шко
лы. Р а ботаю с пионер ами того класса, где учится Леля. Леля тоже учит
ся хорошо. Э кзема у нее не п рекр ащается, несмотря на все способы ле
чения. Меня выбрали в комитет комсомола.  Недавно мы р азбирали дело 
одной девочки . У нее арестовали отца и м ать. Я вначале не соглашал ась 
с п р едложением об ее  исключении, но п отом меня убедили, и я голосо
вала за исключение. И все же до сих пор не уверена, что ее н адо было 
исключать. Девочка плакала, ей  очень не хотелось уходить из комсомола,  
но в то же время гопорила,  что л юбит отца и м ать и ни за что от них не  
откажется. После собрания мне было очень тяжело, и дом а  я долго 
плакала. Разве она ви новата, что ее родители за что-то а рестованы? 

Если можно,  приезжай скорей,  папа.  Без тебя скучно и неуютно. 
Целую тебя крепко-крепко. 

Твоя любящая своего п апку дочь Н ина�. 

1!5 октября. 

Л е.на Герш м·ан собирается уходить из ш колы.  Хочет устроить у м еня 
п рощальную вечеринку. Но я против. Я остаюсь без лучшей подруги. 
У нас с ней интересные отношения: сиди м вместе, бузим вместе, однако 
друзьями друг друга не считаем. Это она мне з а явила вчера, когда я ска
зала, что остаюсь одна,  без друга. Она все забыла:  как я ездила к ней , 
когда она была больна, забыла наши п р огулки и то, что я поверяю ей 
свои мысли и тайны. Мне вчера стало очень больно от ее слов. В буду
щем буду у м ней:  никогда не буду раскрывать себя перед подругой .. .  
И все же, несмотря ни на что, я считаю ее другом. 

8 ноября. 

Сегодня бегали на кроссе, и всем на удивление я дала блестящий ре
зультат. В начале бега я отстала и была одной из последних, н о  на сере
дине я наддала,  обогнала человек десять и пришла третьей. Из нашей 
школы я пришла_п.ервой .  Лена ходила со мной «страдать» и так ухажи
вала за мной, что даже туфли надевала.  Из м альчиков был З юнъка.  Он 
прибежал пяты м .  УхаживаJJа я за ним,  а он за мной.  Даю ему платок 
(он,  бедный, ·совсем замерз ) , угощаю конфетами,  а он ходит за мной и 
преданно смотрит в глаза . . .  

23 ноября. 

Какое горячее, веселое время !  Впервые в жизни так тянет в школу, 
что не м огу усидеть дома.  

Одно время после п раздников мы с Л еной Гершман почувствовали 
скуку: в школе, казалось, нечего стало делать. Не надо было бегать по 
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классам ,  шуметь, кричать и волноваться. У нас с Леной оди наков ые ха
рактер ы :  когда есть дело, когда мы заняты по горло, бегаем, суетимся -
м ы  счастливы, м ы  веселы .  Но вот покой, тишина, дела нет - тень хандры 
опускается на нас, и мы ругаемся друг с другом.  

Последние десять дней я к аждый день хожу в свой отряд. Мне надо 
провести сбор, посвященный выборам в Верховный Совет. Когда я при
шла в класс после праздников, мои ребятки чем -то были расстроены, не 
хотели оставаться после уроков и работать. Я долго старалась узнать при
чину и наконец допыталась: Антонов и Бутенко разлагают весь класс. 
Они из резинок расстреляли стенгазету. Мне удалось собрать четвертое 
звено и уговорить н ачать работу. Дело пошло на лад, и ребятки решили 
сдел ать макет избирательной кабины и выпустить стенгазету. Третье 
звено уже сделало замечательный макет поста пограничников. А сейчас 
они делают альбом о Хрущеве. Еще немало других вещей делают ре
бятки моего отряда. 

В связи с выборами в Верховный Совет наша школа для агитации 
среди населения прикрепляется к Союзу п исателей. Всеволод В ишневский 
делал у нас доклад. Вчера нас разбили на бригады, и сам директор на
значил бригадиров. 

В се .комсомольцы, даже Нанка, оказались бригадирами,  а ·  я простым 
участником в бригаде Щербакова. Многие заметили,  почему я, комсомол
ка, не бригадир.  Мне было обидно, но я понял а ,  что директор просто мел
ко · мстит мне за мое выступление на комсомольском собрании. И я ,  ко
нечно, не собираюсь идти к кому-либо жаловаться. Однако Лена все же 
пошла к директору и стала возмущаться, почему она, не комсомолка, 
назначена бригадиром, а такая а ктивистка-комсомолка, как Костерина,
рядовой участницей. Не знаю, о чем они там говор или ,  но Лена передала, 
что директор просил не считать это актом недоверия и неуверенности во 
:-.ше. 

П осле того как нам зачитали список бригадиров, мы пошли к нашей 
руководительнице Татьяне Александровне. Она тоже заметил а ,  что со 
мной получилось неладно. Я рассказала ей про свои столкновения с ди
ректором в прошлом году. Она уверила меня, что моя честь комсомолки 
обязывает меня быть выше этих мелочей, а "своей работой доказать свою 
общественную зрелость. Татьяна Александровна очень успокоила меня 
и вдохнула столько уверенности, что я решил а :  бригада фактически будет 
работать под моим руководством. 

24 ноября. 

Ну, взялись м ы  за работу. В чера пошли п о  домам,  отведенным нашей 
бригаде. Здесь же мы должны были встретиться с п исателем Фишбергом . 
Мы прошли много квартир, беседов али с жильцами,  говорили, где нахо
дится избирком, за кого следует голосовать и пр. Но « а ктивного» Фиш
берга не нашли. 

30 ноября. 

Позавчера был сильный туман. Туман держался весь день, ночь и вче
ра до вечера. Мы с Леной бегали по улицам и наблюдали ж изнь города 
в тумане. Так хорошо зна комый с детства город, его улицы, площади и 
переулки странно сказочно изменились, все угловатые, острые очертания 
стали расп.1 ывчатыми,  здания выросли и р асширились. Утонули и расплы
лись звуки города. Мы ходили ,  слушали и смотрели.  Было очень ин
тересно: даже противоположного тротуара не в идно! Автомашины шли 
с зажженными фарами, непрерывно гудели. С трезвоном, опасливо н 
медленно ползли трамваи и а втобусы. И .  все же было м н ого аварий. 
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П ешеходы в двух-трех шагах казал ись тенями, а дальше расплывались 
в тумане. 

Вчера я, Лена и Гриша Гринблат собрались у Татьяны Александров
ны р аботать. Мы делаем выставку к ХХ годовщине. Члены исторического 
кружка принимают в этом активное участие. Я работала с увлечением -
писала,  вырезала, клеила.  Татьяна Александровна осталась очень доволь
на моей работой. Н о  я успевала и кокетничать с Гришей. Татьяна Алек
сандровна сказала, что я нера внодушна к н ему.  Это, конечно, пустяки. 
После работы Татьяна Александровна угощала нас чаем, а я была хо
зяйкой с1'ола .  Татьяна Александровна - замечательный человек, и я 
удивляюсь, почему она  не в п артии.  

2 де"абfl'Я. 

Школа ж ивет полной, интересной жизнью. Как только кончаются 
уроки, начинается беготня и крики: там пионерский сбор, и несутся мед
ные звуки горна и треск барабана; там кто-то пробегает со знаменем ; в 
классах работают кружки - драматический, музыкальный, хоровой и пр. 
Мои ребятки из пятого класса делают декорацию. 

Для нас, комсо м ольского актива,  директор расщедрился и отпустил 
деньги на завтраки.  Булки с колбасой м ы  уничтожаем с жадностью, как 
голодные волчата_ 

В чера я чертовски устала. Н а  мою долю выпало работать над м атериа
лам и  крестьянских восстаний, потом 1905 года и н аконец 1 9 1 7  года. 
З акончив свою работу, мы с Леной остались ждать Татьяну Александров· 
ну. С Леной мы сходимся все больше. И одина ково любим Татьяну Алек
сандровну. В чера мы с ней обхохотались, когда услышали сплетню Аро
новой, б удто Татьяна Александровна кокетничает с .. .  мальчишками!  

Эта Аронова - образец глупости и . . .  вообще свистулька !  
Ну ладно, буду делать уроки. 

!:З декабря. 

Подготовка к выборам и самый день в ыборов прошли с б ольшим 
оживлением. Наша бригада выпустила две стенгазеты, прошла п о  мно
гим домам.  В день в ыборов в п оловине шестого я уже была на ногах. 
Н арядившись в лучшее платье, я побежала в школу, хотя на дежурство 
надо было выйти только к 1 2  часам дня. В школе я дежурила до 9 часов, 
в 10 часов была с пионер ами,  а с 1 2  о пять вышла на дежурство до 3 ча
сов. В школе у нас было замечательно: ковры, шторы,  картины, плакаты. 
В этот день я вволю н акаталась на такси. Я ездила к старушкам и бо111ь
ным,  привозила их и отвозила домой. За столом перед урнами стоял Все
волод Вишневский и каждому говорил несколько приветливых слов. Не
сколько раз я сама была в кабинах, п омогая неграмотным. 

Этот день надолго останется в памяти. Писатель Ф ишберг, видимо 
расчувствовавшись от общей радостно-возбужденной обстановки, н ачал 
ухаживать за м ной. Такой чудак! Я его зову про  себя тюфяком: толстень
кий, мешковатый, с очками на носу. Все просит меня п оучить его кататься 
на коньках. 

15 декабря. 

П олучила письмо от папы: 
«дорогая Нина!  Ты меня извини, что я тебе не п и шу. Настроение у 

меня не <Шисьменное» и вот почему: меня исключили и з  партии и, следо
в ательно, сняли с ра'6оты. Подробностей не буду рассказывать - в твои 
годы многое для тебя еще неясно. Но обяз ательно запомни одно: 
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больше спокойствия,  выдержки - вот что сейчас н адо тебе. Я не знаю 
еще, как повернется мое дело. Но даже при самом худшем повороте ты 
можешь быть уверена, что твой отец никогда не б ыл ни подлецом, ни 
двурушником и н ичем грязным и гнусным не запятнал своего имени. 
П оэтому - спокойствие! Дни, конечно, тяже.1ые, но духом падать нельзя 
и не надо. Переживем и п реодолеем все трудности. Поверь мне, что у 
твоего батьки «есть еще порох в �пороховницах» и склонять голову перед 
напастями я не собираюсь. 

П ривет Леле и Верушке, поцелуй м а му и бабушку ;;, других. 
Твой батька». 

Невольно хотелось крикнуть: «Слышу, батька!»  Кажется, надо быть 
готовой к каким-то очень скверным событиям. 

19 декабря. 

П исатель Ф ишберг начал мне н адоедать. После вечера в Доме писа
телей, на  котором были такие замечательные артисты, как Борисов, Рина 
Зеленая, Хенкин и другие, Фишберг стал ко мне часто звонить, но редко 
заставал дома .  Маме это не понравилось. Я ей посоветовала послать его 
подальше. Она так и сделала. Но он продолжал звонить. Я сама попро
сила его прекратить эти звонки. Честное слово, опротивел он мне еще с 
вечера. Хороший вечер был отравлен его пожатиями рук, комплиментами 
и . . .  Вообще все это очень противно. Я рассказала Лене и ,  кстати, выска
зала свое мнение о таких мужчинах. «Мне кажется,- сказала я,- что 
мужчина, обративший внимание на девчонку,- гадкий мужчина! Есте
ственно, что я таких сразу же начинаю ненавидеть и посылать 
к черту! »  

А Лена возразила, что м ы  уже взрослые девушки и на  нас  начинают 
обращать внимание. Но все же я считаю, что поступила правильно. 

20 декабря. 

Сегодня произошла страшная и безобразная сцена.  
С Дальнего Востока приехала знакомая папы Эсфирь Павловна, по

звонила нам.  Мамы не было, и говорила я .  Она спросила, как наши дела.  
О м н огом в н ашей жизни она з нает: папа ей,  как члену партии, все рас
сказал. Я сказала, что дядя Миша и тетя Аня а рестованы и никаких све
дений о н их нет, а Ирма, моя сестра,  в детдоме. Слыхала также, что 
исключен из партии дядя Вася,  брат отца. Он якобы сказал, что любит 
больше Ленина, чем Сталина.  Эсфирь П авловна р ассказала, что папа дер
жится бодро, духом не падает. Хотя и не работает, но зарплату ему вы
плачивают. В его дело д олжна вмешаться Москва. 

Когда я кончила разговор, бабка накинулась на меня, зачем я все 
рассказываю другим. Я сказала, что Эсфирь Павловна знает папу и его 
дела ,  да и вообще я скрывать ничего не буду и в школе все расска жу. 
Тогда она с криком набрасывается на меня и требует, чтобы я не смела 
этого делать и что все это меня не касается . Когда же я повторила, что 
лгать и скрывать н ичего не буду, она бросилась на меня, повалила на 
кровать и схватила за горло. «Задушу! »  - кричит. Тут я тоже р ассвирепе
ла. Вырвалась, стала кричать, что она ведьма ,  что она недостойна п олу-

. чать пенсию за погибшего мужа - старого большевика". 
Ясно, они все боятся - и тетки и бабка" .  А на меня после такой 

перепалки напало отчаяние".  
Папа,  папочка, приезжа й  скорей". 

4 «Новый мир» № 1 2  
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1 938 год 
10 января. 

Вот и прошли каникулы. Новый год провели весело.  Перед Новым го
дом получили приятные известия :  Илья откликнулся - прислал телеграм
му, н о  почему-то из Читы, а не с Хапчеранги. И папа прислал денег. 

П риехал с Дальнего Востока еще один приятель папы - Андрюша. 
Молодой, веселый и немножко озорной. Он м ного рассказывал о Даль
нем Востоке и о папе.  Вопрос о его партийности еще не  разрешен. Обви
няют в связи с братьями и со многими из тех, кто сейчас объявлен в р а 
гами н арода-Бухариным, Р адеком и другими.  Папа до революции мно
гих знал, а сейчас его в этом обвиняют. Полная дура, что ли, я ,  если 
н ичего в этом не понимаю? !  

Андрюша жил у нас  целую неделю и швырял деньгами. Одарил всех 
шоколадом, купил торт, билеты в театр. 

В школе у нас тоже был вечер. Два баяна, оркестр, угощение, танцы. 
Были гости - молодежь с ТЭЦ. П ришла домой в четыре часа.  

Лена на вечере была в истерическом состоянии, кокетничала с м аль
чишками, но я видела,  что она вот-вот заплачет. Последние дни учебы 
у Л ены были тяжелые - пришлось выправлять плохие отметки за  чет
верть. 

На вечере я танцевала с пионервожатой В ал ей и даже плясала рус
ского. 

Сегодня получила письмо от Ирмы из детского дома.  Она очень · ·ск·у
чает и плачет. Е й  хочется куда-нибудь выйти из детского дома.  Если бы 
был папа, мы взяли б ы  ее  к себе". Н о  мама,  бабка? 

Я говорила с Татьяной Александровной об Ирме. Татьяна Алексан
дровна ее очень жалеет и дала мне денег для передачи Ирме. Такие лю
ди, как Татьяна АJZександровна, очень редко встречаются, и их надо очень 
ценить и беречь! Б едная, она сейчас очень плохо выглядит и совсем бо.1ь
на из-за В итьки Новоселова. Его за  хулиганство выгоняют из школы. 
Татьяна Александровна уже дважды за него ручалась, и теперь ей очень 
больно. Но что-то с ней тоже произошло, только скрывает от нас. Недавно 
она нас предупредила,  чтобы мы реже с ней встречались, а то нам попадет 
от директора.  А с директором я очень резко поругалась из-за стенной га
зеть1. Да,  так «поговорили», что он меня выгнал из кабинета. Но ни за 
что и никто не  з аставит меня отшатнуться от Т атьяны Александр'овны. 

11 января. 

Сегодня была у м еня Лена. У ней дома не все благополучно:  отец 
избил ее, м ать тоже ополчилась, и о б а  дружно грызут свою ста ршую дочь. 
Отец, ругаясь, помянул мое имя, будто у нас есть какая-то компания и 
вообще неизвестно, где м ы  «шатаем ся». Ее м ать соб и р а ется даже говорить 
с моей матерью. Я попыталась успокоить Лену: всех девушек в таком воз
расте подозревают в чем-то и следят - за мной меньше, за  ней больше. 

Только что Лена ушла, звонок п о  телефону: ее м ать справляется, где 
Лена. Вот это контроль! 

14 января. 

· в  классе с Л еной поругалась.  По какому-то мелкому случаю я назва
ла ее дурой. Это выражение в нашем разговоре часто встречается. Ленка 
хлестнула меня тетрадкой по лицу,  и я уже со злостью обозвала ее идиот
кой". Впрочем , мы тут же и помирил ись. 

Все же надо сознаться, что у меня жуткий характер. Я не переношу. 
когда со мной грубо говорят или кричат. Как только что-нибудь такое, я 
вспыхиваю и становлюсь зверем. 
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27 февраля. 

Вчера Лена получила комсомольский билет. С месяц назад я давала 
ей рекомендацию. Теперь у нас в классе семь комсомольцев. Лена уже 
нацепила з начок и ходит с сияющим видом. А после первого комсомоль
ского собрания Лена подбежала ко мне и крепко поцеловала.  Ребята 
стали смеяться, а Лена от радости ... заплакал а !  Вспоминаю, как и я вол
новалась и р адовалась своим первым шагам в комсомольской организа
ции. Теперь я чувствую себя спокойней и уверенней. 

1 апреля. 

Каникулы прошли неплохо. Ходила в Колонный зал. 30 марта б ыла 
в Малом театре на  пьесе «Лес». Два вечера гуляли с Гришей Гринбл а 
том.  Ходили в центр, на Красную площадь. С нами б ы л а  Л ида. Когда 
ее проводили, Гриша пошел провожать меня. Лениво перебрасывались 
словами - все переговорено. Вдруг уже около моего дома спрашивает: 
«Ну, а этот, как его .. . «конституция» - з вонил тебе?» Я опешила. В ми
нуту откровенности я р ассказала ему, как «конституция» пытался ухажи
вать за мной.  Но напоминание об этом почти забытом случае меня обиде
ло. и мы расстались холодно. Вообще надо прекратить эти прогулки. 
Я не хотела бы портить свои отношения с Леной. Дружба наша сильно 
колеблется . Это уже не прежняя безоблачная дружба, есть на ней и пят
нышки недоразумен ий.  Гриша в ее жизни занимает, кажется, большое: 
1\lесто, хотя она в этом и не признается. Гриша по сравнению с другими 
мальчишками большой чудак, но невинней всех. А впрочем , черт их всех 
знает". 

Школьная жизнь катится по своему руслу, и дни похожи друг на 
друга. До экзаменов осталось полтора месяца. Скоро лето. П оедем ли 
куда? Хотелось бы в Хвалынск . . .  

Вчера было жуткое настроение. Какие-то тяжелые, черные мысли клу
бились, но грозы (слез) не последовало. И, вероятно, плохо, потому что 
после слез все же наступает сон, а так - бессонница часов до трех. 

12 апреля. 

Вчера получили телеграмму: «Выслал две тысячи, больше не ждите. 
Приеду июне». Ничего не поняли. Командировка еще не кончилась, а папа 
возвращается. Вероятно, опять осложнения " .  

Вчера праздновали мое семнадцатилетие. Я не хотела, но мама и ба
бvшка настояли. И за это сейчас бабка лежит больная после вчерашней 
вьшивки. Б ыли Лена, Лида, Лора .  На столе не было пусто. пили лаже 
вино, однако день р ождения прошел скучно. Только Леля, сестренка, 
выпив вина, смешила всех и спасала от скуки. 

13 апреля. 

Неожиданно позвонил писатель Фишберг. Спрашивал, почему я за
была его и не звоню. Я замялась. Тогда он предложиJJ позвонить ему, ко
гда мне будет удобно. Я, как дура,  р астерялась и сказал а :  «Хорошо». 
А звонить ему, конечно, не буду. Он опротивел м не. в особенности после 
того, как я была у него на квартире. дeJJo было так. 

В первый раз за то время, как пишу дневник, буду писать о своей 
внешности. Я знаю, что я некрасива. и мои любезные родственнички об 
этом частенько говорят. От этого даже бывает ужасное настроение: по
рой мне кажется. что меня нельзя пол юбить. 

Когда же этот тюфяк начаJJ засматриваться на меня, да позвякивать 
по телефону, да уверять, что я ему н р а вл юсь·, то я, ей�богу, как дура ,  рас-

4* 
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терялась и стала отвечать ему, хотя человечек это паршивенький, тюфяк, 
дрянь. Однажды перед отъездом в дом отдыха он позвонил мне и ска
зал, что очень хочет увидеть меня н просил зайти к нему. И я пошла.  
И не  хотелось, а шла,  как н а  привязи.  Пришла,  р аздела сь, села н а  диван -
старый, мерзкий, скрипучий диван. П ахнет от него пылью, прелью и к.тю
пами.  Он сел рядом и стал читать стихи Маяковского и свои собственные. 
Читал он скверно, подвывал. На душе у меня было омерзительно. А он, 
считающий себя п оэтом,  не видел и не понимал, что творится у меня н а  
душе. Этот слизняк попытался меня обнять и поцеловать. Я резко, со 
всей силой его оттолкнула (а сила у меня, кажется, отцовская) ,  оделась 
и ушла. Он что-то бормотал и суетился окол о  меня . . .  И вот опять п озво
нил, а у меня не хватило характера дать настоящий ответ! 

Сейчас была у Татьяны Александровны - она з аболела.  П ришла и 
Лена.  Она рассказывала о своем семейном положен ии. Оно у н ее дей
ствительно скверное. Отец вдвое старше матери, ужасный эгоист и ме
лочный. Например, такая подробность: он  дает деньги жене на домаш
ние расходы «порциями». Хамство! Наш отец приносит зарплату, вывора
чивает карманы и говорит маме: «Матка, бери и планируй!» 

Много безобразных подробностей рассказывала Лена. А когда мы 
пошли домой, она говорила о себе. Говорила ,  что она совершенно без
вольный человек, что ей даже безразличн о - живет она или нет. Догово
рилась чуть ли не до признания и оправдания самоубийства. Я испугалась 
и сказала,  что тяжелое, мрачное настроение бывает и у меня. Лена го
ворит, что все это пустяки, а вот у нее сейчас большое горе. Я спросила,  
относится JJ И это к дом ашним.  «Нет».- «Касается Гриши?» Она ответила :  
«да». И откровенно сказала, что любит его . . .  

Вспомнила я свои прогулки с Гришей и перечла то, что записано 
1 а преля .  Вот глупостей написала !  Х отела вычеркнуть и р аздумала:  если 
я буду вычеркивать все глупости, придется вычеркнуть п оловину днев
ника.  

15 апреля. 

Ну и дел а !  Мне сейчас объяснились в любви! И кто же? Б оже, вероят
но, даже дневник удивится и п р ыснет со смеха! Гриша ! Не хочу и не 
могу сейчас п исать об этом. Когда он сказаJ1 мне это, я еле дошла домой. 
Есть не могу, плачу и смеюсь. Л еля со страхом смотрит на меня. Не зная, 
что делать, кормлю ее конфетами. Она удивляется и не  берет. П ытаюсь 
объяснить ей,  что получила «отл ично». Она не верит ... 

17 апреля. 

Теперь немного успокоилась и могу записать, что произошло. 
Когда мне Лена сказала, что у нее горе, я решила добиться у Гриши, 

как он относится к Лене. Он провожал меня домой, и я спросила, нет л и  
у него горя ?  Он сказал, что горя нет. Тогда я спросила ,  может быть, у 
него какие переживания? «Об этом не говорят»,- ответил он. Я стала все 
же настаивать и спросила, как он относится к Лене. Он откровенно ска
зал, что перестал ее замечать и охладел к ней. « Почему?» - н астаивала 
я,  так как считала его другом и не  больше. Тогда он сказал: «Ты мне 
нравишься, Нинка, ты мне очень нравишься». Я старалась превратить это 
в шутку, сказала,  -по он еще мал ьчишка, что Лена девушка хорошая, 
красивая и я представить себе не могу, как после Лены он может полю
бить меня. 

«Лена, по-твоему,  красивая?» - спросил он. Я о1'ветила ,  что да, и была 
вполне искренна: Лена действительно красивая девушка. «А я не  хотел 
бы, чтобы ты была такой!»  - сказал Гриша.  
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Мы еще долго гуляли,  а н а  прощанье я сказала ему: «Ты можешь 
относиться ко мне, как хочешь, а я тебя по-старому считаю только другом».  
Он задержал мою руку в своей и попросил прощения, что выболтал свою 
тайну. «Ты сам а  настаивала».- « Гл упости,- говорю я ,- чего ты рас
страиваешься? Какие у тебя руки холодные . . .  До свиданья, Гриша». 

А когда я з ашла в ворота, ноги ослабли, и я прижалась к стене . . .  
Вчера мы встретились н ем ного натянуто. Он смущен и р асстроен, а в 

глазах будто сознание вины. Сегодня он спокойней. 
Лена в ужасном состоянии. Уроков не учит, сидит вялая, безвольная. 

Л1не очень жалко ее, но не знаю, чем помочь. К Грише у меня любви нет, 
а просто хорошее товарищеское отношение ... Но кто знает... Если так 
будет продолжаться, то, пожалуй, и влюбишься. 

20 апреля. 

С егодня мне приснился странный сон. 
Мы с Гришей сидим в какой-то комнате за столом и так близко, что 

головы наши соприкасаются. Лена тоже в этой комнате, что-то делает 
поз ади нас. Лена спрашивает: «0 чем вы говорите?» Мы повернули го
ловы друг к другу и улыбнулись, не отвечая Лене. У меня опустилась 
прядь волос, я хочу ее поправить, но наши головы так близко, что Гри
шины волосы попадают мне под руку, и я глажу их.  Мне очень приятно 
прикосновение к его волосам. П отом Лена говорит: «Ну, я иду». И мы 
идем ее провожать. Она будто идет р ожать второго ребенка. А я удивля
юсь: « Где же первый?» Н о  ответа не получаю. Слышатся какие-то крики, 
но  Гриша говорит: «Ничего страшного», и я успокоилась . . .  

П риснится же такая чепуха !  
Сейчас п о  радио передавали романс Чайковского «Люблю ли тебя, я 

не знаю, н о  кажется мне, что люблю». С некоторых пор я стала удиви
тельно романтична,  п олюбила даже луну ... Вчера искала ее, но  не нашла. 

22 апреля. 

В чера вечером м ы  с Гришей по телефону условились встретиться по
раньше, чтобы идти в музей. Сегодня,  когда мы с ним шли, то столкнулись 
с Ниной и Ольгой. Они начали смеяться и делать намеки, что вот, мол, 
неразлучные, всегда вместе. Мы скорей бежать от них, причем я очень 
смутилась и долго не могла начать р азговор. Когда подошли к музею. 
там встретили ребят и среди н их Лену. Мне показалось, что она пытливо 
оглядела м еня. Ну что ж, пора ей догадаться. П осле осмотра музея Лена 
сразу поехала домой, хотя я ее уговаривала зайти ко мне. 

З а  эти несколько дней я сильно похудела, и дома меня все спраши
вают, отчего я похудела, не влюблена ли? 

Между прочим,  Гриша недавно проговорился, что он снова стал пи
сать днев ник. Интересно, придется ли мне его почитать? 

23 апреля. 

С каждым днем я убеждаюсь, что счастлива будет та девушка, кото
рую полюбит Гриша. Гришина любовь обл агораживает человека. 

В чера Гриши не было в школе. Мне хотелось ему позвонить, ходrJЛа 
около канцелярии, но так и не р ешилась. Когда пришла домой, мне ска
зали, что звонил какой-то парень. Я догадалась, что звонил Гриша, и 
весь вечер ждала повторного з вонка. Но он не позвонил. А сегодня утром 
я сама позвонила . . .  

Моросил мелкий неприятный дождик. Все прохожие жались под воро
тами, а мы с Гришей шагали и шагали по Москве. Нам не хотелось идтп 
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к людям ,  мы предпочитали мокнуть и чувствовать только друг друга . 
И говорили, говорили, и он вдруг спрашивает: «Разреши взять тебя под 
руку?» - «Пожалуйста». Он весь вечер думал об этом ,  да не решался 
сказать. 

Сегодня пошла к нему заниматься по алгебре. П осле алгебры Гриша 
стал читать мне стихи, и только мне стоило сказать, что мне нравится, он 
тотчас же вырывает из тетради и передает м не. 

Поздняя осень 
Поздняя осень. Все серо и хмуро, 
В етер охапками листьев плюет. 
Холод сковал все живое. Понуро, 
Серо и мрачно глядит небосвод. 

В ремя несется. К:ак будто недавно 
Воздух был ласков и пьян без вина, 
В ремя и люди, и все было пьяно, 
Вое щебетало и пело: «Весна!» 

Поздняя осень. Но отблески мая 
Я: сохранил, несмотря ни на что. 
Помню, как шел, тебя провожая". 
:Как это было давно! 

Поздняя осень. Поблекли, увяли 
Листья сирени, черемух·и, роз. 
Л юди трезвее, суровее стали. 
Поздняя осень. Мороз. 

Последняя строфа мне очень нравится. Остальные тоже неплохи. Н о  
ведь это стихи, которые Г р и ш а  писал н е  под м о и м  влиянием, а под «дру
гим» и . . .  посвящал впервые не мне. Горько до слез. О н  н аписал наверху :  
«Нине». 

В разгар н ашего поэтического вечера пришла его мама .  Я р астеря
лась, но  она отнеслась ко мне ласково. Когда он провожал меня домой, 
мы разговорились о б удущем. Он хочет стать учены м ;  а я его отговари
ваю.  Он говорит, что ученый должен отдать н ауке всю свою жизнь, по
этому и не будет жениться. Сказала ему (и это вышло удивительно 
просто ) : « Конечно, этого быть не м ожет, сам в идишь». Он смутился и 
з амолчал. 

2 мая. 

Тр идuатого апреля м ы  с Гришей пошли с мотреть иллюминацию. 
Были в центре, на набережной, но  нового ничего не б ыл').  Гораздо инте
реснее был наш раз говор. Говорили о многом, потом, когда уже шли 
домой, я сказала, что на следующий год перейду в другую' ш колу. «По
чему?» - «Может, и не уйду, с мотря по обстоятельствам». Он понял 
меня так, будто он мне н адоел, и тихо сказал: 

Плавлю лбом стекло окошечное. 
Будет любовь или нет? 
:Какая - большая или крошечная? 

«Последнее, в идно, вернее ! »  - з аключил он. 
У меня з адрожали губы и показались слезы. Стало обидно, что эту 

любовь он считает «крошечной». Стало жаль, что все это скоро кончится. 
Заметив мои слезы, он переполошился и стал допытываться, что со мной. 
Я объяснила, почему хочу перейти в другую школ у :  «Мне неприятно 
будет остав аться в школе, если все между нами кончится». Он думал. 
что я хожу с ним от «нечего делать», что я забавляюсь с ним. Меня пере
дернуло,  и тогда в завуалиров анной форме я сказала, что любл ю  его. Он 
Еесь залучился радостью и стал просить прощения за свои слова. Рас
стались мы примиренные и обещали избегать .в.сяких недомолвок. 
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А вчера было 1 м ая,  и я проснулась в ш есть утр а в прекрасном н а
строении. Пришл а  в школу, никого еще не было. Но когда из ТЭЦ пода
ли две автомашины,  ребят н абежало много. С шумом и гамом уселись и 
покатили в ТЭЦ. Там стали игр ать в волейб ол .  Играли с азартом, но 
Гриша играет плохо, и мне б ыло досадно смотреть н а  него. Ч аса через 
два подошли наши колонны, и я увидела Лену. Я очень обрадовал а сь, 
что она пришл а .  Мы с ней весел ились все время и чувствов али себя пре
восходно. Пошел дождь, но  от этого стало еще веселей. Зюнька был р аз
дет, и я предложила уголок своего п ал ьто. О н  обнял меня з а  плечи, и мы 
накрылись пальто. Гриша ш ел впереди хмурый и скучный. Е го вид меня 
раздр ажал. Почему он не веселится, почему не мог взять меня так же за 
плечи, как взял Зюнька? Я бегал а ,  прыгала,  пела ,  даже пл ясала.  Это 
было уже после Красной площади. Мы шли своей компа нией и н атолк
нулись на группу военных. Они отхлопывали лезгинку. Одного вытолк
н ул и  в круг. Я крикнула :  «давай,  давай ! »  Кто-то толкнул меня, и я тоже 
пошл а  плясать. Плясала л ихо. Военные и все н а ш и  хлопали в л адоши.  
Меня поздравлял и :  «Молодец, Нинка !»  

А Гриша с н а ми не пошел - понес плакаты к м ашине. 
Домой явилась без ног. Л егла спать, но сон не приходил. Все дум ал а  

о Грише и перебирала в у м е  происшедшее. И спрашивала себя:  «Люблю 
ли я его или нет?» - и доду м ал ась. Но до чего - пока н е  скажу, не буду 
дел ать в ыводы. 

С егодня несколько ребят, в том числе и Гриш а ,  ходили н а  стадион 
смотреть футбол . Еще в школе Гриша дал мне свой дневник, и я е го 
залпом прочла.  Понра вилось мне только начало, где он ругал меня за  
мое в ыступление против него. Дальше шли р ассуждения о Тур геневе, 
потом о н аших отношениях. Дневник мне не понравился. В се,  кроме на
чала ,  будто написано по з аказу. Искренности мало ,  много недомолвок. 
Например, о Лене ничего нет, хотя должно было б ыть много. В печатле
ние такое, будто Гриша готовил дневник для меня.  О наших отношениях 
мало, но пишет прямо :  «Я любл ю  ее сильно и думаю, что, есл и через де
сяток Л ет опять увижу и замужем, все р авно буду любить нежно и креп
ко». «Я очень любл ю  Н ину, та к сильно, что прямо удивл яюсь, как н а  это 
способен (зачеркнуто «человек») .  Б ыть может, через много л ет мы ста
нем друг другу ближе, может б ыть, р одственника ми.  Буду ли я счаст
лив?  В полне. Не потому, что буду ею обладать, а потому. что смогу с ней 
быть очень долго, смогу говорить и говорить, предупреж дать ее малей
шие желания,  смогу н а глядеться в ее любимое л ич ико. Пр идет л и  это 
времечко? П риди , приди жел анное». На граждает меня разными эпите
тами, зовет меня « Ниночка».  Хороший мальчик. И менно м альчик, и боль
ше ничего. Он еще верит, что можно любить десять лет!  

3 мая. 

Сейчас у меня была Л ида.  Она  рассказывала о своих делах,  а больше 
всего о мальчиках. Она говорит, что как только слышит о бъяснение в 
любви, е й  этот человек становится противен. Чудачка.  Есл и л юбишь, это-
го б ыть не может.. .  · 

Н о  после разговора с Л идой мне стало ясно то, о чем уже думал а ,  
н о  в чем боялась п р изнаться самой себе: я не люблю Гришу. Пиш у  это 
спокойно и уверенно. Гриша мне нравится, он очень хороший че.� овек. 
но я его не люблю. Мне грустно, очень грустно. И сейч ас мне кажется, 
что я никогда и никого не смогv полю бить. 

Бедный мальчик! После то
.
го, что было, после того, что я ему сказа

л а  - и вдруг такое! Как ему сказать? Я чувствую, что не в силах буду 
сказать ему правду. Может б ыть, полюб.1 ю  его после? Но едва л и '  
А Г р и ш а  говор и т ,  что едва л и  он мен я р азлюбит. Л юблю или нет? 
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Сказать Л ене? Думаю об этом давно и пришла к в ыводу, что это не
обходимо. Дам ей свой дневник, и пусть ч итает. Надеюсь, пой мет меня._. 
Нет, не д а м !  Вдруг она  совсем и наче поймет ... 

б мая. 

В чера  у н а с  в ш коле б ыл вечер ,  ставили пьесу. Провожал меня Петя: 
Он прочел стихотворение, которое посвятил м не. Он говорит" что н ап исал 
его «В припадке ревности» :  

Чайкою залетной счастье проле'Г€ло, 
Вспыхнуло на время, душу опалив, 
Промелькнуло дальше, где-то близко село 
И запело светлый, радостный мотив. 

Я ,  конеч но, сказала ,  что мне н равится, а то бы он р а'Зор в ал его. Но 
оно мне не н р ав ится :  гон ит рифму,  а с м ысла м аловато.  Но что подел аешь 
с поэтами? Петя мне что-то еще говорил ,  но  что, ей-богу, н е  припомню. 

7 мая. 

Дала Лене свой дневник. О н а  прочитала его и сказала: «От него я 
этого ожидала ,  а от тебя нет». 

Мы долго ходили с ней вечером. Шел дождь, но  у н а с  был зонт, и м ы  
ш л и ,  не обр ащая внимания н а  погоду и время.  Вначале Л е н а  сказала :  
«После этого я его уже н е  люблю». Н о  потом часто повторяла ,  что л юбит 
до б езумия.  Долго я ее успокаивала и угова ривал а ,  что можно испр а 
в ить положение. О н а  жаловал а сь н а  свой безвольный характер и зави
довала моему ( нашла тоже чему завидовать ! ) .  Лена призна в ал а сь,  что 
когда она  идет с Гришей,  то у нее язык точно привязан и она  ничего н е  
может сказать. И еще сказал а ,  ч т о  ревнует и что н а м  троим будет очень 
тяжело в ш коле. 

Сегодня мы втроем остались после уроков р азбир ать некото р ые мате
р и алы. У Лены было жуткое н астроение. Гриша спросил, почему у нее 
такое могильное л ицо. «Ничего особенного». Домой с н а м и  не пошла. 

Должна сознаться, что, когда м ы  втроем,  мне вдвойне тяжело:  во
первых, потому что чувствую себя виноватой, во-вторых ... ревную! Вот 
он мой х а р а ктер. Я сейчас уже не убеждена ,  что Гриша р а внодушен к 
Лене. 

Но какое мне до этого дело ?  Ведь я же его не люблю? Вот в том-то и 
дело - я перестала понимать себя. Вот сейчас мне кажется, что я любл ю  
его. Он сегодня б ыл к акой-то необыкновенный.  Он взял и з  моей книги 
красную л енточку-закл адку и не хотел отдавать. Я нарочно нахмурил ась 
и потребовала ленту обр атно. О н  тоже насупился и отдал. И как же он 
был хорош в это время ! 

Вчера меня Лена увер ял а,  что я полюбл ю  его, что о н  прекрасный че
ловек и мы оба подходи м  друг другу. Она чуть не пл акала,  ругала себя 
идиоткой и обвиняла только себя за то, что он р азлюбил ее. Она вечно 
молчала при нем, ему было скучно,  и огонь погас . . .  

10 мая. 

Вчера мы ходили с Гришей,  и он вдруг пристал ко мне: «Скажи, что 
у тебя на душе?» Я сказал а :  «Я себя перестала понимать. Я не знаю,  
люблю ли я тебя или нет». О н  сказал,  что хочет остаться один ,  и мы р ас
стал ись. На прощанье он прос ил н е  думать о б  этом и все предоставить 
времени. 

На душе скверно. Зверски хочется скорей з а кончить экза мены 11 
уехать куда·нибудь подальше. 
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1 1  мая. 

Н астроение жуткое, хочется пл акать. 
Стр анное дело,  когда я его вижу, мне кажется, что я его не люблю .. 

А нет его, меня безумно тянет к нему . . .  
Мама ругается. П риехал вчера из Б аку дядя Миша. Выпили они с 

бабушкой, а сегодня он куда-то ушел и пропал. Б а бушка ходил а в м и
лицию заявлять о пропаже человека. П ришла из милиции еще более 
злая,  сидит и пьет водку. 

12 мая. 

Вчера м ы  с Леной читали дневник Гриши. Первый он забросил и 
начал другой с 3 мая, когда он приревновал меня к Пете и когда узнал, 
что я е го не люблю. 

Ездили н а  м аевку. Б ыл в олейбол и два велосипеда.  Н емного научи
лась н а  велосипеде. Лены н а  маевке н е  было,  а Гриша ходит злой и 
хмурый. Лена вчера сказала, что н а  меня сейчас н е  злится - ее утешило, 
что я Гришу не люблю. П он ятно - Гриша в своем дневнике пишет, что 
будет внимательней к Л ене. А я в его дневнике написал а :  

«Хотела тебе, Гриша,  н аписать, н о  испортила много бумаги и б росил а.  
Что-то н е  получается того, что хочу о бъяснить. Может б ыть, потому, что 
у меня сумбур в голове и нет ясности. Хочу все же сказать, что ты меня 
плохо понял. Ты слишком все преувел ичиваешь и делаешь нелепые вы
воды. П ожалуйста, не ломай головы и не спрашивай меня, что это зна
чит. Когда-нибудь все будет ясно, а сейчас пусть идет само собой. Время 
покажет. Дневник мне твой понравился. Дневник хороший, и сам ты 
очен ь  хороший, Гриша, р астешь не по дням, а по часам, чему я очень 
рада. Н и н а». 

14 мая. 

Отчего я стр адаю? Я же н е  любл ю  его? Н о  почему же ревную к Л ене? 
Какое мучение в идеть, что он отшатнулся от мен я !  Во время перемен он 
ходит с Леной. Я делаю вид, что мне совершенно не и нтересно знать, о 
чем они говорят. Злость и тоска ! Лена сегодня весь день весел ая,  а я 
мрачная.  Он сегодня меня спросил : «Почему ты такая зл ая?» Если б о н  
знал, к а к  больно з адели меня его слова .  Завтра идем в м узей, а о н  ни
чего н е  сказал. 

Только что п р ишла домой и позвон ил а ему. Он при мчался, как сума
сшедший, з адохнулся от быстрого шага.  Пошли с ним гулять. О н  спро
сил, согл асна л и  я с предложением Лены: поехать в парк и там прочитать 
вза и мн о  дневники. Я категорически отказалась. 

В школе у меня было отвратительное н астроение, а сейчас, когда мы 
ходили с ним и оживленно р азговаривали,  обоим было хорошо. О н  не
сколько раз повторил:  « Н а  нашем фронте без перемен». 

16 мая. 

Мы поссорились.  
В школе он предложил , чтобы я проводил а Лену до троллейбуса. 

Я поняла и согласил ась. Когда Лена села в троллейбус и уехала, подо
шел Гриша. И по о быкновению сказал : «Ну?» Меня почему-то взорвал о :  
он вечно ждет, что я, как патефон, з аведу разговор. Он удивился моей 
горячности и спросил: «Что значат твои слова :  мне надо с вами держать
ся осторожней? Не значит л и  это, что ты играешь?» Что ему сказать? 
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Что он дурак? Я сказала, что объяснять и оправдываться не буду. Тогда 
он спросил : «Тогда, может быть, кончим эту историю?» Я молчу. И он 
ушел .  Я дол го смотрела ему вслед. Он не обернулся. Сейчас пойду на 
автомат и позвоню ему. Я хотел а выдержать тон, а теперь вижу, что не 
могу. Меня тянет к нему ... 

. . .  Ходила на автомат, звонила .  Дома нет. Я прошла по бульвару до 
Арбата, обратно. И еще раз позвонила.  Опять нет дом а .  Тогда я пошл а 
по улица м,  по которым он обычно ходит домой. Может б ыть, встретится. 
Нет, не встретились. Пришла домой. От прогулки немного успокоилась, 
но заним аться не могу. Что делать? Я думаю, что он меня р азлюбил и 
ищет во мне недостатки. Недостатков во мне много,  но обвинение в 
« игре» я не заслужила. Это оскорбление. Может быть, опять станем 
друзьями ? 

Начин аются экза мены. Боюсь, что Лену не допустят: у нее по алгебр.е 
и физике «плохо». 

19 мая. 

Сегодня занимал ись у Лены. До прихода Гриши прочитал а ее днев
н ик. После взволнованных сумбурных за писей пошл и более спокойные. 
Она понял а, что Гришу она любила дружес1ш, как и меня. Решил а из 
школы не уходить, чему я очень рада. Просидели до вечера, а потом по
шли гулять. С Гришей - пол ный мир. 

2 0  мая. 

Один надцать часов вечера.  Только сейчас пришла с Москвы-реки: м ы  
полюбили это место. Я сидел а на ка мне, он стоял передо мной и боялся, 
что я уп аду. У меня после этого вечера тепло и радостно на душе. Какой 
он хороший ! ! ! Он р ассказывал о н а ших ребятах. Какие они все мерзав
цы и подлецы. Такие вещи он говорил о них . . .  

Я сидела на камне и вспом инала Волгу. 

Много песен про Волгу пропето, 
Но напев был у песен друrой, 
Раньше в песнях тоска наша nе.ла, 
А теперь наша радость поет. 

Красавица народная, 
Как море полноводная, 
Как род'И'На свободная, 
Широка, глубока, сильна ... 

Но есл и вслуш аться, и эта песня задумчивая. И всегда, когда ты одна 
у В олги, одна,  даже в солнечный,  ясный день, не тоска, а грусть, хорошая 
грусть закрадывается в сердце. Ох, как хочется на Волгу, но не одной, 
а с ним . . .  Мне надоел а Москва и ее нетактичный л юд. То тебе говорят 
сальности,  то толкают, то без причины ругаются .. .  

Получили сегодня от папы телеграм му, что он поедет прямо в Хва
л ынск, где и состоится наше свидание. Едем на Волгу, а Настя, черт, не 
пишет! 

21 мая. 

Сегодня пошла к зубному врачу и неожиданно встречаю та м Фиш
берга.  «Что вы меня забыли?» - «Черт бы тебя побрал»,  думаю. «Может 
быть, за йдете или позвоните?» - «Нет, говорю, не зайду и не позвоню!»
и пошла от него в сторону. Он  за мной: «Чем объяснить?» - «Не жел аю 
давать никаких объяснени й ! »  Хорошо, что его позвали к врачу, <i то он 
получил бы от меня что-либо покрепче. Черт паршивый!  
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22 мая. 

Вчера Гриш а позвонил , звал гулять. Я отказалась: буду заниматься. 
Но часа через два сама позвонила.  Я ждала его на бульваре и смотрел а 
на ребятишек. Люблю детей . . .  

Потом мы с Гришей пошли шляться по улицам без цели и направле
ния. Пол ил дождь. Мы спрятались под какой-то навес и долго молча 
стояли. И молча сказали друг другу больше, чем словами. Он взял мою 
руку и крепко, крепко сжал .. .  

А дома неожиданное и что-10 страшное, непонятное. Появился пропа
щий дядя Миша. Он,  оказывается, приехал в Москву искать защиту для 
своего брата, а рестованного в Баку. Он пошел искать правду и защиту 
в НКВД, и там его арестовали. Сейчас у дяди Миши весь ма смущенный 
и испуганный вид. Рассказывает о жутких безобразиях в Баку, а са м 
оглядывается и говорит шепотом. В Н КВД его подержали и, освобож
дая, посоветовали о брате молчать. К вечеру р азгулялись на р адостях, 
что Миша все же на свободе. Запели «По диким степя м  Заба йкалья ... ». 
Бабушка заплакала. Я сидела в другой комнате, и мне стало грустно. 
Вот опять поют «Славное море, священный Б айкал». Люблю эту песню. 
Ее особенно хорошо поет папа  ... Скоро-скоро я его увижу ... 

23 мая. 

Ур а, геометрия прошла !  Я отделалась быстро и хорошо. Лена засы
пал ась. Задачу сделала,  а на теореме провалилась. Вышла из кл асса и 
запл акал а.  Погуляли,  успокоили.  

Вечером - прыжки с п ар ашютной вышки. З амечательно! 
А перед тем б ы.л·а у Лены и поругалась с ее отцом. Он говорит, что 

Лена сама виновата, что провалилась по геометрии.  Я ему ответила ,  что 
вы виноваты : почему не пускали ее ко мне заниматься ... Лена об отце 
говорит ужасные вещи." 

25 мая. 

В чера у меня была Лена. Она позвонил а Грише, и он пришел. Н о  
скоро  ушел - н е  хотел встречаться с Зюнькой,  который учит меня на 
велосипеде. Он учит, а Гриша злится. Почему он не может быть, как 
все - спокойным и простым? 

Кончается мой дневник. Я так привыкла к этой небол ьшой уютной 
тетради. О другой тетради думаю с холодной враждебностью. Два года 
я п оверяла своему дневнику думы и чувства . . .  Переч итала сейчас. Много 
детской чепухи, много глупостей, но в о бщем интересно. 

Просм атриваю свое прошлое, как ки ноленту . . .  Прощай, иди в а рхив. 
Пройдут года, и,  может быть, отряхнув с тебя пыль, я буду с грустью 
перелистывать пожелтевшие листы, вспоминать и плакать н ад ушедшей 
юностью . . .  

Тетрадь вторая 

5 сентября. 

Думала начать с сегодняшнего дня, но потом решила :  надо р асска
зать о всех трех месяцах. Они - крутой перелом в моей жизни. 

Сдал а экз амены я более, чем удачно,- только по алгебре «хорошо», 
а по всем остальным «отлично». И вот экза мены сданы,  а мы сидим. 
Папа писал, что приедет прямо в Хва.-1ынск, а никаких известий от него 
нет. Посидел а я ,  поскучала и решил а ехать в л а герь. Райком назначил 
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даже жалова нье. Простил ись с Гришей на лето, как прощаются любящие 
друг друга люди. 

Обста новка в л агере с первых же дней ошеломила меня. Р абота ока
залась адски трудной. Ребята - народ капризный, и для работы с ними 
надо нервы иметь воловьи. Н а  первых порах я даже плакала. И не  толь
ко мне было тяжело. Тяжело было и Коле. Общая работа, общие горести 
и печали сбл изили нас и сдел али друзьями. Он сначала был в хороших 
отношениях с Ахметовым и Шульгиным, но потом поругался с ними. 
Я сказал а ему: « Помни, Коля, что здесь у тебя среди ребят, даже среди 
комсомольцев, нет и не может быть друзей. И помни : только я тебе буду 
лучшей опорой в трудную минуту». 

Мы были одиноки среди неорганизованной, недисциплинированной 
массы ребят. Начальник - тряпка и тюля,  его помощница В аля тоже 
мало что делала.  

А ко мсо мольцы Ахметов и Шульгин вели себя хуже пионеров, разла
гали их и срывали н ашу р аботу. В первой смене только Жор а  Живов 
более или менее р аботал, а вернее, не мешал работать. 

Срывы линейки, уход на футбольное поле, гулянье до часу ночи, 
дрянные песенки - все это обыкновенные вещи для Шульгина и Ахме
това.  П од конец Шул ьгин вел себя в высшей степени похабно. Его роман 
с Шурой Федоровой известен был всему лагерю и грозил вылиться в 
большой и скверный скандал. Этих дрянных мальчишек, особенно Ахме
това,  я буквально возненавидела.  

Измучил ась я за первую смену порядочно. У меня в отряде октябрят 
было двадцать человек, почти все мальчики - сущие бесенята. Из одной 
ш колы нам дали самых отборных хулиганов". Вся первая смена прошла, 
как тяжел ый безобразный сон". 

И я была очень р ада, когда за два дня до закрытия меня послали в 
Москву для приема вещей второй смены. 

А дома,  когда я пришл а,  меня уда рили обухом по голове: папа аре
стован.  

У меня закружилась голова,  я ошалел а и почти в полубреду написал а 
Лене такое письмо, что она его немедленно сожгл а.  Дома у нас такое 
состояние, будто мы ждем какого-то нашествия. 

Я решил а :  еду опять в л агерь и теперь уже с определенной целью -
нужны деньги. 

Ста ршим вожатым назначили  Николая Мазия - за мечательного пар
ня. Дисциплину он с первых же дней поставил хорошую, и р аботать 
стало легко. Из старших ребят во вторую смену оставили только Живо
ва и Лукьянова. Лукьянов стал моим помощником, а Живов - в первом 
отряде у Леши. 

У меня в отряде было двадцать пять человек, и р аботать с ними было 
очень хорошо. И менно эта работа и просто все мои ребятки спасли меня 
от мрачного отчаяния и непонимания того, что произошло с отцом. 

Многих ребят я полюбил а и дол го или даже совсем никогда их не за
буду. Вот - милая Галочка ! Это самый маленький человечек в нашем 
лагере - девочка в красном пл атьице с крылышка ми. Личико круглень
кое, розовенькое, глазки большие. Как костер, так она тут как тут. Лю
бимица всего лагеря и Коли Мазия. Но, когда Коля звал ее, чтоб ы  при
л аскать, она с криком бежала ко м не: «Хочу к Нине. Я Ниночку люблю!» 
Я ее тоже очень полюбил а. 

В первой смене была у меня любимица Женя, тоже малышка. Да нет, 
все они мне стали дороги, и сейчас передо мной стоит цел ая вереница 
лиц. Помню их всех, все фа милии, имена,  характеры и ни  о ком не вспо
минаю с плохи м чувством. 

Элла, Света, Майя - мои значкисты, уехавшие из лагеря с 11.вумя 
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значками на  груди и с подарками.  В ов а  был переведен в пионеры. А та
тарин Коля из первой смены - желтоглазый мальчуган, поющий тягучие 
татарские песни!  

Помню ночь у костра.  Я сижу одна в лесу, а Коля, Юра и Вова спят 
в маленьком ш ал аш е. Ш а гах в ш естидесяти - большой шалаш второго 
отряда. Там Ахметов, Живов и все остальные. Там весело,  шумно, а у нас 
тишина. Я сидела так всю ночь, и мое одиночество нарушали только до-. 
зорные, ходившие с пал ками и «сторожившие» наши ш ал аши.  Они при
ходили, ели картошку и уходили снова в темный, таинственно насторо
женный лес. Они немного боялись, но мужественно скрывали это - сме
лые, хорошие ребята ! 

Встает в па мяти черный темногл азый мальчуган в красных трусиках 
с восточным складом лица. Он хорошо р исовал, но часто плакал. Е го 
ребята не обижали,  они его любили, но своими проказа ми мешали ему 
спать, и он, уткнувшись в подушку, плакал. Я его очень любил а.  Из пер
вой смены больше всего его да Женю. Жил он в л агере два месяца, и ни 
р азу я с ним не поссорил ась. Он милый м альчуган и хороший художник. 
Почти целый альбом заполнил свои ми прекр асными рисунка ми ... 

Ко мне относились очень хорошо. Даже некоторые мальчишки звали 
Ниночкой, не говоря уж о девочках. 

Но переезд в Москву все нарушил, весь мой летний покой. В о-первых, 
плохо вышло с Леной. Она сдавала экзамены по физике и геометрии и 
опять провалилась. Ее оставили на  второй год. Я б ыл а  у Татьяны Алек
сандровны и при о бъяснении с ней р асплакалась. С Гришей поговорили 
по душа м  и решили, что мы б ыли и останемся друзьями. 

7 сентября. 

Какой зловещий мрак окутал мою жизнь. Арест отца - это такой 
удар ,  что у м ен я  невольно горбится спина. До сих пор я держала голову 
прямо и с честью, а теперь . . .  Теперь Ахметов мне может сказать: «Мы с 
тобой товарищи по несчастью! »  И подумать только: я его презирала й 
презирала его отца - троцкиста. А сейчас меня день и ночь давит кош
мар :  неужели и мой отец враг? Нет, не может этого б ыть, не  верю!  Это 
ужасная ошибка! 

Мама держится стойко. Она успокаивает нас, куда-то ходит, что-то 
кому-то п ишет и уверена, что недоразумение скоро р ассеется. 

В школе у меня все благополучно. Н ашему новому комсоргу Нине 
Андреевне я сообщила о своих семейных делах. Она успокоил а меня и 
посоветовала не падать духом,  не отчаиваться. Мне опять дали отряд, 
хотя я, ссылаясь на свое положение, решительно протестовала. Часто 
езжу в р айком на курсы вожатых, что отнимает много времени. 

Как спасение от мрачных мыслей и н астроений ,  вспоминаю прошед
шее лето, лагерь и своих маленьких друзей. Гриша мне писал редко, и 
письм а его мне не нравились. Не умеет он писать писем.  Р азлука лучше 
всего выявляет отношения между людьми. Когда я почувствовала,  что 
вспоминаю больше Лену, чем Гришу, то решила,  что весной у меня был 
обыкновенный любовный бред девчонки. От этого бреда помогл а  осво
бодиться деревенская обстановка, работа с ребятами, общение с други
ми комсомольцами и арест отца. Я почувствовала себя очень одинокой 
без отцовской крепкой руки. 

Сейчас ночь. А в л а гере это было лучшее время. Одно место там у 
нас было очень хорошее : по дороге в деревню Аксенки есть маленький 
деревянный мостик. Облокотившись на перил а,  мы смотрели на луну, 
на падающи е  звезды, слушали далекое пение петухов. В небольшом озер
це квакают л я гушки, да в траве неутомимо трещат кузнечики. Кажется, 
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что мы. два-три комсомольuа, одн и  во всем мире. И охватывает нас не
передаваемое странное чувство грусти и печ али о чем-то невозвратимом 
или недостижимом,  ожидание чего-то тревожного или радостного . . .  Да,  
ночь нас вознаграждала за суматошный, крикл ивый день . . .  

А сейчас точно веревка затягивается вокруг горла ,  такое отч аяние 
нападает, что нет сил встряхнуться, разогнуть спину и смело посмотреть 
людя м в гл аза. И вздохнуть глубоко и радостно ... 

10 сентября. 

Дома какое-то запустение, мрачное молчание, никто ничего не  делает. 
Бабушка пл ачет - наш отец б ыл ее лучши м  зятем. Он же был другом ее 
мужа ( нашего дедушки ) ,  погибшего в гражданскую войну. После 
гибели дедушки папа не порывал связи с его семьей и вскоре, еще во , 
время войны, женился на маме. И в довершение всего нет сведений 
о дяде Илюше. Он должен б ыл уже приехать из З аб айкалья и пропал. 
Мы все решили, что и он арестован . . .  

Мама ищет работу. З а  спиной п а пы мы не знали нужды, а теперь все 
затрещало . . .  

Мне поделиться горестя ми не  ·с кем. Лене, кажется, не до меня: она 
что-то переживает, но мне не говорит, скрывается от меня, как ул итка, 
в свой мирок . . .  

А у меня сосущая тоска. И все противно или безразлично. Вчера я, 
Лена и Жора были в Малом театре на пьесе «На берегу Невы». Очень 
хорошая пьеса,  и играют хорошо, а я смотрела с холодным безучастием. 

С Гришей, кажется, скоро поругаемся. Виноваты оба. Он держится 
ближе к Л ене, меня зовет «Нинка». Я же вспыхиваю от любого слова, 
которое мне не нр авится. Трещинка между нами  становится все шире и 
глубже. 

Таков уж мой характер: ночью буду пл акать, прокл инать себя за 
резкость, вспыльчивость, а утром вести себя еще резче и грубее. Дикий 
характер . . .  Правда, мне кто-то сказал, что и облик и характер у меня 
азиатский. 

Вспоминаются рассказы папы о наших предках по отцовской линии. 
Прадед папы, крепостной, страшно й  с илы человек, бежал из р абства.  
Был в р азбойничьей шайке, а когда пробирался на Дон ,  его поймали.  
При поимке он сломал одному руку так,  как обычно ломают п алку. Дру
гому так вывихнул - почти оторвал руку. Но его все же связали, 
отхлестали плетьми до по.1усмерти и передали бар ыне. Ба рыня тоже, 
видно, была под стать своему крепостному - она так обломала его, что 
он стал у нее ... палачом для своих же односельчан. Дед папы, мой прадед, 
тоже был сильный, негнущийся человек. Он женился на дворовой девуш
ке. Однажды барыня присылает за его женой - лучшей кружевницей в 
поместье. Прадед ее не.  пустил. Бар ыня вызвала его к себе. «Ты почему 
не присыл аешь жену?» - спрашивает барыня.  «Она моя жена и должна 
смотреть за хозяйством и детьми».  У барыни была палачиха - тетка 
прадеда.  От ее удара  сваливались самые здоровые мужики. Барыня при
казала палачихе-тетке наказать непокорного племянника. Тетка влепила 
ему оплеуху, но племянник устоял и в свою очередь так ответил, что 
тетка замертво отлетела в угол. З атем прадед вытащил из-за голен ища 
( он был стол я р )  стамеску и разогнал из усадьбы и господ и дворню. 
После этого барыня не тревожила пр адеда.  

Наш дед, отец папы, в молодости тоже был буен. Он сжег именье 
барина,  с которым поругался из-за опл аты рабочих, чуть не удушил 
управ.1 яющего. Он принимал участие в революции 1 905 года и в граждан
ской войне. 



ДНЕВНИК НИНЫ КОСТЕРИНОй 

Папа полушутя говорил, что в нас бушует сл авянская кровь с татар
ской закваской. «да, скифы - мы ... с раскосыми и жадными очам и  . . .  » 

А теперь все молодые Костерины - и мой папа и дядя Миша - яко
бы враги народа. Да разве я ,  их дочь по плоти и крови, могу этому паве� 
р ить?. .. 

13 сентября. 

Лена р ассказал а мне о себе. Гриша сказал ей:  «Я вырвал старую 
любовь из сердца с корнями и люблю тебя, хотя и не очень сильно». 
Лена поддалась и написала ему послание о том, что любит его. Я не
вольно расхохоталась и сказала Лене, что так легко разлюбить одну и 
полюбить другую девушку нельзя - это глупости. Ну кто говорит де
вушке, что любит ее, но немножко? ! Дурак Гришка, а Лена не понимает, 
что он просто «Играет». 

14 сентября. 

Вчера было комсомольское собрание. П р инимали Мирона по р екомен
дации Гриши. Гриша расхвалил его. Уже Жора спрашивает: «Кто за?» 
Я останавливаю его и требую, чтобы еще кто-нибудь высказался. Шурка 
стал меня одергивать: «Все хорошо, прекрасная маркиза ! »  Но я высту
пила и говорил а очень горячо. Меня поддерж ал Жора,  и в результате 
Мирона принял и только кандидатом.  «Зачем увеличивать число плохих 
комсомольцев в нашей организации?» - говорила я. И напала на тех, 
кто безобразно вел себя в л а гере. Шульгина я назвал а «нахальным 
типом». Ахметов сидел бледны й  и злой. Нет, хотя отцы наши и а рестова
ны, но я тебе не товарищ! 

Я н аучилась хорошо говорить, не боюсь массы, слова как-то сами 
сли,ваются в хорошие, крепкие фразы. 

16 сентября. 

Ахметов и Ш ульгин очень мило здороваются. А я вплотную взялась 
за р а боту в отряде. 

Вчера и мела серьезный р азговор с сестренкой Лелей. Маму вызывали 
в школу из-за ее поведения. Мама р асстроилась и пл акала. Вечером,  
когда я пришла из школы, поговорила с Лелей. Я сказала, как сейчас 
всей нашей семье тяжело из-за ареста папы. Наши дела настолько пло
хие, что очень может быть, что ей после седьмого класса придется р або
тать, а не учиться. Леля р азревелась. А ее преступление: она бросила в 
учителя цветком !  

Сегодня пошла в читалку з аниматься по немецкому, н о  читалка ока
залась закрытой. Решила позвонить Грише. Он пригл асил к себе. 
Я пошла ,  но потом пожалел а :  каким холодом встретила меня его мать! 
Еле процедила сквозь зубы:  «добрый день». А он после занятий даже 
не проводил меня , как делал это раньше. Это уж совсем не по-дружески. 

18 сентября. 

Только что пришла из читалки : три часа сидел а,  читала Ленина, Лу
начарского. Мне все больше и больше нравится сидеть и работать в 
читальне. 

20 сентября. 

Говорили вчера с Леной о многом и, конечно, о Грише. Мне обидно, 
он точно на меренно подчеркивает, что мы не больше как друзья. Он гово-



64 ДНЕВНИК НИНЫ I<ОСТЕРИНОй 

рит со мной только о пустяках и явно избегает меня. Лене надоел а его 
игр а.  Она в последнее время стала поддаваться влиянию Тамар ы. Не
давно они вместе не пришли в школу - опоздали и весь день просидели 
у Тамары. Мать Лены пришла в школу и переполош ил а всех. В ышл а 
некрасивая истор ия. Татья на Александровна тоже разругала Лену. Ка
кая же она слабовольная и как легко поддается влиянию таких людей, 
как Тамара - девушки, которая мечтает только о пустой, легковесной, 
мишурно-красивой жизни. А я очень люблю Ленку, люблю как-то осо
бенно тепло. Втайне лелею надежду, что мы будем друзьями на всю 
жизнь. Я считал а ,  что мы очень разные, а теперь думаю:  несмотря на все 
различия,  мы очень одинаковые. 

Вчера у меня был р адостный подарок:  одна из моих лагерных люби
миц Элла прислала письмо. Своими каракулями она просто привела меня 
в умиление! 

· 

25 сентября. 

Решила - каждый выходной день буду ездить на  стадион. Вчера про
вел а  та м четыре часа : бегал а,  прыгала, гребла, каталась н а  велосипеде 
и бросала гранату. Сдала греблю и прыжки в высоту. День прошел 
за мечательно. 

Вечером позвонила Грише - узнавала об уроках. Р азговорились, и 
он предложил мн� свой велосипед. Я поблагодарила .. .  

26 сентября. 

Какая же я дура ,  как презираю себя за то, что звонила Грише два 
раза. Он,  конечно, был дома,  а мне отвечали :  «Дома нет». Он,  вероятно, 
думает: «Вот, мол, привязалась !»  

А сегодня он  вдруг дает мне записку, в которой предл агает свою 
дружбу, видя, что у меня друзей «недостаточно». Сначала я чуть не 
расплакал ась, а потом р ассвирепела и написала грубый и резкий ответ. 

И еще одн а неприятность : Лена уходит из нашей ш колы. Отец пере· 
вел ее в другую. Я очень расстроил ась . . .  

Вообще мое моральное состояние ужасное. Последнее время со мной 
творится что-то очень неладное. По химии мы проходим хлорофор м,  и 
против моей воли вдруг мелькнул а вороватая мысль :  хорошо бы покон
чить все разом. Я поспешно оборвала себя, заставила думать о другом . . .  

2 октября. 

Осень. Туманная сл якоть. Где-то сейчас папа? Что с ним? 
Что-то грустное и печальное играют на скрипке. Думаю о этих 

тоскливых днях своей жизни. И жизни еще не было, а уже думаешь:  
стоит ли дальше жить? 

Обрываются и дружеские связи. 
Н а  днях Жоржик, с которым подружил ась в лагере, позвонил, и мы 

rюшли с ним гулять. Вела себя скверно: обрывала его, дерзила и ни за 
что обицела.  

Записка Грише тоже довершила разрыв : он от-ворачивается от меня. 
Чувствую, что, если бы я захотела ,  все могла бы исправить. Но не могу. 
Я делаю все наперекор тому, что хочу. П одхожу к нему с одними слова
ми, а говорю обратное. Что это такое, почему? 

Мне ж алко и Жоржика. Хочется взять его за плечи и по-дружески по
просить не покидать меня. Я его крепко обидел а, но не могу исправить 
отношений. 

Лена уже два дня учится в новой ш коле. Е й  там нравится. Я сильно 
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скучаю по ней, мне не хватает ее. В эти дни особенно остро ощущаю, что 
больше у меня никого нет, что она единственный друг . . .  и тот не рядом !  

Вчера было комсомольское собрание. Цел ая дискуссия разгорел ась 
о Кирьяке, о комсомольце со змеиной гибкостью, с волчьей хваткой и 
беспринципностью спекулянта. Я и некоторые другие выступали против 
него. Но он вышел обеленным. «Фактов нет, Н ина,  а ф акты - вещь 
упрямая !»  - сказал он мне после собр ания. Он выбрал себе удачную 
специальность - юридическую. Все обвинения ловко отклонил и отвел. 
Оказался лучшим и прекрасным комсомольцем. Хитрый и ловкий чело
век. И,  как один писатель назвал таких людей, г о л  о в о н  о г и й! Когда 
он станет юристом ,  то он может стать опасным врагом нашего социали
стического общества.  

7 октября. 

В груди каменная тяжесть. В таком настроении я себя плохо сдержи
ваю и могу сделать что-нибудь нехорош ее. Зашл а  я к Татьяне Александ
ровне. Она наговорила мне таких вещей, которые меня еще более убеди
л и, какая я скверная и мерзкая. 

Вчера позвонила Грише и попросила прийти в читальню. Он пришел. 
Из читальни проводил. А сегодня позвонил, и мы катались на велосипеде. 
Он очень спокоен. Я не за метил а в нем ни вол нения ... ни чувств. 

Вчера у нас был и  моменты, когда наступало тяжелое пустое молча
ние. Между людьми близкими молчание часто бывает выразительней 
слов. А у нас - пустота. А почему меня это вол нует? Я же оттолкнула 
его? Или я действительно чудовище, которое старается влюбить в себя, 
а потом грубо от себя отталкивает? Права Татьяна Александровна, подо
зревая во мне нехорошие черты. Но все это выходит не намеренно, я не 
хочу делать того, что делаю. Почему же так п олучается? Мне иногда 
даже страшно становится . . .  

Я говор ил а  ему, что мне нужна дружба и поэтому отвергл а  его лю
бовь. Перед тем как сесть за дневник, я говорила себе: «Я люблю его». 
Но боял ась написать это, потому что тотчас же появится: «Я не люблю 
его». А он что же - игрушка, волейбольный мяч? Может быть, я теряю 
очень-очень большое, но надо отойти в сторону! 

З ачем я живу? Что впереди? Страшно подумать, что з а  какие-то не
сколько месяцев со мной произошло так много тяжелых переживаний и 
так страшно они меня ломают. А время ползет, как долгая бессонная 
ночь - мучительная,  л ипкая ночь без сна . . .  

Случайно подвернулись под руку его стихи, написанные еще весной; 

Сегодня вечером осенний ветер воет, 
Б росает капли дождика в глаза. 
Сегодня мы последни й  раз с тобою 
Последние п роизнесли слова . .. 

Читаю эти строчки, и капли слез падают на  них . . .  

8 октября. 

Знал бы ты, как я тебе благодарна !  Маленький знак внимания -
а как он  меня обрадовал!  Вчера он предложил мне кататься, ·а сегодня 
еще раз н апомнил - могу взять его велосипед и кататься с Жоржиком. 
А я отказалась; поистине во мне сидит бес, и он не дает мне спокойно 
жить. 

П рочитала Гёте «Торквато Тассо». Поэт Тассо говорит Элеоноре, что 
его слова и поступки противоречат его жел аниям.  Целые строфы влива
ются в меня и без труда за поминаются: 

5 4Новый МИР» № 112 
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О, если 6 люди были между вас, 
Которые ценить умели б женщин, 
Умели бы почувствовать, постичь, 
Какое в сердце женщины таится 
Чистейшее сокровище любви 
И верности ... 

Вчера была с Гришей в читальне. Я читала Блока. Понравился мне 
эпиграф к сrатье «Ирония»: 

Я не люблю иронии твоей. 
Оставь ее отжившим и нежившим, 
А нам с тобой, - так горячо лю6ившим, 
Еще остаток чувства сохранившим,
Нам рано предаваться ей. 

(Некрасов)' 

Сегодня м ы  бродили по  Москве. Я некстати сказала:  «Я иногда боюсь 
себя понять». Он спросил, что это значит. Я не з ахотела разъяснять -
боюсь перейти на интимность. 

Последнее время полюбила стихи. Ч итаю их вслух перед невольной 
слушательницей - сестренкой Лелей. Она их слушает, но не понимает 
ни стихов., ни м еня !  

Пусть светит месяц - ночь темна,
Пусть жизнь приносит людям счастье, 
В моей душе любви весна 
Не сменит бурного ненастья 

П рочла недавно Герберта Уэллса «Лю бовь и мистер Льюишем». 
Этель !  Хорошее описание начала,  прогулок, любви. Из всего этого 

поняла, что надо быть осмотрительным при женитьбе. Н е  дай бог попасть 
на такую пустоту, как Этель! Бедный мисгер !  Ему страшно не повезло 
в жизни:  такие благородные замыслы и такой печальный финал. 

Виноват сам - по мнению Уэллса. Жизнь - и•гра.  

J.5 октября. 

Ну, наконец-то можно отдохнуть - только что провела сбор, посвя
щенный двадцатилетию ком сомоJiа .  ПрошеJI хорошо, ребята довольны. 
П ьеса «Под м аской верности» понравилась всем . .Коля играл з а меча
тельно - прирожденный а ртист. Остальные играли тоже неплохо. Женя 
и Ахметов аккомпанировали и очень помогли. Бьша Нина Андреевна, 
Валя, родители. Всем очень понравилось . . .  

Гриша р аботает над газетой. Ему 1 7  октября выпускать, а ничего еще 
не готово. С оскучилась по Гришке, давно мы с ним не гуляли - некогда, 
а вернее, о н  н е  хочет. Я его сейчас люблю! Вчера, позавчера, сегодня !  
Может быть, будут дни, когда я буду думать о нем с р аздражением, но 
сейчас люблю,  люблю! 

19 октября. 

Позавчера был вечер. Были а ртисты-чеченцы и ингуши из консерва
тории и оркестр. Газета Гришина вышла в самый последний момент. Весь 
вечер для него прошел мимо. Домой пошла с Леной и Петей. У троллей
буса догнал Гриша. С ним ходили по Москве до трех часов ночи. 

Вчера были в читалке. Я читала Гёте, он делал з адачи. 
Странно - при такой напряженной жизни, при таких настроениях 

отметки у м еня отличные, общественная р абота идет хорошо . . .  
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24 октября. 

Двадцать второго октября состоялись перевыборы комитета. Ждала 
этого дня с нервной дорожыо. Я,  конечно, хотела войти в комитет, но бы
ла в полной уверенности, что меня провалят при выборах или просто 
отведут. 

При обсуждении списков я заявиJJа себе отвод - отец арестован. 
Однако Ахметова (у которого тоже отец! ) отвел и, а меня оставили. При 
голосовании я из 34 получила 29! Только Гриша меня обскакал:  30 го
лосов ! Остальные собрали по 23-24 голоса. При распределении обязан
ностей мне дали культмассовую. 

25 октября. 

Вчера у меня произошло маленькое столкновение с Глебавой, и это 
натолкнуло меня на мысль описать девочек нашего класса. 

Нравы и типы десятого класса 
В десятом классе дружбы между м альчиками и девочками нет. Нель

зя сказать, что они чуждаюrся друг друга,  не говоря'Т и не играют между 
собой. Нет, но жизнь мальчиков и девочек катится каждая по своему 
руслу. Мальчики кажутся более цельной группой, и мне пока трудно раз
бить их на подгруппы. Девочек же я делю на  три группы: «болото», 
«барышни» и «КОМСОМОЛКИ». 

«Болото» - это Светлова и ее ком пания. «Барышню> - это Глебова 
и еще две девочки. Мало кто из девочек из «болота» хорошо учится, но 
и других интересов у них нет. Школа их не увлекает, общественная жизнь 
для них непонятна и неинтересна. В школе они сплетничают, дома,  види
мо, их тоже занимают только спле'ТНИ кухни и базара.  К «барышням>,' 
они льнут и втайне завидуют: «Почему и я не могу быть ·такой?» Если бы 
у них была возможность, они стали бы «барышнями». Но некоторых, как, 
напри мер, Семенову и Михайлову, можно было бы из «болота» перетя
нуть в «комсомолки». То, что они в «болоте», несомненно, вина нашей 
комсомольской группы.  Светлова же - сплошное тупое упрямство, Федо
рова - идеальный образец глупости. 

«Барышня» Глебова. Волосы за·витые, ручка у порrфеля отор-вана. 
Два часа торчит в парикмахерской, а задачи делать некогда. <<Стыдно 
в наши годы ходить на низком каблуке! »  Заметишь ей: «Может быть, 
у Тоси другое понятие о стыде!» И тогда она начинает грубить: «Я не 
с тобой говорю!»  Н а  мальчиков с1юего кл асса, вернее своего возраста, 
обращает мало внимания. Метит выше. Светлана желает жизнь провести 
«так красиво, чтобы было что вспомнить» ( о  какой «красоте» она гово
рит, можно догадываться) . Ог лоблина ругает мальчиков ослами и дура
ками, а сама только тем и занята, чтобы нравиться мальчишка м.  Воло
сы взбитые ( перм анент) , чулки рваные, юбка узкая ( модная ! ) ,  круг 
интересов тоже узкий, как юбка. Из «барышень» мне больше всего нра
вится Галя.  Если ее вырвать из-под влияния Оли и Л изы, она могла бы 
стать хорошим человеком.  

Н аша комсомольская группа девочек ближе к м альчикам.  О'Тноше
ния с ребятами дружные. Н а  некоторых ком·сомолок оказывает влияние 
«болото» и «барышни». Катя хорошая, умная девочка, но в ней большой 
избыток либерализма .  Долгинская - умная, прямая, но ее тоже весьма 
увлекают перманент, лакированные ноготки, узкие юбки . . .  

27 октября. 

Ночь. Тишина. Затихает гул Москвы. Пора спать, но. передо мной 
Горький - «Дед Архип и Ленька». Прочла полстр аницы и схватилась з·а 

5'' 
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дневник. Так живо, так ясно представилась картина - дед и Ленька на 
берегу Кубани. И тут же свое - в пышной зелени берега Волги у Хва
лынска, белые песчаные отмели . . .  Никогда,  может быть, я не увижу этой 
чудной реки, и никогда не забудутся наши маленькие, но милые, простые 
и чудесные приключения . . .  

Я,  Леля, папа и художник Коля вышли на лодке в большое «круго
светное» ( вокруг острова)  плаванье. На песчаной косе заночевали. Пы
лал костер. Огненные блики плясали на  волнах. В олга, огромная,  могу
чая, несла свои воды к далекому морю. Из-за поворота появился паро
ход, сверкающий огнями, шумно всп ахал Волгу и исчез вдали. Только 
в воздухе нежны м  дыханием ветерка р азносило над Волгой какую-то 
печальную музыкальную фразу и песенную грусть ... И папа тихо запел : 

Выдь на Волгу: чей стон раздает.:я 
Над великою русской р екой? 
Этот стон у нас песней зовется -
То бурлаки идут бечевой ... 

И был изумительный рассвет, когда по могучей груди В олги вспыхи
вали и гасли алые огни . . .  Н а м  тогда пришлось немало потрудиться, но 
только Коля не брал·ся ни за весло, ни за шест. И папа шепнул мне: 
«Коля - барич, боится ручки натрудить .. .  » 

Вспоминаю еще, как м ы  втроем - папа,  я и Леля - тащили нашу 
лодку п ротив течения. Дул сильный, как говорят здесь «верховой», ветер.  
Грести против течения и ветра было невозможно, и пришлось тянуть 
.1одку бечевой. Поминутно провали·ваясь в ямы, вся мокрая, п родрогшая, 
иду б ерегом. Потом м еня сменяет папа и тоже тянет лодку до тех пор, 
пока во мне совесть не заговорит: он ведь первый не скажет . . .  Частенько 
папа таскал нас на рыбалку. Мы брали с собой удочки, хлеба, картош
ки и уходили далеко-далеко. Разводили костер. Но картошку печь нам 
папа не доверял - он сам производил это священнодействие: с серьез
ным видом разгребал золу и укладывал картошку ... А наши вылазки 
в сады, леса, а шесть дней на лодке п о  Волге - триста километров !  
Не  забыть никогда этих двух лет  на Волге . . .  и отца." 

Но вернусь к деду Архипу и Леньке." 

30 октября. 

Когда-то была у меня подружка П аня.  Это было время, когда моими 
подружками были сами худшие девчата в кла ссе. Катька, Панька, 
В алька, Сима . . .  С П анькой я б ыла дружнее всех. Упрям а я  до чертиков. 
Вызовут ее к доске, а она м олчит. И урок знает, а молчит. Из  нашей 
компании она в раждебней всех относила сь к м альчишкам. С ребятами 
никогда не р азговаривала и только ругалась, за  что ее звали «щучкой». 
И точно - она -была похожа на  щучку: худая, с длинным острым носом 
и вытянутыми губами.  У нас было целое звено таких девчат, и я была 
ЕТо вожако м .  Учились мы все плохо. Я лучше всех, но дальше «удов» не 
вылезала. Звено мое в общественной р аботе участия не принимало, а на 
переменах дралось с ребятами.  Колотили их сообща, всем звеном. Сиде
ли мы на последних партах, на уроках болтали.  В школе мы нехорошими 
словами не ругались, но вне ш колы м ы  самые р азухабистые: звонить 
в подъезды, кататься на трамвайных буферах, прицепляться к ломови
кам, скверно ругаться - вот н аши занятия. Панька на улицах была са
мой боязливой, но в школе ее резкий звонкий голос звучал на всех 
этажах. 
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N\.ы с ней сидели на последней парте - я тогда хорошо видела. Когда 
зрение стало портиться, пересели на одну парту ближе. Но потом зрение 
ухудшилось еще больше. Я п рошу ее пересесть ближе, она отказывается, 
а помогать мне читать н а  доске не хочет. Тогда я ушла от нее на первую 
парту. 

В житейских делах Панька была опытней меня. Я р осла очень наив
н<2_!i и _глупой. Панька часто смеялась н адо мной, р азъясняя мне всякие 
скабрезности. С мальчишками мы н икогда не заигр ывали. Мы их лупи
ли - так определялись наши отношения. 

Панька была болтлива, криклива, пи·скли·ва. Она очень заботилась 
о своей внешности, но дома у нее всегда мерзость запустения. Училась 
она плохо и из седьмого класса ушла. Поступил а работать, и внешность 
стала изменяться : шапка со лба съехала набок, волосы стали виться, по
явились модные платья, губки порозовели. Да и вообще она похорошела, 
пополнела. Кривые ноги и те выпрямились .. .  Я предупреждала ее, чтобы 
она не скатилась до бульвара.  «Нина, кому ты это говоришь ! »  

Сегодня вечером зашла к ней. Дома нет, на работе. Посидела, пого
ворила с матерью. Мать ее грубая, крикливая женщина. Ругается матер
но, делает неприличные жесты. П аньку ругает: «Сволочь, выдра рыжая, 
ей бы . . .  » Жалуется, что Панька ее называет « психой». Денег ей Панька 
не дает. 

В комнате у них кислый, противный запах, грязно. Кровать одна, и 
спят все вместе. В место наволочки на подушке какая-то грязная полоса
тая тряпица. Так живет Паня.  А одевается хорошо, с бульварным шиком. 
Живет, как зверь. Попросила у матери бумаги. Она еле нашла клочок -
обрывок географической карты. Написал а записку, просила зайти. 

З ачем я к ней зашла? Интересно, что из нее получается. Часто встре
чаться не хочу, но понаблюдать неплохо. Мне жалко П аньку - катится 
она по наклонной плоскости. Были мы когда-то подружками, одинако
выми хулиганками, и как резко разошлись наши дорожки, как многое 
нас разделяет! 

Сегодня пришла ко мне Лена. З ашли с ней к Татьяне Александровне. 
От нее, прихватив Г ри шу, пошли в Музей изящных искусств . Люблю 
этот музей - сюда первый раз пришла с отцом, и с тех пор я чувствую 
себя здесь очень хорошо. 

Вчера Гриша меня проводил домой, а зайти отказался. Я его тащу, 
ругаюсь, а он : «Когда ты злишься, ты такая хорошая !»  Хорошие у него 
глаза - голубые, умные .. .  

А вокруг нашей семьи вихрем вьются злые духи:  получили письмо 
от дяди Ильи. Сидит в тюрьме и просит посылку. Бабушка р асстроена, 
мама злится и ругается, будто мы в чем виноваты. Ругает она и отца .. .  
А у меня и тени сомнений нет, что отец ни в чем не виноват. 

31 октября. 

Читаю Горького «Супруги Орловы». Люблю Горького. Читаю, пере
читываю и о пять перечитываю .. .  

Вчера читала Блока - «Интеллигенция и Революция», «Рели·гиозные 
искания» и на род». «Русской интеллигенции - точно медведь на ухо на
ступил : мелкие страхи, мелкие словечки. Не стыдно ли издеваться над 
безграмотностью каких-нибудь объявлений или писем,  которые писаны 
доброй, но · неуклюжей рукой? Не стыдно ли гордо отмалчиваться на 
«дурацкие» вопросы? Не стыдно ли  прекрасное слово «товарищ» произ
носить в кавычках?» 

«Всем телом,  всем с<Jрдцем,  всем сознанием - слушайте Революцию». 
Крепко сказано !  
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1 ноября. 

Странное ощущение какой-то rрядущей еще более тяжкой беды для 
нашего семейства. Ча-сто вижу во сне отца. Сегодня видел а.  Будто при-
ехал - чужой, мрачный и . . .  в галстуке. Он никогда так не одевался .. . 
Проснулась - и так горько и тошно стало, что впору за·выть по-волчьи .. . 

2 ноября. 

Только в книгах нахожу покой. Каждую свободную минуту отдаю 
книгам. Прочла «Но в:асараю> Эптона Синклера. 

4 ноября. 

Он прямо сказал мне, что не любит меня. Более того - он меня не 
понимает. Он заподозрил меня в том, что я люблю Колю Щеглова. Ну, 
это уж черт знает что! Я как-то утверждала, что Щеглов из тех - «рож
денный ползать - летать не может». И вдруг Гриша преподносит мне 
Щеглова как мою любовь! Я возмутилась, но решила молчать. Больше 
того, бесенок дернул меня за хвост, и я сказала:  «да, нравится!» Ушел 
Гриша · в полной уверенности, что это правда. А я его, дурака, люблю! 

Что же делать? Сказать ему? Но не могу же я навязываться ему со 
своей «любвишкой»! Нет! Пу-сть буду мучаться, но не буду впутывать 
в свою внутреннюю путаницу еще и Гришу. Постараюсь уйти в р аботу и 
книги, чтобы меньше было времени психовать. 

· 

Хотя и так у меня время загружено до отказа. Кроме того, что имею 
по шкоЛ€ и комсомолу, взяла урок - учу мальчишку, деньги зарабаты
ваю. Прихожу домой только к 1 2  ч асам ночи . . .  

Читаю Горького «На дне». Жуткая жизнь . . .  

7 1ЮЯ6ря. 

Вспоминаю Лену весной этого года.  Точно так же хожу и я. Язык 
будто связан, голова не работает, делаю все, как в тумане. Стараюсь 
бегать, работать, читать, а о н о не забывается. 

Я стала скучная и сама себе противная.  Я скучная, а он веселый. Он 
смеется весело, смешит весь класс, а у меня даже смех судорожный, не
хороший . . .  

Спасают только книги и театр. Читала Анатоля Ф ранса. Очень свое
образный писатель. Язык четкий, сжатый, большое чувство юмора.  Вы
смеивает существующее положение вещей, но будущего не представ
ляет . . .  

В филиале Большого бьша на «Фаусте». Сначала понравилось. Н адо 
забыть «Фауста» Гёте и тогда поймешь «Фауста» в филиале. Здесь 
Фауст - сластолюбивый старец, связавшийся с Мефистофелем только 
потому, что тот вернул ему младость . . .  Самое лучшее в этой постанов
ке - музыка. Особенно а рии «Люди гибнут за метаJIЛ», «дверь не отво
ряй», очаровательный вальс и много других мест. Мефистофель ( Пиро
гов)  изумителен, Маргарита ( Баратова )  ста ровата, Ф ауст (Жадан)  тол 
стоват. Это портит впечатление. 

20 ноября. 

Позавчера была в Художественном на «Любови Яровой». Сюжет 
не нов, затрепан, но постано·вка хороша.  Образ Любы, сильной женщины, 
сделан хорошо, запоминается. 
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Вчера собрался литературный кружок. Пришел Гриша. Я читала 
Козьму Пруткова. Я была возбуждена,  и доклад п рошел хорошо, ве,село 
и явно всех увлек. Мое предложение о выпуске литературного журнала 
было принято .  Хотели меня выбрать в редколлегию, но я отказалась. 

Вечером позвонил Гриша и пригласил к себе. У него Лена. Пошла. 
На улице свежий веселый снег, а пришла - язык точно прилип.  Когда 
пошли домой, немного р азгулялась, повеселела.  Лена не понимает, что 
со мной, и сердится. 

25 ноября. 

Был а в Театре Красной Армии - «Мещане». Очень сильная пьеса. 
Многое в нашей жизни похоже на жизнь «мещан», хотя пьеса Горького 
написана давно. Бороться с мещанством надо, и буду бороться. Мещан
ством, как болотом, втягиваются не только люди недалекие, но умные и 
культурные". 

· 

26 ноября. 

Наш комсорг Нина Андреевна молодец. Хотим устроить в школе пере
ворот: директора выселить. Вnт нахал: у него есть квартира,  а он еще 
в школе занял три комнаты. Весьма противная :шчность наш директор. 

27 ноября. 

Такое ощущение, будто приняла холодный, освежающий душ. 
Сегодня я и Гриша пошли к Нине Андреевне. Беседовали, как всегда 

теперь бывает: он говорит, я молчу. И что за чертовщина - нападает 
какая-то оторопь, язык связан и вся как будто цепенею. Когда Гриша 
ушел, я р азговорилась с Ниной  Андреевной. Она р ассказала о себе, 
о своей учебе, о м атери. Я восхищаюсь ей, она становится для меня идеа
лом женщины. Она откровенно говорила обо мне: плохая черта во мне -
мало чуткости к людям, стараюсь всех подгонять под свои требования, 
не учитывая личных способностей и характера человека.  Я р ассказала 
Нине Андреевне о своих тяжелых мыслях и переживаниях в связи с от
цом и со своими личными дел ам и. Она сказала ,  что я веду себя глупо, 
что нельзя жизнь отдавать на произвол судьбы, надо самому строить 
свою жизнь. С неба ничего само собой не падает, надо драться за жизнь. 
Между прочим, она сказала мне, что я «влюблена в Гр·ишу». 

Мы ходили с ней по улицам часа два. Милая Нина Андреевна, после 
беседы с ней я почувствовала,  будто большая тяжесть упала с плеч. 

5 декабря. 

Книги и театр все большими и большими друзьями становятся для 
меня. 

За две недели был а:  на оперетте «Золотая долина» Дунаевского. 
Оперетты не получ:илось. И сюжет, и музыка, действующие лица - все 
весьма поср.едственно. 

«Борис Годунов» в Театре Станиславского оставил исключительно 
сильное впечатление. Особенно сцены у шинкарки, с юродивым, в све
телке у детей. После «Бориса» специ ально пошла в читалку почитать 
о Мусоj)'гском. 

В Еврейском театре смотрела «Короля Л ир а».  Незнание языка сказа
лось на впечатлен ии. Постановка хорошая, артисты замечательные, но 
все же мне кажется, что король Лир слишком уж еврей ! В русском теат
ре это вышло бы лучше. 
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Читала Бальзака («Тридцатилетняя женщина», «Силуэт женщины» 
и др. ) . В начале понравилось, но под конец все эти светские психующие 
от безделья женщины надоели. 

Сильное в печатление оставил Теодор Драйзер ( «Титан») . 

1939 ГОД 
4 .марта. 

Много воды утекло за это время. За три месяца много пережито 
скверного,  такого скверного, что рука не поднимается писать .. .  

Сейчас усиленно  р аботаю:  учусь, читаю, на каток бегаю . . .  Чтобы не 
было свободного времени. 

Хотела забыть, что г.rроизошло за это время, но не могу. Н адо спокой
но, не щадя себя, разобраться во всем, чтобы в будущем таких дней 
не было ... 

Еще немного - и я бы совершила очень большую гадость. Слава 
богу, не  сделала. Спасибо Лене . . .  Когда собиралась это сделать, я даже 
не понимала всей низости и гнусности этого поступка. А Светлана (под
лая душон ка ! )  восторгалась : «Ах, как это будет интересно ! »  Хорошо, 
что я не о себе, а будто о Светлане рассказала Лене. Лена,  милая девуш
ка, друг мой единственный, предупредила меня, чтобы я не поддавалась 
влиянию С ветки, и гiока не поздно, мне н адо порвать с ней . . .  

Но н адо описать все по порядку. 
Перед каникулами,  да и во время них я еще был а  уважаемым членом 

комитета, а вторитетной комсомолкой, имела много товарищей, которые 
хорошо ко мне относились. 

Но после каникул и затем длительной болезни, когда я пришла в шко
лу, я с первых же дней почувствовала себя одинокой. Я увидела,  что 
центром класса стала новая ученица, замечательная комсомольская ра
ботница Катя. 

На вечере вокруг Кати толпа,  а я одна ( со Светланой ) .  Гриша тоже 
там. Некоторые ребята, увидев мое одиночество, стали хамить. О-о, я не  
знала еще до сих пор, что такое одиночество! Одна,  всегда и всюду одна !  
Я И·стерзалась, замкнулась . . .  Только книги и театр немного спасали меня. 

И вот я р азозлилась, а злость подсказала мне выход. Светка тоже 
одна.  Двое «одиноких и несчастных» н ашли друг друга и заключили 
союз. А пл ан таков: разбить центр около Кати, создать кружок вокруг 
себя. Для этого объясниться в любви Пете и тем самым оторвать его из 
окружения Кати .. .  Таким же путем воздействовать и на других мальчи
шек. Я не соображала, что делаю. Куда делась моя честность, принци
пиальность! Во мне кипела зависть - подленькая, мелкая зависть 
к Кате. 

Теперь все позади. На проклятом вечере, где я намеревалась привести 
в действие свой пл ан,  я вовремя спохватилась, поруrала·сь со Светкой и 
ушла с вечера. Шла домой, глотая слезы, бормотала проклятья себе 
и Светке . . .  

Но этот вечер стал переломным.  Я долго не могл а уснуть. Но выход 
нашла - учиться и работать, а все остальное придет само собой. Мне и 
сейчас стыдно за прошедшее, очень стыдно, но больше это не повторится. 

Сейчас н астроение улучшилось. Читаю, работаю с увлечением, все 
свободные часы провожу на катке. 

б J.tapтa. 

Сегодня трагикомическая 
.
сцена. 

Верочка возилась с куклои. Я гладила белье. Угли погасли, утюг 
остыл. Мне н адоело перебирать белье, и я уткнулась в книгу Фейхrван-
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гера <<Лже-Нерон». И по обыкновению так углубилась в чтение, что все 
забыла, ничего не вижу и не слышу. Случайно оторвалась, и - о ужа,с! -
картина :  Верочка сидит на полу, рядом утюг и она с наслаждением ест 
уголь!  Вся мордашка черная - только гл азенки блестят. Я невольно (от 
страха ! )  закричала, и Верочка от меня убежала в другую комнату. 
А уголь во рту! На шум прибежала м а м а  из кухни и посмеялась над 
моим страхом. Пускай ест: чего-то в ее организме не хватает, и ребенок 
тянется к углю. 

8 ,1шрта. 

Мое последнее увлечение - Лион Фейхтвангер. До сих пор я его 
совсем не знала.  Ч итала только <(Семью О ппенгейм». Но настоящий 
Фейхтвангер не здесь, а в «Иудейской войне». Какая изумительная 
вещь! Я не могла оторваться от нее, совершенно забросила уроки, носи
ла с собой в школу. 

Поставила себе в пла н :  прочитать всего Фейхтвангера и написать 
сочинение «Антифашистские р·оманы Фейхтвангера». 

20 марта. 

Сегодня я в школу не пошла. С идела,  читала. Вдруг .. .  Мещеряков 
Сережа ! Это старь1й, с детства,  друг папы!  Но что от него осталось! 
Обшарпанный, замызганный и пьяный. Только голос остался. А голос 
у него удивительный, песни поет исключительно хорошо, задушевно. 
Голова у него тоже умная, он хороший математик - и вот скатился в 
подонки. 

Когда-то Мещеряков хотел вместо папы отдаться жандармам.  Сейчас 
он тоже плачет и говорит, что отдал бы за папу свою жизнь. Смотрю я 
на него, и невольно слезы навертываются - жалко его, и папа на память 
приходит. А дядя Сережа вдруг запел, да как запел: 

Хороши гречанки на  Босфоре ... 

Я разревелась, за мной бабушка и м а м а. Так ярко встала картина:  
полна комната старых друзей папы, друзей подполья и гражданской 
войны, и вот Сережа Мещеряков запевает: 

Дал�ко, далеко 
Степь за Волгу ушла ... 

Сережа точно понял меня и запел эту песню. Нигде и н икогда я не 
слышала, чтобы с таким чувством, с такой лирической глубиной пели 
русские песни, песни Волги . . .  

Хороший человек Сережа, но пропащий. Только папа мог бы его вы
рвать из пьяного босяцкого болота. 

25 марта. 

Сейчас каникулы, и я бездельничаю до безобразия. 
Сейча,с приехала от Лены. Был там и Гриша. Последние дни часто 

бываю с Гришей, отношения у нас установились прекрасные. Он мне 
сказал, что пытался обм ануть и меня и себя. Он любит меня. У меня 
к нему чувство тоже большее, чем дружба. Только это совсем не то, что 
было. Сейчас много спокойней, но глубже, серьезней. Но я и виду не по
даю и не подам. Пусть будет дружба. 

Мне жалко Лену. Я счастлива,  а Лена одинока .. .  
Ура! Телеграмма -� Илья свободен, просит денег на  дорогу . . .  
Дом а  веселье, а у меня мысли об отце . . .  
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27 марта. 
Комсомольские дела очень плохие. По существу организация р азло

жилась. Нужны решительные меры. Нина Андреевна согласна со мной, 
но предупреждает против крутых мер. Берусь за дела вплотную, органи
зацию оздоровим .  

А жизнь, несмотря н и  на что, чертовски хорош а !  Мне скоро восемна
дцать лет! Много, не правда ли? 

Мне восемнадцать лет, я любима и люблю! 
Хорошо! 

25 июля. 

Тетрадь третья 

1 939 год 

Итак, р азрешите отрекомендоваться : Нина Алексеевна Костерина,  
«без пяти минут студент», «одиннадцатикласснию>, если хотите, или на
конец просто «нечто», висящее пока м ежду н ебом и землей. 

Прошло уже больше месяца, как я кончила школу и по примеру мно
гих теперь стар аюсь поп асть туда,  куда, как мне кажется, «влечет меня 
неведомая сила» - в геологический институт. С превеликими муками 
«обыкновенная девушка» искала решение в своих н икому не ведомых 
способностях - на что же в жизни она будет годна? Искала и ,  как ей 
кажется, н ашла, и теперь это решение твердо и непоколебимо. Если даже 
я и не выдержу испыта:ний,  то этот год буду считать испытательным, 
буду работать в геологических партиях простым рабочим и на следую
щий год вновь устремлюсь к намеченной цели .  

Весенний туман в голове и сердце, экза мены, частые прогулки 
с Гришей, л юбовный бред - все отодвинулось в лиловую даль. 

Как и р ан ьше, не  понимаю своих отношений с Гришей. Бедный маль
чик!  Я,  кажется, измучила его. . .  Он пишет: 

«Я не хочу тебя любить! Но отсюда начинается старая история -
разногл асия головы и сердца. Временами я очень люблю Лену, време
нами не  м огу ее видеть. Я силой заставил себя верить, что люблю ее, и 
верил в этот самообман.  

Но это была своеобра3ная самооборона от тебя.  Я затыкал себе уши,  
ничего не  п исал о тебе, ничего не думал . . .  Тогда , когда говорили о Коль
ке, я нарочно повторял ,  что не люблю тебя. Это был самообман.  Глупа, 
но что делать .. .  Тогда я долго бродил по улицам, мне было очень и очень 
тяжело. И тогда же я хулиганил, бузил, ·дурачился. Мне ино гда хотелось 
н апиться, в эти дни я сошелся с Мироном, и он часто бывал у меня. 
И в это же время я снова кинулся к Лене. О тебе мне не хотелось верить, 
но все убеждало меня в том ,  что твои слова - правда ... 

А сейч'ас я не знаю, что делать, что думать. Я не хочу тебя любить, а 
люблю! В чера не н адо было брать тебя под руку, а взял ! 

Никогда я тебя не упрекал увлечением Жоржиком.  И если ты завтра 
полюбишь другого, все равно ты будешь п рава. От меня ты ни одного 
упрека не услышишь. Все это, что ты «чудовище, которое старается» 
и т. д.,- глупость. Все дело в том, что тебя все это не захватывает с 
головой . . .  

Нина,  Ниночка, Н инок, я люблю тебя, люблю по-старому! Это един
ственное верное из всего этого бреда" .  Сейчас за спиной игр ает молда
ванский оркестр. Н астроение - как эта музыка: хочется плясать, пла
кать и смеяться. 
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В ижу и поним аю, что пишу нечто бредовое. Искал каких-то сильных 
слов, я рких и убедительных, а оказывается, все укладывается в .  одном 
слове - «Люблю!»  

Л юблю!  Кого люблю? Н е  знаю, 
Но сердцу так тепло в груди, 
И я шепчу, и я мечтаю :  
Приди, любимая, приди . . .  » 

Приведу еще одну выдержку из другого письма :  
«В  одну и з  бессонных ночей, когда умопомрачительно много времени, 

я задумался .. .  о тебе, конечно. 
И вот до чего додумался. Во мне очень много недостат�юв, ты их не 

все замечаешь. И поэтому я должен отказаться от тебя. Но надо это сде
л ать так, чтобы для тебя вышло безболезненно. А я? Черт со мной! По
чему? Да, я слишком тебя любил. И люблю! Ты скажешь, что это ди
кость, но для меня это было милой мыслью. Ты для меня все. Ни при 
каких случаях жизни я не должен тебя обманывать. И для этого я Ча
стенько ставил себя в глупое положение - придурковатым баричем, ма
м енькиным сынком .. .  Я хотел, чтобы ты р азлюбила меня. Но я ошибся".  
ошибся в тебе! Ты достаточно трезва и зорка,  ты не слепой котенок. 

Мне приходило р аньше в голову:  я не достоин тебя потому, что я уже 
любил. И ,  надо сознаться, я развращен этим. 

Моя дорогая !  Если все это кончится, то буду помнить тебя всегда. 
Не для красоты слова говорю. П амять о тебе будет светлой и чистой. 
Я сравниваю мои увлечения Катей, Леной и Алькой с теперешним чув
ством. Это не то! Такого я не испытывал никогда. П омнишь, как я цити
ровал Лермонтова? Это относилось к Лене, а не к тебе. Ты, любимая, 
лучше, чище и выше всех. 

Любимая, береги себя._ Целую тебя крепко-креп-ко (как 1югда-то 
на Москве-реке) ». 

И много его стихов. Строго говоря, стихи сла·бые. Я изб.алова·на поэта
ми - от П ушкина до наших дней. Но стихи Гриши мне все же нравятся. 
Еще бы, они п освящены мне." 

А что же произошло, почему вдруг появились эти письма? 
Н ачалось это - как часто начинаются все важные вещи - с пустяка. 
Однажды я пришла к Лене, и она усадила меня обедать. Не ycTTeJi a 

я оглянуться, как о чутилась за столом перед тарелкой борща. Справа от 
меня сидел какой-то незнакомый. старик - огромный, жирный. Он непре
станно говорил, что Лена его обкар мливает. Просил поменьше положить 
и .. .  уминал двойную порцию. А сосед слева."  Первое, на что обратила 
внимание,- его изуродованная левая рука, а затем голос - почему-то 
он мне очень понравился. 

В скоре я опять была у Л ены и встретилась с ним во второй раз. 
Почти не разговаривала с ним, кроме незначительных мелких .фраз. 
Я провела чудный день, вечером уехала, но .. .  сердце оставила там. Кто 
он? Это Лева, брат Лены. Двадцатилетний, женатый человек, отец семей
ства.  С женой он разводится. Жену не любит, а дочку обожает. Вот н 
все. И я люблю его. 

Стараюсь забыть его, ста раюсь с ним не встречаться, на взаимность, 
конечно, не надеюсь. Но м ысли только о нем". 

Я занимаюсь, готовлюсь к испытаниям, но так мало, что надежды по
пасть в институт очень мизерны. С большим удовольствием посещаю 
стадион, увлекаюсь футболом, бегами и пр. Двадцатого на стадионе 
было грандиозное зрелище: повторение парада физкультурников. Какое 
величие и красота!  Потом я увлекаюсь плаваньем. 

На все это уходит уйма времени.  Так проводит время обыкновенная 
девушка - «без пяти минут студент». 
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27 июля. 

Книги, театр, кино - хорошие спутники в моей жизни. Всякими п рав
дами и неправдами,  иногда даже с риском войти в конфликт с админи
страцией, пробираюсь в театры .  Книги хватаю без системы, случайно . . .  
От этого порой чувствую, что у меня «мозги под пятой» «груза всякой 
чепухи». 

А посему необходимо время от времени приводить хотя бы в простей
ший порядок весь тот багаж знаний,  впечатлений и настроений, которым 
н агружаю голову. По полQчкам,  что ли,  разложить с н.3клейками ( пусть 
даже отсебятин ы ! )  в надежде как-нибудь п осле, на досуге, р азобраться 
в этой «камере хранения». 

Итак, что же поступило в мою бедную голову за последние три 
месяца? 

На более в идном месте надо, конечно, п оложить Мериме. Его книги 
очень понравились, особенно «Кармен» и «души чистилища». Потом 
Конан-Дойль. Увлекательно, но от Мериме  в моей «камере хранения» 
его н адо все же отодвинуть п одальше. Еще перечитывала Пушкина - и 
целые строфы сами собой врезались в п ам ять и ,  вероятно, на всю жизнь. 

Случайно сделала «открытие» - «нашла» в русской литературе Шел
лер-Михайлова и в восторге от его книг «Из трясины на дорогу», «Позо
лоченный позор» и др. Хорошо он знал закулисную жизнь высшего обще
ства и хорошо умел ее п оказать. 

На одно из первых мест н адо еще поставить «Пошехонскую ста рину» 
Салтыкова-Щедрина и на память сделать зарубку: п рочитать все глав
нейшие книги этого п исателя. 

А вот полка специально музыкальная :  биографии Римского-Корса
кова, Моцарта, Чайковского и Мусоргского. Мое музыкальное образова
ние не п однимается выше весьма п осредственной игры на гитаре - по
дарке отца,- но музыка всегда п роизводит на меня сильное впечатление. 
Хочется в этой области  искусства р азбираться более глубоко. 

Н адо н айти место также и для таких замечательных книг: В. Гюго 
«Отверженные», Сергеев-Ценский «Мишель Лермонтов», Куприн «Яма»,  
Брюсов «Алтарь победы» . . .  Бедная моя голова, где все это р азместить, 
в каком п орядке? Как Маяковский уживается с Афанасием Афанасьеви
чем Фетом? 

И тут же: 

Я сразу смазал карту будня, 
Плеснувши краску IНЗ стакана ... 

Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок, 
Пред скам ьей ты чертила блестящий песок ... 

З адумала разQ6рать·ся во всем этом и спута.11 ась. Какие же мои 
вкусы? Почему с удовольствием декламирую: 

Нена1вижу всяческую мертвечину! 
Обожаю всяческую жизнь! 

И с не м еньшим удовольствием читаю Есенина:  

Вы помните, 
Вы в-се, конечно, помните 

и т. Д. 

Или слушаю, как мама н апевает: 

Ты жива еще, моя старушка? 
Жив ·и я. Привет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избушкой 
Тот вечерний несказанный свет ... 
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Гейне, Есенин, Лонгфелло, Маяковский - я и х  могу с одинаковым 
увлечением читать одного за другим.  И они уживаются во мне, как в 
больш'ой квартире уживчивые квартиранты. Но порой мне кажется, что 
уживчивость эта обманчива и грозит мне большим и  неприятностям и, а 
может быть, уже неслышно подтачивает мою психику и мое сознание .. . 
Нет, не может б ыть - пульс мой полнокровный, путь свой вижу ясно .. . 

28 июля. 

До приемных испытаний остались считанные дни, а мы с Н адей ( моей 
подружкой по занятиям) совсем недостаточно занимаемся. Всего шесть
семь часов в день, что очень мало, особенно для тех, кто повторил всего 
половину программы ... А вчера ездили к Грише в Серебряный бор якобы 
заниматься и, как и следовало ожидать, потеряли полдня ... 

1 августа. 

Прочла «Письмо незнакомки» Стефана Цвейга. О-о, как оно меня 
тронуло, больше того - потрясло. Я пла кала над письмом, потом вспом
нила Леву и стал а плакать над собой. Какая глупость! Я стараюсь его 
забыть . . .  И уверена,  что через пару месяцев буду смеяться над собой. 
А пока поддаюсь таким глупым чувства м  ... 

2 августа. 

Вчера ко мне приехал а Лена. Когда я провожала ее, мы неожиданно 
столкнулись с Гришей. Пошли,  конечно, ш ататься по улицам.  По  обык
новению вели себя глупо, как всегда, когда м ы  втроем. Я баловалась, 
смеялась н ад Гришей. То намеревал ась взять его под руку, то ругалась. 
Лену бесило, что Гриша к ней невнимателен. Она его любит и ждет от 
него больше, чем простых дружеских отношений. А он ничего, негодяй ,  
н е  замечает - ни е е  волнения, ни  ее любви. Характер у Лены хороший, 
выдержанный, но вчера не сдержалась и кольнул а  меня. Она вдруг по
вернулась ко мне и с усмешкой сказал а :  «А Лева сейчас сидит у нас», 
Я остолбенела - он предполагал уехать в дом отдыха.  У меня дыханье 
перехватило и слезы показались на  глазах. Дрянь Ленка - почему 
раньше молчал а?  

Не знаю, как  помочь моим друзьям - Лене и Грише. Самое лучшее, 
если бы Лена полюбил а кого-нибудь другого. Да и Грише такой же 
рецепт . . .  

Бедные мои друзья ! 
А со своими чувствами к Леве я справлюсь. Я уже сейчас чувствую, 

что думаю о нем более спокойно . . .  
При чтении « Письма незнакомки» меня поразило одно место : 
«Я любила молча. Только одинокие дети могут всецело з атаить в себе 

свою страсть. Другие выбалтывают свое чувство товарищам, треплют 
его, поверяя своим друзья м,- они много слышали и читали о любви и 
знают, что она неизбежный удел всех людей. Они игр ают ею, как игруш
кой,  хвастают ею, как мальчики своею первой папироской». 

Не превращаюсь ли и я в «других»? Но я могу рассказывать о всем 
только Лене. С Гришей трудно говорить - человек пишет стихи обо мне 
и для меня . . .  Фу, до какой чепухи доболталась .. .  

13 августа. 

Лева мягко и неслышно уходит в прошлое. Снова Гриша стал близок 
и дорог .. .  
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Лена уехала в дом отдыха. Не заехала ,  не позвонила перед отъездом. 
И не пишет ничего. 

14 августа. 

От Лены ни слова. Понимаю,  что ей трудно... Н о  р азве это по-дру
жески? Надо с ней поговорить и помочь ... 

Лева вспомин ается, как что-то глупенькое и детское. И тут же вспом
нилась Настя из Хвал ынска. Какая она сейчас? Может быть, и она, как 
и Надя, любовно ухаживает за своими бровками, ресницами и ноготка
ми? А Надя мне надоел а.  Не  в меру хамовата, пуста, глупа и кругла,  
«как эта глупая луна на этом глупом небосклоне . . .  » 

16 августа. 

Каждый день встаю с надеждой получить от Лены весточку. Увы! 
Не хочет черкнуть даже пары строк! 

Живу сейчас без лишних движений :  дом ,  ИНС\Итут и изредка читалка. 
Нечего и говорить о том, как я трясусь. Я б ы  могла  взять себя в руки, 

но общий тон среди сдающих испытания, ноющих и стонущих, действует 
и на меня. Очень мучают ожидания. С идишь и томИшься целы й  час - и 
затем в десять минут готово! 

У м еня двадцать два очка есть, а надо тридцать. Еще два экзамена. 
Сумею ли  набрать еще восемь очков? 

22 августа. 

Сегодня узнаю свою судьбу: у меня уже есть тридцать очков. Н о  
вчера был крупный скандал. 

Меня вызвал директор института и стал расспрашивать об отце, о 
родственниках, кто и где работает. Я рассказала всю правду об  отце, его 
братьях. Дома я р ассказал а о р азговоре с директором, и поднялась кош
марно -дикая и безобразнейшая истерика:  зачем я говорила о своих род
ственниках и поминала теток-коммунисток? Я заявила, что л гать и что-то 
скрывать считаю просто подлостью. А на меня накинулись и тетки, и 
мать, и бабка : «Дура безмозглая,  не научилась еще жизни, надо л гать и 
говорить «Не знаю». 

Тетушки трясутся за свою ш куру, и мне б ыло противно до тошноты 
их слушать. Они хотят, чтобы и я, по их примеру, устраивалась «приме· 
нительно к подлости». Нет, мне комсомольская честь дороже! 

23 августа. 

Вот и конец! Меня отшвырнули ,  как негодный элемент. А Соня, хотя 
у нее всего двадцать восемь очков, принята. Почему? Отец! И какой воз
мутительный ответ мне дал и :  «Ввиду отсутствия общежития ... » Это мне
то, москвичке! 

Чувствую себя очень странно - какая-то огромная чудовищная пусто
та. Что делать? Куда деваться? Мне все кажется, что это сон - дурной 
противный сон. В от сейчас проснусь - и все будет по-старому, хорошо 
и ясно. Неужели правы «опытные» тетки и мне надо «приспосабли
ваться», а следовательно, л гать и стать «головоногой»? 

Солнце - громадный красный шар. Или это мне кажется? Да, оно 
садится . . .  а в глазах рябит и двоится ... 

Сижу, читаю, а в сердце вдруг кольнет что-то нестерп имо острое, 
тоска защемит ... Ах, зачем это не сон! 
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26 авг!/ста. 

Захотелось еще раз провести беглый осмотр того книжного багажа ,  
который поступил в мою бедную голову за последние полтора месяца, 
тем более что я сейчас свободна,  как никогда. 

В одну из прогулок в Серебряном бору Гриша прочитал мне Соло
губа.  «Это сжатая программа символистов»,- сказал Гриша. Сологуб 
тоскует о том, что нет какой-то второй, тайной, загадочной жизни, хотя 
бы в снах, а есть только грубая,  резкая действительность. Сильная вещь 
«В толпе». Она, как и в «Климе Самгине» и «Ходынке» Толстого, показы
вает толпу - грубого зверя, который даже из-за несчастных пряников 
давит, убивает, калечит людей. Ужасная вещь толп а  - я снова пережила 
события этой зимы, когда на похоронах Чкалова попала в толпу. 

Прочла замечательную книгу В иноградова «Три цвета времени». 
Хорошо, очень выразительно показан Анри Б ейль-Стендаль, умнейший 
чел овек своего времени, но не понятый и не оцененный своими современ
никами. Стендаль написал много книг, но я, к моему стыду, ни одной его 
вещи еще не читала .  Ставлю вам на вид, дорогая Нина Алексеевна. 

Сюжет книги Гревса «История одной  любви» очень интересен - исто
рия любви Тургенева к Полине В иардо Гарсия, знаменитой певице и 
артистке, его встречи и дружба с Мери ме, Жорж Санд, Флобером, Золя. 
Но написана книга скверно. Как сказал Горький об одном писателе, 
«Портянки из бархзта сделал». 

Анатоль Франс - «Боги жаждут». Могучий  писатель, но с его трак
товкой французской революции и я кобинцев согласиться не могу. 

Обогатил мою историческую полку Манн - «Юность Генриха IV». 
Ромен Роллан - «Жан-Кристоф». 0-о, тут надо целы й  восторженный 

трактат писать, а я тем более еще не  дочитала эту вещь. 
В моем теперешнем п ол ожении и при моих настроениях читала,  пере

читывала ( а порой слезу роняла )  над книгой Н адсона. 

П исать о своих делах пока рука не  подним ается._ 

27 августа. 

Сегодня мне вдруг пришла шальная мысль :  что, если я буду артист
кой? И, подумав, пришлось сознаться, что я была бы самовлюбленной 
артисткой. Часто л овлю себя на нехорошем чувстве тщеславия. Вероят
но, в каждом человеке бездна скверных сторон, но большинство их тща
тельно скрывает. Верно, у каждого есть в душе такие тайники, куда и 
сам не любит загл ядывать - там мерзко .. .  

Вместе с тем в каждом человеке спят такие чувства - сильные, чело
вечные,- о которых никто не подозревает. Нередко грубый, неласковы й  
человек в душе очень нежен и чуток, и хорошо тому, кто вызвал эти 
чувства на свет - вознаграждение будет чудесное . . .  Вообще самый инте
ресный объект наб.пюдения - это человек! 

29 августа. 

Еду в Баку! 
В Ком итете по дел а м  в ысшей школы делается что-то невообразимо 

безобразное! Всех, которые не попали в индустриальные институты, го
нят на педагогические, сельскохозяйственные, ветеринарные - в Алма
Ату, П ермь, Саратов и т. д. 

А таких, как я, зачумленных во и мя отцов, тоже немало. Встретила 
одну девушку - у нее тридцать четыре очка (из сорока ! ) .  Отец ее 
арестован - и судьба ее, как и моя, судьба зачумленной. · Не приняли.  
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Она после ареста отца ж ил а  в кабинете директора ш колы (удивительно 
сме.11 ый директор ! )  и за один год прошл а курс двух кл ассов - девятого 
и десятого. И в институт прекр.асно сдала.  Но «сын за отца не отвечает». 
Каков-о лицемерие! 

Говорят, что я удачно попала - в Баку, н а  индустриальный. Можно 
было бы еще ходить и драться. Я уверена, что добилась бы своего и оста
л ась в Москве. Но я уже и так на человека не п охожа - в ыдра какая-то !  

Как-то мои друзья встретят мое решение? 

30 августа. 

Еду! С транно,  но радуюсь. Что-то новое, неизвестное увижу, какие-то 
новые встречи. Друзья мои еще ничего не знают. 

б сентября. 

Всем знакомо то чувство, которое испытываешь при отходе поезда. 
Все, что волновало, беспокоило, отходит назад, как бы остается на пер
роне вокзала ,  на душе сразу становится легче, веселей. Накануне я себя 
очень плохо чувствовала - так все н адоело, так замучили мысли о своей 
гражданской неполноценности, так о противели добрые советы и м илые 
улыбки теток и мнимодрузей. Но только легла на верхнюю полку - об
легченно вздохнула. Дома м алейший шум не дает спать, а здесь грохочут 
колеса, плачут дети, вокруг смех и говор, а я сплю как убитая. Перед 
отъездом на меня н агоняли панику: смотри за вещами,  не верь соседям, 
обма.нут, обкрадут. Первые полчаса я тревожно оглядывалась н а  сосе
дей и на свои вещи. А потом м ахнула рукой - чему быть, того не мино
вать, и сразу стало легче. 

Вчера н ичего не ела,  а сегодня жутки й  а ппетит, и я с тревогой по
сматриваю на свои запасы. 

Соседи - грузины, едут в Б а ку. Мне с н и м и  скучновато: они говорят 
по-своему, и для м еня в их говоре не больше смысла,  чем в грохоте колес 
вагона. О кно открыто, но в него вместо свежести летит пыль и дымно
знойное дыхание п аровоза. Поезд мчится по скучноватой равнине с пе
релесками,  селами,  небольшими станциями.  

П еред отъездом получила от Гриши письмо: 
«Хотел с тобой поговорить, но из этого хотенья ничего не выйдет -

мы р азучились с тобой говорить. А это необходимо. Я тебе сказал, что 
не верю тебе. Но вернее было бы сказать, что я не знаю тебя. «Знать 
человека» - это уметь предугадать его действия и желания. А я этого 
не знаю. Знаю только, что мы зашли в тупик, из которого выйти можно 
только по тоненькой дощечке, перекинутой через пропасть. Перейдешь -
пропасть и тупик останутся позади; оборвешься или дощечка подломит
ся - знакомству нашему конец. Вчера я хотел тебе р ассказать все, но 
что-то стоит между нами,  и я не смог. О чем я думал? О верно·сти к тебе. 
Это чувство до того старомодно, что хочется писать его через ять. Я не 
р азговаривал ни с одной девушкой. Смешно? Пожалуй. И вот тогда-то 
я тебя и любил. А п отом? Потом я решил, что ты р азлюбила меня еще 
весной 38 года, а затем, когда временами,  выражаясь химическим язы
ком, у тебя освобождались почему-то валентности,  был я. В эту гипо
тезу, которая скоро перешла в уверенность, укладывалось все. 

Ты мне никогда всего о себе не говорила,  и п оэтому я догадывался, что 
твое увлечение братом Лены - кажется, Лева? - перешло в любовь. 
Я был, быть может, в роли той «Книги очищению>, котора я  была у одного 
немецкого а гента во Франции ( «Изп1ание» Л. Фейхтвангера) . На твоей 
орбите б ыло около восьми электронов, поэтому ты не можешь никого 
долго любить. Там, в Баку. будут новые впечатления. новые хлоnпы . . .  
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Как видишь, теория эта не лестная для тебя. 
И постепенно любовь моя спряталась где-то внутри меня, перешла 

в потенциальную форму. 
Тогда, во-первых, я начал разговаривать с нашими девушками.  

Среди них есть много сл авных. Особенно мне понравились две - Нелли 
и В аля .  Мы пошли в кино, и как будто случайно я сел с Нелли. Я же 
в институте устроил та�<, что попал с этими девушками в одну группу. 
Как видишь, от. вЪрности не осталось и следа. Но, увы, это даже не увле
чение. Стоит тебе появиться на моем горизонте - и все летит к черту. 
Люблю ли я тебя? В квартире тишина.  Тикает маятник часов и будто бы 
говорит: так было - так будет . . . » 

Виновата я - я безобразно запутала наши отношения. Но и сама 
в себе до сих пор не могу разобраться . . .  

Ох,  эти грузины!  Набились в наше купе со всего вагона, пьют пиво и 
поют песни. Меня зовут уже Ниночкой, расспросили, куда и зачем еду. 
И вопрос, который я в личной жизни встречала только в анкетах: какой 
я нации? Правда, мой облик вызывает сомнение . . .  

7 сентября. 

Сегодня проехали Ростов. С о  всеми соседями перезнакомилась. По
путчицу зовут Ниной, а армян (которых я приняла за грузин) Сетрак, 
Гриша, Арутюн . Меня угощают со всех сторон яблоками, курицей. Сетрак 
очень красивый. Он зовет меня Нана-джан. Нина - армянка, очень кра
сивая, но немножко портит нос. Очень приветливая, общительная, смеет
ся хорошо, захватывающе. 

9 сентября. 

Вот и Баку. Здесь все с первого шага поражает меня - и плоскокры
шие дома, и море, и громадные пароходы, и люди . . .  

Но мне грустно. Чувствую себя одинокой. Остановилась у дяди Коли. 
Завтра должна получить ответ в институте. 

13 сентября. 

А я еще не занимаюсь. И здесь тянут подозрительную волынку, <J 
время уходит. 

Холила во Дворец культуры в читальню, познакомилась случайно со 
студенткой Раей. По ее записям посмотрела начало лекuий, кое-что 
списала у нее. Хотя офиuиально еще не зачислена, но уже начала зани
маться. 

Но времени у меня излишне много и использую его для осмотра Баку. 
Вчера была в Бал аханах и долго ходила по этому оригинальному району. 

Сегодня каталась на лодке в море. 

16 сентября. 

Резинка в институте все тянется. В озможно, что придется уезжать. 
И перспектива здесь учиться мало улыбается - надо обязательно изучать 
азербайджанский язык. 

Сегодня опять каталась в море. Дул сильный ветер, в море гуляли 
большие волны. Но море, даже рассерженное, меня не пугает. 

19 сентября. 

З автра обещают дать ответ. Кажется, начну учиться. 
6 «Новый мир� № 112 
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30 сентября. 

С 20-го занимаюсь в институте. Но это не значит, что все устроилось. 
Мне отказывают в стипендии. Сейчас решительные дни - через два-три 
дня все выяснится. 

6 октября. 

Вот и окончила «курс науки» - опять вагон, опять о чем-то торопли
во,  жестко говорят колеса . В их захлебывающемся гневном говоре что-то 
грозное для меня. То ли грозят раздавить меня, то ли выговор делают и 
как будто обещают дело исправить. Что случилось? Мне предстояло п я т ь  
лет - страшно подумать,- п я т ь д о л  г и х  л е т жить на иждивении 
теток! А потом после учебы пять лет отработать в том Же Азербай
джане! 

И вот еду . . .  скучно . . .  тошно .. .  Сквозь муть будущего вижу только один 
просвет - р аботать! На завод, на фабрику или в геологическую партию! 

8 октября. 

Сильно подвинулись на север: почувствовала сегодня ночью, когда 
продрогла,  и сосед, спасая м еня, накрыл своим пальто . . .  

А тоска и безнадежность мчатся вместе со мной и давят мозг . . .  
Спасибо Гейне: только он рассеивает мою тоску, а порой вызывает и 

злобу на людей-мещан, оскверняющих воздух нашей родины . . .  
Вечером - Москва. 

5 декабря. 

Только в последние два-три дня имею право немного отвлечься от уче
ния и немного привести в порядок свои думы и настроения. 

Приехав из Баку, потеряв надежду на учебу, я всерьез стала думать 
о работе. Однако со стороны мамы встретила самый решительный отпор .  
«Ты имеешь право на ученье и должна учиться. И будешь учиться!» -
заявила она.  

И вот я еще раз убедилась, какая кремнистая твердость есть в маме. 
Кажется, уж больше невозможно выдержать тех испытаний и тех ударов, 
которые обрушились на ее плечи ,- арест папы, материальные лишения, 
отход от нас многих тех, кто неоднократно сидел за нашим столом . А те
перь еще и боль за дочь, которую лишили права на учебу за какие-то 
неведомые нам грехи отца. 

Мама написала письмо Сталину. Написала все и очень резко. «На ка
ком основании нарушают приацип, вами же провозглашенный: «Сын не 
отвечает за отца?» Неожиданно (для мен я ! )  маму вызывают в Комитет, 
и она возвращается домой с путевкой в институт! Я буду геологом -
о чем мечтала ! 

Меня приняли, несмот1ря на двухмесячное опоздание, дали стипен
дию, но предупредил и :  «догоняйте !»  

Как я .работал а !  Света не видел а !  Еще и сейчас не догнала,  но уже 
виден просвет, стало легче и лучше. Помощь мне понадобилась боль
шая, и я по наивности надеялась на своих друзей. Думала: Лена тетра
ди перепишет, Гриша заниматься со мной будет. Из этого ничего не 
получилось. Мама переписала мне тетради, дядя Коля помогал чер
тить. А основной воз тянула,  конечно, в одиночку сама.  Мои друзья не 
поняли и не почувствовали моего тяжелого момента - дружба была на 
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словах, а когда потребовалась помощь,- я ее нашла в другом месте. 
Мне особенно нужна была моральная поддержка, в особенности тогда,  
когда все «науки» встали передо мной сплошной темной стеной, о кото
рую можно было лоб расшибить. Лена даже не звонила ко мне: «Я, го
ворит, боялась помешать тебе». Деликатность-то какая и очень вовремя! 
С Гришей еще хуже. Звоню, п рошу прийти, а он не может: «Некогда !»  
А на днях обещал прийти - и не пришел ! 

Для меня теперь ясно: все прошло! Он еще не сознается, но уже 
ясно. Он ищет других зан ятий и развлечений, со мной ему скучно .. .  

Короче говоря, за месяц Гриша был у меня два раза, а Лена - один. 
На друзей (таких! ) ,  следовательно, в трудную минуту рассчитывать 
нельзя. 

Но самое скверное во всем этом ,  что Гришку... люблю! Крепко, 
серьезно, молча ... А он уходит от меня ... 

7 декабря. 
В ечер. Одиннадцатый час. Погода, как  у Блока в «Двенадцати» -

ветер и снег - снег и ветер . . .  Когда проходишь по мосту у па рка 
Горькою, невольно обращаешь внимание на снежную белую дал ь, ухо
дящую по Москве-реке. Вдали темная полоска леса, над головой мощ
ное и в то же время ажурно-легкое строение моста и над всем этим 
тяжелое московское небо. В нем своеобразная красота,  особенно в ве
черний час, когда из-за куп Нескучного С'ада по небу пойдут сполохи 
багрового за ката . . .  

«да, Гриша, все,  что ты говорил, правда. . .  Гриша, Жора,  Лева . . .  
В ж изни очень холодно, одиноко. Без дружбы не может б ыть жизни. 
Я ищу дружбы.  У меня нет брата.  Может быть, у каж,дой девушки дол
жен б ыть брат - он даст ей д,ружбу и б�ратскую любовь. Но, повтор�ю, 
у меня нет брата . . .  

Разойтись в р азные стор9ны, потерять самое лучшее, что есть в 
жизни - дружбу и любовь,- ты сам понимаешь, что я этого не ·могу 
сделать. 

Я тебе говорила, что жизнь без тебя мне кажется пустой. Не скуч
ной - нет, .даже иногда более веселой, но пустой, лишенной хорошего 
глубокого содержания. Ты приносишь в мою жизнь нечто лучше того, 
чем обычно живут люди. Ты прин осишь хорошие чувства,  умную истин
ную сущность жизни". 

Во мне, как и во всяком обыкн овенном человеке, есть разное: много 
хорошего и столько же плохого. Ты пробуждаешь лучшие стороны, ты 
поднимаешь меня надо мной же." 

Ты меня последний раз сильно оскорбил,  ты меня совсем даже не 
уважаешь ( не говоря уж о любви) , а скоро, пожалуй, и презирать нач
нешь. Ты говоришь про себя : «Книга очищен.Ия». Может быть, это и так. 
Среди моря житейской грязи и грубости ты 1для м еня - чистый остро
вок. О том, что я тебя люблю, я повторяю еще и еще раз. Люблю твои 
милые глаза, твои кудри и умный л об.  

Мысленно прослеживаю историю наших отношений. В сущности, я 
начала жить только весной 1 937 года.  С тех пор все самые лучшие дни,  
мои мысли и чувства связаны с тобой. Ты крепко вошел в мою жизнь, и 
вырвать тебя будет очень, очень больно . . .  

То, что я тебе сказала,  относится к тебе и Лене. Вы оба - одно и то 
же. Лена в меньшей степени, но тоже «Книга очищения». И если рвать, 
так я буду р вать с обоими.  С Леной мы легче · сживаемся - у  нее ха
рактер слабый, п оддающийся. А все недоразумения с тобой происходят 

б* 
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от наших характеров. Я замечаю у себя признаки «верховодничанья», 
ты тоже не любишь подчиняться. Оба  упрямые, оба своенравные, а я еще 
( из-за семейной трагедии )  и неврастеничка - ну разве же мы можем 
м ирно жить? Все это вселяет в меня уверенность - конец близок, все 
кончено . . .  Но я люблю тебя . . .  есть еще надежда . . .  Говори же, отвечай ... » 

Было и такое письмо, после крупного разговора с моими друзьями . . .  

10 декабря. 

Вчера была на выставке русской исторической живописи ( Т,ретьяков
ская галерея) и только сейчас попытаюсь разобр аться в своих впечат
лениях. 

Когда я была в Баку,  меня многие ( ар мяне, тюрки, грузины) спра
шивали, какая у меня национальность. Этого вопроса у меня в Москве 
не возникало, в нашей семье этот вопрос тоже не возникал. И вдруг 
люди стали интересоваться моей национальностью. Особенно, когда 
у меня, москвички, потребовали изучения азербайджанского языка, я по
чувствовала себя русской. До этого у меня ни мыслей, ни особых ощу
щен ий своей национальности не было. К другим национальностям я от
ношусь ровно - все нации для меня равны. 

Вчера, когда я после осмотр а  выставки шла домой ч�рез центр, по 
Красной площади, мимо Кремля, Лобного места, храма Василия Бла
женного,- я вдруг вновь почувствовала какую-то глубокую родствен
ную связь с теми картинами,  которые были на выставке. Я - русская. 
Вначале испугалась - не шовинистические ли струны загудели во мне? 
Нет, я чужда шовинизму, но в то же время я - русская. Я смотрела на 
изумительные скульптуры Петра и Грозного Антокольского, и чувство 
гордости овладело мной - это люди русские. А Репина - «Запор ож
цы»?!  А «Русские в Альпах» Коцебу? !  А Айвазовский - «Чесменский 
бой», Суриков - «Боярыня Морозова», «Утро стрелецкой казни» - это 
русская история,  история моих предков . . .  

15 декабря. 

Как только подхожу к строгому·. стильному зданию Библиотеки имени 
Ленина, странное чувство овладеваег  мной. Все, что до этого волновало, 
тревожило или радовало, все житейские мелочи и дрязги - все отходит 
в сторону, и я вхожу в умную тишину читальни спокойно, неторопливо, 
точно боясь расплескать из полной чаши драгоценный напиток - живую 
и мертвую воду .. .  

Хорошо в читалке. Здесь строгая тишина. Не мертвая, гнетущая и 
тревожно настороженная, а тишина умная, р асполагающая к углублен
ной, вдумчивой работе. Шелест переворачиваемых листов книг или 
тетрадей, шепот сотрудниц, легкое дуновение ветерка от приходящих и 
уходящих посетителей. Тишина читалки напоминает мне тишину леса 
в безветренный день - тихо так, что слышно биение собственного сердца, 
и в то же время вокруг бьется и кипит жизнь . . .  

П олюбила я читалку. Часто захожу и сижу в своем любимом уголке. 
Лампа, ручка , чернил а,  тишина.  Сотрудницы уже знают меня, привыкли 
и быстро, аккуратно выполняют мои заказы. Если какой-либо книги нет, 
то в следующий раз ее для меня обязательно отложат. 

Иногда книга не идет в голову. Тогда переходишь к перу и бумаге. 
Вот и сейчас мне захотелось опять провести смотр прочитанного за по
следние три месяца, заполненных мрачными мыслями и переживаниями. 
Очень тяжелое было время - мне дали понять и осознать мою граждан
скую неполноценность за грехи отца, потом эта неудачная поездка 
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в Баку, хлопоты и волнения в Москве, затем сумасшедшая гонка в учебе. 
Но все же мою книжную полку можно кое-чем пополнить. 

Только вчера прочитала - но с нее хочется начать - чудесную драму 
Генриха И бсена «Пер Гюнт», она сказочно-фантастическа я, грациозн ая 
и как будто эвучащая. Читаешь и точно слышишь музыку. Я закрываю 
глаза и слышу песню Сольвейг, в ижу на склоне лесистой горы шестви е  
гномов, троллей и домовых, сказочно-красивую «Женщину в зеленом» . . .  
Мечтаю услышать когда-нибудь музыку Грига к «Пер Гюнту». 

Вересаев ( «Без дороги», «Записки врача», «На повороте» и др.) , 
Помяловский ( «Мещанское счастье») ,  Слепцов ( «Трудное время»)  . . .  
«Хождение по мукам» А. Толстого. Замечательная книга ! Кнут Гамсун 
(«Голод», «Пан», «В иктория») . Гордые гамсуновские люди,  а любовь 
для них - рок. Хороша и гамсуновская природа. В последнее время 
Гамсун скатился к фашизму. Надо будет познаком иться с литературой 
о Гамсуне. 

Замечательные книги Рамена Ро.ллана « Гёте» и «Бетховен». Я недавно 
была на квартете имени Бетховена. Музыка оставила глубокое, сильное 
впечатление. Я с грустью дум ала,  что в моем обр азовании такой громад
ный пробел - нет музыки. Увлеченная Бетховеном, я бросилась к книгам 
о нем. Если м алограмотна в музыке, то хотя бы п очитать о музыкан
тах. 

Боккаччо - «декамерон». О в печатлении, со скромной улыбкой, 
умолчи м .  

О. Генри - «Новеллы». Говсрят, что это «американский Зощенко». 
Это глупость, конечно. О.  Генр и  несравнимо лучше, глубже, оригиналь
ней и ,  главное, умней Зощенко. 

И (в который уж раз ! )  опять Гейне. Он ездил со мной в Баку, вер
нулся и вновь мне грустно улыбается: 

20 декабря. 

Печально и вместе забавно 
Иногда убеждаемся мы, 
Что любят два сердuа друг друга, 
Но верить не  могут умы. 
Ты слышишь ли, к рошка, как много 
Любви в моем серпuе? Она 
Головкой качает: «Бог знает, 
Кому та J11обовь отдана». 

Еще раз п рошлась по Музею нового западного искусства .  Здесь мне 
многое непонятно. У отца б ыл хороший друг, хороши й  художник Добро
ков-ский. Мы все его звали «Худогой» (искаженно от «художник») . Один 
раз ( года три назад, а сейчас он тоже арестован) я была в музее вместе 
с ним,  и он давал объяснения. И все же м ногое до меня не доходит. 

Почему «девушка в черном» ( Ренуа р ) , а черного нет - все краски 
есть, кроме черной? Более понятна его же «Девочка с кнутиком», где 
белое дано цветам и  радуги . А вот «Сосна» ( Синьяк) похожа на попугая. 
Пикассо и фермершу, и девочку, и пьяницу изображает геометриче
ски м и  фигурами . . .  Если это художест·венные искания, то следовало бы 
показать, что эти искания дали. 

Понравился мне Дени ( «Полифем») и Марке - особенно его «Везу
вий». 

В общем, впечатление от музея неудовлетворительное . . .  Впрочем, не
которые утверждают, что это надо понимать как «недоросл а>>. 

Вчера была в Художественном театре на комедии «Смерть П азу
хина». Досадно - до сих пор плохо знаю Салтыкова -Щедрина.  
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28 декабря. 

Сегодня мама получила подарок, очень ее порадовавший:  директор 
института прислал ей письмо с сообщением, что ее дочь Нина Алексеевна,  
студентка первого курса,  сдала все зачеты за первый семестр и показала 
отличные успехи. Маму и директора школы (вот с этим уж я никак согла
ситься не могу! ) ,  в которой я училась, поздравляет и уверен, что она 
(это - я ! )  и в дальнейшем будет высоко держать знамя отличницы 
учебы. 

Для бабушки это явилось предлогом выпить, а для меня - средством 
покрыть стоИмость билета на оперу «Прекрасная Елена» в Театре Неми
ровича-Данченко. 

1 940 год 
2 января. 

Проводили старый и встретили Новый год. Были только свои - дядья 
и тетки, Стелла и бабушка. Несмотря на обилие напитков, бьшо во встре
че что-то минорно-похоронное. Не было отца, а дядя Илья, подвыпив, 
р ассказывал о своем многомесячном тюремном опыте. Некоторые детали 
и подробности ужасны. Страшно подумать: неужели и моему отцу при
шлось пройти через это? 

На рассвете я, Стелла и Леля пошли гулять. Зимний рассвет в Москве 
чудесный. И это был первоянварский рассвет, когда многие москвичи 
только что заканчивали ночь. Мы немножко похули ганили на улицах, 
студентка-отличница не отставала 01 школьниц. Когда к нам привяза
л ись какие-то подгулявшие «новогодники», мы со смехом убежали . . .  

Уснула как убитая. И проснулась только в пять ч асов вечера.  
Н ачался год. Что-то он даст? Хочется учиться, читать, расти ... 

20 января. 

Я люблю Москву. Сегодня у меня была бессонница. Долго вороча
л ась, пытаясь уснуть. Потом тихо встала, оделась и вышла на улицу. 
Был четвертый час. Тишина безлюдных улиц, хороший бодрящий мороз . .. 
Я пошла без цели и не выбирая напра·вления. Прошла через центр. По
новому увидела и ощутила Красную площадь, Кремль и алое знамя над 
Кремлем. Не  · умею, не могу даже определить своих чувств. Слов нет. 
Жаль, что не знаю музыки. Только в звуках торжественной симфонии 
можно, наверное, отлить те чувства ,  настроения и смутные образы, охва
тившие меня в этот предрассветный тихий час". 

Отсюда я углубилась в сумеречную тишину замоскворецких переул
ков . . .  

Москва !  Только одно это слово волнует и н аполняет душу гордостью, 
настраивает на песенный, былинный лад. Тысячелетия шли над тобой, 
Москва !  Из пожарищ, из моровых язв, голодовок, из хищных лап  инозем
цев, из кровавых междоусобиц вставала ты, Москва, все более и более 
красивой, могучей и милой русскому сердцу. Грозовые тучи собир аются 
сейчас на горизонтах. Но разве они могут испугать Москву? Москва мо
жет сгореть, но Москва, как сказочная птица Феникс, вновь возродится 
из пепла еще более могучая и прекрасная. 

Я - москвичка! Москва для меня - родная мать. Она порой бывает 
сварливой, строгой, требовательной, но всегда она была и будет люби
мой мамой." 

Шесть ч асов утра.  Леля проснулась, удивленно вытаращила глазенки 
и сказала:  «Нина, ты что так рано встала?»- и опять сладко заснула.  
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Л ягу и я. А пеµед сном на подушку свою возьму Гёте: 

24 февраля. 

Все ты хандришь, о несбыточном мыслишь! 
Да оглянись: сколько жиз-н·и вокруг! 
Счастье всегда возле нас. Научись лиш1 
Б рать его полною горстью, мой друг. 

День Красной Армии был как _бы и:гогом моей комсомольской, обще
ственной работы за эту зиму. Райком комсомола в порядке проверки 
готовности комсомола к обороне в день Красной Армии провел военизи
рованный переход Москва-Сходня-Н ахабино-Москва. Я была назна
чена командиром роты студентов нашего института. Пробная мобилиза
ция и переход прошли хорошо. Моя рота выполнила маршрут в указан
ные сроки, дисциплина, политработа во время перехода - все б ыло 
в соответствии с приказом командования. П риказом по батальону мне 
была объявлена благодарность. 

В общем, к войне готова.  Одно плохо: из-за близорукости не могу 
научиться хорошо стрелять, а напяливать очки не хочется - корове 
седло !  

8 марта. 

Между друзьями не то что «черная кошка» пробежала,  а ширится 
холодная пустота. Вспомнила Н астю хвалынскую. Что -то далекое, дет
ское, но красивое . . .  Долгая разлука стала могилой для красивой детской 
дружбы. А с Гришей и Леной? В оrобенности с Гр ишей? Л юбовь не полу
чилась, а дружба тоже покрывается какой-то кисленькой плесенью. 

18 марта. 

Передо м ной «Очарованная душа »  Ромен а  Роллана. Пока прочла две 
книги - «Аннета и Сильвия» и «Лето», но уже покорена и очарована, 
как когда-то «Жан-Кристофом». Аннета Ривьер ! «Ривьер» - по-француз
ски река. И жизнь Аннеты похожа на полноводную, глубокую реку: то 
бурную, кипуче-шумливую, то величаво-спокойную. Большая психологи
ческая правда, опти мизм: «Я принимаю жизнь такой, какая она есть. 
Пусть трудная,  пусть страшная, но я принимаю ее - я принимаю ее 
вызов!» - лейтмотив Аннеты" 

2 апреля. 

Лежу больная.  Давно хотелось «Поговорить» с дневником,  но, видно, 
теперь только, больная, и могу это сделать. 

Со старым покончено. С Леной и Гришей. И хорошо - слишком стала 
утомительна эта бесплодная игра. Я еще в начале марта сказала Грише, 
чтобы он забыл мой телефон. Он не слушается, но я неумолима.  Без боли 
и сожаления р асстаюсь с друзьями. Лена - «суждены нам бла гие поры
вы, но свершить ничего не дано». Безвольная, вечно раздраженная,  много 
обещает и ничего не дает. Я устала от идиллических ка ртин и мелодий. 

У нас в группе инт.ересен Женька. Ему двадцать шесть л.ет; : кандидат 
партии. Он как-то рассказал мне о своем пути в вуз. Вот это была 
борьба !  

Надо перестраивать весь строй своей жизни и переходить в следую
щкй этап - от .школы в вуз. 

б апреля. 

Была в Музее восточных культур н а  китайской выставке. Китайское 
правительство передало Советскому Союзу на сохранение шедевры 
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китайского искусства .  Китайская живопись на свитках, с�удные инкруста
ции, фарфор, слоновая кость, вазы, веера ,  шелка, халаты и со�зершенно 
непревзойденные изумительные вышивки по шеJ1ку. А фонарь!  Все это 
надо видеть, нельзя рассказать. Два часа я провел а  на выставке, как в 
сказочном ца рстве. 

Сейчас два часа ночи. Тишина.  А я читал а Эдга ра По. У-у! J'v1opoз по 
коже от этих рассказов ... 

20 апреля. 

Еще раз была в консерватории на концерте Гинзбурга, исполнявшего 
сонаты Бетховена. И еще раз убедилась, что мне рано ходить на такие 
серьезные вещи. Мало что поняла,  хотя в отдельных местах сильно захва
тывало .. . 

30 апреля. 

В нашей группе из общей студенческой среды выделяются Жора, 
Женя, Володя, Ира. Но они живут обособленной группой. А у остальных 
общий уровень развития невысок. Одно время меня заинтересовал Женя, 
но потом обнаружила в нем недостаточную культуру, ограниченность. 
Мне хочется ближе познакомиться с Жорой, но он не делает шагов на
встречу мне, а я, конечно, первой тоже не сделаю. 

8 мая. 

Кажется, это самое лучшее, что я слышала в консерватории,- Ленин
гр адская хоровая капелла и хор м альчиков под управлением Свешни
кова .  Хор выступает без всякого аккомпанемента, но как мощно и кра·си
во звучат голоса ! Порой кажется, что это звучит орган. Особенно мне по
нравилось «Эхо». 

22 ,иая. 

Грызет хандра, как крыса голодная. И понимаю почему: это тоска по 
друзья м. Друзей не хватает. Вокруг меня нет интересных людей. Вот 
только Жора, но дружбы у меня с ним не получится, я это ясно вижу. 

Мне девятнадцать лет. Кажется, самый расцвет молодости, а мне 
скучно. Боже мой, какие у нас в группе серенькие, мелкие люди!  И с ними 
мне жить и учиться п я т ь лет !  А впрочем, чем я лучше их? Кажется, 
хуже, но только мне скучно! 

«Что в наше время может дать институт? Нужен ли он и можно ли 
стать культурным человеком без него?» 

«В 11нститутах учатся одни дураки.  Гениальные, одаренные люди всег
да в конфл икте с массо й .  Отл ичники большей частью ограниченные люди. 
В институте не жизнь, а прозябание». 

Это все афоризмы Жорки. Следовательно, и он дурак, если учится 
в институте? !  Вспомнился анекдот из логики:  один грек сказал : «Все гре
ки врут» и т. д. Но в спорах Жорка увертливый и способен вопреки пра
вилам на «подножку». 

23 мая. 

Кончается третья тетрадь моего дневника. Третий кусок моей жизни. 
Каждый раз, когда кон чается тетрадь и ее приходится откл адывать в ар
хив ,  мне  почему-то грустно. Мысленно прослеживаю свою жизнь - дет
ство и юность. Быстро летит. Смотрю на свою фотографию тридцать ше-
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стого года, когда папа уезжал на Север. Неоперившийся «гадки й» уте
нок, с удивленными глазенками - не то татарчонок, не то калмычка,
смотрит и удивляется чудесам жизни. И вот я вышла на порог «боль
шой» жизни и вижу:

- расстилается передо мной туманно-лиловая даль, 
манит неведомыми радостями ,  обещает бури в своих прос горах и сладо
стный покой в каких-то далеких гаванях. Чья-то мужественная сильная 
рука лежит на  плечах, а детские ручки обним ают шею". 

Но прежде всего мне хочется бури:  

Под н и м  струя светлей лазури, 
Над ним луч солнца золотой, 
А он, мятежный, просит бури, 
Как будто в бурях есть покой! 

Тетрадь четвертая 
Лето 1 940 года 
(Jlистки блокнота) 

" .Он легонько тянет ее за руку дальше и дальше в лес. Неожиданно 
целует в щеку. 

- Ты что? Что тебе от меня н адо? 
Они стоят. Ее  руки в его сильных горячих ладонях. Он слегка тянет 

ее к себе: 
- Я просто тебя люблю. 
Перехватило дыханье, но  пересиливаю себя и ,  задорно тряхнув голо

вой, говорю: 
А я тебя нет. 

- Это неправда, ты врешь! 
- Как это вру? Говорю и повторяю: н е  л ю б л ю! Ты мне нравишь-

ся, это я могу сказать, но любить? Н ет! 
- А я лЮблю! 
- Ну и люби. А я не буду. 
Он сильно жмет руки, раскачивает их. Р азгоряченные беготней и 

борьбой, громко бросают слова :  «люблю», «не люблю»". 
Потом вдруг срываются с места и,  не расцепляя рук, быстро ш агают 

по лесу. 
- Какой ты странный человек, Жорка!  Тебе говорят, что тебя не лю

бят, а ты утверждаешь обратное. Как это можно? 
- Потому что это не так. 
У девушки бьется сердце - тяжело и гулко, грудь на полняется вол-

нением - неужели она любима? 
А на  следующий день он rовсрит: 
- Ты, кажется, обиделась на мои пьяные слова вчера вечером? 
Холодный обруч сжал сердце, но внешне спокойно сказала :  
- Н ет, что ты". стоит ли говорить об этом". 
Но в комн ате своей упала на кровать, стиснул а зубы от злости. Как 

он смеет оскорблять своими капризами?  
Нина ,  что с тобой? 
Уйди ! Я тебя ненавижу! Кто тебе дал право издеваться надо мной? 
Н ина, но я люблю тебя !  - Голос встревожен. 
В решь, тебе поиграть хочется".  - А рука ее уже тянется к его 

голове, и вся она - порыв и желание .  
Поцелуи, о бъятия,  слезы и радость - все смешалось. 

В едь я тебя тоже люблю." 
- Это правда, Нина? 
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Ну, конечно, противная твоя голова . . .  
Следующие дни полны смешанным чувством - и счастья и боязн и, 

что счастья еще нет, а есть лишь призрак его. И еще брало сомнение: 
почему,  когда они вдвоем, они не могут разговаривать? Словно эти два 
человека , жадно стремящихся друг к другу, не имеют общего языка . 
Чтобы сгладить неловкость молчания, он целовал ее. Но этот выход из 
положения ей не нра вился. Она думал а :  они друг друга очень мало 
знают. Нужно узнать его поглубже, надо сблизиться духовно, сроднить
ся. Эта мысль ей не давала покоя, а его ... р аздражала. Достигнуть физи
ческого сближения нетрудно, а вот познать себя и друга своего - это не 
удавалось. Отношения казались нечисты ми, нехорошими. Это не любовь, 
а голая физиологическая страсть. Она пыталась постичь его внутренний 
мир, его мысли, влечения. И ни на один вопрос не получала ответа.  

- Что в этой любимой голове? Не знаю, ничего не  зна ю!  
Неуверенность и страх закрались в сердце, предчувствие близкого 

конца не давало покоя. Ну что же, пойдем навстречу всему, чему суж
дено случиться. 

А он был настойчив, его неукротимые желания смущали. Но она так
же настойчиво отклонялась от более интимных отношений. 

- Ну, милый, пусти . . .  не надо . . .  
- Ну п очему, Нина? Я хочу, Нина, чтобы ты была моей от послед-

него пальца до корней волос. 
И он л аскал ее сильными, грубыми руками. 

Будь моею! 
- Нет .. . я тебе говорю, что этого не будет. 
- Будет! Все будет ... Не сейчас, так после. 
- Никогда ! 
Сцена повторялась несколько р аз и утомляла обоих. 

Все так говорят . . .  Хочешь, я больше не буду требовать? 
Хочу. 
До какого времени? 
Навсегда. 
Ну, до конца практики? Да? 

- Хорошо. 
· 

Расстались неохотно. А наутро . . .  Что случилось? Ничего . . .  
Он едет в Москву завтра и вместе с Ирой занимается. Что же случи

лось? Ничего. Он ·заним ается с другой студенткой. Потом они уезжают. 
И что же? Да ничего . . .  Только я уже его не провожал а, как раньше . . .  

З атем приезжает Ира .  Она в «ударе» и очень эффектна - так всегда 
бывает с девушкой, когда у нее что-то замаячит впереди. Мне грустно. 
Я вижу : Ира жалеет меня, но она еще ничего не хочет говорить. Но мне 
все ясно: он уже не мой, он с И рой.  Игра это или что другое? 

Злость, обида, пустота . . .  
Он приехал, и стало еще хуже. Они не смотрят друг на друга. Он с 

Ирой. Его рука часто задерживает руку Иры, они все время вместе. 
Игра или серьезное увлечение? Но все равно - покорности от меня не 

дождется, а любовь и уважение убьет. Да, надо отойти . . .  
. . .  И так до конца практики. Перед отъездом он тянет меня в лес. Он 

говорит, что во всем виновата я :  с чего это я на него надулась? З атем 
ему кажется, что хотела его закабалить. . .  И вообще нельзя же так 
жить - смотреть друг на друга, а остальное презирать . . .  Надо же упоря· 
дочить отношения, пусть они будут нормальными .. . 

Не-ет! Любя, такие слова не скажут. Какие там нормальные отно
шения! 

Так ты меня любишь? 
- Люблю . . .  - Но голос звучит неуверенно. 
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Л юбит, а на стороне флиртует. Нет, у нее так не выйдет, она не умеет 
разбрасываться. Е сли  любит одного - все остальные не стоят внимания. 
Верно, это скучная любовь, но она такова . . .  

22 сентября. 

Перечла сейчас летние записи. Стало грустно. 
Улетело все, о чем мечтала:  о сильных, искренних чувствах, о глубо

ких переживаниях. Что-то вспыхнуло и погасло - как б олотный газ. 
Но мне сейчас все же трудно, особенно потому, что каждый день ви

димся. Он предложил мне объясниться. К чему? Достаточно унижений. 
Я п роверяла евои чувства и убедилась: нет у меня к Ире ни злости, ни 
зависти, ни обиды. Ира мне нравилась и нравится сейчас. А с Жоркой 
мы не ПОДХОДИМ друг к другу. 

В последнее время стала чаще вспоминать Гришу. И жаль утерян
нуiо чистую дружбу и любовь. А Лена? Я ее очень любила и л юблю до 
сих пор . . .  Хорошо бы встретиться, как прежде, и говорить, говорить ... 
Но тро пинки заросли травой ... 

30 сентября. 

До сих пор, хотя прошли сутки, звучат во мне сонаты и симфониче
ские отрывки Чайковского. Очень хорошо. Большое, глубокое впечатле
ние. Я становлюсь, не зная музыки, «болельщиком» музыкального ис-

. кусства.  Бегаю по концертам и операм,  читаю о великих композиторах. 
За лето умудрилась достать и п рочитать о Глинке, Франце Л исте, В аг
нере, Чайковском, Рубинштейне. Хорошая книга Май капара « Годы 
ученья». Книга дала мне некоторые понятия о музыкальном мире и це
лом ряде наук, о существовании кото,рых я и не п одозревала :  эстетика, 
гармония, теория композиции, о фразировке, о сходстве музыки с а рхи
тектурой: «Архитектура есть застывшая в одном моменте музыка, а 
музыка - развертывающаяся во времени а рхитектура». 

Познакомилась со всей «могуЧей кучкой», с историей ее возникнове
ния, ее ролью и значением не только для русского м узыкального .искус
ства, но и для мирового. 

Для чего мне это, мне, будущем у  геологу? Мне кажется, что нельзя 
быть культурным человеком,  если не можешь разбираться в музыке,
это одно. И другое - я просто люблю музыку. Она уносит меня в неве
домые края, навевает удивительные грезы и вол шебные видения, как ни 
одно искусство. В музыке - движение, п олет. Архитектура,  живопись, 
скульптура - статика, что-то отсеченное от жизни и навек умерщвлен
ное ... 

б октября. 

К моему стыду, это первая книга Стендаля ( «Рим. Неаполь. Флорен
ция» ) ,  которую я прочла. ЧитаJiа с большим интересом ,  но убедил ась в сво
ей отсталости - много незнакомых имен сбивают с голку. Честно говоря, 
требуется перечитка,  разумеется в более подготовленном состоянии. 

8 октября. 

Спасибо Паустовскому за его книгу о Л евитане. Тепло и вдум·чиво. 
выразительно рассказана биография большого, своеобразного худож
ника. Хорошо сказал Чехов о картинах Л евитана «Золотой плес», «Све
жий ветер», «Вечерний звон»: «На твоих картинах даже появилась 
улыбка». Как это хорошо, «по-чеховски» сказано! 
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Паустонский и заставил меня еще раз пойти в Третьяков1<у ,  где, ко
нечно, в основном смотрела Левитана. Две картины -«Золотая осень» 11 
«Март»- особенно понр авились своей ж изнерадостностью, синим не
бом, воздухом. На них «улыбка».  Но две другие - «Над вечным по
коем» и «У омута» - навеяли 'дикую тоску. 

20 октября. 

Еще р аз прочла «Воскресение» Толстого. Нехлюдов мне противен 
до тошноты, несмотря на все ста ранья автора сделать его п.ривлека
rельным.  

1 6  ноября. 

Сегодня немного р асю1еилась и в институт пошла только для того, 
чтобы освободиться от занятий. По обыкновению быстрым шагом шла 
по Калужской - в платке, какая-то растрепанная и смешная. Вдруг в 
двух шагах впереди вижу - Вера и )Кора .  Сердце забилось, и я быстро
быстро обошла их, отвернувшись в другую сторону. Но Вера меня узна 
ла и что-то вскрикнула . . .  Скорей, скорей . . .  

Ду1рная !  Я,  конечно. Все еще не успокоилась, а времени прошло не
мало! Вера шла в красивой котиковой шапочке, в хорошем пальто, а он, 
склонившись к ней, говорил что-то такое, отчего все лицо ее светилось 
р адостно и весело. Стало очень нехорошо - я как будто завидую. Я не 
ревную, нет, просто я хочу быть на ее месте . . .  

И особенно сильно почувствовала свое собственное ничтожество, 
свою некрасивость и ветхость, полунищенскую дешевизну моего 
пал ьто. Мои дорогие родственнички часто же говорят мне, что я некр а
сива. Спасибо за любезность, но я сам а  это знаю. 

Широкие, р азросшиеся брови ( отцовские) , серьезная складка на лбу, 
глаза обыкновенные, нос картошкой, широкие скулы - это мое лицо. 
Чаще всего оно серьезное - брови сливаются, глаза сощурены, губы 
выдаются вперед. Когда смеюсь - скулы р азъезжаются в стороны -
монголка!  

В такое л ицо нельзя влюбиться. А полюбить? 
Гриша говорил когда-то, что я красива. Этот мальчик все во мне 

идеал изировал. Как далеко все это ушло . . .  Вспоминаю, как мы ходили 
на Москву-реку. Была зима, зима очень суровая, но мы часами гуляли 
по пустынной набережной, где было, конечно, особенно холодно. В по
следнее время м ы  часто целовались. Он целовал робко, но страстно. 
Я же ни разу не ответила ему поцелуем . П очему? Стеснялась, было как
то смешно и неловко . . .  

И всему конец! Кажется, уже восемь месяцев м ы  не в иделись. С Гри
шей связано отрочество, юность и первые шаги в жизни, чистые мечты, 
грезы юности. Гриша, Лена, мои дорогие друзья, вы и не знаете, как я 
вас люблю и часто думаю о вас!  

С Гришей была поэзия, а с Жор кой - чад, угар,  хмель. Почему наши 
отношения быстро  порвались? Разозлила его моя неуступчивость или 
же увлекся Ирой? Но все это кончено. Сейчас, оглядываясь вокруг, 
вижу серость и скуку. И все мне п'ротивны . . .  

Изнываю от будничной, медленно текучей жизни. Хочется нового, 
будоражного. Я даже период экзаменов люблю - время подъема, борь
бы, порывов . . .  

От ста рого у меня осталась Нина Андреевна ! Какая она умница, 
чуткая, энергичная и живая. Я с ней редко вст.речаюсь, но теплые, дру
жеские отношения не остывают. Говорим всегда с полной откровен
ностью обо всем .  
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18 ноября. 

Вчера был долгий р азгово.р с Ниной Андреевной, и она раскрыла 
мне весьма распространенную разновидность таких подлецов, которые 
только и стрем ятся к тому, чтобы «рвать цветы невинности». Жорка -
один из таких подлецов. Н а  мне сорвалось, так теперь он ищет утеше
ния у других . . .  

Н о  сама Нина Анд1реевна тоже накануне п олной катастрофы : ее муж 
а рестован. Физически и морально она чувствует себя разбитой,  хотя 
еще и пытается держаться. Ей пр ишлось подать заявление об уходе с 
р аботы. Она решила уехать из Москвы - в провинции, на новом месте, 
среди новых людей. попытаться в осстановить душевные силы. С ее 
отъездом я лишаюсь п оследнего �друга моей юности. 

30 ноября. 

Первая весточка от п апы и какая же стр ашная:  он особым совеща
нием при Н КВД признан «социально оп асным элементом» и пригово
рен к заключению на пять лет. Он просидел в тюрьме под следствием 
больше двух лет - двадцать шесть месяцев. Удив ительно, письмо папы 
полно какой-то странной свежести и бодрости. Столько просидеть в 
тюрьме ( и, возможно, так же, как и дядя Илюша ! ) , получить приговор 
на пять лет и с увлечением описывать то место, куда его выслал·и «на 
пер евоспитание». Дикое ущелье, холодная, хрустально-прозрачная и 
кипучая таежная река. Папа назначен звеньевым на строительстве до
роги. В его звене - 1'ри лейтенанта-пограничника и двое р абочих. Все 
или �опасные», илл «деятели» троцкизма и пр. Папа очень хорошо 
описал и тайгу, и своих товарищей по несчастью. И написал песню, ко
торую сочинил в тюрьме один артист московской оперетть1. 

Мне и письмо и песня очень понравили·сь, а мама буквально рассви
репела. «Виноват он или нет? Почему он не обжалует приго•вор? Пишет 
всякую ерунду и чепуху, а про дела ни слова .. . » Кому-то собирается 
писать . . .  

30 

декабря. 

Пр ош ел год. Он дал немало. Была упорная р абота - и летом, и в 
первом семес11ре, и сейчас. Я должна б ыть серьезнЬ1м геологом, знаю
щим. Была общественная работа, р абота с душой и настроением. Было 
и любовное головокружение. Нет и не  было одного - дружбы. 

1 94 1  год 

4 января. 

Будто новогодни й  п одарок - 31  �декабря получили письмо от п апы. 
Оно шло месяц. П апу с дорожного строительства пе:ревели ,рабочим в 
буровую п артию, которая исследует г,рунты !D.ЛЯ строительства мостов. 
Живет п артия в п алатках и кочует с одной реки на ·другую. Письмо 
опять бодрое, свежее. А на  м амино ворчанье только и ответил: «0 деле 
писать нечего. Дела нет, а есть слон из мыл ьного пузыря. Я не умею 
опровер гать то, чего нет, и не  б ыло, и даже не  могло быть . . .  » 

И дальше - густые яркие краски о природе и о людях, с которыми 
живет и работает. В конце ноября, когда было послано письмо, буровая 
партия пер еселилась цри пятидесятиградусном морозе на новую речку. 
которой еще нет и на карте. Прежrде чем п оставить палатку, им при-
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ш.rюсь разгребать снег метровой толщины".  И меж строк письма какая
то неуловимая ирон ическая ул ыбка. И еще одна песенка:  

Я ж иву близ Охотского моря, 
Где кончается Дальний Восток. 
Я живу без нужды и без горя, 
Строю новый стра не городок . . .  

Песенка неизвестного автора, конечно заключенного. 

6 января. 

Вчера был а в консерватории на Бетховене. Исполняли 8-ю симфо
нию, концерт для скрипки и увертюру «ЭrмонТ». Дирижер Натан Рахлин, 
ск,р ипка - Полякин. Сидела я, как обычно, во втором ряду партера 
(а билет в первом ряду с конца - п од крышей ! ) .  

Как ни странно, но игра Полякина меня не затронула.  Я больше 
смотрел а  на него, чем слушала. Но «Эгмонт» меня подхватил - не знаю, 
как это описать,- мне захотелось встать, идти куда-то, я почти физиче
ски ощущала полет - в груди тревожно б илось сердце, дышать было 
трудно. Я в восторге дол го аплодировала и не отрывала благодарных 
мокрых гл аз от Натана Рахлина. Он кругленький, полненький толстя
чок, с очень пр иветливой улыбкой. Но когда он ди·рижировал, он был 
могучий великан,  от его движений вздрагивал не только его пюпит·р, но 
и мой стул. 

Увертюра «Эгмонт» и «Леонора 3» понравились мне больше, чем 
симфония. Не знаю почему ... 

Очень люблю Грига - сказочные мелодии, прелестная музыка. Все 
это мне дорого и мило. Слушая Грига, вспомнила Гришу... Серебряный 
бор, вечер, шум леса. Григ навевает лирическое, тихое настроение. Бет
ховен тревожит, зовет к борьбе, к восторгам победы - и порой он мне 
даже страшен . . .  

А сегодня Бах. Я о нем пока ничего не знаю. Пойму ли что-нибудь? 

8 февраля. 

Я очень давно стремилась услышать «Пер Гюнта» и наконец бы.1 а  
вознаграждена .  Мало сказать: понравилось. Я просто -в упоении. Я си
дела в первом ряду п артера ( конечно, опять с билетом на галерку) и 
могл а  наблюдать всех исполнителей. Волнение Шарановой, интересную 
игру Толчанова - все до мелочей пришлось рассмотреть. «Пришлось», 
потому что это очень мешало слушать музыку, пока я не рассердилась 
·и не перестала смо11реть на сцену. А Пер Гюнт! 

20 февраля. 

Прочитала «Ярмар ку тщеславия» Теккерея. Есть у него неплохие 
советы для людей, желающих преуспеть в обществе и быть «добрыми 
м алыми». 

Но после та ких поучений хочется пойти в ванну и хорошо, с мылом 
помыться. Но, увы, и в нашем обществе . . .  Сытый, бл аговоспитанный ме
щанин ползет из щелей .. .  

24 февраля. 

Нина Андреевна прислала мне книгу «Ленин. Материализм и эмпи
риокритицизм»· с надписью: «Нине. которой от души желаю сохранить 
навсегда непосредственность и искренность и обязательно изжить высо
комерное презрение к товарищам, которые ниже по уровню р аз·вития , 
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и «полосы» пессимизма и пассивности в настроении, превращающие 
боевую и активную Нину в непробудную «спящую красавицу» с неко
торой дозой хныканья и нал етом обывательщины». 

Спасибо, дорогая Нина Андреевна !  

2 марта. 

Книги как-то по-особому остро напоминают мне, что, в сущности, 
я еще только стою на пороге огромного и чудесного храма науки и ис
кусства.  Каждый шаг вперед многое дает, но в то же время р аскрывает 
такие горизонты, от которых дух захватывает... Но я не отчаиваюсь: 
каждый шаг вперед я сплошь и .рядом делаю для собственного удоволь
ствия. Я бы умерла с тоски или стала пьяницей, если бы не бы.iiо поэ
зии, музыки, моих книг, а была бы только сухая институтская долбежка ... 

20 июня. 

Я долго противилась желанию п исать: боязнь ли глубокой оценки 
своих поступков или нежелание навести я.снасть в собственной голове -
словом, то же самое, что и с тягой к книгам .  И хочется читать, а между 
строчками читаешь что-то свое, что волнует более, чем самая интересная 
книга. Пер ед глазами неотрывно стоит один-единственный образ, одна 
милая голова. 

Несутся картины, воспоминания прошедших дней, как надоедливые 
стор ожа и «мам ки», проносятся мысли,  легкие, неглубокие. Н о  вскоре 
все замолкает, и остается только сегодняшний день, «сейчасное» 
счастье. 

В жизни моей колоссальная перемена. Я уже не «са ма  по себе», 
я уже «чужая». Кажется, что моей независимости конец, что теперь я не 
смогу так легко порвать, если это п отребуется. Очень крепкая нить п р и
вязала меня к этому человеку. 

Стендаль называет чувство «кристаллизацией». Возможно, что я мно
гого не вижу в том ,  кого я должна хорошо знать именно благодаря этой 
«кристаллизации». Но то, что я знаю, мне безусловно нравится : поступ
ки последних дней убеждают меня в том, что передо мной действи
тельно Человек по-горьковски. Хотя и бессознательно; но я как будто 
испытываю его и хотелось бы еще больше испытаний, более трудных. 
Я чувствую, что сейчас мне необходимо попасть в Москву: в первый же 
день приезда я смогу точно определить свое отношение к нему. Мне не 
раз помогала в этом именно Москва, и я знаю почему. 

Здесь, в деревне, среди чудной природы, сближение очень просто. 
Слишком просто, я бы сказала.  Сходятся подчас люди совершенно раз
личные, даJ1екие, сходятся неожиданно и быстро. Это, конечно, очен ь 
уп:рощенное, чисто физиологическое сближение. Так .часто бывает в до
мах отдыха, в геологических п артиях, как наша, где люди живут сво
бодно и с минимумом забот. Но, как правило, по возвращении к обычной 
жизни такие связи так же л егко и просто распадаются, оставляя лишь 
л егкое воспоминание. Нет правил без исключения:  бывает, конечно, и не
что более серьезное. Но всегда перемена обстановки является провер
кой чувства и кладет или конец, или начало новому, более глубокому 
чувству. Поэтому мне и хочется в Москву. И боюсь и хочется. В боль
шей степени боюсь за себя:  я уже достаточно хорошо знаю свои потреб
ности, свои высокие требования .. . 

Я знаю, что физически люблю, а интеллектуально? Выяснить это мне 
поможет только Москва. Это не значит, что он должен быть образцо м  
интеллектуальности для меня. Н о  он должен отвечать м о и м  внутренним 
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запросам. Я должна почувствовать в нем человека,  понимающего мои 
мысли и переживания. Он не обязан любить то же, что и я ,  быть со мной 
одних мнений во всем. Нет, но мы должны стоять на одном уровне. Вот 
о чем я мечтаю. 

Мне страшно ехать в Москву. Я так счастлива здесь, несмотря на все 
неприятности. Да, непр иятности! В другое время это б ыло бы тяжким 
переживанием, а теперь только . . .  «непр·иятности» . 

. . .  Я ходила сейчас по лесу одна. Погода серая, мра'Чная, черные туч и  
нависли кругом. Но лес всегда прекрасен, а сегодня даже необыкновен
но красив: березы и ели от сильного ветра качаются и глухо, гневно 
шумят, кустарники, трепеща от ужаса, гнутся к земле. И невольно из 
моих уст вырываются чудесные стихи Кольцова:  

У тебя ль, было, 
Поздно вечером 
Грозно с бурею 
Разговор пойдет ... 

И ты молвишь ей 
Шумным голосом : 
«Вороти назад! 
Держи около!» 

Закружит она, 
Разыграется ... 
Дрогнет rpy дь твоя, 
Зашатаешься; 

Встрепенувшися, 
Разбушуешься: 
Только свист кругом, 
Голоса и гул ... 

Досадно, что он не пошел. Ах, Серега, как ты крепко меня при вязал 
к себе! Я уже не чувствую себя «са мой по себе» .. . 

У меня еще не было повода думать о нем плохо. Он поражает не 
только меня, но и других исключительной пQрядочностью, чуткостью, 
вниманием. Мой милый !  Мне хочется звать его в·сем и  ласковыми ело· 
вами, говорить и говорить ему: «Мой любимый, мой дорогой!  Креп'Че 
прижми меня к сердцу, дай уснуть, ра1д:ость моя, на груди твоей. Я люб
лю тебя, мой большой и ласковый человек . . .  » И сотни других ласковых, 
нежных слов вот этому человеку, который сейчас так креп.ко спит . . .  

А ветер шумит. Где-то далеко-далеко, точно испуганный крик паро
воза . . .  

Я ему правду говорю :  «Хочу �ребенка». Меня не  пугает, что я молода, 
что ребенок помешает учебе. Я хочу оставить след наше й  лю�бв•и . . .  

23 UIOkЯ. 

Вы помните, Н ина  Алексеевна, как вы втайне мечтали пережить 
большие, волнующие события, мечтали о бурях и 1)ревогах? Ну вот 
вам - война! Черный хищник неожиданно, из-за черных туч кинулся н а  
нашу родину. 

Ну что ж, я готова . . .  хо'Чу дей·ствий, хочу на  фронт . . .  

28 июня. 

Как отлично это лето от прошлого. В п рошлом году, кроме всяких 
дел, много ч итала, интересовала•сь архитекту1рой,  живописью, музыкой. 
Это был богатый год, насыщенный. Сейчас наоборот. Моя внутренняя 
жизнь мало содержательна ,  интеллектуальное - глубоко внутри. Но в 
личной жизни я счастлива.  Мне хорошо. Я л юблю чудесного, хорошего 
человека. Я чувствую в нем не только мужчину, не только любимого. 
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Он друг наш, заботли•вый б рат. Е го все из нашей геологической партии 
любят и уважают. «Мы далеки ·друг от друга . Ты всем своим р азвитием 
подготовлена к большой интересной жизни, я для тебя сл ишком пр.осn>. 
Так сказал он. О-о, мой милый Сережа, ты и сам не подозреваешь, ка
кая у тебя хорошая,  чуткая душа ... 

Дорогая, милая моя Лена!  
Если б ы  ты знала, как я хочу тебя видеть ! Я встюминаю твое родное 

л ицо, твои черные кудряшки, твой голос и л асковое «Ниною>. Какая я 
свинья! Я очень м ало тебя ценила. Хочется тебе сказать, Ленок, Ч"f{) я 
не пер еставала тебя любить, не было ни одного дня, когда бы я тебя не 
вспоминала. Я пыталась уверить себя : «Ничего, будет новая дружба ! »  
Н о  я обманывала сама себя - н е  было н овой дружбы и не будет . 

.. .  З а  окном густая, непроглядна я  темь. За1родился новый месяц. Тон
кий серпок робко поя•вился и б ыстро исчез. А хороводы ярких звезд ве
ликой беззвучной симфонией 11ревожат и волнуют душу. , На улице тепло, 
хотелось бы куда-нибудь пойти, слушать таинственный шепот леса и 
задыхаться от безмерной радости жизни. И не с кем. Мне грустно без 
моих друзей. Нет человека,  которому можно было бы рассказать свое . . .  

Человек, которого я люблю... котор-ого я ,  к а ж е т с я,  люблю, не 
подходит для этого по ряду п1ричин. И первая и главная причина в том ,  
что о·н слишком волнуется за меня . . .  

Мне надо отсюда убраться, мое м есто сейчас не здесь. Мое место на 
фронте. Жизнь сломалась, жизнь :к�руто направилась по другим путям.  
Надо что-то решать и в первую очередь н адо быть честны м  с самим 
собой, не прятать трусливо голову от вражеских •вихрей_ 

Июль (неизвестное число) . 

Н е  поймем, что нам делать. Из Москвы истерич&кие телеграммы: 
« . . .  р аботы продолжать . . .  », « . . .  р аботы свернуть . . .  » А если «свернуть», то 
куда !ЗЫезжать? 

На фронте что-то невооб разимое - фашиегы врезал ись к нам, как 
нож в м асло... У всех на устах недоуменные вопросы, р астерянные 
взгляды: неужели мы так сла бы? 

1 сентября. 

ГQрячее солнце обливает лучами большую поляну. Парит. Хочется 
купаться. Но вот налетел свежий ветер. Лес зашумел, стряхивая с себя 
п ожел1евшие листья, и глубо:и вздохнул: «Уж поздно.. .  осень насту
пила>>. 

Сегодня первое сентября.  П о  всем п ра вилам надо уже быть в Мос
кве, учиться. Но т1ребуют сидеть здесь, доводить до конца работу, ко
торая неизвестно когда и кому штадобится ... А пожар войны охватил 
страну от «хладных финск·их скал до пламенной Колхиды», враг  уже 
глубоко среди наших полей и лесов . . .  

Будущее темное и страшное . . .  Но я пойду в будущее, эrо решено . . .  
Неяркое голубое н ебо покрыто легким и  облачками,  солнце горячее, 

а кругом лес. Н икогда не забуду Тамбовских л есов. Милый лес! Ты б ыJJ 
нам другом, нежным и заботливым, ты укрывал нашу любовь от не
скромных,  а пQрой даже ядовитых взглядов, п рикрывал густыми вет
вями и ш ептал нам сказки ... 

А луга,  ранним л етом р асцвеченные многонветными ко·врами цве
тов,- их я тоже не забуду. Из луговых цветов я плела венки и укра" 
шала ими голову м илого." 

7 �новый мир� № 112 
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Сейчас по луга м прошли косцы. Под острой и звенящей косой упали 
цветы и травы, а среди серых и унылых лугов выросли стога сена .  Стога 
вначале были пушисты ми и ароматными,  а сейчас их омыли дожди, 
они потемнели и осели. И среди моей любимой поляны стоит стог - оди
ною1й и угрюмый". 

2 сентября. 

Добрейший Иван Андреевич, наш институтский пестун, расположив
шись возле р ечки, снимает рюкзак и предлагает «устроить ш а шл ычок». 
Мы, как маленькие дети, с .радостным криком бросаемся помогать ему. 
И ван Андреевич за главного повара, а нам - сбор дров и костер. 

Полуголые, в купальных костюмах, бегаем по б ерегу, собираем 
сучки и щепки. И вот на опушке л еса вспыхивает большой костер .  А мы. 
как племя диких, чуть не пляшем вокруг костра. 

Иван Андреевич угостил нас чудесным шашлыком . . С редким аппе
титом мы уплетали подгоревшие, задымленные, с песочком кусочки мяса . 
Он подавал мне шашлык на ноже ,.--- мне лишь оставалось открывать рот, 
что я, как голодный галчонок, и делала.  Потом купались, бар ахтались 
в речке, смеялись над Иваном Андреевичем, нашим милым «глухарем»." 

Но душа переворачивается, и уж не до бездумнnго веселья, когда 
в-спомнишь, что где-то, уже бл изко, льется кровь, города и села р аспа
даются в прах и пыль". 

3 сентября. 

Трудно сказать, что красивее: высокие, стройные сосны, задумчиво
строгий бор или веселые, нарядные, будто девИ'чий хоровод, березки . 
Мне по духу ближе угрюмые сосновые леса. Очень глубоко врезалось 
мне в па мять одно местечко в моих лесах, в моих владениях. 

Там, возле Крутицы, за оврагом, идет дорога на Кутлю. Сосновый 
бор ра·сступается, образуя щель, пропуская неширокую дорогу, это ме
сто поразило меня своей красотой. 

Я вышла на дорогу, оста новилась, и сердце защемило. И заплака
ла - горьки и сладостны были слезы. Мне в то время было трудно, но 
я выплакалась в лесу, в тени угрюмых чутких сосен, и стало легче. Меня 
успокоила величавая красота леса. Он будто нашептывал мне мудрые 
слова о том ,  ка к хороша жизнь. Ах, как хороша жизнь! «даже в твоих 
горестях и печалях есть радость большой жизни! Не плачь, маленький 
человечек!» Я с благода рностыо смотрела вверх:  вершины сосен слегка 
качались, а дорога шла вперед". и никого кругом" .  

Вокруг меня все в,ремя только лес. Все мои чувства, мысли слились с 
ним, он один передо мной. 

Двое ребЯ1,  работающих в шурфах, не в счет." 
Идет осень. Еще ·две-три недеJ1И,  и я покину тебя, мой дорогой лес, 

уйду, должна уйти туда, где развернулась великая битва". И так груст
но становится при мысли ,  чтn здесь я оставлю свое счас r ы.>." чтобы 
искать ино,е счастье и в другом мес1 е .  И найду, обязательно найду! 

И кажется мне, что гордые сосны мне говорят:  « Н адо так жить, что
бы иметь п р аво держать голову подобно нам - высоко, гордо, н еза
висимо». 

«Таких ломает судьба !  - испуганно зашелестели бt'резки.- Сильные 
бури ломают гордых, рву1 их с корнем . . .  смирись, согнись. "» 

«да, но те,  кто выдержит бурю, будут еще более сильными, гордыми . . . 
Безумству храбрых поем мы песню!»- слышится �ше в гуле могучил 
сосен. 

Я прислушиваюсь к голоса м леса ,  к торжественному гимну гномов. 
элей ..• 
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/О сентября. 

И стоять бы под руку с берез1<0й, 
И смотреть, как ветер шевелит листву ... 

За одни эти слова я вспоминаю о Грише с хорошим,  теплым чув
ством. 

Осень. Чуть слышно шелестят поблекшие лиz:тья, тихо кружатся, 
опадают на землю. Деревья ОГОJlяются, а их подножье все плотней уку
тывается цветистым ковром. Сосны стоят все так же гордо, спокойно и 
уверенно, ждут студеных дней и жестоких бу1рь. А березки отдают ли
сток за листком,  обнажают свои тонкие гибкие ветки. Чуть легкий вете
рок налетит - л истья кружатся. В вечерних сумерках березки стоят 
грустные-грустные . . .  

За целые сутки мы видел ись всего десять минут и то в присутствии 
рабочих. Нет, надо уезжать скорей. Он так близок мне и чем дальше, 
тем боЛьше. А меня тревожат новые мысли, я слышу зовы иной жизни. 
Я не рождена «для звуков сладких и молитв . . .  » .  

12 сентября. 

Веселый огонек согревает руки. Люблю костер. Смотрю на  малень
кие языки пла мени, кудрявые струйки дыма, и встают картины одна  за 
другой . . .  

. . .  Рассыпая искры,  бросает костер розовые блики на большую елку. 
А кругом - песни пионерские :  «Шли л ихие партизаны .. .  » А самый звон
кий и высокий девичий - это Люба, любимица л агеря, чудесная девуш
ка . . .  больная туберкулезом. 

А вот пионерский костер,  на котором я уже не п ионеркой, а вожатой. 
Вспомин ается ночь со своими мальца ми в шалаше у костр а .  Татарчо
нок Коля, не отрывая своих жеJ1 rых острых глазенок от огня, поет за
унывную песню без слов и без конца. Н есколько «отважных» маленьких 
сторожей шагают вокруг костра ,  в кустах. Временами они наскакива ю r  
друг на друга в темноте, пугаются и смеются. Какие это смелые ребята 
и гордые порученным делом охраны отряда! 

. . .  Каждый день - утром и вечером - мы зажигали костер. В не
ск'ольких шагах от костра - широкая, могучая Волга. Ночью, бывало, 
вылезешь из пал атки и п одсядешь к еле тлеющему огоньку. Подкинешь 
дров, выкопаешь из углей картошку, заботливо положенную отцом с ве
чера,  и с жадностью ешь. Во�<руг темнота , еле слышно плещет<:я Волга,  
покачивая лодку. В лодке спит отец. Белеет п алатка, за ней черный мас
сив кустов и леса, над головой ярки е  звезды . . .  

. . .  Много было костров и п од Москвой. Отец любил таскать семью за 
грибами и в тихом безлюдье жар ить шашлычок. Н агрузимся всякой 
снедью и - на п оезд. В ылезаем там,  где понравится. Бсть грибы или 
нет - это мало кого тревожит. Са мое главное - костер и шашлычок. Ве
чером, усталые, сонные, еле добредем до дома и скорей в постель . . .  

Где, в каких ущельях, в какой тайге зажигает сейчас отец свои ко
СТ'ры? Нет писем от него . . . 

24 сентября. 

Как всегда, прихожу на место работы и - никого. Меня это радует -
хоч

'
у побыть одна. И лезу на сосну.  На большой высоте кре11кий сук об

разует превосходный стул. И какой вид отсюда! По лугу разбрелись 
коровы. Луга серые, тусклые. И лес потемнел. Только сосны все та кие 
же зеленые и могучие . . .  

7* 
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и�1ею ли я право так жить? Мне становится тяжело :  тысячи жела
ний обуревают меня, м ысли вихрем мчатся в голове. Хочется на фронт. 
Какой смысл в моей работе, кому она нужна? .. 

Надо что-го и как-то ;решать._ 

20 октября. 

Веселые штучки разыгрывает со мной судьба и мой характер : уже 
две недели я скитаюсь с солдатским эшелоном. «Куда влечет меня неве
домая сила?» 

Я собр алась в Москву стремительно и решительно. Как начальник 
па1ртии ни  уговаривал, как ни  п ротестовал, я настояла на своем, и он 
вынужден был дать мне напр авление в Москву. Кстати, не было и Сер
гея : он поехал в Горький для подготовки переезда всей партии на 
Урал ... 

Я вышла к станции, но уехать обычным путем б ыло уже невозможно. 
Тогда я пошла к солдатам. Молодой се:р жант сразу же подал мне руку, 
и я влезла в вагон. И поехала. Впрочем, мы больше стоим - то день, 
то ночь. И главное, не знаем, куда едем.  Ждут указания командования. 
Сегодня сержант поехал в Пензу .. . 

Наблюдений и впечатлений за это время столько, что можно напи
сать целую книгу. Столько бед, столько горя вокруг! С солдатами по
дружилась в пе:рвый же день ... Хорошие, славные ребята ... 

28 октября. 

Я п риехала в Москву 24 октября.  И была прямо п011рясена москов
скими впечатлениям и. Началось с нашей к•вартиры - я никого из своих 
не нашла. Квартир а  пустая .  Я р а-стерянно ходила по комнатам - все 
в ещи на м есте ,  на месте книжные полки и книги, ·даже всякие мелочи :  
,рамки из  уральских камней с фотог,рафиями,  часы, репродуктор ( и  так 
же аккуратно говорит, и тот же голос диктора,  как и полгода назад! ) ,  но 
нет ни мамы с м ал енькой В ерочкой, ни сее11ренки Лели, ни б абушки, ни 
тетьк. . .  Пусто. Тихо. На моем столе письмо мамы, в котором она пишет 
об эвакуации их т1реста на Урал. И совет мне - тоже ехать на  Урал.  

Пустая квартира произвела гнетущее впечатление. Я п ыталась от· 
влечь свое внимание и рассеять тоску любимыми книгами. У·вы ,  мерт
вая тишина угнетала ... На буфете провела пальцем - на слое пыли ясно 
отпечаталась черта. Я написала :  «Нина - Лена - Гриша!»  - и стало 
страшно - мороз по коже - от тишины и этой надписи на пыли. Быстро 
стерла напи·санное и вышла на улицу . . .  

Жаль, что я не п риехала в Москву до 1 6  октября !  Тогда не  при шл ось 
бы знакомиться «ПО свидетельским показаниям» с московскими события
ми до 1 6-го, а была бы сама свидетелем.  

Оказалось, что наши н ефтяники, переколотив с утра порядочное 
количество оборудования, расхватав, кому хотелось, дипломы, к вечеру 
1 6-го соб:рались идти пешком в Горький.  От одного к другому беrа.1а Г. 
и ,  прикрыв л адошкой рот, тор опливо, с захлебом шептала :  «Москва бу· 
дет оставлена! Мне известно. . .  Москву сдают без боя! Надо уходить!» 
И вот - м ногие ушли. Институт опустел. 

П ридет он, час р а·сплаты с вами,  подлецы и трусы! Попробуйте-ка 
вер нуться! А вернетесь - мы с вами по-другому поговорим!  Хватит, до· 
вольно того, что вы громкими, цветистыми фразами прикрывали так 
до.'lго свои гнилые души и прожорливые желудки. Трудно б ыл о  до вас  
докопаться, хотя м ногие и чувствовали лживость вашей болтовни. 

В от что значит слепо, беспр екословно верить  в а вторитеты! 
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Но не все сбежали из института.  Сидит в кабинете новый директор, 
и вся химия на местах. Молодцы! Н о  все же институт едет... вернее, 
идет в Стерлита мак . . .  

Но многое я так и не поняла. 
За чем отсылать молодежь, когда под Моск·вой не х·ватает народу 

для р ытья окопов? По домам с трудом набирают людей на трудфронт, 
а сотни студентов, м олодых, здоровых, эвакуируют. Что это? 

С виду Москва все та же. Непр иятно поражают, п равда, заколо
ченные окна во многих домах, а в некоторых окна и двери будто выдав
лены. В МГУ попала бомба, и тяжелые, массивные ставни вылетели,  на 
тротуаре  груды стекла,  щебня, все дом а  по соседству и напроти·в стоят 
с ощеренными окнами. 

А по Калужской через определенные промежутки растут баррикады. 
Впереди торчат  маесивные р ельсы, слегка наклоненные вперед, рядами 
стоят «ежи», а за ними мешки с песком и просветами для орудий. Наш 
чудный Крымский мост минирован, по нему уже не пропускают пеше
ходов. 

Как жаль все в Москве - поврежденный Большой театр,  Кн ижную 
палату. Хожу по Москве и со страхом думаю: вот еще одна тонна -
и не будет чудного здания, может быть, последний раз вижу Библио
теку Ленина, где в тихой, уютной ч италке столько дум п е,редумано, 
столько пережито . . .  

2 ноября. 

Дорогая Нину1:11а !  
П олучил твое п исьмо и п ишу тебе. Но о ч е м  писать? Первым долгом 

хочется тебе сказать, что ты по своим поступка м глупа •до невозможно
сти . Я готов тебя избить за упрямс1'во и упорство. Я всегда говорил 
тебе, что ты еще молода, что необходим тебе совет старших или более 
опытных друзей. В этом я убеждаюсь все более и более. Мне неприятно, 
но я считаю своим долгом напомнить тебе наш последний разговор в 
лесу при  последней встрече. Я тогда тебе говорил как друг, как брат, 
что теперь тебе опасно в жизни. С мотри,  Нинуша, убедительно прошу 
тебя - будь благоразумна ! ! !  Время теперь такое, что надо глядеть в 
оба! Легкомыслие сейчас подобно сме.рти. Береги себя ! З наешь, когда я 
читал твое письмо, я ругал себя за то, что многое п рошляпил. Я виноват 
в твоих мучениях, я должен был предотвратить твой безумный шаг.  Мне 
хотелось бы быть с тобой вместе, возможно, тебе было бы легче. Твои 
слова в письме - «Я имею друзей» - страшно обидели меня. Как пони
мать «друзей»? А я тебе кто? Ты не счйтаешь меня другом? Нинуська, 
противная, что мне делать с тобой? Советую еще раз, если еще не п озд
но: садись в любой эшелон, идущий на Горький, и поезжай на Урал. 
Надо наконец уважать своих друзей и родных. 

Крепко целую. Сережа. 

Это - ответ на мое последнее «Прости и щрощай». 
Да,  было удивительное лето - полное нежных ла·ск, любви, лесных 

сказок, клятв «до гроба» ... «Много, много .. .  И всего припомнить не имел 
он силы . . .  » Его не было, когда я сделала «безумный» шаг. Оставила 
письмо: «Не грусти, прости и прощай». За кинула рюкзак за плечи и 
зашагала на станцию по лесной тропе. Я должна идти туда, куда зовет 
меня родина.  И все в прошлом - лесные запахи, и шепот сосен, и весе
лые хороводы березок, и венки из луговых цветов". 

Сегодня узнала, что Г1риша уже на фронте - ушел ·добровольцем. 
Как бы хотелось встать с ним плечом к плечу. Вспомнились его стихи : 
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Поздняя осень. Поблекли, увяли 
Л истья сирени, черемухи. роз. 
Люди трезвее, суровее стали. 
Поздняя осень. Мороз ... 

Да, над Моск·вой, моей любимой родной Москвой ревут «мессер
шмитты»,  взрывают фугасными бомбами мои грезы юности, жгут все, 
что с детских лет с молоком м атери вспоило и вскормило меня . . .  

Вот так-то, милый Сережа, не жди ответа от меня. Другие дни и дру
гие песни" . 

А Лены тоже нет в Москве - куда-то уехала". 

5 ноября. 

Сегодня много ходила по Москве и, следовательно, многое видела .  
Поразил меня один дом .  С улицы . смотреть - он как будто целый,  но  
это обман - цела лишь фасадная стена,  а за ней  ничего! Сквозь вы
битые, ве�р нее вырванные, окна сверкает голубое небо. Совсем как пло
хая декорация в театре". 

Дни полны тревожного ожидания. Гитлер собирает силы, он гото
вится :Для п!рыжка на Москву. 

Надо решать и как можно скорей, нельзя оставаться посторонним 
зрителем. Конечно, зам анчиво пожить Флавием, б есстрастным Флавием 
из «Иудейской войны», но б у д у щ е е мне этого н е п р о с т и т!  Пока 
я сижу в своей уютной комнате, люди борются, страдают, гибнут. 

На улице грохот зениток. Сегодня чудный морозный день, и гитле
ровские молодчики не решились тревожить Москву. А сейчас вечером". 
вот - сцрена !  «Граждане, воздушная тревога! »  - с особой интонацией 
повторяет несколько раз диктор. Из соседней квартиры мне стучат: 
«Тревога, тревога ! »  Но оставшиеся москвичи уже привыкли к налетам,  
и мало  кто теперь ходит в убежище. А я так и ни  разу  не была. 

Если судить п о  рассказам очевидцев, жертв в Москве от бомбежек 
достаточно. Н едавно на улице Горького покалечило целую очередь -
л юди стояли за изюмом и ПОJ1учили бомбу. Говорят, вся улица была 
завалена телами.  Но я свободно хожу по улицам даже во время тре
воги. В нашем районе работают зенитки у зоопарка и у Первого кино. 
Г,рохот порядочный, но пока можно обходиться без тампончиков, кото
рые любезно предлагают на всех перекрестках для сохранения ушных 
перепонок. А я так . сплю по ночам,  что ничего не слышу. Мне многие 
завидуют: «У вас стальные нервы!»  Не стальные, конечно, но закры
вать уши тампончиками или совать rолову под п одушку ( как  страус в 
песок) не нахожу нужным и переношу спокойно все. 

7 ноября. 

Итак,  сегодня Гитлер обещал принимать парад своих войск на 
Красной площад11. Но все получилось немного иначе. Вчера говорил 
Сталин.  Мы все замерли у репродукто.ров и слушали речь вождя. А ЗJ 
окном гремела канонада - это было так необычно, так странно. Голос 
Сталина звучал спокойно, уверенно, ни на секунду не прерываясь. 
В зале, где СJ1ушали Сталина, кричали «ура» и приветствия Сталину. 
Все так, как и раньше, только гулк1-!е артиллерийские выстрел ы  гово
рили о необычности наших дней. 

Сегодня,  та к же как из года в год, по Красной площади шли парад
но войска, летели са молеты, ш.r1и танки. Я, конечно, сбегала в центр 
и наблюдала парад. Особенно понравились танки. Сначала шли сред
ние, пото м  тяжелые и накорец сверхмощные, новой конструкции. Я их 
хорошо р ассмотрела .  Жаль, что не умею р исовать. 
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На улицах, несмотря ни на что, все же праздник. Холодный ветер 
треплет над подъездами красные флаги, в магазинах столпотворение. 

У меня тоже по-пр аздн ичному: вчера мылась, по�тирала, вымыла 
пол ы, сварила обед. Борщ мясной и голубцы - не так уж плохо п о  на
шим временам.  

К сожалению, в театрах нет н ичего, и придется ограничиться кино . . .  

9 ноября. 

Сегодня очень сильный нале1". Второй р аз тревога, без конца пальба. 
Тах-тах-тах . . .  - бьют зенитки. 
О-ох ... о-ох ... - бьют тяжел ые. 
А порой редкие, но грохочуще тяжелые взрывы - где-то разруше

ния и жертвы. Эх, Москва , Москва !  Сколько это - от Батыя до Гитле
ра? Но ничего, Москва - птица Феникс . . .  

13 ноября. 

По вечерам,  уже с семи часов, дома стоят безжизненными темными 
глыбами.  Веет от них мертвым холодом и тоской.  Авто движутся, как 
слепые, гудки дают короткие, негромкие, боясь нарушить безжизнен
ную мрачность ущел ий города , обреченного на тяжкие испытания. 

Тревога застала меня вчера вечером на Каретном: кто-то вошел в 
вагон и сказал : «Тревога ! Выходите !»  В вагоне погас свет, и мы, слепо 
то.1 1<аясь и суетясь, выбрались на мостовую. Десятки прожекторов 
скользили, изучали московское небо, скрещивались, собирались в пучки. 
В одиночку и пачками вспыхивали в небе звезды войны и быс1'ро гасли . 

. Трассирующие пули прошивали небо зелеными нитями. И аккомп ане-
мент к этой мрачной картине - грохот зениток, треск пулеметов и рас
катистый, потряса ющий гул фугасных бомб. На ул ицах стало совер
шенно пусто, а я шл а, постукивая своими каблучками и прижимая 
сумочку к груди. И стук каблучков, несмотря на треск и грохот войны, 
почему-то был особенно отчетлив и ясен.  П рошла по всем Садовым, 
и вдруг, точно над головой, страшный грохот, как гром в хорошую лет·· 
нюю грозу. Я прижалась к стене дома. Откуда-то пахнуло гарью, 
пылью и смрадом взрывных газов. я· снова в путь."  

Говорят, что всю ночь сильно бомбили. «Говорят» - потому что я 
совершенно ничего не слыхала.  Как пришла, легла и только утром 
услышала ГОJ1ОС диктора: «Воздушная тревога миновала !  Отбой !»  

Ш естнадцатого ноября я ухожу в п а р т и з а н  с к и й  отряд. Итак. 
\IОЯ жизнь выходит на ту же тропу, по которой прошел отец. 

Лени нский райком напра·вил ме·ня в UK: «Там вы найдете то, что 
ищете». В UK с нами долго беседовали, несколько человек отсеяли, не
которые сами ушл и, поняв всю серьезность и чрезвычай ную опасность 
дел а .  Осталось нас всего трое. И мы выдержали до кон ца. «дело жут
кое, страшное!» - убеждал нас работн ик UК.  А я боялась одного: вдруг 
в процессе подготовки и проверки обнаружат, что я близорука . Выго
нят. Говорят: придется п,рыгать с самолета. Это как раз самое легкое и 
пустяковое из всего. Наши действия бу дут в оди ночку, в лучшем случае 
по па ре. Вот это тяжело". В лесу, в снегу, в ночной тьме, в тылу врага . . .  
Ну, ничего, ясно - не на печку лезу! Ита к - 1 6-го в 12 часов у кино 
«Колизей» !  

14 ноября. 

О, конеч I Iо, я не твердока менная, да и не просто камен ная.  И поэтс\1 у  -
мне сейчас та к тяжело. Н и кого вокруг. а я здесь последние дни. Вы 
думаете, меня не см ущают всякие юркие мыслишки, мне не жаль, что 
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ли,  бросить свое уютное жилище и идти в неведомое? 0-о, эrо не так,  
совсем не  так . . .  Я чувствую с ебя одинокой, в эти последние дни особен
но не хватает друзей . . .  

Я хожу по пустым комнатам,  и вокруг меня возникают и р асплы
ваются образы прошлого. Здесь мое детство, юность, здесь созревал мой 
мозг. Я любовно, с грустью перебираю книги, письма, записки, перечи
тываю страницы дневников. И какие-то случайные выпи ски на  06,рывках 
бумаги. 

Прощайте - и кни ги, и дневники, и м илые, с 1детства вошедшие в 
жизнь всякие житейские пустяки: че,рнильница из уральских камней, 
табурет и столик в древнерусском стиле, картины Худоги, ворох фото
графий, среди которых детство отца, и мамы,  и мое, и Лели, и Волга, 
и Москва-. .  

Прощаюсь и с дневником. Сколько лет был он моим верным спутни
ком, поверенным моих обид, свидетелем неудач и р оста, не покидавшим 
меня в самые тяжелые дни. Я была с ним правдива и и скренна ... Может 
быть, будут дни, когда, пережив грозу, вернусь к твоим по6лекшим и 
пожелтевшим ст1раницам. А может быть .. .  Нет, я хочу жить! Это похоже 
на парадокс, но так на самом деле: потому я и на фронт иду, что так 
р адостно жить, так хочется жить, 11рудиться и творить . . .  жить, жить! 

З а в е щ а н и е  

Если не  вернусь, передайте все мои л ичные бумаги Лене. 
У м еня  одна м ысль в голове: может б ыть, я своим поступком спасу 

отца? 
Лена! 

Тебе и Грише, единственным 1друзьям, за·вещаю я все свое л ичное 
имущество - письма щрузей и дневник. 

Лена, милая Лена, зачем ты уехала, дорогая, мне так хотелось тебя 
увидеть. 

Трн письма 
8 декабря. 

Дорогая мамуля! 
Я щавно уже тебе не писала, но, право же, было невозможно. Я толь

ко что вернулась с дел а и сейчас отдыхаю. Скоро снова уйду. Мне хоте
лось, чтобы ты п осмотрела, как нас обмундировали! Теплое белье, ва
л енки, телогрейки, варежки . . .  Словом - оп асности замерзнуть нет. Там,  
где я живу, много молодежи. Нас много.  Дома я не была с 16  ноября.  
От ночевок в лесу на снегу у м еня была ангина,  но сейчас я уже здо
рова. Вы мне мало пишете.  П риехала с задания, побежала узнать, есть 
ли письм а,- и ничего. Обидно, ма муля. Пиши чаще, сообщи всем на
шим мой адрес. Не r�русти, мамуля, все хорошо пока.  Поцелуй за меня 
крепко-креп ко Верочку и Лелю. Целую все твои суровые м ор щинки. 

Нина.  

Дорогая моя сестренка! 

Крепко целую тебя, мой милый Пепсик. Если бы ты знала, как я по 
тебе соскучилась. Неда вно увидела твое фото - мордочку и . . .  расплака
лась - грозный партизан! 

Я достала тебе много к1шжечек, и мои подружки должны тебе их от
править. Ты читай их и всегда при  этом вспоминай меня . Н икуда не 
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уезжа й  от мамы - ей тяжело остаться одинокой. Пиши мне чащ€ и не 
смущайся моим молчанием : я не всегда имею возможность писать. 

Н ина.  

28 декабря. 

Уважаемая Анна Михайловна. 

Очень прошу вас сообщить, где сейчас Нина.  Я получила от нее 
одно письмо, когда она был а  еше в Москве, но потом она замолчала. 
Я послала три письма,  и ответа нет.  Я очень беспокоюсь. Характер 
у Н ины вы, конечно. знаете какой.  J\'\.ы, ее друзья, всегда немножко 
боялись ее вспышек и вз.рывов. Я боюсь, что она со своей го:рячей голо
вой что-нибудь сфантазирует. Удержите ее от безумств и сообщите мне 
ее адрес. Я вскоре попытаюсь проехать в Москву и постараюсь ее р азы
скать. Сообщите ей печальную новость - Гриша, наш общий друг, с ко
торым мы учились несколько лет, погиб на фронте. 

НКО СССР 
Генеральный штаб КА 

20 января 

Желаю вам всего хорошего. 
Подруга вашей щочери Лена. 

Костериной Ан.н.е Михайловне 
И з в е щ е н и е  .№ 54 

Ваша ·дочь КОСТЕРИНА НИНА АЛЕ КСЕЕВНА, уроженка г. Мо
сквы, в бою за социалистическую Родину, верная воинской присяге, п ро
явив геройство и мужество, погибла п р и  выполнении боевого задания 
в декабре 1 94 1  года. 

Н ачальник О К  
полковник 

�-----

Куприянов. 



АТТ ИЛА й ОЖЕФ 
* 

ИЗ ЛИРИКИ 

Исполнилось двадцать пять лет со дня смерти одного из са.11ых за.мечатель
ных поэтов Венгрии Аттилы йожефа. 

В детстве поэ1 был свидетелем классовых боев венгерского пролетариата 
в дни В енгерской советской республики. Отсвет революции навсегда отразился 
в строфах его стихов. Формирование его поэзии происходило в годы белого 
террора. Зрелого поэта преследовало хортистское государство. 

В соврел1енной Венгрии он один из самых любимых и читаел�ых поэтов. 
И;�tя Аттилы йожефа венгерский народ чтит наряду с имена.1ш Петефи и Ади. 

Ниже мы публикуе.11 несколько стихотворений йожефа. 

Ars poetica 
П оэт я, но какое дело 
м не до поэзии самой? 
Н елепо, если б вдруг взлетела 
в зенит звезда с реки ночной. 

П усть время тянется уныло, 
забыл я сказ·ок молоко,-
я пью глоток земного мира 
с небесной п еной облаков. 

Р учей прекрасен - лезь куп аться! 
П окой и трепе1ность твоя 
обнимутся и растворятся 
в разумном лепете ручья. 

Поэты? Что мне все поэты? 
Их пачкотню я не люблю, 
где вымышленные предметы 
они рисуют во хмелю. 

Дойду до разума и выше 
сквозь будней грязную корчму!"  
Плести слова ла кейских виршей 
негоже вол ьному уму. 

Ешь, спи,  целуйся, обнимайся!  
Н о  с вечностью равняйся са�. 
И не служи, не подда вайся 
уродующим нас властям.  
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А если счастье компромиссно -
плати краснухою л ица, 
и лихорадкой ненавистной, 
и панибратством подлеца. 

Я рот не затыкаю в споре.  
Ищу совета у наук. 
И помнит обо мне на  поле 
I<рестьянин, опершись н,а плуг. 

И чувствует меня рабочий 
всем телом, что напряжено; 
и ждет па'рнишка, озабочен, 
возле вечернего кино. 

Где подлых недругов ватаги 
на стих мой лезут не  добром, 
там танки братские в атаки 
идут под рифм победный гром. 

Да, человек велик не очень, 
но неуемен и к рылат. 
За ним родительские очи 
любви и разума следят. 

1937 
Перевел Д. Самойлов. 

Сытый дождь 
Сытый, сыплется горохом 

по железной крыше дождь, 
покудахтай, дура-квоха, 

может, время мне снесешь. 

О, высиживай, как яйца, 
золотые времена, 

пусть краснеют, золотятся, 
голубеют для меня. 

Подожду. Куда же деться, 
кошелек-то мой не пухл. 

Сердце бьется, чует сердце, 
как вокруг летает пух. 

Бьет, трясет меня - терзаюсь, 
и наглею, и боюсь, 

настороженный, как заяц, 
вспрыгнувший на поезд-люкс. 

Л ивень льет, бубнит болтливо, 
льется по миру всему. 

Дергает, как сети рыба,  
ветер ливня кисею. 

1 932 

Ю7 
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Свинопас 
У меня в порядке стадо, 
всем хвосты подвил, ка к надо, 
по-венгерски в пятачки 
золотые вдел крюч ки. 

У меня одна есть свинка, 
шепелявит, как графинька, 
и,  вздыхая и сопя, 
в лужу смотрит на себя. 

Есть приветливый кабанчик, 
только вид его обманчив; 
если рылом р аз копнет -
целый замок сковырнет. 

У меня еще есть дудка, 
только дуну в дудку - ну-тка :  
загудит сильней трубы, 
в пляс пускаются дубы!  

Грозных туч сбежится тыща. 
чуть взмахну я кнутовищем ! 
Кнут засвищет, хлынет дождь -
мокрых юбок не сочтешь. 

1 932 

А ПИЛА ИОЖЕФ 

Перевел В. Корнилов. 

Дел по горло ... 
Дел по горло, а с тобой вожусь. 
Спящей пашней я иду, сержусь, 
и, топча росу горбатых троп, 
шл.япу нахлобучил я на  лоб. 

Я шагаю, ничему не р ад, 
сяду средь пасущихся телят, 
за мечаю в них твои черты, 
в сердце мне копытцем входишь ты. 

И в кусты мешок свой я мечу, 
палкой бью цветы я и кричу, 
трясогузки слыша крик шальной -
луг и лог терзаются со мной. 

Далеко не обходи меня, 
коль я фартук твой - не рви меня, 
если песенка твоя - так не молчи, 
если я твой хлеб - так не  топчи!  

1 928 

Перевел Л. Мартынов. 
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Март 
Подняли голову ростки 
и смотрят на бульва р.  
Стоят деревья, как лотки, 
и почки - как това р.  
Прыща ми мальчики цветут, 
горят мужски е  рты, 
и юбки женщин та м и тут, 
как фла ги. суеты .  
И, отгоняя до поры 
и стужу и р азлад, 
уже весенние хоры 
то тут, то та м звучат. 

1935 
Перевела М. Алигер. 

W9 



В И КТОР Н Е КРАС О В  

* 

ПО ОБЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА *  

2.  В А М Е Р И К Е  

жиnой Америкой я впервые познакомился ровно сорок лет назад 
в не очень .1сгком и сытом 1 922 году в своем родном Киеве. Было 

мне тогда одинн адцать лет, и бегал я б осиком (деревяшки и обувь на 
веревочной подошве были недосягаемой !Юскошью) в пятую группу 43-й 
трудовой школы. 

Амер'Ику - а по транскр·ипции тех лет САСШ, Северо-Американские 
Соеди·ненные Штаты - я знал главным образом по Майн-Риду и Ку
перу, по почтовы м мар кам (не  очень интересным - все больше прези 
денты) да еще по с гущенному мо"1оку АРА, которым кормила нас, де
тей, американская благотвор ительная организация Гувера (н аклейки с 
этих б анок с индейцами и б изон ами тоже усиленно нами коллекциони
ровались) . Кроме того, по дороге в школу я всегда оста навл ивался у 
п рикрепл енной к стенке «Пролетарской правды» и с трудом читал (она 
печаталась на синей оберточной бумаге )  про греко-турецкую войну и 
В ашингтонскую конференцию. На амери канские фильмы я еще не ходил . 
Это началось примерно через год - «Владычица мира», «Королева ле
сов», «Богиня джунгл ей» . . .  Н и  одного живого амерю<анца в глаза не 
в идел : в АРА молоко и белоснежную, мягкую, ка к вата, бул ку выда вали 
русские. 

И вот в один прекр асный день в Киев приехал и остановился у нас 
( гостиниц в городе не  быJJо ,  а тетка моя р аботала тогда в библиотеке 
Академии наук) не больше не меньше как директор Нью-йоркской 
публичной библиотеки мистер Гарри МиJ1лер  Лайденберг - немолодой 
сухощавый господин ,  носивший через плечо на  ремешке портативную 
пишущую машинку, на которой ежедневно отстукивал длиннющие пись
м а  домой. В конце каждой строчки звонил звоночек, и я первое время 
поминутно б егал открывать дверь. Когда он приехал, ему сделали ван
ну. Это было отнюдь не просто: дров не было и вода тоже не всегда бы
в ала.  Мы все очень гордились этой так хорошо организованной ванной, 
повесили чистое полотенце, а гость наш через три минуты оттуда вышел, 
даже не  окунувшись и не  прикоснувшись к полотенцу. Все были огор
чены.  П осле обеда он предложил помочь помыть посуду - дома ,  мол,  он 
всегда это делает,- но в этом ему было отказано. Когда он уехал, на  
его  подушке обнаружили приколотый английской б ул авкой то ли до.'1-
лар ,  то л и  червонец - не помню уже что. Все немного обиделись и в то 
же время были тронуты. Вот все, что я помню о Гарри Миллере Л а йден-

* О к о н  ч а н и  е. Начало см. «Новый мир» № 1 1  с. r. 
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берге, директоре одной из самых больших в мире библиотек, перr:ом 
американце, с которым я позн акомился. Мне он понравился. 

Второй, которого я зн ал, работал у нас на постройке вокзал а. Я там 
1 оже работал стажером после профшколы. Зва.11и его мистер Бор кгрэ
винк, а рабочие прозв аJш Борщгривенник, та1< I<ак  он, как и все, терпе
ливо стоял в рабочей столовке в очереди за борщом.  Он был высок, худ, 
молчалив,  ходил в ботинках на толстой подошве - предмет всеобщей за 
висти - и ежедневно, как  консультант по бетону, писал длинные «Мемп
рандумь� м-ра Боркгрэвин ка», вывешивавшиеся в комн ате начальника 
работ. Этот американец мне не очень понравился - показался скучны м. 

С тех пор с а мериканцами я не сталкивался , если не считать «гене
рала Шермана» - полутяжел ый танк, в котором проехался один раз на  
фронте. 

Прошло немало лет. И вот осенью l 96U года, точнее 2 ноября в 
9.30 вечера по нью-йоркскому времени, я впервые вступил на Юfери
канскую землю, вернее бетон, международного аэродрома Айдл
уайлд. 

Все-таки, как хотите, а это непостижимо - за один день пол земного 
шара.  Утром морозная (-8?) , заснежен11ая Москва,  а через. двадцать

-
; 

часов мы тащили уже свои п альто н а  руках в Нью-Йорке. Где-то н а  
полпути был еше Брюссель - кроме обеда, старинные залы ратуши и 
разглядывание опустевшего ЛтGмиума,- потом Ла-Манш (за пятна- .  
дцать минут! ) ,  где-то справа Лондон («Смотрите, смотрите !»  - но ни
чего не видно) , залитый от горизонта до горизонта огнями Манчестер, 
черная, как ночь, И рл андия ,  последние европейские пассажиры в ти
хом Шенноне, а дальше семь часов над океаном. Р аздевшись до трусов 
г, полупустом.  «Ин1 ерконтинента.1Е»>, мы захрапе,тш. Просну-:�ись от чье
го-то колумбовского крика: «Земля!»  После Манчестера Н ью-Иорк ог
нями не поразил, впрочем, кажется. был .11егкий туман. 

Ночью я смотрел из окна двенадцатого этажа « Говернор Клинтон 
отеля»  на Пенсильванский вокзал у своих ног, на сияющую надпись не-. 
боскреба реда кции «Нью-Иоркер» и все еще не верил своим глазам:  
неужели я в Н ью- Йо рке? . 

Предвижу тысячу. вопросов. А правда, что ку-1\лукс-кл ан вс.ех: терро
ризует? А пр авда, что в 1 1ью-Иорке каждые шесть минут сщзершастся 
преступление? Что летом температура там поднимается до +45° в тени? 
Что на  каждого американца приходится по четверти автомашины? Что . . .  
Нет, ни на  один из этих и подобных и м  вопросов отвечать не буду. Буду 
говорить только о том, что видел собственными глазами. И по возмож
ности никаких цифр,  хотя в Америке их очень любят. А может, именно 
ПОЭТОМУ.  

Нач
.
ну с Нью-Иорка . . .  Н ет, с нашей группы. Мы . не делегация, мы 

-;'уристы. Нас двадцать человек: преподаватели ,  журнал исты, инже
неры - то, что называется советская интеллигенция. Каждый заплатил 
довольно кругленькую сумму, и за это его четырнадцать дней будут во-, 
зить в поездах и громадных автокарах по северо-восточным штатам -
Нью-Йорк, Вашингтон. Чикаго, Ниагара,  Детройт, Дирборн, Буффало 
и опять же Нью-Иорк. Руководитель нашей группы некто, назовем его 
для простоты Иван Иванович,- человек славный, но перепуганный, оче
видно, еше с детства .  Кроме тог.о, к .нам  прикомандирован туристской. 
комп·анией «Америкэн экспресс» подвижной, апломбистый человек в 
галстуке-бабочКЕ' - Тадеуш Осипович ,  выходец то ли из Польши, то ли 
из Прибалтики, наш гид, о котором сразу скажу, что мистером Адам
сом из «Одноэтажной Америки» он не был ни с какой стороны. , 

Н аивно, конечно, предпол агать, что з а  две недели можно хотя бы 
приблизительно узнать Лмер.ш{у. Н о  сопоставить в како й-то степени 
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увиденное с тем, что ты читал о ней, все же можно. И вот тут-то все 
з:ависит от самой организации поездки. 

Скажем прямо:  советского туриста не везде и не всюду пускают. 
В маршрутах для нас нет Юга - Нью-Орлеана, Луизианы, Миссисипи, 
тех мест, где положение негров во много р аз сложнее, чем на  Севере. 
В Нью-Йорке строго-настрого запрещено п осещать Б руклин. В Ниагара
Фолс, где любой таксист предл агает за какой-нибудь долла р  перевезти 
тебя на канадский берег (оттуда открывается особенно эффектный вид 
н.а водоп ад) , Тадеуш Осипович специально предупредил н ас, чтоб мы 
об  этом и не смели дум ать. 

Америка - страна особенная. Одна наша писательница, посетив ее, 
с казал а :  «Что меня в Америке больше всего поразило, это то, что ничего 
не поразило».  Как-то не верится. Меня во всяком c.rryчae очень многое 
пор азило, хотя ко многому из того, что я видел - к небоскребам, к оби
J1ию машин, к огням Б родвея, к воскресным выпуска м газет весом в ки
лограмм,- я был подготовлен. Но именно это - гигантские дома, ги
гантские города, пересекающие всю стр ану автострады с тысячами ты
сяч несущихся по ним машин, двадцатиэтажные магазины, вакханалия 
ни  на  секунду не гаснущих реклам,  знаменитый а мерикански й  сервис -
словом, все это сразу ошеломляющее тебя внешнее богатство и обилие, 
оно-то и з атрудняет, мешает поначалу р азобраться в чем-то более глу
боком и существенном.  

А для того, чтоб хоть как-то вникнуть в само существо, добраться 
до каких-то, пусть даже и относительных глубин, нужно не только хо
дить по музеям, вз'6ираться на вершину Эмпайрстэйт-билдинr или фо
тографировать Ниагару, нужно еще и другое, куда более сложное -
умение непредубежденно, трезво и добросовестно вникать во все, что 
ты видишь. А это вовсе не так легко, как  кажется. 

Что говорить, с Америкой, точнее с Соединенными Штатами, мы сей
час не дружим. Мы, две крупнейшие и сильнейшие державы мира, в 
идейном и п олитическом отношении противники. Двадuать лет тому 
н азад мы были союзниками, сейча с  мы противники. Это стра шное слово, 
его не хочется употреблять, м ожет быть, даже и не н адо. Но прятать 
голову под крыло все же не стоит. Мы не доверяем друг другу. Мы осте
р егаемся друг друга . Мы обвиняем друг друга. 

В этих условиях ездить по стр ане, а п отом еще писать о ней совсем 
не  легко. И общаться с людьми тоже непросто. А общение - пусть с 
друзьями,  пусть с недругами - это самое в ажное. Только через обlliение 
можно добраться до этих самых, пусть даже относительных глубин то
го, что тебя интересует. А интересует прежде всего жизнь, чем люди ды
ш ат. А потом уже Эмпайры и Крейслеры . . .  

Милейший наш Иван Иванович больше всего боялся какого-либо 
отклонения от р а списания и р аспорядка. Н аходясь в состоянии непре
станного напряжения и волнения, он поминутно пересчитывал нас, как 
цыплят, и с амое страшное для него было, ес.ш ему говорили :  «А я не 
хочу в Н ациональную галерею, я хочу в Музей Гуггенхейма или просто 
погулять по Б родвею». В от этого-то «просто погулять» он почему-то осо
бенно стр ашился. 

В первый же день в Нью-Йорке, после осмотра здания Организаuии 
Объединенных Н а ций,  тут же у входа, он устроил первое производствен
ное совещание, первую «летучку». Попросив Тадеуша Осиповича отойти 
в сторонку, он произнес небольшую речь о дисциплине, о задачах и обя
занностях небольшого советского коллектива на чужой земле, о том, 
что такие-то и такие в первый же день о поздали к обеду и, оторвавшись 
от коллектива,  вынуждены были приехать сюда на такси, и чтобы впредь 
этого не было, и наче он вынужден будет п ринять соответствующие ме-
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ры, не сообщив, правда, какие. Мы, как школьники,  стояли у стен гро
мадного здания, молча слушали его, потом провинившиеся стали опр ав
дываться, голоса постепенно повыш ались, назревала ссора.  а Тадеуш 
Осипович стоял в сторонке, иронически на нас 1юг.г1ядывая. Было не
много СТЫДНО. 

Б едный. бедный Иван И ванович. Я в чем-то понимал его, мне было 
его даже жаль. Все-таки он за всех нас  отвечай, а нас двадuать человек, 
и н икого-то он не знает, знакомы м ы  не  ооль-ше суток и находимся не у 
себя дома ,  а в городе Желтого дьявол а, а в нем и гангстеры, и полиuей
ские, и ФБР . . .  Ну как не посочувствовать. И все же добрейший наш 
Иван Иванович забывал об одном - о том, что к нам, людям из Совет
ского Союза, тянутся, ж аждут общения с нами и мы не имеем права 
отгораживаться, замыкаться в себе. К каждому нашему движению при
сматриваются, к каждому слову прислушиваются, поэтому держаться 
мы должны совершенно естественно, быть самими собой.  Излишняя ос
торожность - назовем это так - не сближает людей, она отталкивает. 

И все же, несмотря на строгое расписание и распорядок, кое-что об 
Америке узнать удалось. Не очень много, но удалось. 

Ита·к (я  нем·ного от.влекся ) , н ачнем с Нью-Йорка, хотя о нем столько 
уже писалось, что как-то боязно начинать. Пробыли мы в нем в общем 
пять дней - срок ничтожный. Как ни  стр анно, но  к этому В авилону до
вольно быстро  привыкаешь. Сначала небоскребы поражают, особенно 
Мэнхэттен,- но очень скоро начинает ка.qаться, что ты всю жизнь их 
видел, ходил среди них, взбирался на сотый этаж. Р азговоры о том, что 
они подавляют, ерунда ( гитлеровская имперская канцелярия в Бер
лине, несмотря на  свои относительно скромные размеры, подавляла 
меня значительно больше) ,- многие из них, постройки последних лет ,  
очень легки ( и менно легки! ) ,  воздушны, прозрачны. В них много стекла,  
они друг в друге очень забавно отражаются, а утром и вечером, осве
щенные косыми лучами солнца, просто красивы. Рядом с ними небо
скребы н ачала века кажутся уже чем-то архаичным - греческий портик 
на  высоте тридuатого этажа вызывает только улыбку. 

Н а  самой верхушке Эмпайрстэйт-билдияга, высочайшего в мире зда 
ния, есть обозревательная площадка. З а  какую-то там сумму ты мо
жешь подняться туда на  двух скоростных лифтах, посмотреть в подзор
ную трубу на город, выпить кофе, купить сувениры . 

. l\tlы,  конечно, тоже поднялись. И должен сказать, когда стоишь над 
этим городом и где-то внизу под тобой сгрудились на гром адном п ро
странстве десятки небоскребов, а между ними, как в ущеJ1 ьях, ползают 
какие-то мурашки и несутся крохотн ые а втомобильчики, а там вон Ист
Ривер, и Б руклинский мост, и Гудзон со своими пристанями и парохо
дами, когда стоишь вот так, обвеваемый ветром, и смотришь на этот 
город-гигант, город-спрут - назовите его, как угодно,- не можешь не 
испытывать волнения. Когда-то нечто по п.обное я исттытывал на  вер
шине Эльбруса . Кавказ под тобой!  Всё ниже тебя.  Даже Казбек и тот 
пониже. Но там тогда покоряло величие и красот а при роды, здесь - ве
личие и красота человека. Ведь все это он сделал - его мозг, его руки. 
И тут же невольно задаешь себе вопрос: сколько таких Эмпайров, и 
Крейслер-билдингов, и мостов, подобных стрем ительному,  легкому Ва
шингтон-бридж через Гудзон, сколько полезного можно быJlО бы по
строить на  деньги, которые уходят на всякие «Поларис», «Онест-Джою> 
и прочие веселые игрушки ХХ века. ( Кстати, громадные, в натураJlЬ
ную величину. макеты боевых ракет стоят в Америке перед разными 
военного характера учреждениями, как  в свое время стояли старинные 
пушки, а одну из таких ракег м ы  обнаружили даже в вестибюле Цен
тр ального вокзала в Нью-Йорке. Для чего она там?)  

8 «Новый мир� No 112 
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Нью-Йорк ( а  на заре своей юности Нью-Амстердам и Нью-Орандж, 
когда им вл адели голландцы ) вовсе не так уж молод. Ему уже 
триста лет. По п реданию, куплен он был - вернее, не он,  а остров Мэн
хэттен - голл андским морепл авателем Петером Минуэтом у индейцев 
племени и рокезов за двадцать четыре  доллара .  

Из этих трехсот лет пять лет ( 1 785- 1 790) Нью-Йорк был столицей 
госуда рства,  сейчас ему подвл астен только один штат. Ра скинулся он со 
своим восьми м иллионным населением на трех островах и одном полу
острове. Состоит из пяти частей :  Бруклина,  Куинса, Бронкса, Рич мон
да и 2\1\энхэттен а - узенького островка, на котором, собственно гово
ря, все и сосредоточено. Мэнхэттен в свою очередь делится на три ч асти : 
Даун-таун ( Нижний город) - от южной оконечности острова ( Б аттери
парк) до 23-й ул ицы, Мид-таун (С редн ий  город) - от 23-й уJiицы до 
59-й (Центральный парк)  и Ап-таун ( Верхний  город) - от (59-й ул ицы 
до северной оконеч ности острова. Мид-таун из  них самый маленький, 
но в нем все самое большое и знаменитое : здание ООН, Рокф еллер
центр, два крупнейших вокзала - Пенсильванский и Большой Цен
тр альный, два крупнейших небоскреба - Эмпайр и Крейслер и пуп 
Нью-l1орка - Тайме-сквер. Н еп.алеко от него, а значит,  и от Бродвея 
жили и мы в своем «Говернор Клинтон отеле» - каменной громаде в 
двадцать восемь этажей: «великолепное расположение в центре Мэн
хэттена, 1 200 номеров, кондиционирова нный воздух, телевидение два
дцать один дюйм (в отдельных номерах цветное) ,  удобство, комфорт, 
дружелюбие  . . .  » 

Мэнхэттен р азбит на  клеточки. Вдоль всего острова с севера на  юг 
идут авеню ( их четы рн адцать, не  считая двух набережных ) , поперек, с 
востока на  запад, под прямым углом к авеню двести двадцать улиц -
«стрит». (Наш отель находился на  углу 7-й авеню и 3 1 -й стрит.) Через 
весь остров наискось, щ 1рушая регулярность клеток, стремительно не
сется Бродвей - вероятно, самая длинная улица в мире, километров 
двадцать, не меньше. 

В первый же день м ы  ринулись на Бродвей. Собственно Бродвей -
сердце Нью-Йорка, его Крещатик, как назвал его один из наших киев
лян,- это относительно небольшой отрезок от 34-й до 52-й стрит. 
И менно этот участок снимают во всех кинофильмах,  изоб р ажающих 
Нью-Йорк, каким его все себе представляют, Нью-Йорк огней и р азвле
чений, именно здесь зна менитый «всемирный перекресток» - Таймс
сквер ( пересечение Бродвея. 42-й стрит и 7-й авеню) , именно здесь все 
на память фотогр афи руются ( что сдел ал и  и мы, грешные)  на фоне ре
кламы Ш евроле или всему миру уже известного молодого, обаятельного 
курильщика размером в два этажа, прославляющего сигареты «Кэ
мэл»,- он круглосуточно выпускает изо рта огромные кольца всамде' 
лишного дыма.  Короче говоря,  Бродвей, при всей с воей длине, улица 
небольшая и, что еще более стр анно, часов с одиннадцати вечера начи
нающая пустеть - то есть и менно тогда, когда, например, В и а  Венета 
( р имск·ий Кр·ещатик)  нач инает только заполняться. Я как-то ночью воз
в ращался по Бродвею, и странно было видеть все это море сверкающих 
и мигающих огней, обращенное только ко мне,- Бродвей был пуст. 

Второе, что меня пор азило,- это обилие маленьких щелевидных ма·  
газинчиков.  В одних играют в какие-то непонятные для меня элеrприче
ские игры (и молодежь, и старики ,  и даже старухи ) ,  в других прода
ются всякие забавные штучки - извивающиеся, совсем похожие на жи·  
вых змеи,  какие-то засушенные индейские головы с длинными волосами 
(не  пугайтесь - из пластмассы) ,  чудовищн ые маски, всякого рода пры
гающие, скачущие, кружащиеся, пищащие механические игрушки. 
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Кстати, об игрушках. В Америке они превосходн ы. Я до.1го стоял 
перед одной «железнодорожной» витриной ( правда.  не в Н ью-Йорке,  
а в Б рюсселе,  но игрушка была а мерика нская)  и не мог оторваться. Три 
поезда - один товарный с тепловозом ,  один пассажирский с паровозом 
и один экспресс из пяти вагоноЕ с электровозом - ци ркули ровали по 
очень сложному переплетею-�ю рельсов, въезжали в тун нели, мчались пu 
моста м ,  свистели, гудели,  останавливались у станций,  иногда у светофо
ров и ни где не сталкивал ись. А сзади был аэродром, на который от вре
мени до времени приземлялись самолеты. Н о  это еше не все. Наступал 
вечер, в окнах домов зажиг;�лись огни ,  а у локомотивов - п рожекто�@ 
Я с трудом оторвался от этого зрелища : все детство я мечтал о таком 
поезде (о таком?  о таком я даже и не мечтал . . .  ) ,  и никогда у меня его 
не было. Окажись у меня сейчас  деньги, я б его обязательно купил.  Н е  
себе, конечно, а воёьмилетнсму сынишке м оего при ятеля,  н о  д о  того, как 
отнести ему всю эту прелесть, я б за крылся н а  ключ в своей комнате, и 
никто бы не виде.1 ,  чем я занимался бы_ . .  

Н евероятно зам анчивы, конечно, и солдатики,  те, которые раньше на 
зывались оловянными,  а сейчас даже не знаю,  из чего сJеланные,
всех видов, р азмеров, национальностей и веков. Американцы, индейцы, 
арабы,  наполеоновские гренадеры, рыцари,  берсальеры - только красно
армейцев не видал. Довести до бессоtшицы л юбого подростка могут и 
всякого рода н аборы - ковбойский, например :  ши рокопол ая с загну
ты ми краями шляпа, штаны с бахромой, платок на шею и пара «коль
тов» в роскошных кобурах на широком поясе с металлическими украше
ниями_  Можно дл я полноты ка ртины и шерифскую звезду купить. 

Видел я ,  правда,  и другие игрушки, сделанные с не меньшим мастер
ством . На пример,  бомбардировщик «боинг» - он летает и даже сбра сы
вает бомбы. Ил и танк с р акетной установкой. В rелевизор ка к-то пока
зали ползущий на зрителя танк. При полз, навел на тебя пушку и . . .  
«Покупа йте лучшие развлечения для ваших детей - танки такой-то 
фирмы ! »  

Н о  вернемся на Б родвей. Больше всего н а  нем ( на этом отрезке меж
ду 34 -й и 52-й стр ит) театров и кино. В театр мы, к сожалению, не попа
ли ( хотя «бродвейский театр» - н аиболее интересное и ха рактерное 
явление в нью-йоркской театральной жизни ) ,  зато в кино был и, в первый 
даже день, соблазнившись рекламой знаменитого Эльвиса П ресл и -
кумира а мериканских девушек. Этот красивый, несколько сл ащавый 
двадцатидвухлетний молодой человек несколько лет тому назад молн ие
носно покорил своими песен ками всю Америку. Если не ошибаюсь, ему 
же мир обязан и рок-н-роллом.  В 1 ечение нескольких недель Пресли стал 
:-.1 иллионером, и популярность его достигла таких размеров, что, когда 
пришел срок призываться в армию, военный депа рта мент США получил, 
как писали в газетах, несколько деся1 ков тысяч писем и телегра мм от 
влюбленных девиц с просьбой не отнимать у них кумира .  Но военный 
депа ртамент все же отнял , Эльвис отслужил положенный ему срок,  и 
именно этому событию - Эльвис в армии  - и посвя щен а была комедия,  
н а  которую мы попали.  Комедия оказалась пустячком, в меру смешным,  
никакого рок-н-ролла Пресли не та нцевал и пел даже не очень много, 
хотя и мило, в основном же вздыха.ТI по  девице, а она по нем, и несколько 
раз они поuелова лись - вот и все. Стоило это развлечение нам по дол
лару и ,  скажу по секрету, тех нотаций, которые нам,  трем л юбителям 
кино, пришлось выслушать н а  первой «летучке» у стен Организации 
Объединенных Н а uий .  

В кино мы больше не ходили,  но  представление о нем все же и мели, 
так как в гостиничных н а ших номерах · стояли эти самые телевизоры 2 1  
дюйм (ширина экрана ) , а работают они двадцать два часа в сутки 
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по одиннадцати каналам.  Ну и н асмотрелись же мы драк !  И каких!  
И в барах,  и н а  ул ицах, и в поездах, и в роскошных гостиных, н а  море, 
под землей, в воздухе, с опрокидыванием столов. шкафов, с потоками 
крови и таки м  количеством выстрелов, что они звучали у меня в ушах 
еще добрых недел и две по возвращении домой. А дерутся-то как . . .  А пар
н и  какие, и как ловко они вылетают через весь кабак, кувырком, вверх 
тор машками,  раскр ывая своим телом створки двер и,  прямо н а  улицу, 
а потом,  утерев только нос, таким же м анером выпроваживают своего 
противника уже в окно. А погони ,  а скачки! Только в детстве я видал та 
кие, разве что машины стали теперь подли ннее, поплоще да побыстрее. 
В идали мы и Распутина,  и русских князей на тройках, и каких-то гипно
тизеров, и роскошных женщин, шутя р асправляющихся с мужчинами 
тарзаньей комплекции . . .  Обидно только,  что в самый решающий, самый 
напряженный момент н а  экране появляется вдруг миловидна я  девушка 
и довольно дол го моет голотзу какой-то особенной мыльной стружкой или 
обворожительная па рочка на берегу прекр асного озера никак не  может 
поцеловаться, пока молодой человек не догадывается при нять соответ
ствующую п ил юлю, уничтожающую дурной запах во рту. Таки м и  и по
добными им сценами каждые десять минут прерывается любой фильм, 
любая программа - это реклама, на средства которой и живет телеви
зионная компания. И, представьте, она действует. Даже н а  нас подей
ствовал а :  все мы в конце концов купили маги ческие таблетки «энесию> 
от головной боли, хотя я, например, эти м недугом не  страдаю. 

Да, американское телевидение  - штука страшная,  я много о нем 
слышал, но только увидев, понял. Действительно, попробуй не убить 
своего ближнего, rю пробуй не изувечить его приличным нокаутом,  когда 
с утра до аечера в телевизор тебе показывают, как это надо половней 
сделать. А не сдел аешь са м,  другие с тобой сдел ают. Об этом много гово
рили на писате,1ьском конгrессе во Флоренции. Появился даже новы й  
термин  «полукультура» - у  англичан «mass media» ( средства м ассового 
общения) , у американцев «mass cu1ture» ( массовая  культура ) ,- под 
которым подр азумевается зна ,1ите.r� ыrа я  часть западного кино, коМ'иксы, 
желтые книги, иллюстрированные журналы как средство отучить людей 
думать и в первую очередь, конечно, телевидение, вытеснившее собою 
кни ги и человеческое общение.  

Впрочем, если говорить серьезно, телевизор - бич не только Америки. 
У н ас нет драк, мордобоя, соревнований по кэтчу, самому чудовищному 
из всех видов спорта, если это зверское истязание друг друга можно 
назвать спортом, но у нас зато есть другое - телезрителя иной раз заго
няют в гроб скукой, бесконечными беседами и похожи м и  как две капли 
воды смотрами самодеятельчости . Может, это и нужно для выполнения 
плана  телестудии, но смотреть на это уже нет сил. Впрочем, на зрителей 
смотреть не  легче. Нет ничего страшней и унылее сидящей за  вечерним 
столом семьи, уставившейся в тел евизор .  Театр , кино ,  книги, гости -
все побоку ! Гл аза не  отрываются от м ельтешащего экрана .  

Нет, я признаю телевидени е  только как средство репортажа. Чтоб 
увидеть, как  выходит из сам олета и ш а га ет по ковровой дорожке Гага
рин, как встречают москвичи Титова ,  Николаева, Поповича,  чтоб попри
сутствовать н а  фестивале в Хельсинки, iюслуш ать Жан-Поля Сартра,  ну 
и в крайнем случае посмотреть прозеванный тобою фильм. 

Второ й  бич Америки - широченный, мутный поток поли цейско-де
тективной литературы. Буквально море р азливанное. Об этом столько 
уже писалось - о всех этих выпусках с н аставленными на тебя пистоле
тами,- что как-то даже совестно об этом пйсать, но не  писа ть нельзя .  
Я н ичего дурного не хочу сказ ать об американских книжных магази
нах - их много, и в н их много хороших, и нтересных, серьезных книг. Но 
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хорошие книги дороги, а вся эта детективщина,  вся эта отрава стоит 
гроши и сам а  в рот лезет. И, что обиднее всего, ее охотно пьют. Особенно 
молодежь. И мне очень жаль американского парня - в общем, хороше
го, п ростого, доброжелательного,- жаль смотреть на него,  когда он  си
дит в вагоне метро со спортивным чемоданчиком на коленях и р аскрыты м 
выпуском в руках, который о н  только что купил за  двадцать пять центов 
в киоске, а завтра выбросит в одну из громадных корзин для газетной 
макулатуры, какие стоят в Нью-Йорке на каждом углу. Е й-богу, жаль . . .  
Необязательно, конечно, в м етро, по дороге н а  трени ровку или м атч, 
читать Фолкнера, но я ,  откровенно говоря, боюсь, что этот па рень и до ма 
его не  читает. 

З абегу немного вперед. Поездка н аш а  конч ал ась. Мы ехали из Буф
ф ало в Нью-Йорк. Ехали в отдельном вагоне без купе - п роход посре
дине и мягкие кресл а по бокам .  Все уже немного устали от обилия впе
чатлений и лениво поглядывали в широкие зеркальные окна ,  за которы
ми мелькала одноэтажная Америка. Кое-кто спал .  Я тоже изредка покле
вывал носом. 

И вот дверь из тамбура слегка п риоткрылась, и. в нее просунулись две 
мальчишеские головы. Посмотрели, посмотрели,  потом один из м альчи
ков н а  ломаном русском языке спросил: 

Вы русские, правда? 
П равда. 
И можно с вами поговорить? 
Можно. 
Тогда сейчас . . .  

Оба парнишки скрылись, а через минуту наш вагон за полнился моло
дежью. Это б ыли «старшеклассники», как у нас говорят,- ребята лет 
по шестнадцати, которы е  ехали н а  несколько дней в Нью-Йорк н а  экскур
сию. Вез их учитель,  немолодой уже человек, который,  к слову сказать,  
от этого неожиданно возн1-1 кшего контакта двух миров растерялся не 
меньше н ашего Ивана Ива новича.  

М альчишки оказал цсь бойкими, словоохотливыми и л юбознательны
ми. Дело пошло дал ьше традиционного обмена значками,  открытками и 
монетами .  Двое или трое из них, оказывается , изучают русский язык, 
и мы с грехом по полам могю1 даже поговорить. 

Ребята мне понра вил ись. Держались свободно, естественно. весело, 
и в том, что они спрашивали и о чем говорили,  чувствовалась определен
ная  культура - я поня.п :  если не  сейчас, то через сколько-то там лет 
Фолк!-!ера они прочтут. Разговор ше.� вперебивку, о том о сем, о Москве, 
Нью-Йорке, наших пиджаках,  войне, бейсболе,  кино ( кое-кто видел 
«Балладу о солдате» - очень понравилась ) , о планах на будущее. На  
этот вопрос отвечал и, правда, довольно тум анно или с юморко м :  «От
крою сначала дело, а потом попьп а юсь сменить Кеннеди . . .  » - за неделю 
до этого Кеннеди был избран президентом. Вообще американцы юмор 
любят и поним ают, но все же пусть даже в шутку сказанное «открою 
дело» меня н асторожило.  С ребятами на эту тему р аз гова ривать особого 
смысла не имело, знакомство с ними м ы  за вершили « Подмосковными 
вечерами» и какой-то молодежной а мериканской песней, в Нью-Йорке 
расстались, и они веселой ватагой, р азм ахивая чемода нчиками ,  р аствори
лись в толпе. Кто из них сменит Кеннеди, сказать сейчас, конечно, труд
но, но  что по меньшей мере четверть из них будет стремиться «открыть 
дело» - это, к сожалению, так. 

Вопрuс о молодежи - вечный еопрос. «Эх, не такими м ы  были . . .  » -
вздыхают на всех широтах отцы. Где-го я читал, что в Еги пте н ашли 
шеститысячелетней давности папирус, в котором какой-то фараон  жало-
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вался на молодежь: она ,  мол, ленива и неуваж ительна,  к том1у же, оказы
в а€тся, не хочет работать, а хочет писать. Фараон безусловно был даль
новиден, н ичего не  скажешь. Но это так, к слову; если же серьезно гово
рить о молодежи, то тут дело, пожалуй, даже сложней, чем в древнем 
Египте. 

Мы смотри м  на н ашу нынешнюю молодежь, иногда любуе:мся ею, 
и ногда качаем головами .  Речь идет не о том ,  что встреча ются лоботря
сы и первые ученики,  стиляги и книголюбы, карьер исты и сме.1ьчаки,  
мальчики в очках и м альчики в синяках - это было всегда,- речь идет 
о более серьезном : о взгл;ше на ж изнь, о поисках  своего места в ней . 
Есть  очень серьезны е  ребят а,  для которых учеба и работа - это все. Но 
есть среди них и такие, которые говорят: «Я люблю И знаю свое дело, 
остальное меня не касается» - для таких р абота и учеба превращаются 
в шоры. Встречается и более сложная р азновидность: он ,  например ,  фи
зик,  хороший физик, к тому же увлекается Генрихом Бёлл ем. ходит на 
Рихтера ,  на мексиканскую выставку, только, упаси бог, подальше от 
политики : «Ну ее, дело темное . . .  » Есть и более сложная.  более серьезная 
категория молодежи - те. которые мучи1 ельно переживают все связан
ное с куль-гом л ичности . Эти говорят прямо:  «Мы хоти м  знать правду .. .  » 
Этим придется труднее всего. 

Но, како вы бы ни были все эти ребята (я не говорю о «накипи» и 
«плесени»,  которая есть везде) ,  л ичные их устремления - хоч�. 

быть 
тем-то ил и тем -то,- как rтравило, сочета ются не толы<0 с выrодои и по
лезностью для них са мих.  Сущес твует еще такое понятие, как долг -
перед народом ,  страной,  перед самим собой. Мне кажется, это главное, 
что о тли чает нашу молодеж�. от з<>падной, буржуазной, а не то, что одни 
выступают на комсомольских собраниях,  а другие в черных свитерах и 
узких брючках танцуют рок-н-ролл и твист. 

Спор об этом у м ен я  зашел в одном уютном коттеджике недалеко от 
Вашингтона .  Попал я туда по п риглашению Общества дружбы ветера
нов. Пригласил нас туда высокий с-и м патичный парень,  довольно хорошо 
говоривший по-русски.  Он пришел в ресторан  н ашей гостиницы, как раз 
когда мы обедали, и, вручив н а м  визитные карточки с на рисованным 
си мволи ческим рукопожатием, сказал, что члены этого са мого общества 
очень рады былii бы пригласить нас  небольшими группами по два-три 
человека к себе домой. Иван Иванович,  как и всегда в та ких случаях. 
растерялся - в расписании эти визиты не б ыли предусмотрены,- но мо
лодой человек с та кой грустью сказал: «Неужели вас музеи и небоскре
бы интересуют больше, чем л юди ? »  - что отказать ему брrло невоз
можно. 

Я уже не помню, кем именно был хозяи н  дома ,  в который я попал . 
Отвезла меня туда совсем по-мужски правившая машиной дама,  на
сколько я понял,  дочь русского эмИrранта, сказавшая :  «Называйте меня 
просто Ольгой». В небольшом ,  очень уютном коттедже собралось чело
век десять. с реди них двое русских:  муж Ольги Лев Н иколаевич, немо
лодой молчаливый журнал11сr, и очень живой парнишка лет двадцат11. 
В олодя.  С этим-то В олодей и р азвернулась у н ас дискуссия,  закончив
ш аяся часа в три или четыре утра уже в Вашингтоне в номере нашей 
гостиницы. 

Поначалу все было очень м ило и хорошо - шел общий р азговор. 
пили вино и коньяк, затем кофе при зажженных свечах, хозяйка дома 
все очень уютно и со вкусом обсгавила.  Но часам к двен адцати Володя 
оживился,  перешел на принципиальные темы, и туг Ольга сказал а ·  

- А что, если м ы  поедем сейчас к нам домой? Там  вы закончите сво 1 1  
спор,  а мериканцам он все равно м ало и нтересен, а заодно посмотр ите 
моих ребятишек. 
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Поехали. Попили еще кофе, посмотрели ребятишек - двух очень 
сл авных золотоволосых м альчиков, которые вовсе не хотел и просып ать
ся,- и продолжили свой сппр.  Володя - парень неглупый, тем перамент
ный и искренний,  в Росси и ни когда не  бывавший, родившийся в Амери
ке,- критиковал н ашу систему и восхвалял американски й образ 
жизни. 

В ообще споры эти - с людьми, явно не  приемлющю1 и  нашу систе
му,- в основном всегда сводятся к следующему: «А почему у вас одна 
партия, а не несколько? Почему запрещен а бстра кционизм? Почему 
в московских киосках не  продают «Нью-Йорк та йме»? Почему глушат 
«Голос Америки»? Где же ваша свобода?» Мы в ответ : «А почему вы 
преследуете компартию? Почему изгна.11и Чарли Чаплина? Почему дер
жите военные базы во всем мире? Почему душ ите голодом Кубу? По
чему разрешаете вашим гечералам п роизносить подж игательские речи? 
Это и есть ваша свобода?» 

Пользы от 1 аких диалогов не много, они только вызывают вза имное 
ожесточен ие,- знач ител ьно важнее другое : р азобр аться в психологии 
человека, с которы м  ты споришь (если это, конечно, человек, с которым 
имеет смысл спорить ) , вни 1шуть в суть поста вленного воп р оса ( если 
это, конечно, серьезный вопрос) и,  не слишком хвастаясь, не доказывая,  
что у нас в с е  без исключения лучше, чем в мире твоего оппонента, 
спокойно и четко доказывать пр·авоту своей точки зрения. 

Мне трудно судить, н аскол ько я в тот вечер был убедителен, но 
мне кажется, что именно в споре с Володей о м оJюдежи, о ее направ
ленности мне удалось добиться определенного успеха .  

Я отнюдь не  идеализирую всех н аших ребят, которые едут на строй
ки,- далеко не все руководствуются идейными сооб ражениями - нс 
скол ько все-таки из н их едут, веря в то, что они  там нужны, что они 
при несут пользу стр ане. Возможно л и  подобное в Амер ике? Сомнева
юсь. Молодой американец, пусть даже ищущий, дум ающий, п режде всего 
забот ится о себе, о своей карьере. У н ас, наприм ер, трудно себе п ред
ста вить молодого человека, который сказал бы :  «Я хочу туда-то, пото- . 
му что мне это выгодно» - это с;�итается просто неприличным.  Есл и он 
даже та1< дум ает, он нико гда не  произнесет этого вслух - просто стыдно 
будет. Молодой американец, напротив, считает это вполне нор м альным.  
И он  в этом н ичуть не виноват - этого требуют железные законы об
щества,  в котором он живет.  

Мой спор с В олодей закончился, как я уже гово р ил ,  под утро.  П ро
щаясь, он сказал · 

- Признаю свое поражение.  Н е  дум ал, что так будет, но  вынужден 
признать. 

Бол ьше я с ним не встречался - на след�ующий день мы уехали.
но мне очень интересно было бы знать, насколько наш ночной р азговор 
изменил его взгляды на страну и на род, который ( хотя он er o и мало 
знает)  не может не быть ему дорог. Мне почему-то кажется, что Воло
дин а  а ктивность в споре вызвана была именно этим - он внутренне 
пытался оправдаться перед са мим собой в том, что так далек от боль
ших дел, которые происходят на родине его отцов. 

В олодя, конечно,  не типичен. В нем все-таки сл ишком много русско
го - желан ия поспорить, док:вать. Амер иканеu вовсе не та кой уж 
спорщик.  В ч истом своем виде средний, ил и рядовой , ка�< принято 
сейчас говорить, а мериканец ( р абочий , конторский служащий, сту· 
дент)  не очень склонен ко всяко го рода рассуждениям и философствова
ниям.  Это не примитивность, как некоторые считают, и не  умственная 
лень - это скорее, я бы сказал,  своеобразная инфантил ьность (да Ж<' 
внешне  американец выгл ядит всегда з н ачител ьно моложе своего виз · 
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р аста) или,  как  сказал мне один веселы й  студент Колумбийского уни
верситета :  «Мы не люби м ,  когда нам з абивают голову всякой ерундой». 
Тут, конечно, надо бы р азобраться - что именно считать ерундой,- но, 
повторяю, а мериканец в противоположность итальянцу, напр имер,  спо
рить не любит, он п редпочитает дружескую беседу за стаканчиком чего
н ибудь покрепче, любит шутку, веселье, проказы. Вообще по н атуре 
своей он  дружелюбен, доверчив, очень прост и естествен в обращении и, 
есл и  ты попадаешь к нему в гости, хочет, чтоб тебе у него было просто 
и весело .  Он не любит скуки, всего официал ьного, форм ального. 

Помню, в какую черную тоску вогнал наших гостеп риимных хозяев 
и их гостей в Буффало один из н аших туристов (университетский пре
подаватель ) , когда после второй р юмки ко1 rьяку вытащил свой блокнот 
и стал довольно дол го зачитывать цифры п роизводств а стали ,  чугуна ,  
м а р ганца и у гл я  у нас н а  Укр аине. И как же, н аоборот, все  влюбились 
в другого нашего туриста ( молодого московского газетчика ) ,  который 
покорил всех своей первой ф р азой,  адресован ной хозяину:  «Я в идел у 
вас там в гараже «форд» последней м арки.  Можно я сяду и п рокачусь 
на нем со скоростью сто шестьдесят километров в ч ас?» И п рокатился; 
и поковырялся в месте с хозяином в моторе, и спорил потом о последних 
м атчах бейсбол а, и с кем-то з атеял борьбу, и американцы не могли уже 
от него оторваться , а бедный н аш п реподаватель сидел в углу со своими 
цифрами  в карм ане, и о нем все забыли.  

Да,  прежде всего будь самим собой ,  а потом уж проповедником. 
Впрочем, быть са м и м  собой - не есть ли это лучшая п роповедь? 

Когда все эти размышления по поводу молодежи были уже н аписаны 
и вообще вся рукопись почти з акончен а ,  я попал в Москве на просмотр 
одного фильма,  который невольно заставил меня опять вернуться к 
м ол одежи.  Речь идет о картине Марлена Хуциева «Застава Ильича».  

Я н е  боюсь преувеличения:  картина эта - большое событие в н ашем 
искусстве. Очень бол ьшое. Смотревший ее одновременно со м ной Анд
жей Вайда,  автор  превосходного ф ильма  « Пепел и алм аз»,  человек, ко
торого с мело можно отнести к первой десятке современных кинорежис
серов, после п росмотра просто сказал, что подобного фильма он еще не 
в идел ( дум аю,  что Вайда на своем веку кое-что все-таки посмотрел )  и 
что, есл н б была воз можность, он тут же, сейчас же пошел бы еще раз 
его смотреть. А филыv1 ,  к слову сказать, идет два часа сорок пять 
м инут. 

Повто ряю,  я ни  минуты не сомневаюсь, что фильм этот стан ет вехой 
в н ашем киноискусстве - его идея, его режиссура,  операторская работа 
(Маргарита Пил ихина показала нам Москву, какую мы еще никогда 
не видел и на экране - настоящую, невыдум анн1ую и такую поэтичную, 
что иногда от счастья узнавания н авертываются слезы на гл аза ) , уди
вител ьно п равдивая,  лишенная какого-либо напряжения игра актеров 
(и все это м олодежь, ни разу еще не снимавш аяся ! ) ,  диалоги - свобод
ные, легкие, п редельно живые ( вместе с Хуциевым писал сценарий Ген 
н адий Шпаликов) ,- все это - хотя у меня и есть к режиссеру свои пре
теrвии,- все это настоя щее, большое ио;усство - правдивое, искреннее, 
честное. 

О м ол одежи много уже писалось, м ного ставилось фильмов - и у 
нас,  и за границей,- но ни  одной книги я не читал, ни  одного ф ильма 
до сих пор не видел , где бы так серьезно,  с такой,  я бы сказал , .пичной 
заинтересованностью, с такой остротой был поставлен вопрос о путях 
молодежи. 

Все видели очень хороший американский фильм «Марти», не все 
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видели «Любовь двадцатилетних» - пять киноновелл пяти р азных ре
жиссеров : французского, итальянского, немецкого, я понского и поль
ского. Оба фильма тоже о м олодежи. В последнем превосходны две 
новелл ы :  первая  - фра нцуза Трюффо (в ней те же два м ал ьчика,  что и 
в «400 ударов», но уже повзрослевшие, двадцатилетние) , и последняя -
Анджея В айды, но о ней мне хочется поговорить в другой раз ,  не в этих 
очерках. Три остальные значительно слабее, хотя в каждой из них есть 
и своя достовер ность, и своя п равда. 

П очему я вспомнил именно эти два фильма  - «Марти» и «Любовь 
двадцатилетних»? Да потому, что оба они вместе с картиной Хуциева 
создают очень интересн1ую и, как мне кажется, п р а вдивую картину того, 
как и чем живут сегодняшние «двадцатилетние». В р азных странах, на 
р азных континентах. 

Герой картины Трюффо очень трогательно и чисто влюбляется в де
вушку, и из этого в конце концов н ичего не получается; у героя з а п адно
немецкой новеллы вся сложность в том, что любимая девушка родила 
ему сына (он состоятельный журн алист, она  телефонистка ) ; в итал ьян
ской новею1е ( поставил ее сын Росселини )  м олодой человек р азрывается 
м ежду двумя л юбовниц а м и  - бедной и богатой ; в я понской все дело 
кончается убийством героини героем; н а конец, перенесясь в Америку,  
мы знакомимся с жизнью и следим за первой робкой любовью милого, 
обаятельного а мериканского парня  Марти. 

Р азные стр аны,  р азные ребята. . .  П а рижанин - служащий фирмы 
по изготовлению п атефонных пластинок; немец - журналист; человек 
невыясненной профессии - итальянец; я понский р абочий; владелец 
мясной л авки в Н ью-Йорке; в хуциевском ф ильме - трое р абочих р ебят. 
Всем им по  двадцать, по двадцать с небольшим .  И все, конечно, л юбят. 
Каждый по-своему. И всем им бывает весело, и всем иногда немного 
грустно (за  исключением я понца, он все время одержим - вообще эта 
новелла н есколько выпадает из общего план а ) , и все они порой томятся 
(в «Марти» и в «Заставе Ильича» один аково: «Ну, куда пойдем, ребята? 

Чем з аняться?») , но  только в одной - хуциевской - картине эти самые 
ребята позволяют себе спросить самих же себя:  «Ну, хорошо, а 
дальше что? » 

Герои «З аставы Ильича»  - за кадычные друзья. Им весело друг с 
другом.  И жизнь у н их сложилась в общем неплохо - не так уж чтобы 
слишком хорошо, но и неплохо. Работают. Один на за воде, другой - в 
какой-то электровычислительной организации,  третий - на строитель
стве. По вечер а м  после р аботы встреча ются . Идут гул ять. Бывает, и 
выпьют. В общем, дружат. И вот в этой как будто нем ного даже устояв
шейся жизни появляются свои сложности. У Славки жена и ребенок, а 
хочется и ногда «поп арубковать», жена же вроде как подрезает молодые 
крылья, у Кольки неприятности с н ачальством - чуть в морду ему не 
заехал, Сергей н еожиданно вдруг влюбляется в дочь некоего несим п а
тичного, зажравшегося высокопоставленного тов ар ища. И возн икают -
не могут не в озникнуть - вопросы. Как дальше? Как п р авил ьно? Как 
не  ошибаться? И вообще как жить? 

Я бесконечно бл агода рен Хуциеву и Шпаликову, что о н и  не выволок
ли за седеющие усы на экран все понимающего, на все имеющего четкий, 
ясный ответ ста рого рабочего. Появись он со своими поучительными 
словами - и картина погибла бы. Хуциев и Ш паликов пошл и по  др1уго
му пути, куда более сложному. Сергей задает этот воп рос - как жить? -
своему отцу, погибшему н а  фронте отцу. Это одн а из сильнейших сцен 
фильма .  Отец и сын встречаются. Что это - сон. бред, фантазия,  мечта, 
галлюцин ация? Не  знаю. Но они встречаются. Отец в пилотке, плащ-
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палатке, с автоматом на груди . . .  И Коi\lната п ревр ащается вдруг в блин
даж, и спят вповалКJу солдаты,  и коптит на столе а ртиллерийская гильза, 
и отец с сыном пьют. Друг за друга. И сын говорит отцу: 

Я хотел бы быть рлдом с тобой в той атаке, когда тебя убили.  
Нет,- говорит отец,- з ачем? Ты должен жить . . .  

И сын тогда спр ашивает: 
А как? 

И отец в свою очередь спр ашивает: 
Тебе сколько лет? 
Двадцать три.  
А мне  двадцать один . . .  

От этих слов мурашки бегут по  спине . . .  
Отец не дал ответа - он уходит, �го ждут товарищи . . .  И они идут, три 

солдата, три товарища, в плащ-пал атках, с автоматами на груди по 
утренней сегодняшней Москве. Мимо п роносится м ашина,  а они идут, 
идут. Идут, как шли в н ачале картины три других солдата, солдата ре
волюции, по  улицам другой Москвы - Москвы семнадцатого года . . .  
И шаг их, р азмеренный, гулкий, сменяется другим ш агом. . .  Красная 
площадь. Смена караул а.  Мавзолей. И н адпись: «Ленин». 

В картине много других л иний, других узлов, других столкновений, 
других сложностей, но все эти л инии, узлы, столкновения и сложности 
сводятся к одному :  как дальше? 

А ответ один - так же, как и сейчас - в н еустанных поисках ответа ,  
поисках п р авильного пути, поисках правды. Пока  ты ищешь, пока  зада
ешь вопрос - себе, друзьям,  отцу, на  Красной площади ,- ты жив. Кон
чатся вопросы - кончишься и ты. Сытое, благополучное, безмятежное и 
безвопросное существование - это не жизнь. 

Получилось что-то вроде рецензии на  ка ртину. Очень куЬ.ой, но все 
же рецензии . Я этого н е  хотел. Я хотел другого. Найти ответ: Чfо же та
кое в конце концов наша молодежь? И чем она отличается от западной? 
Вместо меня ответ дали Хуциев и Ш п аликов.  

Я не сомневаюсь, что на З ап аде тоже есть такие ребята, не  может 
этого не быть - и на Кубе, и в Америке, и в Италии, и во Франции,- но 
впервые они ворвались в искусство у нас. Дум аю,  что это в се-таки кое
что да зн ачит. 

• * * 

Н а  третий день нашего пребывания в Америке в 9. 30 утр а  с Пенсиль
ванского вокз ала на поезде, носившем н азвание «The Executive», мы 
отправились в Вашингтон. 

В Амер ике поезда имеют названия.  На  Пенсильва нской железной до
роге, охватывающей в основном три штата - П енсильванию, Огайо и 
И ндиа ну,- ходят поезда : «Президент», « Генерал», «Адмирал», «Золо
той треугол ьник», «Южный ветер», «П атриот», «Эдисон», «Законода
тель», «Полумесяц»,. «Пилигрим», «Вилл иам Пеню>, «Вр ата Ада» и 
еще с десяток других. Наш назывался «The Executive», что, очевидно, 
значит «Администр ативный». 

С детства я питаю страсть ко всему железнодорожному - поездам, 
паровозам ,  семафорам,  мостам ,  вокзалам,  даже к р асписаниям.  Паро
воз для меня всегда был, да и остался существом одушевленным.  В две
н адцатилетнем возрасте, когда мы жили под Киевом ,  я десятки р аз на  
день бегал на  станцию встречаться с любимыми па ровоза ми .  Ходил и 
тогда п реимушественно пассажирские нв и НУ. иногда А и Б, а на 
единственном почтовом поезде Киев - Каз атин кр асавец С типа « Пре-
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ри», острогрудый, горды й, с низенькой трубой и электрическими фона
рям и  (на остальных были керосиновые) . Я зн аJ1 хар актер, повадки и 
голоса каждого из н их,  и если по каким-л ибо причинам вечерний почто
вый вез не С-5 1 3 , а Б или НУ, я н ачинал тревожиться : не заболел л и  
мой л юбимец. Теперь этих п аровозов уже нет, даже СУ, п отомок С ,  
встречается только н а  самых второстепенных линиях. 

В Америке паровозов вообще н ет .  Их сменили безликие электровозы 
и дизели .  Но в Дирборне, в « Генри Форд музее», мне удалось все-таки 
встретиться со старым своим знакомым ( по картинкам к Жюлю Верну 
и кинофильмам двадцатых годов )  - п аровозом «Пасифию> :  широкая 
труба,  громадный ф онарь, обязател ьный колокол у будки машиниста и 
«коровоотбрасывател ь» перед передней теJ1ежкой.  (Между прочим ,  от 
Ниагара- Фоле до Буффало нас вез дизель ,  но  тоже с колоколом,  кото
рый всю дорогу неизвестно для чего трезво н ил . )  В «паровозном» 
отделе м узея я пробыл дольше всего .  В нем стар ик Форд собрал 
все в иды американских поездов, н ачиная от самых первых с п аровозами 
тип а  стефенсоновской «ракеты» и крохотн ы м и  в а гончиками  в виде ди
лиж ансов с идиллически м и  картинка м и  на стенах и дверцах и кончая 
могучи м и  титанами ,  колеса которых в два р аза в ыше человека. Сейчас 
они стоят рядышком - трогательный м алорослый дедушка и устрашаю
щий своими размерами в нучек,- и оба  они  уже в п рошлом . . .  Есть в этом 
музее и знамен итый поезд, в котором Эдисон м ал ьчишкой торговал газе
тами и где ретивый про водник съездил ему по уху так, что Эдисон на 
всю жизнь оглох. В этом же поезде, специально купленном Фордом ,  че
рез �r ного лет Эдисон своеобразно о rпразл:новал свой восьмидесятилет
ний юбиJ1ей - ходил по вагона м  и продавал газеты. 

Нынеш ние  американские поезда комфортабельны и удобны .  Состоят 
они из очень длинных вагонов разного типа.  Наиболее дешевый 
«coach» ( коуч) с проходом посредине  и кресл а м и  по бокам ,  подороже 
спальный ( sleepi ng-car ) ,  есть «observation-car» - двухэтажный вагон 
специ ально дл я любителей п ейзажей, ест ь tI «!ounge-car» (лаундж-кар )  -
вагон-салон. В этом вагоне я не  был, а в сли пинге мы ехали из Ва шинг
тона в Чикаго .  Скажем прямо :  н аш обыкновенный мягкий куда удобнее. 
В а м ериканском какая-то очень сложная систем а  р асположения купе по 
двум сторонам прохода и н а  двух уровнях:  в н екоторые купе н адо взби
р аться п о  ступенькам. Но что нас больше всего пораз ило и поначалу 
просто поставило в тупик - это п роблема уборной . Мы долго рыскали 
по всему вагону и н икак не  м огли ее н айти. Потом она обнаружилась в 
нашем собствен ном купе: оказываетсн, я на ней сидел. 

Из Нью-Йорка в Вашингтон - четыре  часа езды . «Административ
ный» несется со скоростью сто километров в ч ас. Мимо Ф ил адельфии, 
Уилмингтон а ,  Балтимора,  мимо маленьких американских городков с ак
.куратненькими,  беленькими,  очень похожими друг на друга, отдельно 
стоящими среди зелени домиками,  мимо фабрик и заводов, обгоняемый 
десятками и обгоняющий сотни  машин,  бегущих р ядом по автострада м 
туда же, на юго-запад - в столицу страны Вашингтон. Иногда н а  ка
к,ую-то секунду м ы  оста навливаемся в каком-нибудь Нью-Брунсвике 
или Трентоне, меняем пассаж иров и мчимся дальше. 

Пассажиры дремл ют или л истают журналы - к концу поездки весь 
ваFон  будет завален ими ,  как в свое время покинутые н емецкие штабы 
документацией. Я сижу у окна и опять вспоминаю детство. 

Был у меня тогда друг, звали его .Яся. Мы изда вали с ним газету бу
дущего - 1 979 года . Называлась она «Радио». Выпустил и м ы  что-то но
меров десять или двенадцать. К сожалению, вся «Подшивка» погибл а :  
сожгли немцы в м есте с домом,  в котором м ы  ж или .  С тех пор п рошло 
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более тридцати лет, до семьдесят девятого года осталось меньше два 
дцати, но сейчас, вспомиr�ая те  дни ,  трудно удержаться от  улыбки : до 
чего же действительность обогн ала все наши детские м ечты и фантазии.  
Единственное, в чем мы обогнали ее ( вп рочем, до семьдесят девятого 
года все же семн адцать лет! ) , это в космических полетах - на Марс мы 
уже летали.  Но на грешной Земле все оставалось на уровне двадцатых 
годов - даже м етро не  п рорыли, а транспортную проблему Киева реши
ли п ростым увеличением трамвайных линий до ста номеров. Тогда это 
н а м  ка3алось громадны м  прогрессом. Войны велись тоже по старинке -
в семьдесят девятом году м ы  воевали с англо-а м а м и  ( англича t:1ами и 
а мериканца м и ) , из-за чего воевали - не помню, но сражения ,  р азвер
нувшиеся на Аляске, как две капли походили на бои в Шампани  и у 
Вердена,  тем более что иллюстративны й  м атериал м ы  вырезывали из  
старой «Нивы» и французского «Иллюстрасьою>. 

Потом газета н а м  н адоела ,  м ы  выдохлись, и н а  смену ей  пришла 
«кругосветная железн а я  дорога» Москва - Владивосток - Н ью-Йорк -
Париж - Москва. Через Берингов пролив построен был мост, а через 
Атлантику, которая  в те годы не была еще пересечена Линдбергом,  по
езда переправлялись на быстроходных океанских паромах.  На больших 
JlИстах бумаги, оставш ихся от н ашей газеты, мы соста вляли р асписания 
этой самой железной дороги. Были у нас  и экспрессы, и курьерские, и 
скорые, и ускоренные, и п·очтовые, и даже товаро-пассажирские поезда . 
Расписание составлено было по всем п р авилам - ста нции, где н аходи
лись буфеты, обозначал ись перекрещенными вилкой и ножом,  а спаль
ные вагоны - м аленьки м и  кроватками .  Д о  конца м ы  его так  и н е  до
вели - преодолели Сибирь, Аляску, Канаду, доб рались до Чикаго -
и тут подвернулось лето, каникулы,  Днепр,  лодка - вещи, куда более со
блазнительные. Сейчас, тридцать с лишним лет спустя, сидя в м ягком 
кресле «The E xecutive», я невольно вспомнил о нашем незавершенном 
труде. Когда несколько дней спустя м ы  приехали в Чикаго, я тут ж е  на 
вокзале КJуп ил расписание «Огайо - Балтимор рэйлуэй» Чикаго - Нью
йорк, запечатал его в конверт и отправил в Москву уже не  Я ське, а 
Я кову Михайловичу - геологу, историку, полиглоту, человеку, несмотря 
на его солидный возраст, не потерявшему чувства юмора,- а вдруг ему 
захочется довести до конца прерванное тридцать лет тому н азад такое 
нужное, большое дело. Увы, по непонятны м  для меня причинам п а кет до 
адресата так и не дошел: юмор,  очевидно, на границах не в почете. 

В п роспектах сказано, что Вашингтон - по-англ ийски Уошингтон -
самая красивая столица в мире.  Самая или н е  самая ,  не  берусь судить -
боюсь, что авторы проспекта несколько преувеличивают,- но то, что Ва
шингтон в репрезентативной своей части действительно красив - это 
бесспорно. Особенно осенью, с горящей всеми оттенка м и  желтого, оран
жевого, красного листвой, с :v1едленно кружащимися в воздухе кленовы
ми листьями,  с белом раморными дворцам и  на фоне синего-синего неба и 
дружелюбными серенькими белочками,  пр ыгающи ми по  деревьям и яр
ко-зеленым свежим газон ам .  

Вашингтон - самый неамериканский из  всех американских городов. 
В нем почти нет промышленности, улицы его широки и зелены, дом а  не
высоки . Это тихий, спокойный,  очень рано ложащийся спать город чи-
1ювников. Вашингтон относительно ;vюлод - он ровесник Ленингр ада,
и если так уж необходимо выдел ить его среди стол иц мира ,  то согл асим
ся с тем, что сказано в путеводителе :  Па риж, Рим и Л ондон стали сто
лицами по воле обстоятельств, Ваш�ш гтон - п о  воле проекта, сделан
ного его основателями .  Это верно: В ашингтон весь придуман.  Придуман-
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нее его, пожалуй, тольк{) столица Австр алии Канберра и совсем еще 
юная Бразилиа. Вашингтон - это две регулярные сетки, н аложенные 
одна на другую,- квадратна я  и диагональная.  Квадратна я  состоит из 
перенумерованных и,  если можно так сказать, перебуквенных улиц 
( есть А-стрит, В -стрит и так до Z) , диагональная - из авеню, носящих 
названия штатов : П енсильвания,  Массачусетс, Вирджиния,  Мэриленд, 
Нью-Иорк и т. д. Центр - Капитолий. От него в сторону реки Потом а к -
широчен·ная зеленая полоса, заключенная между дв1умя  единственно  не  
диа гональными авеню - И ндепенденс и Конститьюшэн. З аканчивается 
полоса м авзолеем н ад Потома ком - Линкольн-мемориал. Между Капи
толием и м авзолеем, ближе к мавзолею, стошестидесяти метровый обе
лиск - В ашингтон-монумент. К северу от н его, в центре города, на пере
сечении Пенсильвания- и Нью-Иорк-авеню - Белый дом .  Вот и весь, в 
общем очень п ростой,  планировочный принцип В ашин гтон а .  Автор про
екта - француз Пьер Ш арль Л'Анфан .  

Вашингтон - самый неамериканский из всех американских городов, 
и все же, как и повсюду в Америке, в нем есть свое «самое большое». 
Вестибюль вашингтонского вокзала ( Юнион стэйшен) - 750 Х 1 30 фу
тов - самое большое в мире помещение!  Национальная галерея ис
кусств - самое большое в мире м р а морное здание! Марин Карпе-ме
мориал - па мятник морской пехоте - самый большой в мире бронзо
вый памятник! Арлингтонский мост - самый большой в мире развод
ной М{)СТ! Вашингтон-монумент - самый большой каменный, а может 
быть, и масонский (masonгy: каменный, масонский; Джордж В ашингтон 
был м асоном)  обелиск в мире !  Храм Непорочного З ач атия - самый 
большой каrолический собор в США ( и  один из семи самых больших в 
мире) , а в сенерной а бсиде его - самое большое в мире мозаичное изо
б ражение Христа ( голова р азмером 8 Х 5 футов,  расстояние м ежду р ас
простертыми руками тридцать четыре  фута, камни мозаики четырех 
тысяч оттенков) .  

А в общем,  что там н и  говори, Вашингтон очень красив. Я не боль
шой поклонник эклектики и всякого рода подражательных стилей и все 
же не м огу не признать, что бело-розово- и золотисто-!v1 рам{)рные «грече
ские» портики и колоннады зданий и музеев, утопающих в зелени пар
ков, производят сильное впечатл·ение. Особенно ночью, когда подсвечен
ные фонтаны изливают каскады воды р азличных цветов и оттен ков, а 
купол Капитолия и Вашингтон -монумент точно светятся изнутри. 

Капитолий - не лучшее здание столицы: он помпезен, многословен, 
выдержан в самых что н и  на есть традиционных формах парламентских 
зданий XIX в�ка; зато обелиск Вашин гтона ,  предельно лаконичный в 
своей геометрической простоте - м р аморная игла ,  вонзаюшаяся в не
бо,- достоин имени того, чью память он  увековечил.  Обелиск строился 
долго, очень долго: сорок лет - с 1 848 по 1 888 rод. Высота его 1 60 м ет
ров, точнее 555 фут{)В и 51/8 дюйма .  С вершины его (там специальное по
мещение, куда за семьдесят секунд подымаешься специальным лифто м )  
открывается очень красивый вид н а  город и его окрестности. В н и з  м ы  
спускались по железной л естн ице. Занятие довол ьно утомительное, но 
з ато мы увидели и пощупали камни,  из  которых обелиск столь долго 
( помешала гражданская война )  возводился. Среди них - громадные 
блоки с дарственными надписями от отдельных лиц, обществ, городов, 
штатов, даже государств. Е сть и уникальные камни,  куски Парфенона,  
Карфагена ,  гробницы Наполеона с острова Святой Елены,  капеллы 
Вильгельма Телля из Швейцарии. Может быть, это самое трогающее во 
всем памятнике. 

Н евдалеке от обелиска высится другой памятник другому сыну Аме
рики - Линкольн-мемориал, некий п а рафраз афинского Парфенона ,  
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строги й,  ослепительно-белый,  весь из колор адского мрамора .  Это не 
гробниuа ,  это скорее храм,  воздви гнутый в честь вел и кого п резидент;� . 
Сам  Л ин кольн,  высеченный из мрамора ,  очень задумчивый,  серьезный , 
немного грустный и усталы й ,  сидит в м р аморном кресле, выдвинув пра 
вую ногу немного вперед и положив большие красивые руки на  подло
котники кресла .  Мне ничего не говорит и м я  автора этой скульптуры -
Даниэл ь  Честер Ф ренч,- но могу смело сказать, что по силе психологи 
ческого проникновения художника в образ изображенного и м  человека 
я ,  пожалуй, не м ного могу назвать подобных памятников в галерее так 
н азываемого офиuиального искусства нашего времени.  Поразител ьное 
сочетание мудрости ,  спокойствия,  воли и в то же время, я бы сказал , 
трагизма.  Кажется, что сидящи й перед тобой в полумраке прохл адного 
мраморного зала вел и кий человек предвидит не только свой собствен 
н ы й  тра гический конеu, но и всю сложность и противоречивость судьбы 
народа, которому он посвятил и отдал свою жизнь. И гл ядя на его за
думчивое, печальное л и цо, невол ьно задаешь себе воп рос, особенно неве
селый для н ас,  русских:  мог ли предположить Авра а м  Линкольн, бореu 
за правду и справедл ивость, что пройдет не многим более полустоле
тия - и кое-кто нз его прее:v1 н иков. прее:vшиков Вашингтона и Джеффер
сона ,  попытается з а .1уш1пь рождавшуюся на другом конце земного шара 
МОJlодую Советскую республику. 

Я упомянул имя Джефферсона - третьего президента Соединенных 
Штатов,- имя человека, которого очень чтят американuы.  Томас Джеф
ферсон - выдаюшийся американский п росветитель XVI I I  века, а втор 
Деклараuии Неза висимости , друг Кондорсе и Кабаниса ,  последователь 
Жан-Жа ка Руссо - был, если можно так сказать, самым революцион
ным из американских президентов. Он приветствовал и пытался поддер 
живать Вели кую франuузскую револ юцию. в ыдвинул теорию развития 
револ юции по мере распространения просвещения в м ассах и осознания 
и м и  своих прав.  Он  обл ичал ограниченность американской революции 
XVI I I  века , не уничтожившей рабства, не разрешившей агра рного во
проса в интересах народа , не обеспечившей ему подл и нных политических 
прав, он предсказывал неизбежность новых революций в США. Ныне 
традиции Джефферсона используются прогрессивными сил ами  Америки 
в борьбе за истинную свободу и демократию. 

Па мятн и к  ему - Томас Джефферсон-мемориал,  круглая колоннада 
с куполом - высится сейчас на берегу живописного озера и, как  гово
рят, особенно красив весной,  в a пpeJJe, когда весь утопает в розовом мо
ре цвету щего вишневого сада - подарка городу Вашингтону от города 
Токио в 1 9 1 2  году. 

Вашингтон тих, спокоен , рано ложится спать. В задумчивых водах 
его озер отражаются памятники былой с.1 авы,  по газона м  прыгают бе
лочки. В громадных за.!lах На циональной галереи развешены бесuенней
ш ие полотна Джотто, Рафаэля ,  Гол ьбейна ,  Верм<:ер а ,  Рембрандта,  
Консвбл я, Ренуа ра ,  Дега, Мане. В смитсоновском институте - одноы 
из интереснейших музеев Америки - висят за сте1<J1ом исторические 
мундиры Джордж а Вашингтон а  и генерала Гранта, бережно хранятся 
аэропл ан  братьев Райт и знаменитый «Спирит оф Сан-Луи», на которо:-.1 
Чарльз Л индберr пересе1< океан 20-2 1 мая 1 927 года за тридцать три r. 
половиной часа.  

А в Уокс- :-1узеуме - музее восковых фигур - при желании вы мо
жете даже еня ться вместе с Франкл ином и Джефферсоном за точной ко
пией того самого сто.1а ,  где подп исывалась Деклараuия Независимости. 
а потом увидет 1, свою фотографию в «Уошингтон обсервер». Короче го
воря, в Вашингтоне «есть что посмотреть» .  
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Мы б родили вдоль изящных решеток Белого дома ,  такого красивого 
и_ спокойного в тени вековых лип и вязов, а на  следующий день, 8 нояб
ря, должно было решиться, кто же станет новым хозяином этого дом а  -
Никсон ил и Кеннеди. Вашингтонеu по  конституuии лишен избирател ь
ного права ,  но он м ож.ет слушать р адио, смотреть телевизор. В этот ве
чер мы тоже сидели у телевизоров и слушали Кенн еди и Н иксона .  

Два молодых, энергичных миллионера. Кто и з  них победит? И что 
даст миру победа одного из них? В Ныо-йорке мы видели сотни пла ка 
тов и фотографий двух улыбающихся претендентов, через Бродвей п ро
тянуты бы{Iи гром адные полотнища, призывающие голосовать за этого, 
а 1�е за того, на перекрестках какие-то м олодые люди со звонкими голо
сами раздавали листовки и вступали в дискуссию, а на углу 42-й стрит 
и Б родвея мы видели даже Генри Кэбот Лоджа - кандидата в виuе
rтрезиденты от республиканской парти и :  он ехал в украшенной флагами 
машине и тоже что-то выкрикивал в мегафон. 

Нам ,  советским людям, это состязание двух крупнейших капиталис-
1 ов, мало что говорило. Не  все ли р авно, кто из них победит? Одного под
держивают о.ziни могушественн'ые тресты и монопол ии, другого другие. 
Борьба между Слоном и Ослом ( символ ы двух соперничающих пар
тий  - демократической и республиканской) ,- борьба, стоя ша я десятки 
миллионов, на ;;1 порой казалась смешной и наивной.  Но амер ика·неu дру
гого мнения. Люди л евого толка,  с которыми мы встречались, определен
но склонялись к кандидатуре Кеннеди . . Он, м ол,  и моложе (таких моло
дых президентов еше не было - сорок два года ! ) ,  и прогрессивнее, и на 
войне отличился, и вообще, дорогие друзья, в нашей внутренней полити
ке вам  р азобраться все-таки трудновато, поверьте, мы знаем,  за кого го
лосовать. И вечером девятого числа ,  сидя, как все а мериканцы, у теле-
13изора, мы ц1едил и за подсчетом голосов и тоже «болели» за Кеннеди. 

С того дня п рошло два года .  В мире  многое за  это время изменилось. 
А с Америкой у нас по-прежнему н а пряжение. Тысячные очереди стоят 
в Нью-Йорке за б илетам и  на б а-лет Б ольшого театра, оваuиями сопро
вождаются выступления моисеевского ансамбля, москвичи с нетерпе
нием ждали прибытия нью-йоркского балета , на  конuерты Клиберна не
возможно дос1 ать билеты, «Моби Дию> с иллюстраuиями Рокуэлла Кен
та б ыJJ расп родан в течение одного дня, а на заседаниях в ООН и в Же
неве мы по-прежнему не можем договориться. 

Я помню ка ртин ку в одном америка нском журнале первых послево
енных дней: дядя Сэм через океан пожимает руку белокурому парню 
в косоворотке - Ивану. А внизу подпись: «Наша дружба - залог мира». 
Так писали в 1 945 году. Неужели же сейчас, в 1 962-м,  это не должно 
быть та�'?  

В южной части Арл ингтонского на uионального кладбища на поста
менте из полированного л а брадора шесть бронзовых· американских сол
дат водружают звездно-полосатый флаг на воображаемой вершИне горы 
Сурибаки острова Иводзима .  Водружение это п роизошло 23 февраля 
1 945 года на далеком тих.оокеанском острове и,  отлитое сейчас в бронзе, 
символ изирует доблесть солдат а ме рика нского морского корпуса. Трое 
из шестерых погибли на том же острове, четвертый,  индееu Айра Ха йс, 
умер в 1 955 году и похоронен неподаJ1еку от па мятника,  двое же осталь
ных, очевидно, живы и могут в любой момент п рийти полюбоваться на 
свое собственное изображение в бронзе.  

Па мятн ик этот может нравиться и не нравиться : он очень динамичен 
и в то Же время репортерски фот·огра фичен ( говорят, что автор его, 
скульптор Уелдон, при работе действительно п ользовался фотографией) ,  
но, глядя 'на этот памятник, невольно задумываешься. Ш естеро смелых 
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ребят в касках водружают зна;11я на вершине горы, u существовании 
которой, вероятно, совсем неда вно еще не имели никакого понятия. Что 
их привело сюда? За что трое из них отдали свои жизни и похоронены 
на  чужой земле? 

Всему миру  известен вкл ад Америки в дело борьбы с фашизмом.  Имя  
Ф ранклин а  Рузвельта почитаемо во всех уголках земного шара .  Соеди· 
ненные Штаты не знали,  правда, ужасов оккупации, разрушений и вар
варских бомбардировок, но американские солдаты гибли в П и рл-Хар
боре и на  Ф илиппинах, в Персидском заливе и на  Соломоновых островах, 
под Монте Кассино и на Гималаях.  Триста rысяч м олодых американцев 
н икогда больше не вернутся домой.  Американцы познали не только тор
жество победы, но и горечь поражения - тот же П и рл-Харбор, трагеди я  
Коррехидора и Батаана, тревожные д н и  нач ала оорок второго rода,  
когда, казалось, еще немного - и Япония доберется до Австралии,  до 
берегов самой Америки.  Н а м  в те дни б ыло намного тяжелее, и мы 
н ичуть не  склонны п реуменьшать свои з аслуги в войне, и все же мы,  рус
ски е, н икогда не з абудем оказанную н а м  помощь в те тяжелы е  дни -
и танки «Шерман», и аэрокобры, и «студебек·еры», и свиную тушенку, 
и то, чего не видели м ы  на ф ронте, но получала наша п ромышленность. 

Обо всем этом невольно вспоминаешь, глядя на п амятник шестерым 
а мериканским солдатам .  Ведь они воевал и так же, как и мы,  п ротив 
ф ашизма. Воевали далеко от своей родины,  зная,  что дома у них все спо
койно. И трое из них погибли. З а  что? Неужели за то, чтоб повязки со 
свастикой появились на рукавах американской м олодежи, чтоб в штаб
квартирах а мериканской нацистской организации « бэрчистов» висели 
портреты Гитлера и вновь р аздавалось знакомое «зиг-хайль!»?  Я знаю, 
организации эти малочисленны, большинство американцев относится 
к ним презрительно и враждебно, но они все-таки есть, и об этом трудно 
не думать у памятника людям, воевавшим п ротив самого человеконена
ВИ.с11нического, что было на з емле,- фашизма. 

* * * 

Две недели в а втобусах «Амери кэн экспресс» ... 
«Господа, господа,  не  задерживайтесь, впереди еще два м узея, аква

риум и посещение редакции «Чик аго-сан».  Мчимся в а втобус, р ассажи
ваемся и еде м  в музей, а квариум, редакцию. В голове все мешается. Что 
было после чего? Что м ы  видели?  Что мы пропустили? Что нам  за мени
ли? Что еще осталось? «Господа, подъем в восемь .  В девять завтрак. 
В девять тридцать завод Форда, затем Гринфильд-вилледж, Муз·ей Фор· 
да, лаборатория Эдисона,  мастерская б ратьев Райт. В п ять выезжаем 
в Детройт, оттуда в Буффало и автобусом до Ниага ра-Фоле . . .  » 

Как в кино, мелькают фордовский конвейер, обрастающие деталями 
корпуса автомашин,  п роворные неторопливые рабочие руки, «фордики» 
двадцатых годов с медными кла ксонами,  любимое кресло Эдисона,  коJI
бы,  реторты, фонографы, угольные л а мпочки, верстаки, тиски - «те 
самые, на которых . . .  », м а·стерские, типография, кузница - «та самая, в 
коrорой . . .  ». Голова идет кругом. «Господа, подъем в восемь,  завтрак 
в девять . . .  » 

Музеи, м узеи, м узеи . . .  Эх, людей бы!  Посмотреть бы,  как живут, чем 
занимаются, о чем думают . . .  

Тот самый киевский газетчик, назовем его К., член нашей туристской 
группы, который муч ился тем,  что ему не о чем будет писать, так как нам  
не показали еще трущобы, вернувшись домой, с места в карьер стал вы
ступать с докладами.  По городу развешены были афиши «Америка, 
ноябрь 1 960 года».  Я пошел на один из этих докладов. К.  очень обстоя
тельно говорил о трущобах, о безр аботице, о н ищете, о н ью-йоркских 
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ули цах, где никогда не  бывает света, о тяжелых условиях труда, дорого
визне квартир, низкой з а рплате, забастовках. Его спросили о ценах н а  
товары .  Он ответил, что эти м  не и нтересовался. П о  залу прокатился 
шепоток. Молодой п а рнишка ,  стесняясь, спросил, как обстоит в Америке 
дело с алкоголизмом, много л и  там пьют ?  К. ответил:  

- Много. В Вашингтоне, нет, виноват, в Чикаго мы видели одного 
пья·ноrо, он еле держался на ногах. 

По залу прокатился хохот. Мне было стыдно, хотя я и понимал, что 
такого, как К., слава богу, не встречаешь н а  каждом шагу. 

Другой журналист, наш, советский,  п роживший в Н ью-Иорке около 
четырех лет, говорил мне:  

- Америка действ'Ительно страна  ко1нтрас·юв .  Причем контра·стов ра
зительнейших. Н ищета и богатство, красота и уродство - вое это рядо м .  
Но когда гов·ори шь о контрастах, н адо п р идерживать·ся все-таки каких-то 
пропорций черного и белого. Прошу вас, если в ы  будете писать об Аме
рик·е, придерживайтесь хотя бы, как здесь говорят, фифти-фифти - пять
десят на пятьдесят. И не пишите, что американская молодежь инт.ере
суется только рок-н-роллом и бейсболом. Интересуется, даже увлекается, 
но газеты, поверьте м не, тоже читает. И журналы и книги. И вашу статью 
прочтет. Учтите это, чтобы потом не краснеть. 

И еще один журналист. Н а  этот р а з  америка нец, но хорошо знаю
щий русский язык и неоднократно бывавший у нас.  Он спросил меня 
(это было два года спустя, в Италии ) , собир аюсь л и  я п исать об Аме
рике и если да, то м огу ли я не  кончать свой очерк строками о трудолю
бивом, талантл ивом и мужественном н ароде, который автор, несмотря 
ни на что, полюбил, хотя и пробыл в Америке недолго. 

- Я нач•ну вашу статью с конца,- сказал он,- и, если там будут эти 
строки, не стану ее читать - значит, она необъективна. 

Я пообещал ему �юнчить св.ой очерк какой-нибудь другой фразой и 
в свою очередь спросил, как он заканчивает свои статьи о Советском 
Союзе. Он улыбнулся и сказал: 

- По-р азному. Но однажды ·кончил именно так, научившись эт.ому 
у вас, поэтому и предостерегаю. 

Парень он б ыл неплохой и ,  как я потом узнал, в своих статьях, печа 
та•вших•ся в не  сли ш1юм п росоветском журнале, придерживался фифти
ф ифти. 

Я л ично никаких п ропорций придерживаться не собираюсь, бол ее 
того, я по  м ере  возм ожности стремлюсь избегать обобщений ( все-таки 
слишком м ало в идел ) ,  я сам пытаюсь р азобраться в увиденном,  в тех 
м ыслях и а·ссоuиациях, которые возникали у меня от того или и ного 
явления в Америке, от той или иной встречи. На большее я не  претендую. 

Несколь ко выше я писал об а мериканской м олодежи .  Удалось ли мне 
ее узнать? В едь з а  две недели я сталкивался с нею всего три раза .  Пер
вый р аз - с русским,  В олодей, второ й  - в поезде со школьниками,  и тре
тий р аз - с двумя студентам и  Колумбийского университета .  В сумме 
своей это что-то дало, но  боюсь, что и менно «что-то», не более. И все же." 

В стреча с колумбийским и  студентам и  меня р азочаровала .  В прочем, 
тут для меня не все ясно. Когда мы уезжали из Н ью-Иорка в поездку по 
стране, Тадеуш Осипович, наш словоохотливый гид, сказал, что, когда 
мы вернемся в Н ыо-Иорк, мне  обязательно надо будет встретиться со 
студентами русского отделения Колумбийского университета, которые, 
м ол, об этом очень просил и.  Я:,  конечно, тут же согл асился: что может 
быть и нтереснее? 

По возвращении в Н ью-Иорк - на второй, кажется, день - м ы  всей 
группой пошли в университет. Тадеуш Осипович опять предупредил ме-
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ня, чтоб я не забыл о студентах, которые ждут встречи. Хорошо. При
шли. Приняли нас очень мило в каком-то небольшом зале для торжеств. 
Сказаны были необходимые слова приветствий, потом мы разбились на 
маленькие группы, и физики пошли к ф изикам, историки к историкам, 
а я отпр авился на поиски тех самых студентов, о встрече с которыми 
давно м ечтал. Сопровождал меня в этих поисках п·рофессор Мэтьюсон, 
преподаватель русской советской литературы. Немол·одой уже, привет
ливый господин, превосходно говоривший по-русски, автор книги о поло
жительном герое в советской литературе. О встрече этой он ничего не 
знал, но предложил свои услуги в поисках студентов. З ашли м ы  в не
сколько аудиторий, заглянули в библиотеку русского отделения - ни
кого нет. Проходили мы так с полчаса, если не больше, кого-то останав
ливали, кого-то спрашивали, но так никого и не нашли. Почему? Не 
знаю. Профессор Мэтьюсон явно был озадачен и даже, я бы сказал, сму
щен. Мы з ашли в студенческое общежитие (к слову сказать, похожее на 
нашу м осковскую гостиницу «Юность», только побольше) ,  но и там 
никого не нашли. Веселые ребята и девушки, сбегавшие по лестнице, 
приветливо нам улы бались, на наши вопросы пожимали плеча ми и убе
гали дальше. С горя мы двинули в студенческий ресторан. 

- Сядем �ют за то:r сrол·ик,- сказал профессор Мэтьюоон.- Там как 
будто славные ребята. 

Ребята оказались действительно славными, с симпатичными интел
лиген11ными физиономиями. Но, должен признаться, большего р авноду
шия к моей персоне за все свои поездки з а  границу я еще не встречал. 
Ребята любезно и вежливо, похлебывая кофе, отвечали на все м ои во
просы, но сами не задали ни одного. Я им был просто не интересен. 
Предста вляю, что творилось бы в столовой нашего университета, если 
бы туда зашел и подсел к чьему бы то ни б ыло столику пусть самый 
обыкновенный а мериканский парень, я не говорю уже о журналисте или 
писателе. Какой завернулся бы спор, сколько пододвинуто было бы 
стульев. Н ичего подобного здесь не произошло. Ребятам просто со мной 
было скучно, �несмотря на всяческие подстегивания профеосора Мэтью
сона, пыта·вшегося их р астормошить. Мне каже-гся, что оба они даже 
с общ�гчением вздохнули, когда мы стал·и прощаться. 

Почему так произошло? Н е  знаю. Я ведь был первым советским 
человеком,  котор ого увидели эти два м олодых а мериканских студента. 
На какую-то долю секунды в самом начале встречи зажегся в их глазах 
огонек любопытства и сразу погас. А вот мальчишки в поезде Буффа
ло - Н ью-Йорк всем интересовались и задавали тысячи вопросов. 

В фильме «Америка глазами француза» (люди, знающие А мерику, 
говорят, что там многое правдиво схвачено) показана различная амери
канская молодежь:  и пляжно-рок-н-ролльная и пьяно-карнавальная, 
и веселые солдаты на ковбойских состязаниях уголовников, и будущие 
отцы семейства, проходящие на куклах курс ухода за детьми, и краси
вые м альчики и девочки, живущие с того, что снимаются для журналь
ных обложек и реклам,  и юные преступники с мрачными лицами, кото
рых уводят за решетку ... В Г ринвич-вилледж (нью-йоркский Монмартр ) 
я тоже видел «веселящуюся» молодежь. Один размалеванный во все 
цвета радуги пьяный парень ходил взад и вперед · по тротуару и все 
кричал о том, что ему наплевать, кто будет сидеть в Белом доме - Кен
неди или Никсон, куда важнее, кто н аходится сейчас в Кремле? ! Все 
:.то есть, я знаю, и, вероятно, даже в значительно большем количестве, 
чем это показано в фильме, но как-то не хочется верить, что нет другого. 
Конечно, есть, наверное есть, но я, увы, не столкнулся. Поэтому я так 
жалею, что не встретился с теми студентами, которые меня пригласили 
и которых я не смог обнаружить. Кто в этом виноват? «Америкэн экс-
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пресс», Иван И ванович, п рофессор Мэтьюсон, студенты, я сам? Не знаю. 
Во  всяком случае, мне кажется, не я . . .  

По этому СJiучаю ·судить, конечно, тру,ц.но, но за две недели, ч110 я про
был в Америке, я не сдр ужился, не сблизился ни с одним американцем. 
Не то что в Италии с итальянцами. Мой «итальянский блокнот» заполнен 
адресами, в «америка·нском» - два-три СJiучай·ных телефона. И это при 
америкаяской общителыности и просrоте в отношен·иях. 

Что поделаешь, п ридется об а мериканцах, их вкусах, стремлениях, 
симпатиях говор ить косвенно, опираясь на  то, что мне было более до
ступно. П ортрет по.лучится не очень точный, не очень ясный, как бы осве
щенный отраженным светом, но тут уж ничего не поделаешь. 

Одним из таких «отражений» является, безусл овно, искусство. 
Очень ошибаются те, кто думает, что абстрактное и вообще так назы

ваемое «левое» и скусство в Америке в п очете. Н ичуть не бывало. П рав
да, на  нью-йоркском аэродроме Айдлуайлд с потол ка в естибюля свеши
вается и медленно вращается некая многолопастная К{)!Ктрукция, 
считающаяся скульптурой ( кстати, сама по себе она мне очень понрави
л ась, в ней есть что-то птеродактильно-геликоптерное, иными словами -
авиационное ) , есть в Нью-Йорке и специальный муз ей наиновейшего, 
наилевейшего rккусства, Музей Соломона Р. Гуггенхейма на 5-й а веню, 
есть в Америке и богатые коллекционеры, не жалеющие денег н.э. п окуп
ку всякого рода сверхлевых ухищрений, но в м ассе своей а мериканец не 
любит такого и скусства, он  л юбит искусство «rюхожее». 

Я, например, очень люблю п ольский плакат. Мне кажекя, что в этой 
области (так же как и в кино)  поляки нашли свой собственный, очень 
выразительный и не похожий в:а другие язык. ПолЬСimй плакат при &ех 
качествах, необходимых плакату - б роскости, запоминаемости, лаконич
ности,- прежде всего п роизведение искусства. В п<Jльском пла кате нет 
наз идательности и Р.иторики (чем, увы, часто грешим мы в своих плака
тах) - он образен и поэтичен. Вспомните хотя бы плакаты шопеновско
го конкурса или знаменитый антивоенный плакат «Nie!» - три элемента :  
бомба, руины и краткое, выразительное слово. В Америке такой плакат 
не п рошел бы. Американский плакат предельно нат уралистичен, фото
граф ичен. Обложки журналов, книг тоже. На стенах небоскребов, у вхо
дов в к ино, по бокам автострад, везде - громадные красавицы, красав
цы, ковбои, га�нгстеры, улыбающиеся ил·и неулыбающиеся физиономии, 
и все это очень добротно, ста рательно и, главное, сделано страшно «-по
хоже». Условности никакой. 

Я говорю сейча с  о самом утилита рном виде искусств.а, потому что он 
самый доходчивый и больше всего свидетельствует о «широких» вкусах. 
Но если говорить о «большом» искусстве, то и в нем мы сталкиваемся 
в большинстве своем с тем же. Очень характерен, к примеру, тот самый 
памятник м орской пехоте, о котором я уже говорил .  Его ф отографич
ность, в-самделишность усугубляется еще тем, что само водружаемое зна
мя не  бронзовое, а самый что ни на  есть матерчатый, развевающийся по 
ветру американский «·старз энд сrрайпс» - з·незды и полосы. 

Да, памятник этот вызывает определенные эмоции, даже сильные, 
я об этом уже говорил, но я остерегся бы назвать его произведением 
искусства. В этом памятнике есть рассказ о некоем волнующем событии, 
но в нем начисто отсутствует образ, а без образа, I{ак  известно, искус
ству, особенно изобразительному, трудновато. ( К:стати, п о-украински 
«изобразительное» - «о6разотворче», что, по-моему, очень точно.) 

Образ . . .  Как часто мы о нем говорим и как ча·сто забываем, что без 
него искусства нет. Мертвая и живая вода. Мертвая только склеивала 
разрубленное тело, живая В·селяла в него душу, жизнь. П а мятник моря
кам - мертвая вода . А в от п амя'Г'ник разрушенному Роттерда му - жи-
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вая.  Многие м оск·вичи помнят экспонировавшуюся в 1 96 1  году н а  фран
цузской выставке в Москве его б ронзовую копию ( оригинал р аботы вы
дающегося ф р анцужкого скульптора Uадкина стоит в Роттерда ме) . 
Большинство посетителей возмущалось скульптурой, издевал ось над  ней, 
в лучшем случае пожимало плечами :  «Что это - человек или кусок рва
ного железа?» ,  «И почему у неrо в животе дырка?», «А где л ицо?»,  «Нет, 
эrо не и�ску�сство, э110 черт знает чrо!» М:не больно было слушать. Б ольно, 
потому что роттерда мский памятник, памят·ник вар.вар·ски уничтоженно
му городу и тысячам погибших л юдей, тщетно взывающих к справедли
вости, п амятник этот - страшный,  кричащий - п роизведени е  большого, 
настоящего искусства, это живая вода .  

Жива•я вода . . .  А с1<олько л·ет нас  п оили и мертвой. 
Недалеко друг от друга, по обе стороны Арбатской площади, стоят 

два п а мятника.  Оба Гоголю. Один р аботы Андреева ,  другой - Томского. 
В свое время самодовольный, напыщенный Гоголь Томского п рогнал 
вместе с пьедесталом а ндрее·вского Гоголя и стал н а  его место. И стоит 
до ·сих п ор. Не знаю,  как другие, но я всегда обхожу его, пересекаю 
Арбатскую площадь с другой сторо·ны .  А если есть время, обязательно 
захожу в м ал енький дворик на Н икитском бульва ре,  где рядом с домом, 
в котором он умер,  сидит в р аздумье, накинув шинель на  плечи,  н е  « мерт
вый», а «живой» Гоголь .  Это один из п рекраснейших п ам ятников в мире.  
Я ПР'ОШУ читателя не полениться зайти в этот дворик и обойти п амятник 
по полукружию, от п р ав ого плеча Гоголя к левому. И в ы  у·видите нечrо 
совершенно необычайное. В глядитесь в его п рофиль, в его лицо - п еред 
вами Гоголь «Вечеров на  хуторе близ Дика·НЬКИ>> - мягкий, чуть ирони
ческий. Двигайтесь по полукружию - н а  ваших глазах он меняется. 
С п оследней точки это уже Г оголь сомнений, м истики, сожженных «Мерт
вых душ» . . .  Подобной трансформ ации я н е  в идел нигде и н икогда.  

Андреевский Гоголь был изгнан .  Теперь он н ашел свое место, может 
быть, даже л учшее, чем было. И здесь мне  хочется за·ступиться еще з а  
один п а мя'I'ник, тоже изгнанный,  н о  д о  ·сих п о р  так и не на шедший своего 
места. С нятый с пьедестала,  в от уж сколько лет он стоит во дворе Рус
ского музея в Ленингр аде, и н икто его не 'видит, а молодежь просто даже 
и не з нает о его ·существовании.  Речь идет об Алекса ндре I I I  П а ол о  Тру
бецкого. Без п реувеличения этот п а мятник можно назвать в своем роде 
уникальным .  Я не знаю другого р авного ему по ·силе обличения.  В груз
ной, торжественно-самодовольной фигуре царя-миротворца, восседа ю
щего на  массивном,  р аоставившем ноги битюге,- нее бесправие самодер
жавной Роосии.  Когда-то, когда памятник еще стоял на площади Вос
стания перед Москонским вокзалом, на  пьедестале высечены были слова 
Демьян а  Бедного: 

Мой сын и мой отец при жизни казнены, 
А я оожал удел посмертного бессла вья. 
Торчу здесь пугалом чугунным для страны, 
Навеки сбросившей ярмо самодержавья. 

Так этот п амятник и назывался - Пугало. З ачем его сняли ?  Кому это 
пришло в голову? К сл ову сказать, открытие его в 1 909 году вызвало 
скандал. Царские сановники,  да и сам Н иколай I I  поняли, что это злая 
карикатура ,  сатира .  Почему же мы сейча·с не хотим этого понять? 

В отдельном зале Национальной галереи в Вашинггоне в исит карти
на, называющаяся «Тайная вечеря» .  Автор ее Сальватор Дали .  Перед 
ней всегда м ного народу. Не многие картины удостоились такой чести -
в·исеть в отдельном зале. 
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Сальватор Дали - один из знаменитейших художников Запада. Он 
исттанец, но вот уж более двадцати л ет живет и более чем процветает 
в Соединенных Штатах. П оэтому, хотя я и остерегаюсь причи·слить его 
к амер иканским художникам, мне хочется сказать о нем несколько слов . 

Сальватор Дали - сюрреалист. Течение это не  новое, ему никак не 
меньше сорока лет. Н аиболее известные представители его Андре Бретон 
(его называют « папой сюр р еализма») , Ганс Арп,  Макс Э рнст, Миро, 
Андре Массон, Ив Танги, Рене Магритт. Но, конечно же, самый з·намени
тый, самый сенсационный, самый шумный, самый экстравагантный и,  я 
бы позволил себе сказать, самый талантл ивый среди них-это Сальватор 
Дали.  

Ему п од шестьдесят, но он пол он энергии. У него эффектнейшие колю
чие,  почти как у Вильгельма I I , усы, известные всему миру, так как 
Дали очень любит фотографироваться. Он охотно дает интервью, считает 
себя философом и даже написал две книги: «Тайная жизнь С альватора 
Дали» и «50 секретов магического и скусства».  Он любит сенсации и вся
кого р ода сногсшибательные проделки.  Не помню уже точно, да это не 
так уж и важ·но, но где-то в Италии на каком-то и м  самим поставленном 
спектакле он сидел в ложе и раздувал по залу золотой порошок. Во вре
мя р а·боты он носит на носу бумажку, так как нос ему мешает, мол, 
раб отать. Н а  какой-то из своих выставок в Нью-Йорке он п оставил в ви
трину ванну, обшитую изнутри шерстью, в которой лежала красавица,  
потом влез в витрину, перевернул в а.нну и разбил витрину . . .  

Но все это так, к слову. Просто я поддался на удочку ам·ериканских 
газет, столь падких до сенсаций и всяческого рода чудачеств различных 
зяа менитостей . Е сл и  же говорить серьезно, то Дали - художник, наде
ленный изощреннейшей фантазией, ·п ревосходный рисовальщик, и, глядя 
на его работы, видишь, ·сколько большого и нелегкого труда в них зало
жено. Это не тяп-ляп, не «Заход солнца на  Адриатическом м оре» знаме
нитого осла,  это труд. 

Если верить Большой Советской Энци клопедии ( см. том 4 1 ,  статья 
«Сюрреализм») ,  110 «известный представитель ·сюрреализма - живописец 
Сальватор Дали пишет картины, восхваляющие аrомную войну». Ска
зано кратко, выразительно, но, · к  сожалению, не ·совсем соотвеТ>ствует 
истине. Н икакую войну Дали, конечно, не восхваляет, и вообще он ничего 
не в осхваляет и не осуждает. Сальв атор Дали, как и ·весь сюрреализм, 
явление гораздо более сложное, хотя и вполне закономер·ное на пути раз
вития западного искусства .  

5I не собираюсь п одробно разбираться в сущности этого я вления,  
прародителем которого является безусловно Фрейд с его культом п од
сознательного. Хочется р азобраться в другом:  почему музеи и выставки 
с абстрактным и скусством почти пусты, а перед картинами Дали всегда 
толпы? 

Для иллюстрации постараюсь ра·ссказать (если м ожно так выразить
ся) одну из картин Дали, которая называется «За секунду до пробужде
ния от жужжа·ния пчелы, летающей вокруг граната». Уже одно название 
привлекательно, не правда ли?  А содержание еще более завлека'Гельно. 
Н ад какой-то плоской скалой, напоминающей остров, спит, закинув руки 
за голову, парящая в воздухе прекрасная обнаженная женщина .  Рядом 
с ней тоже парит в ноздухе плод граната.  Вокруг граната вьет.ся пчела .  
Над женщиной нависла ·скала .  Но это не самое стра шное. Н ад морем 
или пустыней, раскинувшейся вокруг спящей женщины, опять-таки парит 
в воздухе другой, большой уже плод граната, надкушенный, теряющий 
зерна. Из этого плода вырывается страшная рыба с разверстой п а·стью. 
Из ее п асти выскакивает не м енее страшный, гр·омадный зуба.стый тигр, 
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из пасти которого в свою очередь выскакивает другой тигр,  поменьше. 
Сейчас они оба вонзят свои когти в тело прекра·оной женщины. Н о  и это 
не все. Из пасти тигра, что .п·оменьше, вылетает ружье со штыком, и через 
секунду штык вонзит·ся в закинутую за голову руку краса·вицы. А сзади, 
на горизонте, шествует слон на  бе1сконечно длинных, суста'Вчатых, как 
у насекомого, ногах. На спине слона обелиск. 

Бред? Да, бред . . .  Н о  к этому-то и стремится художник. Его мир - это 
м ир кошмаров, галлюцинаций, подсознательного, ирра ци онал ьного. 
Страшно, непонятно, но, ей-богу же, за;нятно. Зриrель толпи'Кя: «Смотри, 
смотри, какая рыбища . . .  А тигр, тигр, совсем как живой . . .  А почему слон 
на таких ·ногах? . .  И что все э·ю зна чит?» Должен признатьоя, мне тоже 
б ыло интересно, мне тоже хотелось разгадать, «что хотел сказать автор 
своим произведением». Го.поволомка, кроссворд ... Но от них иной раз не
возможно оторваться, хотя и понимаешь, что попусту тратишь время. 

Сочетание редкого натура.пистического ма·стерства,  «похожестю> 
(тигр действительно как живой) с иррациональностью содержания п ри
влекает сотни зрителей.  Наши туристы, в том числе и я, на  последние 
центы ·скупили в Н а циональной галерее чуть ли не все открытки с «Тай
ной вечерей», картиной, о которой в проспекте сказано, что в ней Дали 
«воссоздает существо ХХ века формами и линиями кла·ссических тради
ций католицизма,  ч астично Ренессанса,  частично б арокко, с оттенками 
иопанского реализма». Иди пойми, что это значит (на ка ртине двена
дцать склонивших головы над столом апостолов, посредине Христо·с 
с головой Галы - жены художника, над всем р аспростертые руки, и все 
это за·ключено в некий тающий в воздухе октаэдр) - иди пойми, все по
хоже и непонятно,_ а в общем . . .  

- Дайте ivщe еще парочку открыток . . .  
О Сальв аторе Дали написано много, о чень много. П а ранойя, галлюци

нация, а втоэротика, а втосодомия, п·сихосексуальность, внутриатомное 
равновесие, астральное сублим ирование и еще не менее чем двумя-тремя 
десятками таких же стра шных слов оперируют а вторы этих трудов. 
И все э·ю го'Ворится вполне серьезно. 

Повторяю: множество ка ртин Дали просто поражает своим техниче
ским мастерством, своей н·еобузданной ф а;нтазией (например, серия его 
мадонн или Сант-Яго В еликий, выставленный в специально построенном 
франкист·ской Испанией павильоне на Брюссельской выставке) , но когда 
под все это п одводится какая-то претендующая на научность база,  когда 
говорится, что Дали, « проштудировав и отвергнув труды Ма ркса и Розен
берга, п ришел к реактуализации католических, европейских и средизем
номорских традиций, к·оторые материализуются в колоннадах Бернини, 
в распахнутых объятиях ( распростертых руках) З апада, руках святого 
Петра в Р име, в В атика не», когда все это читаешь,- то, откровенно го
воря, становится немного стра шно. Тупик . . .  

Глядя на картины Дали в Н ациональной галерее, на то.ппы стоящих 
перед ними людей, я невольно вспомнил такие же толпы перед некото
рыми картинами на наших выста·вках. В них тоже все было похоже и 
непохоже. Дали убежал от действительности в сновидения, в кошмар ,  
в сюрреал изм, кое-кrо из  наших художников столь же стреМ'иrельно 
бежал в другую сторону - в сторону старательно отутюженной, ланд
ринно-ликующей антидействительности, антиреализма .  

К счастью, это в ка кой-то· степени уже позади. Но иногда, пробегая 
по той или иной ста нциям метро или попадая на Сельхозвыставку, не
вольно ьздрагиваешь при виде того, что так неда·вно еще считалось стол
бовой- дорогой и что, выбирая наиболее мягкое 'Выражение, назовем тоже 
сновидением . . .  



ПО О БЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА 

Нет, не живопись и не скульптура - искусство Америки. Искусство 
Америки - это а рхитектура.  Точнее - строительный гений. 

Но здесь я хочу немного от.влечься. 
Современная архитектур а  бесспорно переживает серьезный кризис. 

И западная и наша. Наша - благодаря  круrому перелому по·сле почти 
тридцатилетнего «культа излишеств», за·падная - в силу п ричин,  в ко
торых и хочет.ся р азоб раться. 

Для меня до оих пор остается загадкой творческий путь Ле Кор
бюзье - Архитекrора № 1 ,  как назвал его молодой, симпатичный и пыл
кий итальянский а рхитектор пока еще без номера, с которым мы спорили 
этой весной о путях развития современной а рхитектуры. Мне почему-то 
кажется, что творчество Ле Корбюзье посл·едвих лет - яркое свидетель 
ство того кризи·са,  который п ер еживает сейча·с а рхитектура  З апада . 

Лет двадцать-тридцать тому назад архитектура и инженерия жили 
мирно и дружно, держась за руки, помогая друг другу. Сейчас появилась 
ка кая-то трещина .  И с каждым днем она становится все шире и шире.  
Впечатление такое,  что а рхитектура ( говорю, конечно, условно - иными 
словами,  идейное начало) вдруг обиделась на инженерию. Ты,  мол, 
подрезаешь м не крылья, хочу на пр·остор . . . И вот получается капелла 
Роншан. 

Я уже •писал о ней.  Она п р огремела на весь мир. Появление ее оказа
лось событием в со.временной архитектуре. Капеллу причислили к «лику 
святых». Во Франции она считается сейчас памятником а рхитектуры, 
подобно Реймскому собору или замкам Луары. 

Я пытаюсь вникнуть в эту капеллу. ( Я  ·сознательно отб расываю сей
час основное - п о ч е м  у мастер, в период своего расцвета говоривший: 
«Какое мне дело до церкней : проблемы архитектуры в 'другом - в 
строителы::тве городов! »  - почему на склоне лет он занялся вдруг цер
ков·ной арх·итектурой?) Капеллу видно издалека - белую среди живо
пи·сной зелени предгорий Вогез. Она стоит на месте своей п огибшей во 
время войны предшественницы. Описать ее невозможно. Могу сказать 
только одно - она не похожа ни на что из того, что когда-ли·бо строилось 
человеко м .  В самых грубых выражениях - это темная подушка, лежащая 
на изогнутых, наклонных белых стенах. И белая обтекаемая колокольня.  
И еше две поменьше, стоящие друг к другу опиной. ( В  « П ервом знаком
стве» я сделал небольшой на бросок этой капеллы. )  ПО1п ытаемся р азо
браться отдельно в образе, отдельно в структуре .  Начнем со структуры. 
Стены сделаны из камня.  Они оштукатурены белой, очень грубой, шеро
ховатой штукатуркой и снаружи и изнутри. Несущие железобетонные 
конструкции тоже оштукатурены, как и стены. Строительный материал
разный - ·скрыт общей декорацией, штукатур кой. ( Кстати, на гл авной 
колокольне она вся в потеках от дождей - в свое время Кор>бюзье такого 
не допустил бы . )  Перекрытие капеллы железобетонное,  не оштукатуре
но - следы от опалубки сознательно оставлены ( между п рочим,  это сей
час очень мод·но на  Западе) . Все это, очевидно, для контраста - от бы
лых �принци·п ов канструктивизма (ничего не скрывать, все говор·ит само 
за себя) не осталось и следа . Очевидно, принципы сейчас уже другие. 
И в осноне их н-ечrо новое, ro, что р аньше отрицалось - образ.  

И вот тут-то са•мое грустное. Перед нами безусловно образ иррац.ио
нального. Возможно, даже мистического. Логика а рхитектурной кон
с.трукци1и, фор мы отвергнута. Вместо нее алогичность ирра ционального, 
экспрессивного, неразгадан ного. Не спрашивай, не ·Спрашивай,  воспри
нимай так ,  как оно есть. Вот и все. 

Люди, побыва вшие внутри капеллы, говорят, что впечатление очень 
сильное. Потоло к  темный, изогнутый .  Стены то верти кальные, то наклон
ные, ro м я·гко изгибают�ся. В той, что наклонна, десятка два отверстий-
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амбразур (их трудно назвать окнами ) , прямоугольных, очень глубоких, 
различных р азмеров, разбросанных без всякой системы.  П рорывающие
ся сквозь них лучи солнца, по-видимому, созда ют большой эффект. 
В амбразурах стекл а прозрачные, но есть и разноцветные, что, по мнению 
автора, должно прибл ижать капеллу к древней романской и готической 
архитектуре. Нет, очевидно, не так - очевидно, вызывать у молящихся 
эмоции, сходные ·С теми, которые вызывала архитектура и в итражи 
готики . . .  

В от  что п ишет сам К орбюзье о капеЛJiе :  «Свобода : Роншан.  Архи
тектура полностью свободная.  Н икакой задачи, кроме как служение 
мессе - одному из древнейших человеческих установлений. Единствен
ный, кто здесь присут·ствует,- это пейзаж, четыре  стороны горизонта . 
Это они командуют. Истинное явление зримой а кустики.  «Зримая аку
стика, явление, вводящее в область формы» : ф ормы создают шум и ти
шину: одни говорят, другие слушают». 

Что нее это значит? Истинная свобода. . .  Служение ме.осе. . .  Зримая 
акустика . . .  Шум и тишина . . .  Что это значит? Опять уход от действитель
ности? Опять иррациональное? Н овая теория? 

Оказывается, нет. Капелла строилась пять лет - с 1 950 до 1 955. В это 
же в�ремя и позже по проектам Корбюзье возводился знаменитый прави
тельственный ансамбль в столи це П енджаба Ча·ндигархе, строились вил
лы в Ахмедабаде, жилые дома в Нейи-Сюр-Сен и Нант-Рэзэ, кор1пус Бра
зилии в Университетском городке в П а р иже, Музей в Токио. И все это 
на других, более близких «старому» Корбюзье принципах. Даже в закон
ченном в 1 959 году доминиканском монастыре  в Турет, возле Лиона, 
Корбюзье очень бережно отнесся к форме, может быть, даже слишком.  
А ведь там тоже служат мессы . . .  

Я жалею об одном.  Корбюзье рвался к большему, к строительству 
городов, к «Солнечному городу», как назвал он то, что ему так и не уда
лось осуществить. Он рвался к нам .  И тут я не могу не п ривести несколь
ко строк из тех писем Корбюзье, о которых я уже писал в своей преды
дущей книге,- писем, пр исланных нам, студентам-архитекторам,  
в 1 932 году. Речь идет о конкурсе на Дворец Советов, который отметил 
премиями Иофана, Жолтовского и американца Гамильтона,  обойдя 
Корбюзье. Вот чrо он писал : 

«Дворец Советов должен быть венцом пятилетнего пла·на,  должен 
быть возвеличением архитектурных принципов нового строя, которы й  
вдохновил этот пятилетний план . . .  Правительство С С С Р  за казало мне 
п роект. П рограмма требовала учета всех достижений современной тех
ники. В течение трех месяцев пятнадцать п роектировщиков были заняты 
а натомическим анализом проекта. В нашей мастерской царил всеобщий 
энтузиазм. Самые тонкие и мелкие детали страстно изучали·сь. При  каж
дом новом открытии, при  каждом новом решении то тот, то другой про
ектировщик восклицал : «Они будут довольны в Москве!» Мы все думали, 
что п роект будет рассмотрен с точки зрения его технических качеств, на 
почве строительной и а рхитектурной реальности. Основой нашего проек
та был и :  график движения, хорошая видимость, а кустика, вентиляция, 
статика сооружения. 

И вот вынесено решение. Н ичто из этого не п ринято во внимание.  
П ремированы эскизы ф асадов, академические купола. . .  Даже жюри 
в своем решении признало, что п ремированные проекты не дают никаких 
указаний о способе перекрытия залов, а кустике, отоплении,  вентиляции ! ! !  

Разочарование у наших пятнадцати проектировшнков было невообра 
зимое - возмущение и раздражение». 

И из другого пи·сьма:  
«Я очень доволен, что планы Дворца поручены моим друзьям Весни-
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ным, но я хотел бы л и чно работать над теми моментами, в которых чув
ствую себя вполне уверенны.v� . . . Я считаю за собой известные права на 
это сотрудничество, так как наш проект, конечно, является одним из са
мых серьезных ср_еди представленных». 

И, наконец, п оследние, самые горькие строки : 
«Мне много раз предл агали составлять пл аны для городов СССР, но 

это оставалось только разговорами.  Я эгим очень огорчен, так как чув
ствую, что облада ю сейчас и стина ми ,  которыми я хотел бы поделиться 
с другими.  Я так глубоко оценил основные социальные и·стины, что мне 
первому удалось создать, вполне естественно, великий город без классов, 
гармоничны й  и улыбающийся. Иногда я огорчаюсь, видя, что в СССР 
со м ной борют·ся п о  поводам, которые мне не кажутся достаточными>' 

Мы н·е привлекли Корбюзье. Не привлекли очень большого мастера ,  
хотя, возможно, о н  несколько и преувеличивал, считая, чго е м у  уже уда
лось создать бескла·осовы й  город. 

Мне больно сейчас смотреть на фотографию, где Корбюзье стоит на 
лесах строящегося монастыря в окружении монахов в сутанах. А ведь 
этого, кто знает, может, и не было бы, окажись он до этого в другом 
окружении. Строителей Комсомольска-на-Амуре, допустим . . .  

Корбюзье - наи более яркий пример .  Но он не одинок. Р азрушение 
формы, уход в иррациональное - это не единичные случаи,  это уже целое 
явление. Очень характерен в этом отношении Джованни Микелуччи -
известный итальянский архитектор, автор многих зданий, построенных в 
тридцатых годах, в том числе и флорентийского вокзала, о котор ом в свое 
время м ного писали.  Все эти здания выдержайы в более или менее обыч
ных формах раци онально-конструктивистской архитектуры, свойственной 
тем годам.  Сейчас М.икелуччи составил проекты двух церквей (любопытно, 
что в наши дни церковники дают наибольшую свободу архитекrорам)  -
Санта-Мария и Автострада-дель-Соль. 

Я смотрю сейча.с на ф отографии эскизов этих церквей, макетов, сде
ланных из глины, ·И опять-таки не нахожу слов. Ищу чего-то, с чем можно 
было бы сравнить, и не нахvжу. Скорее всего это похоже на то, что дети 
лепят из мокрого песка на пляже. Что-то р асплывчатое, расползающееся, 
иногда очень привлекательное, врод·е средневекового замка или торта,  а 
в общем непv1ня11ное. А может, церкви так и надо строить? Что ж, пусть 
строят. Жаль только, что на это тратят время (толыю ли время?)  люди. 
котор ые могл и  бы заняться куда более полезным делом. 

* * * 

Все это довольно длинное отступление я сделал специально для того, 
чтобы п одгоrовить свой р азговор об архитектуре А мерики. 

Мне не раз задавали вопрос:  нравится ли она мне? Да, нравится, отве
чал я.  И сейчас отвечаю: нрав ится. Я вижу несколько удивленный взгляд. 
Как? Американцы сами не знают, как выбраться из roro, чтv они нагро
моздил.и. Если уж гов.орить о тупике, так вот где тупик: транспортная 
пробдема Н€разрешима, воздуха нет, солнца нет, надземная железная 
дорога в Чикаго может свести с ума человека с любыми нервами, небо
скребы хороши только на откр ытках и нравятся р азве что тури.стам." 

Все э·ю та�<, и все же". 
Мы бродили с товар ищем по берегу озера  .Мичиган в Чикаго. Вечером 

еще шел снег пополам с дождем, город тонул в кра·сно-желтом от реклам 
тумане,  блесте.:r �юкрым асфальтом ,  а сейчас распогодилось, светило 
солнце, и озеро, большое, как море, тих·о набегало плоским и  волнами на  
широченный, пустынный, холодный пляж. Кругом удивительно, неправдо
подобно пусто. Проносятсп \'!аш:шы - низкие, широкие, бесшумные.
а люд€Й нет. Мы одни на этой бескрайней набережной. Чикагцу здесь не-
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чего делать, сейч&с не лето, пляж з акрыт. (А какой пляж! В Ялте бы 
такой . . .  ) И эта пустынность, безлюдье, эта почти идиллическая тиши,на 
создают возможность посмотреть н а  город - самый а мериканский из всех 
городов, даже более а мериканский, чем Нью-Йорк,- посмотреть. на него 
со стороны, не суетясь, н икуда не торопясь, п рпсев на парапет, покуривая 
сигарету, лениво перебрасываясь отдельными ф;)Rзами .  

С одной стороны озеро - четвертое в мире  по  величине озеро, если не 
счита гь Аральского моря,- поднялся ветер, и оно п<жр ьшось с-ейчас бараш
ками,  с другой стороны фр·онт небоскребов Золотого Берега, фешенебель
нейшего района Ч икаго. И среди них два чер·ных стройных н ебоскреба . 
Я их знаю по фотографиям.  Они зна менитости, их строил один из п ро.слав

. _ · ·сейших а рх итекторов Америки - МИtс В а н  дер Роэ. Красиво! Ей-богу. 
красиво. Город! . .  

Потом мы идем через мост, под н им десятки железнодорожных путей, 
шruжутся каки-е-·ю составы, товарные, пассажирские, м игают светофоры, 
а по мосту беззвучно несут.ся маши ны, и двое р абочих в люльках вкручи
вают лампочки в букву «о» гигантской «кока-колы» (зря мы н ад ним 
посмеиваемся: вкусный, действительно освежающий напиток) . Перед 
нами  новая панорама - небоскребы Мичиган-авеню. Н а  два километра 
вытянулись в ряд. И во главе их недавно построенный Прюденшиал-бил
динг. Он сейчас весь горит - невысокое ноябрьское солнце отражается 
во всех окнах ею сорока с Лишним этажей. Идем вдоль набережной и,  
свернув н а  Мэдисон-стрит, попадаем в самый центр, в Луп, в петлю 
( loop - по-английски «петля» ,  и в этом месте надземная железная дорога 
«elevatioп» действите.пьно образует пет.1ю) . 

Рекламы все горят, круглосуточно горят, здесь всегда полумрак, сияют 
витрины, в них что-то блестит, перелива·ется; на углу, у лестницы в над
з·емку, л·ежнт кипа газет с результатами президентских выборов, и про
хож.ие н а  ходу берут их, положив в специальную баночку пять центов, а 
н ад головой уходят куда-rо ввысь серые небоскр·ебы, и с этого на тот 
когда-то, лет оорок тому назад, перепрыгивал Гарольд Ллойд. . .  . 

Город . . .  Гигантский город. Крупнейший узел железных дорог. Тысяча 
семьсот поездов в день!  Второй город Америки. Знаменитые скотобойни ,  
консервы, чугун,  сталь. Город, где зародилась амер иканская компартия . 
Город, которому мы обязаны 1 Мая, после р асстрела демонстрации 
1 886 года. Город, в котором сто двадцать пять лет тому назад было четыре 
тысячи жителей, а сейчас пять с половиной миллионов. Город, сгоревший 
в семьдесят первом году почти дотла и до сих пор бережно хранящий на
ружные пожа·рные лестницы на всех небоскребах. Город финансистов. 
;v�агнатов, клерков, рабочих. Город". Гига.нтский город.  

А а рхитектура? При чем ж е  тут архитектура? И что здесь может нра
вить·ся? П олумрак на улицах, пожарные лестн ицы? 

Могу сказать: мне, городскому жит�лю, нравится п одчеркнутая урба
нистичность этих городов. Мне нравится небоскреб весь из стали и стекла ,  
в котором отражаются бегущие п о  небу облака.  М н е  нра·вится, задравши; 
голову, смотреть н а  его грань, точную, как математическая формула-:-Мtн�' 
нравится безалаберная сутолока н ебоскребов, уничтожающая регуляр
ность улиц. Я говорю об облике города.  Не о его трагедии - пыльно. жар
ко, тесно, задыхаешься от бензина,  не о продуманности или случайности 
пла нировки и чистоте стиля его зданий, а именно об облике. 

Я понимаю всю необходимость, всю значительность регул ярной за
стройки Юго-Запада Москвы, но для м еня Москва - это не Ломоносов
ский проспект, не п р оспект Вернадского, а путаница а рбатских переулоч
ков, в которую хорош он или плох, но уже врос, стал своим высотный дтл 
на Смоленской, для меня это доживающий свои последние дни Кречетни
ковский переулок, Собачья площадка, Дом Моссельпрома на Кисловско�·J . 
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н а  коrором какой-то Н·е в меру ретивый управдом замазал строки Маяков
с1юго. Для меня это Тверской бульвар с шахма11истами-пенсионерами 
и р оющейся в песке р ебятней, гостиница «Москва» (хотя я помню еще 
Охотны й  ряд с церковью и рундуками) , м•етро « Площадь революции» 
со своими наивными, но такими милыми нашему сердцу, навевающими 
столько воспоминаний скульптурами парней и девушек, для меня это 
а·ндреевский Гоголь, В асилий Блаженный, Красная площадь. 

Здесь я мысленно представляю себе некоего нью-йоркского старожила, 
вздыхающего: «Эх,  Нью-Йорк, Нью-Йорк, я помн ю  тебя, когда еще не 
было этой суеты, спешк.и и катились себе, не торопясь, по 5-й авеню пре
краоные экипажи, а на Тайме-сквер ворковали голуби. И дом к омпании 
Зингер был самым высоким в м ире. Теперь его и не найдешь среди этих 
стеклянных коробок. И трамваи ходили - за тр·и цента весь Мэнхэттен, 
а сейча•с спускайся в эт.и тесные, душные подземелья. Эх . . .  » 

Дело не в том, что было •И что есть. Речь идет об облике города, о его 
н·еповторимости, его обаянии. Ленинградские к аналы, белые ночи,  Адми 
ралтейская игла и мрачные достоевско-добужинские дворы со штабелями 
дров неповторимы так же, как неповторима Москва поленовских двор.иков 
на фоне строительных кранов и панельных домов - нынешняя Москва !  -
как неповторимы днепровские кручи и м едленно вползающий в гору своей 
булыгой Андреевский спу.ск в Киеве, как  неповторимы оде�сски·е дворы с 
галереями и р азвешенным бельем. В этой неповтор.имости - лицо города, 
его обаяние, его душа.  

Я в идел много безликих горо,ц.ов в Америке, один, как другой, не отли
чишь: Буффало, Детройт, еще какие-·ю - все слилось вместе, но н и  о 
Нью-Йо р ке, ни о Чикаго я этого не скажу. У них свое, может, чужое мне, 
но свое лицо, свое обаяние, своя д'уша. 

Я шел как-то рано-рано утром п о  каким-то улицам в районе гудзонов
ских доков. Тянулись бесконечные заборы складов с громадными надпися
ми, совсем по-нашему свистели где-то м а·невренные паровозики, перебе
гали улицу ободранные, озирающиеся кошки, и вдруг, свернув в какую-то 
улицу,  я увидел Эмпайрстэйт-билдинг . . .  Он б ыл еще окутан утренним ту
маном, но самые верхние этажи уже розовели от солнца, поблескивали 
ок·нами,  и вокруг еще неск'Олько громад, только поменьше, ждали, когда 
же соJiнце дойдет до них,  а внизу, в ущельях, было прохладно и не ра
стаяли еще предрассветные сумерки . . .  И менно в э·ю утро я понял красоту 
этого громадного противоречивого города, кра·соту его стекла и стали, 
кра.ооту его архитектуры . . .  

·;: * * 

Принято считать, что а рхитектур а  Америки - это арх.итектур а  небо
скребов. Это так и не так. Конечно же, небоскреб придумали а мериканцы, 
и они же добились той за1юнченной конструктивно-эстетической формы, 
венцом которой являются Сиграм-билд.инг в Нью-Йорке, Ми·с Ван дер Роэ 
или Левер-билдинг ( Спид:мор, Оуингс и Меррилл) - стеклянно-·сталь�ные 
параллелепипеды. Но небоскреб - только отдельный элемент архит.ектуры 
Америки, или, точнее, как я уже говорил, американского строительного 
ген.ия. Под этим понятием я подразумеваю не только р азмах строительной 
техники, но и умение слить воедино архитектуру зданий с архитектурой 
«инженерию>.  Удивительной красоты и легкости мосты ( через Золотой 
Р ог в Сан-Франциско, н апример, или Джорджа Вашингтона в Н ью 
йор·ке) ,  пересекающиеся :на разных уровнях эстакады и ,  я бы сказал даже, 
автострады стали сейчас одним из неатъемл·емых элем•ентов совре
менного а мериканского пейзажа 1 •  В се это, вмест·е взятое, и есть архитек-

1 Франк Ллойд Райт писал: «Я предвижу, что дороги вскоре будут тоже архитек
гурой, потому что они в полной мере могут быть ею,- великой архитектурой». 
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тура Америки - сумбурная и в то же время целенаправлен ная, подавля
ющая и завораживающая, мател1атически точная и анархичная .  В это;.,1 
и есть ее сущнссть. И прелесть. И беда . . .  

Но архин�ктура - это не 'Голько здания, архитектура - это люди, со
здающие ее. В Америке это в первую голову Франк Ллойд Райт, это 
Ричард Нейтра, Мис Ван дер Роэ, Ээро Сааринен, Аальто, Оскар Нимай
ер, наконец Валь'Гер Гроппиус, с 1 937 года живущий и работающий в США. 
Архитектурная мысль ХХ века обязана очень многим эти:v� крупнейшим 
мастерам с мировыми именами. Я не буду у'Гомлять читателя перечисле
нием того, кто и что из них сделал (наиболее ярк,им событием последних 
лет было строительство снJл ицы Бразилии - города Бразилиа по про·екту 
Ним айера и Лучио Коста) ,  мне хочется только сказать несколько слов об 
одном из крупнейших архитек'Горов конца XIX и первой поло·вины ХХ в·ека 
Франке Ллойде Рай'Ге, умершем в 1 959 году в возра·сте девяноста лет. 

Райт был американцем ,  '6 он не строил небоскребов. «Величайший 
архйтектор мира», как ею называют сейчас американцы, прославился 
именно тем, что был врагом небоскребов и создал свою собственную тео· 
рию «органичной архитектуры» 1 • 

«Я требую от архитектуры,- писал он в одной из своих статей,- того 
же, что и оrг человека :  искренности и внутренней правдивости, и только 
с этим связаны для меня нее качества архитектуры». На практике это 
означало, что любое архитектурное сооружение не дол:ж·но противопостав· 
лять себя окружающему пейзажу, а,  наоборот, вписываться в него, стано
виться его органической частью. Поэтому большинство зданий Райта, в 
основном виллы, построенные в равнинной местности ( появился даже тер
мин - «стиль прерий») ,  проектировались по горизонтали.  подчиняясь 
р·ельефу местности и в то же время подчеркивая его. Строительный мате
риал тоже использовался местный - дикий, рваный камень, очень хорошо 
;юнтрастирующий с плоскостями стекла и вытянутыми по горизонтали 
железобетонными перекрытиями. 

Франк Ллойд Райт много построил на своем веку - более семисот 
зданий, не считая нескольких сотен неосуществленных проектов. В твор
честве его было много противоречивого, были и спады, были и взлеты, но 
в целом влияние его на мировую архитектуру и как практика и как теоре
тика огромно. 

Последнее творение Райта ,  его лебединая песня - эrо Музей Соломо
на Р .  Гугrенхейма в Нью-Йорке на  5-й авеню. Открыт он был в 1 960 году. 

Мы часто любим сравнивать непривычные для нашего глаза здания 
с ч ем-нибудь знакомым.  Ростовский театр Щусева,  например, считался 
похожим на трактор, какой-то еще там, не помню какой, на самолет. Му
зей Гуггенхейма не похож ни на что ( хотя кое-кто из наших туристов 
говорил, что он напоминает пароход, другие - стиральную маши,ну) . Это 
громадная белая железобетонная спираль, расширяющаяся кверху и по
коящаяся на вытянутом горизонтальном объеме. Остальные объемы до
полняют и подчеркивают основные. Громадная спираль и есть собственно 
музей. В ы  подымаетесь на лифте на самый верх и оттуда по эrой-то спи
рали - а она не что иное, как галер·ея с внутренним двором,- спускаетесь 
вниз. Длина ее тысяча двести м-етров. Более удобного - и для зрителя и 
для экспонатов,- более рационально устроенного музея я в своей жизни 
не встречал. Картины ви·сят в один ряд, на уровне глаза. Собственно гово
ря, они даже не висят, а прикреплены к стене кронштейнами, что создает 
иллюзию их парения в воздухе на фоне белой стены .  Много воздуха ,  м·но-

1 За три гида до смерти он все же не удержался и запроектировал небоскреб, так 
называемый «Иллинойс», для Чикаго - 528 этажей, 1609 метров высотой. Есть планы 
и чертежи, но будет ли он осуществлен - пока неизвестно. 



ПО ОБЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА 

го света ( и  естественного и искусственного, но они как-то очень ловко 
смешиваются) ,  много з,елени, есть даже бассейн с фонта,нчиком. 

Коллекция музея богата и разнообраз:на. Сезанн, Модильяни, Леже, 
Пикассо, Пауль Клее, Кандинский, Шагал, скульптуры Липшица Бранку
зи - одним словом, все самое интересное, что было на Западе с конца 
XIX века. И должен сказать, что слитность архитектуры и выставленных 
произведений искусства абсолютная. Картинам, скульптурам здесь легко 
и просrорно. Они у себя дома. 

Франк Ллойд Райт спел свою лебединую песню и умер. Но странно -
песня эта не похожа на ту музыку, которую он создавал всю свою жизнь. 
Не будучи никогда конструктивистом, Райт пропел гимн конструктивизму. 
На углу 5-й авеню и 89-й стрит во второй половине ХХ века он возвел 
здание, под проекгом которого охо11но подписался бы сам Ле Корбюзье, 
не отрекись он от юго, что породил. Это прекрасное, умное здание, оно 
войдет во вое учебники архитектуры, но э·ю не Райт. 

Последний, 82-й номер ( август 1 962 года) итальянскюго журнала 
«L'Architettura» целиком посвящен двадцатипятилетнему юбилею - нет, 
не архитект{)ра, а одного из его произведений - так называемого «дома 
у водопада», «Fallingwater». 

«ДQМ у водопада» - это вилла детройrекого миллионера Эдгара 
Кауфмана, которому пришло в голову построить ее именно здесь, в Пен
сильвании, в Bear R11n, у Медвежьего ручья, в этом лесу, над этим живо
писным водопадом. И построить ее должен был Франк Ллойд Райт. 
И Франк Ллойд Райт построил. 4 • 

«План дома,- говорит Райт,- это образ жизни, а образ жизни все
гда индивидуален». По образу жизни Кауфмана и построена этз вми
колепная вилла. 

Лес, негустой, прозрачный, на взгорье. Ручей, скалы, камъш, водо
пад. Н ад самым водопадом, нависая над ним своими террасами, вилла. 
И хотя согла,сно теории «органичной архитектуры» Райта «главное в 
архитектуре то, ради чего строится здание - его внутреннее простран
ство, но не оболочка этого пространства, то есть стены и крыша, и те:1-1 
более не внешний вид зда ния»,  вилла эта, внешнему виду которой уде
лено значительно·е внимание, полностью отвечает другому тезиQу Райта: 
«Внутреннее простр анство является частью единого пространства при
роды, поэтому оно должно не замыкаться от внешнего простра.нства, но 
как можно больше связывать·ся с ним». Этой связи, этого слияния Райту 
удалось достичь полностью.  Вилла вросла в пейзаж, а может быть, вырос
ла из него, она стала органической его частью. Скалы ручья и ди,кий ка
�ень стен, белые горизонтали террас и перерезающие их вертикали де
ревьев, покой комфорта и шум и брызги водопада - вое это слилось в 
нечто единое и проникло внутрь в·иллы, где тот же дикий ка мень (ника
кой штукатурки ! ) , а стеклянные наружные стены-витражи как бы В'Сасы
вают внутрь окр1ужающий пейзаж. Все продумано до мельчайших дета
лей, вплоть до места для охапки дров у каМ'ина. 

Как и Ле Корбюзье в свое время, Райт верил, что с помощью архи
тектуры (да еще, может быть, религии) можно осуществить переустрой
стно общественной жиз•ни.  Всю жизнь он был бунтарем, критиковал 
а мерика.нскую демократию, американский обр аз жизни, капиталисти
ческую культуру, считал, что должен служить народ1у, стремился СТР'О
ить дешевые дома для рядовой американской семьи, но судьба его сло
;килась иначе: он стал «модным» архитектором, он ст,роил роскошные 
виллы для миллионеров . . .  

Райт критиковал капиталистическую систему («Наше благсщен
ствие - фальшь») , на Первом съезде сонекких ар�итекторов ГО'Ворил, что 
уносит с собой <<.вп ечатление громадных достижений и величайшую --
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к а кую когдэ-ли·бо питал - н.адежду для чел овечества и буДJущей жизни 
на земле», а ,  вернувшись из Москвы, сраз.у же отправился в Бир Ран,  
к Медвежьему ручью, н а  строительство своего маленького шедевр а .  

Я глубоко убежд·ен, что и н а  этот р а з  мы упустили из рук возмож
ность использовать зна1J-I.ия и м а.стерегво одного из крупнейших архитек
торов мир а .  Б олее того, п редложив ем1у сотрудничество, мы п омогли бы 
ему осуществить его за ветную мечту -строить для нэрода. Кауфман, 
нозможно, превосходный человек, но  все-таки обидно, когда талант та-
1юго мастера ,  как Райт, тратится на то, чтобы ми·стер Кауфман,  удобно 
устроивши·сь в шезлонге, сказал, пытаясь перекричать шум п адающей 
воды: «А все-та ки н еплохую хату отгрохал на-.м стар и к  Р айт, а ? »  

* * * 

Тот самый м·олодой п ыл кий итальянский а рхитектор без н омера ,  о 
котором я уже упоминал, во время нашего ·спора аб а рхитектуре сказал: 

- В прошлом году я был в Москве. Многое мне там понр авилось, но 
одного я никак не мог понять: з ачем вам небоскребы? В Америке, даже 
у н ас это понят.но - дорого стоит земля.  А вам зачем они? Для оилуэ
та?  Не дороговато ли он о бходится? 

Я ответил, что недешево и что а рхитектурно высотные зда•ния пред
ставля

'
ют не бог весть какую ценность, но  своеобразным п а мя тником 

эпохи они все же я вляются, а а р хитектур а, как известно, это «каменная 
летопись истории» и так далее в том же духе. 

Каменна я  летопись истории ... Теперь не к а м ен н а я  - железобетан
ная,  ста'л ьн а я, сборная,  карка·сная,  панелына я  летопись века, обществен
ной системы ,  строя.  

В одном из тех писем, о которых я уже говорил, Ле Корбюзье писал :  
«СССР н а  р а сстоянии представляет з релище интенсивной р аботы в обла
сти а рхитектуры, и весь мир склонен думать, что именно у вас рождается 
новая а рхитектура».  Ле Корбюзье не преувеличивал - тридцать лет то
му н азад действителыно было так. Мы были куд.а беднее, чем сейчас, и 
опыта у н ас было м аловато, но творческая м ысль, ка к говорится, бил.а 
ключом. Потом п роизошел перел ом - кон курс на Дворец Советов� и и.а 
два с пол·овиной десятка л ет все пошло вспять. ( Я  хорошо помню те пере
ломные годы : я даже получил «тройку» за свой диплом, н е  хотел отре
каться от конструктивиз ма .) Н о  годы эти, сла·ва богу, уже позади. В се 
говорит о том, что м ы  входим в эпоху новых строительных м атериалов, 
новых конструкций, новых приемов, новой современной архитектуры. 

Нов а я  современная а рхитектур а ?  Ч то же это та кое? 
Года два ТО'МУ назад «Литера турн а я  газета» з аказала мне статью н а  

« а рхитектурные темы». Статью я н аписал, попытался р а зобраться в к а 
ких-то теоретических вопросах, н о  она  почему-то долго не выходила .  
Оказалось, что реда кция собрала «архитектурную общественность» и 
вместе с ней обсуждала статью. Ее и хвалили и поругивали, в конце кон
цов она  вышла"но перед выходом одна из сотрудниц г азеты мне  с казала : 

- Видите л и, в чем дело. Не подведем л и  мы м олодежь? Молодежь 
. говорит: «Сейчас все изменилось, м ожно строить по-ново·му. Стоит ли 

заниматься теоретизированием? Конструктивизм, н еконструктивизм,  
форм ализм, неформализм .. .  Н ачнем коп аться в «измах» и опять з апу
таемся. А н а м  строить хочется». 

Я не уверен, что архитекту р н а я  молодежь именно так думает, может 
быть, толь ко небольшая ча·сть ее, но то, что с теорией у нас не очень бла
гополучно, это более или менее очевидно.  

· 

В прочем, может б ыть, действительно с этrим м-ожно подождать? 
В кqнце концов р аз беремся, а сейчас важнее всего строить, строить, стро
ить . . .  И строим. Много строим. В иные р айоны Москвы приезжаешь и 
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просто не  узнаешь . .Как будто недавно здесь был, а уже путаешься, не 
знаешь, как пройти к ТО'МУ дому, к которому когда-то здесь проходил. 

И ·все-таки хочется, чтоб строилось не только много и быстро, но и 
целесообразно, удобно, а главное - красиво. 

Наше строитель,ство во многом отличается от строительства За,пада . 
Возможности стандартизации,  мас·сового изготовления строительных 
элементов заводским путем у нас неограниченны. В этом наша сила ,  но в 
этом же и сложность. 

«Город нужно строить та1ким образом, чтобы . каждая часть, каждая 
отдельно взятая м асса домов п редставляла живой пейзаж. Нужно тол
пе домов придать игру, чтобы она, если можно так 'Выразиться, заиграла 
резкостями, чтобы она вдруг врезалась 1в .память и пресл·едовала бы вооб
ражение .  Есть такие виды, кото рые век помнишь, и есть такие, которых, 
при всех усилиях, не можешь заметить в памяти». 

Так �писал Гоголь сто тридцать лет тому назад в своей статье «Об а р
хитектуре нынешнего времени». У Гоголя были свои взгляды на архи
тектуру, он считал, например, что город должен состоять из домов всех 
существующих на земле стилей, и придумал даже улицу, «коюрая бы 
вм·ещала в себе а рхитектурную л етопись», которая «сделалась бы тогда 
в некотором отношении и сториею р азвития вкуса, и кто ленив переверты
вать толстые то�ы, тому бы стоило тольк10 п р·ойти по ней, чтобы узнать 
все». Я Н€ очень уверен, что из Гоголя п олучился бы лучши й  из город
ских архитекторов, но 'Когда о н  говорит, что <«новые города не и меют ни
какого вида : они та к правильны, так гладки, так монотонны, что, про
шедши одну улицу, уже чувствуешь скуку и отказываешься от желания 
заглянуть в другую», не·вольно спрашиваешь себя : каким образом Го
голь мог попасть в Н овые Чер емушки или на  нашу киевскую Чоколо·вку·г 

Живописность а рхитектуры города - ·вопрос очень сложный. Один из 
красивейших, живописнейших городов мира - Прага ,  на зеленых ·хол
мах которой мирно уживаются готика, барокко и ультрасовременный 
модерн, строила,сь столетиями. Случайность, незаданно'сть а рхитектур
ного пейзажа П раги великолепна :  от крыш и колоколен Старого Места 
и Малой Страны, когда смотришь н а  них с Градчанского холма ,  невоз
можно оторваться. Н о  нельзя же и скусственно создавать случайность. 
Хорошо гористым городам ,  та,м сам р ельеф помогает архитектору. А на 
ровном м есте? 

Р имляне очень гордятся своим и  нынешни м и  окраинами,  где десятка
ми возводятся новые жилые корпуса. Что ж, жить там, может быть, и 
удобно (я  был в двух-трех квартирах, они действительно удобны и бла
гоустроены) ,  но ка•кая все-таки скука вокруг . .Как утом ительно однооб
разие . . .  

Спас ение, мне кажется, в одном .  На помощь стандартизирующейся 
архитектуре должны прийти цвет, живопись, с кульптура ,  зелень, малые 
формы. В этой обла·сти уже есть если и не  очень большой, но все же 
заметный сдвиг. Монументально-декоративное искусство постепенно на
чинает дружить с архитектурой. Один из наиболее удачных пример ов, 
на мой взгляд, новый киевский автовокзал (архитекторы А. Милецкий,  
И. Мельни к, Э .  Б ильский, художники В .  Мельниченко, А .  Рыбачук) . 
В нем н а йден свой прием-не банальный, с.вежий. Это не роспись в сти
ле Сельскохозяйственной выставки и не мозаичные панно московского 
м етро-это нечто куда более слитное с а рхитектурой. Все три этажа вок
зала ,  стены его и колонны - это мозаика. Черная, из глазурованной ке
р амичес ко й  плитки стена ,  на ней цветные горизонтальные полосы - дви
жение! � абрисы несущихся куда-то а втомобилей. То тут, то там, тоЧ1!о 
а ппликация, маленькие панно сграфитто - дорога, шоссе, городская 
улица с фонаря,ми, мчащиеся тебе навстречу автомашины . .Колонны об-
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лицованы мозаикой из зеленой майолики - тут тоже мелькнет вдруг ав
тобус, неожиданно среди геометрических л иний вырастает маленький 
каштан 1в цвету . . .  Есл и  вы попадете когда-·нибудь на этот вокзал, зайди
те еще в ресторан ( кстати, там неплохо кормят) и взгл яните на стены. 
А потом в детскую комнату, если вас впустят. Какие там милые и забав
ные рисуночки. И к зана вескам на  окнах тоже присмотритесь : они сде
ланы по специальному заказу. И зайдите в номера для п риезжающих -
ручаюсь, что вы отложите свой отъезд по крайней мере на сутки. 

Воз-можно, я несколько захваливаю вокзал - строители его мои 
друзья,- но, ей-богу же, когда строят не только со знанием дела,  но и с 
любовью (Ада Рыбачук и Володя Мелын иченко ночами ·сами клеили мо
заику на колоннах, а архитектор Милецкий до сих пор бегает на вокзал 
проверять, как стоят кресла в зале ожидания и не украли ли керамику 
в номерах, а ее тоже делали по специальному заказу) - при этих усло
виях трудно плохо построить. Энтузиастов в архитектуре хватает. К это
му бы еще материал получше, подобротнее, и было бы чем хвастаться . . .  

А вот с теорией все-таки плоховато. Впрочем, существует АкадемРiя 
строительства и а рхитектуры, там есть специалисты, которые этим зани
маются. Пожелаем же и м  успеха. 

* * * 

Был вечер . Мы стояли над Ниагарским водопадом. Он шумел и брыз
гался. С противоположного, канадского берега прожектора делали его 
то р·оз·овым,  то зеленым, то гол убым, ф иолетовым, белым. Было очень 
красиво, а в общем обидно. Водопад подчинили туристам, и он покорно, 
терпеливо выполнял свою р аботу. Н евдалеке сиял огнями Ниагара
Ф олс - безликий, скучный город все  тех же туристов. 

Мы собирались уже в гостиницу (предстоял еще визит в Б уффало, 
к какому-то зубному врачу, это входило в р асписание) , когда к нам по
дошел высокий человек в пиджаке с п однятым воротником. 

Я почув руську мо•ву,- ска'Зал он,- ви р усь·кi?  
Р усские. 

- А можна з вами побалакати? Я укра!нець. Деметрi Кор iнець. Дав-
но не чув руську мову." 

Он вытащил п ач ку сигарет. 
- П рошу. 
Я в ынул коробку «запорожцев». Он заулыбался. 
- О,  запорожцi ! 
- Берите,- сказал я. 
Он двумя пальца ми попытался а ккуратно вынуть одну папиросу. 

Н ет, всю. 
Я к, в·сю? 
Так, всю. 
В сю коробку? . 
Всю коробку. 

Бог ты мой, как он ·обрадовался !  l1oJlOЖИJ"I п а пиросу обратно, вынул 
носовой платок, завернул в него коробку и положил ее в боко1вой кар
ман пиджака. Нет, курить он их сейчас не будет. Только в особых слу
чаях. Будет хранить как память. В едь это из Киева? П одумать только, 
папиросы из Киева.  З а порожцы! Ведь он тоже запорожец. Все украин
цы запорожцы. Ну, не все,  большинство". 

Он проводил нас до гостиницы. Усиленно затягивал нас в бар.  Поси
дим ,  потолкуем. Он вмиг сбегает домой, переоденется,  он сейчас прямо 
с р аботы, не успел переодеться. Н о  в бар идти мы не  могли,  надо было 
ехать к зубному врачу. Как он жалел! Да и я жалел. Посидели бы, по
толковали бы". 
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Я уже не помню, где он р аботал. Кажется, по торговой части. Рабо
той недоволен. По ту сторону, в Канаде, лучше. А мы были в Канаде? 
Нет? Только поездом проезжали из Чикаго? Если мы хотим ,  он возьмет 
такси, и через три минуты м ы  будем в Канаде. Оттуда и вид на водопад 
красивее, и бары дешевле. Ну, п одождет немного зубной врач, не умрет . . .  

Н о  в Канаду нам ехать нельзя было - строго-настрого запретил Та
деуш Осипович.  Шагов за тридцать до гостиницы у очередного бара 
Коринец сделал последнюю п опытку затащить нас к стойке: 

- На п'ять хвилин, не  б iльше. Тут i водка е . . .  
Но Иван И ванович с такой м ольбой и тревогой посмотрел на меня,  

что я вынужден был и на  этот раз отказаться.  А то посидели бы, потол
ковали . . .  

Мы ра·спрощались с Коринцем у входа в гостиницу. Ему ужасно не 
хотелось домой. Подум ать только, за сорок лет впервые встретиться с 
человеком из Киева, из его любимого Киева. Он нююгда там не был: он 
родился здесь, но он любит Киев, привет ему большой и уклiн, низький 
укл iн ... 

Мы р асстались ... 

Русский за границей. Украинец за границей. В большинстве своем это 
трагедия . . .  

В Нью-Йорке я встретился с женщиной, с которой когда -то был зна· 
ком .  Последний раз мы виделись за несколько лет до войны, в 1 938 или 
1939 году. Во время войны вместе с десятилетни м  сыном она пережила 
оккупацию. Муж был на фронте. Отстущ1я, немцы угоняли местное насе
ление. Ее с сыном тоже за гнали в эшелон. Где-то их разбомбили. Потеря 
л и  друг друга. Сын сложными путям и  пробрался дом·ой. Мать исчезла.  

И вот мы встретились с ней в Нью-l1ор ке. Через двадцать с чем-то 
лет. Оба не очень помолодели за эти годы и все же узнали др1уг друга. 
Л\ы сидели в Uентрал-парке. Она р а ссказывала о своих мытарствах. 
П очему она не вернулась домой? На этот вопрос всегда трудно ответить. 
Побоялась. Тогда, после войны, столыю всякого говорили. Освободили 
ее американцы, вот и попала в Америку .  О близких ничего не знал а .  
П исала. Никто н е  ответил. Вер оятно, уже другой адрес. 

Она работает.  Неплохо зарабатывает. И друзья здесь есть. Но она 
хочет домой. У нее там сын, внучка. Может, она им будет не в тягость. 
Будет нянчить внучку. 

Я был у нее дома .  На стенке фотография сына - совсем еще маль
чик, а сейчас уже тр идцать лет,- виды Киева, Владимирская горка, 
Днепр, нее это вырезано из американских украинских журналов. Уго
стила меня борщом,  настоящим украинским борщом.  

Мы прощались в небольшом кафе в центре Нью- Йорка. Я торопился 
в гостиницу, меня уже ждали, через час отходил автобус на аэродром .  
Она п исала письмо сыну. Н икак не могла кончить. Все  хотелось еще что
нибудь написать. «Сейчас,  сейчас, одну м инутку . . .  » 

Мы попрощались. Я спрятал конверт в кар м ан и вышел на улицу. 
О б ер нулся, пом ахал рукой. Сквозь стекл янную дверь хорошо видна бы
л а  внутренность кафе. Она сидела за столиком и плакала. Я н а  всю 
жизнь запомню этот ясный осенний вечер, маJ1енькое нью-йоркское ка
фе, р аскачивающуюся стеклянную дверь, столик и сидя щую за ним пла
чущую женщину. Увижу ли я еще когда-нибудь ее? Увидит ли  она сво
его сына? 

Нее это тр агедии.  А сколько их на белом свете . . .  Л юдям,  помнящи :..1 
свою родин1у, особенно тяжело. 

Месяца три тому назад я получил письмо из города Перт, З а падная 
Австралия. В нем лежало а ккур атно отпечатанное п риглашение на сва-
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дьбу одного молодого человека, которому, когда я видел его в п оследний 
р аз,  было года полтора. Потом п ришло другое письмо - с фотогр афией 
улыбающихся молодоженов. Рядом с женихом его м ать, дочь известного 
киевского художн ика, с котороi'I в 1 �сза памятные времена я учился вместе 
в театральной студии. 

Война разлучил а дочь с род11•елями, р азогнала в разные концы света . 
Родител и с.ейчас в Киеве, дot; r:, в Австралии. Пятнадцать лет никто др1уг 
о друге ничего 1 1е  знал. И вдруг письмо. П исьмо из южного полушария 
на ста рый киевский адрес,  который чудом не изменился. «Не спрашивай
те, почему не писала,  все очень сложно.  П ишу наугад, не знаю, жи•вы ли 
вы». Что ж е  посл ужило толчком к написанию этого п исьм а? Через пят
надцать лет". Фантастическая история.  Б ывшая киевлянка, начинавшая 
постепенно уже забывать свой родной город, ка к-то, зайдя в книжный 
магазин города Перт (о  существова·нии которого я, например, до по
запрошлого года не имел никакого понятия) , обн аружила на п ол ке". 
Нет, этому поверить нельзя: на полке стояла книга - мемуары ее отца, 
изданные в Киеве издательством «Мистецтво» в 1 959 годJу".  Она не ве
рила своим глазам .  На П·ервой странице п ортрет отца, пос1 аревшеrо, 
поседевшего, но отца, отца". И она написала письмо. 

С тех пор исчез покой. Все мысли только о Киеве. «Пришли мне все, 
что только есть о Киеве. Откр ытки, альбомы,  фотографии.  Опиши,  как 
выглядят сейчас улицы. Что изменилось за эти годы. Все, В'Ое, все опи
ши".» Одна мечта - вернуться назад. Но как? И денег нет, и былой 
энергии, и, что самое страшное, не окажется ли она сейчас чужой у 
себя на родине? А сын? Он вырос в Австралии, привык к ней,  стал ав
стр алийцем ,  сейчас вот и женился на австралийке. Как все сложно, как 
бесконечно все сложно. «Пишите, пишите почаще. Каждое п исьмо из 
Киева - радость. Самая большая радость ... » 

С фоrокарточки, С'держанно улы бая.сь, смотрит на  меня двадцатипя
тилетний молодой человек в черноп костюме, с галстуком-бабочкой. В ид 
у него весьма респе1аабельный, но, по словам матери,  это только вид: 
за свои двадцать пять лет он успел уже переменить с десяток п рофес
сий - работал на золотых приисках, в сельскохозяйственной авиации, 
пек хлеб, чинил радиоприемники, собирал и р азбирал холодильники, 
командовал ора вой мальчишек в каком-то м агазине, торгующем мото
рами.  Последнее его увлечение - мотоцикл. Конечно же, налетел на 
столб и расквасил всю физиономию. Но сейчас ничего, зажило. «Парень 
он хороший, не жалуюсь, только вот учиться не хочет. Россией он очень 
кнтересуется и советский строй ем1у нра вится , но боится, если туда при
едет, что его заставят учиться, а эт о его нисколько не соблазняет. Пред
почитает работать. Здешняя молодежь только и ждет, когда ей стукнет 
четырнадцать лет, а тогда бросает школу и идет работать - в магазин, 
бюро, в га раж, на фабри ку, девушки - в госп итали.  Все тут . стремятся 
заработать, скопить, приобрести а вто, жениться. З ачем специальность, 
когда можно и так заработать? Вот и мой такой ж·е. А вообще он п арень 
хороший. И товарищ хороший. Сюда приходил «Витязь». На второй 
день он уже со всей молодежью команды был на  «ТЫ». В прочем, он тебе 
сам обо всем напишет». 

И действительно, написал. П и·сьмо из двадцати строк  начинается 
так: «Не знаю «выкать» или «тыкать», но я думаю, что это большой ро
ли не играет -- так что давай «тыкать». Кончалось же словами :  «К сле
дующему разу постараюсь побольше накарякать. Сердечный привет 
м аме, всем нашим,  а тебе (зачер кнуто) крепко жм1у руку». 

Сейчас он смотр ит на меня с фотокарточки и слегка улыбается. Ря
дом с ним молодая жена в подвенечном платье, с букетом цветов в ру
ках. Снято в городе Перт, Западная Австралия. Бывает же такое". 
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В Брюссел·е, когда мы вылезли из самолета п осле шестичасового пе
релета из Нью-Иорка, нас встретил приветливый, улыба ющийся груз
ный мужчина, сразу же представившийся: 

- Мамонов, Алекса ндр Васил ьевич. 
Это был гид авиакомпании «Сабена», предложивший нам свои услу

ги на те два дня, которые мы должны были провести в Бельгии в ожи
дании самол·ета из Москвы. 

Мне трудно найти слова,  чтоб передать то вним ание и ту заботу, ко
торыми нас окр1ужил сын бывшего русского адмирала. Больше всего 
ему хотелось, чтоб мы не скучали и чтоб за эти два дня ка к можно боль
ше успели посмотреть. Кроме достопримечат·ельностей Б рюсселя,  он 
показал нам музей Конго ( километрах в двадцати от Брюсселя)  и даже 
у мудрился ов·озить в А нтверпен - в город чаек, умирающих в га1вани.  
Н а  обратном п ути из Ан1'верпена, хотя было уже довольно поздно,  он 
остановил авт обус на каком-то перекрестке дорог и, весело подмигнув, 
сказал : «А что, если нам заехать в В атерлоо?» И мы поехали в Ватер
лоо. П анорама знаменитого сражения была уже закрыта, но Александр 
В а·сильевич куда-то скрылся, ком1у-то что-то сунул , и через минуту все 
двери перед нами были открыты. П а норама оказалась ниже среднего, 
сувениры - бюстitки Наполеона - еще того ниже, самого поля сраже
ния мы так и не увидели - полил проливной дождь,- но Александр 
В.а:сильевич сиял с головы до ног: все, что можно было выжать из этого 
дня, Ofl выжал.. 

Наутро, п>еред нашим отл�ом в Москву, он торжественно явился со 
сооей женой и вручил каждому из нас на память по шелковому платочку 
с видами Брюсселя и по крохотной зол оченой статуэтке «Манекен
П ис» - знаменитой брюссельской скульптуры,  поставленной в честь зна
менаrельного события в ж изни одного из наследных п ринцев: бедняж
'<а долго мучился камнями в мочевом n�узыре и вот наконец освободил
ся от них. Очаровательная струйка м алыша вот уже сколько л ет соби
рает толпы любознательных туристов. 

Александр Васильевич отнюдь не гид-профессионал. У него есть ан
тиК'ва рный магазин,  с него он  и живет, а гидом р аботает только из любви 
к русским. «Только так я и могу вас увидеть, поездить с вами.  
поговорить, порасспрашшвать». Узнав, что я когда-то был а рхитек
тором, пообещал присл ать  интересующие меня книги. Не успел я при
ехать домой, как из Б рюсселя пришел большой пакет - великолепно 
изданный том р абот Ле Корбюзье. А еще недели через две - другой,  
еще более великолепный. Р азне не трогательно? Спасибо, Алекса ндр 
В асильевич !  Может б ыть, вы когда-нибудь все-таки посетите свою быв
шую родину - обещаю, мы постараемся отплатить вам тем же внима
ни�м, той же заботой. 

Заговорив о Мамонове, никак 1уже не  обойдешь молчанием уважае
мого нашего Тадеуша Осиповича,  с которым мы не расставались це
лых д1ве недели.  Жили мы с ним в о бщем дружно, хотя ко мне лично он 
относился с некоторой подозрительностью, не лишенной, правда, оттен
ка юмора.  Почему-то он считал, что у меня хитрые глаза и что вообще 
положиться на меня в ·серьезном деле нельзя. Тем не менее отношения 
у нас были самые дружеские. 

Он появлялся каждс;е утр о  свежевыбритый, подвижный, улыбаю
щий ся, в неизменном своем галстуке бабочкой и,  обходя наши столики 
в р есторане, говорил бодрым голосом :  

- Сегодня, друзья, у нас  мал енькая перемена. Вместо Модерн-арт 
мы поедем сначала в Мэтрополитен-музеум, а потом . . .  

Поды мался легкий щумок: у всех были какие-то собствен ные планы, 
которые приходилось на ходу м енять. Потом шла н ебол ьшая торговля о 

!О* 
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способе транспор тировки к очередному музею - кто хотел пешком, кто 
метро, кто автобусом, но все в конuе конuов утрясалось, и под похлопы
вание в л&доши Тадеуша Осиповича - «давайте, давайте, времени м з 
JЮ» - м ы  отправлялись туда, куда н а м  надо было отп рави1 ься. 

По дороге Т адеуш Ооипович давал объяснения. В основном они сво
дились к трем положениям:  l )  старые дома разрушаются, НО'вые строят
ся; 2) негритянского насе.1ения в этоlV' городе столько-то, и сейчас оно 
из трущоб перебир ается в благоустроенные дома и 3) всякий памятник 
какому-нибудь деятелю, не сидящему на кане, назывался п амятником 
Колумбусу . В этом третьем он настолько нас убедил, что м ы  уже про
сто говорили;  «Вот дойдем до того Колумбуса - и там сделаем неболь
шую остановочку». 

Подобно Ивану Ивановичу, он не любил нарушения расписания и 
ненужных, л ишних вnпросов. Как-то мы ехали по 5-й авеню. В о кно я 
увидел знакомые очертания какого-то здания. 

- Тадеуш Осипович, что это? 
· 

Он пренебрежительно махнул рукой: 
- А, это музей одного Соломона. Мало интересного . . .  
Так мы обнаружили Музей Гуггенхейма ,  в который ему ужасно не 

хотелось нас  пускать - «опять растеряемся,  опять опоздаем к обеду, и 
вообще там мазня». К чести Тадеуша Осиповича нужно сказать, что 
в вопросах искусства он стоял на позициях самого ортодоксального 
искусствоведа нашей Академии художеств. 

Расста ваю<е наше бшю грустно. Тадеуш Осипович вдруг обиделся.  
Подошел к нам,  ко мне и двум моим приятелям,  когда м ы  сидели на  
аэродроме Айдлуайлд в ожидании самолета в Европу, и ,  потеряв вдруг 
обычно свойственное ему чувство юмора,  произнес м аленькую 
тир аду : 

- Откро-венно говоря, я не только огорчен, но и удивлен. В ы  не пер
вая советская группа у меня. И всегда в день р асставания мне п реподно
сят бутылку «столичной». Вы знаете, я не пью, но я люблю прийти в свою 
контору, показать бутыл ку и сказать: «Вот как отблагодарили меня мои 
советские туристы». Вы первая группа,  которая не п реподнесла мне 
водки. Мне очень обидно. 

С казал, круто повернулся и ушел . П отом, уже у выхода на летное 
поле, он, не глядя в глаза, жал всем руки и сдержанно произносил : 

- Счастливого пути. 
Дорогой Тадеуш Осипович !  Бог его знает, встретим ся ли мы когда

нибудь. Адреса вашего я не знаю, поэтому позвольте мне здесь сказать 
вам несколько слов. Мне очень жаль, что вы на нас обиделись. Но, чест
ное же слово, виноваты вы сами.  Не подойди вы к нам со своей горькой 
речью, мы б устроили вам очень т рогательное п рощание: мы его даже 
слегка срежиссировали. У меня к тому же была заготовлена книга для 
вас с уже написанной, на мой взгляд очень остроумной, н адписью. А вы 
подошли и все р азрушили. З ачем? Ай-ай-ай . . .  Кроме того - пусть это 
только останется между н ами,- ведь один из наших товари щей преп од
нес вам  все-таки бутылку коньячку. И,  кажется, неплохого коньячку, 
армянского, четыре звездочки, а ,  может, даже и КВ . . .  

Ну, да ладно уж, что старые обиды вспоминать. С п асибо вам за ком
панию, Тадеуш Осипович. П ривет вашей жене . . .  А может, еще и уви
димся, кто его знает. К тому времени, н адеюсь, старые кварталы будут 
уже полностью р азрушены, новые возведены, негры перейдут из трущоб 
в благоустроенные квартиры, а Колумбусов станет чуть поменьше: кста
ти, говорят, в путеводителях точно указано, где, кому и како й  памятник 
поставлен . . .  
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Н ижеприведенный разговор, оставленный мною спеuиально п од з а
н авес, произошел на  одной из окраин Нью-Йорка,  где уже нет небоскре
бов и реклам,  в районе Лексингтон-авеню и 1 25-й улиuы, недалеко от 
Гарлем-ривер, в одном из небольших с алунов. 

Это был последни й  вечер в Америке. Захотелось провести его в оди
ночестве. Я вышел из отеля, прошел по уже начин авшему пустеть Брод
вею, дошел до Грэнд-Централ-стэшэн, спустился в метро,  сел в поезд и ,  
решив проехать десять остановок, вышел на  1 25-й улиuе. 

Двенадuатый ч ас. На улице никого. Темновато. Чем-то похоже на 
Москву Тверских-Ямских улиu. Редкие фонари, какие-то заборы. Иду 
куда глаза глядят. На углу двух нешироких улиц обн аруживаю салун. 
В нем тоже пусто. В дальнем углу за столиком два пожилых небритых 
человека в синих комбинезон ах пьют пиво. За стойкой, на ф оне длинных 
полок с р азноцветными бутылками,  очень красивая молодая негритянка 
шоколадного цвета . По  эту сторону стойки, облокотившись на нее, двое 
парней:  один - постарше, в кожаной короткой курточке, другой - помо
ложе, негр, в очень яркой ковбойке. Все трое о чем-то негромко р азгова
ривают. Играет музыка, что-то джазовое с синкопа ми. 

П одхожу к стойке, кладу доллар  и подымаю один п ал еu. Не прекра
щая р азговор а, кр асивая негритянка наливает мне неполный высокий 
стакан виски. Я отношу его на пустой столи к  у витрины, возвращаюсь 
и беру еще кружку светлого пива и крохотный бутербродик с хэм
ветчиной. 

Сижу за столиком, посасываю пиво, курю «беломор» :  н а  сига реты 
уже денег нет, н адо оставить на метро. На меня никто н.е обращает вни
мания.  Двое пажи.пых в комбинезонах, р асплатившись, ушли.  Двое дру
гих все еще р азговаривают. Я рассматриваю р азвешенные плакаты -
рекл аму виски «белая лошадь», м а ртини, кока-кола .  Сижу один ,  на  
окраине Нью-Йорка ,  в с алуне, пью виски. Если б знал Иван Ивано
вич." 

Негр прощается с кр асивой барменшей и уходит. П арень в курточке 
задержался, подсчитывает деньги. П отом берет еще круж ку пива и ,  огля
девш ись по сторона м, подсаживается к моему столику. Барменша вы
тирает стойку. 

П одсевший - он немол од, у него седина на  висках и глубокие склад
ки в озле рта - молча пьет пиво и курит. Докурив и ткнув сигарету в 
пепельниuу, вдруг подымает глаза на меня. В них легкое удив
ление. 

- «Беломор»? - спрашивает он, указав глазами на  окурок в пе-
пельнице. 

- «Беломор»,- говорю я. 
Вынув пачку, щелкаю п альцем по ее донышку. 
- Лейтенант П атрик Стэнли,- говорит парень в курточке.- «Ле· 

тающие крепости».  Стрелок-р адист. Аэродром Полтава. 
На столе появляются еще две кружки. 
П атрик Стэнли".  «Летающая крепость»". Аэродром Полтава".  Так, 

выходит, мы с тобой вместе воевали? Ты в воздухе, я на земле. А сейчас 
вот сидим на окраине Нью-Йорка и пьем пиво. У вас хорошее пиво, 
крепкое. И холодное. Чего смеешься ? Больше водку любишь? П р а
вильно. Где научился ? У нас, конечно? В госпи1 але;J Нет, в госпитале 
ты научился спирт пить, медсестры приносили - сознайся, что гак. Я то
же л еж ал в госпитале, знаю. Ты в Полтаве, я в Баку. Так-го ... Вот уже 
и семн адцать лет прошло. А сейчас чем занимаешься? Чинишь телевизо
ры? Что ж, дело неплохое." Неплохое-то неплохое, но денег все-таки 
не хватает. В прочем, их всегда не хватает. Миллионерам тоже не х·ва -
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тает. А тут еще сын. Семнадцать л ет, а ему уже машина нужна. З а  две
сти-триста долларов м ожно купить подержа нную, вполне пр·илич·ную, 
а ему, нет, обязательно новая нужна.  Учиться, дурак,  бросил, устроился 
в м агазин. З ачем, говорит, учиться, когда и без ученья можно зараба
тывать деньги . . .  Забавно, я вот тоже получиJ1 от одной знакомой п исьмо 
из Австралии - ее сын теми же словами говорит: з ачем учиться, когда 
можно р аботать ... Да,  с молодежью сейчас сложно. Впрочем, отцы всег
да ругают своих детей .  И то не так, и то не этак, мы были лучше. А в 
общем, вероятно, т акими же были. Ну, .ладно, давай еще по стаканчику. 
Нет, уж р азреши я з аплачу, ты все-таки гость. Вот при еду к вам,  тогда 
ты будешь угощать, а здесь я хозяин . . .  Да, очень хочется в Россию 
при ехать. Вот п одна коплю немного денег и м ахну с женой в П о.r:паву. 
Э, нет, лучше без жены. А то встречу еще там Клаву - медсестра  там 
была такая, Клава,- нет, один поеду, без жены. Правильно я решил? 
А по дороге в Киев к тебе заеду. Ты кем там работаешь? А рхитектором? 
Что ж, неплохо. Вероятно, прилично зарабатываешь, раз сюда п риехал. 
Самолетом туда и обратно, думаю, не дешево. Ну что, еще по одной? Не 
смотри на нас так, Бэтси, это посл едняя, сейчас уйдем. Эх, жаль, что зав
тра улетаешь, а то посидели бы у нас вечер.ок, посмотрел бы, как живет 
американец вроде меня. А как тебе Амер·ика?  Понра·вилась? Нет, только 
правду говори.  У нас, например,  газеты о вас много врут, а я не. верю. 
А ваши? А вообще, черт, обидно. И кто ее придумал, эту холодную 
в·ойну? Была горячая - дружили,  началась холодная - ссори мся. Кому 
это нужно? Тебе? В едь вы хорошие ребята, знаю. И мы неплохие. 
Чего мы не поделили? Берлин? Очень мне нужен этот Берлин. 
И воевать из-за него не  хочу. И вообще воевать не хочу. Н авоевал
ся. И не хочу, чтоб Джим воевал. П усть лучше уже машину покупа ет и 
катает в ней свою девушку. А п арень пер·вокл ассный, честное слово. Эх, 
жаль все-таки, что ты завтра уезжаешь. А то пошли бы втроем куда
нибудь и - как это у вас в России говорят - п огуляли бы, да? Можно, 
конечно, сейчас что-нибудь взять у Бэтси и пойти ко мне, жена уехала 
к родителям в Балтимор".  Ну, л адно, л адно, знаю, тебе завтр а ехать, 
мне тоже р ано вставать. Жаль, Джим а  не увидишь, тебе бы он понра
вился. Он даже несколько русских слов знает - «спутнию>, «лунник», 
«дава й-да,вай», «водка». Хороший п арень. Нет, не пьет еще. Ну так, с то
варищами там немножко. Он у меня спортсмен, хоккеист, хорошо пла
вает". Уходим, уходим, не сердись, Бэтси, м ожешь закрывать свою ла
вочку. Запомни только сегодняшнее число - первый раз у тебя русский 
был. Это не каждый лень случа ется". 

Н а  улице уже совсем пусто. Н а м  не  хочется р асставаться, поэтому 
мы идем пешком до следующей станции м етро, тут ано ходит всю 
ночь. 

Эх, П атрик, П атрик. Семнадцать лет назад мы с тобой вместе вое
вали ,  ты в воздухе, я на земле, а сейчас вот в месте шагаем по гулким 
ночным улицам Нью-Йорка. И нам друг с другом хорошо, не  хочется 
р асставаться. А страны наши почему-то не дружат.  Почему? В от приез
жай с Джимом к нам в гости, я тебе много интересного покажу. По му
зеям я тебя особенно водить не буду, а с хорошими ребятами позна
комлю. Оторву тебя с Джимом от твоей туристской группы, и поедем мы 
к одному моему другу. Когда-то мы вместе л ежали в Баку в одном гос
питале, а сейчас он р аботает электросварщиком. Ты даже представить 
себе не можешь, ка�< он тебе и Джиму обрадуется. И не потому, что вы 
американцы, а потому, что вы славные ребята. И он славный. Сразу 
же сдружитесь. Он немножко будет красоваться (ребята-то ребята, но  
все-таки а мериканцы, не хочется в грязь лицом ударить) , крутить теле
визор. хвал ить свою жену и дочек, хвалить меня, своих друзей,  свою 



ПО ОБЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА 1 5 l  

работу. Потом появятся эти самые друзья, начнется беготня в гастро
ном, пока он еще не закр ыт, посыпл ются вопросы, все будут хлопать тебя 
и Джима по спине (а ручки, должен сказать, у друзей нелегкие) , по
том Джим с кем-нибудь из р ебят помоложе, поставив локти на стол и 
сцепив л адони,  начнут соревноваться в силе - « а  ну, давай,  давай ! »  -
и все будут кричать, хохотать, а потом обязательно петь песни, и в тре
тьем ч асу ночи мы безрезультатно будем ловить такси, и, слегка поша
тываясь, думаю, что побольше, чем сейчас, побредем по ночному Киеву 
вот так, как бредем сейчас по Нью- Иорку, только будет нас немного 
побольше, и уж, н аверное, кто-нибудь затянет «Хотят л и  русские вой
ны», и вы с Джимом в ответ будете кричать: «Американцы тоже не хо
тят!» - и будет весело и хорошо, и ,  так же как сейчас, не захочется р ас
ставаться . . .  

Мы доходи м до метро. Спускаемся вниз.  Поезда уже ходят редко. За
куриваем по сигарете. На  скамейке у автом ата с жевательной резинкой 
:кто-то спит,  подж ав ноги.  Негр в синем комбинезоне подметает перрон. 
Уже второй час ночи. Б едный Иван Иванович . . .  

П риходит поезд. «Ну, будь здоров, П атрик. П ри вет твоему 
Джиму». 

Я вхожу в в агон. Трогаемся. П оезд въезжает в туннель. 

* * * 

Из Нью-Йорка в Б рюссель мы л етим всего шесть с половиной ч асов, 
напрямик, без всяких залетов в Манчестеры и Шенноны. 

Скрылся Нью-Йорк со своими огнями,  потом и полоска берега с ог
нями пореже. П ринесли ужин. Потом мы опускаем ручки у сиден-ий и 
ложимся спать. Выключается свет. Только в овал ьных пл афонах тихо 
сияют и скусственные созвездия. 

Я долго не могу заснуть. От усталости, от обилия впечатлений за эти 
две недели ,  от м ысли ,  что л етишь над Атл антическим океаном. Вспом
нился чудесны й  фильм «Путешествие на воздушном ш аре». Вот так бы 
полетать над А мерикой, Францией, над всем земным шаром. Не в кос
м.ическом кор абле в заоблачных высотах, а как в фильме Л а мориса - с 
чудаковатым дедушкой и внучком на высоте пятидесяти метров, над 
лесами  и лугами,  над замками и собор ами,  боясь зацепиться за башни 
Нотр-Дама,  между ф абричными трубами и отвесными скал ами Мон
Блана,  над Л а-Маншем, над Л азурным берегом. И спуститься где-то в 
деревне, где празднуют свадьбу,  или на крохотной площади маленького 
провансальского городка". А потом опять вверх, выпуская дым из каких
то странных, как у архангела Гавриила, труб. И лететь, лететь, лететь, 
слегка покачиваясь в допотопной корзию<е. 

Л ежу и думаю. 
Думаю о том, что видел и чего не увидел , о громадной стране, к 

которой чуть-чуть только прикоснулся, о небоскребах Нью- Иорка, о Де
метри Коринце, о сталелитейном цехе на заводе Форда в Ди рборне, где 
мне вдруг почудилось, что я стою в цеху на «Красном Октябре» в Ста
линграде (тут же вспомнилось, каким он был в сорок втором году, когда 
чер ез него проходила л иния фронта,- стра шный, разбитый, искоре
женный". ) , о своем споре с Володей, о шести солдатах морской пехоты, 
водрузивших знамя на острове Иводзима,  о Патрике Стэнли." 

П атрик Стэнли". «Лет ающие крепости». . .  Стрелок-р адист". КаЕ 
жаль, Ч i'О мне не удалось с тобой встретиться, что всю эту историю с 
ночной поездкой, с салуном, с красивой негритянкой, с п ачкой «беломо
ра»,  что все это я придумал. Не было салуна, не б ыло негритянки,  не 
было П атрика. Было только желание,  чтоб так было. Чтоб посидели вот 
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так в салуне, повспоминали бы войну, выпили бы по стопочке, прошлись 
бы по ночным улицам. Чтоб где-то действительно существовал Джим, 
хороший парень, хотя он и не хочет учиться (а  ведь существует, суще
ствует ... ) ,  и чтоб он с отцом приехали в Киев, и мы пошл и к моему дру
гу, и пели б там песни, а потом шли по притихшему ночному Киеву мимо 
Голосеева, по Красноар мейской, Крещатику, до Днепр а  и там, усев
шись на кручах, встретили б восход солнца .. . Как хотелось бы, чтоб так 
было. 

Погасли созвездия в овальных плафонах. Тихо прошла стюардесса 
по прох,оду, хорошенькая, в синей пилоточке: 

- Летим над Па рижем. Через час Б рюссель. 
Я выгл ядываю в иллюминатор. Светает. Ничего не видно; облака, 

сплошные облака. Над Европой, очевидно, дождь. 
А через два дня Москва. С нег, морозец. И друзья . Вот они стоят, 

машут шапками:  «С приездом!»  Сейчас начнутся объятия ,  поцелуи. А по
том вопросы. Вопросы, вопросы, сто тысяч воп росов. И на все надо будет 
ответить. Ох, нелегко . . .  
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СВЕТ НА ВИСЕЛИЦЕ 

Карибская история из врел�ен французской революции 

А 
1 . 

нтуан вышел из кафе, куда ч асто захаживал в послеобеденные ча
сы выпить рюмочку по пути к своим ученикам. Н а  улице, у с а мых 

дверей, его окликнули: 
- Вы гражданин Антуан? 
Он п р итворился, будто не слышит, и продолжал ш агать. Но незна-

комец схватил его за руку: 
- Вы это или не вы? 
Антуан ответил резко: 
- О ставьте меня  в покое! Что вам нужно? 
За последние годы он н аучился - хотя, может быть, еще и недоста

точно - избегать глупцов и простаков, шпионов и провокаторов. Незна
комец отпустил его руку,  но  пошел з а  ним.  

- А я уверен, что это письмо для в ас .  
Лицо у него было ш ирокое, здоровое и спокойное, взгляд привычно 

внимательный и острый. Антуан,  умевши й  распозн авать людей по внеш
ности, п одумал: моряк. У Антуана,  собственно, не было причин не при
знаваться, кто он. Увидев в серых и спокойных глазах нЕ>знакомца нечто 
вроде упрека или,  скорее, сожаления,  он взял письмо. 

- Давно же это, одна ко,  н аписано! - воскл икнул он. 
- Б ольше двух лет,- ответил незн акомец.- Мой друг хотел лично 

р ассказать вам обо всем. Мы встретились с ним в последний раз слу
чайно, в л азарете на Кубе. Там он и умер. Перед с мертью он только и 
говор ил,  что об этом письме. Хоть меня и обшарил и  с ног до головы, 
письма  не наш.ТJи . . .  Н аш корабль шел во Флориду, но испанцы спутали 
все р а счеты, задержав нас на  Кубе. Когда я н аконец освободился и хо
тел вернуться на Мартинику, р асчеты спутали англичане: они схватили 
меня и отправили в Тринидад. Отпустил и  только этой весной, когда кон
сул Бонапарт заключил с ними мир. Тогда я отправился на  Мартини
ку. Оттуда - в Б ул онь. 

- Все это хорошо, но  как вы нашли меня здесь? - с просил Антуан, 
вертя в руках письмо. «Может быть, лучше не говорить ему, кто я.
подумал он.- Но и отрицать, что я Антуан, тоже глупо». 

Ощущение, будто почва уходит из-под твоих ног, было уже знакомо 
Антуану .  Он и сейчас почувствовал себя приговоренным, которому из 
милости отсрочили казнь. Желтые яблоки на ули чных лотках. возле ко
торых они стоя.ТJ и .  мерuали в темном удушливом воздухе. как болотные 
огоньки. Антуану показалось, что никогда больше он не ощутит их за
паха, нахлынувшего на  него с пьянящей силой. 
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Посл еднее время они с женой жили тихо и непри метно в маленькой 
комнатке на  окраине; они переехали туда после покушения на  консула ,  
когда снова начались преследования якобинцев. В самом же городе Ан
туан бывал лишь в дни занятий со своими учениками. 

Н езнакомец ответил : 
- Сначала я пошел на  ту улицу, которую мне назвал Галлудек. 

Галлудек - это мой друг. Но в доме, где находилось ваше учреждение, 
теперь пусто, там все перестраивают. Все-таки нашелся один человек -
он живет за строительными лесами, в подвале,- который  напр авил ме
ня в ту школу, где вы были учителем. Н о  и там ответили,  что вы уже 
у них не бываете. Какая -то уборщица мне р ассказала, будто ее племян
ник недавно вас встретил здесь. Он извозчик, ее племянник. Я отыскал 
его. Оказалось, что в последнее время он вас видит частенько. Он точно 
описал, как вы выглядите. С казал:  у него сросшиеся брови. Посоветовал 
подождать у этого кафе. А мне завтра уже надо обратно в Б улонь. Мой 
корабль называется «Адриана».  Меня зовут Мальбек. Извините, забыл 
представиться . . .  Какая удач а,  что мы сразу здесь встретились! 

Сам н е  зная почему, Антуан вдруг почувствовал себя увереннее. 
П ропало ощущение висящей н ад ним смертельной угрозы. 

Желтые яблоки блестели ,  уложенные в аккуратные кучки, все черен
ками кверху. Воздух потемнел лишь оттого, что наступили обычные р ан
ние осенние сумерки. 

«В этом человеке,- подумал Антуан,- нет ничего стр анного. Веро
ятно, все очень просто : он действительно пообещал умершему другу пе
редать это письмо и сдержал слово. Случай - как м альчик-сиротинка:  
может попасть к злой м ачехе, а может и в добрые, з аботливые руки». 

- Так вскройте же письмо,- сказал Мальбек,- оно не заразное, 
иначе я и сам давно бы уже з аболел. 

Антуан взял его под руку. Они зашли в рыночную харчевню. Там 
было полно. Н есколько свечей бросало слабый свет, выхватывая из по
лумрака то чье-нибудь лицо, то угол стола. П отолок был низкий и свод
чатый, как в часовне. · 

- Я знаю, о чем говорится в письме,- мой друг мне ч асто все это 
перес1{азывал.  Но раз  уж я ему пообещал, прочтите сами. 

Антуан з аказал ему немного вин а. 

2 

«Пользуюсь случ аем сообщить вам,  что граждане Дебюиссон и Сас
портас были арестованы,- читал Антуан.- С аспортаса сразу же суди
ли и повесили в Кингстоне. Дебюиссон покинул Я майку на английском 
судне. О н  сп асся ценой признания». 

- В ы  обоих хорошо знали? - спросил Мальбек. 
Антуан хотел было сказ ать «почти не знал», но, поняв, как будет ра

зочарован этот человек, с таким трудом доставивший ему письмо, от
ветил : 

- С казненным я был знаком довольно давно. 
- Я плавал однажды с ним на кор абле,- начал было р ассказыва,ть 

Мальбек, но Антуан перебил его: 
- Пейте  на здоровье.  Мне надо идти. В от записка к моей ж ене. 

Я живу за церковьЮ святого Евстафия, на  заднем дворе, рядом с зеле
ным домом. Подождите меня там. 

Он потр атил немал о  времени на разговор с М альбеком и на чтение 
письма - к ученикам п ришлось чуть не бежать. П ришел он на урок сов
сем запыхавшись. К счастью, все ученики жили вместе и были из одной 
семьи: отец, сыновья, зятья. Он учил их английскому языку, право-
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писанию, совершенствовал стиль. З а нимая уже солидные п осты, 
они н адеялись вско�е подняться еще выше. Антуана они выжимаJ1И,  как  
губку, но  как-никак это семейство и еще несколько учеников кормили его 
с женой. В н ач але нового столетия им уже не приходилось голодать . 

. 

Учителем Антуан стал еще до революции. Его отец служил писuом 
у управляющего поместьем графа С авенэ. Антуана обучал священник.  
Потом, по его р екомендаuии, старый граф послал Антуана учиться -
м альчик нравился ему своим прилежанием,  приятной внешностью и со
образ ительностью. Антуан стал домашним учителем в графском з ам ке.  
П о  вечерам и поздно ночью, когда его воспитанники спали, он,  по жел а
нию господина  С авенэ, который намерен был сделать его своим секре
тарем, изучал англ и йский язык. Антуану не исполнилось еще и двадцати 
лет, но он был уже измучен бессонными ночами  и страхом, что его, если 
он не исполнит желания графа,  отправят в контору помогать отuу или,  
еще того хуже, в поле рабт·ать � крестьянами. 

Когда вспыхнула революuия, семья Савенэ решила уехать в Англию, 
к невестке, в ее поместье, ни  на секунду не сомневаясь, что с ними по
едет и домашний учитель. Н о  Антуан р ассмеялся им в лиuо - смеялись 
и слуги, когда им приказано б ыло схватить ослушника. 

Антуан  отп равился в П ариж, добир аясь туда то пешком, то н а  кре
стьянских телегах. С каждым часом людской поток становился все гу
ще. Антуан прислушивался, о чем говорят в деревнях, провинuиальных 
городках, на перекрестках. Когда же он прибыл в Париж, стали слу
ш ать и его. Вскоре он уже не зн·ал, он л и  появлял ся там,  где собира
л ась толпа ,  или собир ал ась толпа  там,  где появлялся он. 

О себе Антуан не  дум ал.  Но как-то вечером в толпе, стекавшейся к 
Новому мосту, он приметил женское личико. Оно тут же затерялось в 
людской толчее. Он отыскал его и протиснулся как можно бJшже, чтобы, 
не дай бог,  не потерять его снова.  Девушку звали Моникой. Они почти 
всегда были голодны и всегда счастл ивы. 

Возвращаясь сейчас домой, к церкви святого Евстафия,  возле кото
рой они жили, Антуан вспоминал тот вечер . «Для нас было счастьем 
быть вместе,-думал Антуан.-Что бы ни происходило вокруг. Счастьем 
было вместе идти по улице, вместе ш агать с манифестацией, вместе слу
ш ать песни и крики,  быть вместе, когда под окном раздается цокот ко
пыт, вместе получать известия о победе и вни м ать слухам о поражении, 
вместе встречать горе и смерть. Мы были готовы ко всему. Знали : еще 
будет много трудного. Н о  м ногое уже исполнилось: наконец-то я очу
тился в городе, на свободе, графы Савенэ бежали,  их замок взяли штур
мом, землю поделили . . . » 

Во времена Конвента кто-то помог Антуану получить работу писца 
у одного важного чиновника по ф амилии Буве. Тот устроил его в управ
ление вест-индских островов. П осле термидорианского переворота и каз
ни Робеспьер а Буве при шлось скрыться :  все знали,  что он был школь
ным товарищем Робеспьера.  Об Антуане же не знали ничего. Он остался 
на . п режней должности. Оставался он на ней и при Директории.  

П равда, стали было погов аривать, что Анту ана виде.1 и  однажды вме
сте с Буве в квартире Робеспьера и что он  посещал с женой Клуб я ко
бинцев. Однако новый начальник Антуана Сервэн взял его под защиту 
и даже отправил его работать на свою виллу, когда толки такого рода 
стали особенно оп асны. После 1 8  брюмера тот же Сервэн посоветов ал 
ему поскорее скрыться: Антуан ненавидел консула и не  скрывал этого. 
а сдержанный, язвительный Сервэн, который р аньше высмеивал каждое 
новое правительство, вдруг стал восторженным сторонником Бона
парта. 
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«Диву даешься,- думал теперь Антуан, идя домой,- от чего могут 
вдруг прийти в восторг такие сдерж анные и насмешливые люди. Мы еще 
были в прекрасных отношениях, когда к н а м  зашли те двое, о которых 
говори-гся в письме - Саспортас и Дебюиссон. Когда же это было? 
В начале девяносто восьмого? Или немного р с!ньше? И почему они при
шли к nам? Ах, да!  Директория отпр авлял а тогда на Антильские острова 
новых комиссаров. С войсками, со штатом служ ащих. Мы готовили им 
документы. Потому-то и пришли в наше бюро Дебюиссон и С аспор
тас. 

Я сказал тогда Сервэну, что знаю С аспортаса. В одной из вечерних 
школ, учрежденных Конвентом, он был моим учеником и сам одновре
менно п реподавал в другой вечерней ш коле. Это был еще совсем моло
дой, смышленый и остроумный п аренек, кажется из испанских евреев. 
Хотел стать врачом, но вдруг прекратил занятия, вступил в нашу армию. 
Я потерял его из виду и позабыл о нем. И вот он явился к нам вместе с 
Дебюиссоном. Тот б ыл врачом и взял его помощником. Они поехали в 
свите комиссара, н азн аченного на  Гаити. Этот комиссар Эдувилль был 
человек известный - он нанес решительное поражение В андее. Мы по
дум али : таким всегда поруч ают только трудные дела. Видно, на Ан
тильских островах неспокойно». 

Как ни устал Антуан, его ум бодрствовал. Тонули в тумане мрачные 
переулки, по которым он шел, воспоминания же его становились все бо
лее отчетливыми и ясными . 

. . .  Пока те двое ждали оформления своих документов, подвергав
ш ихся проверке, регистрации, з аверению печатью и всему прочему, что 
только можно продел ать с бумагами,- гражданин Сервэн р ассказывал 
гражданину Антуану о том,  что ему известно о Дебюиссоне. Он служил 
в английской армии военным врачом.  Юность провел на Я м айке .  Когда 
англичане пытались з.ахватить ф ранцузский остров Гваделупу, он П€

ребежал, точнее с�< азать,- вернулся к французам,  ибо по рождению был 
наполовину француз. Антуан думал тогда, что Дебюиссон едет врачом 
при важных чиновниках. 

Саспортас говорил горячо, как в старые времена в вечерней ш коле, 
когда он бывал чем-то взволнован.  С увлечением молодости он убеж
дал Антуана, как будто тот сам  этого не  понимал, что всегда м ечтал 
попасть на Антильские острова потому, что освобождение  негров и меет 
огромное зн ачение для Франции и может сразу же изменить положение 
во всем западном мире. 

«Этому малому,- подум ал тогда Антуан,- и в самом деле повезло. 
Дебюиссон берет его с собой на Гаити, богатейший из н аших островов, 
и правит там Туссен Лувертюр, о котором везде только и говорят». 

Ему было понятно желание С аспортаса увидеть своими глазами не
гритянскую республику, недавно созданную Туссеном, а может быть, 
и самого Туссена  .. . Конечно же, Туссен - незаурядная личность, не толь
ко самый умный негр, но и один из тех необыкновенных талантов, кото
рые взрастают лишь на плодор одной почве революции, щедро рождаю
щей замечательных людей. 

Они ушли, и Антуан больше о них не вспоминал - ни о Дебюиссоне, 
ни о С аспортасе. И никогда он о них больше ничего не слышал. Моло
дого С аспортаса он вторично позабыл - ни секунды о нем больше 
не  дум ал. Да и зачем бы ему было о нем вспоминать? О чем думать? 
Что Саспортас когда-нибудь вернется во Францию? Объявится в П а 
риже? И л и  в каком-нибудь другом городе? Что о н ,  быть может, умер 
на  Гаити от р ан или желтой лихорадки? . .  Но он не подумал о нем даже 
тогда, когда Бонапарт послал на этот несчастный остров свою кар атель
ную экспедицию на восьмидесяти кораблях. 
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И даже сейчас ему прежде всего пришло н а  ум,  что Саспортас и 
Дебюиссон были лишь двумя людьми из бесчислен ного множества, про
мелькнувших перед ним за последние годы, а тогда они были двумя 
среди сотен, входивших в двери его учреждения.  

В памяти тоже есть словно бы горизонт, за которым исчезают люди, 
переступившие его черту, как  исчезают уходящие корабли между морем 
и небом . . .  Но Антуан вспомнил теперь, как будто это произошло совсем 
недавно, что Дебюиссон, уходя, положил руку на  плечо своего юного 
спутника.  Саспортас ответил ему взглядом, полным доверия. 

«Я почувствовал тогда,- вспоминал Антуан,- даже какую-то рев
ность, з амегив  улыбку С аспортаса и его взгляд. Чувство это, правда, 
быстро исчезло - оно было просто глупым. Ведь одного из них я знал 
очень мало, другого совсем не знал. Но почему юноша так доверял это
му человеку? Чем тот сумел его так привлечь к себе? Я забыл, однако, 
обоих, как только за ними  з акрылась дверь . . .  » 

Л ишь сегодня вечером благодаря письму, доставленному Мальбеком,  
они всплыли на горизонте п амяти Антуана,  как всплывают возвращаю
щиеся к родны м  берегам корабли. И сейчас, в сырой осенней ночи, они 
подходили все ближе и ближе. Антуан видел их так же ясно и отчет
ливо, как тогда, в минуту прощания. Он даже снова почувствовал рев
ность, вспомнив доверчивый взгляд, который юноша бросил на своего 
товарища. «Вот ты и ошибся»,- с горечью подумал Антуан. 

Идя по мосту, он нащупал в кармане письмо. Н а  какое-то мгновение 
заду мался : а не лучше ли бросить его в Сену? Но ему вдруг стало со
вестно. Он подумал: «Покойный друг этого Мальбека - как его звали? 
Галлудек? - был п р ав. Такое письмо - большая ценность, хотя оно и 
адресовано учреждению, которое давно уже не существует, и человеку, 
который давно уже перестал быть должностным лицом. Это письмо -
правдивое свидетельство о с.тrучившемся. Можно легко забыть этого 
молодого человека,  как чуть не забыл его я.  А скольких уже п озабыли. 
Менее достойным ставят п амятники. От него остался лишь клочок бу
м аги». 

3 

П ри свете свечей по лицу Моники, его жены,  нельзя было заметить, 
что с того самого дня, как  он ее увидел и побежал за ней, прошло три
надцать с овместно п рожитых лет. Он удивился, заметив, что Моника при
шила к своему серому шелковому, немного поношенному платью кру
жевной воротник. На ногах у нее были туфли из того же шелка, что и 
платье; эти туфли и кружева давно уже лежали в сундуке вместе с дру
гими редко употребляемыми вещами.  Две новые витые восковые свечи 
горели в н ачищенных до блеска подсвечниках. Увидев вино и хлеб, бе
nую скатерть, почувствовав запах жаркого, Антуан понял, что все это 
устроено р ади необычного гостя. 

Мальбек сидел в темном углу. Вытянув ноги, он р авнодушно смот
рел н а  хлопочущую женщину, на ее большую тень, как он смотрел, на
верно, всякий р аз, когда корабль прибывал в порт, на  суету, подним ав
шуюся на  набережной. 

Он придвинулся к столу и сел рядом с Антуаном. Моника принесла 
ужин.  У нее было весело на душе с той минуты, как появился Мальбек 
с з апиской от мужа. Посетители у них стали редки ми, а вынужденное 
одиночество она переносил а тяжелее, чем тревоги и обл авы. Она спро
сила М альбека, нравится ли ему еда. 

- Спасибо,- отв�тил он,- очень вкусно.- И, помол ч ав, добавил :
у вас здесь, кажется, есть все. 

- Не каждый день,- заметил Антуан. 



158 АННА ЗЕГЕРС 

Мальбек сказал : 
- П охоже, в городе нет ни в чем недостатка. Магазины и рынки 

полны всем, чего ни  пожелаешь. Стоит взглянуть на парижан,  сразу 
видно, как они рады, что кончилась война и блокада. Сами они войны 
не чувствуют, в от и думают, что ее вообще нет. 

Моника ждал а, что скажет на это Антуан, но он молчал. Она на
лила еще вина. Вдруг Мальбек заговорил снова , негромко, но 
яростно:  

- Там, откуда я п рибыл,  все в дыму, в пожарах. Льется к р овь. Луч
шие из нас погибли.  Солдаты, пережившие В альми и Флери ,  немало 
уди вились, когда негры,  котор ых считали грубой и тупой скотиной, 
встретили и х  «Марсел ьезой». Если консул после стольких лет заключил 
с Англией мир,  то вы, может быть, думаете, что никаких войн больше 
нет? Он заключил мир ,  потому что англичане ему теперь нужны. Они 
не должны ему мешать, пока он не расправится с Гаити. Да они  и не 
собираются ему мешать там. 

Он повел плечом, будто остров,  о котором он говорил, был у него 
за спиной. 

- Они ему только благодарны,- продолж ал он,- эти англичане, за 
то, что он громит негритянскую республику. Говорят, что Бонапарт не
навидит негров. Может, и так, почем я знаю? З наю только, что они 
ему нужны. Ему нужны р абы в колониях. 

Мальбек отвер нулся от Антуана,  который слушал его в каком-то 
тоскливом оцепенении. 

- Вы понимаете, гражданка? Понимаете, почему они повесили Сас
портаса? 

- А кто такой С аспортас? - спросил а Моника. 
Только сейчас она как следует р азглядела гостя, для которого все 

так стар ательно приготовила.  Его спокойные серые гл аза, которые, вид
но, редко загорались, были п одернуты сейчас пеленой печали ,  навеянной 
воспоминаниями. 

- Так звали молодого человека, которого казнили н а  Я майке 
англичане. Когда он попытался сделать их р абов свободными, как тогда 
у нас на Гаити. Они тряслись от стр аха,  эти англ ичане, когда в Кариб
ском море появились первые корабли с трехцветным флагом.- Он снова 
повел плечом в ту же сторону, словно там находилось Карибское мо
ре.- Вскоре вся Я майка наводнилась эмигрантами. Каким-то обр азом 
они п робирались на английский остров. По воде не проедешь в дили
жансе, как в Кобленц, но они предпочли бы пуститься вплавь среди 
акул, лишь бы не оставаться на Гаити, где негры стали свободными. 
Англичане день и ночь выслеживали ф ранцузских агентов.  В страхе 
перед нашей революцией они то и дело подни мали л ожную тревогу. На
конеu поймали двух настоящих р еспубликанцев. Впрочем, потом выяс
нилось, что только один был н астоящим. Ваш консул здесь, в П ар иже, 
уже зажал республику в кулак, когда они поймали их там. В конце 
девяносто девятого года . . .  -Мальбек вдруг обратился к Антуану:-Я вам 
уже объяснял, почему это письмо шло так долго. Ну, да ничего. Ведь 
это не любовное посл ание, невеста не постарела ,  а мертвый навсегда 
останется молодым ... Хорошо хоть Саспортас так и не узнает, что Тус
сена бросили в тю'рьму, что Гаити выжгли,  что Бонапарт отменил эдикт 
об освобождении. Этого ему уже никогда не узнать. А оставшийся в 
живых Дебюиссон, тот, конечно, занимает теперь какой-нибудь очень 
важный пост, ведь он отлично умеет предавать. С аспортаса сожрали 
рыбы. Да, Антуан, не коршуны, а рыбь1 .  Так принято н а  Ямайке посту
пать с повешенными. В исели ца установлена в Порт-Ройале на утесе. Ед
ва успев отпра·вить кого-то на тот свет, веревку перерезают и тело падает 
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в море. Кровь стынет в жилах, когда видишь такое зрелище. Но я бы 
не испугался, нет! Я бы сказал себе: р аз человек мертв, то все уже по
зади. А если бы мне пришлось умереть там, то я бы сказал: это были 
земные ужасы, теперь все кончено. 

- Вы видели его казнь? - спросил Антуан. 
- Я ?  Откуда? - удивился Мальбек.- Р азве я вам не говорил, что 

обо всем этом р ассказал мне мой друг Галлудек? Он умер на моих гла
з.ах н а  Кубе. Я еще в своем первом плавании был вместе с ним. П отом 
мы плавали в месте на эскортном корабле, сопровождавшем комиссара 
н а  Кубу. Какое счастье, что в конце концов мы встретились на Кубе, 
в той конюшне, где нас обоих заперли!  Он мне все рассказал. Чувство
вал, что не вернется домой. П онадеялся на меня. 

Мальбек осушил свой стакан. Хотел налить себе еще, но отвел руку 
от бутылки и, вытащив кошелек, сказал Монике: 

- П ринесите нам еще, гражданка. 
Моника сердито покачала головой. Она отстранила кошелек и вы

бежала из комнаты. Вернул ась торопливая, похож ая на боязливую ноч
ную бабочку с мягкими серыми крыльями, словно неодол имая сила 
влекла ее на огонь свечей, к мужчинам,  сидевшим за столом.  

Антуан наполнил стаканы. Мальбек продолжал свой р ассказ с того 
места, на котором остановил его в х арчевне Антуан. 

4 

. . .  Он отплыл из Б р еста н а  одном кор абле в месте с Дебюиссоном и 
Сасп ортасом зимой 1798/99 года. В ремя отплытия было выбрано с 
тем р асчетом ,  чтоб ы  избежать весенних бурь, которые очень рано начи
наются в Б искайском заливе.  Кроме того, н адо было избегать 
и встречи с англичанами,  с которыми Франция уже шесть л ет была в 
войне. В есь экипаж, от капитана до юнги, на каждом эскортном суд
не был готов сделать все возможное, чтобы своевременно прийти на 
Гаити. Суровые холода и те были и м  в пользу: они примерзли бы к 
сна стям ,  если бы н е  работали как одержимые. Как и предсказывали 
некоторые м атросы, не р аз совер ш авшие за посл едние годы такие пу
тешествия,  холода кончились чуть л и  не з а  одну ночь. Словно по заказу 
подул попутный ветер. Они б ыстро  доплыли до Азорских ост ровов, по
полнили з апасы питьевой воды, закупили продовольствие, произвели ре
монт - и все это как  бы на л ету, в р адосТI;юй спешке, наслаждаясь оби
лием тепла и света. В етер н асыщен был з ап ахом апел ьсинов. Матросы 
говорили, что это лишь п р едвкушение того, что ждет их на Антильских 
островах. 

Жители толпились в га1вани и с удивлением глазел и  на незна комые 
трехцветные флаги. Саспортас и Дебюиссон, окруженные матр оса ми, 
и н есколько л юдей с «Виктори и» стояли, ожидая отплытия. К ним 
присоединил1ся Мальбек. Пришел также Галлудек с «Франсуазы Марии» 
и несколько м атросов из их  команды. Тогда Мальбек еще не знал, что у 
Галлудека были какие-то дела с Дебюиссоном. За  два дня до отплытия 
из Б реста Мальбек встретил Галлудека в одном из каба чков. Он подру· 
жился ·С ним еще несколько л ет тому назад, во время своего первого пла
вания, и теперь, в кабачке, они выпили за дружбу. 

Молодой Са·спорта1с, понимавший по-португальски, переводил то, что 
говорилось вокруг них. «Во Ф ранции все теперь равны,- заявляли од
ни,- вот видишь, даже здесь офицеры смешались с матросами,  капитаны 
обм ениваются шутками с командой». Другие утверждали,  что в этой 
стране забыли бога и веру и что нужно держать своих детей подальше от 
приезжих нечестивцев. Детям они внушали, что на каждом из кораблей 
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есть складная гильотина ,  такая же, как та, которой ф ранцузы обезгла
вили в Париже своего короля. 

Матросы смеял и•сь. Но Галлудек сказал, что даже Туссен, человек 
более разумный, чем многие белые, и тот перебрался в испанскую часть 
Гаити, когда в П ариже каз'Нили короля .  Он тогда еще верил, что цари 
угодны богу - ведь один из трех царей, пришедших поклониться ново
рожденному Христу, был негром. 

Матросам с «В икторию> захотелось узнать побольше о прошедших 
временах  - так они называли то, что было лет шесгь-семь назад,- и 
они пригл асили к себе Галлудека.  Ведь он был тогда на Гаити вместе с 
комиссаром, руководившим освобождением рабов.  

В ту же ночь Галлудек отправился на  лодке с «Фра нсуазы Марии» 
на «Викторию». Среди столпивши�ся слу шателей было и несколыко офи
церов, не  участвовавших в тех событиях. 

Стоя плечом к плечу с Дебюиссоном, Саспортас весь превратился в 
CJiyx. Мальбек слушал спокойно и р авнодушно, будто то, а чем шла речь, 
его ни.сколько не ка.салось. События, о которых р а·ссказывал Галлудек. 
как тени п роплывали перед глазами Мальбека. А его друг говорил, ка•к 
нсегда, с трудом сдерживая волнение, глаза его сверкали. 

- Р абы негры на Гаити,- раосказывал Галлудек,- хорошо знали, 
что происходило во Франции .  Прислуживая за столом,  они слышали, о 
чем говорили их  господа :  о м а нифестациях, о походе на  Версаль, о штур
ме Бастилии, о решениях Н ационального собрания.  И вот в августе 
тысяча семьсот девяносто первого года, как  будто бы совсем неожиданно, 
все сто тысяч негров на Гаити взбунтовались:  более двухсот сахарных, 
шестьсот кофейных, двести хлопковых и других плантаций были охва
чены восстанием. В осставшие шли от фермы к ферме. Горел сахарный 
тростник, п олыхали господские усадьбы. Весь остров пылал - от джунг
лей до городов. Долгое время казалось, что лучший, самый ценный 
остров потерян для Франции если не  из-за пожаров, то нз-за англичан, 
которые со дня на день могли напа.сть и з ахватить его. 

Конвент послал на Гаити в сопро вождени и  военного отряда трех 
комиссаров - один из них б ыл Сон·юнакс,- надежных и решительных 
людей, наделенных особыми пол номочиями. 

Корабли старых великих и мперий,  Англии и Испании,  ненавидевших 
молодую республику, бороздили океан от Бискайи до Вест-Индии, вы
слеживая их. Но комиссары прибыли на место. 

- Я был с ними! - воскликнул Галлудек. 
Глаза слушателей засв етились необычным блеском - то был отблеск 

огня во взоре Галлудека :  этот человек сам был та м !  
- Коми·ссары везли с собой диктатор.ски е  полномочия. Н о  кто мог 

помочь и м  водрузить трехцветное знамя на этом остро1ве и защитить его? 
Разумеется, не помещики - они нас ненавидел и .  Если не все они сбежа
ли, то л ишь потому, что ра·ссчитывали на  скорые перемены, на п р иход 
англич а1Н. И, конечно, помочь могл а  не многочисленная «белая мелко
та» - торговцы, ремесленники, чиновники. В едь они и за страх  и за 
совесть служили своим клиентам-богачам.  И не мулаты. Богатые и бед
ные, они одинаково ненавидели новые п орядки, которые не давали им 
больших прав, чем неграм.  А ведь они всю жизнь - может быть, даже 
на п ротяжении жизни целых поколений - стремил ись к тому, чтобы их 
отлич·али от негров. Комиссар Сонтонакс понял, что, кроме негров, у него 
нет других союзников. Но захотят ли они ему помочь? Ведь они не дове
ряли белым,  не верили их реч а м  о свободе. И хотя именно белые н ачали 
революцию, все р авно негры, вероятно, дум али,  что это только револю
ция белых, выгодная лишь белым,  что она даст свободу и р авенство 
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одним лишь белым.  Туссена в то время почти не знали. Правда, не совсем 
так: Сонтонакс уже слышал, что этот негр - единственный человек, 
сумевший в безнадежном хаосе окружить себя твердыми сторонниками, 
притом солдата ми,  а не бандитами .  Они не бродили п о  стране, не зани
мались грабежами. Они любили Туссена и повиновались ему. Но Туссен 
и его солдаты находились на испа.нской части острова. Сам Туссен тоже 
был когда-то рабом, прислуживающим по дому, затем кучером; перед 
началом восстания он отвез в город жену своего господина, а сам примк
нул к восставшим. Потом он перешел к испанцам, почему - я вам уже 
рассказывал сегодня утром на берегу. Мы видели огни его лагеря по ту 
сторону демаркационной линии, а он видел наши огни. Мы направили 
ему п ослание. Туссен явился сам, чтобы поговорить с комиссаром. Они 
сидели вдвоем, потягивали вино; я подошел к ним как можно ближе. Они 
были серьезны, даже не улыбнулись ни р азу. Говорили лишь о самом 
важном. Комиссар С онтонакс о бещал неграм права французских граж
дан. Сонтонакс действительно п ровозгласил освобождение негров. Конеч
но, он был наделен чрезвычайными полномочиями. КQ!нечно, Туссен ему 
верил. Но ооа они несли за все ответственность, обоим нужно было про
явить решительность. А это было нелегко. Я ГQВорю даже не о трудно1сти 
поездки из Гаити во Францию. Надо было утвердить эди·кт в Конвенте. 
а после утверждения вернуться обратно . . .  

Собравшиеся слушали Галлудека с увлечением, все как  будто поза
были, что их плавание не менее опа·сно. Ведь англичане нападали на 
Гаити с Я майки, и им предстояло прорвать английскую блокаду, чтобы 
добраться до цели .  

- Когда я п окидал Гаити,- -продолжал Галлу дек,- города были 
обращены там в г.руды п епла. Когда же через несколько лет я вер·нул1ся , 
города снова к расовали1сь во всем овоем вел ик олепии, с ·садам и  и фонта
нам1и. В ДQ!Ках ж изнь била ключом. Склады ломил ись от товаров. Даже 
из Амери ки приходили сюда торговые корабли. Все плантаЦ'ии были 
тщательно о6работаны неграми,  которые уже не были рабами.  Все это 
сделал Ту,осен. Он б ыл вождем. Он был ·судьей. Он издавал законы. Мун
дир француз>акого генерала о·н носил с достоинством. Но часто, ка·к это 
принято у его черных соотечественников, повязывал голову, и ногда даже 
поверх парика, платком. Может быть, вы его скоро увидите. 
У него и черные и белые чу�вствуют себя сча,стливыми, у него все счаст
ливы . . .  

В эту ночь Галлудек остался на «Виктории».  Он нес вахту и отдыхал 
вместе с Мальбеком. Мальбек все удивлялся, как сумел его друг таь: 
многому научиться за это время и так много узнать. И мог говор ить не 
хуже коми.осара. 

Галлудек сказал ему на это: надо ведь объяснить другим то, что 
знаешь сам. Кто еще не побывал на Гаити, должен знать, что там про
исходит. Он сам п обывал там уже дважды: в первом году правления 
Конвента - об этом он уже ра1соказывал - и еще через полтора года, 
на одном корабле с Дебюиссоном, который теперь тоже здесь, на «Вик
тории».  

Он сп росил Мальбека, что тот дУ'мает о С аопорта·се, которого везет с 
собой Дебюиссон. 

- С аспортас? - переспросил Мальбек.-Я о нем еще не думал. По
моему, веселы й  малый. Нравится женщина м.  Кажется, у него даже п ро
изошла из-за них какая-то ссора в Бресте, перед отплытием. 

Галлудек сказал : 
- Дебюиосон подружился с ним в бельгий,ском гоопитале. 
- Видимо,  он с юга,- заметил Мальбек,- фам:илия у него испан-

1 1  «Новый мир» № 112 
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екая. Может быть, иопанакий еврей. Мы все ·К нему х орошо относимся. 
Он может вправить РУ'КУ, если ты ее вывихнул, может чи1нить кости . . .  

- Эт<> он обязан у меть. З а  этим Дебюиссон и ,взял его с собой,
сказал Галлудек. 

Слова эти пр·озвучали так решительно и серьезно, что Мальбек не
вольно улыбнулся. 

Галлудек не раз рассказывал ему о Д ебюиссоне. Мать Дебюиссона 
унаследовал а  там поместье. После смерти родителей у Дебюиосона ни
кого не осталось, к роме полоумного деда, довольно противного старика . 
Тот спровадил мальчика подальше, а сам стал распоряжаться наслед
ством, постепенно прикарманивая его. 

Много позднее, вспоминая об этом, Мальбек был почти уверен, что на 
«Виктории» его друг впервые упомянул о деде Дебюиссона .  Мальбек не 
помнил хор ошеныко, говорил ли уже тогда Галлудек, что этого полоум 
ного деда называли «доктором», «сумасшедшим ромо.вым доктором», 
что он славился на .Я майке своим особым методом очистки р ома, за раба 
тывал кучу денег на  роме, лечил свои м ромом. Дед хотел, чтобы и внук 
его стал тоже врачом. 

Виктор Дебюиссон участвовал в боях за французский остров Гваде
лупу. Он перешел на сторону французов при первой же возможности. 

- Он не стал дожидаться,- ра·ссказывал Галлудек,- удаст·ся ли 
республика1Нцам прогнать англичан.  Он увидел наш трехцветный флаг 
и понял, где его место. Потом он стал военным врачом в нашей ар мии. 
·Он не тол ько врач. Он человек образованный и очень нам полезен. 
В П а риже он посещал со свои м  новым другом Жаном С аспортасом «Об
щество друзей чернокожих» и Клуб мулатов. Он прекрасно разобрался 
в т�х вопросах, которые там обсуждались.  Оба они - и тот, что постар
ше, · и  тот, что помоложе,- научил ись в сем языкам, на которых говорят 
ноа Антильских островах. Виктор Дебюиссон с детских лет хорошо знает 
негров рабов.. И что такое свобода, которую мы принесл и  на Гваделупу, 
ои тоже знает из личного оныта. 

5 

Трехмачтовый корабль шел от А<нтильских островов на восток. Сна
чала он уклонял.с.я ат встречи с кон·войным.и кораблями и на ч ас п ропал 
из виду, а потом разгл ядел их трехцветные флаги. Они отсалютовали друг 
другу. Подаваемые зеркалом сигналы засверкал·и в .11учах утреннего . 
со.лица. Француз·ский трехмачтовый сообщал : «Туссен одержал победу, 
англ ичане покидают Гаити». 

Галлудек . сказал тогда Мальбеку: 
- До ·СИХ ·пор я боялся, что нам понадобится слишком много време

ни, чтобы п ройти ·сювозь блокаду. Теперь я боюсь, что англича1не уйдут 
п режде, чем мы придем. 

- Почему же ты этого боишься? - спросил Мальбек. 
Галлудек объяснил ему, что Дебюиосон хочет во что бы то ни стало 

вернуться на Я майку. Он считает, что лучше всею было бы уехать с Гаи
ти вместе с англичанами.  Он мог бы скрыть от них свой переход на  сто
рону реопублики, а свое и.очезновение объяснить тем, что его будто бы 
захват.или в плен. 

- А ты? - опросил Мальбек.- Какое тебе до всего этого дело? 
Галлудек не без гордости сообщил ему, что он не случайно оказал.ся 

сейчас на «Ви1кторию>. Ему поручено сопровождать Дебюи.асона. У него 
есть з·накомсТ1Ва в Кингстоне, в Гава1не и других портовых городах -
ведь ()Н моряк! - и его обязанностью будет докладывать П арижу о -вы
полнении их миссии. 
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- Са,спортаоеа Дебюиосон взял к себе в помощниtКИ,- ·сказал он.
Коrда мы трое завершим первый эта;п нашеrо дела,  ты кое-что о нас 
услышишь. Ведь то, что мы задумали, не удержишь долто в тайне ни от 
тебя, ни от кого друrого. 

Мальбек был уверен, что он и без р асспросов всеrда будет знать обо 
всем,  за1служ.ивающем ·в1нимания, будь это тайна или что-то такое, о чем 
болтают на улицах и в кабачках.  Многие охотно вступали с ним в р а�rо
вор и был и  отк.ровенны, хотя ·са м Мальбек был не из разговорчивых. 
Скорее даже молчаливый. «0 чем мне р аооказывать? - думал он.
Н ичего особенного я не пережил ,  и ничего важного я не жду впереди». 
Он гордился свои м  другом,  на  которого «возложена миссия» ... 

Глаза истосковали•сь по зелени. Первые крошечные островки походи
ли на выступающие над водой кроны деревьев, корни которых вросJ]и в 
морское дно. Н екоторые были заселены птицами. Затем мимо кораб
лей начали про·плывать кусочки суши « хижинами и поля1ми,  как будто 
прорвавшиеся через цепь остравав, отделявших Мекоиканский залив от 
Атлантического океана. 

Если анrличане еще оставались на северо-западе Гаити, отряду при
шлось бы высаживаться на южном побережье, чтобы пробитьоея к Порт-о
Пренсу, который теперь назывался Пор-Републикэн. Но никто не думал 
пока о трудностях, которые, возможно, ожидают их завтра. Не думал 
никто и о том, что принесет им уже наступающий день. Глядя на восхо
дя щее солнце, люди испытывали беззаботное чувство, свойственное обыч
но лишь детям ,  как будто все могло оставаться та•ким, как ·в это мгнове
ние. Скоро ста нет невыносимо жарко - но ведь сейча•с еще прохладно. 
веет ветерок. Скоро солнце будет слепить глаза - но ведь сейчас вее 
вокруг превратилось в чистый пурпур, им окрашено море и небо, паруса 
и люди, и ничто, казалось, не могло о;м:рачить эту картину. Моряки и сол
даты, перебранивая•сь и смеясь, вылезали •на палубу; голые и полуголые, 
они тащили кадки, наполняли их в одой и обливали.сь. Сверкали пурпур
ные брызги, и пурпурными казались капли в их бородах и на теле. 
Вдруг все притихли, будто замети.ли ка кие-то перемены в з·накомом им 
мире, затаили дыхание:  из воды, играя,  выпрыгивали дельфины. 

Жан Саопорта·с, забравшись в кадку, казался мальчиком рядом со 
своим волосатым ш ирокоплечим другом .  Вокруг матросы говорили о том, 
что на  Мартинике им, быть может, позволят съехать на берег, а берег -
это женщины. Вдруг все они накинули,сь на Саспортаса ·С ра1сспросами и 
шутками - м ожет быть, потому, что он был самым молодым, а может 
быть, и потому, что в нем было что-то та кое, чего матросы не понимали. 
Саспорта,с не л ез за словом в карман и отвечал быстро и дерзко. Он 
никогда не  смущался. Только самому себе он мог бы со стыдом признать
ся, что его любовный опыт сов,сем не велик. Приключения у него обычно 
начинались удачно, но почему-то всегда мешала какая-нибудь случай
ность, и все заканчивалось безрезультатно. О н  смеялся, обнажая свои 
крепкие зубы, но лицо ero омрачилось. 

Ок·ружающий мир  уже утратил пурпурную окраску. В.се стало с11ним, 
и синева эта была мучительной. Солнце палило немилосерД'НО. Люди из
немогали от зноя. Какой-то груженный лесом корабль зашел в бухту и 
тут же, возвращаясь, п роплыл мимо.  О н  не  пришвартовывался к берегу, 
а начал выгружаться прямо в море. Десяток негров, держа в зубах кана
ты,  пла·вали в бухте и овязывали брев·на в плоты. 

Жан Са·спортас следил за одним негром, поплывшим за бревном, 
далеко у.несенным волнами. Тело у ·него б ыоо гибким и б.лестящим, как 
у рыбы. Повернув rолову, он смотрел на флаг «�Виктор�. УJIЫбался ли 
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он? Жан не мог определить, что в его взгл яде: тупое р а внодушие или 
любопыт.ство. 

Жан вспомнил, как еще мальчишкой он стоял на галерее во время 
заседаний Конвента . Внизу, в зале, перед трибун ами появилась делега
ция негров. Их руководитель, опоясанный трехцветны м  флагом, благо
дарил республику за п редоставленные им гражданские права .  В зале 
вспыхнули овации, будто сидевшие в нем были опьянены своим собствен
ным великодушием . Раздавались восторженные крики ,  л юди хлопали до 
боли в л адонях.  

Теперь Дебюиссон и С аспортас, стоя рядом,  смотрели на воду. 
- В идит ли нас этот негр? - спросил Жан Саспорта·с.- Понял л и  

он, кто мы такие? 
- Бел и еще не понял, то поймет. Для этого мы сюда и п рибыли. 
- Негры с Мартиники должны поним ать, ведь отсюда недалеко до 

Гаити. 
- Не та·к уж и близко,- оказал Дебюиссон.- Н егры здесь еще не

достаточно ·сильны, чтобы добиваться эдикта о свободе. Фермеры Мар
т�wники отвергл и  этот эдикт. Поэтому Туссен и говорит, что на Ямайке 
еще не настало �время для перемен, что еще слишком м ного дел у себя 
дома .  М·ожет быть, он хочет отор.вать Га ити от Франции - ведь о·н от
делывался поочередно от нсех комисса ров. Вот увидишь, он еще отпра вит 
домой и Эдувилля, этого ловкого г ражда нина графа,  коrорого мы везем 
с-ейчас к нему. 

Саспортас молч а  слушал его, но  скоро он забыл о с.воих раздумьях. 
П рибыв в Пор-Републикэн,  он  своими глазами увидел то, ради чего 

сюда п риехал. «Вот, значит, какое задание нам  дали»,- думал он. Все 
осталыное по сравнению с этим казалось ему безразличным, несущест
венным и пустым.  

Был оди н из  апрельских дней. Н а  главной улице тол•пились негры -
жители города и окрестностей.  Они п ришл и  с женами и детьми. С ухо
дом английск•их воЙ•СК они ста.ли свободными.  Н а  Жана Саспорта·са 
никто не обра щал внимания. В толпе, состоящей из черных и мулатов, 
изредка мель·кали белые лица. 

От собора двигалось шествие. В переди несли крест, за  ним шел хор 
мальчиков - черные л ица и белые рубашки. Когда ·священнослужители, 
выйдя из храма,  стал1и опускаться по ступеням, к ним подъехали на 
лошадях сыновья именитых rор ожан и фермеров. Вдоль ул ицы выстрои
лись в ряд экипажи с жена м и  и дочерьми - черными,  коричневыми 
и белыми.  П однимая облака ра·скаленной пыли, п риска1кал1и офи церь1 .  
Туссена увидели л ишь тогда, когда он слез с коня и опу·стился н а  колени 
перед крестом. Он был в генеральской форме, на голове - желты й  
платок. Туссен решительно пресек попытку нескольких горож а н  рас
ки1Нуть над ним балдахин. Что он при этом оказал, раослышать было 
нельзя, хотя вся толпа  затаила дыхание.  Туссен сел на коня. Е го взгляд 
М€дленно .скользил по лицам людей разного цвета и оттенков кожи, кото
рые стали наконеu единым гражданским обществом. Жану показалось. 
чrо Туссен заметил его, но то же думали о себе м ногие. 

Дебюиссон в это время сидел в одном из городских учреждений.  Ему 
не советовали появляться на улице. Его пла н  выдать себя за вернувше
гося военно·пленного был одобрен. Французский офи цер Лекруа и а нг
л ийский офицер Гэлди производил и обмен пленных. В оовобожденных 
Ту.с-сеном районах оставалось немало белых, пожела·вших уехать с анг
лlfчан а1м и .  Этим запоздалым эмигрантам казалось немысл и мым жить на 
ра1вных п равах ·СО своими  бывшими рабами .  С Яма йки они надеялис1, 
попасть в Л ондон. Англ!fчане охотно отпускали пленных французов, 
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потому что Туссен освобождал англ-ичан. Дебюиссон использовал эту 
возможность. Он п рибыл как раз вовремя. 

Дебюиосон провел ве·сь вечер с Галлудеком и Сасп ортасом за обсуж
дением неотложных дел. Он мог взять их обоих с ообой - одного как 
врача, другого как своего слугу. На Я майке в различных местностях уже 
были люди, которые ждали их приезда. У·стано'Вить с ними связь было 
первой задачей. 

- Нелегкая задача,- .сказал Дебюи.осон,- имейте это в виду. 
Он в упор поомотрел на Жана, словно желая узнать, понимает ли 

этот молодой человек, что его ждет. Жан выдержал взгляд и ничего не 
сказал. 

В ту же ночь Галлудек еще раз навестил Мальбека. Он сообщил ему, 
что у них все уже готово. Расцеловался с ним и сказал : 

- Бог знает, когда мы теперь свидим·ся. 
Галлудек силь·но волочил ногу. 
- Теперь я буду раненый,- пояснил он,- я не могу быть матросом. 

Это для того, чтобы а1нгличане не вздумали послать меня на какой-ни
будь свой корабль. 

Когда лейтенант Гэлди увидел Дебюиссона, он радостно во·скликнул : 
- Виктор !  Да ты л и  это? 
Они был·и друзьями дет·ства, вместе ходили в ш колу. Дебюиссона А 

двух его спутников он отп равил на одном из первых кораблей, на  кото
ром в озвра щался на Я майку сам .  

Он был гораздо меньше оrорчен понесенным �поражением,  чем изум
"1ен победой чернокожего генерала. Довольно равнодушно, без тени не
доверия, он выслушал р ассказ Виктора о том, как его шлюпку, в которой 
находились раненые, захватил фра·нцузский пират Гюг, как п01:ом его 
перевозили •с одного острова на другой.  Л ейтенанту Гэлди даже в голо1ву -
н-е приходило подозревать Дебюиссона. Один из его знакомых мог стать 
приверженцем р еспубликанс кой Франции, поддерживать хотя бы на сло
вах, хотя бы даже м ысленно освоб ождение негров!  Это было столь же · 
невероятно, как если бы его знакомый добровольно согласился заточить 
себя в месте с прокаженными. 

В честь возвращения Дебюиссона он устроил пирушку сначала на 
острове, потом на  кор а бле.  З а  столом сидел и Жан Саспортас. Он мол
чал, а когда с ним заговаривали,  отвечал быстро и дерзко. Галлуде1<а 
сразу же с ними р азлучили и поместили на баке. Англичане верили 
Дебюиссону и его рассказу о плене, они верил и, что Саопортас так же, 
ка•к он, нена·видит республику. Не ·вда·ваясь в раоопросы, они поверили 
и тому, что его преданный слуга Галлудек уже давно мечтает перебрать
ся ·вместе ·СО своим господином в Англию; однако это не давало основания 
выделять его из среды всех прочих слуг, лакеев и писарей. 

Было на судне немало и негров р аобов, которые вместе со своими 
францужкими господами отправились воевать п роти.в Гаити и вместе 
с ними должны был и или даже сами хотели вернуться на Яма йку. У не
которых господ было весело - танцы,  музыка,- негры имели приличное 
жилье, их сытно и вкусно корм или.  Остань·ся они свободными на Гаити, 
им пришлось бы хуже - тнжелый, изнурительный труд, неуверенность 
в будущем.  

В трюме а.нглийского корабля, где они сейчас ютили·сь, было еще тес
нее и грязнее, чем в помещении,  011веденном для белой прислуги. Но 
путь предстоял недолгий. Белых слуг, кроме того, строго отделили от · 
в.сех в оенных, а последних особенно тщательно, хотя лишь и дощатыми 
перегородка ми, разделили по рангам. 

Галлудек внимательно ко всему прислушивал·ся и приглядывал·ся. 
Он знал немного по-англий·ски, умел расоказывать смешные ане-кдоты. 
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Скоро он п р ослыл ком1панейским парнем. Ни на секунду он не задумы
вался, ка•кому риоку себя подверга ет, а может быть, уже подверг. 

Лейтенант Гэлди, выйдя на палубу, беседовал со своим школьным 
д.ругом.  

- Твой дед Беринг,- говорил он Дебюиссону, - стал у нас з,намени
тостью. Думаю, он тебе обрадуется. Ты ему теперь не помеха. Он даже 
будет доволен,  если ты освободишь его от докучных обязанностей вра
ча.  Его у нас прозвали «ромовым докrором». Свой в инокуренный завод 
он отре монтировал, придумал даже какой-то новый опособ де-стилляции, 
который долго держал в секрете, но потом все это раскрылось. У на·с 
только и разговору, что о ромовой деревне Беринга да о нашей последней 
войне с маронами ... Разве не при  тебе мы ·с ними разделались? 

- С кем разделались? - ,спросил подошедший Саопорта·с. 
Но Гэлди не ответил, увлекшись своим р ассказом .  
·- Это произошло в р ождественокие дни девяносто пятого года.  Та!К 

ты в это время был уже в .плену? У нас тогда снова начали п острел и·вать 
в глубинных мес'!'ностях. А нам эта и стория уже давно и окончательно 
надоела .  Хотелось на этот р аз отпраздновать р ождество спокойно. Кто-то 
на северном побережье подал на шему полковнику Кваррелу, ныне уже 
покойному, хорошую мысль доставить ·С Кубы егерей с ·собаками.  План
таторы на  Кубе держат егерей, чтобы р азыскивать своих беглых рабов .  
У егерей е-сть собаки. Эти собаки натасканы на чернокожих, ()НИ их не 
кусают, а, окружив всей ·оворой и оокалив клыки, удерживают н-а месте, 
пока не подойдут егеря . . .  

Гэлд.и запнулся, поймав взгляд Са·спортаса, и быстро доб а вил: 
- Мне теперь католик испанец ближе, чем безбожный фран

цуз. 
П ри этом он слеrжа ооклонил·ся Са{)портасу. Тот опустил глаза, не 

заметив этого поклона.  
- О бъясни-ка ему лучше, что это за штука мараны,- сказал Де

бюиссон .  
- Б оже мой !  - ·в оскликнул Гэлди.- Вот уже сто тридцать лет они 

отра вляли нам на Я м айке жизнь. С тех пор,  как адмир ал Пенн прогнал 
испанцев. Но кое-кто из них укрылся в горах. А там скрывалось и немало 
рабов, которые не знали, куда деться от своих испанс·ких господ. При
соединились к ним и те,  кто вообще не  хотел р аботать - н и  у англичан, 
ни у испанцев. К сожалению, среди них оказались и белые, всякие п ро
ходимцы, из тех, кого ждала виселица, п оставленная нам,и на  утесе в 
Порт-Ройале.  С наших фер м  тоже сбежали туда какие-то негры. Посте
пеюю в центральной части острова собралась целая банда. Их прозвали 
маронами. Рабами они, в сущности, уже не были, но и свободными еще 
не стали.  Их собирал ось все больше и больше. И м  нравилось бездельни
чать. Они обзавелись уже своим и  полями,  своими деревня ми.  А у нас не 
было законов, чтобы запретить это безобразие, и не было еще достаточно 
оружия ,  чтобы их разог,нать. Долгое время их никто не трогал, ведь мы 
народ добродушный. А они,  есл и им что-нибудь не нравилось,. у-страи
вали набеги, нападали на  фермы. Так было до тех пор,  пока нас наконеu 
не надоумили насчет собак. Конечно, и у нас были собаки. Но не  так хо
рошо выдрессированные, как испанские. У них на  Кубе есть также обу
ченные охотники на  рабов. Тогда полковник Кваррел привез оттуда, с 
Кубы, несколько та ких егерей. Стоило теперь маронам заслышать соба 
чий л а й ,  как о н и  уже дрожали о т  страха.  Испанские егеря носили кожа
ные костюмы и кресты на  шее. Чернокожие и на наших фер м ах тряслись 
ос ужаса,  когда они проходили м имо со своими собаками. Мы не  сразу 
оо:правили их в горы, сначала послали их п атрулировать по нашей гл ав-
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ной дороге. Собак мы кор мили сырым мясом. Егеря пришл и  в ярость, 
когда полковник . Кваррел сказал, что они ему уже не нужны. Ведь 
м а роны боялись собачьего лая больше, чем ружейной стрельбы, и до на
стоящей охоты дело так и не дошло. Мы окружили маронов и вывезли 
в Кингстон.  Там посадили на корабли и переправили в Галифакс . 
Может, ты думаешь, что н а  Я майке стало теперь тихо? Нет, снова нача
лись беопорядки, на этот раз в горах Трелевей. Там снава собралась раз
бойничья шайка .. _ Та.кого ты еще не видал. 

- Я много что видал,- заметил Дебюиссон.  
- Охотно тебе верю,- сказал Гэлди.- И все же дома лучше. Там по 

крайней мере знаешь, ради чего терпишь. 

6 

Беринг, дед Дебюиссона, тот, кого Гэлди называл «ромовым докто
ром», был уже предупр ежден об их возвращении первыми прибывшими. 
Он махал рука ми, будто был донельзя рад. А может быть, он и в самом 
деле был обрадован - в рачевать ему стало обременител ьно, особенно с 
тех пор,  как новые, слишком строгие вл асти стал и придирчиво его конт
ролировать и мешали ему заниматься любимым делом.  Теперь Дебю
иссон мог бы его заменить и вместо него объезжать окрестные поместья. 
К тому же Беринг любил общество и вечером в падал в мел анхолию, 
если оставался один.  

Огромного роста негр , сопровождавший Беринга ,  при виде Дебюис
сона глухо вскрикнул и тут же распластался черной тенью у его ног. Он 
терся лбом о его колени и стон ал от восторга : 

- Молодой мистер Дебсон !  Молодой мистер Дебсон! 
- Это ты, Дуглас? - удивился Дебюиссон.- Встань же ради бога !  --

Обратившись к молча смотревшему н а  эту сцену Саспортасу, он IЮЯС
нил : - Дугл·ас принадлежал моим родителям,  а теперь принадлежит 
моему деду. 

- Уверяю тебя,- сказал Бер-инг,- он остался все тем же старым 
дуралеем. Но какое, однако,  это было великолепное зрелище, когда 
такое чудовище сопровождало твою маленькую ма мочку, мою дочурку . . .  

Дебюиссон не помнил свою м ать, знал ее только по р ассказам.  Он 
терпеть не мог, когда Беринг заводил о ней разговоры. Поэтому он 
поспешил представить ему своего спутника : 

- Это мой молодой д руг, мой товарищ по несчастью и незаменимый 
помощник Жан Саспортас. 

Бер инг ответил при мерно в том же духе, что и Гэлди : он, мол, сейчас 
предпочитает испанца республиканцу. На это Саспортас со смехом воз
разил, что он не тот и не другой, а французский эмигрант. Хотя Беринг 
пытал.ся соблюдать учтивость, он не мог скрыть, что недоволен. 
Ег:о угрюмая морщинистая физиономия, торчавшая над высоким ворот
ником, сморщилась еще больше. Он пожевал губами и сказал : 

- Ну что ж, юноша, если мой внук считает, что вы ему так уж необ
ходи мы, то докажите это на деле. 

Он повернулся к Саспортасу спиной и подошел к Дебюиссону: 
- Откровенно говоря,  наша пwребность в эм игрантах полностью 

удовлетворена,- сказал он, обращаясь к внуку.- Мы позволили госпо
дам французам сесть на наши корабли и плыть с нами на Гаити, а 
они не  смогли даже прогнать Туссена и вернуть себе свои собственные 
плантации. Теперь они снова здесь, эти эмигранты. В нашем городском 
совете я голосовал за  то, чтобы их выпроводили отсюда, да  поскорее. 

Дебюиссон несколько рЗ'3 пытал-ся представ ить деду Галлудека. Но 
тот всякий раз  отворачивался от нег-а и наконец сказал: 
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- Нечего об этом говор ить, я уже все знаю. Пол ковник Вильсон 
с первого судна мне все р ассказал. Этот тебе уж совсем не нужен. Этот . . .  

- Но Галлудек . . .  
- Мне не  нужен белый слуга. В моей усадьбе и без того околачи-

вается достаточно чернокожих. Сплошь жулье. И еще белого в придачу? 
Порядочный? Преданный? Честный? Скажи мне еще, что он любит 
работать. Пусть тогда и останется в порту этот твой . . .  

- Но Галлудек . . .  
- П усть Дугл ас сразу же отведет его в мастерскую Ноулса. 

К этому мулату, в док . . .  
- Н о  . . .  
- Что еще? Что ему еще нужно? 
П режде чем Дебюиссон смог произнести хоть слово, Галлудек заявил 

весел ым голосом: 
- Ничего мне не нужно, сударь. Я всем доволен, сударь. Благодарю 

вас за помощь, сударь . 
. Беринг впервые взглянул на Галлудека.  
- Ступай, Дуглас,  отведи этого парня к Ноулсу! 
- Дорогой  господин Дебюиссон,- с казал по-французски Галлу-

деk- П рощайте. Теперь вы в своей семье. Я очень рад этому. Если 
господин ваш дед р азреш ит, я вас вскоре навещу. До свидания, господин 
Виктор ,  до свидания, господин Жан. 

- Ну пошли. Следуйте за мной, вы двое!  - сказал Беринг. 
Старик энергично про кладывал себе локтя ми дорогу в толпе, запол 

нившей гавань. Его тщедушная фигура была такой же кривой и несклад
ной, как и его лицо. Однако коричневый шел ковый фрак, в которо м  он  
обычно наносил в городе визиты, был сшит в обтяжку и туго облегал 
выпиравшие левое бедро и лопатку. 

По обеим сторонам ул ицы, которая вела от гавани к рынку, р азме
щались под откр ытым небом мастерские ремесленников. Шорники и 
плотники, портные и сапожники,  горшечники, ткачи, плетельщики цино
вок выставляли напоказ свои изделия, они кр асовались у них н ад голо
вами,  как боевые трофеи или подобранные на берегу вещи с затонувшего 
корабля. 

Беринг с силой р азмахивал руками, прокл адывая себе дорогу. Нако
нец он пробил путь к рынку. На Дебюиссона нахлы нул знакомый ему 
с детства дур манящий страх:  он и боялся затерят.ься в толпе и желал 
этого. Наконец-то он снова ощутил неповторимый аромат плодов род
ной земл и, запах рыб родного моря; и опять раскрыл ось перед ним все 
вели кол епие .и многообразие красок, котор ых он себе уже не мог вооб
разить, да их и нельзя было вообразить, можно было только увидеть. 
А эти пронзительные и вкрадчивые голоса, которыми завлекали или 
запугивали покупателей, крики петухов, хрюканье и визг свиней, 
которых, куп ив, тут же убивали или увола кивали живьем , шумный 
торг, грохот ярма рочных барабанов!  Все осталось прежним. даже неж
ная мелодия песенки, такая тонкая,  что, кажется, вот-вот оборвется -
но она н е  обрывалась с того дня, когда Дебюиссон стоял здесь в 
последний раз, готовясь отпл ыть на английском военном корабле, чтобы 
сражаться против республиканцев. 

По сравнению с цар ящей на рынке шумной суматохой даже па риж
ская жизнь казалась совсем тихой и бедной. А насколько беднее .была 
она на островах, обескровленных восстаниями и войнами!  

Беринг  то и де.�о оста навливался у ка кого-ни будь тира или лотерей
ного лотка. На· рынке торговали толы<о невольники:  господа посыл ат1 
их сюда щюдавать все, что произрастало ИVI И изготовлялось в их по-
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:v1естьях. Так было заведено испокон веков, хотя рыночной выручки 
хватало на карманные р асходы, она не могл а идти ни в какое сравнение 
с прибылью от тех товаров,  которые грузил ись в чрева судов,- сахара  
и какао, хлопка и кофе, рома ,  перца и кра сного дерева. 

Было заведено также, что негритянки надсмотрщицы, сопровож
,ц.авшие тележки с това р ом ,  отдавали хозяину выручку тут же на рынке, 
чтобы он мог ее сразу же истратить. Беринг, не переставая расталки
В;iТЬ всех локтями,  остановился н енадол го у своей п ал атки. Его эконом
ка Люси быстро подсчитала и отдала ему деньги, и он устремился на 
другой конец рынка .  Дебюиссон понял: дед ведет их в гостиницу «Адми 
рал П енн», где он  л юбил выпить, поигр ать и переночевать. 

В иктор Дебюиссон на какие-то секунды з абыл о Саспорта се, но тот 
вдруг схватил его з а  руку. 

- Что это? - спросил он. 
Как ни шумно было, Беринг р ассл ыш ал его вопрос и, когда они 

подошл и  к гостинице, сказал : 
- Он сбежал от моего друга Дадли да еще прихватил револьвер ,  

недавно подаренный хозяйскому сыну к о  дню рождения. Бедняга Дадли 
лишился сразу  трех парней  - этого и еще двух, которых беглец ухлопал, 
прежде чем его схватили. 

На самом солнцепеке стоял а на цоколе высокая клетка  без крыши. 
Чтобы увидеть, кто в ней находится, нужно было запрокинуть гол ову. 
Казалось, там сидит большая, ярко-блестящая чер ная птица, привязан
ная за  шею к поперечной перекл адине. Из клетки не сл ышалось ни зву
ка ,  можно было подумать, что существо это умерло; но гл аза его еще 
сверкали. 

Гостиница был а полна .  Беринг быстро прошел в просторную комнату, 
где его ждали друзья: Д адли ,  владелец негра ,  посаженного в клетку, 
щупленький и тихий помещик сосед Беринга Коллингс, Светтенхем -
один из богатейших плантаторов н а  острове, и два его сына, а также 
несколько членов семейства Рэли,  немногим уступавшего по богатству 
Светтенхемам.  Все мужчины Рэли походил и друг на друга - рослые, 
с красивыми овальными л ицами.  С тех пор, как умерли ста рики Рэл и, 
бразды правления и в доме и в поместье перешли к их единственной 
дочери Элизабет, высокой красивой девушке. Даже те, кто недоумевал , 
как можно примирить и в то же время использовать для дел а такое мно
жество родственников, понимающе кивали головой, когда речь заходи л а  
об Элизабет - т а к  л овко о н а  умел а держать в руках и людей и поместье. 

Дебюиссона все встречали с удивлением, но приветливо. К Саспор
тасу, представленному им, они отнеслись учтиво, но весьма сдержанно. 
Ямайские помещики питали отвращение ко всем французам ,  на  которых 
падала хотя бы малая вина за революцию, а к тем из них, кто не сумел 
предотвратить эту революцию, относил ись с презр ител ьным сочувствием. 
Один лишь Коллингс проявил к Саспортасу участие. Ему было ж ал ь  
юношу, оказавшегося на  Я м айке без близких. 

Они пили вино и играли в 1<ар ты. Коллингс научил Саспортаса их 
любимой игре «бешеный дьявол». Дебюиссон дол го р ассказывал о своих 
удивитеJ1ьных приключениях. Вскоре он почувствовал, что вошел в роль 
и снова принят в круг старых знакомых. 

Тщательно принаряженные и причесанные, пришл и  поздороваться 
с ним хозяева гостиницы с тремя племянницами, которые уже много л ет 
прислуживал и з а  столом только ч иновника м, офицера м  и кое-кому из 
богатых помещиков. 

Дебюиссон вспомнил, что его дед, когда сильно напивался, пытался 
обним ать всех троих, и стал вспоминать также, какая из девиц при этом 
пищал а,  какая кусалась,  а какая сердито поджимала губы; но две из них 
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стали невероятно толстым и ,  а третья превратилась в н астоящий скелет. 
Впрочем, м ожет быть, это были уже другие племянницы, приехавшие из 
Англии. 

Когда Беринг н ачал пьянеть, Дебюиссон попросил р азрешения уда
литься со своим другом в спальню, чтобы отдохнуть с дороги. 

Девушку, стелившую им постели,  он едва узнал. Перед его отъездом 
она была еще ребенком. Теперь у нее появились груди, она нарочно 
повернулась так, чтобы он их видел. Она была такой белокурой, эта 
младшая племянница хозяйки, такой голубоглазой, что Дебюиссону 
стало даже досадно, когда он заметил, что она глядит на его друга. 

Жан, одн а ко,  не обратил на нее ника кого внимания и нетерпеливо 
ждал, когда она ,  п рисев в ревера нсе, уйдет. О н  улегся р ядом с Дебюис
соном, и они ста.11и тихонько шептаться на ухо, чтобы никто их не п од
слушал. 

- Теперь мы остались одни,- сказал Дебюиссон.- Галлудека от 
нас оторвали. Насколько я знаю деда, он будет неохотно подпускать его 
к н а м. Но мы должны поддерживать с Галлудеком постоянную связь. 
Ему будет, видимо, легче, чем нам ,  связаться с Крокрофтом, которого 
нам  р екомендовали как надежного человека. Бедны наши связи и редки 
н адежные л юди. С Гаити помощи не будет. Опорные пункты в глубине 
Ямайки потеряны, ты ведь сам слышал ,  а в нашу задачу входи.тю уста-· 
н овить связь с маронами,  потом у  что в Париже думают, что значитель
ные их силы до сих пор еще укрываются в гор ах; мне же кажется, что их 
уже всех истребили. Н и  н а  миг не забывай,  Жан, о том ,  что нам пред
стоит сделать в ближайшее время,  что бы тут ни было. Комиссар,  о кото
ром р ассказывал Галлудек, действовал на Г аити, когда там вспыхнуло 
восстание, а он не имел опыта и не получал ни от кого совета. Ты должен 
понимать меня с полуслова.  Все мои указания исполнять немедленно. 

- Конечно,- ответил Саспортас. Он почувствовал, как н атянулась 
у него на скул ах кожа,  будто его знобило. 

Дебюиссон вскоре заснул. Саспортас еще долго не мог сомкнуть 
глаз. Собственные думы докучали ему больше, чем неумолчный гам на 
р ыночной площади и в нижнем этаже гостиницы. 

Когда наутро онµ спустились вниз, ста рик Беринг неподвижно .11е
жал на  столе. Щупленький Коллингс, который, види мо, всегда испыты
вал потребность п риходить л юдям на помощь, растерянно вертелся во
кр1уг стола. Остальные гости уже уехали в город. Хозяйка сказала Де
бюиссону, что только его и дожидается, и послала за Дугл асом Мэри, 
свою младшую племянницу. 

Ежемесячные поездки в город доставляли большую р адость . и Дуг
ласу. Правда,  хозяин, когда бывал не совсем пьян, имел обыкновение 
}::ростно набрасываться на  него с кулаками,  швырять в него r<руж1ш,  
тарелки и стулья, но Дугласу, человеку могучего телосложения, удары 
эти не причиняли боли, а в городе у неrо было больше свободного вре
мени, чем в поместье, и здесь его ждала уйма  р азвлечений. 

Мэри была проворной и ко всему равнодушной девицей. Она знала ,  
что будет с негром, если он хоть пальцем до нее  дотронется. К тому же 
негры смотрели на нее скорее с насмешкой, чем с вожделением. 

Рыночная площадь тем временем опустел а .  Невольники отпр авились 
по  дома м, большинство в тележках, на котор ых п ривозили това р .  
остальные пешком,  с поклажей н а  голове или з а  плечами.  Несколько 
негритянок подметали площадь. От нескончаемых взмахов их п альмо
вых веников воздух, уже ,успевший накалиться под лучами солнца, на
полнялся пылью и вонью, вихрем вздым ались листья и перья. Город
ские стражники в зеленых м ундирах наблюдали за уборкой, погляды
вая  то на веники, то на обнаженные груди негритянок. Два солдата , 
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как п редписывалось п риказом, патрулировали вдоль ули цы, где !iаходи
лись мастерские ремесленников, crr гавани до «Адмирал а  Пен на». 

Н а  негра, пови·сшего в клетке на  железном о шейнике, теп€рь никто не 
обращал внима'Ния.  Он з а·крыл глаза. Кругом было тихо. Когда Мэр и  
в поисках Дугласа проходила м щ1ю  клетки, она услышала какой- то 
с1 р а нный звук. Звук этот не б ыл похож ни н а  хрипенье, н и  на стон, ско
рее н а  последний скрип кол€са оста новивш€Йся повозки . 

Дугласа Мэр и  н а шл а  в ближайше м  кабаЧ'ке для м1улатов, гд'е с чер
ного хода обслуживали и негров. Едва она произ·несла и м я  Беринга, 
как Дуглас вскочил и п·омчался в гостиницу. Старик все еще лежал и.а 
с1 оле, как труп, и даже не сопротивлялся, когда Дуглас взвалил его 
себе на  спину и понес к коляске. 

Беринга старательно укрыли. Н оги его свисали с коляски. Дебю�tе
сон и его друг сел и на заднее сиденье. Дуглас вспрыгнул на свое обь1ч
ное место - н а  СТJупеньку. Кучер негр таращил глаза на  щ1ух незнаком
цев,  о которых уже слышал от Дугласа. Хозяева «Адмирала Пенна» 
1 1  их племннницы, п ровожан, махали вслед руками. Колнска тронулась. 

Между хол м а ми ча,сто п рогл ядывало море. Б ухта,  где они вчер а вы
садились, вскоре осталась далеко внизу, в призра чном м а р еве, будто и 
вовсе не б ыло ни ее, ни кораблей и вчерашний п риезд им только п ригре
зился. Рыночная площадь превратилась в ничтожное белое пятнышко. 
В дока х  и на верфях что-то двигалось. Готовые к отплытию - которое 
было долгождан ным возвращением домой для одних и разлукой навеки 
для других,- стояли четыре одинаковых белых аылийских кор абля, 
так з аостренных с носа и с кормы,  как будто с них срезали все, до 
стружки, дерево. Верткая б ригантин а ,  которая,  быть может, б р ал а  на 
абордаж испанские корабли в м инувшей войне, свернула свои скромные 
треугольные паруса.  Голла ндский трехмачтовы й  ф регат уходил в море 
с удивительной б ыстротой. М€лкие островки, к аз алось, л егко уплывал и  
вдаль, подобно кор аблям, и п а р ил и  м ежду небом и землей.  

Дуглас пожирал глазами Д ебюиссона ,  непрестанно повторяя:  
- Мистер Дебсон, м истер Дебсон.. 
И ногда он добавлял: 
- Дуглас оч·ень счастливый человек, совсем сча·стливЬl'Й. Мистер 

Дебсон вернулся. 
П олуденную жару они п ереждал и  на посrояло.м дворе, н�а полпути 

к дом1у. Хозяевами его б ыли три свободных м улата. Дугл D.с караулил 
коляску, поставленную в тень под дер€ВЬЯ. К вечеру они снова трону
лись в путь. 

У ча·сток земли, п ол укругом примыкавший к городу, оставался н евоз
деланным.  Здесь находились склады, ВИ'нные погреба, кузницы,  столяр-
1-'Ые и каретные м астерские. Сюда стекалось с гор м ножество дорог. 

Дорога, по которой ехали Дебюиссон и его спутники, все круче и 
круче взбирал ась вверх. Холмы громоздились друг н а  друга. Небо сияло 
ослепительной гол1убизной, единственное темно-синее облачко было, 
Еероятно, далеким горным кряжем. Пологие склоны были засажены 
сахарным тростни ком,  над ними виднелись полосы пастбищ. Местность 
стала безлюдной. Л ишь изредка попадались сбившиеся в кучку хижи
ны - дер€веньки или поселки;  оттуда доносились крики, смех - там 
а.ели ,  стирали,  танцевали. Я р кими цветам и  вспыхнула крона ка кого-то 
дерева .  Ч ерный поросенок промчался прямо под колесами экипажа. 
Ста р ик Беринг все еще не п риходил в себя. В ремя от времени Дуглас 
повторял: «Мистер Дебсон вернулся». Потом, показывая н а  поля, гово
рил:  

- Вот та земля принадлежит мистеру Рэли,  вон та земля п ринадле
жит м истеру Берингу. 
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Дебюи·ссон р ассмеялся и сказал по-французски Жану: 
- Значит, она принадлежала моей м атери. 
Саспортас со смехом заметил : 
- З начит, она,  в сущности, п ринадлежит тебе. 
П риехали они поздно вечером.  Дуглас отнес спящего Беринга в дом, 

р аздел его и �уложил в постель. 
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Галлудека,  1шк ни ста рался он быть учтивым,  сперва немало обеску
ражил отказ Беринга принять его к себе в дом вместе с друзьями.  Но 
уже по дороге в м астерскую Ноулса,  куда вел его Дуглас, он решил, 
что это м есто более подходящее для выполнения и х  задачи,  чем по
местье Беринга.  

Если он правильно понял полоумного доктора,  Ноулс был свобод
ным м улатом. Большинство м1улатов поддерживало м ежду собой зна
комство :  ведь они хотели отгородиться от негров, а белые считали их 
,1юдьми второго сорта.  С помощью Н оулса ему, вероятно, удастся вско
ре связаться с теми л юдьми,  которых им н астойчиво р екомендовали 
перед отъездом из Ф р а н ции.  В едь они тоже были м ул ата м и  и и мели 
какое-то отношение к кор аб.пестроению. Ф а м илия их была Крокрофт. 
Жили они в северной части острова, в Аннота·Бей . 

. Один из сыновей Крокрофта, Роберт, казался Галлудеку настолько 
знакомым, словно он долго с ним проплавал вместе, так подробно ему 
р ассказали все о его жизни. Еще незадол го до отплытия матросы в Б р·е
сте, рекомендуя ему Роберта Крокрофта, хорошо отзывались о его уме 
и о его взrлядах. Они утверждали, что он почти р есцубЛиканед, всей ду
шой н енавидит английских рабовладельцев и в отличие от многих мула
тов убежден в том, что п озор р абства можно уничтожить лишь соединен-
ными усилиями.  ' ' 

Обо всем этом раз;vrышл ял Галлудек, следуя за Дугласом; который 
легко прокладывал ему в толп е  дорогу боками и грудью. словно тараня 

Н оулс сначала не поверил ушам,  когда Дугл ас передал ему пор у ·  
чение дать ра боту белому фра нцузу Галлудеку. П отом он вспомнил п р о  
новый закон,  q котором кто-то е м у  рассказывал: французские эмигранты 
и мели право жить на острове, ли·шь если у них были здесь р одственники 
или постоянная р абота. 

Когда Дуглас ушел в кабачок, откуда его на  следующее 1утро выудила 
Мэри ,  пл_емянница гостиничной хозяйки,  Н оулс уже знал, что Галлу
дек - человек с головой и ч истая находка для него. Правда,  он был 
единственным белым,  живущим на этой улице; но его пример тут же ока
зал свое воздействие: какой-то белый бедняк, полуслуга-полуп исец, чей 
хозяин б ыл убит на Гаити, поступил по · соседству на р аботу в контору. 
владельцем которой б ыл тоже мулат. 

Н еделей позднее Г аллудек узнал, что в мастерскую Н оулса в скором 
времени приедет сын Крокрофта, и даже запел от р адости.  Он пропел 
все песни своей р одины,  так что и черные и б елые заглядывали к нему. 
Ф ранцуз п исец, б едняга,  так р астрогался, что заплакал и бросился 
ему на шею. 

Джек Крокрофт, старший брат того самого Роберта,  о котором Гал 
лудек так м ного слышал,  был светлокожим, с шелковистыми гладки м и  
темно-каштановым и  волоса ми и походил на потомка испанского гранда. 
В Кингстон он приехал по д€лам.  Знал ли он о нем от Роберта, Галлу
дек Н€ мог понять. Но Джек стал упрашивать Ноулса отпустить к ним 
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н а  несколько недель фраю.IJуза ,  если тот ниче го н·е и меет против. Джека 
ждал срочный заказ, а его главный помощник лежал чуть живой - его 
лягнула лошадь. 

«Ноулс согласился � стра нности охотно»,- подумал Галлудек. 
Почему - он понял уже по дороге. Его, как и Джека Крокрофта и всех 
мулатов, к которым они заходили по п ути,  волновали последн ие события 
на Гаити.  Оказыва ется, вождь мулатов Риго восстал там против Туссе
на. Он привлек на свою сторону мулатов, составл явших большинство 
населения в Пор-Републикэн и в других районах Гаити, отвлек их от 
войны и мира,  который хотя и давал им ра вноправие, одн а ко под гос
подством негров.  

З адачей Джека был а  доставка оружия для Риго. Семья его р а ботаJlа 
часrью на ближайшей верфи, частью в собственной маленькой судо
строите.nьной мастерской . Но основные доходы о н и  получали п режде 
всего от незаконной торговли оружием. Губернатор смотрел на это 
сквозь пальцы. П осле своего неудачного н ападения англичане н адея
лись использовать п ротив Туссена Риго и снабжали его с Я ма йки всем 
необходимым.  

- Англичане,- сказал Галлудек,- вернутся, когда и тот и другой 
истекут кровью, и расправятся с обоими.  

Он пожалел о своих словах, когда Джек решительно возразил: 
- Нет, Туссен первым напал на нашего Риго, едв а  ушли англи

ч а не. 
Дом Крокрофта стоял у м аленькой бухты к западу от Аннота-Бей. 

Крутой с еверный склон горы нависал здесь н ад самым селением.  Л ес
ные испарения п р оникали в жилища и в мастерские. Полосы то золо
того, тv зеленоватого тумаяа на долгие часы :затмевали людям свет. 
Жители побережья расчистили и засеяли только ближайшие уча стки 
земли. Более высокие взrорья оставались еще не тронутыми. В глубин� 
гор, окружавших деревню, прежде жили мараны, там б ыл:и их поселки, 
и ,  воз м ожно, теперь там СJЮВа начинал-и собираться беглецы. р азлич
ного п роисхождения.  

За столо м  первым заговорил папаша Крокрофт - широкоплечий,  
коренастый и тем но�<ожий мул ат. Он р а ссказал, ч то вокруг его м астер
ской.  еще в дедовские времена быстро вырос п оселок. Большинст-во по
селенцев были м улаты. Прижилось здесь и н есколько б елых. Первые бе· 
лые, прибывшие сюда со своими р абами,  были вконец р азорившейся се
мьей. У этих белых отняли последни й  кусок земли. У них н ичего не 
осталось, кроме одной семьи невольников и столов ого с<еребра. Они, 
однако, не п родали своих рабов, а отпустили их на свободу. Сначала 
они все вместе рыбачили взятыми внаймы лодка м и  и сетя.ми, а потом 
работали на в ерфях, тоже все вместе. 

- На н а шем побережье,- продолжал он р ассказывать,- есть вся
кие л юди. Остались еще и испа н uы.  П р а вда, их ма.10 ,  и живут они по
дальше к западу - видно, чтобы чувствовать себя б,1иже к Кубе, хотя 
и не очень-то хотят туда вер нуться. П олковник Кварр ел,- заметил Джек 
Крокрофт,- обязан одному из этих испанцев советом п ригласить ку
бин ских егерей, чтобы окончательно разделаться с маронами в глубине 
гор . 

О н  подробно рассказа.11 об этой исrории ,  отвечая на воп р осы Галл-у
дека,  который, сидя на б аке, не слышал, о чем р азглагольствовал тогда 
на офицерской палубе лейтен ант Гэлди. Джек говорил холодно, не вы
сказывая своего м нения,  будто речь шла о каких-то давних и далеких 
событиях, которые никак не касал ись его самого. 

Вглядываясь в л ица некоторых из членов семьи, сидевших з а  столом, 
Галлудек увидел на них следы исп анского происхождения. Особенно 
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п оходили на исп анцев сам Джек и его м ать, еще красивая женщина 
с желтоватой кожей. Сестры с их будто отлитыми из м атового темного 
золота лицами показались ем1у недоступными красавицами. 

Лишь к концу обеда в ком нату вошел Р оберт Крокрофт - высо�ш�i 
молодой человек с длинным и острым носом .  Ладони у него были розо
выми, но руки смуглыми,  как лицо.  

Джек сообщил ему, что Галлудек согла сен перейти к ним от Ноулса.  
Может быть, Роберт и догады вался, кто этот француз, и ждал его при
бытия, но все же едва поздоровался с ним и молча  п ринялся за еду. 
Лишь два-три раза он поднимал гJ1аза,  и их взгляды скрещивались, ка к 
световые сигналы. 

Они о·конч ательно уверились друг в друге, когда Роберт провожал 
Галлудека в отведенную ем1у хижину. Она выгл ядела убогой и заброшен 
ной. Галлудек решил привести ее поскорее в порядок. Это место каза
лось ему вполне подходящим для жилья. В случае же крайней опасно
сти, с чем ему следовало считаться ,  хотя он об этом ни на минуту не 
хотел задумываться ,  отсюда было л егче добраться до Кубы. 

Роберт Крокрофт прежде всего ·сказал ему, что отец часто посылал 
его по делам  на  Кубу. Уже м ного лет повсюд1у на  острове с ненавистью 
говорят о Ф ранции и особенно о Гаити. Но иногда - п равда, очень ред
ко - кrо-'нибудь п р и  это м  да п ромолчит. Это молчание п роизвело на 
Роберта впечатление. Он р ешил, что ему н адо увидеть все своими гла 
зами .  Он тайком п робрал·ся с Кубы на Гаити, на мыс Святого Ни
колая.  

- Та м,- сказал Роберт, и гл аза его загорелись,- я встретил ва ших 
м атросов. Никогда еще я не встречал та ких людей. И я сказал себе: 
если они республиканцы, я тоже хочу стать одним из них". Я повстре
чался с этими м атросами еще р аз. А вскоре после м оего первого возвра
щения с Кубы увидел охоту кубинских егерей с собаками на  м аронов. Ты 
думаешь, кто-ниб1удь н а  всем этом побережье возмутился этим? Дума
ешь, хоть один человек испытывал угрызения со.вести? Сколько себя 
помню, н ас всегда пугали маронами :  они-де могут спуститься с гор 
и украсть н аши лодки. Сущая чепуха, но мы верили. Когда прибыла этз 
банда, все обрадовались - и не только а нгл ичане, не только офицеры 
и помещи•ки:  даже мои сестры, милые девушки, были эти м довольны. 
Если бы я через некоторое время снова не повстречал французских 
м атросов у м ыса Святого Никола я  - ведь я не мог р искнуть на то, что
бы с разу же отправиться в глубь Гаити,- я мог бы п одумать, что тя
жело заболел или помешался, так я задыхался от гнева,  так у меня 
сжималось сердце. 

Галлудек с уди.влением заметил, что Роберт, р а ссказывая это, весь 
задрожал от волнения.  

- Если ты этого не тер пишь,- сказал Галлу дек,- так помоги нам.  
Он р асспр·осил его о тех, кого ему назвали, отп ра вляя его сюда.  

Одного из них звали Свеби. У н еrо был н езавидный уча·сток земли в 
ущелье, р ядом с поместьем Коллингса. Свеби так увяз в долгах, что ему 
приходилось отдавать  управляющему Коллингса значительную часть 
своего 'урожая, и он был уже скорее а рендатором, ч·ем землевладельцем. 

С этим Свеби Крокрофт был хорошо знаком. Он свел Галлудека так
же с Бедфордом - молодым невольником из поместья Коллингса. С по
мощью этих двух людей, белого а рендатора Свеби и невольника негр а 
Бедфорда, Г аллудеку м ожно было поддерживать связь со своим и  дру
зьями, оставшимися в поместье Беринга.  

Крокрофт удивленно вскинул брови, когда Галлудек спросил его 
о негре по имени Куффе. 

- Он из поместья Рэли ,- ответил он,- н о  его там уже н е т .  
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- А где же он? 
- В горах. Они думали,- п ояснил он,- чrо если выс.1ать мароЖ>в, 

то все успокоит·ся. Но Куффе, видно, опять собер ет вскоре сотни людей .  
Ты хотел с ним встретиться?  В таком сл1учае ты  немного запоздал. Он 
бежал, не дождавшись тебя. Человек он честолюбивый и ,  наверно, хочет 
стать я м айским Туссеном .  

сать? 
Правда ли ,- спросил Галлу дек,- что Куффе умеет читать И пи·· 

Кажется,  его кое-чему научил священник. Бедфорд тоже кое-чему 
н:аучился в поместье Ко,1ли•нгса . 

Галлудек искал случая рассказать Дебюиссону обо всем, что узн:а·л. 
Вскоре кто-то захватил его с собой в П орт-Антонио. Оттуда он добрал.ся 
через южный мыс до Кингстона.  Из предосторожности он взял пор уче
ние к Ноулсу. 

Всем было известно, что Беринг ночевал в «Адми рале Пенне». Ста
рик был уже изрядно пьян.  Галлудек отыскал Дугласа и спросил его, 
как побыстрее добраться до их поместья. Но тот только пожал плечами :  
он знал ,  что его хозяин не  л юбит этого чужеземца. В конце концов 
Галлудек пристроился на одну из р ыночных повозок Колли нгса и доехал 
до усадьбы Беринга.  

Дебюиссон был р ад с ним встретиться. Одна ко он тут же п редупр е
дил Галлудека, что Беринг запретил ему с ним встречаться, опасаясь 
переоудов и толков. К Жану С аспортасу дед уже привык и не считает 
его французом . 

П о  его словам,  выполнять задание и м  во многом п омогало то, чrо 
Дебюиссон с С аспортасом могJlи разъезжать по  окружным поместьям. 
Они лечили господ, вь�являли очаги болез•ней в негритянских поселках, 
регистрировали рождени я  и смерти, как это п редписывалось новыми 
1.;ластями. Доктор Беринг знал толк лишь в том ,  что относило·сь к его 
винокуренному и дестилляционному делу. 

Галлудек р ассказал Дебюиссону о своем р азговор·е с Робертом К:рок
р офтом. Они решили, что Саспортас, как только и м  представится слу
чай п обывать на соседней ферме  Коллингса, свяжется с Бедфордом. 
Дебюиссон хотел узнать, ка•к можно установить связь с Куффе, собира'3" 
шнм людей в горах. 

- Куффе не дощускает к себе ни одного бело-го,- сказал Галлу
дек.- Из предосторожности или из ненависти - мы не з на·ем.  Не знаем 
и того, будет ли он та к П<)'ступать всегда или только теп ерь.  Роберт 
Крокрофт пола га ет,  что молодой Бедфорд тайко м  посещает e:ro. Хотя 
Э11(УГ Куффе совсем недавно ушел с фермы Рэли,  он уже пользуется 
б ольшим уважением среди р абов. 

Д ебюиссон и Галлудек решили, что н еобходимо найти в крупных по
местьях н адежных людей и установить связь между ними и Куффе, что
бы п одготовиться к совместны м  действиям.  Вее р азрозненные выступ
ления  будут тут же подавлены - так получилось даже с сильной груп
пой м аронов, не говоря  уже о стихийных волнениях в отдельных усадь
б ах.. Никто даже не узнает о том, что эти волнения были;  даже здесь, 
на Ямайке, едв а  л·и кто-нибудь об этом знает. 

Дебюиссон снова п редостерег Галлудека , чтобы тот не п редпринимал 
никаких JУешительных шагов без его указаний. 

Их разговор б ыл прерван н еожиданным возвращением Бери:нга : в 
«Адмирале Пенне» нсп ыхнул а  ссора,  кончи.вшаяся стрельбой, туда яf!и
лась городская стража, и старик  поспешно выехал оттуда � он предпо
читал держаты:я подальше от полицейских р асследований.  
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Точно так же, как п р и  их прибытии в гавань, Беринг сделал вид, буд
то не замечает Галлудека. Он лишь подал знак Дугласу, и тот отвел 
Галлудека к надсмотрщику Блумфильду. 

В поместье Беринга было два надсмотрщика. Того, кто ведал поле
выми р аботами, звали Миртль. Блумфильд же присматривал за ,всем ,  
что отн осилось к приготовлению р о м а  - о т  доставки сахарного тростни
ка до отправки бочек. 

Блумфильд при.вел Галлудека к себе в дом. Стол был уже накрыт, 
жена с двумя м аленькими дочками ожидала мужа. Ее отеu был трак
тирщиком из Корн1уэла,  и она одевалась хорошо и здесь. По ее приказа
нию еди нственный их невольник подал Галлудеку обед в соседней 
комнате. 

Блумфильд был грубоватым и суровым малым, который бог весть 
как оказался на Я м айке, в поместье Беринга, п осле бурно проведенной 
молодости. Хоть он и очень гордился своими тремя р азряженными да
мами,  ему хотелось поболтать с приезжим.  От этого француза шел запах 
моря и м ногого такого, от чего Блумфил ьду давно пришлось отказаться. 

Воспользовавшись тем, что Беринг обычно в это время спал, Блум
фильд, взяв Галлудека п од р уК!у, прошелся с ним по усадьбе. Усадьба 
была скрыта от посторонних глаз высокой оградой, как монастырь. 
Здесь находились винокурня,  погреба ,  м ельница и складские помеще
ния. Он показал ему недавно купленного огромного вола, ходившего по 
кругу: негритенок подгонял его кнутом ,  а Блумфильд, проходя мимо,  
подхлестнул самого негритенка. Он то и дело повторял: «наш вол», 
«наша м ельница» и «наша винокурня», он говорил: «У н ас теперь только 
чугунные трубы, у н ас деревянных больше нет, у нас медные котлы и 
сковороды».  Он говорил о «нашем н егре, который м ожет следить за 
градусником». То и дело он подстегивал хлыстом р а бов, сновавших 
взад и вперед или начищавших какие-то м едные предметы. 

В помещении для очистки рома ,  которое примыкало к бродиль
н-е, была такая тишина, что Галлудек невольно вошел туда так же 
осторожно и тихо, как Блумфильд. 

- Наш ро,м прозрачен, как м адера,- прошептаJ1 Блумфильд. 
Он р ассказал, что при  изготовлении рома необходимо соблюдать 

определенную тем ператур1у, добавлять известь и тщательно снимать 
пену. П отом, по методу доктора Беринга, надо дать рому отстояться, 
тогда м асля нистые частицы и всякие соринки осядут. Нужно лишь точно 
знать, когда это сделать, некоторые так и не могут этому научиться. 

Вдруг р аздался голос Беринга:  
- Блумфильд! 
Н адсмотрщик страшно испугался и втолкнул Галлудека в ка кой-то 

сарай .  Вечером доктор Беринг сказал своему вн1уку: 
- Чтобы духу его здесь больше не было. 
Галлудек переночевал в Кингстоне. В а мериканском доке он встре

тился с помощником лоцмана,  о котором ему говорили еще в Пор-Репуб
ликэн. Этот человек передавал вести на Гаити, а оттуда во Франuию и 
обратно н а  Я ма йку. Это был смышленый и веселый парень. Они выпили, 
Галлудек чувствовал себя несколько часов почти так же хорошо, как 
в Бресте. 

8 

Уже более ста лет помещичьи дом а  на Я м айке обычно строились 
с бойницами. Теперь несколько помещиков из глубинной части острова 
обратились к губернатору з а  военной помощью: прошел сл1ух, что бег
лый раб  Куффе вновь с обрал банду. 
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Дебюиссон и Са·спортас  обсуждали это событие по пути к КоллИнгсу. 
Кем считали помещики Туссена в начале восстания на Г а1пи? Опасным 
главарем р азбойничьей шайки, только всего. Ну, а кто были сами белые 
землевладельцы? Разве м ало было среди их предков отчаянных пира
тов? 

Коллингс обрадовался молодым людям ;  он доверял им больше, .чем 
:\1естны м  врачам.  Этот небогатый помещик не был ни жесrок, ни суров 
с р абами и строго соблюдал все законы,  даже обычаи. которые шли на  
пользу неграм .  Но у него осталась в Англии молодая краси.вая дочь, 
которую хотелось пол1у.чше в ыдать за муж, а ему, мелкому землевл адель
цу, трудно было тягаться со своими соседями и знаком ыми. Поэто.му 
Коллингс во всем доверился своему управляющему Глэви шу, которого 
он нанял по рекомендации одного своего друга. А Глэвиш хотел под
н яться повыше. Получая от Коллингса приличное жалованье, он стал 
вскоре ссужать деньги под проценты и посторонним людям и самому 
Коллингсу. Дети Глэвиша были в Англ ии, на За пад он уехал лишь в ре
менно, чтобы помочь своим сыновьям в ыйти в люди. Он добивался сво
его пон ачалу на должности наемного служащего и был жесток и беспо
щаден. 

В поместье Коллингса жила неволышчья семья Бедфордов - их на
зывали так п о  ф амилии их первого владельца, который купил их с аук
циона сразу же после приезда на  остров,  но вскоре перепродал отцу 
Коллингса . В семье этой никогда не умирало воспоминание о свобод
ной жизни. Большинств·о их единоплеменников отупело от долголетн·его 
рабского труда.  Бедфорды же ни на секунду не терЯЛи надежды. Они 
,1овили к;:�ждый туманный сл1ух, суливший им свободу. Их прошлое еще 
не отделилось пропастью от будущего, в нем не будет ничего похожего 
на нынешнюю бессмысленную жизнь. Они не поним ал и  того, ч·tо про
изошло во  Франции, но довольно быстро узнали, что случил ось на  Гаити 
и Гваделупе. В едь господа не м огли скрыть от них своей злобы, особенно 
после недавнего поражения. 

Мистер Кол.пингс был слишком добросердечным; чтобы переселениел1 ,  
продажей или  еще как-либо р азлучать семьи своих рабов. Бедфорды 
жили все вместе, дружно, и, когда по вечерам собира .пись в своей хижи
не, ста рики р ассказывали молодым истории из да внего прошлого. Моло
дежь слушала ,  и ей казалось, что собственная ее жизнь бессмысленно и 
i1ессл авно загублена в лесах и nустынях, в доках и морях. 

- Жадный до наживы вождь племени,- рассказывали старики, -
х итростью заманил однажды н ашу семью и п родал белым р аботоргов
цам .  

О б  этом злодее они говорили с таким ж е  гневом, как о б  управляю
щем Г лэвише. 

Младший из Бедфордов родился на  Я майке. Но он жил с дедом 
и бабкой, которых привезли сюда еще из Африки н<� невольничьем ко
рабле. На теле его отца уже были рубuы о'Г ударов бича Глэвиша или, 
что еще горше, от бича негр а ,  исполнявшего приказания Глэвиша. 

Об этом негре часто думал м олодой Бедфорд: никогда и никто не 
заставил бы его так поступить! Он думал также и о жадном,  веролом
ном вожде. Его братья делили всех людей л ишь на  черных и белых. Но 
в душу юного Бедфорда р ано запало зерно сознания,  что существ1ует 
еще р азличие между справедливостью и несправедливостью. 

С разрешения Глэвиша священник с фермы Коллингса стал обучать 
его грамоте; Глэвиш считал, что буквы и цифры, выученные Бедфордом .  
пригодятся, можно будет выжимать из него еще больше. 

В поместье Коллингса была кузFtица с примыкавшей к ней каретной 
мастерской. Кузница стояла у большой дороги, которая спиралью изви-
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валась по склона м  голубоватых, в глубине не проходимых гор : самый 
нижний и широкий виток ее. охватывающий почти в<:е подножье горы, 
проходил на севере по берегу до Аннота-Бей, соединяя многие селенья; 
на юге спираль вилась над бухтой Кингстона и отделяла владения Кол
ли·нгса и Беринга от большого поместья Рэли. 

Дорога эта была оживленной. поэтому кузницей пользовались лню
гие : и одинокие в-садники, и воинские части, и торговцы, возившие свои 
това ры на рынки и в гавани. Из поколения в поколение, чvть ли не со 
времен изгна ния испанцев, в этой куз•нице р а ботала се;\-IЬЯ

. 
белых. Но 

недавно помер ста рик, а его сын - последний в семье мужчина - ушел 
н море, ка к ни отговаривал его Глэвиш, как ни соблазнял ден ьгами. 
Бедфорд, которого с недавнего времен.и Глэвиш приста.вил к куз'Нецу, 
молча и, как они думали, ничего не понимая, сл1ушал их яростный спор. 
Белым и в голову не приходило, что именно тогда он с особенной силой 
почувствовал унизительность своего положе,ния. 

Он, однако, притворился преданным Глэвишу, скрывая свою нена
висть к нему. Глэвиш доверил ему кузницу. Пол агающееся Бедфорду 
жалованье - кузнецы доселе были платными ремесленниками - Глэ·виш 
кл ал к себе в карман.  Правда, весь год ан делал вид, будто ждет при
езда нового кузнеца из Порт-Ройала.  

Бедфорд был р а ботником хоть куда ;  у м ехов сменялись двое его пле
мянников, веселых м ал ьчишек, которых он ум·ел держать в узде. 

Роберт Крокрофт, м ул ат, часто ездил верхом на побережье по делам .  
Дорога эта была самой длинной, но  он  выбирал именно ее р ади Бед
форда. а может быть, отчасти и р ади собственного удовольствия .  Горя
щие жаждой з•нания,  удивленно глядящие на мир гл аза молодого негра 
проливали свет и в его сомневающуюся, одинокую душу. Останавли
ваясь у к�узницы, Роберт р ассказывал о своей поездке на Кубу и на  Га
ити и втолковывал Б едфорду то, чrо сам узнал от ф р анцузских матро
сов. 

Примерно в эти же дни Бедфорд услышал, как какие-то р абы, по
явившиеся в пом·естье Коллингса, р ассказывали о Куффе - негре, бе
жавшем от Рэли в гор ы  и уже о к·руженном сторонниками.  Бедфорд вос
хищался этим Куффе, и в сердце его горело жела1ние увидеть собст.в.ен
ными глазами этого человека .  ОднаКQ у него отнюдь не было при этом 
желания самому у бежать в горы. Б ыл о  нечто такое - он сам не мог бы 
сказать, что именно,- что удерживал о  его в своей семье, в своем селе
нии, в поместье, в кузниIJ:е у этой дор·оги, в этой беспокойной, подневоль
ной, ненавистной жизни. И это «нечто» удерживало ею здесь с большеi! 
силой, чем та, с которой манили к себе горы.  

Иногда в кузницу заходил Свеби. Его долги стан овились все больше, 
и Глэвиш отнимал у него все большую часть урожая .  Бедфорд бесплат
но подковывал ему лошадь, чинил т-ележку, делал всякие поделки, хотя 
Глэвиш его наказал бы, если бы про это узнал. Однажды Бедфорду 
пришло на ум,  как можно связаться с Куффе. Уча<:ток Свеби р асполо
жен был на краю владений Коллингса, оттуда легко было пробратЬtся 
в глубь Баголийского ущелья .  А там уже рукой подать и до Трелевей
ских гор , где скрывается Куффе. 

Всякий р аз ,  приходя к Б едфорду, Роберт Крокрофт р ассказывал о 
том ,  что произошло во Ф ранции, что случилось н а  Гаити. Но как далеко 
от Я м айки до Франции - Бедфорд не пони м ал .  И уж совсем не понимал 
он,  что такое время, которое течет и течет и никогда н е  иссякнет, как 
водопад в Б а rолийском ущелье. 

Однажды Крокрофт привел в кузницу Галлудека.  Бедфорд принял 
его з а  одного из французских м атросов, которых Крокрофт встретил на 
мысе Святого Никол ая.  Крокрофт так м ного р ассказывал о них, что по-
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явление француза хотя и показалось Бедфорду чудом, однако вполне воз
можным.  

Галлудек, окинув молодого раба  вним ательным, проницательным 
взглядом, стал р асспрашивать его,  как бы угадывая  вопросы, которые 
лишь зарождались у Бедфорда в уме и еще не нашли себе  словесного 
выр а жения.  

Такого белого, J<ак  Галл удек, молодой негр ни !\огда еще не встреч ал.  
Он понимал теперь, почему мог измениться Крокрофт. Речи Г аЛJ1 уде!\ а  
многое ему открыл и.  Бедфорд в цруг понял, какая связь между нена 
вистью рабов Коллингса к упра вш1ющему, несправедл ивостью, о т  кото
рой страдал Свеби, и бегством Куффе в гор ы. Он понял также, что за 
человек гаитянин Туссен, сумевший извечную несправедливость, бесчис
ленные грехи и мучения превр атить в революционную силу. Б едфорд 
как буд го начал пони мать язык большого барабана,  о котором ему рас
сказывал дед. И отец ведь тоже пони м аJl язык этого барабана,  который 
з вал к войне или перемирию, к походам или боям,  к посту или пирше
ству, к охоте или молебнам.  Б арабан мог призывать к действиям и от
дельных людей; непосвященным же его призывы казались просто глу
хими удар ами.  Теперь Бедфорд стал посвященным.  

Галлудек, убедясь, что Бедфорд может протянуть нужные для них 
нити, ска3ал, чтобы он ждал к себе друзей. 

К а к-то раз управляющий зашел в кузницу с С ас портасом; Дебюис
сон остался с Коллингсом в усадьбе. С а спортас посетил кузницу под 
предлогом, что ему надо получить колесные ободья, заказанные Берин
гом. Пока Глэвиш осматри вал ободья, С аспортас улучил несколько 
минут, чтобы поговор ить с глазу на глаз с Бедфордом.  Жан дал понять 
Б едфорду, кто он такой, но и с а м  Б едфорд по его манерам,  по тону 
голоса и пожатию руки узнал в нем друга Галлудека. 

Мальчик ,  возившийся с мехами, был в этот день невеселым и вялым, 
у него з а гноилась рана от ожога.  Саспортас подозвал его к себе,  осмот
рел рану  и наложил повязку. Он р азговаривал с ним ,  а мальчи к удив
J1енно таращил на этого белого гла з а. Б едфорд тоже смотрел на него с 
изумлением. Когда вошел Глэвиш, С аспортас снова заговорил про 
ободья. 

- Я зайду з а втра на р ассвете,- сказал он.- Все должно быть в 
порядке к тому времени. 

Еще н е  р ассвело,  когда они встретились снова.  В свете луны лицо 
Саспортаса было едва различимо. Бедфорд напряженно и беспокойно 
ста р ался угадать его выр ажение. 

Дебюиссон поручил Саспортасу выяснить, так ли н адежен Б ед
форд, к а к  полагали Крокрофт и Галлудек. Когда взаи мное доверие 
стало несомненным,  .Саспортас и Бедфорд решили начать поиски верных 
людей среди рабов в поместт,е Колл ингса,  потом в пом естье Рэли, а 
затем уж и в других поместьях. 

В Лондоне некотор ые депутаты парламента уже выступали против 
работорговли. Хотя ответом и м  пока были лишь гнев и насмешки. хотя 
их подозревали в том, что они заражены французскими революционны
м·и · идея м и ,  п р а вительство поняло, как важно вовремя р аспозн ать и 
предупредить опасность. Чтобы предотвр атить восстание, было решено, 
не прибегая к официальным запрета м, ограничить на некоторое время 
работорговлю и постепенно прекратить ее. Слухи о б  этом приходили с 
кор аблями и обсуждались за столо м  у помещиков. Все, у кого водились 
деньги, кинулись с1<упать рабов до начала жатвы. Во многих поместьях 
появились только что привезенные из Африки негры, разноплеменные 
и р азноязы кие. Англ ийский язык понимали лишь те, что жили тут дол 
гое время. В семье Бедфордов все понимали по-англ и йски. Старый Бед-
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форд, одна ко,  мог еще объясниться и с некоторыми из новых р абов на 
их языке. 

П осле встреч и  с С аспортасом молодой Б едфорд первым делом поде
л ился своей тайной с дедом,  которого считал самым умным и хитрым в 
семье. Старик горячо одобри.ТJ намерения внука и сам на чал хо
дить к б а р а к а м ,  вступал там в разговоры, балагурил, пел песни .  По ве
чер а м  к ним чаще, чем прежде, стали заходить сосед.и . Более обеспечен
ные рабы ж или,  как и он, в поселке, окруженном забором, в крытых 
а м арантом хижинах с земляным полом.  П ока мужчины постарше ку
рили и болтали, молодой Б едфорд внимательно присм атривался к ним,  
стараясь догадаться, о чем кто дум ает. Нередко он зазывал то одного, 
то другого к себе на кузницу и осторожно выспрашивал.  

Мистер Коллингс заметил , что у его р абов поднялось настроен.и-с. 
Они стали веселее,  пели песн и ,  и он не мог нарадоваться на своего 
управляющего. Он даже упрекнул себя как-то: «Я считал Глэвиша бес
сердечным и суровым человеком.  Видно, я был к нему несправедлив».  

В один из своих приездов Роберт Крокрофт из предосторожности 
сказал Бедфорду, что Г алл удек б удто бы уехал. Бедфорд невольно по
чувствовал себя после этого связ анным с одним только С аспортасом . 
Он ста рательно выполнял его задание и вскоре сумел созвать в Б а го
л ийское ущелье довольно много н егров из о крестных п оместий.  Он уже 
установил, кто из р а бов Дадли и из р а бов Светтенхема подходит дл я 
их дела.  

И все же он не расставался с мыслью повидать Куффе. Недавно 
Куффе удалось совершить на падение н а  поместье Светтенхема,  и с того 
дня р азговоры о нем не прекр ащались. Это был отважный ш аг: ведь 
усадьба Светтенхема, окруженная высокой стеной с б а шня м и, походила 
на крепость и не р аз успешно отбивалась от маронов. 

Рабы Коллингса знали,  что, если бы рабы Светтенхема не помогли 
Куффе, он не смог бы захватить столь богатую добычу и оружие. 

Солдаты, охранявшие поместье, были застигнуты вр асплох. 
Одну негритянку, спавшую с двумя м аленькими детьми в амбаре .  

вдруг р азбудил какой-то незнаком:о1й негр, который тут же заставил ее 
выйти вместе с детьми на ул ицу.  П осле этого а м б а р  загорелся. Говори 
.1и ,  что этот негр и был сам Куффе. 

Как выяснилось, С веттенхем, самый богатый помещик н а  острове .  
;..:упил недавно большую партию р а бов,  едва их успели высадить с _ко 
р а бля . Нанятые и м  новые надсмотрщики еще не знали ни людей, ни 
поместья. Куффе воспользовался этЬй неразберихой, и его люди, сме·  
шавшись с рабами С веттенхема,  проникл и  в усадьбу. С кл ады и амбары 
за пылали так внезапно, что пожар н евозможно бi?IЛО потушить сразу 
Солдаты, охваченные пан икой, даже не з н ал и  тол ко м ,  в кого стрелять 
Надсмотрщики и сыновья Светтенхема тоже боял ись пр ибегнуть к ору·  
жию, чтобы не лишиться своей дорогой покупки.  

Рабы Коллингса л и ковали и даже сложили песню об этих событиях 
Бедфорду теперь, к а к  никогда,  необходимо было встретиться с Куффе. 
Он понимал, насколько важно установить связь между Куффе и н адеж
н ы ми негра м и  из крупных поместий. 

Бедфорд понимал таюке, что его друг С аспортас - тот сам сказа:: 
ему:  «Н азывай меня другом» - вы полняет чьи-то пору чения. Но чьи -
Б едфорд не знал. Эта тайна внушала ему почтение и страх. Иногда при 
нем упоминали о внуке «ром ового доктора»,  который вернулся и лечит 
больных в окрестных поместьях .  Но Б едфорду даже в голову не прихо· 
дило, что этот человек, у которого работает его друг. мог давать подоб
ные поручения. 
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Отправляясь по своим дел а м, Крокрофт нередко заезжал в кузницу, 
и всегда это случалось в то время, когда там был Саспортас. С по
мощью Крокрофта, а иногда и Свеби Галлудек узнавал обо всем, что 
происходило Hei острове, и потом через своих американских друзей пере
давал эти вести на Гаити.  Оттуда они попадали во Ф р анцию. Галлудек 
даже получил из Фр анции ответ. Их хвалили и одобряли. Это был счаст
ливый день для всех троих. 

Ка к-то раз С аспортас, за йдя в кузницу, застал там одного Свеби. 
Тот сказал, что Бедфорд, воспользовавшись отсутствием Глэвиша, тай
ком ушел на  целы е  сутки,  пробрался в горы через Баголийское ущелье. 
На обр атном пути он едва добрел до его дома .и тут же свалился без сил. 

В свой след ующий приезд Саспортас по поручению Дебюиссона. спро
сил Бедфорда :  

- З начит, ты теперь знаешь, как  найти  Куффе? 
- Н ет,- ответил Бедфорд,- он в последнее время , - говорят, изме-

нился,  стал еще молчаливее и мрачнее, никто не знает, где его найти. 
- Почему ты мне не доверяеш�? Я же знаю, что ты виделся с ним.  
- Неправда, я в-иделся лишь с одним человеком, который встречал-

ся с ним. 
- Тогда тебе надо снова повидаться с этим человеком, Бедфорд. 

Куфф е  должен поскорее узнать, что успели сделать мы, а мы должны 
знать, как обстоят дела у него. Обещай мне, что ты снова отыщешь 
этого человека. 

- Попытаюсь,- сказал Бедфорд,- но не обещаю. Это нелегiюе 
дело. 

Они долго молчали. Он р ассказал Саспортасу, что, как он ни торопил
ся вернуться в кузницу до приезда Глэвиша, это ему не удалось. П р авда, 
он объяснил свое отсутствие тем ,  что ходил к Свеби чинить плуг. Но 
Глэвиш не поверил ему и тотчас помчался к Свеби сам .  Тот постар ался 
выгородить Бедфорда и даже показал плуг, который он я кобы починил ; 
плуг этот Бедфорд починил Свеби бесплатно еще год тому назад, и те
перь бедняге Свеби пришлось запл атить Глэвишу за ремонт последние 
гроши.  

Вернувшись, Глэвиш сказал ему:  
- Как ты посмел пойти к Свеби?  Если ты еще раз са мовольно 

уйдешь из кузницы, тебя так выпорют, Что кузнецом тебе уже не быть. 
И вообще ты мне здесь больше не нужен . На · днях приезжают кузнецы 
из Порт-Ройал а .  

Бедфорд вдруг рассмеялся, словно рассказав это; об.ТJ егчил себе 
душу, и сказал:  

- Не верю ни одному его слову. Я все р авно останусь здесь, в куз
нице. А Свеби - хороший человек, правда? 

9 

Галлудек не появлялся в поместье Беринга с тех пор, как  Дебюиссон 
запретил ему туда ходить. Он позволял себе лишь иногда при ез�ать в 
Кингстон, один или с кем-либо из Крокрофтов, чтобы.  передать, как все 
дум али, заказ Ноулсу. Случалось, он встречал там Дугласа,  сопровож
давшего своего господина .  Однажды доктор Беринг остался выпить в 
«Адмирал.е Пенне», а его отправил обратно в поместье. Встретив на 
улице Галлудека,  Дугл ас спросил : 

- Что передать мистеру Дебсону? . 
Галлудек черкнул несколько слов, которые для постороннего чело

века не представляли интереса :  речь шл а о бл агодарности друзей за 
полученную весточку. 
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Передав эту запис ку Дебюиссону, Дуглас видел, к а�к он обр адовался 
ей. Дугласу тоже стало весело, он н ачал потирать от удовольствия руки, 
смеяться и спросил, не  нужно ли  чего передать rому чужому господину. 
Дебюиссон ffаписал три  слова,  совсем незначительных на посторонний 
взгляд, но для Галлудека они имели большой смысл .  Эту з аписку Дуг
лас  сразу же сунул Галлудеку, как только встретил его в Кингстоне. 
Хотя Дугл аса никто не п росил скрывать все это от своего хозяина,  он 
решил, что так будет лучше. 

Еще раз Дугл асу случилось встретить Галлудека, но тот ничего не 
передал для Дебюиссона.  И когда Дугл а·с с вид·ом з аговорщика сказал 
молодому хозяину об этой встрече, тот лишь ответил вполне ра внодушно: 

- Ладно. 
П рошло нескол ько недель, в течение которых Дугл ас не встречал 

Галлудека. Но ка к-то раз маленькая острогрудая племянница хозяйки 
вызвала Дугласа из кабачка,  расположенного по соседству с м астерской 
Ноулса. Дуглас не слишком торопился : он знал, что его господин уже 
на'Столько пьян,  что ею не ждет. Из праздного любопытства Дуг.1ас за
глянул в м астерскую и увидел там Галлудека, который помахал ему 
рукой. Негр подождал, пока Галлудек писал что-то на клочке бумаги.  
Дугласу почему-то показалось, ч то белый написал о чем-то очень спеш
ном, тревожном, необыкновенном. Он охотно показал бы эту записку 
Берингу, но поборол свое жел ание; чувство п ривязанности к сыну преж
него хозяина требовало от него, ч тобы з аписка был а  доставлена Де
бюиссону. 

На следующее утро, при первой возможности, Дуглас передал запис
ку по адресу, красноречивыми жестами хваля себя за то, что никому 
ничего не  р азболтал, и подмигнул в сторону доктора  Беринга, дремав
шего в l{ресле. 

Дебюиссон ушел к себе, прочитал з аписку и тут же, смяв ее, сунул 
в рот. Он так яростно жевал ее, будто хотел разгрызть кость. Потом 
зашел к Саспортасу. Тот собирал в дорогу их  обычную поклажу. 

- Галлудек пишет . . .  - сказал Дебюиссон, так тяжело дыша от во"1-
нения, что Саспортас насторожился и удивленно взглянул на друга.
Вот, читай сам . . .  Ах, да !  Я ведь проглотил это письмо .  Оно было совсем 
к-оротким .  Генерал Бонапарт неожиданно вернулся в П ариж и девятого 
ноября объявил себя консул·о м .  Директории уже нет ... 

Саспортас молча увязывал вещи Дебюиссона .  Вошел Дуглас и спро
сил, не собираются ли господа ехать. Саспортас передал ему дорожные 
сумы. Когда Дуглас вышел,  Дебюиссон сказал: 

Это было десять .пет назад. 
- Что? 
- Революция. У Бонапарта на  это нюх. Сейчас такое время - люл.ям 

хочется чего-то нового, особенного, старым они по горло сыты. 
Глядя на  белых господ, Дуглас сразу понял,  что записка действи

тельно была очень важной и тревожной. Но что она означала,  он не 
мог узнать ни  из произнесенных слов, ни по  выражению лиц. Любопыт
ство жгдо его гак, что сердце сжи малось. Теперь он жалел, что не поло
жил записку на стол в «Адмир але Пенне», тогда и ему стало бы извест
но ее содержание из восклицаний и по выражению лиц, когда начался 
бы переполох. И он злился на С аспортаса, который мог зн ать все, что 
сообщали сычу его прежнего хозяина.  

Саспортас заговорил лишь тогда,  когда они уже подъезжали к по
местью Рэли.  

Устрой так, чтобы ыы здесь заночевали. 
- З ачем ? - спросил Дебюиссон . 
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Чтобы я мог встретиться ночью с Бедфордом .  Мы уже условились. 
Нет, только не сегодня,- быстро ответил Дебюиссон. 
Как  же так,  не  сегодня? Говор ю  тебе, мы уже условились. Б ед

форд придет. 
- Ну и 11усть себе придет твой Бедфорд, подождет, да и отправится 

не солоно хлебавши.  
- Это невозможно! - горячо воскли кнул С аспортас.- Это будет 

стра шное разоча рование. Та к неJ1ьзя! 
- Нельзя? - спокойно пересп росил Дебюиссон.- О каком это разо

чаровании ты говори шь? Кто будет разочарован? 
- Дело не только в это м. Ес.1 и  узнают. что Бедфорд са мовольно 

отлучался ночью из поместья .. . Ведь у Колл ингс а  с рабами не так цере
монятся, как у твоего деда,- ты ведь знаешь его управляющего. Если 
Глэвиш дознается, что Бедфорд опять уходил . . .  

- Послу:II <Нl- ка,- перебил его Дебюиссон,- мы тоже рис куем своей 
шкурой. Я ведь пр!1ехал сюда не з а  тем,  чтобы трястись по дорогам и 
вскрывать старику Р::ти его чирья. Ты здесь тоже не просто помощник 
врача ,  даже есл и тебе этого иногда и хочется . . .  

- Чего хочется? 
- Ничего,- сказал Дебюиссон.- Мы здесь для того, чтобы помочь 

рабам .  Б едфорд - один из них.  Мы рискуем р ади него. П усть он  тоже 
р искнет кое-чем ради нас .  Теперь ты меня понял? 

- Нет, не понял! - сказал Саспортас.- Может, Бедфорд и сумеет 
еще р аз отвертеться, не знаю только как :  он даст себя убить, но ничего 
не скажет. Но зачем же зря подвергать его такой оп асности? Почему 
бы мне с ним сегодня не встретиться? Ведь так было решено: мы дол
жны с ним встречаться . Надо ведь узнать от него, кто и из какого по
м естья придет на  встречу, которую он готовит по твоему же заданию. 

- Знаю, Жан,- как можно спокойнее сказал Дебюиссон.- Но в 
этом-то и дело. Я не хочу этой встречи с той минуты, когда узнал о том, 
что произошло в П а риже, и дум а ю  о том, что там,  возможно, еще про
изойдет. Я не  хочу торопиться . 

- Торопиться! - воскликнул Саспортас.- Мы долго и кропотливо 
готовили эту встречу.. .  В сущности, ее подготовил Бедфорд. Трудил
ся м ного недель. Ты не  можешь себе представить, какую р аботу взял 
на себя он один и менно потому, что понимал, что значит наша первая 
попытка выяснить, на с колько людей м ы  можем р ассчитывать уже 
сейчас. 

- Конечно. именно в этом и состояла сvть дел а,- сказал Дебюис
сон т а к  же невозмути мо.- Но я ,  знаешь л и: постарше тебя и понимаю, 
что такое ответствен ность. Поэтому я хочу поразмыслить над известием 
от Г аллудека .  Разве мы знаем,  что теперь будет? При новом правитель
стве? Нужно ли нам заходить в наших действиях дальше? Не откажется 
ли п р авительство от старого плана?  У него могут быть свои планы.  

- От к акого плана?  О чем ты говоришь? 
Дебюиссон, даже не заме1 ив,  как  побледнело с муглое лицо Саспор

таса, спокойно ответил :  
- Т ы  же сам сейчас о нем гов·орил,  о б  этой встрече и о том,  что за 

ней последует. 
- О встрече нескольких рабов из пяти помести й? О том. что мы с мо-

;кем расчесть, сколько человек готовы выступить, есл и дойде т .'10 дела?  
Вот  эту встречу и надо о тложить. 
И гакже то, что должно за ней последовать? 
И это тоже. Нужно выж :�ать, что нам с каж ут новые известия.  
О чем? Об освобождении р абов на  этом острове? О нашем пл анf :· 
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Н а ш  план может оказаться несостоятельным .  Такое задание без 
поддержки н ашего п р авительства . . .  

Саспортас резко пришпорил коня и ускакал. 
Дебюиссон вновь увидел его, когда тот бы.1 уже на противоположно:v� 

склоне горы ;  дорога пролегала там  почти на той же высоте, как здесь, 
и извивалась плавной спиралью. Дебюиссон . едва скользнув взглядом 
по ф игуре всадни ка на повороте, невольно стал смотреть на самую до
рогу, г потом перевел глаза на долину .  отливавшую синевой там ,  ГJ.е 
она переходил а в лесистое взгорье. Тени гор падали до са:.лого ущелья 
по желтым и зеленым склонам.  

«Эти склоны,- подумал Дебюиссон,- обрабатывают после изгнания 
испанцев уже тр·и или четыре поколения».  О н  J.умал при этом об англи 
чанах;  негры как-то не пришли ему на ум .  

Лишь в узких ущельях между горными  отрогами теснил<'я еще не по
коренный,  девственный лес .  

«Вон  этот уч асток,- вспоминал Дебюиссон с м ш,юлетным и невол ь
ным удовольствием,- корчевал еше Джонатан С веттенхем , дядя моей 
матери .  Потом все снова пришло в зап устение. А еще позднее за эту 
длинную узкую полоску земли взялся отеu Коллингса.  Это был человек 
совсем .1ругого склада - не то что его мягкосердечный сын. У него, 
пр авда.  был еще один сын, внебрачный,  от к акой-то ирландки. Об этом 
знали все и никто. Ирландских катол иков, которых Кромвель сосл ал 
когда-то в Вест-Индию, здесь называли белыми рабами :  их презирали 
и испо.1ьзовали лишь на самой тяжелой работе. Старик Коллингс с лице
мерным великодушием предоставил своему  нез а кон норожден ному сыну 
самый  запущенный уч асток земли.  Тот работал н а  нем, как каторжный .  
Сын его и е<:ть тот  самый Свеби, которого теперь истязает н адсмотрщик 
Глэвиш.  Бедняга отдает весь свой урожай и все еще н адеется, что изба
вится от долга . . .  » 

Владения Рэли,  Беринга и Коллингса сходились здесь, образуя тре
угольник.  Перед са мой усадьбой Рэли больша я  дорога ·свор ачивал а к 
побережью. 

С той м ин уты, как Саспортас скрылся с его гл аз,  Дебюиссон не 
вспоми н ал больше ни о нем,  ни об их кратком и резком р азговоре, ни 
об известии, полученном от Галлудека. Множество случайных мыслей 
роилось в его голове. Подумал он, между прочим, и о том, как выгодно 
Рэли, что дорог а повор ачивает и менно здесь - ведь Эl'<J значительно 
сокращает путь к гавани.  Потом он  забыл и о земле и урожа ях, о тран<'
порте и гаванях . . .  

Может быть, впервые с тех  пор ,  как он прибыл н а  Я ма й ку, Дебюис
сон бездумно н аслаждался видо м родных мест. О ,  если бы можно б ыло 
пр<Jдлить эту м инуту!  Как счастлив был бы он с радостью и удовлетво
рением.  не думая  ни о каких заданиях и планах,  любоваться кр асотой 
этой широкой плодородной долины!  Но надолго ли  хотелось ему про
длить эту блаженную минуту? В душе его вдруг, преодолев барьер рес
п убликанских у беждений. требовательно прозвучал л укавый голос: «На
всегда ! »  Тогда он не был бы здесь больше чужим,  прибывшим с тайным 
и очень трудным зада н ием, тогда он  сам стал бы частью этой плодород
ной долины с ее плантациями,  шумящими сейч ас не совсем еще спелы м  
тростнико м ,  тогда он стал бы н аследником Беринга и поместье матери 
снова вернулось бы к нем у .  Он стал бы серьезнее относиться к н а мека м ,  
которые иногда дел ал е:-.1у дед относительно их соседки мисс Элизабет 
Рэли - высокой стройной девушки с дерзки ми глазами ,  которая ,  в сущ
но<:ти, нравилась ему б ольше, чем все парижанки,  вместе взятые. И се
годняшний визит к ее больному дяде был бы выпол нением профессио-
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1{ ального долга, а не ширмой,  скрывающей действительные цели, как 
все его виз.иты к больным .  

Он услы шал цокот копыт и увидел Саспортаса. Потом все стихло. 
Саспо ртас ждал его у последнего поворота дороги. 

Он сказал ему :  
Мой друг, не  сердись на  меня .  Я был просто вне  себя, не мог  с 

собой сладить. 
Л адно,- сказал Дебюиссон. 
Я был в отчаянье,- призн ался Саспортас. 

Они м едленно ехали рядом ,  направляясь к воротам усадьбы Рэли.  
- В едь ты меня просто сбил с ног свои ми словами.  Так же,  как и 

тогда в «Адмирале Пенне». Впрочем ,  ты тогда, в темноте, н аверное, и 
не заметил, как взвол новал.и меня твои слова . . .  

- К акие? 
- «С этой м инуты мы одни,- сказал ты.- П редоставлены самим 

себе. Мы должны действовать быстро и решительно. На  свой стр ах  и 
р иск. Как  тот комиссар н а  Гаити, о котором нам р ассказывал Галлу
дек». Твои губы касались моего уха. А я, хотя и понимал важность на
шего дела ,  только услышав эти гвои слова,  впервые почувствовал, что 
значит - остаться одному. И вспомнил, что ты сказал еще на кор абле: 
«На Туссена мы р ас считывать не м ожем . . .  » 

- У тебя хорошая память,- заметил Дебюиссон.- .Теперь ты с.ам 
видишь, что я был пр ав. Едва Туссен отбился от англичан, как  напал н а  
мулатов . . .  

- Англичанам это было на руку, они надеялись, что мулаты }I негры 
перебьют друг друга . Галлудек не зря живет у Крокрофта. Он м ного 
сумел узнать . . .  - с казал С аспортас, но вдруг осекся.  

Он и сам н е  знал,  почему вдруг замолчал, почему не сказал того, 
что хотел еще сказать. Не приди Дебюиссон к нему несколько часов 
назад с тревожной вестью, Жан р ассказал бы ему о том,  что узнал вче
ра ,  и они всё осн 11:н1тельно обсудили бы в пути. Ведь вчера, возвр а 
щаясь и з  поместья Коллингса, где е м у  п ришл ось засвидетельствовать 
смерть одного н евол ьника, он заехал к Свеби, а там повстречал Гал
лудека .  

Когда они плыли сюда на  кор абле, Галлудек относился к Саспортасу 
сдержанно, даже недоверчиво. Он был слишком привязан к Дебюиссону 
и испытывал нечто вроде ревности к каждому, кого тот приближал к 
себе. Галлудек проверял втайне,  достоин ли э·ют человек такой дружбы.  
Но запрет появляться в поместье Беринга,  одинокая жизнь в деревне на  
северном побережье острова, в чужой семье мул атов, трудность пору
ченного ему дела ,  необходи мость взвешивать каждый свой шаг, каждое 
слово - все это привело к тому, что Галлу дек стал р адоваться встреч·а м 
с Жаном С аспортасом.  Он ждал его не только р ади вестей от Дебюис
сона :  юный Саспортас нравился ему уже сам .  Вот почему он :юверил 
ему вчера важную новость о тайном складе оружия, оста вшемся после 
победы Туссена и бегства в Европу предводителя мулатов Риго.  Об этой 
ново сти Саспортас умолчал. 

- Я не мог повер ить, что ты хочешь все отменить. объявить наши 
приготовления ненужным11,- сказал нем ного погодя С аспортас.- Не
ужели надо дожидаться указаний нового правител ьства из П а рижа? 

Уже видны были ворота усадьбы.  ка1< бы прегражда ющие дорогу, 
хотя нетрудно было перескочить рядом с ними через низкую ограду из 
1п1рпича -сырuа .  Ка менная арка ворот. богато укра шенных в стиJ1е испан
ского барокко, был а ,  может быть, единственным, что сохра нилось от 
старинного дворца времен завоевания, времен Колумба,  который выса-
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ди.пся сперва на этом острове. Два негра,  которые то ли охраняли вход 
в усадьбу, то ли просто спали,  м игом вскочили на ноги. 

Дебюиссон вскрыл еще один чирий дядюшке Рэли .  Старик чуть ли 
не  каждую неделю посылал к нему гонца,  призывая на помощь. 

Оставив Жан а  дежурить у постели больного, Дебюиссон прошел в 
столовую. 

Накр ытый по всем пр авил а м  стол, мебел ь и картины - все это, на
верно, было совер шенно таким же,  как в загородном доме лондонских 
Рэли. Шелковые сетки, защищающие от москитов, с мягчали свет вечер
ней зари ,  внезапно всп ыхну вшей за  окн ами .  

Элизабет Рэли выросла среди м альчиков.  Да и теперь за  столом,  если 
не считать ее тетки, жены бо.n ьного,  сидели только м ужчины - ее братья 
и кузены.  В начале обеда за каждым стулом стоял негр .  Потом всех 
негров удалили из комнаты.  

«Этих события на Гаити кое-чему н аучили,- подум ал Дебюиссон.
Поняли, ч то негры не глухонемые и по ночам обсуждают то, о чем при 
них говорят за стол ом».  

«Этими» Дебюиссон называл после своего перехода н а  сторону рево
люции помещиков и рабовладельцев. 

В столовой осталась лишь одн а  молоденькая тоненькая негритянка, 
которая  прислуживала Эл изабет и ее тетке. Дебюиссон сперва п ринял 
ее за девочку, но, когда она наклонилась, увидел ее девическую грудь. 
Элиза бет отдавала пр иказания без слов, легким движением руки или 
бровей. 

Дебюиссон сидел в конце стол а,  р ядом с пожилым худощавым кузе
ном Элизабет, которому, в идно, редко выпадал случай  поговорить. 

- Эта малютка,- шепнул он Дебюиссону,- чуть ли не с рождения 
была в детской с Элизабет. Моя кузина  душ и  в ней не  чаяла ,  а м ать  по
творствовала ей во всем. Было очень з абавно смотреть, как они вози
лись - белый и черный клубочки. 

А как же потом ?  Ведь было трудно . . .  
Ч то трудно? 
Объяснить девочке, что она здесь не для забавы. 
Негритянки быстро взрослеют. С а м а  еще ребенок,  а гл ядишь - у 

нее ужt> свой ребенок. Их н адо вовремя удалять из детской .  П р авда, 
Элизабет потом снова приблизила к себе эту Энн. Она без слов пони
м ает свою хозяйку. 

Когда застольный сосед п роизнес имя Энн, Дебюиссон вспомнил, 
что недавно слышал это и м я  от старика Б еринга .  Управляющему из по
м естья Рэли нужно было выяснить ч то-то у Блумфильда, н адсмотрщика 
Беринга.  Вос пользовавшись зтим случаем,  он привез своего сынишку, 
чтобы ему н аложили повязку н а  слом анную руку. Энн внесла м альчика 
в дом, а потом вынесла и уложила его в повозку. Когда повозка отъ
ехала, девушка взяла корзину с овощам и  для тетки Элизабет и понесл а 
ее н а  голове в поместье Рэли .  

Дебюиссон с отвра щением слушал своего соседа.  Испитое лицо, про
винциальн ая  чопорность этого человека, которого явно т·ретировали в 
семье Рэли, фатовская небрежность, види мо казавшаяся пожилому гос
подину вполне уместной в тропиках,  вызывали у Дебюиссона ч увство 
неприязни и гадливости. Но он совл адал с собой и сказал : 

- Я м ало что в этоl\1 смыслю.  Я не жил в сем ье. Сестер у ы еня нет. 
- Элиза бет будет не так воспитывать сво1 1х  дочерей,  каl\ ее воспи-

тывала  м ать. Н е  знаю,  видели ли вы ее,  она  был а еще красивее и любез 
нее, чем Элизабет.  Теперь уже никто не  относится к черным так легко
мысленно, как р аньше. Уроки, полученные нами за последние годы, до-
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рога нам стоили. Уж наших-то негров гаитянские мерзавцы не развра
тят. Элизабет умеет с н и м и  обращаться. 

Вечерняя заря угасала, надвигались сумерки. Двое рабов ходили по 
комнате и зажигали свечи . Их огромные тени п адали на стол, словно 
в гости п ришли исполины. 

Вошел Саспортас. Увидев его,  Энн,  безмолвно п рислуживавшая 
своей госпоже, застыла в той позе, в какой он ее застал : слегка накло
нившись, подняв голову, в руке салфетка, упавшая со стола. Она даже 
не заметила повелительного жеста своей хозяйки, и Элизабет отчетливо 
произнесл а :  

- П оста вь прибор !  
Ужин подходил к концу, господа стали поспешно подниматься со 

своих мест и переходить в соседнюю комнату, где были расставлены 
ломберные столы. Вероятно, они та к з аторопились, потому что неясно 
б ыло,  рядом с кем посадят Саспортаса , который был всего лишь помощ
ником врача.  Присутствие Дебюиссона,  внука Беринга, никого не шоки
ровало. Е го уже считали своим.  В этом он с удовольствием еще раз убе
дился в этот вечер.  «Только бы Жан всего не испортил,- подум ал Де
бюиссон.- Выкинет мальчишка какую-нибудь глупость да еще будет 
считать это р еспубл иканской доблестью! Ведь, наверно, он сам уговорил 
черного кузнеца устроить поскорее это сборище. И тот, может б ыть, уже 
мчится с ферм ы  на ферму,  скликая негров. Бог его знает, что у него на 
уме .. .  » 

Когда все вставали из-за стола ,  Дебюиссону вдруг показалось, что 
рядом с ним появился друго й  Дебюиссон и прошептал ему на ухо: «Нам 
нужно начинать как можно скорее. П усть они н е  думают, что, выслав 
побежденных маронов, они сделали невоз м ожным восстание на  Ямайке». 
Ему показалось, что С аспортас тоже слышит этот голос, и Дебюиссон 
взгл янул на его лицо. 

Но л ицо Саспортаса ничего не выражало. Он в это время здоровался 
с двумя женщинами,  оставшим ися з а  столом, и объяснял им,  что не отхо
дил от б ольного, пока не п одействовало снотвор ное. Тетка вышл а из сто
ловой . Дебюиссон понял по взгляду С аспортаса, что тот хочет с ним 
поговорить наедине, и очень обрадова.�ся,  когда Элизабет, пренебрегая 
этикетом и обычаями,  обошл а вокруг стол а и без всяких церемоний 
взяла его под руку. 

Она п р овела его в круглую гостиную, р асположенную в нижнем этаже 
башни,  служившей когда-то сторожевой вышкой. Теперь стены и мебель 
были о бтянуты белым, затканным золотом атласом.  От хрусталя и мно
жества свечей в комнате б ыло светло, как днем.  

Дебюиссон с удивлением смотрел на Элизабет, сидевшую так близко 
от него. Е е  белое лицо было нежным и гл адким,  лишь в уголках рта при
таились тонкие, как нити, морщинки от почти не  сходившей с ее губ 
слегка насмешливой улыбки.  

- П усть ваш юный друг Саспортас - ведь он вам друг, друг и по
мощник? - сказала Элизабет.- Пусть он ест и пьет на здоровье. П отом 
Энн п роводит его в спальню. Ведь вы у нас заночуете? 

- Таково б ыло ж елание ва шей тетушки,- ответил Дебюиссон. 
- Для своего возраста Энн немного отстала в росте и р азуме,-

со строгой улыбкой сказала Элизабет. 
Дебюиссон надеялся, что Жан откажется от своего намерения встре

титься ночью с Бедфордом на ферме Коллингса. Обстоятельства сложи
л ись сейчас так, что лучше всего б ыло бы на время забыть об этих свя
зях - тогда они вскоре сами распал ись бы . . .  

Вдруг в комнату вошел один из б ратьев Элизабет. Он извинился, что 
помешал их беседе, но та новость, которую он узн ал,  настолько порази-
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тельна и важна, что ему захотелось сразу же поделиться ею: генерал 
Бонапарт вернулся из Африки во Францию, он сверг правительство и 
стал консулом.  

- Чем же это так важно и поразительно? - спросил а Элизабет.
Уже да вно во Франuии вла стители свергают друг друга . 

Брат признал, что она отчасти права;  н о  р ечь идет сейчас об о фиuере, 
который уже достаточно прославился, если вообще можно называть 
этих фра нцузов офиuерами :  ведь чины там даются кому угодно и м ногие 
их генералы - попросту главари банд, их назначают и смещают по мере 
надобности . 

Дебюиссон, ожидавший, что услышит в доме Рэли эту новость, изо
б разил крайнее изумление, покачал головой и проборм отал что-то 
невнятное. 

Молодой Рэли ушел, обещая их больше не б еспокоить, если только 
не придет еще какое-нибудь удивительное известие. 

Когда дверь за н и м  закрылась,  Элизабет сказала :  
- Вы, Дебюиссон, только моим братьям р ассказали о том, что вам 

п ришлось пережить у французов. А я тоже хочу все знать. 

Энн не впервые встретил а Жана Саспортаса. Она не р аз видела его 
и р аньше. Едва Дебюиссон прибыл на Я м айку, п рислуживавшие в домt� 
невольники уже трезвонили, что с внуком «ромового доктора» прибыл 
помощник, молодой, сильный и, конечно, гораздо бо.11ее искусный, чем 
сам.  врач .  Когда Дебюиссон с Саспортасом п роезжали верхом мимо их 
усадьбы, Энн подбежала к воротам .  Она подсматривала в щелочку, 
когда они поднимались по лестнице в господский дом .  А недавно она 
помогала вносить больного сына управляющего в дом Беринга, и 
Жан, осторожно принимая с ее рук парн ишку, заговорил с ней. Сначалэ 
она подумала,  что он обращается к белому м альчику. Но нет, он говорил 
с ней! Он говорил спокойно, ласково, думая,  что она р астерялась от 
стр аха : 

- Я крепко дер·жу ребенка. Не бойся! 
Еще никто никогда не говорил с ней так. 

_Энн  часто, когда только у нее оставалось время на раздумье, вспоми
нала его голос, его слова, вспоминала, как его лиuо коснулось ее лиuа: 

И Жан часто вызывал в своей памяти лиuо этой девушки, дрожащей 
от испуга , ее руки, грустный взгляд на  м гновение поднявшихся на  него 
гл аз, но он жил среди тревог и волнений, к тому же был слишком 
застенчив, чтобы р азыскивать ее или хотя бы р асспрашивать о ней. 

Всякуiо р аботу, которую ей п оручали, Энн всегда исполняла спокой
но, умело и проворно. Ее еще н икогда не н аказывали.  Но она уже не  раз 
видела,  как жестоко истязали негров в усадьбе Рэли. Одного исполосо
вали плетью, другого так Долго продержали в глубоком погребе, что он 
стал с тех пор сморщенным и высохшим, как лежалый овощ. П оэтому 
Энн жила в постоянном страхе. А с тех пор, как кубинские егеря cu 
своими собаками отправились в горы охотиться на м аронов, ее сердце 
давил свинцовый ужас. 

Элизабет Рэли ни днем, ни ночью не давала ей покоя, требуя от нее 
то · одного, то другого, вся жизнь служанки была заполнена забота ми и 
протекала однообр азно и уединенно. И но гда р абота ее была нетрудной: 
одеть или р аздеть свою госпожу, р асстелить или ·  застелить постель, на
крыть на  стол . Случалась и р абота изнурительная:  в палящий зной ее 
посылали в другие усадьбы, нагруженную подарками,  а то с какой-ни
будь вестью ил и гоняли с одного конца поместья Рэли  на другой : ведь 
все знали, что Энн легка на ногу и терпеJ1ива.  
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Сегодня Элизабет хотела оказать любезность своим гостям .  Старший 
постарается подольше остаться с ней наедине, а мл адший вряд ли захо
чет поскорее отослать служанку. 

Энн п роводил а С аспортаса в назначенную ему комнату. Оба надея
лись, что здесь или в другом м есте случится то, чего они хотели.  Саспор
тас стоял и ждал, гл ядя на  ее р уки, пока она натягивала на окне сеть 
от м оскитов.  П отом она опустила сеть над кроватью и приподняла ее 
край, чтобы Саспортас мог лечь. Он улегся и ,  тоже приподняв сетку, 
держал ее, пока девушка не легла с ним рядо м .  

Здесь было тихо, как в горном ущелье. Все словно скрылось за пеле
ной густого тумана .  

Осторожно, чтобы не  испугать девушку, С аспортас вскоре поднялся 
и сказал: 

- Слушай м еня вним ательно. Я должен уйти. А ты оставайся здесь 
как можно дольше. Если часа через три ты спустишься вниз и тебя спро
сят, где я ,  скажешь, что я только что ушел. Можешь ты это сделать для 
меня? 

- Конечно,- сказала Энн.- Я сдела ю  все, что ты захочешь. 
Саспортас сп росил : 

Как выйти на дорогу, чтобы меня ни кто не увиде.1?  
Куда ты пойдешь? 
В имение Коллингса. 
Тогда вылези в окно. Вон та м ,  где акация, есть глубокий овраг. 

По нему ты гораздо с1<орее дойдешь до Коллингсов, чем по  дороге. 
Она не проявила ни любопытства,  ни страха . Помогл а ему вылезти 

в окно. 

Элизабет и Дебюиссон еще долго б олтали в гостиной и пили вино. 
Элизабет сидела прямо,  не меняя позы, лицо ее не  п одобрело и не каза
лось усталым.  Время от времени Дебюиссон придумывал новое п ро
клятье, которое мы сленно обрушивал на ее голову. Потом снова погру
жался в тупое молчан ие, без единой м ысли .  Элизабет, усмехнувшись, 
будто она все понял а, сказала :  

- Ну,  пора спать. 
Свечи догорели .  На хрустале мерцали розовые б.7Jики зари.  
Р астянувшись на конец в п остели,  Дебюиссон вспомнил о своем 

друге, который так и не за шел к нему .  «Ему-то, видно, здесь неплохо». 

10 

Дебюиссон только в полдень узнал, что Саспортас уехал. Вечером, 
когда они встретились дом а ,  он сразу же сп росил : 

- Значит, ты все же виделся с Бедфордом ?  
- Да,- ответил С аспортас,- все идет хорошо. Его пока еще не 

застигли.  
- Видишь, нечего тебе было терз ать свою совесть. 
Саспортас промолчал.  Он наклонился к Дебюиссону, ПОJlожил ему на 

плечо руку и ,  как  обычно в та ких случа ях делая вид, будто они вдвоем 
ч итают книгу, стал р ассказывать: 

- У Коллингса есть два надежных человека . Не из семейства Бед
форда, а из новых, но он за них ручается как за себя. Он узнал также, 
на кого м ожно р ассчитывать на ферме Дадли.  Пробрался он и в усадьбу 
Светтенхема .  Кто придет и з  поместья Рэли,  известно было еще 
р аньше. 

- Р азве я тебе не сказаJl, чтобы ты оставил все это? - с трудо:-.1 
сдерживая  гнев, проговорил Дебюиссон. 
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Сказал. Н о  уже поздно. Д аже если бы я не повидался с Бедфор
дом .  Даже если бы мы все трое - ты, Галлу дек и я - исчезли с этого 
острова.  Движение началось и б удет перебрасываться с фермы на ферму. 
Поэтом у  я тебя спрашиваю: имеем л и  мы право бросить на  произвол 
судьбы то, что начали сами?  

И меем л и  право? Это наш долг. 
- Бросить все на произвол судьбы? 
- Отмен ить. Отложить. Когда нам давали задание, все обстояло 

иначе и здесь, и у нас на  родине. В горах  уже нет непокоренных жите
лей, которые оказали бы поддержку восстанию. 

- Что ж, по-твоему, и р абов на острове больше нет? - прервал его 
Жан хриплым от волнения голосом, ста р аясь говорить как можно 
тише. 

- Почему же? - спокойно возразил Дебюиссон.- Их много и здесь, 
и во многих других местах. Воп рос об их освобождени и  стоит и здесь, и 
в других местах. Н о  неужели ты вправду дум аешь, что м ы  одни спра
вимся с такой задачей? Н е  мы б росаем дело на  п роизвол судьбы.  Нас 
самих бросили н а  п роизвол судьб ы  те ,  на чью помощь мы р ассчитывали.  
Поэтому нам лучше ни  во что не  ввязываться, пока правительство не 
подтвердит ил и ,  что тоже возможно, не отменит данного нам пору
чения.  

С аспортас не сводил с него глаз. Потом тоже ровным голосом,  как 
будто давно овладев собой, сказал : 

- Можно, пожалуй, отмен ить какое-нибудь задание, отозвать того 
или иного человека. Но нел ьзя отменить народные волнения и движения.  
До сих п ор ,  если народ подним ался против а ристократов и помещиков, 
против господ и королей, даже если мы и не ожидали этого, м ы  всегда 
и везде были с ним,  помогали ему. становились во гл аве".  

- Далеко не всегда,- возразил Дебюиссон, но потом,  сдвинув 
брови ,  будто уже устал от наивных и противоречивых доводов взволно
ванн ого Жана,  спросил :- Так что же ты предла гаешь? 

- Я поеду к Галлу деку, если ты не  возражаешь,- почти п режни м  
дружеским тоном сказал Саспортас.- Е м у  надо з нать, как далеко 
зашло дело с подготовкой встречи в Баголийском ущелье. И он должен 
знать, что ты требуешь все это отменить. 

Он ждал ответа,  но Дебюиссон не проронил ни  слова. 

Ночью С аспортас дол го размышлял, лежа с открытыми гл азами.  
В первые в жизни о н  почувствовал себя совсем оди ноки м .  Но это было 
не  то одиночество, о котором говорил ему Дебюиссон, когда они прибыли 
на  Я м айку.  Тогда С аспортас л ишь впервые по-настоящему понял всю 
необычность их положения :  они должны были исполнять свой долг, свя
занные с родиной лишь тонкой нитью полученного задания. Теперь и эта 
н ить оборвал ась :  ведь Дебюиссон утверждает, что задание может быть 
отменено. 

В своем старшем друге Жан видел пример для подражания.  Теперь 
он понял, что и без примера,  и без задания он должен сам н айти пра
вильный путь и пойти по  нему. 

Это не казалось ему трудным .  Жан даже не задумывался над тем, 
как он это сдел ает. С радостью и гордостью он говорил себе, что с этой 
м инуты будет действовать самостоятел ьно, по велению своей совести. 
Ему б ыл о  все равно, что скажет новое правительство в Па риже, что ска
жет Бонапа рт,  этот дерзкий  и честолюбивый генерал.  

В се это ошеломило Саспортаса. Н о  задача .  поставленная пер€д 
ним, оставалась неизменной. Так он по крайней  мере думал.  Иначе 
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зачем б ы  посылали сюда его ·С Дебюиссоном и Галлудеком ?  Надо было 
подготовить освобождение английских р абов. 

Теперь Дебюиссон хочет, чтобы начатое ими дело б ыло предано заб
вению:  все р авно надеяться сейчас не на  что. Так считает Дебюиссон. 
Но С аспортас думал иначе:  «Мы установили связи с людьми в несколь
ких поместьях. Если мы их п однимем, а Куффе выступит со своими 
людьми. . .  Пример Гаи'I:и заразителен! Там тоже все нач алось вне
запно». 

Ему хотелось как можно скорее увидеть Галлудека .  
Дебюиссон лежал в соседней комнате и тоже не  спал, ворочаясь 

с боку на  б ок. Послушается ли его Жан? Будет ли держать себя в руках, 
как он ему приказал? Дебюиссон чувствовал, что молодой человек ухо
дит из-под его влияния. Жану кружило голову то, что он видел на 
Гаити - великое чудо свободы. Он уверен, что и здесь можно сделать 
то же самое. Но правительство в П ариже еще неда вно было заи нтересо
вано в восстании негров прежде всего потому, что оно вело войну 
с Англией, и потому, что хотело вынудить Туссена,  который казался 
фран ц�ком у  ир.а вительству слишком уж независимым,  ввязаться 
в дело, когда здесь, на Ямайке, начнется восстание. 

«Но здесь ничего не  начнется,- думал Дебюиссон,  глядя в тем ноту.
Время для таких восстаний, как  на ГвадеJ1упе и на Гаити, уже прош.10. 
Те, что еще не поднялись, теперь уже не скоро поднимутся.  Рабы изряд
но повышаются в цене, говорит мой дед, потому  что прошел слух, будто 
правительство запр етит привозить их сюда из Африки. Хитрецы же они, 
одна ко, соотечественники моей матери !  Они вовремя предвидят опас
ность. 

Мне нужно повидаться с Галлудеком,  прежде чем Жан успеет замо
рочить ему голо ву.  Нужно написать ему несколько слов. Только мои р ас
поряжения должны исполн яться. Ведь старшим назначили меня.  Но что 
теперь значит «старший»? Что значит «назначили»? Ведь Бонапарт, на
верно, не только сверг правительство, он,  конечно, разогнал и всех на
чальников, все депа ртаменты и службы?» 

В эту минуту Дебюиссов и Саспортас, лежа и думая врозь, еще р аз 
пустились м ысленно в один путь - в то парижское учреждение, куда 
они ходили перед отъездом. И они оба увидели перед собой один и тот 
же письменный стол в одном из отделов этого учреждения и сидящего за 
столо м  человека. Человек поставил печать на их бумаги .  Потом он под
нялся и пожелал им счастл ивого пути. 

С аспортас отчетливо помнил лицо Антуана.  Он очень удивился тогда 
этой встрече и обрадовался ей. Но последняя печать, поставленна я 
Антуа ном на их бумагах, была для них, вероятно, проща нием на 
всегда.  

«Даже этого человека,- думал Дебюиссон,- который выдал нам 
тогда документы, конечно, уже нет  в учреждении. Мы не имеем права  
рисковать здесь жизнью - ни своей, ни чужой - ради дела ,  которое, 
может б ыть, давно уже сдан о  в архив. Упорствовать в его п родолже
нии - значит, м ожет б ыть, действовать п ротив собственного правитель
ства».  

Н а  следующее утро, когда Жан совершал прогулку по владениям 
Беринга, какая-то м олодая р абыня,  работавшая на поле, стал а делать 
ему знаки. Сначала он не обратил на  нее внимания,  но она б росилась за 
ним вслед и догнала его. С аспортас плохо разбирал,  что она говорит, и 
толь ко услышав имя Энн, понял, что это она посылает ему какую-то 
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весть. П отом он узнал, что семья молодой р абыни жила в усадьбе Рэли 
и только недавно ее п родали доктору Берингу - вернее, один из сыновей 
Рэли проиграл ее Берингу в Кин гстоне в карты. Эта рабыня с детских 
лет знала Энн. Они сумели как-то переговорить через забор, отделявший 
усадьбы. Энн ждет его ночью неподалеку от хижины, где живет ее 
семья. 

Утром того же дня - это был базарный день - Беринг с Дугл асом 
отправились в га вань, а Дебюиссон поехал один к своему пациенту 
в усадьбу Рэли. Потом Эл изабет уговорила его совершить совместную 
п рогулку верхом в соседнюю усадьбу Дадли. Дом Дадл и  стоял не среди 
плантаций, а на высоком пл ато, с которого можно было обозревать все 
имение. 

Их окружил целый выводок дочек хозяина,  смешливых девчонок, 
которым Элизабет любил а  покровительствовать,- еще почти дети, но 
уже начинающие взрослеть. Они по-детски болтали без умолку, но в ма
нере  держаться у них проглядывали уже девические повадки. Это был 
веселый и шумный дом .  

За обедом отеu и братья Дадли выпытывали у Дебюиссона ,  что за  
новшества ввел его дед в своей винокурне. Однако Дебюиссон строго 
хранил семейную тайну, а может быть, и не знаJ1 ее. Дадли во всяком 
случ ае считали, что он п ритворяется, и п одтрунивали над ним. Все смея
лись. На  целый час  Дебюиссону удалось забыть о том,  зачем он приехал 
на Ямайку. П отом он вдруг  вспомнил рассказ Саспортаса, что и здесь, 
в поместье Дадл и, есть негр, который должен прийти на встречу в Ба
голийское ущелье. До этой минуты он не обращал внимания на  рабов, 
стоящих за стульями - здесь еще соблюдались ста рые обычаи,- теперь 
же ему стало казаться, что его подслуш.-шают, что за ним наблюдают. 

Он сделал знак Элизабет, что пора уезжать. Она немедленно согла 
сил ась. 

Когда они вернулись в усадьбу, вся семья Рэли - тетка , бр атья и 
кузены - уже собр ал ась в столовой. Свечи были зажжены и в круглой 
белой гостиной. Но Дебюиссон вдруг решил не оставаться здесь дольше, 
поблагодарил хозяев и откланялся. 

Дома он наткнулся на Дугл аса,  спящего у входа. Не нагиба ясь, он 
стал будить негра - н е  то чтобы грубыми пинками. но легонько толкнув 
его несколько раз в бок носком сапога.  Дуглас вскочил н выразил свою 
р адость громкими восклицаниями.  Дебюиссон был доволен : дед остался 
развлекаться в городе, Дугласа он отп р авил на рыночной повоз1<е Люси 
домой с покупка ми для Блумф ильда. 

- В порту страшная суматоха ,- р а ссказал Дуглас.- Прибыл боль
uюй корабль.  

«Значит, дед,- подумал Дебюиссон,- привезет целый короб ново
стей, и многое прояснится». 

- Пока же ничего нельзя предпринимать, ни малейшего шага!  -
произнес он вслух с таким жаром,  будто ему кто-то возражал.  

Необходимо б ыло предупредить Галлудека, он,  наверное, сейчас 
в мастерской Ноулса .  Дебюиссон решил немедленно посл ать Дугла са 
в город под предлогом покупки лекарств, которые срочно понадобились 
Рэли. 

Дуглас,  хотя и не п ришел в востор г  от того, что придется потерять 
прекрасные часы, l<0гщ1 он мог по.лентяйничать. все же был готов услу
жить Де6юиссону. Н е  отл ич аясь большим умом, негр все же сразу 
сообразил, что са мое важное в поручении молодого господи на не лекар
ства, а записка, которую он должен передать в мастерскую Ноулса. Не 
выдав ничем своей догадки, он обещал выполнить все в точности. 
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Пользуясь отсутствием своих повелителей, Дуглас до прихода 
Дебюиссона долго болтался без дела ,  лакомился на кухне у Л юси, выпи
вал, судачил. Случайно он узнал, что м олоденькая негритянка, прислу
живающая Элизабет, улучив м инуту, когда ее госпожа ушла из дому, 
пробралась к ним в усадьбу, навер ное, к кому-то на свидание. Дуглас 
не мог успокоиться, пока не отыскал у стены, через которую перелезла 
девушка, ее след и пошел по нему. След п ривел его на  самый край негри 
тянского поселка.  Дуглас стра шно удивился, увидев в ложбине среди 
агав м олодого белого господи на с негритянкой.  Старик зажм урил глаза,  
словно боялся, что их блеск м ожет его в ыдать . К его досаде, девушка 
вскоре ушла. Она побежал а домой, но не самым коротким путем,  а через 
кусты, избегая залитых лунным светом лужаек. Маленька я и быстрая ,  
как птица, она п очти м гновенно исчезла в долине, где сходились границы 
трех поместий.  Дуглас был очень р аздосадован,  хотя и не испытывал 
зависти. Угрюмо поплелся он обр атно к усадьбе. 

«Глупая  девчонка,- дум ал он,- к ней так хорошо относятся Рэли, 
а о н а  бегает сюда. З ачем напрасно рискует? Почему она слушается этого 
молодого господина ,  который ведь сам во всем слуш ается на шего госпо
дина Дебсона ,  сына моего прежнего хозяина?» Неудовольствие Дугласа 
дошло постепенно до ярости, когда он вернулся в усадьбу Беринга и 
улегся перед дверью, чтобы охранять дом .  Он не смог бы объяснить, что 
его так сердит, есл и  бы даже н ашелся на земле человек, который спросил 
бы его об этом .  Когда его р азбудил Дебюиссон, Дуглас уже почти все 
забыл - может б ыть, потому, что слишком крепко спал.  

Доктор Беринг был его третьим хозяином.  Первого - Джонатана 
Светтенхема - он почти не помнил.  Тот был гJ1 авой большого рода,  
известного и н а  Антильских островах, и в Англии.  Его сыновья и внуки 
с их жена ми и детьм и  ездили в Лондон н а  п раздники при  дворе; п ред
рассудки там были давно отброшены. Король знал, чем его корона обя
зана этой семье. Дочери Светтенхемз ,  дерзкие и красивые, выросли 
в Вест-Индии; в Лондоне они  не скрывали, что гордятся своими п ред
ками-пиратами ,  и даже похвалялись тремя родственниками, повешен
ными за морской р азбой. 

Доктор Беринг п р ибыл на  Я м айку с кор аблем, где он служил врачом.  
Он решил остаться здесь навсегда.  Вскоре он стал лейб-медиком самых 
крупных помещиков. Молодой и п редприимчивый, он задал·ся целью стать 
таким же богатым, как и его пациенты. 

Он вскружил голову молоденькой девушке, родственнице Светтенхе
ма, п риехавшей сюда из Л ондона погостить. Она была не очень умной,  
хилой, болезненной и умерла п р и  родах. Новорожденную дочь отправи
л и  в Л ондон, к родным Беринга.  

С тех пор Беринг вел холостяцкий образ жизни.  Как он говорш1 ,  
«погрузился в науку». Вскоре его ром п риобрел известность, о его м ето
дах винокурения говорили на всех плантациях. П остепенно увеличива· 
лось выделенное ему Светтенхемом имение, на  котором он хозяйничал 
от имени своей дочери. 

Беранг вскоре забыл обеих - и жену и дочь. Но вдруг его дочь с 
м ужем п·о фа мил ии: Дебюиссон вернула·СЬ на остров, который она поки
нула через несколько недель после своего рождения.  В Л ондоне она 
влюбилась в одного француза.  Он занимал ка кую-то незначительную 
должность в посольстве, но не мог на  ней удержаться, так как игр ал в 
карты, п роигрывался и не пл атил долгов . 

Дочь стала та кой же красивой, дерзкой и лукавой, как все женщины 
'из рода Светтенхемов. И,  не затевая долгих объяснений со своим отцом , 
tЗ <Новый мир» № 11 2 
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«ромовы м  доктором», она тут же обр атилась за советом и помощью к 
старику Джон ата н у  Светтенхему. 

Тот велел Берингу вернуть землю, выделенную для его дочери. Моло
дой чете одолжили немного денег, дали лошадей и м ул ов, немного ско
та, утвари,  дом, м ебель и семью р абов.  Дебюиссону внушили, что он дол
жен будет все это опл атить, но мало-м альски дельный человек здесь 
быстро оправдает все свои р асходы. 

Дуглас был из невольничьей семьи, которую Джонатан Светтенхем 
подарил молодой чете. Он был сильны м  и росл ы м  п ар нем. Прежде он 
почти цел ы м и  дням и  слонялся без дела - в поместье С веттенхема было 
слишком м ного негров. Но Дебюиссон выжимал из Д угласа все соки, 
потому что хотел и сп ол ьзова ть его силу, чтобы поскорее разбогатеть, а 
кроме того, обл адание невол ьниками было ему в нове, и он с р адостью и 
удивлением испытывал не з н а ко м ую ему прежде неограниченную вл асть 
над человеком. 

Молодая чета жила в л юбви, радости и довол ьстве. У них родился 
сын. Урожаи сахарного тростника в винокурне Бер и н га превращались 
в огнен ную жидкость, и молодые люди удивлялись, как легко здесь за
р абатывать большие деньги. 

Начал л и  Дебюиссон снова играть и п р оигрался л и  опять - этого 
н и кто так и не узнал.  Однажды после очередной п ирушки они не верну
лись из города. Землетрясение разрушило гостиницу.  Из-под р азвалин 
в ытаскивали гостей. Многие еще были живы, но тяжело изувечены и ле
жали в окровавJ1енных праздничных одеждах. П ятерых задавило на
смерть: старика Джонатана Светтенхема, его л юбимую в н учку, отца 
Элизабет Рэли и молодую чету Д ебюиссонов. Доктор Беринг, кутивший 
в месте с н и м и ,  один остался невредим и возвратился домой в глубохой 
задумчивости. 

Теперь его вл адения снова округлились. И мение погибшей дочери 
снова попало под его опеку. Он внушил наследникам Светтенхема -
старик Джонатан поднял бы его на смех,- что м ол одая чета з аняла у 
него много денег на покупку мебели, одежды и повозок и поэтому их 
имущество должно остаться ему, Берин гу.  

С той поры Дуглас стал собственностью Беринга.  О н  нравился док
тору своим высоким ростом и тем, что годился для роли п р ивратника и 
л акея, сопровождавшего его в деловых поездках.  

Тем временем м ать Дугл аса умерла.  Е го брата и отца Беринг отдал 
одному купцу в счет каких-то спорных дол гов;  купцу нужн ы  были лов
кие носильщики для поездок в гавань.  

Дугл а с  был доволен своим новым хозяи н ом, осо<Sенно когда сравни
вал его с погибшим. Тот не  давал ему передохнуть, н е  раз сажал на цепь 
и порол. Беринг же, когда заставал его пьяным на полу у двери,  орал:  
« Вот пристрелю тебя, так т ы  уж никогда не встанешь!» А когда Дуглас, 
бывало. выводил из себя Беринга за обедом своей н епонятл и востью, 
тот кричал : «Нагнись!»  - и бил его кул аком в лицо. 

Р абота Дугл асу выпадала чаще всего легкая. На острове был закон.  
обязывающий врача каждого церковного п рихода л ечить больных и со
общать об умерших, черных и белых. Когда Беринг выезжал в город, 
Д угла с  стоял на з апятках, возвышаясь, как башня,  над экипажем и 
лошадью. 

Слыша р азговоры о маронах,  о нападениях и стычках в глубине 
острова, Дуглас р адовался, что их усадьба расположена н а  побережье. 
Он цепенел от ужаса,  когда куби нские егеря с собаками,  л а й  которых 
доносился до гос подского дома ,  п роходили по дороге. Особенно он боял
ся,  к а к  б ы  какая-нибудь собака н е  убежала и не перескочила через 
огр ад у  их усадьбы. О н  с облегчением вздохнул, когда докто р  Беринг 
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сказал, что с маронами покончено. Борьба р абов на Гаити казалась 
Дугла су похожей на набег ма ронов. Он  думал, чrо та м весь остров раз
граблен «дика рямю>. 

Его снова охва тил страх,  когда о н  услышал о недавнем нападении 
отряда К:уффе на  поместье Светтенхема.  Но он не сомневался, что, терпя 
иногда неудачи,  белые в конце концов справятся со всеми :  с м а ронами,  
с ба ндой Куффе и с Гаити. 

И хотя Дугл ас, слоняясь повсюду и болтая с разными людьми, счи
тал себя очень осведомленным человеком ,  на  самом деле свои тяжелые 
думы невольники от него бл а горазумно скрывали. 

Надсмотрщик Миртл ь пр иказал однажды выпороть ка кого-то негра ; 
вскоре этот негр бежаJ1 . Говорили, что ему помог ка кой-то черноко
жий,  но свободный торговец, который разъезжал по всей округе и п ро
давал самодел ьную посуду. «Если он успел добраты:я до м аронов,
дум ал Дугл а·с,- значит, его пр икончили вместе с ними.  Если же он 
бежал к К:уффе, тогда его, зна чит,  скоро п рикончат». 

Своего бывшего хозяина Дебюиссона Дуглас  ненавидел, но его сы
нишку любил всем сердцем .  Доктор Беринг сердился,  когда м аленький 
Виктор, хотя тот и был его внуком , ползал у него под н огами.  Дуглас 
вовремя уносил ребенка подал ьше и играл с ним;  он ложился у две-ри, 
и мальчи к взбирался ему на  спину, подобную могучей спине буйвол а .  

Белый мальчик оста вался веселым и приветливым и тогда,  когда стал 
старше. Он п риезжал в усадьбу н а  каникулы - правда, все реже и реже. 
И каждый е го п риезд был дл я Дугласа п раздником. Услышав,  что ф ран
цузы расстреляли молодого мистера Дебсона, Дуглас  залился безутеш
ными слеза ми. А когда хозяин сказал,  что молодой господин жив и ско
ро верн ется ,  Дугла·с запрыгал от р адости . 

И вот мистер Дебсон приехал - и уже не в гости. Он привез какого
то странного молодого белого - не настоя щего слугу и не на•стоящего 
барина .  Мистер Дебсон всегда говорИJ1 с Дугласом на понятном 
языке господ: «Дугл ас, сдел а й  то!», «Дуглас,  сделай это ! »  - и все было 
ясно. Чужой белы й  говорил так тихо, словно боялся, что у н е го заболит 
горло, есл и он хоть чуточку повысит голос. Дебсон всегда бывает с ним 
вместе, они шепчутся ,  вместе читают книгу, вместе ездят верхом, вместе 
лечат бол ьных. Хотя Дебсон был по-прежнему п риветлив с Дугласом, 
но уже не так к нему привяз а н, Дуглас  это чувствовал. Дебсон теперь 
ни ш а гу не делает без этого молодого белого. И как ему только удалось 
так быстро завоевать сердце Дебсо н а ? !  И не тол ько его, а даже негри
тянки из поместья Рэли . . .  

А Дуглас  был по-прежнему п ривязан к Дебсону, который когда-то 
ездил на нем, как  на буй воле. И хотя теперь его господином стал мистер 
Беринг - хороший г осподи н,- он ничего не рассказывал мистеру Бе
рингу, например,  о том ,  что Дебсон посылал его в мастерскую Ноулса .  
И есл и человек, которого мистер Беринг  не желал больше видеть у себя· 
в поместье, передавал ему там письма для мистера Дебсона,  Дуглас 
rоже ничего п ро это не ра·ссказывал, хотя никто не приказывал ему 
молчать. 

О времени, его мере и течении Жан С аспортас знал почти так же 
мало, как  и его возлюб.'Jенная .  Правда,  он науч ился здесь ориентиро
ваться по  звезда м :  взгл я нет на  них - и знает, какая часть н очи уже про
шла. Но о н  не помни.11 , давно ли они с Э н н  сошлись, и не знал, пр'оШJlО 
ли с той поры нескол ько дней или н едель.  

Ничуть не удивившись п росьбе Жан а ,  Энн собралась в путь.  Дело 
было спешное, и ей некогда бьт о  подумать о ТО<М, что путь долог и ей 
ннкак не удастся вовремя вернуться домой. 
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Га.плудек нем ного задержался в мастерской Н оулса, дум ая,  что 
Дебюиссон, получи в  от него известия ,  попытаетr.я с ним связаться . 
Когда появился Дугл ас, Галлудек п робежал гл аза м и  письмо и сказал: 
«Ну что ж». И н и  слова больше. П отом ушел .  

Долгие годы с того дня, как  Дебюиссон перешел на сторону респуб
ликанцев, он относился к нему с безгра ничным уважением :  ведь исход 
борьбы был тогда не ясен . . .  Его уважение к Дебюиссону еще возрос
ло, когда тот решил вер нуться на Ямайку, чтобы подготовл ять там осво
бождение рабов. Он ревновал его к Саспортасу, потому что этот неопыт
ный молодой челове1� повсюду сопровождал Дебюиссона и жил с ним 
в ОДНОМ доме . .  

Теперь же, возвращаясь в Аннота -Бей,  он  вспомнил о зап иске Де
бюиссона :  он почувствовал, что тот колеблется и не хочет идти по из
бранному пути до конца.  Правда, Дебюиссону приходилось остерегать
ся, 1<ак  бы письмо не попало в чужие руки,  и поэтому он лишь напоми
нал Галлудеку, о чем они условились,- это могло относиться к запрету 
Беринга появляться в его поместье. П отом Галлудек вспомнил об их 
последней встрече и о тех указаниях, которые Дебюиссон, как тогда он 
считал, давал р ади осторожности .  Но сейчас  у Галлудека мелькнуло 
подоз рение :  а не попал ли Дебюиссон под влияние прежней своей среды? 
Может быть, в душе он был бы рад, если бы дело тормозили из П а р ижа? 

Галлудек п роклинал длинный путь до верфи,  по  которому ему при
шлось тащиться с мул а м и, взяты ми с собой для отвода гл аз.  Когда он 
наконец добрался до верфи, Джек, старший из Крокрофтов, сообщил 
ему с игривой улыбкой,  что его дожидается молоденькая негритянка, и 
п рехор·ошенькая. 

В письме, которое ему неза метно сунула Энн,  Саспортас сообщал 
о в ремени и месте встреч и и п р осил Галлудека сразу же п ослать Р обер
та Крокрофта в кузницу к Б едфорду. Р аз мышляя н ад письмом, Галлу
дек гладил девушку по голове. Энн так устала, что даже не улыбнулась 
ему. 

Тем временем в усадьбе Рэли разыскивали Э 11н.  Н а  другое утро ее 
нашли в саду, в самом дальнем конце поместья. Она с пл ачем р асска
зала,  что вывихнула  себе ногу и всю ночь звала н а  помощь. Ее п р инесли 
к м исс Элизабет. Та сразу же заявила,  что не верит ни одному ее слову 
и что, если она тотчас  не встанет на обе ноги, ее хорошенько выпорют. 
Энн созн ал ась во лжи. Ее п осадили в вонючий подвал с решетками на 
окне, служивший тюрьмой. 

Этого подвала Энн боялась всю жизнь. Но, очутившись в нем, она 
подумала ,  что это пустяк по сравнению с тем, чего она ждала ,  и заснула ,  
свернувшись калачи ком ,- в этой норе  нельзя было ни встать, н и  лечь 
во весь рост. В подвале было душно, как в джунглях. Заrо она могла 
сколько угодно вспоминать о п оследней встрече с Жаном, вспоминать 
без страха ,  с р адостью. 

Разгневанная  Элизабет решила подарить м олоденькую негритянку 
однсй из дочек Дадл и .  

Многому и в короткий с рок научился юный невольник Бедфорд, 
р аботавший по при казанию надсмотрщи ка Гл эвиша на уединенной 
кузнице. 

Л юбому другому показалось бы немыслимым собрать всех верных, 
готовых действовать ра бов в Багол ийском ущел ье. Нужно было сохра
нить в тайне не только место встречи ,  но и имена этих негров; каждый 
шаг был опа·сным,  смертельно· опасным, опасны м и  были и уход и возвр а-
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щение :  ведь он самовольно отлучался из поместья.  Но Бедфорд даже не 
п редставлял себе, как велика его роль в этом деле. Л ишь нем ногие лю
ди, наделенные выдержкой и умением разбираться в человеческих ду
шах, обладающие сил ьным умом и м ужеством, способны были бы н а  
такой подвиг,- о н  б ыл одним и з  этих немногих. О н  не  знал,  что почти 
все события, которые навсегда остаются в памяти людей ,  начин ались 
с таких тайных встреч, и если даже они ни к чему не приводил и, все 
равно они сообщали жизни течение, н е  давая е й  з астояться .  

П о  поручению Дебюиссона Саспортас в ту ночь, когда они остались 
в усадьбе Р эли ,  передал Бедфорду, что намеченную встречу лучше от
ложить. Бедфорд возразил, что откладывать уже поздно. Он не сводил 
с С аспортаса глаз, ему было больно. Он сразу же почувствовал, что бе
лые начинают медлить. Медлил,  конечно, тот, главный,  которого он  и в 
глаза н е  видел, а С аспортас - в этом Б едфорд не сомневался - послуш
но испол нял все приказания .  С той ночи Б едфорд стал опасаться, 
что белые б росят его н а  п роизвол судьбы. Ему чаще, чем прежде, при
ходила в голову мысль о смерти. П равда, он всегда знал,  что может быть 
убит, смерть подстерегала е го и во время отважных и з ап ретных пред
приятий,  и каждый день е го мог погубить н еобду м анный п р иказ,- и о н  
кончил . тем, что совсем перестал думать о смерти. Только м ысль, что 
Саспортас может его покинуть, возмущала его сердuе. 

За это время ему н а конеu удалось повидаться с Куффе.  С колько раз 
он п ытался встретить·ся с н и м !  Но н а прасно он П€ребирался через водо
пады, п реграждавшие путь в Б а голийское ущелье,- встреча их п роизо
шла совсем иначе.  

Одна жды ранним утром к кузниuе подъехали не·сколько человек, 
которых он принял за белых гослод, и с ними трое черных ра бов. О н и  
вел·ели Б едфорду подковать их лошадей. Не дождавшись, когда о н  з а 
кончит р аботу, они поспешно удалились, оставив с двумя лошадьми н ег
ра .  Вдруг негр спросил: 

Это ты Б едфорд? 
Да, я. 
Ты искал Куффе? 
Да. 
З ачем? 
О н  мне нра вится, он  смелый н егр. 
А ты смелый негр? 
Да. 
Хочешь знать, как выгл ядит Куффе? 
Да. 
Он выглядит так же, как я. 

Бедфорд почтительно покл онился. Куффе был н иже его ростом , 
казался изнуренным,  затравленным.  Лиuо у него было злое и изуродо
ванное. Бедфорд знал,  как жестоко его били плетьмя п еред тем, как о н  
бежал.  Г.nаза его горели .  

- Не медл и, Бедфорд, не  то будет сл иш ком поздно! Ч его ты ждешь? 
Не доверяй белым,  иди скорее к нам или м ы  п ридем сюда, к тебе. 
Можешь не сом неваться, придем. 

- И среди белых есть хорошие люди. Я знаю одного белого, кота
. рый Помогает нам .  

Белый?  Чем же он помогает? Почему? 
Б е регись, идет уп равляющий. 

В дверях кузницы nоянился Г лэвиш. С минуту смотрел он на  
них. 

Ты чей? 
Молодого м истера Светтенхема ,  сударь. 
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Что ты здесь делаешь? 
Господа уехали в город, судар ь. 
Так поторопись и ты. Чего ухмыJiяешься, негр? 
Ах, сударь,- смиренно сказал Куффе, блестя гJ1азами,- я н·е 

ухмыJiяюсь, мне разорвали р от.  
- Мал овато разорвали. не до уха, п ритом с одной стороны,- бурк

нул Глэвиш и пошел своей дорогой. 
- Как ты терпишь такую гадину? - тихо сказал Куффе.- Идем 

к нам.  
- Не могу,- возразил Б едфорд.- Очень м ного негров меня ждут. 

Я обещал встретиться с ними.  Nlы все подн и мемся, все в одно время. 
Так  нач алось на Гаити. И ты,  Куффе, ты тоже придешь тогда 
с гор . . .  

- Я скоро п риду сюда, и кто за хочет, пусть уйдет со мной 
в горы. 

- А мы,  как те н а  Га ити, двинемся п о  всем поместья м.  
Один из ма.nьчиков свистнул ,  подавая знак.  И тут же в дверях куз

ницы снова появился Глэвиш. Прежде чем он успел разразиться б ранью, 
Куффе вывел лошадей и м гновенно исчез. Глэвиш вытара щил гл аза на 
деньги, которые тот п ол ожил в последнюю минуту. Г Jiэвиш сунул их 
себе в карман и ухмыльнулся:  денег было больше, чем следовало за 
работу. 

Доктор Беринг узнал в Кингстоне одно:  что Бонапарт н амерен по
кончить с п режними порядками. Поговаривали, что теперь, возможно, 
будет мир с ф ранцузами.  Но большинство - огромное большинство -
считало, что там у них один дру!'Ого не лучше. Пусть себе сворачивают 
друг другу шею - это для нас совсем неплохо. 

Виктор Дебюисс он лишь качал головой:  ведь теперь не было даже 
писем, которые им п режде р егул я рно доставлял с Гаити американский 
корабль. 

- Н еужели он п ритворяется? З ачем он так лицемерит? - недоуме
вал Саспортас. 

Вместо п режних четких указаний теперь оставался один ,  да и то, 
в сущности, не высказанный до конца совет: заботься о себе сам и посту
пай,  как знаешь. 

Доктор Беринг привез из горuда ф р а н цузскую газету, которую вы
клянчил у какого-то эмигранта,  нашедше го себе, п о  примеру Галлудека. 
работу у одного мулата-ремесленника.  В газете напечатаны были списки 
вновь назначенных ч и новников. В одном из таких списков Дебюиссон и 
С аспортас обнаружил и на в ысокой должности знакомое имя - Сервэн. 
Они вспомнили, что именно он проверял п еред отъездом их доку11-1енты. 
Учр еждение, в котором он работал вместе с Антуаном,  видимо, больше 
не  существовало. Вообще все упраздняли или изменяли, всюду были 
иные л юди, иные названия.  

«Есл и бы Дебюиссон был честен,- думал Саспортас,- он бы сказал : 
«У меня есть возможность остаться здесь. Оставайся и ты со мной.  Если 
же не хочешь, то уезжай через Кубу во Флориду, а оттуда во Ф р а нuию. 
Через Гаити ехать н е  надо. Этим ты только нанесешь мне вред, п осколь
ку я соб и р а юсь здесь остаться».  

Но Дебюиссон сказал : 
- Нас за были и на Гаити. Комиссар Эдувилль, который плы.1 с нами 

н а  Антильские острова, наверняка уже давно вернулся во Ф ранцию. 
Этот Туссен спроваживает одного французского комиссара за другим .  
О н  не  терпит ничьих указа ний.  Дл я него r л авное - его остров. 
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З а кон,  обязывающий помещиков сообщать о случаях смерти в их 
владениях, помог Саспортасу встретиться с Галлудеком скорее, чем он 
надеялся.  

Одна из пла нтаций Светтенхема находилась в стороне от основно й 
части имения,  н а  северном побережье. Т а м  была даже небольшая гавань 
для отп р авки това ро в  н а  Кубу. В негр итянских б а раках этой плантации 
вспыхнул а  эп·идемия,  унесшая множество жизней, особенно много погиб
ло детей. Сас-портас, как всегда, сопровождал Дебюиссона в поездке 
туда .  

Тем в ременем Роберт Крокрофт по п р осьбе Галлудека несколько раз 
наведы вался в кузницу, чтобы узнать, нет ли письма от Саспортаса . Хотя 
Галлудек по-п режнему считал бла гор азумным самому в кузницу не по
казываться, однако,  как сказал Крокрофт Бедфорду, он ни н а  минуту не 
терял из в·иду своих друзей . 

Едва они отпра вились в путь. Саспортас на шел повод остановиться 
у кузницы, чтобы рассп росить кое о чем Бедфорда. Тот с непроницае
мым лицом. втихомолку поглядывая по сторон а м, рассказал ему, что 
Коллин гс, готовясь к уборке урожая, купил себе трех р а бов.  Они еще 
в порту, но, как только сюда п рибудут - их можно ждать с минуты на 
минуту,- наверняка примут участие в восстании:  ведь они совсем не
давно потеряли свободу. 

С а спортас спросил, какое решение они п риняли в Б аголийском 
ущелье. Бедфорд медлил с ответом, и по его колебанию Жан почувство
вал, что он уже не так охотно прислушивается к его советам и даже не 
так уж в них и нужда ется . 

- Мы добьемся свободы, как на Гаити ,- сказал Бедфорд и доба
вил :  - Что мы решили,  это ты сам увидишь. 

Б ольше ничего, к великому огорчению и разоча рованию С а спортаса,  
он так и не сказал. 

На той северной плантации Светтенхема, куда они ехали, назначено 
было отслужить молебен по на·стойчивой п росьбе священника.  Негры, 
р аботавшие здесь, были р а б а ми уже второго поколения;  при появлении 
на свет их всех крестили.  «Но если он и,- говорил священник,- не най
дут в церкви утешения в своем отчаянии,  го вскоре они вернутся к язы
ческим обрядам и будут убегать по ноча м в горы, чтобы тайно мол иться 
своим идолам».  

П риехал сюда и ыистер Светтенхем, внук старого Джонатана.  Вместо 
погибших от эпидемии негров он приобрел новых и теперь опасался, что 
поступил слишком опрометчиво. Рабов ему хватало, даже перед жат
вой он не собир ался никого покупать. И вот такой случа й  . . .  Издержки 
велики,  а самых сильных негров еще до аукцион а  р аспределили между 
собой несколько п.� антаторов. Дадл и  достались все крепкие п а р н и ,  а ему 
все м аленькие и хилые. 

Дебюиссон в утешение ему сказал, что б ольные есть и в поместье Бе
ринга и наверняка будут и смертные случаи ,  хотя его дед, как он н и  скуп. 
не пожалеет д.г� я них ром а ,  1<оторый он считает лучшим средством от 
желтой лихо радки и любой другой болезни .  

Упомянув о роме,  они захотел и выпить и просидели за  рюмко й  до 
глубокой ночи. О С аспортасе как-го позабыли.  Пользуясь эти м, он 
вскоре ушел и, взяв л одку, добр ался до мыса,  к месту встречи с Галлу
деком :  мыс этот входил в с 1.<еттенхемские владения,  но быJ1 з а брошен и 
необитаем. Галлудек пришел туда из соседней деревни Сен -Энджел, 
называ вшейся так по имени р азрушенного исп iJ нско го города С ан-Ан
хело,  на  месте которого ее п остроили.  

Оба сразу признались друг  другу напрямик - времени на поиски 
смягчающих обстоятельств у них не б ыло,- что, узна в  о захвате вла сти 
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Бонапартом ,  каждый из них с опаской подумал,  как поведет себя теперь 
Дебюиссон :  б удет ли он действовать быстро и реш ительно, чтобы поста
вить н овое п р авительство перед совершивш имся фактом, или станет вы
жидать, чтобы избежать риска ? 

Они установили также, что после долгих одиноких р аз мышлений оба 
они пришли к одной мысли :  очевидно, мужество бывает двух видов 
( Галлу дек даже утверждал, что трех или четырех, а может, и более ) . 
В едь тот же Дебюиссон под впечатлением решительных действий рес
публиканuев и восстания Хупеса на Гваделупе решительно порвал со 
своей прежней средой. А теперь он ишет самого легкого, са мого безопас
ного п ути и снова тя нется к поыешикам,  возобновляет р одственные 
связи . . .  

. 

Саспортас сказал Галлудеку, что Бедфорд чувствует себя обманутым 
и не р ассчитывает больше на  их помощь. 

Это не значит, возр азил Галлудек, что мы должны предоставить его 
собственным сил а м  и медлить с подготовкой восстания.  Гор аздо р азум
нее вернуть себе доверие Бедфорда, поскорее передав Куффе склад 
оружия,  ко торый мулаты спрятали в Б а голийском ущел ье для Риго. Уж 
кому-кому,  а Куффе это о р ужие п ригодится. А Бедфорд найдет с пособ 
известить его, где это оружие взять. 

Напо остаться с неграми  - это их долг. Саспортас и Галлудек были 
единодушны в этом .  Если же с одним из них п рикл ючится беда, то 
пусть другой сообщит н а  родину,  что его друг, пока было возможно, 
выполн ял свое задание. 

Саспортас сказал :  
- Если что сл учится со мной ,  пойди в то  учреждение, где нам  вы

давали перед отъездом документы.  Ты найдешь там Антуана ,  моего 
друга и хорошего гражданина.  Уж он-то, конечно, не  изменил свои м  
взгляда м .  

К а к  ни коротка была и х  встреча,  каждый и з  них, возвращаясь домой,  
испытывал прилив новых сил и благодарность за  то,  что у него есть 
настоящий друг на свете. 

Саспортас и Дебюиссон потратили еще несколько дней на посещение 
усадеб и поселков, р асположенных на  пути, которым они возвращались 
домой. Почти везде были умершие от желтой лихорадки. В поместье 
Коллингса доставили тол ыш что купленных р а бов.  

На последок они побывали в и мении Рэли .  Один из кузенов Элизабет 
лежал в жару. Возможно, он  заразился желтой лихо радк0й, а может 
быть, это была другая болезнь. 

Элизабет отозвала Дебюиссона в сторону и сказала :  
- Передайте, пожалуйста, вашему помощнику ,  чтобы он не смел 

больше отвлекать от р аботы мою служанку. Скажите ему, что она умча
л ась сегодня на ф ерму Колли нгса, а может быть, и еще дальше. Мне 
это сов·сем не н р авится .  Я обещала подарить ее  мисс  Дадли .  

Это  случилось через неделю после их возвращения.  Доктор Беринг 
ворвался ночью в ком н ату, где спал Дебюиссон, с криком :  «Пожа р ! »  
Н адс мотрщик Миртль, объезжая плантаuии,  заметил зарево на  граниuе 
трех поместий. 

Ста рик велел Дебюиссону немедленно ехать к Ми ртлю и проследить, 
как тушат осонь. Участок, откуда шла опасность - клин.  где сходил ись 
три владения,- приказано было окопать кана вой . Беринг распор ядился 
о l\опать и •J.ен гральну ю ч асть своего поl\1естья, 1.;о г о р у ю  все на зывали 
«Ромовой деревней», где находились мельница, в инокурня и очиститель-
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ный завод. Т a :v1 н е  видно было огня,  н о  и оттуда несся н абат, и та:v1 
затрубили в рога трево гу. Все негр ы, их жены и ребятишки сразу же с 
криком и шумом высыпали из своих хижин.  

Беринг  остановил Саспортаса и сказал : 
- Вы будете помогать Блумфильду! 
Свои приказания старик отдавал тонким,  пронзительным голосо:v1 .  

О н  б ы л  трезв, хотя пил в тот день очень м ного : опасность его отрезвила. 
Беринг все гда цен ил Блумф и,1ьда, управлявшего «Ромовой дерев

ней».  Этой ночью он еще раз убедился, что Блумфильд отлично справ
ляется со своим делом.  Хотя н икаких признаков пожара здесь еще не 
было,  Блумфильд внушал негр а м ,  что огонь к ним при бл ижается: 

- Дойдет и до вас, есл и не будете б ыстрее коп ать. Вот я запру вас 
всех в сарае, а то и погоню за канаву. прямо в огонь. 

Он приказал выкатить бочки с ромом, расставить вдоль л и н ии,  где 
на метил п ротивопо·жарный ров, и обещал о тк рывать их по очереди, как 
только до бочки дойдет ров. С идя н а  коне, он хлестал негров плеткой 
и покрикивал : 

- Чем быстрее будете работать, -гем скорей получите свою 
бочку! 

Дуглас бегал от Беринга к Блумфильду и обратно, передавая при 
казания .  О н  пыхтел и задыхался, н о  очень нра вился себе с а м о м у  в эrой 
роли .  Он отбегал,  когда Блумф ил ьд з а м ахивался на  н его плетью, но 
всегда первым оказывался н а  месте, как только откр ывали очередную 
бочку. 

Когда женщины и дети стали выбиваться из сил и р а бота замедли
лась, Блумфильд стал еще быстрее объезж ать ряды землекопов. Увидев 
Саспортаса, он  крикнул ему:  

- Хлещите же их, сударь!  
Он подождал м и 11уту. Саспортас не шевельн ул<:я .  
- Так вот оно что! - сказал Блумфильд и Щ€Лкнул плетью, оки

нув Саспорта<:а п р езриТ'ельным взглядом. 
Дебюиссон, еще не доскакав до Миртля,  увидел бушующее пл амя .  

Ему казалось, что  весь воздух запол н яется вихрем горящей соломы.  ко
торая,  разлетаясь во все стороны,  окрашивает ночь багровой краской. 
Миртль, подъехав к нему, крикнул:  

- Охраняйте этот участок! - И поскакал в другую сторону. 
Но отъехав немн ого, он  ост ановился и крикнул:  
- Г лэвиша н ет в живых!  
Ошеломленный Дебюиссон прокричал ему вслед: 
- К а кого Глэвиш а ?  
- Упр авляющего Колли н гса,- выкр и кнул,  обернувшись еще р а з ,  

,\1и ртль.- Е г о  у б и л и  в куз нице!  
Казалось, что от усадьбы Коллингса надвигаегся сплошное облако 

раскаленной пыли.  Какой-то пожилой негр, охваченн ый ужасо м и 
яростью, уда р ил молодого, крича  во все горл о :  

- Коп ай быстрее! 
Верн улся М иртл ь  и сказал Дебюиссону:  
- Вот вам и р епетиция,  сударь !  
«Репетиция? - удивился Дебюиссон.- Чrо он называет репети

цией?» 
Откуда-то возник  маленький мистер Колли н гс .  О н  умолял Миртл я  

п рисмотреть и з а  его участком противопожар ного р в а :  ведь с а м  Кол
л ин гс теперь остался б ез управляющего. 

- Конеч но,  сударь,  конечно ,- успокоил его Миртл ь.- Можете н а  
меня положиться. 
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Здесь-то мы справимся,- сказал м олодой мистер Рэли ,  следив
ший за работой .- Но зн аете ли, мистер Дебюиссон, ведь у Светтенхемов 
тоже горит. 

- Да?  П одумать rолько, я был та м лишь на прошлой неделе,- рас
терянно вос кликнул Дебюиссон .  

- О т  этого ничего н е  меняется ,- с улыбкой заметил Рэли. Всегда 
спокойный,  он и теперь владел собой. 

- Идите домой, мистер Коллингс,- сказал Мирт ль .-- Мы присмот
р и м  за всем клином - господа Рэли, Дебюисе:он и я.  

Рэли спокойно и сильно хлестал плеткой ка ждого, кто. по его мне
нию, копал без усердия. Вдруг он насторожился, увидев трех огромных 
негров, которых,  как  ему было известно. купил недавно для своего хо
зяина Глэвиш. Они стояли на противоположной стороне рва плечом к 
плечу. Один из них, взяв лопату в обе руки, держал ее наперевес, двое 
других небрежно опирались на свои лопаты. Рэли крикнул одному из 
своих р абов :  

- Объясни этим парням,  что они сгорят, если н е  будут работать 
вместе со всеми.  

Тот перелез через ров и что-то сказал чужим неграм ;  неизвестно, 
поняли они его или нет, только они засмеялись. Рэли подозвал Миртля,  
они о чем-то посовещались. Еще н есколько негров вдруг прекр атили 
р аботу и замерли в ожида нии.  Миртль вынул пистолет. Мистер Кол
лингс, стоявший рядом,  начал упрашивать: 

- Нет, нет . . .  не  надо! 
Миртль был взбешен, н о  все-т а ки подумал, что эти три парня  стоили 

Коллингсу кучу денег, и выстрелил в воздух над их головами.  Все трое 
ухмыльн уJiись блеснув зубами,  но все же взялись за р аботу, хотя и без 
вся кого рвения. Еще один огненный столб поднялся н ад усадьбой Кол
лингса .  Пахло га рью. М11ртль крикнул Дебюиссону:  

- Р ади бога,  сударь,  действуйте! 
И опять поскакал вдоль рва ,  орудуя что было сил плетью. Дебюиссон 

одно мгновение смотрел, оцепенев, на пож ар ,  потом встрепенулся и стал 
делать то же, что делал Миртль. Он ударил хлыстом негр а,  остановив
шегося перевести дух. 

Солнце еще не успело взойти, как они вернулись в усадьбу. П овсю
ду лежали на  земле негры - то ли пьяные, то ли убитые или за
гнанные на  работе. Все.  что они сдел али, оказалось ненужным - огонь 
заглох, не дойдя даже до рва на гра нице поместий . 

Носилосr. множество слухов. В городе говорили,  что горели все три 
усадьбы. Где возник пожар, уст ановить не vдалось: видимо, м ален ький 
очаг огня ,  который заметил надсмотрщик iV\иртль, не был единствен
ным.  

Самая большая беда свал ил ась на Колл ингса .  Ч то произошло с его 
управляющим, с Глэвишем? Никто этого тол ком еще не знал.  

Молодой Рэли пришел в усадьбу Беринга,  которую обычно он объез
жа.�:� стороной. Все белые господа и даже н адсмотрщики собрались в 
столовой подкрепиться . Рэли уже знал некоторые подробности того, что 
они н азывали несчастьем Коллингса .  

- Как волка ни корми .  он все в лес глядит,- рассказывал Рэли.
Так и люби мчик Г лэвиша черном азый кузнеu Бедфорд уби.п его в при
падке безу мной ярости, а сам скрылся в зарослях. 

В усадьбе Дадл и тоже вспыхнул было пожар,  но его сразу же по
тушили. 

Рэли, сообщив новости. не стал сл ушать всякие догадки: он даже не 
сел за  стол и гут же уехал. 
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Вдруг словно чья-то м огучая рука сдернуJ1 а  с неба темный полог -
и на землю хлын ул я р ки й  с ол нечн ы й  свет. Усталые, потные, полупьяные 
л юди, сидевшие в ком нате, зажмурились, ослепленные им.  Но н а п р асно:  
хотя яркое, палящее солнце еще только поднималось н ад горизонтом, 
оно затопило своим беспощадным светом всю комн ату, от н его некуда 
было скрыться . 

Стар и к  Беринг  поднялся и сказал:  
- А не попробовать ли немного поспать? 
Но о н  тотч ас же верн улся и показал бумажку, н а йденную и·м у себя 

на кровати. На ней было нацарапано :  «Скоро мы будем здесь. Куффе». 
Все онемели от ужаса. Но Беринг р ассмеялся: 

- Б ахвальство! Я сперва пойду высплюсь, а потом отвезу эту запис
ку в город, губернатору. 

Все успокоились и стали о6суждать, что м ожет означать эта 
записка. Блумфил ьд считал ее п росто скверной шуткой, не более. Никто 
н е  в ер ил ,  чтобы эту записку мог н аписать сам Куффе, главарь б анды. 
Он засел слишком далеко отсюда, в горах, и не п редставляет опас ности 
даже для Светтенхема - недь его плантации теперь н адежно охранялись 
отрядом н едавно п рибывших на остров солдат, а прежний гарнизон 
строго н аказали за нерасторопность во время последнего н абега Куффе. 
К тому же теперь через вод:опады Б а голийского ущелья переправили 
пушки и установили их в укрытиях н а  самом высоком плато. 

Когда н а конец Дебюиссон остался н а едине с С аспортасом, он, по
бледнев от гнева, спросил: 

- Уж не ты л и  это сдела.1 ,  глупец? 
- Я н ичего об этом не знал,- спокойно ответил Саспортас,- и я ни-

чего не писал. 
- А кто ж е  тогда? - спросил Дебюиссон , схватив его за ворот. 
С аспортас п осмотрел на него - Дебюиссон весь трясся от злобы. О н  

пожал плечами и ответил : 
- Кроме меня,  здесь есть еще немало людей, которые, как мне  ка

жется, способ н ы  на это. И н аче чего бы мы стоили? Есть тут н есколько 
�1улатов, двое б елых и негры . . .  

Дебюиссон едва слышно, будто у н его слиплись губы, прошипел : 
- Что? К а кие белые? 
С аспортас с улыбкой ответил : 
- Если не я и не ты - з начит, двое других. Может быть, С веби, 

который выручил Б едфорда, когда тот опоздал верн уться из Б а голий
ского ущелья и ему угрожал расправой Глэвиш. Не думаешь л и  ты, что 
арендатор Свеби любит помещика Коллингса? И р азве Галлудек зря 
встречался с ним? И сре�и негров . . .  да ведь и сам Б едфорд умеет читать 
и писать . . .  

- З начит. это  сделал Бедфорд перед тем,  как  убить Глэвиша. Но 
кто ему помогал? В н а шей усадьбе ! Боже мой,  кто ж е  ему помога.1 ?  
И где о н  теперь, этот Б едфорд? 

- К счастью, он  убежал,- ответил С асnортас. 
Дебюиссон задум ался, потом сказал:  
- Я тоже попытаюсь уснуть. 
Вскоре Дебюиссона р аз будию1 :  пришло известие, доставленное гон

цами по эстафете, что внезапно заболел один из Дадли, брат веселых 
девушек. Когда Дебюиссон вошел в комнату Сасnортаса, тот все еще 
стоял, п рислонившись к стене, на том самом месте, где Дебюиссон его 
оста в ил .  Погруженный в свои думы, Ж а н  даже не за метил, как 
пролетело время.  П о  его л ицу было видно, что он не  переставал чего-то 
ждать, к чему-то прислушиваться , на что-то надеяться. 

- Пошли,- сказал Дебюиссон,- собира йся ! Нас ждут. 
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Саспортас облегченно вздохнул,  когда они выехали из усадьбы Берин-
1 ·а ,  н а п равляясь в центральную часть острова. Но л и цо юноши остава
лось по-прежнему н апряженным и сосредоточенным.  Они п роехал.и мимо 
ворот усадьбы Рэли ,  м рачных каменных испанских ворот в низкой кир
пичной стене, и вскоре оказались высоко над усадьбой, н а  крутом подъ
еме, куда оскорбленный и р астерянный Саспортас - с колько дней и.1и  
недель прошло с той м инуты? - ускакал от  своего друга ,  а потом,  ища 
при мирения,  вернулся к нему обратно. Сейчас вся эта долина также 
купалась в лучах солнца.  Казал ось, не было ни событий пр ошедшей 
ночи ,  ни пож а р а ,  бушевавшего совсем близко отсюда.  Чистый воздух,  
на поенный запахом земли и моря,  проб уждал бесчисленные желания и 
стр а сти, волнения и надежды.  

Дебюиссон вдруг сказал:  
- До жатвы осталось в.сего лишь несколько дней. 
До этой минуты оба они молчали. Саспортас и теперь не пр оронил 

ни слова. 
- Здесь могло п роизойти то же, что на  Гаити,- сказал Дебюиссон. 
«Еще м ожет произойти»,- хотел было добавить Саспортас,  но про

молчал.  Он вдруг понял, что сейчас здесь нечего ждать. Когда они объ
ехали верш и-ну, поднявшись еще на один виток СПИ'р али,  он понял и дру
r ое :  кра·сота этой долины, где дозревал урожай,- вот та ужасающая це
на,  которую нужно было уплатить. И не когда-нибудь, а сейчас, без про
медления,  без отср·очки. Но этой цены не  уплатили, и поэтому все оста 
Jiось таким же, как было прежде. 

Они ехали мимо л имонной рощи Коллингса. Вдруг их кто-то оклик
нул. Это был новый управляющий, тоже Глэвиш, племянник убитого. Он 
лишь недавно прибыл в Кингстон .  Дядя , возмущенный его приездом, 
оказал ему самый холодный прием.  Этот парень еще в Англии доставил 
ему немало хло пот своими нагл ы ми вымогательствами и .Jолгами,  свои
ми сом нительными коммер ческими дел а м и  и серьезными неприятностя
ми с полицией. Но племянник твердо решил : где бы дядюш ка ни посе
лился, если ему там повезет - он последует за ним.  

Молодой Глэви ш  пр ибыл в Кингстон в б азарный день и с р азу же 
встретил дядюш�<у.  Тот приветствовал его заявлением,  что, если он 
когда -чибудь появится в усадьбе Коллингса.  его немедленно а рестуют 
и вышлют с острова . Одн а ко та кое радушие не напугало племянника. 
«Рано или поздно,- подумал он,- и я выйду в л юди».  И вот до постоя
л ого двора,  где он п риютился, долетел слух об убийстве в кузнице Кол 
лингса.  

Он тут же принялся действовать со всей энергией.  В ловкости ему 
нельзя было отказать. Беспомощному в беде Коллингсу показалось. что 
само пр·овидение послало ему молодого Глэвиша - ведь надвигал ась 
жатва.  А р а б а м  показалось, что они видят перед собой призрак убитого. 
который так же дерзко и бесст р а шно разъезжает верхом, вырядившисг, 
в одежду своего дяди и с дядиным патронташем. 

- Меня зовут Фред Глэвиш,- представился он,  подъехав к воро
там .- А в ы ,  вероятно, доктор Дебюиссон? А вы - Саспортас? Зн аете ли 
вы, господа , что убийца моего дяди Бедфорд уже схвачен? Его поймал 
какой-то мулат на северном побережье. Тот хотел угнать его лодку. На
верное, вообразил, что доберется на ней до Гаити.  Говорят. он всегда 
держался нагло с моим дядей. этот Бедфорд. А когда одн ажды дядя 
приказал высечь его, чтобы приучить вовремя явл яться в кузниuу. он 
просто рассвирепел. 

Хотя м олодой Глэвиш говорил мрачным тоном,  гл ;�за его сияли -
ведь такая удача, как его, выni1дает не 1<i1ждому приехавшему на 
остров'  
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- В ы  едете в усадьбу Дадл и ?  - спросил он.- Какая беда , что это 
случилось с молодым господином Дадл и  п еред самой жатвой ! Прvсто 
) Жасно. Мой дядя, как говор ил мне м исте,р Коллингс, всегда утверждал, 
что уборка урожая - это вел икое испытание. Чернокожим выдают тогда 
м ачете - ин аче чем бы они работали?  - и тогда ста новится Я·СНО, что 
им больше нравится - резать саха рный тростник или наши головы. 
Тогда же выясняется, на что способен упр а вляющий. « В а ш  дядя,
сказал мне м истер Колл ингс,- знал свое дело, теперь покажите, на что 
способн ы  вы». 

- З автра,  когда мы б удем возвращаться,- п рервал его Дебюис
сон,- вы нам доскажете! 

Они умчались галопом.  Дорога спускала<:ь от<:юда п р я м·о в горную 
дол ину, где находилась усадьба Дадли .  Дом походил н а  замок с бойни
ца ми,  как в старину .  Л есистые горы здесь подступали совсем бл изко и 
казались непроходимыми. 

Когда Д ебюиссон приезжал сюда с Элизабет Рэли ,  он н е  чувствовал 
.угрозы, таящейся в этих гор ах. И дорога казалась ему тогда гораздо 
короче. И в еселые девушки, заполнявшие своим смехом весь дом ,  теперь 
ходили опеч аленные:  их любимый брат б ыл тяжело б олен .  

В семье Дадли боялись, как бы желтая лихорадка, свалившая у них 
пока лишь н ескольких негров, не поразила весь п оселок ко времен и  ж ат
вы. Барышни Дадли рассказывали,  что позавчера у них в усадьбе чуть 
не возник по неосторожности пожар .  В иновных высекли и п осадили под 
замок - пусть посидят до уборки урожа я. Секли их не очень сильно и 
держали вза перти не так уж строго : ведь их руки скоро понад'обятся .  
Какое счастье, что работавшие в поле рабы сами  потушили пламя рань
ше, чем появился надсмотрщик! 

Дебюиссон и Саспортас п ровел и весь день в усадьбе Дадл и .  Когда 
больному cтa.rio лучше, сестры его повесе:rели. До поздней ночи они бол
тали без умолку.  Рассказывали,  как здесь, в горах, искали с сvбака м и  
беглого раба Бедфорда.  Но он оказался ловким и сильны м  и бог в есть 
каким способом быстро доб р ался до северного побережья. Его и там че 
н а ш.1и бы,  ес.1и  бы он не попытался укр асть лодку. 

Имен Крокрофта и Галлудека в р азговоре никто не упо:v�янул .  В еро
ятно, так и осталось бы неизвестныы,  и м ел ли кто из них отношение к 
этому побегу. Но под утро, когда все еще сидели в зале, старшая из 
сестер кли кн ула свою рабын ю. Это была Энн.  Она принесл а еду и вино. 
Приезда Саспортаса она ждала с того дня, ка к забол ел молодой Д адли 
н в усадьб�у Беринга посл али гонца .  От одной из рабынь, р а ботавших 
в поле, Саспортас уже знал, что Энн н аходится теперь у новых хозяев, 
далеко 9т него, и это его горе с.;швалось с во.1 н ен ия�ш. которые он пе
реж ил в последние дни . . .  

Увидев друг  друг а .  Э н J I  и Саспортас опустили гл аза .  Энн растер янно 
погл аживала пальца:\! И ручку кувш ина.  

- Наливай же!  - нетерпеливо приказала новая хозяйка .- И сту
пай к бр ату! 

С аспортас вышел вслед за  Энн. Они н а  м и н уту задержал ись за две
рью. Белый сл1уга семейства Рэли, п робегая ;о,.1 имо,  с любопытством 
оглян улся н а  н их .  Руки Энн  были заняты п осудой . Ее  ресницы коснулись 
ладони С аспортаса,  когда он провел р укой по  ее волоса м ,  по  л ицу и гла
зам.  

- Бедфорда укрыл младший Крокрофт,- шепнула Энн .  
Она то.1ько не знает,  помогал л и  ему  брат или из  ·страха с а м  выдал 

беглеца.  Бедфорда, вероятно, уже нет в живых, но если он еще жив, то 
все равно никого не выдаст. 
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Энн обещала выяснить, что с Г аллудеком ,  и устроить им встречу, ес
ли уда стся. Огна была почти уверена,  что это ей удастся. Ведь тут ей 
жить rораздо при,вольнее, чем у Рэли, сказала он а к удивлению Саспор
таса. 

В это время доктор Бер инг находился в городе, в кабинете у губер
н атор а.  Тот выслушал его р ассказ и тоже посмеялся над запиской, ко
торую ста р·ик на шел у себя на кровати. 

- Еще при моем п редшественнике,- сказал он,- если у коrо-нибудь 
пропадала свинья или курица, поднимали крик, что это дело француз
ских агентов. Но, уверяю вас, наши непр иятности не имели никакого от
ношения к революции. Они на чал ись еще задолго до тысяча семьсот во
семьдесят девятого года, когда в гл убине острова обосновались наши 
постояльцы - м а раны и всякий сброд из беглых р абов и арестантов. 
Достаточно было, одна ко, нем ного пола ять собакам ,  чтобы п риструнить 
их. Я и тогда действовал под свою ответственность, хотя некоторые наши 
господа и утверждали, что я не имею на это права .  Это, мол,  нарушение 
договор а  - как б удто можно говорить о договорах, когда речь идет 
о лесных р азбойниках!  Я поп р осту погрузил их всех на корабль и отпра
вил в Галифакс . . .  Но и теперь стоит где-нибудь вспыхнуть пожару по 
вине подслеповатой кухарки или неосторожного курильщика,  как под
ним ается крик :  «Агенты!»  А если еще на той же неделе ка·кой-то 
свихнувшийся негр стукнеr молот ком по  голове своего надсмотрщика, 
тут уж все вопят: «Революция !»  А теперь ещ<0 эта записка,  которую 
какой-то озор ник подложил в а м  в постель . . .  П равда , на нашем острове 
слишком много эмигра нтов. Нужно снова устроить чистку и выслать 
несколько десятков на  Кубу или в Лондон. 

Беринг заметил на  это, 4ТО CJIH по н атур·е не сли ш ком боязлив. Он 
п росто счел нужным как можно скорее доложить обо всем губерн атору, 
тем более что он сам приютил в своем доме людей французского проис
хождения.  Правда, люди они глубоко порядочные, но при т а ко м  н аттлыве 
чужеземцев могут незаслуженно пострадать. 

Потом они поговорили о беринговских способах приготовления  рома,  
принесших Я м айке нем алую пользу, об уборке урожая,  о ценах, об  огра
ничениях на ввоз негров.  В заключение губернатор  завел речь о Туссе
не, щуплом негре в бело м  п а рике, который разделался с самым сильным 
своим п ротивником; м улатом Риго. 

- Теперь Туссен у себя на  Гаити крепко держит вожжи в руках. Но 
у нас с ним дого.вор, и он не засылает к н а м  своих агентов. Да и у гене
р ала Бонапарта есть немало забот ,  более настоятельных, чем освобож
дение негров. 

Вернувшись домой, доктор Б ер инг подробно рассказал о своей беседе 
с губерн атором и о новостях, услышанных в «Адмир але Пенне» и на 
рынке. 

- В той самой клетке,- сказал он Дебюиссону,- в которой в день 
вашего п риезда сидел раб,  бежавший от Дадли,  подыхает теперь Бед
форд, раб  Коллингса.  Он уже еле дышит. 

Дважды в году, в пору уборки, Беринг бывал на удивление трезвым .  
«Чтобы набраться сил н а  будушее», ка к объяснял о н  с а м .  Он настоял, 
чтобы его внук прекр атил сейчас поездки к больным, а посыл ал своего 
помощника :  пришло, мол, время поуч иться ему у Блумфильда,  да и сам 
ан хочет раскрыть ему  некоторые свои хозяйствен ные секреты. 

За поместьем Д адли находился участок заброшенной земли. Его 
когда-то обрабатывали, но теперь он пора стал деревьями. Лес стреми
тельно наступал н а  него со в-сех сторон. Ближайшая гор а  зарсх:..�а та к 



СВЕТ НА ВИСЕЛИЦЕ 

густо, что лес казался каким-то зеленым монолитом ,  и лишь немногие 
из местных жителей знали, что гор а  п рорезана узким , извили·стым уще
льем. Хотя Энн недавно появилась в пом естье Д адли ,  негры показали ей 
это укромное местечко для нстреч, которым они с а м и  давно уже пользо
вались. Энн подготовила там встречу Галлудека с С а·спортасом. 

В р·емени у них было м ало, им некогда было делиться п ечалью.  Гал
лудек р ассказал, что Бедфорда никто н·е выда.вал. Просто р·ебятишки, 
игравшие у причала ,  увидели ,  что Бедфорд хочет угнать лодку, и с кри
ком помчались в деревню. Роберту Крокрофту ничего не  остав.алось, 
как прикинуться незна комым Бедфорду человеком.  

- Убивая Глэвиша,  Б едфорд б ыл убежден ,  что он подаст этим зна к  
к восстанию. Он думал, что причиненную е�1у обиду все воспримут как 
собствен ную и что в этом убийст.ве увидят не толь ко месть,  но акт спра
ведливости .  Но ничего за  его поступком не последовало, если не считать 
нескольких п роисшествий, · по видимост и  даже не и меющих между собой 
связи. Если бы Бедфорд держал себя в руках и п родолж ал соби р ать 
людей, то в каждом поместье у нас  была бы своя группа и н аладилась 
бы связь между ними.  

- Что же теперь делать? - с п р осил С аспорта.с. 
- То, что надо было делать Бедфорду,- ответил Галлу дек.- Но те-

перь уже без него. Н адо н айти человека, который сможет, как Бедфорд, 
соединять людей. Но более выдержанного, рассудительного. 

Галлудек сказал, что у него н а  примете есть один невольник, ксrrорого 
Свеби взя.п у этого негодя я  Глэвиша н а  время полевых р а бот. Это п ожи
лой человек, он старше, чем Свеби,  немногослоВ'ный, без семьи, что не 
так уж часто встречается .  Галлудек предполагал, что он тоже был н.а 
встрече в Баголийском ущелье. 

Р асставаясь, С аспортас пообещал сходить к Свеби. Одна ко он не 
зэ стал его дома :  Свеби в эrо время в усадьбе Коллингса вместе с млад
шим Глэвишем подсчитывал свои долги. Глэвиш прижимал его изо всех 
сил, ста раясь выслужиться перед хозяином. 

Раб, гостеприимно встретивший С а·спортаса  в доме Свеби, казался 
тут пол ным хозяином. Держался он скромно и учтиво. Все припа·сы ,  
нмеющиеся в этом убогом жилище, были в его р а спор яжении.  За  столом 
он р ассказал С аспортасу, что упросил Свеби не отпускать его. В м есте 
они как-нибудь выбьются из долгов, р а ботая день и ночь, и тогда Свеби 
сможет нскоре его выкупить. Но кли бы О'Н р аботал здесь ка·к свобод
ный,  то, по новым законам ,  бедняге Свеби прибавились бы н·овые долги. 
Ведь, уж конечно, эти законы выгодны только Коллингсу и его упр авля
ющему. 

Саспортас осторожно завел речь о Бедфорде. Негр глядел на него 
в упор ,  и видно было, что он з·нал,  с кем имеет дело. 

- Б едфорд умрет в клетке,- сказал он, и его круглые, непр'Он ицае
:v1ые глаза заблестели.- А где-то совсем бл1изко о"!'сюда, есл и плыть на 
кора бле, все негры в города х и в деревня х  р адуются жизни, танцуют и 
поют. 

«На оегодня хватит,- решил Саспорта·с,- знаком·ст1ю состоялось». 
Он был доволен своим посещением. Он подумал также, что участок 
Свеби - самое подходящее место, откуда отряд Куффе может, сойдя 
с гор, начать нападение на три соседних поместья. 

И в этот вечер Энн вернул ась в усадьбу поздно. Ее давно уже р азыс
кивали.  Новая госпожа решил а больше с ней не церемошrться и поско
р·ее продать ее кому-нибудь. Она с н асмешкой подумала,  какой заботли
вой и щедрой прикинулась Элиза бет Рэли,  лишь бы избавиться о т  этой 
маленькой дряни.  

Но об этом Саспортас так и не узнал. 
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Он узнал лишь, и то окольными путями - иногда новости с северного 
побережья доходили до · Кингстона  быстрее, чем из одной усадьбы в дру
гую,- что специальный полк горных егерей р азгромил отр яд Куффе. 

Куффе уже знал от Бедфорда, что предназначенный для Риго склад 
оружия н аходится в одной му.1 атской деревушке, н еподалеку от Аннота 
Бе!i.  Но то ли  потому, что он  не мог больше прибегнуть к посредниче
ст ву Бедфорда, то ли потому, что вообще предпочитал действовать все
гд а самостоятельно, ненавидя бел ых и не доверяя мул атам,  Куффе 
однажды ночью напал  на эту деревушку. Подобно стае хищных птиц, 
его отряд обрушился со скал на  берег. Жителей охватил ужас. 

Каждый шаг, каждое движение было р ассчитано заранее, поэтому 
л юди Куффе б ыстро нашли склад и, захватив добычу, молниеносно 
взобрались на скалы. И м  помог утренний туман ,  золотисто-зеле
ными полосами лежащий здесь между морем и гора м и  еще долго после 
восхода солнца .  Но Куффе не знал,  что рядом,  в гавани Светтенхема ,  
были р аск,вартированы войска. Он  не знал и о пушках, которые были 
тайно доставлены в горы.  Е го безрассудный набег лишь выдал местон а 
хсждение его л агеря. Против р азрывающих·ся ядер неграм не м огло 
помочь и захва ченное ими оружие. Те, кто остался в живых и, оглушен
ный, попал в плен, утверждали, что англичане  вели стрельбу беремен
ными ядрами ,  из котор ых каждое рождало на  свет бесчисленное м ноже
ство маленьких ядер . 

Куффе среди пленных не оказалось. Н е  был найден и его труп. 

13  

В скоре  после того, как был убран сахарный тростник, в усадьбу 
Беринга прибыл воинский отр яд. Солдаты сопровождали экипаж, 
в котором восседали два губернских чиновника в мундирах .  Тре
тий,  одетый в штатское, был судебным писарем и ехал верхом вслед 
за экип ажем.  

Поля опустели.  В «Ромовой деревне» приступили к р а боте. 
Негры недоумевали, что мог бы озна;ать приезд этих важных гос
под. Доктор Беринг, по горло за нятыи своими делами ,  совсем не жда.1 
гостей. О своем донесении губернатору он уже давно успел забыть. 
Он поручил Бл1умфильду, которы й  в таких случаях всегда приходид 
ему на помощь, поза ботиться о п риезжих. Но Блумфильду хватало 
сейчас и своих за бот, и он вовсе не п р ишел в восторг от такого пору
чения. 

Старший из чиновников выглядел человеком хладнокровным,  стро
гим и неподкупным.  На  его одежде не видно было ни пылинки.  Беринга 
поза бавил а  м ысль, что этот чиновник и в Лондоне выглядел бы так же. 
Другой чиновник, помоложе, был человеком общительным и р асска
зал за столом,  что учился в Англии,  но родился здесь, на  Я м айке .  

Приезжие принялись втроем изучать список обитателей поместья . 
Против некоторых имен старший чиновник ставил галочки - об этих 
л юдях он хотел знать поподробнее. Среди них были н адсмотрщики 
Миртль и Блумфильд, Дебюиссон и С а·спортас, чернокожая кухарка и 
ее сыновья м ул аты . 

Берингу начинала досаждать вся эта канитель. Он .уже сожалел о 
своей поездке к губернатору. Но, конечно, он не замедлил рассказать 
чиновникам все, что знал об этих л юдях. Выяснилось, что молодой чи 
новник еще со ш кольной скамьи был знаком с Виктором Дебюиссоном 
и часто встречался с ним в студенческие годы. Беринг послал Дугласа 
за  Дебюиссоном. Что касал'Ось Жана Са спортаса.  родившегося во 
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Фра нции от родителей испанцев, то ста рший чиновник высказал по 
поводу н его то, что почти всегда думали и говорили здесь в таких слу
чаях :  

- П о  н ынешним временам человек испанского п роисхожден ия м не 
нриятнее, чем французский эми гр ант. 

Дуглас  отправил ся на поиски Дебюиссона,  которого ждал молодой 
чиновник, друг его школ ьных лет. Дуглас никогда не считал приказы 
господ та кими уж срочными,  если они давались ем1у между прочим -
за вып ивкой, за  р азговорами или прочими многообразными и непонят
ными зан ятиями, которыми все белые убивали время; ведь все они 
только и делали, что ста рались убить время,  вместо того чтобы поль
зоваться им .  Как всегда в таких случаях, Дуглас заглянул к кухарке 
Л юси, уже давно осуществлявшей верховный н адзор над рынком и кух 
ней. В усадьбе дл я чиновн иков готовился особый обед. а солдат кор
мили на  дворе у костров. Но кое-кто успел уже пронюхать, где можно 
полакомиться куском получше, и вокруг толстухи Л юси собрал ась це
лая толпа ;  солдаты давали ей всякие диковинки в обмен на уго
щение. 

Л юси дала Дугласу выпить и за кусить и р ассказала ему, насколько 
поняла это сама ,  что означает приезд губернаторских чиновников. Н есмот
р я  н а  овою дородность и солид'НЫЙ возр аст,  Л юси была еще неутомима  в 
танцах. Глаза ее задорно блестели,  а длинный гибкий язык, гор аздо 
краснее ее nуб, то и дело высовывался изо рта ,  словно она не  изр·екала 
н овости, а ловила их в воздухе, ка�< мух. Слушая ее и опрокидывая ста
канчик за  стаканчиком, Дуглас в который раз всrтом f-!ИЛ. как его гос
подин требовал, чтобы Q H  женился на этой Л юси . Но ему совсем этого 
не хотелось. Всем, что можно б ыло взять у Л юси - у нее с а мой и н а  
кухн е,- о н  давно уже пользовался. О н  думал о ее сыновьях му
латах,  о том, как она уединялась с белыми господа ми, б ыть может, 
даже с самим доктором Берингом,  еще в те времена,  когда н·е была 
такой толстой и пожилой, как сейчас, а свежей и гибкой, как цветок на 
хрупком стебе.пьке,- и вдруг вспом нил о м олоденькой Энн, которая  
пряталась в ложбиfiе с м олодым белым господином,  другом м истера 
Дебсона .  Дуг лас почти всегда забывал о том ,  чего НР видел и о чем не 
слышал. А об Энн он ничего не слышал и не видел ее с тех пор, как 
ее отправили из усадьбы Рэли.  Но теперь, словно н аваждение, словно 
.rтист, принесенн ый порывом ветра ,  в голове у н·его завертел ась мысль 
о хорошенькой негр итянке. Почему она так слушала сь этого чужезем
ца Саспортаса? Вероятно, и Л юси когда-то слушалась так белых гос
под, а теперь доктор Беринг требует от н его, чтобы он на н ей же
нился. 

Дуглас  р а ссви репел.  
В начале о•н пропускал мимо ушей болтовню Л юси. Н о  посте

пенн о  он начал понимать то, что ей объясн ил какой-то а нглийский 
солдат. Они прибыли.  чтобы выследить подозр ительных франuузов. 
Франuузы эти, дескать, пробрались сюда, чтобы все здесь перевернуть 
вверх дном,  чтобы Я м ай1<у охватило пл а м я  пожаров, как Гаити. Солдат 
сказал, что эти французы уже подкупили негров. Дали им водки и рома.  
чтобы те помогали грабить и убивать. 

- Глупые негры,- сказала Л юси.- Они,  наверное, думали,  что 
станут свободными,  если все пойдет вверх дно м .  Как люди Куффе в го· 
рах, как прежде м а раны - те уже поплатились за ::JTO. Давно v нас ищут 
франuузских смутьянов, но теперь, говорят, н а пали на верный след. 

Дуглас насторожился. Не м но го он понял из усл ышан ного. Про сво
боду и освобождение совсем ничего не понял. Но одн а  мысль запала ему 
в голову.  Почему - он и сам не знал. Мысль все острее, все мучительнее 
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сверлила ему мозг. Дугл асу казалось, что голова у него вот-вот лопнет. 
Л юси угощала его почти не тронутым гнилью м анго, для стола 
Беринга уже негодным, позвол ил а ему выпить сок и обглодать косточку. 
А Дугл асу в это время пришло на ум, не подозревают ли приезжие чи
новники молодого господина,  друга мистера  Дебсона?  Если они подозре
вают его - значит,  подозревают и 'шстера Дебсона тоже. Дугл ас по
чувствовал это. 

E :vi y  недоставало ума ,  чтобы сопоста вить факты, но все они сли
лись воедино в его тревоге, и он знал : р азыскивают их обоих. Он вспом
нил , чт6 чувствовал, когда молодые господа ш ептались о чем-то 
непонятном и за молкали, как только кто-нибудь входил , как склонялись 
они над одной книгой, как он,  Дугл ас, относил записки в мастерскую 
Н оулса и видел хитрое лицо незнакомо го фра нцуза,  читавшего эти 
за писки. А мистер Дебсон? Он говорил с ним л асково, как ра ньше, но 
уже не так искренне. В последнее время он казался встревоженны м. 
Иногда молодой белый что-то быстро шептал, и л ицо мистер а .  Дебсона 
ста новилось каким-то чужи м.  И совсем чужим стало его лицо, когда 
Дуглас принес ему последнюю записку из мастерской Н оулса.  С той ;.,1 и
нуты лицо Дебсона вообще ничего не выражало. И оба белых господина,  
Дебсон и его помощник, стал и иначе относиться друг к другу и вообще 
ко всем, к белым и к черным,  стали вспыльчивыми,  подозрительными и 
чего-то ждали. У них б ыл а  какая-то тайн а .  Они замыслили что-то з апрет
ное. Вот из-за них-то и приехали чиновники.  Дуглас так был уверен в 
этом,  как если бы прочитал привезенное ими предписание. 

Но Дебсона о н  знал еще совсем маленьким,  ведь это е го он подхваты
вал когда-то на  руки и уносил, чтобы он не путался под нога ми у доктора 
Беринга. Его Дугла·с хотел спасти . Если бы только можно было отде
л аться от одного и предостеречь другого ! Это нелегко. Но все-таки 
Дуглас хотел помочь Дебсону. 

Вдруг он встал и ушел. Люси от удивления спрятал а свой ослепи
тельно красный язык и уставил ась ему вслед. 

Сегодня утром Дуглас слышал,  что доктор Дебсон пошел к Миртлю.  
Тот жил в собственном бунгало, та м, где сходились границы трех поме
стий. Миртль  не был семейным ,  как Блумфильд, и жил с матерью, к ко
торой был очень привязан. Злые языки болтали, что он ее незаконный 
сын и что кто-то за постельные услуги матери опл атил ее переезд на 
Я м а йку и р азрешил взять с собой ребенка. Другие утверждали, что отец 
Миртля оставил после своей смерти огромные долги, и мол одому Мирт
лю, мелкому чиновнику морского ведомства,  пришлось взять здесь в 
порту первую попавшуюся р а боту, от которой он сразу же отказа.1ся, 
как только ему предложили место упр авл яющего. Говорили, что его до 
сих пор ждет в Лондоне невеста, что чел овек он бережливый и добросо
вестный и не мечтает ни о чем другом,  кроме возвращения домой. 

У входной двери лежала большая собака с гладкой блестящей 
шерстью. Дугл ас испугался, но мать Миртл я  быстро привязала ее на  
цепь. Где находится Дебюиссон, она не знала .  Сына  ее  Дуглас увидел 
из окна дом а. Он стоял вдалеке, на пологом склоне, возвышаясь над 
рядами сгибавшихся к земле, р аботавш их негров. Дугл ас пошел к нему. 
Но и Миртль тоже не видел сегодня Дебюиссона.  

Дугл ас, надеясь, что Дебсон уже обо всем просл ышал и скрылся, 
отпр авился домой. _ 

Между тем оба чиновника решили произвести пр·оверку в поместье 
Коллингса.  Беринг сказал, что Дугл ас покажет им кратчайший путь 
туда. Выглянув в окно, он позвал негра .  

Дугл ас вошел весь взмокший от пота и довольно дерз1ю заявил : 
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Его уже нет у Миртл я ,  извините, господа, но он уехал. 
О ком ты говоришь, бол в а н ?  - спросил Беринг. 
О мистере Дебсоне.  Его сегодня не было у м истера Мир тля. Е го 

та м уже нет. Возможно, он в усадьбе Рэл и  ил и Коллингса.  А может 
быть, и у мистера Дадли или еще дальше. Извините, господа, но  мистера 
Дебсона уже не на йти. 

Беринг, смеясь, о бъяснил, что Дуглас сл ужил еще в доме родителей 
Дебюиссона и называет е го так, как в детстве. Потом крикнул :  

- Ступай.  Дуглас !  Покажи этим господа м дорогу в усадьбу Кол
лингса ! - А сам пошел к Блумфил ьду, чтобы распоряш1ться отъездом. 

Дуглас остался в комнате с гл азу на  глаз с чиновника ми.  Их па риК'И, 
галуны, пуговиuы и шпаги производил и на н его странное впечатление, 
какое производит государственная вл асть, армия или суд на человека, 
никогда не  имевшего с ними дела.  Дуглас задрожал всем телом. Он весь 
по1<р ылся испариной,  выпучил глаза,  но, собравшись с духом, повторил : 

- Мистера Дебсона н а йти нельзя .  Конечно, его уже не найти. 
Пожилой чиновнш< вним ательно посмотрел на  Дугл аса.  
- Подойди-ка сюда,- вдруг произнес он .- Почему ты все время 

твердишь, что мистера Дебюиссона нельзя н а йти? 
- О н  уехал, он уехал,- сказал Дуглас,- далеко уехал.  Конечно. 
Пожилой чиновник строго взгл янул на  него и спросил : 
- Почему ты уверен, что он уехал далеко? Поuему ты так уверен, 

что его уже не  н а йти? 
Дуглас окончательно р астерялся под строгим и злым взглядом 

этого чиновника,  чьи гл аза ослепл яли его, как я р ко-голубое небо. Колени 
у н его задрожали,  и о н  п ролепетал : 

Далеко уехал мистер Дебсо н ,  я в этом не виноват. 
- В чем ты н е  в и новат? - спросил чиновник.  
- Е го отеu б ыл раньше моим господином,- с казал Дуглас.- Мис-

тер Дебсон вер нулся с войны, я был р ад, я дел ал все, что он  хотел . 
Молодой чиновник сначала с ул ыбкой, потом все с большим удивле

нием слушал, как его начальник разговаривает с р а бом. 
- Да. Он был твоим господи ном . Теперь твой ГО'сподин - доктор 

Беринг.  А губернатор нашего острова - господин над всеми господа ми.  
Он господин и м истера Дебюиссона .  Он и мой господин. О н  посадит тебя 
в клетку на  рыночной площади, если ты сейчас же мне все не расскажешь. 

Эта угроза при вел а Дугласа в невыразимый ужас, он  р ухнул на 
колени.  

- Стой, когда я тебя спрашиваю,- сказал пожилой чиновник. 
Дуглас сдел ал вид, что ему страшно трудно отвечать стоя. С каждой 

минутой страх перед неминуемой ужасной смертью пер есил ивал в н�м 
.1юбовь к Дебюиссону, сыну его прежнего господин а .  Куда можно 
скрыться в действите.1ьн ости или хоть в мыслях ,  если тот господин,  
о котором говорил страшный белоголовый чиновник,  в самом деле госпо
дин н ад всеми господа ми? Дуглас п робор мотал, что два, нет. ·r ри р аза он 
кое-что дел ал по требованию мистера Дебсона,  без разрешения госпо
дина доктора Беринга ,  относи.n что-то в мастерскую Ноулса для одного 
ф р а н uуза и п р ин ес сюда от него письмо. 

О н  уже рассказал все, что знал,  и даже больше, чем знал,  когда в 
ком нату вошел Дебюиссо н .  О н  был в «Ромовой деревне» на винокурне,  
где Блумфильд обучал его новому способу приготовления рома. Кто- то 
прибежал и СJ<азал ему. что в усадьбе находится друг е го юношеских 
л ет. Подходя к дому, Дебюи ссон с удивлением за метил, что кругом 
полно солдат и оседланных лошадей. Войдя в гостиную. он  сразу же 
узнал молодого чиновника и остановился в н едоумении,  когда то1 
холодно ответил на  его п р иветств J J ,., 

.w· 
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В это время судебный писарь обедал с Б.nу:v�фи .пьдом,  за одн и м  сто
.пом с его семьей, поскольку их положение в обществе бы.по при мерно 
р авным. Писаря вызвал и 

·
в господский дом .  Он устроился со своими 

письменными принадлежностями и печатью за  отдел ьным сто.п иком, 
рядом с большим столом,  за  которым чиновни ки разговар и вали с Дебю
иссоном.  

На первые заданные ему вопросы Дебюиссон отвечал слегка насмеш
л иво, что, дескать, каждому понятно, что он время от времени посылал 
негра п роведывать Га.n.пудека, которому он обязан своей жизнью. Ведь 
доктор Беринг не р азрешил ему появл яться в своем поместье. 

- Скажите, Дебюиссон,- начал молодой чиновни к,- все ли дей
ствител ьно обстояло с вами так, как  р ассказывает ваш дед? Он гово
рил - и я убежден в том, что господин доктор Беринг верит этому,- что 
вы долго были в плену у французов. Вас будто бы, как это часто случа
лось в re годы, возили. с острова на остров по всему Карибскому морю. 
В ы  оказались на Га ити в то время, когда бои кончились там для нас не
благоприятно.  То·гда ,  как говорит ваш дед, вы, Дебюиссон, н ашли воз
можность вернуться домой вместе с нашими.  Ну, а как  обстояло дело с 
С аспортасом?  Он учился медицине? В ы  подружились с ним в плену? Он 
стал вашей правой рукой? 

- Да, это ·и менно так,- ответил Дебюиссон. 
Пожилой чиновник, долго сверл ивший его взглядом, сказал:  
- Вы и этот человек не останетесь здесь н и  одного дня.  
Дебюиссон раскрыл рот, но не смог п роизнести ни слова. 
- Живей, живей, суда рь !  Но говор ите все и откровенно. Помните: 

либо вы завтра же отправитесь живым на н ашем кор абле в Лондон, 
либо ваш труп будет плавать в бухте под скалой с висел ицей. 

Час спустя, когда Жан С аспортас вошел в гостиную, Дебюиссон -
виден б ыл толь ко его затылок - все еще с идел перед чиновниками, а 
писа рь - за своим столиком. Са·спортас перевел взгляд с одного из при
сутствующих н а  другого.  Дебюиссон был в полном изнеможении .  Ч инов
ники же казались довольными.  

Молодой чиновник с издевкой кивнул Саспортасу и преувел иченно 
вежливым жестом указал на стул. Пожилой  п редложил Саспортасу рас
сказать о некоторых деталях, известных и м  из показаний Дебюиссона,  
но нуждавши хся в кое-ка ком уточнени и .  Прежде всего, с кем из белых 
и цветных они поддерживали связь, кого им рекомендова.� и ,  отпр авляя 
сюда с з аданием, с кем они потом сами установил и связь? 

- Я не понима ю  вопроса,- ответил С аспортас. 
- Если вам удастся все же кое-что вспом нить,- вмешался мл адший 

чиновник ,- вы сможете, как Дебюиссон,  избежать суда и тотчас поки
нуть  остров. 

- Я не Дебюиссон,- ответил Саспортас. 
Пон ачалу с ним р азговаривали спокойно, даже учтиво. Но теперь 

чиновники стали на него кричать,  угрожая ,  что поступят с ним, как с 
негром, раз он прибыл сюда р ади негров. 

Сасгюртас молчал.  Его р адовало, что они так кри ч ат .  Он знал,  что 
их слова слышны за стенами дом а  и что они с быстротой молнии рас
простр анятся среди негров. Он н адеялся,  что весть о его аресте еще 
до н очи достигнет усадьбы Дадли .  Тогда Э1ш поймет, почему он не при
шел, как  обещал ей,  и предупредит Галлудека. 

Их обоих повезJiи в город на ге.1еге под сильной охраной . Саспор
т аса з аковали .  Тем временем доктор Беринг наслаждался с чиновни 
ками  обедом ,  приготовленны м Люси,- ведь теперь его гостя м  не было 
необходимости ехать в другие поместья. · В ремя от времени на Беринга 
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н акатывали п риступы то возмущения ,  то ярости. Но . в глубине души 
у него зарождалось чувство торжества : он снова, хотя и самым неве
роятным обр азом, избавился от единственного наследни ка.  Почему ему 
так хо телось заграбастать побол ьше добр а  и не  иметь наследников � 
этого он и сам не мог бы объяснить. 

Н а  другое утро чиновники доложили обо всем губерн атору. По его 
р аспоряжению Дебюиссона в нагр аду за чистосердечное признание 
отправили на перво1и же корабле в Лондон. Саспортаса посадили в 
тюрьму, построенную еще испанцами.  Подтя н увшись н а  решетке, он  
мог  видеть через к рохотное оконце море. Оно  вызывало у него чувство 
р адостного удивления - пусть только на м.гновение, но  ему становилось 
доступным все, что только может д ать жизнь. Подобное этому чувство 
охватило его однажды на Гаити, когда он видел торжественный въезд 
Туссен а .  Он вспоминал это в к аждуЮ из коротких и душных ночей, про
веденных в те мнице. 

Изредка какой-то выживший из ума смррщенн ый старикашка,  при
творявши йся глухонемым. а может быть, и в самом деле глухонемой,  
п риносил ему немного воды и кусок кукурузной лепешки. Вероятно, ero 
кож а когда-то была белой;  теперь она стал а гряЗно-же.irтой. Однажды 
вместо него п ришел негр. По выражению его Глаз и осторожному зна
ку С ас портас понял,  что их подслушиваю:г и негр просит· его молчать. 
Впрочем,  бросая неза метно взгляд на «глазок» в двери,  он и сам не 
р аз за меч ал ,  что за ним следят. Терять ему . было уже нечего, и он 
сказал : 

Продолжайте без меня!  
- Сегодня отпл ывает в Англию твой друг Дебюиссон,- сказал, 

зайдя 1 <  нему одн ажды. молодой чиновник - в ·  мунди ре служа щего во
енного суда. 

Чиновник дал знак своему помощнику - тому са мому сморщенному 
старикашке - поставить к зарешеченному окошку деревянный чурбан .  
Теперь С аспортасу не пришлось подтяги ваться н'а руках. Ему даже 
п р ика:sат1 встать на чурба·н и вдоволь :::мотреть на море, пока трех
м ачтовы й  фрегат не скроется за горизонтом. Но чиновник так и не 
прочел на лице узника ни н адежды на бегство, ни страха умереть за-
бытым .  · · · 

Однако Саспортас вовсе не думал о том, правда или не п ра вда, что 
именно на этом корабле, исчезновение которого за бескрайним ве
черним гор изонтом его заС1 а вили наблюдать, Дебюиссон покинул остров. 

Свое о г плытие, оконч ательное и 'бесповоротное, Саспортас давно уже 
пережи.п в душе. Он р ассмеялся, когда еще р аз потребовали, чтобы он 
н азвал сообщников, и лиuа чиновников сморщились в уродливой гри
м асе - то ли от отвратительной вони в камере; то ли от злобы против 
узника ,  чье упорство им было непонятно. 

Жара стояла страшная ,  и суд в Кингстоне .  н азначили_ в ночное вре
мя.  С аспортасу снова п редложили выбор : отп р авиться на виселицу 
или - после полного признания - в гавань, чтобы покинуть остров. Из 
этого он понял, что от Дебюиссон а они  узн ал и  меньше и мен, чем и м  
хотелось. «Ка кое счастье,- подумал С аспортас,- что я с некоторого 
дня не был до конца  откровенны м  с сотоварищем. · Благодаря этому 
остались на свободе Свеби,  е го негр _и  те негры ,  с которыми был свя · 
зан Бедфо рд». 

· 

Саспор гас отказался давать показания,  и его п риговорили к смерти 
Вся островн ая зн ать съехалась к месту· казни, кто верхом, кто в эки
пажах. Они п ригнали сюда и своих рабов" чтобы негры кое-чему н а -
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учились, глядя на это. Светтенхем и другие помещики из центр альной 
части острова опоздал и к началу казни .  Мистер Колл ин!'с, котор ы й  не 
б ыл любителем таких зрел и щ, остался дом а, хотя Р эли ,  через владения 
1юторого пролегал а кратчайшая дорога в город, предложил ему место 
в своей карете. Элизабет послала гонца за барышня м и  Дадли - они 
прибылµ сюда в праздничных пл атьях, их  б р атья явились в орденах и 
при шп агах.  Кучер а  и зеваки толпились поодал ь от места казни, чтобы 
лучше р азглядеть все, что здесь будет. Как всегда в таких случ аях, во
круг пон аставили м ного разных балаганов и л арьков - ведь главное 
зрелище было слишком коротки:vr .  К скале в Порт-Ройале, где стояла 
висел ица, пр игнали и несколько сотен негров, р аботааших в городе, в 
порту или н а  верфях. Перед тем как па.1ач  н а кинул н а  С аспортаса 
веревку, выступил вперед один из судейских чиновников и еще р аз по
требовал , чтобы узник назвал имена своих сообщников и тем спас свою 
жизнь. 

- У меня много сообщников,- сказал Саспортас.- Я вижу их 
здесь, они повсюду. 

Когда ему накинули петлю на шею, он крикнул: 
- Негры, действуйте так,  как на  Гаити!  
Через минуту палач обрезал веревку. Труп камнем упал в море, 

но в шуме прибоя не сл ышно было всплеска. 

Галлу дек бежал. Как и надеялся Саспортас, Энн предупредила его. 
Удивительно проворная и легкая на ногу, она бесстрашно обегала все 
окрестные фермы,  чтобы узнать все о С ас портасе. Своей жизнью она 
не дорож ила.  Ей было все р авно, запорют ее до смерти илн нет, когда 
о н а  вернется домой. Она знала,  что ее уже продали кому-то за бесце
нок, знала,  что ее ждет тяжкая, непосильная р а бота. Так поступили с 
ней н е  rолько для того, чтобы н аказать ее, но еще чтобы досадить мисс 
Рэли. С коро ее новый хозяин заберет ее. Ее новы м  господином - этого, 
конечно, она тогда еще не знала - стал а рендатор Свеби. Не знала 
она и того,  что станет женой раба С веби, которого рекомендовал ему 
Галлудек, что жизнь ее будет суровой, что суровым и мрачным будет 
ее муж и она ч асто б удет оплакивать погибшего молодого белого. Н о  
е е  муж н е  был плохи м  человеком.  

Роберт Крокрофт убежал в горы,  как бегал и  до него сотни негров, 
мулатов и немногие белые, которым п риходилось спасаться от властей 
на Я майке, испанских или английских. Р о берт надеялся,  что ему удаст
ся, как только схлынет первая волна преследований,  добраться на лод
ке до Гаити. У Галлудека сперва было такое же н амерение, но он ре
шил, что н а  это м  пути его и будут подка р аул ив ать п реследователи .  Они 
м огли пользоваться всем, что  дает вл асть, у него же была только лод
чонка,  которую дал ему Крокрофт, бесстрашный и верный до конца.  
И Галлудек попл ыл к южному побережью Кубы. Он скоро выбился 
из сил. Ветер оказался небл агоприятны м  и погнал лодку н а  ю го-за
пад, чего никак нельзя было ждать в это время года. Галлудек опасал
ся,  что его отнесет обратно к Я м а йке. Он решил плыть к ближайшему 
птичьему острову, о котором ему рассказывали моряки. 

Остров был похож на крону могучего дерева , р а стущего из морск·JЙ 
пучины. Галл удек вспомнил. что по пути на Га ити он видел эти 
маленькие, лишь птицами населенные островки, но воспоминание это 
было таким смутным и далеким ,  будто с той поры прошли десятки лет, 
а может быть, он видел эти островки во сне или слышал о них р ассказ 
в каком - н ибудь кабачке. 

Оглушенный несмолкаемы м гомоном и писком, он подумал, что пти
цы могут напасть на  него и заклевать до см ерти. Но птицы вскоре 
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успокои.тшсь и мирно защебетали в ветвях. Г аллудек тоже успокоился 
и стал обдумывать, как б ыть дальше. Он решил ждать, пока переме
н ится ветер ,  и затем,  на бра вшись сил, плыть в С а нт-Яго, на Кубу. По 
пути он мог бы повстречать испанский,  а то и ф р анцузский корабль. 
Ведь Испания б ыл а  в мире с Ф р анuией, они торговали между собой. 

П отом ему показалось, что рассчитывать на это глупо. «И все 
же,- дум ал он ,- лучше погибнуть в море, чем поп асть в руки а н гли
чанам.  То ,  что  от  меня требовалось, я сделал. Мы могли б ы  сдел ать и 
больше, если б ы  Дебюиссон не слом ался». 

К гомону пти11 он уже n ривык, как к шуму прибоя.  Он смотрел 
в сторону Порт-Ройала и думал : «Энн сказала ,  что сегодня казнят Сас
портаса» .  Ему казалось даже, будто он видит, как  на перекл адине ви
селицы загорелся свет.  

« Год rому наз ад,- думал Галлу дек,- я не очеr ; ь-то на него рассчи
тывал. Встречаясь с ним живым.  я не представля.1 себе, что он за  че
ловек. Свет вспых нул лишь в конне его жизни». 

Недели через две Галлудек был уже на Кубе и р ассказывал обо 
всем своему старому другу М альбеку. Тот вскричал от радости,  увидев 
его в тол пе людей, которых приве.:� и в крепость, куда собирали всех по
дозр ительных л юдей. чтобы выяснить. кто они.  Эта крепость, нечто вро
де тюрьмы или лазарета, стала временным п ри бежишем Галлудека.  

Испанцы,  подо б р а вшие его в море, приняли сн а ч ал а  его бессвязную 
речь за признак болезнен ного бреда от истошен ия. Они та к !-! 
не р азобрались. кем б ыл потерпевший кораблекрушение - француз
ским э мигрантом или гражданином новой республ и ки. Они предпочли 
бы с пасти эмигранта ,  хотя война между Ф р анцией и Испанией давно 
уже закончилась. К счастью для Галлудека, никому из них не при шл а  
в головv м ысль, что о н  м о г  б ыть беглецом с Я м айки.  Е г о  доста вили в 
форт Сант-Яго. Сперва он п ритвор ялся отупевшим от истощения, но 
еше до того, как его доставили в форт, его, словно для того, чтобы сде
лать обман правдой, свалила с ног жестокая л ихорадка. 

Мальбек. человек не ода ренный чувствительност ью. б ыл растроган 
неожиданной встречей с другом. Но Галлудека эта встреча как будто 
даже не удивила .  Может б ыть, лишь тогда он вспомнил о просьбе Сас
портаса.  а может, и в самом деле соверши п побег с Ямайки тол ько ради 
того, чтобы сообщить п р а вду о своем друге.  как утверждал М альбек,
так или иначе, он только и говорил об этом. заклинал М альбека до
ста вить н а  р одину донесение. 

Иногда, в минуты прояснения, Галлудеку прихоrшла в голову 
м ысль, что в П а риже уже нет никого, кто хотел бы знать, вы полнено ли 
данное им поручение. Но иногда он совсем забы вал . что в П а риже не
кому ждать от н <:1 х  вестей или требовать отчета .  Он rовсрил о граж
данине Антуане. который.  как ему казалось, обязательно будет ждать 
и должен узн ать, что случилось с Саспортасом. 

Как ни сл а б  б ыл Галлудек, он приходИJJ в ярость, когда М альбек 
пыт ался заставить его молч ать и удерживал в постели.  Он написал не
сколько строк на клочке бум а ги и вним ател ьно следил за тем , как 
Мальбек заши вал письмо в подкл адку своей куртки. 

14 

- Вот я вам его и дост авил,- сказал Мал ьбек.- Днем и ночью он 
только об этом и твердил. И я подум ал : пусть его говори r. Этот чело
век м ного пережил. Первое время мне Кi'!залось, ч rо он пр итворяется 
больным,  чтобы избежать допросов. Мы и не предпол а гали ,  что он та к 
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е�оро утрет. Я во в·}'Яком .tлучае не думал .  А он, м ожет быть, знал уже 
с самого н ач ала .  Не - угадаешь. Я позабыл о всех своих бедах. когда 
вдруг увидел Галлудека в Сант-Яго.  Мой корабль по пути во Флориду 
з адержали на Кубе.  Испанцы подозревали, что мы зани маемся контра
б андой. Когда им не удалось это доказать, они сказали. что мы можем 
з авезти желтую лихорадку. Нас всех посадили в какую-то дыру, кото
рую тоJ1ъко в насмешку можно было назвать лазаретом .  Не будь этого 
скверного случ ая.  я никогда бы не смог сообщить вам о том, что рас
сказал мне Галлудек. Теперь я поним аю, что и мел он в виду, говоря 
о свете. Этот свет освещает не только жизнь самого С аспортаса, он па
дает на  всех, кто с ним был , �тобЬI. QНИ не исчезли без следа в морской 
пучине или в джунгл ях. Имен их не найдешь ни в одной книге и ни н а  
одном памятнике; может быть. никто и н е  знал и х  н астоящих и мен. Бед
форд, Куффе - кто знает, настоящие .11и это и мена? Но они дел али на
стоящее и важ�ое : де.1t>, .та кое же настоящее и важное, ·как то,  что было 
раньше сделано в Париже. Мой бедный друг был п р ав.  когда взял с 
меня слово доставить ва м это известие. Вот так, через несколько лет, 
мы и вспомнили о Жане Саспортасе, хотя бы и осторожно и тихо. То, 
что мы с вами помн:им .о  нем, это еще не салют в его честь. Но это от
звук его жизни,  это п родлевает, удерживает ее на земле. 

Мальбек вдруг riо11 нялся и сказал : 
- Ну, м не пора.  А т.о еще уедут мои купцы. Сп асибо вам ,  друзья. 

ПрощаИте! 
Антуан и его жена смотре.11и из окна ,  как Мальбек перешел двор 

и ,  не огл ядываясь, скрылся за воротами.  
С улицы доносились крики, похожие на  карканье. Осенняя ночь 

незаметно р астворилась в молочной р ассветной м гле.  День поздно при
ходил в эту м аленькую комнатку, затерянную в глубине двора .  

Перевел с немецкого В .  СТЕЖЕНСКИИ. 
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КАК БЫЛА ОТКРЫТ А АМЕРИКА 

Не так давно в нашей печати появилось сообщение о первой карте Кубы, 
составленной еще до открытия Америки Христофором КолуJ.�бом 

В связи с этим сообщением упомuна4ось, ч•о действительный член Всесоюз
ного географического общества д. Я. Цукерник, проживающий в А лма-Ате, 
в результате нового прочтения исторических документов выдвинул предположе
ние, что, отправляясь искать «путь в Индию», Колумб располагал картами и ло
циями, которые он хранил в строгой тайне и которые составлены были морехо
дами, прошедшими тот же путь до него и оставшимися в безвестности. 

Надо полагать, что гипотезы и выводы д. Я. Цукерника вызовут споры. 
Однако эти гипотезы представляются нa,it достаточно интересными, чтобы дать 
им место на страницах журнала. 

Jr:::' ще в XVI веке испанские летописцы обратили внимание н а  то, что в документах, � оп1осящи хся к личности :Хрйстофора Колумба и его nлаванИЯ\1 ,  fl меются 
неясности, неточности и явные про rивореч•ия. Это 110родило немало споров среди 
исследователей. Много спорили даже о времени рождения прославленного генуэзского 
мореплавателя. 

В начале ХХ веkа возникла дискуссия пе ,f!оводу достоверносl'и переписки Колум
ба и Тосканелли, которой отводилась чуть не решающая роль в предыстории плаваний 
Колумба. 

Наше исследование устанавливает, что проrиворечивые данные документов, отно
сящихся к плаваниям Колумба, на  самом деле образуют определенную систему. За этой 
системой несоответствий проступает совершенно иная картина открытия Америки. 

Вспомним общепринятую версию о плаваниях Колумба и открытии Нового Света. 
Она сводится, как известно, к следующему. Настойчивые усилия европейцев установить 
прямые торговые связи с И ндией, Китаем и «Островам �:�  пряностей» приводят к тому, 
что Португалия в XV веке открывает путь в Индию вокруг Африки ( восточный путь) .  

Испанцы, конкурируя с португальцами, принимают план Колумба дост�:�чь Индии, 
плывя на  запад, через Атлантический океан .  Резулы а rом движения в западном на
правлении было открытие Колумбом островов, а затем и нового ма rерика, которые 
испанцы вслед за К олумбом ошибочно сочли частью Инпии, или крайней восточной

· 

оконечностью Азии, далеко «дающейся в западное полушарие. Из этой ошибки про
истекают названия «Вест-Индия», «Индейцы» и т. д. Иными словам.и, Америка бытз 
открыта случайно. 

Таким образом , традиционный взгляд основывается на  двух взаимосвязанных 

положениях: 
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1 .  Географическая цеJ1ь плаваний Колумба - Восточная Азия. 
2. Коммерческая цель этих устремлений - приобретение пряностей, благовоний, 

драгоценных кам ней, драгоценных м еталлов и других привлекавших европейца това
ров  Востока. 

Оба гезиса встречаются в документах эпохи :  письм ах Колумба, официальных пред

писаниях испанской королевской четы и других .  
Между г е м  в письменных памятниках той же эпохи, даже в документах тех ж е  

ю ш  мы на ходим сведения,  противоречащие эти м положения м .  
Обратимся к фактам. Действительно, в королевской грамоте 1 493 года о цели 

первого плавания Колумба говорится следующее: «Мы послали в ас,  дон Христофор 
Колумб, открыть острова и материк, находящиеся у Индий». 

То же мы н а ход11 м в офиш1 алы1ых докум ентах, связанных с подготовкой второй 
экспедишш Колумба. 

Сообщая о готовящейся третьей экспедици и, испанский двор в предписании от 
22 июня 1 497 года уведомлял: «Знайте, что мы поручили дону Христофору Колумбу, 
нашему адм иралу, чтобы он вернулся на остров Эспаньола и на другие острова и ма
терики, которые находятся в указанных Индиях». Аналоп1чные выражения встречаются 
и в документах королевской канцелярии последующих лет. 

С не меньшей определенностью ту же мысль высказывает сам Колумб. В дневнике 
первого плавания цели экспедиции сформулированы следующим образом: «Я осведомил 
ваши высочества о землях И ндий 1 и об одном государе, который зовется «Великий 
Хан» 2,  что означает на нашем языке «царь царей». Этот государь и предки его много 
раз отправляли послов в Рим с просьбой направить к ним людей, сведущих в делах 
веры, дабы они наставлялн в ней ; святой же отец никогда не удовлетворял эти прось
бы ... и поэтому ваши высочества ... решили отп р авить меня, Христофора Колумба, в ука
занные земли И ндий с тем, ч rобы повидал я этих государей и эти народы . . . И повелели 
�ваши высочества], чтобы я направился туда не сушей, следуя на восток, как обычно 
ходят в ту сторону, но западным путем, каковым, насколько мы это достоверно знаем, 
не проходил еще никто. Я . . .  взял путь на  принадлежащие вашим высочествам Канар
ские острова, что лежат в том же море- океане, чтобы оттуда идти моим напра,влением 
и плыть до тех пор, пока не прибуду я в И ндии. А п р ибыв на место, отправить от име
ни ваших gысочеств послов к тем государям и выполнить все, что мне было велено». 

Позднее, в завещании от 22 февраля 1 498 rода, Колумб клянетс я :  «Во имя святей
шей Троицы, которая внушила мне [то, что] стало мне совершен но ясным, [а  и менно], 
что я смогу идти из Испании морским путем в И ндии в западном направлени и  через 
море-океан.  И так я это сообщил королю дону Фердинанду и королеве донье Изабелле». 

Подобных заявлений Колумба можно привести м ножество. 
Однако эти утверждения находятся в вопиющем противоречии с действиями того 

же Колумба. Выше приводились слова Колумба из дневника первого плавания о том, 
что цель его - достичь Китая и установить связь с верховны м  правителем этой страны. 

Однако флотилия Колумба двигалась на запад через океан на  широте Канарских 
островов; в пути корабли несколько отклонились к югу и достигли первого острова 
примерно на двадцать пятой широте. Между тем на средневековых картах Южный 
Китай помешался примерно на ш и-роте Средиземного моря. 

Если в первом плавании Колумб действительно преследовал цель достичь Китая, 
о чем упоминается в прологе дневника, то следовало бы ож,идать, что, встретив пер
вые острова, он поведет корабли на северо-запад, чтобы достичь азиатского м атерика. 
Однако он действовал прямо противоположным образом: его корабли пошли от Багам 
ских островов на ю г ,  юго-восток, а затем восточным курсом. 

Такой маршрут кораблей невозможно примирить с целью плавания, как она сфор
мулирована в прологе дневн ика. Более того, когда корабли подошли к северному бере
гу Кубы, в дневнике появляется запись о том ,  будто Колумб полагал, что он в тот 

• Индиями во времена Колумба именовались земли Восточной и Юго Восточной 

Азии. 
• Великими ханами именовали в Западной Европе императоров Rитая. 
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момент находился в ста лигах (01юло 600 к м )  от знаменитых китайских портов «Саи
то и Кисай». Казалось, н аступил момент, когда Колумб попытается выполнить те за
дачи, которые указаны в прологе дневника. Следовало ожидать, что он немедленно на
правится на запад (точнее, на северо-запад) , дабы при благоприятном ветре за два
тр1и дня преодоле1 ь сто лиг, отделяющие его, по его же словам, 01 Китая. Но Колумб 
так не поступил. В м есто этого он повел корабл1и в обратном направлении, то есть 
строго восточным курсом. Почему? 

Может быть, навигационные условия препятствовали движению на северо-запад, 
в «Китай», и поэтому Колу.мб р ешил использовать время для исследо.вания островов, 
находящихся в противоположном ,  восточном и юго-восточном, направлении? Однако 
известно (и это отмечалось в дневнике Колумба) , что на тех широтах, где находилась 
флотилия Колумба, дуют постоянные восточные ветры и имеется постоянное восточное 
течение - д:ва фактора ,  очень благо п риятных для движения на запад и северо-запад 
и крайне неблагоприятных для курса, избранного Колумбом. 

Однако на протяжении месяца, преодолевая встречный ветер, корабли с огромными 
трудностями продвигались восточным курсом от Кубы к Эспаньоле ( Гаити ) .  З атем 
Колумб шел еще месяц на восток, вдоль северного берега Эспаньолы, все время пре
одолевая восточный ветер и противное течение. 

Таким образом, весь маршрут кораблей, в особенности с момента подхода к пер
вому острову, полностью противоречит цели,  указанной в прологе к дневнику. 

И наконец накануне отправки в обратный путь, 9 января 1 493 года, в дневнике сде
лана запись, ГJ�асящая, что Колумб решил вернуться в Испанию, «потому что нашел 
он то, что искал». 

Попробуйте ответить на вопрос: какова была географическая цель первого путе
шествия Колумба, если судить по дневнику плавания? Ответить на этот вопрос невоз
можно. 

Перейдем ко второму пункту традиционной версии - к коммерческой цели плава
н1ий Колумба. Принято считать, что она заключалась в получении товаров, ввозимых 
9 Европу нз Юго-Восточной и Восточной Азии: п р я ностей, благовоний, драгоценных 
металлов и камней.  

Действительно, в многочисленных высказываниях Колумба и испанских властей 
утверждается, что ими обнаружены богатейшие страны Азии и что мореплаватели за
н яты п риобретением этих дорогих товаров для вывоза их в Европу. О б  этом, например, 
пишет Колумб в 1 493 году, по возвращении из первого плавания:  «Эспаньола - чудо: 
тут ... реки многочисленные и широкие, с вкусной водой, п ричем большая часть этих 
р ек несет золото .. .  На этом острове много пряностей, а также залежи золота и других 
металлов .. .  На Эспаньоле в самом выгодном пункте и в наилучшем для добычи золота 
месте, где всего удобнее вести торговлю как с этой материковой землей, так и с той, 
что лежит по ту сторону, землей Великого Хана (то есть Китая.- д. Ц. ) ,  сулящей 
великий торг и наживу, я принял во владение одно большое поселение ... 

Я дам им (их высочествам.- Д. Ц.) столько золота, сколько и м  нужно ... кроме 
того, пряностей и хлопка - сколько соизволят их высочества rювелеть, р авно как 
благовонную смолу ... я дам также алоэ и рабов сколько им будет угодно и сколько МН(е 
повелят отправить... Я уверен, что нашел также ревень и корицу и тысячу других 
ценных предметов, которые откроют люди, оставленные мною там ( на Эспаньоле.
Д. Ц.) ». 

Подобных документов сохр а нилось великое множество. Читая их. нельзя не про
никнуться уверенностью в том, что Колумб и его подчиненные деятельно занимаются 
сбором и погрузкой на корабли золота, пряностей, благовоний 11  т. д. для отправки в 
Испанию. 

Однако тщательное изучение документов показывает, что в трюмах кораблей, 
отправленных Колумбом из «Индий» в Европу, находились только ...  рабы. 

Так. в сентябре 1 493 года после первого, по существу рекогносuи ровочного, плава
ния из Испании к новым землям отправилась крупная флотилия в составе семнадцатн 
кораблей. Суда прибыли на Эспаньолу, и мореплаватели выгрузили людей и имущесl'во. 
В начале февраля 1 494 года двенадцать кораблей направились обратно в Испанию. 
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Какой uенный груз везла флотилия? В письмах современкиков говорится, что в Испа
нию nрибы,1и корабли с рабами. Да н сам Колумб в секретно�� :11емориале от 30 янва
ря 1 494 года пишет, что на  двенадцати каравеллах отправ.1ены рабы из числа индейцев, 
захваченных на Карибских (Малых Антильских)  островах и на Эспаньоле. 

В мем·ориале Колумб развертывает план деятельности для основанной им факто
рии. На первое место Колумб выдвигает использование новых земель в целях рабо
торговли. Он пишет: «На мой взгляд, хорошо будет брать их с этих и тех островов 
и отправлять их в К асти,1ию». И далее: «Чем больше их туда увезут, тем [будет] луч
ше». Тут же излагается детально разработанный план работорговли .  

Обращает н а  себя внимание, что единственно реальный план, имеющийся в мемо
·риале,- работорговля. О золоте говорится как о непроверенной возможности. О пряно
стях. благовониях и т.  п .  в мемориале вообще не упоминается. 

В начале января 1 495 года из Испании прибыли новые суда, и Колумбу следовало 
етправить их · обратно. Кунео, фактор одного итальянского торгового дома, сопровож
давший адмирала во втором плавании,  сообщает в письме своему патрону: «Когда 
каравеллы. на которых и <r должен был вернуться на родину, были готовы к отплы
'!'ИЮ, мы ·согнали к нашему селению 1 550 мужчин  и женщин - индейцев. Из них мы 
отобрали лучших и 1 7  февраля 1 495 года погрузили на указанные каравеллы 550 душ». 

Следует сказать, что в реа.1изации планов работорговли Колумб и испанские вла
стй нате>л1'нулись· на  непреодолимые трудности. Рабьr, отпр авленные из новых земель, 
в· бо:Jr!iшой массе поtибали в пути, а ·прибывшие в Испанию были нетрудоспособны 
и вскоре умирали. Так, после прибытия первой крупной партии рабов в а преле 1 494 го
да итальянские купцы писали, что индейцы очень хилы и непригодны к р аботе. Эти 

· рабы даже не постуттили на невольничьи рынки. 
В лучшем состоянии были рабы · второй крупной партии,  так ка·к их отбирали особо 

rшательно. В пути корабли находились около пятидесяти дней. Участник плавания 
пишет: «Когда мы прибыли в Испанское море ( Ис панским, или Иберийским, морем в 
то время называли воды Атлантического океана,  омывающие западное побережье Пи
ренейского полуострова и часть ·Средиз·емного моря, омывающую южное и юго-восточ
ное побережье Испании.- д. Ц. ) ,  умерло около двухсот индейцев. Мы их выбросили 
в· море». Когда суда прибыли в Кадис, оставшиеся в живых р абы оказались «полуболь
ными». Далее Кунео сообщает своему п атрону более определен•но:  «К вашему сведе
нию, они невыносливы и очень чувствительны к холоду. К тому же они недолговечны». 

О дальнейшей судьбе оставшихся в живых индейцев известно следующее. Узнав 
о прибытии очередной партии рабов, испанские короли немедленно дали указание про
дать их. В седуле на имя епископа Фонсеки они пишут: «Ваше преосвященство отеu 
епископ во Христе". что касается того, что вы нам сообщили об индейцах, пр·ибываю
щих на  каравеллах, то нам представляется, что их можно дороже продать в Андалу
зlш, чем где-либо в другом месте. Вам надлежит р аспорядиться продать их по вашему 
усмотрению». 

Тут же королевский двор торопит Фонсеку снова отправить суда на Эспаньолу. 
По-видимому, на этот раз рабы были в лучшем состоянии,  чем в первой партии. 

Однако и на  этих рабов не  было покупателей. Они быстро nогибали, и через два 
месяца после прибытия кораблей в Испанию в живых оста.лось лишь семьдесят два 
человека. Чтобы даром не кормить привезенных индейцев, католические государи ре
шили направить их гребцами на галеры.  

О колоссальной смертности среди привезенных индейцев свидетельствуют и совре
менн·ики. Бернальдес сообщает: «И он ( Колумб.- Д. Ц.) вступил в страну и захвати.·: 
очень много fи.нд.ойце;;J". И пользы от них  было мало, так как почти все умерли». Другой 
совремеН>ник, говоря о невОJ1ьниках, привезенных в Испанию из вновь открытых земель. 
сообщает, что к концу годэ пребывания в неволе на чужбине погибало более девяно
ста нроцентов от общего числа доставленных. 

Сведен•ия о гибе.л·и первых партий рабов не изменили планов Колумба. В 1 496 году 
в донесеНИ•И испанс1шм королям он указывает. что в Кастил·ии, Арагоне, Сицилии, на 
Канарских островах.  где широко примен яется труд рабов. нх ч11сло уменьшается. Сле
д<>в.атель;ю, заключает Колумб, сбыт доставленн ых индейцев будет обеспечен. И Колумб 
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снова стал «охотиться» за рабами. Вскоре европейцы приrн ал•и в факторию шестьсот 
индейцев Их погрузили на корабли. Налетевший шторм потопил суда, не успевшие 
даже вый1'и в океан . .  

В 1 49б году Колумб зернулся в Кад.ис, там стояли три судна, готовые к отплытию 
на Эспаньолу И Колумб дает указание своему брату В арфоломею Колумбу, который 
остался его замешать на острове, чтобы тот немедлен.но по прибыти·и судов погрузил 
на н•их ра бов и отправил в Испанию. По свидетельству хрониста Мар1'ира, во исполне
ние этого приказания «Тр•иста островитян вместе со своими старейшинам·и были таким 
образом захвачены и перепра влены в Испанию». Судьба этой парти·и р абов оказалась 

такой же, как к предыдущих. 
В октябре 1498 года Колумб возвращается на Эспаньолу. Прежде чем отправить 

корабли обратно в Испанию, конк•истадоры организовал·и новую охоту на индейцев. 
Захваченных погрузили на суда и отправил•и в Испанию. В своем донесен!ш королям 
Колумб доказывает, что р аботорговля •имеет богатые перспективы «потому, что в Ка· 

стилии , Португалии, в Арагоне, Итали'И, Сиц.или•и и на островах Португалии и Араго
нии (по-видимому, Колумб имеет в виду Балеарские и Питиусские острова .- Д. Ц.) 
и на Кана рсюих островах используют много рабов . .. И я полагаю, что из Гвинеи при
бывает недостаточно и если даже их прибывает достаточно, то один здешний явно 
СТОИТ грех та\ЮШН•ИХ». 

Так·им образом, и к ко нцу 1 498 года Колумб видел в работорго•вле исrоч·н·ик дохо
дов и п а  будущее время. Этому он уделяет почти все внимание в своих донесениях. 
Что же касается надежды на золото, то сам Колумб ожидз�т его лишь, как он пишет, 
«Коrда бог пошлет». 

Достоверность сведений о грузах, которым•и К{)лум б  заполня.1 трюмы кораблей, не 
вызывает сомнений, т а к  как они почерпнуты нз самых разл•ичных источников: из доку
ментов Колумба, из офиц•и альных седул, сообщений купцов и других современников в 
Испан·ии, Италии и Португал·ии. 

Лишь один ра5, а именно в 1 494 году, Колумб отпраВ>ил из новых земель в Европу 
образчики хлопка В письмах купцов мы н аходим выразительную характеристику ка
чества этого хлопка, который «пригоден лишь на тюфяки» Несомненно, что этот хлопок 
не мог .стан предметом экспорта. Что касается золота, о котором неоднократно упо
№ин ается в доку м ентах Колумба и испанских властей, то, по сообщениям современни
ков, па островзх 'этот металл был обнаружен в мизерных кол•ичествах, а пряностей, 
благовоний и т. п. на новых островах не было вовсе. 

В таком случае возникают вопросы: почему Колумб и испа нские чиновники в каче
стве очевидцев утверждали, что в новых землях в изобилии имеются все эти товары? 
Что здесь - ч ес-гное заблуждение или сознательный обман? Один только анализ доку
ментов не дает ответа на эти вопросы. 

Ознакомлеf!'f<> с географическими представлениям·и эпохи позволит разрешить про
тиворечия, чаблюдаемые в источниках. Если в те времена действительно считали, что 
Восточная Аз·ия леж·и1 бл•иже к Европе с западной стороны, тогда испанский двор и 
Колумб, естественно, ставиJl'И своей задачей установить торговые связи со странами 
Востока и по эгой же причине приняли -новые острова и материк за земли, примыкаю
щие к Азии. В иом случае они, в соответстВ>И<И с представлен.иями эпохи, могл-и счи
тать, что эти стра�ы  богаты пряностям.и, благовониями и т. д. и т. п., но отсутствие 
опыта и незнание языка не позволил·и им установить сезон созревания плодов и про
цессы их обработк•и для превращения в драгоценные товары.  Общепринятое в средне
вековой Европе мнение о богатстве стран Восточной и Юго- Восточной Азии .:rрагоцен
ными металлами и камнями могло повлиять на вывод испанских влас тей и Ко.1умба о 
том, что новые с граны изобилуют этими сокровищами. Что же касается отмеченных 
выше нелогичностей в поступках Колумба, r o  в этом случае он•и могл·и быть обуслов· 
"�ены какимJ<-10 обстоятельствами, которые не известны сuвреме>1ным исследователям.  

Есл.и же географические представления эпохи Колумба не  были столь ошибочны. 
тогда можно с полной уверенностью сказать, что настойчивые утверждения Колумба 
и испанских властей о том, что новы е земли - Азия и т. д. и т. п. ,  явл яются сознатель· 
ным обманом. 
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В со�ременной исторической и географической литературе принято считать, что в 
десятилетия, предшествовавшие плаван•иям Колумба, сушествовали ошибочные геогра
фические воззрения, побуждавшие к поискам Восточной Аз·ии именно западным путем 
( взять хотя бы неверное представлен·ие о размерах Старого Света) .  

Общепринятым считается также мнение, что эти взгляды разделял Колумб; отсюда 
его план плавания в Азию западным путем , заблуждения относительно новых земель 
и т. д. Это мнен·ие о географических воззрениях той эпохи положено в основу тради
Ц'liонной концепц11·и открыТ>ия Америки Колумбом.  

Однако отмеченная аыше «нелогичность» и непоследовательность в действиях Ко
лумба � испа нцев и невозможность найти им объяснечие заставили нас усомниться в 
справедливос'!'и оценки географической науки эпох•и Колум ба. Это обстоятельство побу
д·ило н ас обратиться к документам, чтобы провер•ить факты, на которых современная 
наука основывает свои выводы о географических представлениях того времен·и. 

Предпочтение мы отдзем географическим картам, так как он·и в большей степени 
отражают результаты практик•и, повседневного опыта, чем трактаты средневековых уче
ных. Для удобства м ы  будем рассматривать памятники картографии по двум этапам,  
линией размежеввн·ия которых условимся считать сем·идесятые годы XV века. 

Картографический материал первого этапа,  охватыва ющего несколько столетий, 
убед·ительно доказывает, что средневековая географическая наука имела в обще\! пра
вильноr представJ1Рн•ие о размерах Старого Света в долготах и, следовательно, о про
странстве, отдел51ющем З ападную Европу от Восточной и Юго-Восточной Аз�ии. 

Прежде всего следует отметить так называемые Макробиевские карты (Х - начало 
XVI века ) ,  многие десятки которых дошли до нас. На э'Гих картах воспроизвод·илась 
гипотеза, вьшвинутая еше во 11 веке до н. э. пергамским учен ым Кратесом Малосск•им .  
По этой концепции на земном шаре имеются четыре огромные суши, отделенные друг 
от друга океанами;  Старый Свет ( ойкумена)  - лишь одна из н.их и занимает 
северную часть восточного полушария Еще одна суша, пр·имерно равная ойкумене, 
расположена в южной час'Ги восточного по.1уш ария.  Симметрично этим двум в запад
ном по.1ушарии распо.тожены еще две аналогичные суши. Таким образом, по этой кон
цепции поверхность земного шара состоит из четы рех огромных суш, отделенных друг 
от друга обширным водным пространством. Каждая суша зан•имает в долготах меньше 
180°, так как на каiJ{дой четверти поверхности земного шара,  пом•имо cyrn•и, имеются 
еще огюясываюшие ее ши рокие полос ы  ед·иного ми рового океана.  

Известные d re века страны Старого Свет.а занимают на этих картах примерно 
1 30°- 1 40° ( по нынешним подсчетам материковая часть Евразии занимает на широте 
Лиссабона, н � пример, 1 3 1 °) . 

Еще более заме,1ате,1ьные результаты дает ознакомление с так нвываемым•и ойку
мен ическими картами X IV-XV веков. на которых изображался л ишь Старый Свет. По
добные карты составлялись в те вре�1ена в стра нах Средиземноморья в большом ко.�и
честве. 

Прежде всего эти карты поражают верным изображением не только стран запад
ной часли Стар·ого Света, но и сравнительно верными сведениями о побережье Восточ-
ной Ф! Юrо-Восточной Ази н  1 .  

' 

Надш1с11 на картах свидетельствуют о том, что в Западной Европе были ·Известны: 
расположение с• ран Востока, нравы их обитателей, растительн ый f l  животный м•ир,  
п роизводимые там товары.  Э11и карты не имеют градусной сетки, но существуют надеж
ные способы, дающие возможность определить, каково было м не11 1 1е состав·ителей Э'!'ИХ 
карт о разыере ойку,1ены в долготах. По расчетам английского исследователя Равен
стейна,  на Кзта.лонской карте 1 375 rода размер Стар ого Света по 38 параллели (Лис
сабон) составляет 1 1 6° (действительный р азмер - 1 31 °) , а по Генуэзской карте 1 457 го
да - 1 36° К а калоrичным выводам пришли и другие исследователи этих пам ятников 

' Разумеется, не всей Восточной Ази и. Территори я ,  .�ежащая .к северу от Централь
>ЮЙ Ази и  и Монголии, была в Западной Европе неизвестна. Исследование этих обшир
llЫХ земе.11ь - заслуга русских землепроходцев и ученых. 
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Правда, перечисленные карты ЯЕJ1яютс.я самыми по.1ным•и и точными из дошедших 
до нас ойкуменическ•их карт того времен·и. Другие памятники X I V-XV веков этого же 
типа значительно уступают по точности сведеннй об от даJ1енf'ых от Европы странах. 
Таковы, например, две карты Далорте-Дульчерта от 1325 до 1 329 года, так н азываемая 
Л аврентиевская карта 135 1  года, карты братьев Пицигани 1 367 и 1 373 годов, планисфер 
Андреа В.ианко 1 436 года. Однако на н•их размер Старого Света в долготах примерно 
такой же, как и на упомянутых выше картах. 

Представление о размере Старого Света в долготах на ЭТ>ИХ картах восход:ит, с 

одной стороны, к географическим воззрениям античности (в частности, римских уче
ных), а с другой - складывалось под влиянием опыта торговли средневековой Европы 
с Востоком. 

Известно, что начиная со второй половины XI 11 века купцы Западной Европы. в 
частности италья.нцы, велн оживлен•ную торговлю с Китаем, а в связи с этим о�11и по
сещали и страны Юго-Восточной и Южной Азии. 

Во второй половине X IV века связ·и З1:1падной Европы с Китаем прерываются, но 
в памятн:.�ках картографии XV века сохраняется трэдиuия И обозначения стран Во
с:точной Азии остаются неизмен ными.  Все же правш1ьные географически.; 11редставле
н;ия не были безраздельно господст.вующими  в науке того времени.  В XV веке в стра
нах Западной Европы получает распространение географический труд знаменитого 
астроно>v1а �нн1чности Птолемея, считавшего, что ойку,1ена (Старый Свет) со:тавляет 
около 1 80°. 

Однако картографы, которые, как известно, более связаны с практическим опытом, 
не ВQСПриняли тогда к·онцепци:и Птолемея. Об этом свидетельствуют в первую оче
редь сами карты и ,  кроме того, прямое высказывание знаменитого итальянского кар · 
тографа серед11ны X V  века Фра-Мауро. 

Пр•иведенные ф1:1кты 1юзволяют сделать следующий вывод. Путешественники. море
плаватели, купцы пользовались картами,  основанны�1и на опытных данных, а геогра
фические представления Птолемея и других античных авторитетов разделялись средне 
вековыми учеными, игнорировавшими практический опыт. 

Мог ли казаться в свете географических воззрен1 1 ii эпохи целесообразны�� запад
ный путь в Аз1 1ю? 

Совершенно очевидно, что географы и мореплаватели знали, что, плывя западным 
путем !!О стран Восточной Азии, пришлось бы покрыть расстояние, примерно равное 
230", то есть почт.�и дв)'IМ третям окружности зеМ·НQГо шара. 

Был ли вообще реален в то время план установлен•ия торговых связей с Восточной 
Азией западным путем? Позволял.а ли существовавшая в то время техника судострое
ния и кораблевожден:ия осущест.влять подобные планы? 

Для решен•ия этих вопросов нет надобности прибегать ! \  детальным •исследован•иям .  
Дост<�точно сказать, что первая флотилия, достигшая Восточной Азии западным пу
rем - экспед·иция Магеллана ( 1519-152 1 )  .- выполн.ила свою задачу, потеряв в пути 
почти весь личный соста.в. А ведь флотилия Магеллана отнравилась в путь тогда, когда 
бы.л·и уже известны земл•и, и менуемые ныне Америкой, где мореплавател•и могли попол
Н'11ть запасы свежей воды и провиз·ИИ. 

Результаты экспедищии Магеллана убедительно показывают, что в то время пре
одоление олного такого огромного водного пространсТ>ва, как Тих-ий океан .  
было чрезвычайно трудным делом. Даже позднее, после завоевания Мексик•и, терпели 
неудачу многочисленные попытк·и •испанцев наладить регулярные сношения между за
падным берегом Мекс•ики и стран1:1ми Восточной и Юго-Восточной АзИ•И. Можно ли 
было в XV веке, еще до наличия промежуточных баз, всерьез говорить о реальности 
подобного плавания? 

Естестве� вывод, что при существовании правильных взглядов на  размеры Ста
рого Света, о ч.:м сви.детельствуют карты X I V-XV веков ( включая пяТ>идесятые годы 
XV века) ,  установление 1орrовых связей Европы с Восточной Азией западным путем, 
безусловно, должно было казаться утопией .  

Однако, по ед•инодушному мнен и ю  историков географии и исследователей карто
графии, в семидес!!тых-восьмидесятых годах XV века, то есть в десятилетия, предше-
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ствовавшие плаван•ия м  Колумба, географические воззрения претерпел·и серьезнейшие 
изменения, nрои.>ошел внезапный переход с rrравильных взглядов на неправильные На 
географических картах наолюдаются поисl'ине удивительные превращения: страны 
Восточной и Юго-Восточной Азии н а  картах непомерно увеJl·и чиваются и •ИХ пере>tе
щают все далее на восток, все более прибщ1 жая к берега;1.1 Западной Европы Вчесте 

с чудовищным измене11ием конфигур ации стран Азии меня ются русла извес гных рек, 
пр1иобретая гигантские размеры •И зигзагообразную форму На карта х появились совсем 
не существующие реки, озера, горы ·И какие-то фантастИческие страны. 

Все эти ИЗ\1енения, естественно, привели к увеличению р азмера Старого Света в 
долготах. В месrо средней цифры в 1 30° на широте, например, Лиссабона, характерной 
для прежних карт, позднейшие памятники картогр афии показывают 225°-230°, а 
позднее даже 250°-260°. Раз начавшись, этот процесс продолжался почти дQ КQНца 
XVI века. 

«Странная глава о развити•и человеческих предста·в"1ений о Земле» - так называл 
это загадочное явлен·ие англичанин Бизл•и. Польский ученый Лелеве,1ь выразительно 
охарактер•изова"1 то же явление «плачевной деградацией» географических воззрений 
человечества .  

В ч е м  дело? Какова причина такой ка тастрофической ломки географи ческих воз
зрений? 

Загадка происшедшего привлекла вниман•ие исследователей XIX-XX веков. Мне
ния р азошлись. Одн и  приписывали все вл.иянию а нтичного ученого ПтQлемея, другие -
воздействию концепцяи другого античного географа, М арин а  Тирского. Оба объяснения, 
по н ашему мнению, неубедите,1ьны. 

Действительно, если бы здесь сказалось вл·ияние авторитета Птоммея, то была бы 
принята его цифра 1 800 для размера Ста рого Света, между тем, как мы видели, при 
ломке ГРографическ·ю воззрений толковали о 225°-230°. а затем 250°. Н а  первый 
взгляд может показаться правильным объяснение, что всему виной Марин Тирский. 
О н  no K;JaйJ.Ieй мере сч•итал, что Европа - Азия - Афр•ика заним ают в долготах 225° -
цифра, коrоо з q  действительно ·иногда встречается на первом этапе ,10�1ки географиче
ских воз3рений. 

Одн ако более близкое ознакомление с фактами заставляет отбросить подобное 
допущение. Дело в том, что со,шнение Мар·ина не дошло до средневековой науки. Точно 
известно, ч го rведения о ero концепц•ии появ·ились только благодаря «Географии» Пто
лемея, который тут же убедительно доказал, что Марин ошибочно истолковал сведения 
путешественников, которые легли в основу его мнения, и, кроме того, допустил грубые 
промохи при расчетах. Спрашивается. могла л•и быть воспринята концепция, ес,1.и она 
дошла лишь g ·юложении другого автора, у бедительhо доказавшего ее ошибочность? 
Безусловно, нет. И далее, :>.1ожно ли о бъяснить искажен·ие географических представ
лений вл,иян;ием Марина,  если он сч,итал, что ойкумена имеет 225°, а при ло:-1ке мы об
нару лшваем и иные цифры - 230°, 250°. 260°? 

Впрочем, основное соображени.;, которое застав•ило нас не согласиться с о бъясне
ниями историков средневековой географии и картоrрафи·и, косит �етодолоrическяй 
характер. Наолюдения над историей картографии приводят к т11ер.10�1у заключению: 
картография - наука. тесно связа нная с п р  а к rикой, и ориен гирова,1ась она на непо
средственный опыт, а не на концепц·ии древних авторитетов. Поэтому причину ло:-.нш 
географических воззрений следует искать в целом ряде каких-то сообщений путеше
ственников. Резуль гаты одного похода вряд ли мог Л·И оказаться сильнее прочно сло
жившейся трад•ици•и 

Однако все попытк,и обнаружч : ь сведения о путешествиях, которые могли бы 
обусловить ломку rеографич<:ских воззрений ранее семидесятых - восьмидесятых годов 
XV века или в эти десяти,1етия, оказались безуспешны�1·и. 

Предста в"1яетс>1 невероятным, чтобы о нутешествиях. застав;ивших всех картогра
фов столь радикально изменить свои взгляды, до нас не дОШJ1О никаких сведений. 
Между � ем,  повт оряем, их нет. 

Это заставляет усомниться в справедливости мнен•ия наук,и о том, что в период, 
предшествующий плаваниям Колумба, действительно возможна была неожиданная и 
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необ ьясн•ичая лоыка географических предста в.1ений. Остается подвергнуть новому ана
"1изу фак'!ы,  на основании которых географы утвержда ют, что деградзция географпче
ских предста в.1ений произошла в XV веке. 

В хроно.1оrическом порядке эти фа кты располагаются с.1едующи�1 образn,1 :  пись�ю 
и ·Карта Тос1<анел.1и - 1 474 год, глобус Б;сгайма - 1 492 год, пос.1е чего с.1е.:rуют геогра
фические воззрения Колум.ба. 

3 

Карта Тоскане.1.1и обь1чно датируется l 4l4 годом. Эта карта до нас не дош.1а .  
Са;;!Ые р анние сведения о ней дошли от испанск.нх хранистов XVI века ;  они ее видели 
среди бумаг Ко.1умба. Совре'ыенная на ука р асполагает пись,1о:v� Тоскане.1.�и, адресо
ванным португа.1ыiу Мартинес.у, а такЖе Христофору Ко,1умбу; к письму для и.1.1юстра
ции бы,1а при.1ожена интересующая нас карта.  Сведения, 11 �1еющиеся в п11сы1е, позво
.1яют восстановить карту. Эта р а бота была осуществлена еще в XIX веке, и осно.ваний 
для тогю, <пабы· ее отвергнуть, нет. 

В пи<::Ьме говор•ится, что р асстояние от Лиссабона до восточных берегов Азии (за
п адным путем) равно приблиэительн.р одной трети зем·ноrо шара.  В гра,:rусах  это рас
стояние не выражено. Но на  основании ,утверждения автора письма о том, что на карте 
расстояние Лиссабон - Китай п оделено на двадцать шесть спаций, исследовател;J 
пришли к ед11нодушному м нению, что каждая спация р а в няется 5°. Следовательно, рас
стояние от Л 11ссабО1На до восточного побережья Азии ( западным путе:v�)  на  карте рав 
ня.1ось 1 30°. Это знач•ит, что  Старый Свет на  широте Л иссабона занимал 230° ( вместо 
примерно 1 30° в действительности, как это изображалось на  карта х мира до «дегр а
дации» географических взглядов) . Поэтому а втор п исьма ·  настоятельн<J реко�1ендова.1 
не восточный, а западный путь в Восточную Азию как «наиболее короткий и "1егкий». 

В письме в восторженных тонах описываются богатства стран Восточной Азии. 
Сказано, ч ro эти богатст.ва лежат нетронутыми то,1ько потому, что европейцы н е  знают 
дороги в эти страны, х.отя «туда весьма .1егко проникнуть». К:роме того, а втор утвер
ждает, что �1естные .жители встретят европейцев с распростертым·и объят1 1ю1 11 .  

-По общепринятой версии, п исьмо и ка.рта Тосканелл.;1 оказа.�и  на Колумба огром
ное ВJ1ияние и определ•или его решение идти в Аэию западным путем, что и пр нве.10 
к открытию А�-1с-рики. Именно поэтому в конце X I X  века во Ф.1оренции был воздвигнут 
п амят.ник в честь Тосканелл-и - <<!Вд<>хновителя открытия Америкю>, как гласит надпись 
на  постаменте. 

Исследования показали, что · письм·о Тосканелли (а следовательно, и карта) не 
аутент•ично. Прежде всего в письме встречается фраза, которая могла быть сказанз 
М·инимум двадцать пять лет .спустя п·осле даты" стоящей на п исьме ( 1474 год ) .  
и сем надцать леt После смерти з�аменитого ученого (Тоска нелт1 умер в 1 482 году) 
Далее дсJкумеНТЫ ЛИЧНОГО' архив'а �:осканелли' ДОК<jЗЬlВаЮТ, ЧТО ф.1ореНТИЙСК'ИЙ ученый 
не придерживался выраженных в пресловутом «письме Тоска нелли» ошибочных взгля·  
дов на р азмер земного шара  и н а  размер Старого Света.  Кроме того, нами выяснено, 
что- были люди" заюперееаванные в изготовлени·и писем Тосканел.1и, и что первое 
письмо было сост авлено в начале XVI века, спуеrя минимум д<Ва десятилетия после 
смер:ги ф.1ореитийского ученопJ. 

Что касается · в·торого памятника, где проявляется упомянутая точка зрен•и я на 
rазмер Старого Саета - глобуса Бегайма,- то доку;;1ентами подтверждается, что гло
бус действительно был изготовлен в 1492 году. Однако изображение, имеющееся на 
г.1обусе, выд ае r, что он ·апоследствю1 по.:rвергся коренной переде.1 ке.  Так, на пример, на 
глобусе· •имеется надпись с датой - 1 506 год. Да .. 1ее ,  на глобусе впадающ11е в К:аслий
ское �1оре ·rеки и;;1енуются Емба, Сир,  Аму. Между тем известно, что в За падной Евро
пе 13 XV веке и в н ач але XVI века эти рекн принято было н:-"1еновать Да йкс, Яксартес, 
Оксус. Н: н<онец, как яв ствует нз опи�а1 1 1н1 этого глобуса зна�1 ен11тым нюрнбергски �1 
хронистом Гартманном Шеде.1е�1. в момент изготов;1ения этого па�1ятника на нем бы,1;:� 
изображена макробиевская конuегщия, а не мар·иновская. 

G:raлo быть, нет ни· одного карт ографического пам ятника, котор ы й  бы давал осно-
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вание утверждать, что до первого плавания Колумба в Западной Европе существовало 

мнение о том, что Вост{)чная Аэия находится близко на западе. 

На�1 остаЕ'тся расо1отреть географические воззрения Колумба . Самое определенное, 
выраженное в точных цифрах, высказывание Колумба о размере Старого Света в дол
готах обнаруживается в написа11J11ом незадолго до смерти дон есении о четвертом, и 
после.lнем , пл�dании ( 1 502-1504) . В нем Колумб определен-но и категорически согла
сился с мнение:vr Марина Тирского: размер Старого Света равен 225°. 

Однако значит л•и это. что такого мнения Колумб придерживался и р аньше? От
нюдь нет. Дело в том, что в донесени•и о третьем плаванаm, написанном не позднее 
1 498 года, Колумб разделяет в этом вопросе точку зрения Птолемея, а этот ан'l'ичный 
ученый, как иззестно, определял размер Старого Света примерно в 180°. 

И звеС'тно, что Колум б  читал «Географию» Птолемея. Экземп.1яр этой книги с его 
пометка�ш дошел до н ас. Спрашивается : как же мог Колумб щшзнать справедливость 
концепции Мар•ина, если ему была известна работа Птолемея, в которой тот убедитель
но показывает ошибк•и Марина в расчетах? 

Так·и:vr образо11, прямые высказывания Колум ба ,0 размере Старого Света обнару
живают непримиримое·  п ротиворечие. 

Попы: ка разрешить это противоречие с помощью других высказываний, содержа
щих косвенные данные о его мнени•и по интересующему вопросу, дали неожиданные 
результаты. 

Обра'I'ИМСI! к некоторым фактам второго плаван1ия Колумба.  
13 1494 году тр·и корабля Колумба напраэились от берегов Эспаньолы ·на запад, к 

Кубе и следовали затем вдоль южного берега этого острова западным курсом. 
Достигнув восточной части Кубы, Колумб объявил экипажу, что КQрабли находятся 

у Савской страны. Следует подчеркнуть, чrо и в а·н'I'ичную эпоху, я в средневековье 
местопо"1ожени�м этой страны считался Аравийсюий полуостров; и ное мнение нм в лм
тературе, ни в картографи·и не встречается. Раз это так, то мы вправе заключять, что 
Колумб, пройдя рассrоян•ие от Испа.иии до Кубы (около 70°) , сч•итал, чrо он не только 
пересек океан, но 11рошел также мимо всей Азии и достиг ее западной час11и. 

Затем от Савской страны корабли Колумба двинулись вдоль юж1Ноrо береrа 
1\убы далее на :;апад, и вскоре Колумб сообшил, что они достигли Восточной Азии. 
Мало того, Колумб потребовал, чтобы его мнение разделили все участники плаван1ия, 
и обязал их поклясться в этом. 

Спрашивается : как же могло случиться, что, дВ1Игаясь в западном направлен;и.и, 
Колу�1б вначале подумал, что он достиг Западной Аз<И•И, а затем Восточной? 

Однако это еще не самое уди·вительное. Через два года Колумб объявил, что на 
острове Эспаньола (Гаи11и) находится Офир. Это страна, которая, по Ветхому Завету, 
нсключительно богата драгоценными металлами, помещалась на картах де, XVI века 
либо в Восточной, либо в Юго-Восточной Африке. 

Итак, если верить словам Колумба , на западе от Европы сперва находится Восточ
ная Африка (Офир) ,  затем далее на заладе - Западная Азия (Са-вское царство) , 
и наконец далее в этом направлении - Восто<�ная Азия. 

Вот ·в какой тупик завела нас попытка установить мнение Колумба о размере 
Старого Света по прямым и косвенным данным. Какие причины заставили Колумба 
высказать столь парадоксальные суждения о расположении стран, славившихся своими 
баснословными богатствами? Обратимся снова к документам о вrором пла-вании Ко
лу:-.1�а и попытаемся обt!аружить эти причины. 

4 

Подготовкз второй экспедиции началась сразу же после -возвращения Колумба из 
первого путешес11вия. В р яде городов Испании было издано письмо за подписью адми
рала с описанием результатов пер вого плавания. 

В пись:1-1е в восторженных тонах рассказывалось о сказочных богатствах,  якобь1 
обнаруженных Коjjумбом на островах « Индий».  В письме также сообщалось, что пла
•вание в Индии н е  представляет никакой опасности. Кроме того, читатели извещались 
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о том, что в удобном для торговли с Китаем месте испанцы основали селение и построи

ли крепость. 
Благодаря многочислен ным изданиям это письмо было широко распространено по 

всей Испании. Кроме того, герольды зачитывали в городах и селениях страны королев

ские седулы. В них сообщалось о снаряжении королевской флотили·и, которая во r.1авЕ' 
с «адмиралом Инд1ий» Колумбом должна направиться <«В И ндии». 

Пропагандистские усилия дали свои результаты. 

Желающие участвовать в экспедиции буквально осаждали Колу�1ба. Предполага
лось набрать тысячу двести человек. Около четырехсот человек, не попавших �в списки, 

тайком пробрались на суда. Они отплыли с флотилией. 
Колумб сообщал королевской чете: «Всех я их принял на службу после "азойливых 

ходатайс'Гв». Всех их привлекали сказочно nогатые страны Востока. «Они отправи

лись,- писал Колумб,- с верой в то, что золото, о котором гооорилось, и пря·ности 
можно будет загребать лопатами. . .  прямо на побережье». 

В океане флотилия попала l'S жестокий шторм; вскоре к страху перед грозным 
океаном прибавился голод. Поставщики погрузили на корабль испорченный провиант, 

и 1В последсние недели плавания людей перевели на голодный паек. 

Наконец корабли подошли к Э<:па ньзле. Тщетно прибывшие разыскивалt1 крепость 

и селение, о которых говорилось в письме Колумба. Их не оказалось по той простой 
причlfНе, что они там никогда и не существоgали. Вскоре выяснилось, что отряд моря
ков, оставленный на  острове, погиб. Свыше месяца флотилия· с голодающими испанцами 
шла вдоль северного побережья Эспаньоль• в поисках удобного места для закладки 
селения.  Рационы непрерывно сокращались. Наконец Колумб приказал причалить 
к берегу, выгрузить имущество и соорудить шалаши. Обрадооанные колонисты с энту
ЗИ'Ззмом взялись за дело, но вскоре они столкнулись со страшными трудностями. Голод
ные испанцы набросились на местную пищу. Она оказалась неудобоваримой для евро
m-йцев. Началась эпидемия желудочных заболеваний. К тому же и этой пищи было 
мало, так как туземцы не имели запасов В поисках пищи европейцы стали пр·обовать 
плоды и ягоды дикорастущих растений. Многие из них оказались ядовитыми. 

Тропические ливни ухудшили и без того тяжелое положение голодающих испанцев. 
Непринычный климат влажного тропического леса Эспаньолы ( Гаити ) ,  назойливые 
москиты вызвали тропическую лихорадку и другие загздочные в то время болезни. Врач 

не знал, как их лечить. Эпидемии косили испанцев. 
Некоторое представление о положении испанцев на новой земле дает мемориал, 

написанный Колумбом в п ер·вые же месяцы пребывания на Эспаньоле и врученный 

капитану кораблей, отправлявшихся обратно в Испан·ию. То был вопль о помощи. 

Колумб писал о загадочных болезнях, которые обрушились на нспгнцев, и умолял коро
левскую чету позабо'!'иться о возможно бы:трейшей присылке про·вианта: от хлеба 

и мяса до патоюи и уксуса. Особый уоор адмирал делал на мясо и скот. Свежее мясо, 

заверяет Колумб, поставит больных на ноги. 

Прошли недели, и никаких богатств прибывшие все еще не видели в тропических 

лесах Э<:паньолы. Убедившись, что их обманули, озлобленные колонисты потребовали, 

чтобы им разрешили вернуться на родину. Колумб, естественно, отказал им. Вскоре 

Колумб р аскрыл заговор среди участников экспедиции. Заговорщики хотели захватить 

суда и самовольно вернуться в Испанию. Колумб круто расправился с ними: некоторые 

из них бьти повешены, многие подверглись аресту. Одновременно глава экспедиции 

П{)Инял меры предостор ожности. По его распоряжению со всех судов сняли оснастку 

и на•вигаrщонные приборы и перенесли на один из кораблей под охрану надежных 

людей. 

Обстанов·ка накалялась. Произошел конфликт и между Колу.мбом и духовенством.

сопровождавшим экспедицию. Дело в том, что в заговоре ока2ал'Ись замешанны:-.ш лю.:хи. 
близкие к �юнаху Буилю. Последн,ий потребовал, чтобы их не казнили. и пригрози.1 
Колумбу край.ней мерой - прекращенLИем церковных служб. На Колумба эта угроза не 
rюдействова.ла, и заговорщики б ыли повешены. Тогда монах Бу.иль прнвел в исполнениt> 
ооою )'!'розу_ В от.вет на эrо Колумб прекратил выдачу монахам провианта. Духовен· 

�"' 
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ство смирилось, но вза и мо отношег1ия были вконеu испорчены. Недовольство нарастало 
е каждым днем. 

И тогда, как сообшает участник событий Ку нео, Колу�16 uбъявил, что на Эспаньоле, 
в г.1убине острова, находится стра11а «Снбао», в которой, «как сообшает Птолемей, 
:v�ного золота в реках». Колумб, несuмненво, 1 1ме.1 в виду «Сипанго» (Японию ) ,  о кото
рой писал ,Чарка Поло. У Пто.1емея об  этоii стране нет ни слова, так как этот античный 
географ не и мел никаких сведений о странах к востоку от азиатского материка. 

Вскоре Колумб, дав «точный маршрут», отправил отряд на поиски этой страны. 
Прок.1адывая себе дорогу через девственные леса, отряд с трудом пробира.�ся, пока 
путь не прегради.в разтшша11ся  от дождей река.  Отряд ни с чем верг1улся в селение. 

Тогда Колумб 3аяви.1 испа нuам, что отряд еше не дошел до Сибао, о которой якобы 
писал Птолемей. Адми рал далее сообщал, будто индейцы Эспаньолы rюдтвердили «все 
сведения Птолемея;  действительно в указанной стране Сибао и меется золото в огром· 
но;-.,1 количестве». 

По ЭТ:)му поводу адмирал устроил «большое пр азднество». Испанuы видели соб· 
ственным и  глаза м и  донесение адмирала королевс1,ой чете. Колумб сообща.1, что 
и м  обнаружена богатейшая страна Си бао, где реки катят золото в огромном коли· 
чес'!'Ве. Поэто:\tу, заверял Колумб дdлее, о н  в короткий срок вывезет в Испанию столько 
же золота, ·�колько Бискайя поставляет железа. 

Это донесение прон:шело чудесное воздействие на бо.1Ьных испа,нцев. Участник собы
тий Кунео пишет: «Несмотря на ужасающую погоду, плохую пищу и еше худшее питье», 
в селении uарило ликование. Все это, говорит  Кувео, сделала жадность к золоту. 

Переждав сезон дождей, Колумб сам повел в Си бао крупный отряд. По прибытии 
туда он велел построить форт. Испанцы выкраивали каждую свободную ми нуту и лихо· 

радочн-о искали золото в реках и ручьях. Кутнео сообщает: «Много раз мы обшарили 
указанные реки, но н и  единого зернышка [золота] не  н ашли» 1 •  

Тогда Колумб объявил колонистам Эспаньолы, что согласно сообщениям индейцев 
Снбао «золотоносная область» лежит в другой стороне от Сибао. Колумб, однако, не 
повел испанцев в золотоносную страну, с которой ему якобы сообщили и ндейuы. Он 
вернулся в фактори ю, где свирепствовали голод и болезни. Колумб вскоре покинул 
Эспаньолу и на трех кораблях направился на запад, к берегам Кубы. И мени-о в этом 
рекогносuировочном плавании адмирал «обнаружил» Савскую страну и восточный берег 

Азии.  
Один из участников этих событий рассказывает, что условия плаваиия были чрезвы· 

чайно тяжелы: хлеба выдавали по семь унuий в день на человека, остальную пищу -
рыбу - моряки добывали сами. Корабли медленно шли вдоль берега незнакомой земли. 
Южный берег Кубы болотист и пустынен. кое-где встречались редкие поселения индей· 
цев-рыбо.1о·вов. Но чем безрадостней была картина, тем удивительнее были «открытия» 
Ко.1умба. Когда корабли решили подойпr к берегу в виду селения, Колумб объявил, 
что это и есть знаменитая страна Сава (Савское царство) . Колумб спрос·ил местного 
жителя, как Нd3Ывалась эта земJ1я. И,  как уверял адмирал сво·их попутчиков, тот 
ответил «Сова», что означало, как р азъяснил Колумб, Савское государство. Однакr� 
углуqляться в эту страну Колумб не стал, а отпра:вился морем дальше на запад. Затем 
корабли пошли на юг, к острову Ямайка, и С!'!ова вернулись к Кубе. Корабли шли вдоль 
южного болотистого берега этого острова.  Участник плавания меланхолическн отмечает: 
«Всюду од•но и то же». 

В одном месте после длительных переговоров с местными жителями европейцы 
узнали, что Куба является островом, омываемым со всех сторон морем. И Колумб 

1 В Испанию, однако, пошло п исьмо чиновника Чан:ка, в котором сообщалось: �Ra· 
п итан , побывавший в Сибао. нашел золото в столь многих местах, '-!ТО невозможно об 
этом передать человеческими словами. Золото было найдено Gолее r-1e�1 в nяти;:rеснти 

ручьях и реках, немного нашли его и на суше». В письме далее говорилось, что вскоре 
:кастильсю�е :корабли «смогут забрать с собою такое 1-юличество золота, которое приве

дет в изумление всякого, кто об этом узнает .. . » Это письмо широно распространилось " 

Испании. 
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записал эти сведени я  в своем дневнике. Однако, когда адмирал решил 'Вернуться к фак
тории, оставленной на Эспаньоле, он  объявил экипажу, что Куба и есть бер.ег Азии 
и что корабли находятся неда:�еко от Китая. 

Участники плавания возра жали и ,  ссылаясь на слова туземцев, утверждали, что 

это остров. Рассвирепевший адм•ирал объявил, что туземцы - «неразумные скоты, онтт 
знают л·ишь свой клочок земли, на которо.м н аходится их селение», и не представляют 
себе, что н аходится в десяти лигах ( около шестидесяти километро·в) от них. 

Из письма рядового участника событий мы узнаем, что «ученейший человек», некий 
де Л уксерна, упорно не хотел согласиться с Колумбом и что большинство участников 
плавания были того же м нения, что н де Луксерна.  Колумб ирибег к прямым угрозам. 
Он объявил, что н е  разрешит Луксер!-!а вернуться в Испанию. 

Затем адмирал решил применить более эффективные меры; о них мы узнаем . .  из 
официальных актов, соста·вленных нотариусом экспедиции. О ни весьма любопытны: 
«Июнь 1494 на борту каравеллы «Нинья» . . .  дон Христофор Колумб, великий адмира.1 
океан а  ... п риказал м не, означен•ному нотар·иусу ... О'I'правиться вместе с о  свидетелями 
на каждую из трех кара1велл и уведомить ... экипажи и остальных .�иц, находящихся- н а  
борту, что эта земля я вляется м атериком - началом Индии . . .  » Нотариус далее сооб
щает, что он в точности выполнил требова ние адмирала, предупредив, что «всякий, кто 
когда-либо скажет обратное тому, что он ( нотариус) объявляет сейчас, будет подв.ер
гнут штрафу в размере 1О ООО мараведи или получ1ит 100 удара-в розгю.ш и, кроме того, 
ему отрежут язык». 

Когда упоминавшийся р а.нее Кунео о·стаж:я наеди.не с Колумбом, он спросил его, 
чем вы3ваны подобные действия.  Адмирал доверительно сообщил С'Воему другу дет
ства, чrо эти меры необходимы, иначе •В Испа11ши перестанут интересо·ваться новооткры 
тыми землями.  

З атем адмирал решил .вернуться на Эспаньолу. Когда Колумб прибыл в факторию, 
там царило отчаяние. Оказалось, что в отсутствие Колумба королевские чиновники и 
духовенство захватили корабль и бежали в Испанию. По словам Кунео, в фактории 

тогда «было много больных и лишенных пищи людей». 
И Колумб сообщил им,  что ему удалось н аконец обнаружить берега Азии 11  что 

GH ;вскоре отправит туда две к а р<�веллы под кома ндой своего брата Варфоломея. «Гос
подин адмира.1 заявил,- сообщает п рисутст.вова•вший пря этом Ку.нео;-· что н айдет 
Китай:ь. Кораб,1ей он, Gднако, никуда не послал; правда, в·скоре он «наше,1» н а  
Эспаньоле золотоносный Офир, и о б  этом поторопились сообщить в Испа нию. Но и эту 
страну он, подобно Савскому царству и Восточной Азии, оста·вил без внимания.  

А •В это время Кунео по возвращении из новых земель в Европу доносит своему 

патрону, что новые земли не представляют коммерческого ;•нтереса, так как рабы, 
при•везенные оттуда в Испанию, хилы и недолговечны. О других возможностях исполь
зования но·вых земель он  даже не упоминает. Кунео заканчивает свой отчет следую
щим выводом :  «Если Колумб и вГiредь ничего лучшего не обн.зружит, новые земли 

придется оставить». 
Обстоятельства «обнаружения» в 1 494 году азиатского м атерика и других стра н  

Азии, известных сво•и.ми богатствами ( Сибао, то есть Сипа·нго - Я пония,  Савское цар
ство и т. п . ) , совершенно опреде.ленно показы'Вают, что в 

.
основе у'!'верждений Колумба 

лежали н е  географические соображения, а стремление преодолеть отрицательное мнение 
совремеюmков относительно н·овооткрытых земель. Короче говоря, сведения об Азии 
и ее бщ·атствах, якобы обнаружен ных недалеко на западе, были м•истификац·ией. 

При веденные факты показыва�uт, какими мотивами руководст.во•вались испанские 

власти и Колумб, идя на обман. Мистифнкап.ия вызывалась необход<1-�.мостыо привлечь 

людей к заморской экспа11Ки.и. 
Это оказалось самой сложной . задачей, какая вс,тала перед испанскими властями 

еще при снаряжении первой флотилии Колумба, когда надо было привлечь всего лишь 
одF!у сотню моряка-в. По овидетельству жителей П аласа, Колумб долгие месяцы не мог 
набрать людей для трех маленьких каравелл. Участник событий Л. Велес д.лид сооб
щает: «И так как земли (о которых говорил Колумб) не были известны и о них ничего 
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не знали, он не находил людей, которые пошли бы с ним». Моряки не желали отправ
ляться в опасное плавание через незнакомый океан к каким-то неизвестным землям. 
Выгода от участия в столь рискованном предприяпш представ.�ялась морякам весьма 
сомнительной, а опасность реальной. И тогда, чтобы обеспечить вербовку людей, решил11 
действовать абманом. Было объявлено, что корабли напра.вляются в богатейшие страны 
Азии, сла•вившиеся н средние века несметными богатствами:  драгоценными металлами, 
пряностями, благовониями и т. п. Участникам плавания посулили быстрое обогащение 
в странах Востока. 

Эта уловка оказалась удачной, и нужное количество людей было заеер-бовано. 
Когда первые корабли Колумба побывали на островах Карибского моря, участники 

плава.ния были разочарованы тем, что они там у.видели. Они нашли там девственные 
субтропические леса, н которых жили племена, находившиеся на низшей ступени •вар· 
варства. Наиболее многочисленными были арауакские, или таинские племена, населяв
ш.ие Больш.ие Антиллы - Эспаю"олу (Га�ити) , Кубу, Пуэрw-Рико и Ямайку. 

Основным •видом хоз яйст·ва у них было примитивное земледелие: они возделывали 
юкку, бататы и т. п .  Орудиями производства служ•или деревян·ные палки с обожжен
ными для mердости наконечниками, а и ногда с каменными насадками. Фауна острово-е 
отличалась чрезвычайнай скудостью, поэтому охота играла незначительную роль 
·в хозяйстве туземцев; скотоводс'111Ю им не было известно. Мясной рацион туземцев 
состоял из грызунов, червей, пауков и ящериц. 

Европейцы не обнаружили там никаких богатств. Испанцы с удивлением разгля· 
дЬ/JВали обнаженных людей, ют.ивш.ихся в шалашах и з  веrок 111 л.истьев, питавшихся 
невкусными и малопитательными кореньями. Все у�виденное повергло участников пер
вог<> плаоВания в уныние. 

В яtНваре 1 493 года произошел общий б�нт против Колумба, и флоruлия раньше 
срока отправилась обратно в Испанию. 

По возвращении в Испанию участники плавания отрицательно отзывал-ись о новых 
землях. 

Испанские :власти надеялись, однако, на w, что в дальнейшем будут обнаружены 
и богатые страны. Поэтому было принято решение послать крупную экспедицию 
И прочно обосноваться в новых землях. Предстояло навербовать большое количество 
людей, готовых пересечь грозный и незнакомый океан. 

Рассказы участников первог-о плаванш1 о своих :впечатлениях о новых землях 
оказались серьезным препятствием. И уже тогда испанские власти учли, что распро· 
странение правды о новых землях яовится серьезной помехой для широкого разверты
вания колониальной деятельности. 

Дабы положить конец «вредным» слухам и привлечь к рискованному предприятию 
новых людей и средС'!1ва, испанский двор использовал н развил дальше прием. приме
ненный перед отправкой пер.вой флотилии. Б ыJЮ объявлено, что корабли Колумба 
открыли «Инщию», в которой обнаружено баснословное количесТ>во золота, пря.носте!1 
и т. д. Эта мистификация, как мы :видели, действительно сослужила свою службу прн 
подготовке второй экспедици·и ( 1 493 год) . 

Власти полагали, что люди, прибывшие на вновь открытые земли и не нашедшие 
там обещанных б<>гатсТ>в, сохранят. однако, надежду на скорое обогащение: ведь рядом 
сказочно богатая Азия. 

Мы уже видели, что в 1 494 году по пр.ибытии второй экспедищrи на Эспаньолу, когда 
на пришелыrев обрушились неожида нные бедствия, а богатств они не обнаружила, 
Колумб применил различные приемы, чтобы поднять дух своих людей. 

Следует признать, что эти приемы были не лишены остроумия; «свидетельства 
местных жителей» (благо, испа нцы, к&к и сам Колумб, не понимали их языка) , мнимые 
донесения Колумба на имя королеяской четы, клятвоприношения, подменя,вшие овиде
тельства очевидцев - участников плавания у Кубы,- и т. п. Какое-то время эти приемы 
действовали. Однако ужасающие услови>t. в которые попали переселенцы на Эспаньоле. 
загадочные болезни, жестокий голод, москиты и прочие напасти тоже делали ово•' 
дело. 
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В Испанию попа,л.и письма с Эспаньолы. В них сообщалось о бедственном поло
жении испанских переселенцев и содержались просьбы о разрешении вернуться на 
родину. 

В 1 494- 1496 год.ах кое-кому удалось вернуться с Эспаньолы на родину. По словам 
очевидца, вернувшиеся «ничего не привезли, кроме рассказов о бедствиях, страданиях 
и обманутых надеждах». Вид их был ужасеп и поразил современников. Очевидец 
пишет: «Они вернулись больными, разбитыми и напоминали скорее мертвецов, чем 
живых людей". Если бы король подарил мне Индию, но это пр.ивело бы к тому, ЧN 
я стал бы похожшм на эт.их людей, то я бы никогда не решился туда отпра·виться». 

К 1 496 году мистификация испанских властей дала осечку и ·в самой Испании. 
Колумб, вернувшийся в 1 496 году в Испанию, писал своему брату Варфоломею: <�Все 
это предприятие столь обесславлено, что диву даешься» .  

В результате после указанного года никто больше н е  хотел отправляться в ново
открытые земли. Трудности, с к·оторыми сталкивался Колумб при 'Вербовке личного 
состава, были поистине непреодолимы. Решение об отправке третьей флотилю1 было 
принято еще летом 1 496 года, когда стояла задача пополнения сильно поредевшего 
личного соста•ва основанных на Эспаньоле факторий. После шестимесячных бесплодных 
усилий Колумб убедился ·В том, что эта задача невыполнима. «Все дело пользуется 
ст.оль дурной славой,- доносил Olf испанскому двору,- что никто не хочет ехать». 

И тогда Колумб решил прибегнуть к следующей уловке. Он щедро оплатил неко
торых моряков, плававших уже ранее к землям Нового Света, с тем чтобы они пуб
лично рассказывали, будто они согласились переселиться 'В «Индии». Адмирал полагал, 
что это будет хорошей приманкой для неосведомленных людей. 

Кроме того, Колумб устраивал специальные «рекламные» прогулки. Он водил по 
улицам Севильи и других городов Испаю1и индейца, у;вешанного золотым.и безделуш· 
ками. Вид этого индейца и особенно его украшения должны были, по-видимому, дей
ст.вовать на воображение испанцев. Но все эти уловки не помогли. Прошло еще пол
года, и Колумб решил прибегнуть к крайней мере, а именно к вербовке преступников 
на •выгодных для них условиях. 

Король Фердинанд и Изабелла дали свое согласие на это _ предложение Колумба: 
22 июня 1 497 года были опубликованы два королевских предписания, которые были 
доведены до сведения заключенных и каторжников. П риговоренным к смертной казни 
обещали, что два года пребывания в «Индии» дают им помилование и прощение, и они 
смогут вернуться в Испанию, а осужденным к каторжным работам каждый год пребы
вания в «Индиях» засчитывается :.а год каторги. Этот факт по сущес'!lву сви_детельС'Гвует, 
что в глазах народа п ребыва·н•ие в «Индиях» было не лучше катсрги. Прошел еще rод. 
прежде <1ем удалось хотя бы частич!iо укомплектов11ть состав третьей экспедиции. 

Испанские власти оказались перед дилеммой; либо отказаться от новых земель 
и заморской экспансии rолько из-за невозможности при·влечь людей для поездки. туда, 
либо еще более усилить мист11фикацию, усовершенствоват1> ее, сделать более дейст.вен
ной. И испансК!ИЙ ДВ{}р, который ·надеялся на то, что в дальнейшем будут обнаружены 
богатые страны (как известно, впоследстви и  эти надежды опра•вдались) , согласился 
с мнением Колумба о целесообразности продолжить усилия по захвату новых земель. 
Колумб постоянно приводил пример соседней Португалии, которая лишь после 
длтельных попыток, казавшихся вначале бесплодными, стала получать баснословные 
барыши от овоих заморских владений. 

После 1 496 года испанские •власти принимыот различные меры для раз:вертывания 
заморской экспа•нс1tи. Усиление мистификаu,ии было важной состав.ной частью этоii 
политики. Прежде всего увеличилt:я поток королевских седул, в которых назойливо 
внушалось, что 1ювс,1е земли и есть Индия, а Ж!И'!'еЛИ этих земель именовалИСiо 
индейцами. 

В качестве примера приведем несколько фраз из документа королевской канцелярии. 
1юдлежавшеrо опубликованию летом 1497 года : «Также следует отправить в указанные 
.И:н д 1t и инструменты и орудин '!:руда, которые •вы, адмирал, сочтете нужными для 
работы •В указа:НIНых И н д.и я х, а также кмрюи, МО'Рыr.и ... (следует перечисление и:нсrру · 
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ментФ,в.- Д. Ц. ) ,  которые пригодятся в указа нных И н д и я х. А также к уже имею· 
щи�1ся в указанных И н д н  я х коровам следует добавить еще .�вадцать запряжек 
коров и кобы,1 для ра боты в указанных И н д  .JI я Х». 

Л егко заметить, что слово «Индии» здесь употребляется и тогда, когда в нем не1 
никакой надобности. Эти и подобнь1е им документы оглашались герольдами в городах 
и селах Испании.  Сил;� их воздейсгвия для внушения мысли, что открытые земли -
Азия, была огромна, так к а к  эти документы были многочисленны, под ними стояла 
подпись королей и они обязательно зачитывались в о  всех селениях стра ны. 

Далее, при ошкании новооткрытых земель их делали еще более привлекательными, 
чем ра·ньше. Так, в документе от имени Колумба от конца 1 498 rода, распространяв 
шемся в Испании,  внушалось и доказывалось, чrо новоот1\рытые земли н аходякя 
у врат зе:-шс;rо рая. 

На чем строили мистификаторы свои р асчеты, утверждая, что новые земли - Азия? 
Они опирались на общепринятые в науке того 'Времени 'воззрения о сферичности Земли. 
ОтсJUда . вытекала теоретическая возможност;, достичь Азии западным путем. 

Но, как мы видел: � ,  географиче1.:кие представления того времени противоречилн 
УТ!!�рждению, что Азия находится недалеко на западе.  Поэтому в Испании сведущие 
.�юди, располагавш11е данными о .  пр11:-1ерном расстоянии, пройденном кораблями Колум
ба, высмеива.�и его утверждение, будто бы он достиг Азии.  

Любопытный спор произош.tл в Севилье в 1 496 году между Колумбом и тамошним 
жителем Бернальдесом. Последний рассказывает, что ,в 1 496 году у него в доме гостил 
Христофор Колумб. В оставленных ему на хранение документах Бернальдес црочел, 
что гдмирал убежден, будто остров Куба является началом Азиатского материка, поqе

режьем Китая. 

Бернальдес сообщает" что в документах Колумба сказано, будто это «побережье 
Катая» н аходится в 1 200 лигах (около семи тысяч километров) на запад от Испании. 
На это он замечает: «Мое м'нение, что пройди он еще 1 200 лиг по сфере морем и сушей, 
он ·все рав-но туда (в «Катай ».- Д. Ц.) не доберется,- и это я ему (Колумбу.- Д. Ц.) 
сказал и объяснил в 1 496 г., когда он прибыл в Кастилию ... так как он был моим 

гостем». 

Образова нные люди скептически относились к заявлениям испанских властей, 
будто ·от-крытые Колумбом земли и. есть Азия, ибо эта версия противоречила положе
ниям тогдашней науки. Скептическое мнение образованных людей ·весьма усложняло 
з адачи ·властей, а иногда сводило на нет все их усилия. Вспомним, что большинство 
участников второго плавания согласилось не с Колумбом, а с «ученейшим человеком» 
д.е Луксерна. Адмиралу пришлось прибег нуть к суровы м  угрозам, дабы предотвратчть 
распространение неугодного ему мнения. Короче, мистификаторам мешало мнение 
геогр афической науки о р.аамерах Старого Света. Поэтому для испанских властей бы,10 
ва жно доводам науки противопос1 авить определенные наукообразные доводы и этим 
хотя бы нейтрализовать или ослабить .«вредные» последствия суждения образованных 
людеii. 

Такне сколько-нибудь убедительные доводы были найдены. Они впервые обнару
живаются в донесен1ш Колумба о,  uетвертом плавании, опуб.�икованном в Испании 
и Итални в 1 505 году. В этом донесении Колумб ополчается на мнение Птолемея о раз
мерах Старого Света и утверждает, что правильной является ко�щепция Мари на Тир· 
с кого. 

Колум.б заявляет самым категорически м образо м :  «Птолемей по;�мал, что он 
исправил i'v\:ipиl-!a,  а т е п е р ь  о б н а р у ж е н  о, что ero слова ОЧ€НЬ близки к дей
ствнтельности. ПтоJ1емеii по :v1ещает Каттигара в 12 .�и ниях и 21/2° ( 1 821/2°) от своего 
З апада (то есть от нулевого мерндиана на з ап аде .- Д. Ц. ) ,  от мыса Сан Висенте в П ор 
тугали и .  Марин устиновил р азмер Земли (здесь в смысле Схарого Света.- Д. Ц.) 
В 15 ЛИНИЯХ (225°) ». 

Таким .о.бразом, Ко пумб утверж.�а ет, что именно «теперь обнаружено», то есть 
Щ)актика показа,1а правоту ,\\ари на . И он .подтв�рждае1 правоту Марина , ссылаясь на 
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свой опыт, опыт мореплавателя. Он гоРорит, будто в 1 494 году прошел на своих кораб
лях р асстояние в девять а

·
строномических часов, то

' 
есть недостающие 1 35°. 

Обратим вн1J�1ан 1 1е  на то, что в качестве единственного довода в пользу мнения 
;'v\арнна о размере ойкумены Колумб приводит только свой опыт, свою практику. J\\ы 
полагаем, что если бы Колумбу, когда он писал это донесение, было изв

.естно, что 
кто-нибудь д}Jугой тоже придержlfвается этого мнения, то он упомянул бы об этоы. 
Его настойчивость и ссылкп только на собственный о пыт, по нашему мнению, происте
кали из невозможностп найти другие доказательства. 

Так Колумб «опроверг» Птолемея 11 «доказал», что концепция Марина верна.  Та
юrм образом, по утверждению Колу�,1ба, Азия находится в

. 
1 35" к з ападу от Европьr .  

Какое же это расстоя н11е? Произведем расчет на  широте Ка·нарсю�х остро.вов, ибо 
н;rенно на  этой широте двигал.ись на  запад И()Панскне экспедиции. 1 35° равняются 
13 275 километр а �� (на  28-й ш ироте 1° равен 981/з км) .  1\\ежду тем новооткрытые зем"1и. 
если считать даже самые дальние ( П аi�а мский перешеек, к которому пристали кораб;ш 
в четвертой экспедиu;ии Колумб а ) ,  находятся в 70° западнее Канарских островов (Куба, 
принятая за Азню, и того меньше - в 60°) . 

Ита1<, зем.111 Центра"1ьной Америки удалены от меридиа.на Канарских островов 
лишь на 6900 километров. Раз·ница между 13 275 и 6900 'колоссальна. И даже тот, кто 
поверит в справедливость концепции Марина, еще не поверит, что земли Hoвoru 
Света - Азия. Что же нужно для того, чтобы это�,1у все-таки поверили? Необходимо 
установить новый р азмер градуса. Но как быть, еслн еще со времен античности изве· 
стен р азмер Зем"1и,  р азмер земного градуса? Остается · лишь объявить, что прежни.е 
представления о величине зе?-.1ногu гра.:�.уса, а сле.:�.овательно, и з<>много шара бы.10 
ошибочным. Именно так и поступает Колумб. Он объявляет: « Я  утверждаю, что :Чир 
не так пелик, как обычно считают. что градус на  экваторе равняется 562/з мили (без
условно, имеются в виду римские ми.1и; это значит около 84 километров.- Д. Ц. ) .  
Скоро это будет видно, как н а  ла;rони». 

Такова географическая «теория», которая была пущена в ход для тоrо, чтобы 
обосновать версию, будто новые земли - Азия 1• 

Документы, с помощью которых fiспанские в.1асти распростра няли нужные ю1 
мнения и сведения u новых зем.1ях, были искусно составле.ны.  Они внушади_ ·довери,, 
благодаря своему серьезному де,1овому тону и многочисленным, будто нев:з.начай ра1-
бросанным там и сям географическим и эт.нографич.ески.'vl дета"1ям и ссьшкам на  авто
ритеты науки. 

Метод использова·ния «донесений» руководителя флотилии в адрес королевской 
четы, нельзя не признать, был весьма удачен. Koi,ry могло прийти в голову, что Ко
лумб позволит себе лгать в донесении королю Фердинанду и королеве Изабелле? 

Книгопечатание позволяло р аспространять мистификационные документы в бо"11>
шом кодичестве. 

Н аряду с печатны м и  «донесениями» 

руко п исных мистификационных документов. 
широко практикова.1ось р аспространени� 
Сре.:�.и них наиболее иэвес.тными явпяются 

1 Следует отметить, что эти уловки, впервые г�римеiЮнные в 1 500 году, приобрели 
впоследствии неожиданное значение - нсторики и географы соч:1и эти «колумбовс�ше 
географические воззрения» теоретичесниын основами проекта Нолумба достичь Азин 
западным путем. Этими теоретическими положениями обосновывается взгляд, согласно 
которому Колумб мог отправиться в Восточную Азию только через Атлантику. Такиы 
же образом доказывается, что адмирал принял новые земли за Азию. Эти «теоретиче
ские воззрения Колумба» стали основанием традиционной версии о первых испанских 
экспедициях в Америку. При этом исследователи, однако, забывают, что указанные гео· 
графические воззрения не могли лечь в основу ни проекта Колумба . ни его «За6лужде
ний» о местонахождении новых земель по той простой причине, что ранее он высназы+ 
вал совершенно иные географические взгляды. чем те, что выражены в донесении о чет· 
вертом плавании. Известно, что еще в конце 1498 года он соглашался с мнением Птоле 
мел о размере Старого Света, а в 1 494 - 1 495 годах он соглашался с мнением того же Пто
лемея о величине земного градуса. Оба эти обстоятельства (не говоря о прочих) иснлю· 
чают мнение, будто до своего первого плавания Нолумб придерживался •Нtолумбовс:кн,.; 
географических воззрений •.  
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«письмо доктора Ча•нка к властям Севильи» и «письмо Колумба и<t имя папы РИil'!
ского». 

Но наибольшее значен.ие в то время имепи коро,1евские седулы: их было много, и 
б!Ili оr.лашались rерольдами почти ежед·невно на плошадях и рынках населенных пунк
тов Испании. 

Одновременно были nриняты меры к тому, чтобы письма от переселенцев из новых 
земмь не nрон.икли в Испанию. Вскоре мистификационные документы стали оснrJ11ным, 
чуть ли не единственным источником све11ениfi о Но11ых зем.�ях. 

К 1 502 году настойчивые усили11 иrnанских маете/:! дnли определенные резуль
таты. К Э'l'ому орl!м{'нИ, ка.к 1шшеt севильянец Родриrо де Са·нтаэлья, «многие из про
стонароды1 и даже люд.и бопее 3начиrеJ11.иые ду.мают, что Антилья, или эти острова, 
недвмо открытые по 11оруttению наших бnаrочестивейших короля ... и королевы, нахо
дil'I'СЯ о Индии». 

Этоr же со11ремеиник свидетельст.вует, что и 13 1 503 году недоверие образова·нных 
JН()дей к утверждениям Колумба сохранялось (еше ранее оно проявилось во время 
спора Колумба и де .Пуксер•на в 1 494 году и с Бернвльдесом в 1 496 году) . Да и сам 
Ко.пумб говори.п о недоверни 1{ нему в Испании. Он писал в 1 500 году: «Обо мне идет 
такая молва. что, ее.пи бы я возд'Вигал церкви и госпитали, их все ра�но называли бы 
логовищем зверя". Ныне нет человека, который не поносил бы меня». 

Вернемся теперь к основным научным доводам, выдвинутым Колумбом в пользу 
мнения о том, что Азия находится недалеко на западе: 1 )' к концепции Марина Тнр
ского о размере Старого Света; 2) к размеру земного градуса. 

Ссылку на точку зрения античного географа Марн•на вряд ли можно признать 
удачной, так как мнение этого ученого стало известно только из «Географии» Птоле
мея, где оно убедительно опровергается. Книга Птолемея была в конце XV и нача.'lе 
XVI века весьма читаемым географическим трактатом. Кроме того, как мы В1Идели, опыт, 
практика XIII-XVI веков противоречили цифрам Мари.на. 

В этих условиях мистификаторы, естественно, сочли целесообразным, чтобы «науч
ные» взгмщы f!сходили от аt�ториrетов современной им науки. И ·вполне естественно, 
что для этой цел.и годились только ... покойники. В протие1юм случае грозили неприят
ности. 

Вспомним письмо и карту Тоскаиелл.и, rде фиrур.иру!О'Г геог.рафические положе
ния, полностью совпадающие с rеми, что !\олумб выразил в донесении о чет.вертом 
плавани11. Письмо Тосканелли как две каnл11 воды похоже на документы Колумба, 
которые предназначались для широкого распространения (.письма Колумба на имя Сан
танхеля и Санчеса и других) , где без всякой меры расписывались сказочные богатства 
стран Азии, якобы открытых Колумбом на западе; множес'!'во рек, несущих золото, 
обилие пряностей, блаrовоний и т. п. и r. п. 

Установпеиие характера мистификации испанских властей, выяснение основных 
тезисов и приемов мистификаnионных документов, а также установление факта совпа
де:ния письма Тосканелл.и по духу и по форме с документами Колумба убедительно 
показывают, кто их изгоrо.вил. Исследо·вание nоказьшаеr, что письмо и карта Тоска 
нелли написаны между 1 503 и 1506 годами кем-rо из ближайшего окружения адмирала. 

Особое значение приобрели картографические фальшивки, на которых зрим.), 
осязаемо, со ссылками на опыr мореплавания доказывалось, что Старый Свет занимает 
230°, а новые земли на западе б.�изко примыкают к Восточаой Азии. Известно, что 
Варфоломей Колумб, брат адмирала, актив·но занимался распространением подобных 
карт. 

В широком потоке фантастических измышлений потонули правдивые сообшения 
.рядовых участиикои плавания. Существенную роль при этом сыграло новое мошное 
средство пропаганды - книгопечатание. Испанские власти широко воспользовались 
этой возможностью в своих uелях. Доступность изложения «донесений:�> и «писем» 
испанских путешественников, удивительные приключе1шя в далеких чудесных странах 
сде.�али эту литературу очень ходкой уже в те времена (она и теперь постоянно пере
издается) .  Мистифнкационные документы быстро распространялись в Европе. 

Выше ставился вопрос: почему произошла ломка географических представлений? 
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Какие путешествия, какой опыт, какие иовые факты заставили картоrрафО'В едино· 
душно отказаться от прежних близких к истине воззрений на размер Старого Свет<� 
в дооготах? 

Утверждения Колумба, а вслед за ним и других испаис1шх мореплавателей о том, 
что они обнаружил11 страю,1 Восточ·ной Азии недалеко на западе от Европы, заставили 
картогра фов призадуматься и пересмотреть свои взr ляды. 

Из писаний Колумба начала XVI века картографы уз1н1.11и, что он на111е;1 Ааию 
в 1 35" к эаnаду от Европы. За точность р1н:чеrов Колумб ручался; заявЮ!fl, чtо изме· 
рения сделаны во время затмений, коrда MO}!Olo 11JН113Ильно опредеtшть до.nготы. Кроме 
того, расписывая прелести новых земель, адмирал рассказы1н1л не о собст!Jенных 8fl�· 
чаrлен1иях, а излагал сведе1111я о Восточной Азии, nочерnиутые и:э книr Птолемея, М11рко 
Поло и других авторов, 11�кавших об этих сtрвиах ( н 11  источн ики он, разумеется, ие 
ссыJ1ался) 1• И европейские карrоrрафь1, у11иде11 совпадение сведений о земм1х, ()'l'кры· 

тых Колумбом, no его ело.вам, в 1 35° иа за11аде от Е11роnы, с тем, что им было и:зl'leC'l'Ho 
из оn,исм�ий rеоrрафов, а также 11утешес'!l11е1тико11, деikт.витеп�.но nобьNи1вших в Азии 
( например, того же Марко По.nо) . не могли сомнемться n досто8ернос'l'и утверждений 
Колумба . 

Так поступил, например, Сильванус в 151 1 rоду. По его карте, nриложенной к рим· 
скому изданию «Географию, Птолемея, Китай тянется на восток до 225°. С:ильванус 
объясняет, почему он так п<>сrупил : «Я убедился , что текст Птолемея ПО'Чти nоJ111остью 
совnадает с 011иса<ииями, имеющи мися у м о р е n л а в а т  е л е  й, ч.нсла же весьма рас· 
ходятся. Ув.идев это, я исправил числа, которые (.в текстах Птолемея) легко МОГJIИ 
исказиться, как это о6ычно бывает» . Сильванус nоправ:ил Птолемея, основываясь н.:� 
тех данных, которые исходили от современных ему мореплавателей, то есть иа сведе· 
ииях, которые охотно распростраш�ли испанские власти, и таким образ0м оказажя 
жертвой обмана. Естественно, что а·н алогичио Сильванусу 11оступ.илн, как об этом сви· 
детельстеуют карты, и 1<артоrрафы других стран. 

Позднее испанские мистификаторы усилили обман, и в распространяемых ими 
сообщениях, а также картах Старый Свет стал зан:имать 240° и даже 260°, а Амери к:� 
изображалась как продолжение Азии. Следы эволюц.ии мисти·фикацин мь1 обНаруж·и
ваем в картографии двадuатых-шестидесятых rодов XYI века. 

i'i 

Как указывалось, в двадцатых и пятидесятых годах XVI зека в европейской карто
графии господствует мнение, будто земли Нового Света являлись р анее неизвестной 
частью Азии. 

Это обстоятельство сыграло исключительно важную роль в формировани.и традн

ционной концепц�ии открытия Амерuки, так как оно оказало сялЬ111ейtnее ·ВЛ.Ия•!Нlе даЖ<> 
1-1а наиболее информированных хронистов. Пример сына мореплавателя Фердинанда 
1\.олумба и хрониста Лас Касаса весьма характерен. В то время, когда они n.wсали CB()l'..i 
хроник.и (тридцатые-пятидесятые годы XV! века) ,  в географической науке безраз
дельно господствовал взгляд, по которому Старый Свет занимает в долготах СВЫШЕ' 
250° и восточ·ный берег АЗ<ии смыкается с Новым Светом. 

Знакомясь с документамм Колумба, они обнаружили «письмо и карту Тосканелли», 
где говорилось о целесообразности за·nадного п ути в Азию, rак как он р а·вен пр:имерно 
одной трети окружности земного шара. Н а  письме стояла дата - 25 июня 1474 года. 

Из этого факта хронисты, естественно, заключили, что мнение о протяженност1. 
Старого Света, равной двум третям окружности земного шара, существовало в XV веке 
до Ко.1умба. Читая далее документы Колумба, в которых упорно повторялось, будт1J 

цель его усилий - достичь Азии западным nутем, хрышсты сч11rали это естественным. 
А познакомившись с донесением Колумба о четвертом плавании, где изложены те ж� 

1 Сохранились энземпляры этих иниг. принадлежавшие самому Христофору Кстум· 

бу. Их страницы испещрены заметками и вы п иснами. Оиазалось. что многие отмечен· 

ные Колумбом фразы были использованы им в «донесениях» и т. п. Благодаря выnиснам 

удалось, в частности. установить, из наних материалов было сфабриновано письмо 

Тосканелли. 
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географические взгляды, что и в письме Тосканелли, вплоть до совпадения в детг

лях, естественно было сделать вывод: главную роль в решениях Ко.1умба искать 

западный путь в Аз11ю сыграл Тоска нелли, Колумб воспринял его воззрения, вдохно· 

вился ими и предложи п Испании свой план. 

В rо�э-аздо лучшем положении оказались хронисты, которые не имели доступа 

к фамильному архиву Колумба, как, нгприм.ер, Овьедо и Гомара. В их летописях 

оон·аружено меньше СJ1е;юв влияния мистификации Колумба. Но сведен.ия о пла.ваниях 

Колул1ба у них весьме� отрывочны, изобилуют неточностя.ми и грубыми ошибками.  

П<Jэтому на последуюш н х  исследователей плаваний Ко,1умба и открытия Америки эти 

авторы оказали мало влияния. 

Исследователям нового и новейшего времени попали в Р'УКИ в первую очередь 

:rонесен.ия Колумба, 1шро.1евские седулы и т. п., то есть мистнфикац•ионные документы. 

Это вполне закоt1омерно: они предназначались для распространения и поэтому, есте

ственно, сохранились во многих архивах. И когда в XIX веке началась публикация 

исторических документов по открытию Америки, именно официальные документы были 

раньше обнаружены и изданы. Между тем частные письма, а также другие свидетель

ства современников дошли в единичных экземплярах, да им и не придавалось особого 

значен•ия. Они были изданы лишь в конце Х!Х века. Тут оказалось, что многие ови

цетельства современников резко контрастировали с документами испанских властей, 

Колумба и других руководителей заморских экспедиций. 

При сопоставлении, естественно. встава.� вопрос, кому верить: официальному до-, 

кументу королевской канцелярии, руководителю флотилии или какому�то безвестному. 

современнику? Кто был лучше инфор;1шрuва.н? Ответ казался простым. Исследо·ватели 

неизмеино отдавали предпочтение документам Колумба и других официальных лиu. 
а письма их современников попросту игнорировались. Тем более что в летописях 

наиболее информированных хронистов наблюдается в основных звеньях совпадение 

с тем, что сказано в документах королевской канцелярии и в донесениях Колумба. 

* " * 

Значи:г ли это, что совре:vrенная н аука не в состоянии восстановить подлинную 

картину открытия Америки? Мы полагаем, что ддя такого вывода нет оснований. Дело 

в том, что после тщате.1ьного ана.1иза содержания мистификации и приеыов, с помошыо 

которых она осуществлялась, предстали в новолr свете многие источники по открытию 

Амершш: в них выступили новые черты, новое содержание. 

В частности, это относится к таким важнейшим источникам, какими являются 

дневники плаваний Колумба. С одной стороны, в них наблюдаются обширные, бес

спорно мистификационные пласты, внесенные после описываемых событий. Специфиче

ские ошибки языка, встречающиеся упоминания о событиях, имевших место позже, 

дают основания утверждать, что дневники под,верглись обработке, притом основатель

ной. kнализ показал, что эта прав�<:а производилась самим Колумбом в начале пяти· 

сотых годов и что цещ,ю ее было внедрен.не мистификационных элементов. Эти доку

:11енты rюдготавлнвались для печати. Кроме того, из дневников тщательно удалялись 

сведения, которые были неблагоприятны Ко.11умбу, такие, которые выпячивали заслуги 

других лиц в ходе плавания и умаляли заслуги адмира.11а. 

Известно, что в периоды вынужденного бездействия, например после смешения 

( 1 500- 1 502) и после возвращения из последнего плавания ( 1 504-1506) , Колумб был 

занят подготовкой большой книги. О н  говорил, что она будет похожей на «Коммента

рии» Юлия Цезаря. И действ.ительно, в дневниках Колум$а мы находим следы влияния 

знаменитой книги этого римского полководца. 

С друr:ой стороны, в дненниках выступают факты, позволяющие ут,верждать, что 

обработка не была доведена до конца. Во-пер.вых, в различны х  частях каждоrо днез

ннка встрецаются ·Исключающие друг друга утверждения (с  некоторыми из них м ы  

нознакомилис:ь выше, п р и  попытке установить географическую цель первого пЛавання) .  

Между тем в мистификационных документах подобные противоречия не встречаются 

Природа этих документов исключает внутренние противоречия. Во-.вторых, в дневни

ках . сохранились многочисленные сведения, которые были в те времена, да и позднее 
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совершенно секретными (на пр.имер , точное р асположе1 1ие некоторых островов, курс 
кораблей и т. п . ) . 

Подобные факты показывают, что мы имеем дело с не до конца обработанныма. 
то есть не  до конца испорченными документами. Тщательный ана.1из дневников, отде
ление позднейших вставок от достоверных частей потребовали больших усилий; но О Н • !  
себя оправдали, так как далн бесценный м атериал для восстановле111ия п одл.инной кар·  
rины п.1аваний Колумба, в частности одного из самых драматических эпизодов мировоii 
истории - его первого плавания. 

Установление факта мистификации, ее характера и средств. с помощью которых 
она осуществлялась Колумбом и испанскими властями. позволr1,10 понять по-новому 
содержание и других источникав, относящихся к открытию Америк·и. 

Проанализируем с этой точки зрения мотивы, которыми руководствовался Колу);16, 
отправляясь в первое плавание. Знакомясь с его донесениями и другими документа:1>1 1 1 ,  
вышедшими из-под его пера, нельзя не прийти к выводу, что в основе его п.1ана лежали 
прес.1овутые «колумбовские геогр афические воззрен•ИЯ» (точнее, заблуждения ) .  То же 
самое, но выраженное в еще более убедительной форме, мы находим у наибо.�ее авто
р итетных испанских летописцев. 

Поскольку мы знаем происхождение этой версии, мы ее отбрасываем и ищем дру
гие п р ичины для его решения пойти н а  запад через океан .  

У испанских же летописцев м ы  находим на·ряду с «теоретическими» п ричинами, 
основными, по  их 1'!Нению, сведения о каких-rо друг.их мотивах, побудивших адмирала 
принять свое решение. Летописцы говорят о каких-то смутных слухах, по которым 
Колум'б получил сведения о землях на западе от каких-то моряков, побывавших та�1 
до него. 

Наиболее обстоятельное изложение эт·их слухов мы встречали у Лас Кзсаса. Он 
о них сообщает, как о предании, курьезе: хочешь - верь, хочешь - не верь. Он пишет, 
что согласно слухам однажды, когда Колумб жил еще на острове Мадейра (восьмиде
сятые годы XV века) ,  к этому острову пристал португальский корабль, на котором на
ходились полумертвые от истощения люди. Они рассказали, что их корабль отнесло 
бурей далеко на запад, в Атлантику, к каким-то островам, что ю л  удалось лишь пос.�е 
длительных блужданий по океану п оп асть на Мадейру. Лас Касас пи шет да.1ее, что 
кормчий этого корабля жил в доме Колумба и переда,1 ему перед смертью за>1еткн, 
сделанные во время злополучного плавания, и карту, на которую были на несены зе:-1.1и, 
где он побывал. 

Изложив эти факты, Лас Касас добавляет: « Вот что говорилось, и вот каково бы,10 
мнение, и вот что среди нас,  участн.нков первых экспедиций, в то время ... с ч  и т а л  о с ь 
д о  с т  о в е -р н ы м, и что, говорят, действительно побудило Христофора Ко.1умба ре
шиться на это, как на верное дело». 

Пр.иведенная версия хрониста, который ссылается на мнения современников, не бы.1а 
принята в расчет позднейшими исследовате.пямн, так как сам Лас К:асас не был в ней 
уверен. В сущности, это сообщение хрониста представляет рассказ о непроверенном 
слухе, и м ы  бы его отбросили, если бы ход первого п.1авания К:олумба не подтвердил 
основные его пункты. 

Обратимся к анализу этого плавания. В дневнике плавания мы прежде всего обна 
руживаем отсутствие колебаний при выборе маршрута, а также при само:.1 передви
жении в огромном, казалось бы, совершенно незнакомом океане. Корабли Колу:.1ба 
пошли от Пиренейского полуострова к Канарским островам и оттуда направились на 
Запад от Старого Света именно н а  широте Канарских островов. Выбор этой широты 
для движения на запад позволил первой флотилии Колу:.1ба на всем пути следования 
вплоть до островов Карибского моря воспользоваться постоянно дующими восточными 
f! ассатами и образованным ими течением в океане. То был оптимальный для п арусного 
флота маршрут движения к землям Нового Света. И п озднее в течение ряда столетий 
парусные суда. двигавшиеся в Южную и Центральную Америку через Ант.и.1ьские 
острова, пользовалнсь именно этим �1аршруто�1. 

Естествен ·вопрос: случаен ,1и выбор оптим ального маршрута? 
Далее следовало ожидать, что в совершенно неизвестно:..� океане флотшrия будет 
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двигаться только в светлые часы суток, а .ночью л и бо будет делать остановки, либо 
замедлять плавание, принимая все меры предосторожности, чтобы не натолкнуться на 
неизвестные земли или острова. В действительности же до определенного момента, 
а именио до самого подхода к береrам «неведомой» земли, корабли двигались на пре
дельной скорости и днем и ночью, словно мореплаватели были уверены, что никаких 
неожиданностей опасаться не надобно. 

Фердинанд Колумб, сын мореплавателя, и хронист Лас Касас нашли сред.и бум аг 
покойного адмирала инструкции, которые тот вручил калита.на м  судов, перед тем как 
суда покинули Канарские острова. Н а  п акетах указывалось, что их можно вскрыть 
только в том случае, если суда будут разъединены бурей. В этих инструкциях, пишут 
сын адмирала и Лас Касас. предлагал·ось, чтобы суда, после того как они отдалятс11 
от Канарских островов на 700 лиг, не двигались ночью. 

Цифра, фигурирующая в этой инструкции,- 700 лиг (около 4 1 50 километров) 
к западу от Канарских островов, оказывается, была вперед рассчитана. Фердина.нд 
Колумб объясняет ее следующим образом. Отец его «<не ожидал впретить землю до 
тех пор, пока он·И не пройдут 750 лиг (около 4450 1mлометров.- Д. Ц. ) на запад от 
Канарских [островов]». Аналогичное объяснение находим и у Л ас Касаса. 

Обращает н а  себя внимание тот факт, чт<J оба хрониста, пользовавшиеся архивом 
Колумба, говорят, что в секрет.ных инструкциях капитанам фигурирует цифр.а в 700 лиг. 
и оба они утверждают: Колумб был уверен, что земля будет обнаружена в 750 лигах 
к западу от Кана·рских островов. З амечается лишь весьма незначительное р асхождение 
в цифрах. Но оно .и понятно. В инст.рукц.иях капитанам Колумб уменьшил цифру на 
50 лиг (около 300 километров) из п редосторожности. Не исключалась возможность 
ошибки при подсчете расстояния,  пройденного кор а блями в океа·не. Ведь в инструкциях 
говор.илось, что после 700 лиг следует продолжать движение, но только в светлые часы 
суток и не двигаться после полуночи. 

Цифра 750 лиг весьма примечательна. Дело в том, что подсчет .расстояния, отде· 
ляющего восточные острова Карибского моря от западных островов Канарской группы, 
откуда отпра вилась флотилия Колумба, и дает п римерно эту цифру. Нельзя предполо
ж.ит.ь тут случай.ное совпадение. 

Мысль относительно наличия у Колумба каких-то достоверных данных о землях, 

к которым о.н двигался, находит подтверждение и в том, что, как выясняется из д,нев

н.ика первого плавания, у руководителей флотилии была карта, на которой, как сказа-но 
в дневнике, были на.несены острова «в этом море». 

Сведения о неизвес"!'ной карте появляются при д·р а матических обстоятельствах. На 
этом стоит остановиться. 

В двадцатых числах сентября 1 492 года, то есть вс1шре после отплытия флот.илии 
от Канарских островов, на кораблях среди экипажа начались волнения. Моряки выра
жали беспокойство и д а же требовали возвращения в Испанию. В дневнике плавания 
о б  этом говорится: «Люди стали роптать, говоря. что море тут стра.нное и никогда не 
подуют ветры. которые помог,1и бы им возвратиться в Испа·нию .. .  » 

Волнения на кор а блях,  судя по дневнику, имели место 22 .и 23 сентября, но тогда 
же прекратит1сь. В дневнике мы не находим объяснения, почему бунт прекратился. 

Зато участник.и плаваний и другие современники единодушн о  говорят, что решил.и 
дело братья Пинсоны, и в особенности старший - Мартин Алонсо Пи.неон. В решаю
щий момент за Колумба стал горой М. А. Пинсон.  Он предотвратил расправу с Колум
бом. Он убедил моряков продолжать плавание. 

Следует учесть, что Пинсоны действительно сыграли огромную роль в подготовке 
и осуществленни первого плавания Колумба. На двух кораблях из трех капитанами 
были братья М. А. П инсон и В. Я. П инсон; третий брат Ф. М. Пинсон бы.1 «м аэстре». 

то есть вторым лицом пос,1е кап1пана. Особенным авторитетом и влиянием пользовался 
старший из братьев - М. А. Пинсон. О б  исключительном в.1иянии эrого человека гово
рят участники плавания и прочие современники. Это же чувствуется при чтении днев

ника плавания.  
В записях ;щевника под датой 25 сентября мы находим упоминание о том, что ка�\ 

раз в те дни ,  когда происход:или волнения среди моряков, Колумб передал Пинсону 
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какую-то карту, о которой только сказано, что на ней были на.несены острова «в этом 
море». 

Передача карты Пинсону имеет, как нам кажется. прямое от,ношение к вОJiнениям 
на кораблях. Во время бу.1па Колумб решил, воздействуя н а  влиятельны х  членов -эки

пажа, продолжать плава ние и так.им образом предотвратить крах экспещщин. Он ста.1 
доказыв81'ь, что у него есть материалы, заслуживающие доверия, что у него даже 
имеется к а-рl'а, на которой нанесены острова «в этом море». Естествен.но, что эта карта 
была показана наиболее авторитет.ному из спутников Колумба - М. А. Пинсону, тб1 
более что .и дру11ие два брата Пинсона за.нимали важные посты во флотилии. 

Что было на этой карте? Из приведен.ноrо источника мы знаем только, что там 

были нанесены о·строва <�в этом море», а судя по разговору между Колумбом .и ПИисо· 
ном пр.и возвращении карты эти острова находятся западнее и южнее тех мест; где 
находилась в то время флот.илня. 

Многими исследователями плаваний Колумба был в ычерчен м аршрут первого 
плавания по этапам. Местонахождение флотилии Колумба к 25 сентября действительно 
было севернее и восточнее восточных островов Карибского моря 1 . 

ПOCVIe того, как командование справилось с мятежом на кораблях, флот.или-я nро
до.1жала движение на запад, част.ично на юго-запад. 

Теперь обрат,им внимание на обстоятельства, с-вязанные с открытием первого 
острова после тридцати трех д.ней непрерывного плавания в океане. Здесь мы распола
гаем чрезвычайно ценным свидетельством участника плавания. Он сообщает о собы
тиях, имевших место накануне п·одхода флотилии к первому острову Нового Света: 
« ... В четверг 10  октября (тут ошибка в тексте; это произошло 1 1  октября.- д_ Ц.) 

заговорил кормчий Педро Ниньо и сказал так адмиралу: «Сеньор, не  будем двигаться 
сегодня .ночью, потому что соглас.но вашей книге (читай :  согласно принадлежащим вам 
запи·сям.- Д. Ц. ) я нахожусь в 1 6  лигах от земли ил'и самое большее •В  20», отчего ад

ми-рал весьма обрадовался и сказал, чтобы он сообщил это Кристоба.'!ю Гарсия Халь
мьенто - кормчему «Пинты» . . .  И вот в т·от четверг ночью показалась луна, и моряк по 
имени Хуан Родриго Бермехо, житель Молиноса, в Севильской земле, когда показалась 
луна, увидел с упомsшутого кор абля Марти.на Алонс·о Пинсана белую песчаную отмель, 

1 Исследовате11и не придали допжного значения I<арте, упоминаемой в дневннI<е, таи 

каI< считалось. что Ко11умб руI<оводствовался теоретичесI<ами соображениями, в частно

сти письмом и картой Тоскане11ли. Считалось, что в дневнике речь шла об этой карте. 

Выше отмечалось, что письмо и карта ТосI<аие11ли - фальшивка, изготовленная 

после 1492 года. 

Впрочем, если считать письмо и :карту Тоска.неnли аутентичными, то анал,иэ аер
вого п11авания Колумба доказывает, что адмирал руководствовался картой совершенно 

иного содержания, чем карта Тосканелли. 

Как известно, на карте. приписываемой флорентийскому ученому, был показан путь 

в «Катай� (Северный Китай) и «Манджн» (Южный Китай). По этой карте Южный Китай 

расположен на широте Лиссабона и отстоит от него на расстоянии в i;!500 итальянских 

миль (около 10 ООО км). Корабли Колумба пошли на запад от Старого Света в более 

южных широтах, а именно на параллели Канарских островов. В океане корабли отк110-

нились к югу и достигли новых земель примерно на 25° северной широты. Если бы Ко

лумб руководствовался нартой Тосканелли, он отклонился бы не к юго-западу. а к се

веро-западу. 

Далее, подойдя к первой земле, ему надлежало. если бы он следовал письму и кар
те Тосканелли. повернуть на северо-запад, чтобы достичь широты Лиссабона (38° север

ной широты). Ведь Южный Китай, путь к которому показывала карта Тосканелли, лежит 

в этом направлении. В действительности же от первых земель Колумб взял п ротиоопо

ложный курс и пошел сперва на юг и юго-восток, а за-гем он все время упорно двигал

ся ВQСТОЧНЫМ курсом. 
Может быть, навигационные условия препятствовали кораблям пойти от новых зе

мель на северо-запад, а принудили его двигаться в обратном направлении? 

Увы. наоборот. У новых земель корабли Колумба имели постоянный восточный ве

тер и постоянное восточное течение, которые благоприятствовали движению на северо

запад. Колумб же, с трудом преодолевая противный ветер и течение, упорно двигается 

в обратном направлении. 
Как же может идти речь о том, что какой-то человек руководствуется определен

ныы документом, если он упорно rюступает противоположным образом? 
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н он. подняв глаза, увидел землю и тотчас же бросился к баллисте 11 выстре:mл. «Зем
ля!  Зе:-.1ля !»  И они остановили суда до наступления дня пятницы· 1 1  октября ( 1 2  ок
тября.- Д. Ц. ) ». 

Итак, от учасТ\н.ика пер вой экспедшши мы узнаем, что р уковощители флотилии 
имели записи и что в этих записях оказались сведения о р асположен:и1и островов, 
к которым первая экспедиция подошла. Эти принадлежащие Колумбу записи, есте
ственно, н аходились у кормчего флагманской каравеллы. 

Как видим, вся обстановка движения на запад от Старого Света до новых земель 
дает основания для вывода о то'М, что флотилия Колумба не· д·в·игалась наугад, что У 
нее имелись какие-то оведения о распо.1ожен11и островов, к которым она направлялась, 
а также о маршруте туда .  

Теперь обратим внимание на обратный маршрут первой экспедиции. Проб,1ема 
возвращения, как указано выше, стала занимать рядовых участников экспедиuии еше 

тогда, когда флотил.ия покинула берега Старого Света и двинулась на запад через 
океан. Благодаря· куР'су, взятому на ширuте Канарских островов, флотилия пользов.а
лась постоянно дующими в тех местах пассатами, а также о бразованным И•МИ по
стоя·н.ным м орским течением. Это благоприятное обстоятельство породило для Колумба 
непредвиденные неприятности. Когда флотилия отдалилась от· Кан.арских островов, 
участники плавания решили (и совершенно спра ведливо) , что постоя.иные восточные 
ветры и морское течение, благоприятные для движения на  запад, явятся непреодоли
мым препятствием для движения в обратную сторону, при возвращении домой. Дви
жение в обратную сторону против ветра и течения представлялось им столь длитель
ным, что это могло привести к нехватке пиши и воды. 

Единственным человеком. сохраню�шим споконствне . и невозмутимость, бы.11 Ко
лумб. Ему угрожали !J'асправой, · е�ли он не повернет •Н"емедленно обратно; Колумб, ПQ 
свидетельству современника, успокаивал моряков, уверяя, что на обратном пути фло
тилия поплывет тоже с попутным ветром. И.  действительно, пожалуй, важнейшим 
секретом успеха Колумба является именно это обстоятельство: он знал обрат.ный 
м аршрут с запада на восток, который тоже оказался оптимальным п-р.и навигационных 
условиях того времени. . 

Флотилия даже не пыталась двигаться на восток в тех широтах, какими она шла 
на  запад. Вместо этого она уверенно взяла курс на  с�веро-восток и в течение дв_ух 
недель с лишком (с 1 6  января д о  2 февраля) при противном с�в�ро-восточном ветре 
и лишь при изредка дувшем юго-восточном ветре упорно пробив.алась на севеj)'О
восток. Благодаря этому курсу она  после двух недель попала в зону постоянно дую
щих западных ветров и к образова.нному ими западному тече,нию. З.атем корабли. 'круто 
повернули н а  восток и на большой скорости в кратчайший срок, с 2 февраля до 15 фев
раля, дост.иrли Азорских островов, то есть обжитого к тому В'Ремен:и западного фор-
поста Старого Света. . · 

и в данном случае, как видим,  без колебаний и блужданий был использован опт.и� 
. мальный �1аршрут для возвращения на П.иренейский полуостров. ;'Э�:о.т факт, пожалуй, 

наиболее любопытен во всем первом плаванни К:олу�1ба . '  Прош.riи
-

потом десят_ки. лет. 
десятки, сотни и тысячи кораблей изборозди.1и Атлантический океан, но л·у�шиi\ марw- . 
рут для парусного флота обнаружен не был. 

Пр•и анализе обратного движения фло1'илии Ко,1умба из Нового Света в Европу 
поражает также уверенность руководителей флотиJши в том, что корабли не н атолк
нутся на какую-нибудь неведомую землю. Как и при движении с востока на запад, 
каравеллы двигалась с м аксимальной. скорос.тыо .не только днем, но и в ночное вре·мя. 

Мы подсчитали по дтевнику расстояние, пройденное кораблями Колумба в ночное 
и в дневное время. Оказалось, что с 1 7  января до 1 3  февраля 1 493 года суда прошли 
в д'Невные часы 1 6 1 9  миль, а в ночные часы - 1 896 миль, то есть в ночное время суда 
прошли на 277 миль больше, чем в дневное время.  

Очевидно, Колумб настолько был информирован об избранном маршруте, что он 
считал излишними какие-либо предосторожности. 

Итак, сведен.ия. приведенные испа нскюш хронистами, о том, что важнейшей основой 
для задуманного Кодумбоы первого плавания явились сообще,ния каких-то моряков, 
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побывавших в неизвестных дотоле землях на западе Ат"1антики и передавших ему карту 
новых земель, а также записи. сделанные во время путешествия. находят подтвержде
ние в дневнике Колумба и в свидетельстве участника его первого плавания. Обстоя
тельства этого плавания Колумба, в котором не было слепых поисков, колебаний при 
выборе маршрута и достигнута была максимальная скорость движения кораблей в 
скеане в ночное время,- также приводят к зак.пючению, что Колумб имел предшест
венников или предшественника, сведениямn которого он пользовался, направляясь в 
Новый Свет. 

Далее, нз одного письма Фердина.нда и Изабе.плы видно, что еще до первого плава
ния Колумб име.п довольно верные сведения о том, что будет обнаружено н а  островах 
Нового Света. Так,  в секретном посланnи от 1 1  сентября 1 494 года королевская чета 
писала Колумбу, в то время н аходившемуся на Вест-Индских островах, следуюшее: 
«Нам кажется, что все, о чем вы в самом н ачале нам сказали, что мож·но будет полу
qить,- все это в большей части оказалось достоверны'.!, словно вы самn это видели, 
прежде чем нам об этом сказали (то есть прежде чем был предложен проект плавания 
на запад.- Д. Ц. ) <» .  

Следует учесть, что это сказано через полтора года после возврашения первой фло
ти4ии в Испанию и через полгода после возвращения в Испанию част.и второй экспе
диции (двенадца"Ги судов из семнадцати) .  К тому времени испанские короли располага -
ли обширными сведениям.и о том, чт6 именно обнаружено на Малых и на Больших Ан

тnльских островах. 
Следовательно, еше до отправки в первое плавание Колу�1б не только располагал 

.::ведениями о местоположении указанных островов, но и знал, чт6 на этих землях будет 
обнаружено. как эти земли мож.ио будет использовать. И об этом уже ш;;а речь во 
время обсуждения его предложения при исп анском дворе. 

* * . * 

Все доказательства н аличия предшественника у Колумба взяты из давно опубли
кованных источников. Мы не использовали в приведенном анализе н.и одного доку� · 
мента, который б ы  не был известен всем сколько-н.ибудь серьезным исследо•в ателям н а 
чин.ая с конца XIX века. Н а ш а  точка зрения появил ась благодаря иному прочтению 
известных текстов. Н овое прочт�ние стало возможным после того, как было установ

лено, что многие важнейшnе документы, связанные с путешествиями Колумба и других 
испанск,их мореплавателей,- плод хорошо продуманной и тщательно замаскированной 
мистификации. 

Здесь приподнят rолько краешек завесы, скрывающей подлинную историю откры
тия и завоевания Амер.��ки. Мистификация отнюдь не ограничивалась кратким перио
дом, когда во главе заморских экспедиций стоял Колумб. Ознакомление с более позд
ними документами и летописями показывает, что мистификация продолжалась столе
тия.  Но в ходе коло.н иальной экспа нсии менялись задачи. а з�I<°�те с ним.и изменялось 
содержание мистификации и дискредитированные прие�1ы з � "  . ,ялись более усовер
шевство.2анны�ш. 
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11 1( vдеса в последнее время часто появ-'j .1яются на зарубежном экране: «Чудо 
в Милане», «Чудо отuа Малах.иаса», «При
зраки» и прочее, тому подvбное. Лукавые 
сказочные чудеса, врывающиеся в прозаи
ческую повседневность, чудеса - прvзрач
ные аллегории, иронические чудеса, нужные 
авторам как утонченный прием, как трюк, 
как остроумная мистификация реальности". 

В 1950 году в фильме Дзаваттини и Де 
Сика чудеса, совершающиеся на окраине 

современного индустриального города («в 
Милане», как точ·но указа.но в заг лав·ни) , 
были буффонно-сказочными и в то же вре

мя согласно логике социальных мотивов 
неореализмз вполне человеческими. 

д<>бряк Тото устанавливЗJJ мир и взаи
мопониман.ие сред'и н.ищих и свар.�ивы.х 
обитателей игрушечного• посел.ка безработ
ных собственным терпеливым и самоотвер
женным примером. Напрvтив, злые н жад
ные богачи в п ышных меховых горжетках -

Мобби и Брам·би - все время интриrова.�и 

друг против друга и пото\IУ даже с по
мощью предателя Рапп:�  ( :,аторому за это 
тоже жаловали горжетк; ) никак не могли 
завла·деть нефтяным фонтаном, внезап.но 
забившим на улице под назва·нием «Пятью 
пять - двадцать пять». Дело пр.и эrом, ра
зумеется, не обходилось без прямого вол
шебного вмешательства, и тогда полицей
ские вместо того, чтобы стрелять по безра
ботным, заливались колоратурой, а тради
ционная Золушка-служанка щеголяла в 
одной нарядной туфельке, поско.�ьку, забо· 
тясь об окружающих, она так и не удосужи
.1ась высказать до конца собственную 
скромную нужду". Одним словом, обыкно
венные сказочные чудеса выешивались в 
реальность совре.че111щr uбстояте.1ьств. 

Но ирония, возника•вшая на стыке этих 
двух стих.ий фильма, как раз и свидетель
ст.вовэла, что только чудом в тех условиях 
\ЮЖНО было разрешить насущнейшие про
блемы повседневного бытия - проблему по
хищенного у безработного велос.ипеда, пен
сии для старика или крыши для влюблен
ных (в·спомним «Похитителей велосипедов». 
«Умберто д.», «Крышу» - фильмы тех же 
Дзаваттин.и и Де Сика) . 

С тех пор, как известно, в Италии со.вер ·  
шилось так называемое «Экономическое чу
до», и И•ные из этих насущных проблем 
бьши тем самым решены. Но странно -
м отив «Чуда» не п·отерял на э.к.ра.не своей 
акту.альности. Он JiИШЬ утратил опти·мизм. 
столь очаровательный некогда в весело
иронической сказке Де Сика, и приобре.1 
куда более трево*ный оттенок." 

1. МАДОННА И ТЕЛ ЕВИДЕН ИЕ 
Вот фильм, где «чудо» показано без вся

кой двуомысленности, поми·мо аллегории, 
так сказать, документально. Чудо ка.к чу
до, в пучности, как оно происход·ит в 
реаль·ной действительност.и сов·ременного 
большого города и как оно входит в нее. 

Дву•м бедным детям с римской окраины 
обещала явиться мадон.на. Дет.и ра·сск·а·за.111 
:Jб этом родителям, родители доверчиво 
поделились с соседями, весть облетма 
квартал, достигла 11ез,1есущих ушей репо.р
теров. Я в,1енн� мадонны среди п.роч.их сен
саций дня решила заприходовать какая-то 
телевизионная компания. На место проис
шествия срочно были высланы маши.ны с 
телекамерами, десятки кино-. фото- и про
сто репортеров ринулись вс.1ед, сотни ве
рующих, больных, жаждущих исцеления, 
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паралитиков, притащен.ных р()ДНЫ1ми в на
дежде на чудо, зааруд.�шн темнеющую пло
щадь ... 

Обстанов·ка современного чуда ·В картН'не 
Феллини «Сладкая жизнь» деловита до ци
низма и взвинчена до экстатичности. 
Стра·нно, но одно не мешает другому. 

Технюш и операторы суетятся у камер, 
пробуют свет, оэабоченные наилучшей ви· 
димостью предполагаемого эрелища (вдруг' 
м адонна вздумает повторить с-вой выход: 
надо, чтобы телезрители мо·гли хорошен ько 
разглядеть небесную гостью)' ; режиссер' 
отрабатывает с одной и-з будущих участнw 
«массовки» традиu.ионную мизан.сuену ко
ленопреклонения; репортеры лениво пере· 
говар11ваются в ожидании дела. Девочка, 
торжественно разубранная ради такого слу
чая, деловито указывает место божествен
ного происшествия - нет, кажется, не то: 
он.а тащит ошалевшего и растерянного 
брзтца на друrое ... 

А толпа, не обращая вни·мания на чудеса 
техники - на прожекторы, зат1вающие пло· 
щадь мертвенным, м ерцающим сиянием, на 
путаниuу телевизио.нных кабелей под нога· 
м·и,- не за1мечая проли.вного дождя и ко
щунствениой пошлости происходящего, ша· 
рахается вслед за детьми в жад.ной надеж· 
де н.а чyJJ:O ..• 

Но м адон·на не является. Телепередача 
откладывается из-за плохой пого;Цы. И толь
ко деревце, росшее на месте, указанном 
девочкой, разорвано верующими, растерза
но в клочки, растащено по листачку иа ре
.�.иквии, да паралит.ик, в суматохе забытый 
родными, умирает на опустевшей площадJ1 
под проли вным дождем ... 

Для героя картины, жур•налиста Марчел· 
ло, явление мадо н.ны - одна из сенсаций, 
которую он не вправе пропустить. Что до 
него лично, то как интеллекту.ал. немножко 
скептик и порядочно .цини·к, он не верит, 
конечно, в наивные, простонародные чудеса 
р,и.мских окраин. Он справляется у священ
ника - на всякий случай,- верит ли тот 
россказням детей? Интеллигентному пожи
лому священ1нику он.и тоже не кажутся че
ресчур достоверными. Для журналиста и 
для священника, как и для техников, опе
раторов, режлссеров телевидения. чудо с 
мадонной - работа, которую они выпол
няют добросовест.но. но без особой веры. 

Глупеннкая мещаночка Эмма, любовни
ца Марчелло, ждет явления мадон.ны с 
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той · же исступлен.ной верой, что и простые 
женщины бедного квартала. Марчелло с 

трудом вытаскивает ее из толпы - растер
занную, с безумными глазами, с судорож·но 
заж.атым в кулаке обрывком измочаленной 
ветки . . .  

В сущности, Эм1ма хочет немногого и 
простого - женить на себе Марчелло, наро
дить детей, зажить nорядочны.м домом, как 
люди,- ей невдомек, что для Марчелло все 
это буржуаз.ное счастье давно потеряло 
смысл, постыло, вырод.илось, что он живет 
с·ред·и развалин разрушенных идеалов и 
разорванных связей, в пустоте своего ду
шевного одиночества ... 

Она хочет простОn'О и доступного, > ка.к, 
вероятно, каждый в этой толпе. Но на что 
ей надеяться ·в мире, «�вышедшем нз к олеи», 
кроме чуда? 

О таком же простом и несбыточном чуде 
мечтают дешевенькая проститутка Кабирия 
и ее подруга Ванда, когда они отл.ра·вляют
ся на поклонение мадонне в предшествую
щей картине Феллини «Ночи Кабирии». 
И там цинизм обыденности - домовитый 
пикник проституток и сутенеров после мо
литвы, выкрики пьяных, игра в мяч - дра
матически и богохульно соседствует с не
давним искренним экстазом, когда исступ
ленные толпы молящихся-молодых, старых, 
здоровых и увечных, несчастливых - проси
ли, требовали, фанатичесКl! жаждали хоть 
самого пустякового чуда ... 

Можно было бы сказать, что это излюб
ленный мотив Феллини, и вправду - для 
него он имеет свой особый смысл: у като
лик.а Феллини свои счеты с богом. Но это 
еще и отражение дейст·вительного поло· 
жения вещей, и от1нюдь не в одной Италии. 

В документальной польс1юй ленте «Су
венир из Кальварию> женщины, r10лзущие 
на коленях по вязкой грязи, калеки, ковы· 
ляющие через шаткий мостик к святому 
озеру,- вся эта толпа фанатиков не выду
мана режиссером и не исполнена м ассов· 
кой. 

А сектанты в громадной каменной, обо· 
рудованной по последнему слову техники 
молельне, с такой жестокой объектив
ностью запечатленные в американском до
кументальном фильме «Гневное око»? Тут 
уж не вымысел художника, а наиреальней· 
шая реальность сама создает контрасты, 
достигаiощие степени гротеска :  деловитые 
утешения п роповедника, нечленораздель
ное бормотание, переходящее в вой 11 ис-
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ступленную тряску, пока вся толпа не сли

вается в зловещем экстазе ... 
Это действительность, и от нее не от

махнешься. Ведь не секрет, что после вто

рой мировой войны церковь приобрела мно
жество новых адептов, не говоря уже о 
размножившихся религ.иозных сектах с их 

нелепыми и ужасными обрядами, запечат

ленными в том же фильме «Гневное око»,
несть им числа ... 

И дело тут едва лн обстоит так просто, 
как кажется и ногда,- трудно предполо

жить столь массовое невежество в век pa
дlio и телевидения, кибернетики и полетов 
в космос. 

Неужто «маленькому человеку» Запада 

недостаточно этих вполне реальных чудес? 
Оказывается, недостаточно. Для Эммы 

или Кабирии чудо - вмешательство ма
донны - это надежда. Единственная в ми
ре, где законы здравого смысла, нормаль

ной, житейской, обывательской, если хоти
те, логики в значительной степени утрачи

вают свою силу. 

И действительно, в жизни Кабирии «чу
до» едва не совершается. Чудо по всем 

правилам простонародных, ярмарочных 

чудес. На сцене маленького эстрадного те
атрика старый гипнотизер - немножко 
клоун, немножко волшебник - заставляет 
Кабирию под. любопытными взглядами 

зрителей высказать свою затаенную меч
ту - простодушную мечту о любви, о же· 
нихе Оскаре. И Оскар является. Он под
жидает Кабирию в опустевшем переулке 
и предлагает ей свою робкую и восторжен

ную любовь. 
Увы, Феллини, подобно Марчелло, не  ве

рит в убогие чудеса Эммы и Кабирии; он 
не склонен брать на себя слиш1<ом благо
дарную роль утешителя. Скромный и за
стенчивый Оскар грабит Кабирию гораздо 

более радикально, чем это сделал перед 

тем ее прежний возлюбленный - обычный 

сутенер. Нужды нет, что у него не хватает 
хамства столкнуть ее в воду и попытаться 
утопить, как это сделал прежний,- он 
убегает, трусливо оглядываясь и потея от 
страха. З ато у него хватает жестокости 
унести с собой все, что она успела нако
пить за свою жалкую жизнь уличной прq
ститутки : все ее сбережения и деньги, вы
рученные за собственный домик, все ее 

мечты о любви, всю ее веру в людей. 

Единственное «чудо», в которое предла· 

гает нам поверить на этот раз Феллини,_:_ 

М. ТУРОВСКАЯ 

это прQщальная улыбка Кабирии, возни

кающая, как последняя рифма в стихотво
рении, с той же неотвратимой и обЯза· 
тельной необязательностью ... 

Многие склонны видеть в этом уступку 
тому же утешительству. Но, может быть, 
как раз прощальная улыбка Кабирии, как 

финальный монолог чеховской Сойи, поло
женный на музыку Рахманиновым,- эти 

иллюзорные: эстетические разрешения от
нюдь не· иллюзорных жизненнь�х драм -
они-то более всего свидетельствуют о без
надежности. 

На са·мом деле удивительная улыбка 

Джульетты Мазины - это всего лишь Чу

до Искусства, гdрьк·о неутешительное чу до, 

творимое большим художником: 
Между тем публика в театрике, хохочу

щая над загипнотизированной Кабирией, 
в глубине дуwи так Же жаждет реального, 

видимого, а не иллюзорного чуда, как тол
па богом.оЛьцев. спешащих на · поклонени� 
мадонне. Мож�т быть, даже еще более на

и��о fi >Jетребователь�о. Пусть это · будет; 

на худой конец, не явление мадонны, а со

мнительные манипуляции ярмарочного гип

нотизера . . .  
Публика в театрике и богомольцы, ожИ-. . 

дающие явления мадонны, хотят чуда не 
только эгоистически - здоровья, достатка, 

замужества,- чуда как личного выхода. 
Они eirie хотят чуда бескорыстно, чуда 

.
к
.
ак 

тако•вого, как зрелища, не постижи�1ого, не 
познаваемого разумом. Для каждого в от: 
дельности в этой толпе телевизионная 
трубка - заrадка, вероятно, почище ска· 

зочных волшебств. Но чудеса техншш, до
ступные разуму, не могут удовлетворить 
их смутного духовного голода. 

Давя и налетая друг на друга, они ме
чутся по площади под проливным дождем 
в шипящем призрачном свете юпитеров, 

толкаются, теснятся и потеют в бесконеч

ной процессии. И в этой тесноте, давк_е, в 
этой всеобщей ходын1<е, · где ничего не 
стоит невзначай затоптать какого-нибудь 
незадачливого калеку или разорвать в 
клочья живое .:repeвue; в f!сступленных вы
криках и коленопреклонениях, в душных 
испарениях тел - в этом экстазе назло 
окружающей деловитой прозе телепередач 

и радиофиuированных соборов; в этом ан
тицинизме, иногда более жестоl\ОМ и· ра'з·
рушительном в своих формах, чем са_мый 
циничный цинизм; в этих порывах духов· 
ной обiцности,' вырастающих . из физИологи· 
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ческого ощущения своей м ножественно
сти,- они ищут какого-то катарсиса, пусть 
м инутного, но освобождения от индивиду
альных и логических неразрешенностей 
существованин в общем акте нерассуж· 
дающей веры. 

Не интимное чудо благовещения, в ко
торое каждый волен верить или не верить, 
а всенародное, театрализованное - пусть 
даже грубое, с привкусом бутафории,- но 
зато види�юе, само себя утверждающее и 
доказывающее диво, освобождающее от 
груза личной ответствен ности .. .  

Вот почему, не обращая внимания на 
новоявленное чу до телевидения, толпа не
терпеливо ждет старомодного чуда явле· 
ния мадонны ... 

2. ЧУДО ДЛЯ МАРЧЕЛЛО 

Тут дело касается летающих таре
лок,- говорит один из героев ф антастиче· 
ского рассказа польского писателя Стани
слава Лема своему приятелю. 

- И ... еще кое-чего. йети, например. 
- И еще... В общем, и ногда пишут, что 

может произойти нашествие на Землю и 
могут сюда прилететь существа с к а кой
нибудь другой планеты". 

Таков краткий и · неполный перечень во
п росов и проблем научного свойства, ко· 
торые занимали в последние несколько лет 
умы критически настроенных современных 
Марчелло, в то время как Эммы и Каби
рии простодушно и жадно уповали н а  ма· 
донну. 

Широта научных интересов современно· 
го человека, который хочет знать и о тео· 
рии относительности, и о кибернетике, по
нять механизм упрямой устойчивости 
наследуе�1ых признаков и оценить воз· 
можность разумной жизни на других пла· 
нетах,- естественна в эпоху, когда наука 
и техника каждый день поражают вооб· 
ражение новыми открытиями и возможно
стями. 

И,  однако." И,  однако, не надо быть 
слишком прониuательным, чтобы уловить 
чуть-чуть и роническую закономерность, по 
которой польский писатель подбирает ас· 
сортимент проблб1 для своего нем ножко 
фантастического, немножко пародийного 
rассказа. 

Летающ и е . тарелки, йети - ужасный 
снежный человек из Гималаев, пришельцы 
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из космоса - эти сеисаuионные гипотезы, 
потрясшие умы наряду с вполне реаль
ными достижениями кибернетики и раке
тостроения, им еют один общий признак: 
до сегодняшнего дня в о  всяком случае они 
легендарны. 

Я хочу сразу разъяснить одно могущее 
возникнуть недоразумение: речь в этой 
статье идет ни в коем случае не о реаль
ном состоянии современной науки, а лишь 
о состоянии умов ее среднего потребителя 
на Западе - постольку, поскольку это со
стояние умов можно уловить из некоторых 
очень и очень косвенных дан ных, предо· 
ставляемых искусством, с одной стороны, и 
литературой, не составляющей собственно 
искусства, скорее документальной или 
даже научной,- с другой.  Самая популяр·  
ность и обширность подобной литературы 
на Западе - уже не раз отмеченная -
очень показательна. Еще существеннее ха
рактер этой популярности у широкого чи
тателя. 

Повторяю:  я не беру, разумеется, на себя 
смелость судить о научной стороне той или 
иной проблемы, будь то йети или при
шельuы из космоса. Ведь наука то и де.110 
вводит в о биход новые факты и представле
ния, которые поначалу кажутся фантастич· 
ными, чтобы со временем стать привычной 
реальностью; и разве н е  естественно, напри
мер, что при начале космической эры обо· 
стряется внимание к возможности вторже
ния с других планет - бывшего или же бу· 
дущего? 

В ремя и прогресс науки ответят на вопро· 
сы, которые одним сегодня кажутся просто 
'lепухой, других интересуют как серьезная 
научная проблема, третьих (их большинство. 
и о них-то, собственно, речь) зани�rают как  
интригующая и опасная загадка. 

Итак, речь не о йети или летающих та· 
релках саыих по себе,- речь о той мифо· 
логии, которую извлекает из этих научных 
гипотез современный Марчелло, не верящий 
в бога (во всяком случае сколько-нибудь 
серьезно) , за та верящий в телевизор, теле
скоп. телепатию. 

Тот колоссальный интерес, сенсаuия, ажи· 
отаж, который сопровождает в последние 
годы всякий новыii сколько-нибудь таин ·  
ственный и л и  непонятный факт - будь то 
опыты по передаче мыслей на р асстоянии, 
н а ходка в Сахарской пустыне древнейших 
фресок с изображением «марсианского бо· 
га» или нашу.\1евшая история со странной 



246 

ка ртой адм11рала Пири Peilca, содержащей 
новейшие сведения об Антарктиде,- вызвав 
не толыко естественным и всегдашним стрем 
лением к научному познанию, нv и явствен
но у�илнвшейся тягой к «таиl!ственному». 

Несколько книг, переведенных у нас в по· 

след�-ше годы,- «nотерянная пирамида» 
erиrteтc1юro археолога М. 3.  Гонейма . «В по· 
исках фресок Т!iсси.1И:J франuуаскоrо у4еИо· 

ro Аl!рн Л ота, «tlo с.�едам снежноrо чело· 

века» английского журнаю1ста Рi!лфа Из
зарда, (<0 .�етl!!Ьщих таре,1ках» а мерикан · 
скоrо а�rроф11зика Дональда Мензе,1а = нз· 

влечены и� огромного поrока литераtуры. 
tак ил,и иначе связаИ!iОЙ с этого рода no· 
rре6иостыо, и могут зэсвидет!"льстмвать, 
скоnь вмика зта потребность. 

Это не значит, что а вторы названных книг 
стремятся к сенсацни (такие книrн тоже су· 
Ществуют, но не о них речь) . Напротив. 
Сенсац11ю ищут и отысюшают в ш1х самн 
ч 11татели . 

Открытие в Тассили сокровищницы перво
бытной культуры само по себе событие, ко
торое трудно переоценить. Но. честно гово
ря, эта единственная в своем роде наход�<а 
так и осталась бы, вероятно, достоянием 
уче11ых, искусствоведов, любителей древ ней
шей истории <tеловечествэ , в лучшем слу· 
чае - поклонников редких путешествий, ее· 
ли б ы  не удивительные круrnоголовые фигу
ры с рожками, странно напоминающими со

времениые антенны, ecJiи бы не большой 

бог из Джаббарема, получивший также на
звание «марсианского бога» за свое дей
ствителыю обескураживающее сходство с 
громадной фигурой в скафандре. 

Надо отдать справедлнеость руководите· 

.1ю экспедицни и автору книrи «В поисках 
фресок Тасс11.1и» Анри Л оту: он подробно 
описывает историю нахождения и расчистки 

к:�ждой груnпы фресок, условия жиз1111 м а 
ленького отряда з пустыне н судьбу выми· 
рающего племени кочевых туареrов; oor де
.1а� попытку хотя бы в первом при·бЛ•НЖе

нии создать периодизацию фресок; он рэз
�!ЫШJiяет о стилях древней живописи и об 
уровне культуры первобытных народов. Но 
он воздерживается от спекулятивных тео
рий или поверхностных у�юзаключений по 

пово11.у странных людей в скафандрах. 
С этnИ тьцкн зрен,ия его в высшей степени 
интересная книга, пожалуй, даже разоча
рует читателя, заинтригованного таинствен
ными марсианскими фигурами, украшающи
�1и многочи<:J1енные репродукции фресок. 

М. ТУРОВСКАЯ 

И, однако, именно эта смутная, дразня
щая воображение 11озможность «пришельцев 
из космоса» в незаnамятliые времена зем
ной истории больше, чем 11ействительная 
научная и художественная ценность nерво
бытных фресок, питает J1юбоnытство пуu· 

:шки к находке в Тnссишt. 
Рапф Иззард, предn ринявший на 11еньги 

«Дейли мейл» серьезно оснащенную попыт· 
ку доказать существова ние 1! Гималвях 

снежного 'rеловека , тоже достато<tно объ
ективен в своих выводах вопреки распро
страненному мнению о журналистах . Репор

таж о 11оисю1х иеулоnимоrо й�ти переме
жается t оnиtВ11Иi'!МИ обычаев 11 нраnо13 
шерпов, флоры и фауны высокоrорноi! :1оны 
Гима.�аев и обрядов буддийских монастЫ· 
рей - книга представляет собой столь рас
пространенный в пос,1еднее вре�1я жанр пу
тешествия.  

Но атмосфера ажиотажа. окружавшая 
экспедицию, проглядывает сквозь скупые 
информационные строки:  «3 декабря мы 
смогли оnубликовать первое официальное 
сообщение о нашей экспедиции. То была 
сенсационная передовица на два полных 
столбца с оrромными «шапками» подзаго
,1овков . . .  

На следующее утро по двум нашнм теле ·  

фонам беспрерывно звонили люди, жаждав
шие принять участие в экспедиции ... Та же 
история, что и с телефонными звонками. 
повтори.nась, когда нас стали засыпать теnе
rраммами и письмами . . . Однн из крупней 
ших цирков предложил нам 11оистине басно
словную сум�1у за исключительное право 

.Jемонстрации снежного человека, если :.-�ы 
11ривезе�1 его живы�� в Европу . . . » 

Л егендарная сторона проблемы йети 
сrала очевидна, когда «со всех концов све
та посыпались газетные заметки и сообще
lll!Я телеграфных аrеюсто . nосвящениые 
снежному человеку». 

«".Хемиш Мак-Иннес, молодой шотланд
ский альпинист, сегодня прибывший в Но
вую Зеланд�ию, убежден, что снежный че
,1овек проходил м имо его палатки в базо
вом лагере в Гималаях на высоте 5500 мет
ров» . 

« ... Как сообщило сегодня вечером малай
l'Кое радио. волосатые существа с клыкамн. 

t10·ВИ11.ИМОму, ЯВJ!яющиеся полулюдьми и 
полуобезьянами, появились из густых 
.1жунглей в Северной Малайе и напугаю� 
:�.еревенских жителей . . .  

Затем снежный человек покинул Малайю, 
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чтобы столь же внезапно Появиться на да
лекЬ>м западе Ка11ады». 

Еще бо:Льшим ажиотажем соnровожда· 

лось вскрытие усыпальницы дотоле неиз· 

вестной пирамиды неизвестного фараона 
Сехемхет11 , найденной Гонеймом. 

«Последние несколько дней были сплош
ной нервотрепкой . В газетах замелькали 
заrоловки в·роде «Сияние золота из гробни
цы фар аона» ИJ1и «Золотые россьши недо
строениой пирамиды» . . . » 

Последюtя стадия раскопок происходила 
под аккомпанемент rазетиой, радио- и теJiе
шумихи. И; однако, едва ли не больший ин
терес к кн иге Гонейма, чем, увы, тшетная 
надежда на сокро1шша фа раона, вызвала 
тайна пустого саркофага, несчастаый слу
чай во время раскопок, а затем трагическая 
гибель а втора , которая вкупе с легендой о 
«проклятии фараона» придала истории ар
хеологического открытия ореол таинствен
ного и ужасноrо. 

Каждая из этих историй не похожа на 
другую. Разные науки, разные проблемы, 
разные задачи. Но общее, что привлекает к 
ним жадное внимание публики, это «обая
ние неизвестного», как проницате,nьно на

звала свою статью об «ужасном снежном 
человеке» «дейли мейл». 

Обаяние неизвестного - это обаяние не
познанного, которое должно быть познано; 
это тяга к раскрытию тайн природы, кото
рая свойсТ>венн.а человеку вообще и кажет
ся столь естественной в эпоху бурного раз
вития науки и техники. 

И в то же время обаяние неизвестного -
это обаяние непознанного и «непознавае

мого»; обаяние тайны, которую нельзя от-
1<рыть к11ючом разума, которая не становит· 

Cfl знанием, а, напротив, принимает очер

тания чуда. 

«Многие, я знаю, будут радоваться нашей 
неудаче в достижении основной цели,
пишет в заключение своего отчета Иззард,
тому, что одна из последних великих тайн 
в нашем слишком хорошо изученном мире 
остается нераскрытой и по-прежнему бро
сает вызов любителям приключений. Это 
чувство в какой-то степени разделяю и я 
сам, ибо жизнь на нашей планете не будет 
более при влекательной после того, как на 
ней не останется ничего не изведанного». 

Возрождение этого своеобразного роман
тизма, который присущ человеку всегда 
так же, как всегда ему присуще стремление 
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к точному знанию (все пело в том, что И 
почему в данный момент берет верх ....:.. а в 
данньrй момент берет верх именно р<Jман
тизм) , отразилось и в кнnге професrио
н альяого ученого-археолога Гонейма. «0 

р аскопках древнеегипетских гробниu напи
сано столько романтической чепухи, что 
теперь многие археологи, по-видимому в 
знак протеста, «замораживают» сво'И отче

ты, стремясь быть строго научными . .. 
Стараясь писать холодно и бесстраст

но, я измен.вл бы самому себе. Поэтому 
скажу честно: когда через две недели пос
ле катастрофы (обвал шахты с человече
скими жертвами. при раскопках пирамиды, 
которы й  мест1ные жители прип.исал.и С·Верхъ
естественным причинам.- М . . Т.) я собрал 
рабочих и мы снова приступили к р асчист
ке входной галереи, мне было к.ак-то не 
по себе . .. 

Тот, кто ни р азу не ползал в одиноче· 
с11ве 110 безмолвным темным ходам под пи
р а•мидой, никогда не сумеет по-настоf!щему 
представить, какое ощущение временами 
охватывает тебя в этих подземельях. Мои 
слова'  ммут nрозвучать неправдоподобно, 
одна·ко я знаю, что каждая пирамида имеет 
свою душу, в ней обитает дух фараона, КО' 
торый ее построил». 

Здесь «тайна» совсем иного ро:да, но, ка
жется, загадки древних 11ивилизаций nр и� 
влекаЮт в последнее время не меньшее вни
мание, чем загадки природы и Вселенной. 

И вот на поверку оказывается, что какой 
нибудь интеллектуал вроде Марчелло так 
же нуждаетсй в чуде, как дурочка Эмма и 
бедняжка Кабирия ... 

Конечно, ему нужна не мадонна в 

бумажных розах, не раскрашенные анге
ЛОЧ'1\1И, разляпистые nодсвечники и деревян
ные спасители в лавчонках церковных пр;�
н адлежностей - весь этот наивный рекви
зит, столь излюбленный Феллини в его 
фильмах (впрочем, то немаловажное об
стоятельсrео, что Феллини, как и многие 
крупные художники З апада, католик, тоже 
надо иметь в виду) . 

Для того чтобы современный Марчелло 
согласился поверить в чудо, надо, чтобы 
оно было обставлено по всем правилам н ау
ки и техники: фотогр афиями, ф актами, 
формулами, философией. 

Только в этом случае он, которому смеш

ны м ешанск.ие суеверия Эммы или незеже-
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ственное легковерие Кабирии, со своей сто
роны готов поддаться гипнозу чуда. Но 
каковы бы ни были его условия, готовность 
от этого не становится меньше. 

3. У Б И й ЦА САНТА-КЛАУСА 

. . .  В одно прекрасное воскресенье а:11ери
ка нские р ад110слушате.1и, вк.1ючив свои при
б1ники, услышали внеочередное сообщение 
чрезвычайной важности: неподалеку от Гро
верс-Милл ( штат Нью-Джерси) в 20 часов 
50 минут призе:11т1лся странный летатель
ный снаряд. На :11есто происшеств·ия срочно 
выехали специалисты. Из снаряда начали 
высаживаться неизвестные существа явно 
не земного происхождения. 

Началась паника. Во все концы зазвони
ли телефоны. Кто кинулся звонить на р адио 
в надежде получить какие-нибудь допол
нительные сведения, кто справляться о 
судьбе своих родственников, на беду про
живающих в указанном штате; одни бро
сились спасать свои вклады в банках, дру
гие - жизнь своих близких. Дороги и теле
фонные линии были забиты до отказа. 

По радио продолжали поступать тревож
ные сообщения. Вот уже первая жертва 
м арсианского нашествия открыла недруже
любные намерения пришельцев. Паника, раз
растаясь, охватила м иллион американцев ... 

Что это - н ачало научно-фантастической 
повести? Нет, это факт, п р иведенный а ме
риканским астрофизиком Дональдом Мен
зелом в его книге «0 летающих тарелках». 

То есть фактом является, конечно, паника, 
достигша я  столь устрашающих размеров 
( миллион из шести миллионов радиослуша
телей - красно р ечивая цифра! ) .  К научно
фантастическому жанру относилась лишь 
радиопередача, осуществленная режиссе
ром Орсоном Уэллесом по роману Герберта 
Уэллса «Война миров». 

Допустим даже, что радиопостановка по 
знаменитому роману была сделана автором 
знаменитого фильма «Гражданин Кейн» со 
свойственным е м у  разм ахом и силой. Но 
миллион американцев, без труда поверив
ш их в нашествие межпланетных чудовищ? 
Тут есть над чем заду:vrаться не только 
ученым-социологам ... 

Мензел бегло приводит результаты обсле
дов ания,  проведенного по этому случаю, и 
разнообразие мотивов от мелочных до ве
ликих оказывается безгранично - один р а-

М. ТУРОВСКАЯ 

дуется, что страх перед марсианами будет 
стоить его 1 еще десяти .1ет жизни. другой 
ду�1ает поправить при этом свои пошатнув
шиеся дела, третий надеется, что нападение 
с иной планеты объединит наконец жителеЛ 
Земли, четвертый считает - пусть уж .�уч
ше м ар �иане, чем фашизм .. .  

Но как бы ни были разнообразны инди
видуальные мотивы, статистика обнаружи
вает скрытую готов·ность ПjJ Инять н пове
рить в чудо, которая носит уже не индиви
дуальный, а очевидно массовый характер. 
Тот несколько повышенный интерес ко все· 
м у  таинственному, который угадывался за 
интересом познавательным в связи с йети 
или м арсианским и  фигур а м и  ф ресок Тасси
ли, прнобре1 аы здесь уже откровенно м и 
фодогический уклон. 

Одному из современных мифов и посвя
щена книга Дональда Мензела: 

«Первобытный человек верил в демонов. 
духов, эльфов, домовых, драконов, мореких 
змеев и в другие сверхъестественные суще
ства, созданные его фантазией ... Мы больше 
не вер и м  ни в духов, ни в драконов . . .  

И вот теперь :viы наблюдаем летающие 
тарелки! Что это за штуки? 

... Средний американец хочет верить, что 
тарелки - это космические корабли и что 
целые стаи тарелок с экипажами на борту 
непрер ывно носят<:я над Землей. 

Тот, кто пытается разоблачить межпла
нетную теорию тарелок и разъясняет, что 
это п росто явления природы, при1нания не 
получит . .Мы, американцы, любим преда
ваться иллюзиям.  И не любим, когда нам 
говорят, что Санта-Клаус - это сказка». 

Так пишет профессор Мензел, как бы 
суммируя эту странную, но очевидно об

наружившуюся потребность современного 
образованного человека в чуде. 

Книга имеет двоякую задачу. 
Вниманию тех, кто хотел бы выя<:нить 

действительную научную подоплеку таин
ственных я1'лений, известных под названием 
.1етающих тарелок, Мензел предлагает 
свою гипотезу м и ражей и оптических обм а
нов. «Автор вводит читателя в живой и по
пулярной форме в мало кому известную 
область атмосферной оптики,- замечает з 
предис;rовии профессор Д. Франк-Ка:v�енец
кий,- книга может служить примером объ
ективного научного подхода к сложным и 
непонятным явлениям природы». 

Но так ли уж многие читатели Мензела 
действительн') хотели бы убедиться, что 



МИ ФОЛОГИЯ ТЕХНИЧЕСКОЙ ЭРЫ 

летающие таретш - миф, возникший из 
оптического обмана? И только л·и из атмо
сферных миражей он возник? 

Мензел сам подробно и обстоятельно от
вечает н а  этот вопрос, ибо «своеобразный 
случай м ассового психоза» интересует его, 
по-видимому, не меf!ьше, чем разнообраз
ные случаи появления летающих тарелок. 

Его книга []освящена столько же исследо
ванию оптических миражей, порожденных 
стечением атмосферных условий, сколько 
миражей, являющихся порождением опре
деленных общественных условий. Снова, 
как и прежде, люди обращают (вынуждены 
обращать) свои надежды к небесам, не 
имея возможности реализовать их на земле, 
хотя небеса заселены теперь совсем иначе ... 
Не оттого ли, что «для веселия планета на
ша» - все еще! - «мало оборудована»,
как невесело шут.ил когда-то Маяковский. 

Впрочем, понятно, отчего люди легко ве
рят в чудеса в момент, когда наука из ми
р а  изученного и знакомого снова вывела их 
на рубеж неизвестного. 

Вопрос в другом: почему многие люди 
сегодня так настаивают на чуде? Настоль
ко, что для них Мензел, предлагающий 
прозаическа-научную расшифровку мифа,
«почти убийца Санта-Клауса», по его соб
ственному выражению? 

«Уважаемый доктор Мензе.1 !  
Некоторое время я жила прекрасной меч

той и надеялась, что когда-нибудь она 
осуществится. И вот появились вы и раз
веяли в прах все мои надежды. Как можно 
быть таким жестоким!  

Ведь в ы  знаете, что в Вашингтоне почти 
нет мужчин? Немногие стоящие мужчины 
все женаты, остаются только матросы и 
мальчишки, слишком молодые! 

Для девушки, которая работает маши
ннсткой в военно-морском министерстве, 
не так-то просто встретить в наши дни 
подходящего молодого человека, и единст
венное, что ей остается,- это мечтать. 
И вот я создала прекрасную романти'!е
скую мечту, основанную на многих прочи
танных мною статьях о летающих тарел
ках, это мечта о человеке из другого 
мира, высоком брюнете, красивом, очень 
ум<Jом и обаятельном: он приземляется на ле
тающей тарелке неподалеку от моеrо дома .  

."Утверждая, что летающие тарелк.и -
это просто отражение, поднятые в воздух 
клочки бумаги, воздушные шары и т. д., а 
вовсе не космич еские корабли с разумньiми 
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существами из других миров, вы разрушили 

мою прекрасную мечту». 
Как до смешного легко узнать в этом 

горестном и трогательном письме молодень
кой американки Ширли У. вопль души той 
же Эммы или Кабирии, ту же простодуш
ную и отчаянную надежду на чудо! 

Нужды нет, что там чудо представля

ется в виде благословляющей мадонны с 
улыбкой на устах, а здесь - в духе новей

ших достижений науки и техники: в виде 

межпла нетного чудовища, упра вляемого 
неведомой силой. И то и другое сверхъ
естественное вмешательство нужно для 

исполнения мечты - самой простой, житей

ской, обыкновенной, для естественнейшей 

из человеческих надежд ... 
Увы, вера в чудеса науки и техники зиж

дется подчас на той же элементарной чело
веческой надобности, что и просто вера. 
Парадоксально, но факт: она сама подчас 
превращается в свою противоположность -
в подобие наукообразной религии. 

«".Легенда о летающих тарелках дер
жится не только на желании людей уви
деть, как научная фантастика становится 
былью,- пишет Мензел.- К своему удив
лению я обнаружил, что существует своего 
рода «ку,1ьт летающих тарелок». Нам неиз

вестны имена верховных жрецов этой орга
низации и как возникли догматы этой веры. 
Но тысячи людей, несколько ревностных 
теоретиков и множество ис11инно верующих, 
считают летающие тарелки настоящими 
космическими кораблями, которыми управ
ляют их экипажи. И десятки весьма солид
ных журналов приобщили немало заблуд
ших душ к новой вере. 

Л егенда о «маленьких человечках:. (жи
телях Венеры.- М. Т.) таинственно ожи
вает вновь и вновь. Пусть это неправда, но 
это должно быть правдой!:. 

И в другом месте: «для каждого нового 
и непонятного явления мы просто приду
мываем нового бога". или предполагаем 
сушес'!'вование сверхразумных людей из 
другого �1 ира». 

Итак, летающие тарелки стали своего 
рода культом. Для многих нерелиrиозных 
или не слишком религиозных лю:rей гипоте
ТИ.'!еские пришельцы из космоса фактическ11 
з.аменили собой мадонну и ан гелов. 

Не надо только представлять себе дело 
так, что Мензел просто консерватор от 
науки, ста ромодный чудак. .брюзжа ши ii 
по пово;rу новых и 01е.1ых гипотез. Как 11 
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большинство современных ученых, он при

ни·мает вероятность Ж•изни и.а друг.их пла

нетах, не отр·ицает и возможности появле

ния космических кораблей в земной атмо

сфере. Речь идет лишь о том месте, которое 

заJнял в у1.1ах м1иф о летающих тарелках. 

Именно миф, если даже принять увлека

тельные теории ученых Агреста и Сагана 

о том, . что космические корабли дейст!!Jji

Тt;!льно появлялись на Земле (Агрест рас-

сматривает 

бибJ1ейсюие, 

генды) . 

в свете этого предположения 

Саган - шуммерийские ле-

Но тут речь идет о наших днях, о 

легенде, создавшейся буквально на наших 

глазах, и если бы даже космическая стан

ция «Марс- 1 »  обнаружила на соседней 

планете очевидные следы разумной жизни 

(что, кажется, пока противоречит предпо

ложениям ученых) , это ничего не изменило 

бы в ' мифологическом характере пробле

мы. 

«Мы, живущие в век науки, знаем, что на 

мир нужно смотреть рационально и науч

но ... Чем больше мы верим в науку, тем 

. меньше придаем значения суевериям,- пи

шет Мензел, предлагая читателю свое - ра

циональное и научное - объяснение тайны 

летающих тарелок. Н о  множество неопро

вержимых фактов, приведенных им же са

мнм, заставляет профессора тут же сдела1'Ь 

неутешительную оговорку: «Хотя людИ и 

претендуют на научность мышления, лишь 

немногие отдают ·себе отчет, в какой мере 

предрассудки все еще отравляют наше со

знание». 

Увы, современный парадокс ( возник_аю

щий, впрочем, не впервые в истории) в том 

l� состоит, что люди, живущl!е в век науки, 

не . умеют или не хотят - что вернее -

смотреть на мир «рационально и научно». 

И чем . больше они верят в науку, тем 

больше в_ то же время склонны к суевериям. 

В известном смысле можно сказать, что 

само развитие науки питает эти суеверия. 

«Развитие науки многократно приводило 

к разрушению привычных для человека ил

люзий, начиная с утешительной веры. в лич

ное бессмертие,- замечает по этому поводу 

академик А. Н. Колмогоров.- На стадии 

полузнания и полупонимания эти разруши

тельные выводы науки становятся аргумен

тами против самой науки, в nоль�у ирра

ционализма и идеализма». 

В этой связи ссылка Мензела на предрас-

М. ТУРОВСКАЯ 

судки, в с е  е щ е  отравляющие . сознание 

как осадок былого невежества, выгляди r 
по меньшей мере наивно. 

Впрочем, иррационализм мышления и 

склонность к суевериям людей, живущих в 

век науки, имеют в основе не только затя

нувшийся гносеологический кризис (беру

щий исток в начале века) , о котором гово

рит Колмогоров, но и мотивы ОТ<Jетливо со

циальные. Надо отдать справедливость 

Мензелу - эту социальную сторону дела он 

исслед'УеТ и объя·сняет проницательно. 

Мензел называет три, по его мнению ос

новные, причины, породившие тарелочную 

мифологию в умах современных американ

цев (европейцев, впрочем, тоже) : 

«Во-первых, летающие тарелки - нечто 

необычное. Мы привыкли к повседневности. 

И, естественно, все необычное кажется нам 

таинственным. 

Во-вторых, мы все стали слишком нерв

ными. Мы живем в мире, который вдруг 

ста.л небезопасным. Мы высвободили разру

шительные силы, которые не можем контро

лировать; многие боятся, что мы идем к вой

не, которая уничтожит нас . 

В-третьих, людей в какой-то степени за

бавляет этот страх. Им кажется, будто они 

играют в захватывающей пьесе из облао·и 

научной фантастики» .  

Все это разные черты духовного кризиса, 

который носит, однако ж, более широкий и 

всеобщий характер. Как ни странно может 

показаться - в нем сливаются воедино ра

дения сектантов в оборудованной по по

следнему слову техники молельне и культ 

летающих та,релок,- сходство здесь не толь

ко внешнее; откровенный религиоз·ный 

экстаз <И скептический интерес к таинствен

ному - различие здесь лишь между двумя 

сторонам1и одного и Т()IГО же явления. 

Конечно, Марчелло из фильма Феллини 

раздражает и смешит энтузиазм некстати 

богомольной Эммы - он уже не верит в 

евангелические чудеса; ему кажутся дурац

кими и старомодными ее притязания на его 

духовную свободу. 

Но что прикажете делать ему самому с 

этой свободой? 

Куда ему податься, не удовлетворенному 

идеалом личного благополучия, разочаро

ванному в идеале жизни общественной и -

увы! - уже не способному верить в мадон

,ну в ,бумажных розах? На что ему наде

яться в мире технических чудес, означаю" 
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щих возможность материальных благ, но и 

угрозу атомной войны? Так ли уж с.�адка 
эта «с.1а.:rкая жизнь» в современном В ави
.1оне накануне атомного «страшного суда»? 

И не  является ли страх и неуверенность, 
о которых говорит Мензел, страхом не толь

ко перед возможностью атомной войны и 
тотального уничтожения, но и перед бJ1аго
получной повседневностью с ее, однако ж, 

донельзя обострившимися противоречия
ми - социальными, моральными, экономи
ческими, национальными,- преврашающими 
будущее в сплошную неизвестнос'Fь? .. 

Было время, когда духовная свобода -
а значит, и свобода от власти чуда - была 
завоевана как высшее благо и надежда 
человечества. Просветители надеялись 
переустроить мир на основах человече
ского разума; французская революция вы
двинула девиз Свободы, Равенства и Брат
ства. Могущество науки казалось безгранич
ным, а цель - материальное благополучие 
для всех, за которым последует духовный 
расцвет,- ясна и непреложна. 

Сейчас, на исходе эры капитализма, бур
жуазный человек переживает кризис всех 
своих устремлений и надежд. «Экономиче
ское чудо», далеко не разрешившее все еще 
первейшую проблему человечества - мате

риальную проблему, даже там, где оно при
несло свои первые плоды, обнаружило и 
свое внутреннее противоречие. Вместо физи
ческого голода оно принесло с собой ду
ховный голод, вместо братства - ужасаю
щую разъединенность и одиночество, вме
сто ожидаемого торжества идеалов - безы
деальность, усталость, омертвение, цинизм. 

Наука, создавшая невиданное могущество 
техники, позволяющей и даже диктующей 
разрешение иных вопросов в масштабе всей 
планеты, лишь усугубила противоречие 
между кажущейся взаимообусловленностью 
и взаимосвязанностью человеческих устрем

лений и воль и действительной властью слу
чайности и хаоса. Человек, некогда жив
ший в относительно упорядоченном мире 
устойчивых представлений, больше не 
верит в способность разума до ко1ща 
подчинить себе силы природы так же, ка1< 
разрешить социальные противоречия; ведь 
гонка вооружений, достигшая уже само· 
убийственных д.1я всего человечества раз
меров, очевидно, противоречит р азуму, а 
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кибернетические утопни переходят его види

мые границы. 
Индивидуалистическая духовн � я  свобода, 

которая еще вчера оказалась до отчаяния 

безоружной перед чудовищно организован

ным террором ф ашизма, а сегодня бесплод

на ввиду угрозы атомной бомбы,- уже не 

кажется ни надежной, ни даже желанной. 

Современный человек, утративший свои 

идеалы, изверившийся в возможностях ра

зума, подавленный и обезличенный соб

ственной техникой, отч аявшийся, одиною1й 

и несчастливый, ищет духовной опоры и 
единения с себе подобнь�ми в чем-то, что 

помимо разума - неважно, выше или ниже 

его,- в чем-то, что освободило бы его от 

непосильного груза личной ответственности, 

которую он не хочет принимать на себn, по

тому что все р авно не в силах ее осущест
вить. Он ищет опоры в чем-то, что имело бы 
авторитет высшей и всеобщей силы, не под
властной суждениям разума и доступной 
л•ишь вере. Для од�;их - это религия. Но 
даже при видимом оживлении ее она выро
дилась и потеряла былую оилу для всех:  
всяческое сектантство, разъеда19щее ее из
нутри, с очевидностью свидетельствует об 
этом. Однако летающие тарелки - это ведь 
тоже, в сущноСТ1и, надежда на небесное 

вмешательство, смутное упован•ие на чей-то 
пусть не бо�ественный, но сверхчеловече

ский разум, которы й  разом разрешил бы все 
до неразрешимости обострившиеся противо
речия сегодн:тшней действительности. «Быть 

может, мы найдем народ, скажем на Вене
ре, который давным-давно покончил с вой
нами и установил на своей планете мир.
приводит Мензел слова некоего мистера 

Ньютона.- Какая мечта!»  
Духовный кризис охватывает, конечно. 

гораздо более широкую о бласть явлений. 
чем те, о которых идет речь в этой статье. 

Современная «мифология» с разными ее ас· 
пектам и  - только симптом. Таких симпто
мов множество в самых отдаленных обла

стях жизни и искусства. Кризис касается 
уже не только форм, но и самых целей со· 
временной цивилизации. Он перестал быть 
уделом высоколобых философов и ученых -
в той или иной форме он касается всех 11 
каждого, он стал бытом, nовседневностыо 
Сама его широта и всео!iшность - свиде· 
тельство необходимости разрешения. 

..а:::"' а. 
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И С П О В ЕДЬ МОЛ ОДОГО СО В Р ЕМ Е Н Н И КА 

Ю с т и н а с М а р  ц и н н я в и ч ю с. Сосна, ноторая смеялась. П о весть. 
Перевел с литовского Ф. Дентор. «Дружба народов», № 8, 1 962. 

и мя автора повести «Сосна, которая сме-
ялась» пока мало что говорит всесоюз

ному читателю. но уже широко известно в 
Литве, где весьма популярны с'l'ихи Ю. Мар
цинкявичюса - пожалуй, не столько его ли
рика, сколько поэма «Кровь и пепел», как и 
другие написанные им поэмы, еще ждущие 
своего перевода на русский язык. 

Обычно стихотвореu приносит в прозу по
вышенную эмоциональность фразы, отчетли
вость интонаuии. взыскательный отбор слов, 
пристрастие к тропам, свободу ассоциа
ций - всегда драгоuенные навыки, обуслов
ленные требованиями поэтической речи. Так 
случилось и на этот раз. Повествование 
Ю. Марцинкявичюса экспрессивно, беспо
койно, богато подтекстом. В этом смысле 
оно как нельзя лучше отвечает избранной 
форме страстной исповеди с ее непроизволь
ной сменой настроений, капризами па�1яп1, 
своеволием выпущенных на свободу чувств. 
И спешу сразу же отметить, что это выра
�ительное своеобразие стиля Ю. Марцинкя
вичюса мы може�1 признательно оuенить 
благодаря искусству �юлодого, не побоюсь 
сказать-талантливого переводчика Ф. Дек-
1 ора .  

Итак, лирическая проза? Герой выступает 
в качестве доверенного лица автора и ста
новится для нас его вторым «я»? В том-то 
н дело, что нет! Больше того, настроившись 
по первым страницам именно на такое вос
приятие повести, поскольку она написана от 
первого лица и проникнута интонацией ис
кренней доверительности, я по мере чтения 
с удивлением и интересом убеждался в том, 
что привычные в таких случаях определения 
здесь н е  пригодятся, что автор ведет меня 
по извилистой тропинке очень темперамент
ного, взволнованного и психо.�огически на
сыщенного . . .  саморазоблачения героя. 

Полная неожиданность! Приятная или не
приятная? Как сказать . . .  Во всяком случае 
мы от этого в нашей литературе отвыкли. 
И как-то странно себя чувствуешь, чтосто 
царапает тебе дуюу. Видимо, лиризм  и са
�юразоблачение не так-то легко примирить 
в современном искусстве, тем более что ге
рой повести Ромас Стаугайтис заходит 
очень дале1ю как в том, так и в другом. Его 
искренность безудержна, и, конечно, она 
подкупает. С другой стороны.  его душевные 
nороки с.�ишком очевидны, чтобы проник
нуться к нему симпатией, И говорит он о 
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H:fl,1'' со всей. �:�рямотой и категоричнос:rью, 
ка.к бы даже. не считая щ порокам1-i. 

' 

Разумеется, если бы он их сразу, по ходу 
де.та признавал, то не было бы повести. 
Ведь пафос исповеди Ромаса Стаугайтиса -
в преодолении себя, собственных заблужде
ний. И прозрение приходит к нему не позже, 
чем оно могло к нему прийти по логике ве
щей, даже, М{)жет быть, несколько быстрее, 
4ё'/:r могло, но нсё0-таю1 слишком поздно, . 
чтобы мы успели его полюбить. 

Однако, прежде чем делать . вы13оды_ из 
этого противоречия, давайте установим, что 
же со� представ.Ляет Ромас Ст"аугайтис 
и о чем ему необходимо нам п"оведать. Сту
дент-дипломник художественного вуза, он 
по.�он жизненных сил, но не мож.е:r на,йти 
себя как .�ив�ли<;ец . . М!!ож;ество идей обу
ревает его, множество Заf\fщ�лрв .возниJ{ает 
у него в сознании, но ни один из них, даже, 
�"о_;н1л.оf.О..2?J, .... J�_владевший его воображением 
абстрактный «триптих чисел», не способен 
выразить его заветных чаяний. Почему же? 
Да оотому, что никаких зaвeJ.!Jl;>.IX. ч.аяний 
у него и нет. И в этом он ценою-·Личных 
неудач и трагических r:ютерь п.осТ:епенно 
убеждается. Ему не с чем прийти к людям, 
нечем поделиться с ними,  кроме своих мыс
лей о победе з�а над добром и роковой об-
1щченюх:ги всего сущего. А людям нужно 
другое . .  

История душевных терзан.ий и нравствен
ных . поисков Ромаса, его нелегкий путь к 
правде жи.зни, пониманию ее действитель· 
ных ценностей, а также истинного назначе
ния художника и составляет содержание 
повести. 

Так что герой ш<азался вовсе J:Ie вторым 
«Я»- а втора, как это можно было заключить 
на первых порах. Для этого Р9мас слишком 
наст.qйчиво демонстрирует . свои душевные 
вывихи, свою опустошенность и презритель· 
ное высокомерие lfO отношению к окружаю
щим. Нет, он. не рисуется, не эпатирует нас. 
Прос.то он - такой. Полная откровенность 
н откровенный эгоизм. Социальный, быто
вой, какой хотите. .Энергия ума и Р.авно
душная безучастность. К товаришам, .к род· 
сrвенн1шам, к судьбам мира. 

Ну, а , бывают .1и нравственные калеки 
столь задушев1�0 восприимчивы к тончай
ШИilt проЯВJ1ениям жизни, столь чутко вни
мател.ьны к ее красоте, столь артистичны и 
Т!IJ!fiНТливы? В . этом смысле вопреки своей 
духовной изломанности, вопреки явствен
ной ·Идейной уда.�енности от ;:штора Рома: 
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все же много,е у него позаимствовал. 
Я и мею в виду пытливость Ромаса, утон
ченность и разветвленность его пережива
ний, музыкальность и многоцветность вос
приятий мира.  И, что очень важно,- неуто
димую жажду познания.  

Все это так. И, пожалуй, «нравственный 
калека» слишком сильно сказано. Но ведь 
художественный талант и обнаженный эго

· изм - «вещи несовм·естные»? Словом, не:r 
ли и здесь несоответствия, которое может 
Уflести за рамки реалистической диалектики 
сложного характера, разрушить достовер
ность образа? 

Опасение, не  .�ишенное оснований. Но 
Ю. Марцинкявичюс и не стремится к быто
вому правдоподобию. Вернее, он готов им  
слегка поступиться ради насущной задачи. 
Ему важно выяснить, как относятся между 
собой - и не только в жизни, но и в твор
честве - такие категории, как индивидуаль
ность и индивидуализм. 

Ему необходимо провести между ними 
отчетливую демаркационную линию. И то, 
что она- в данном случае проходит через со
знание двадцатитрехлетнего юноши, всту
пающего в жизнь, необычайно обостряет 
пробщ�му, .1\1.не даже кажется, что писатель 
сознательно пошел на издержки, связанные 
с .  тем, что конфликт этих двух начап может 
быть воспринят как раздвоение 

·
образа 

героя. 
А кроме . того, поэтика этой повести, весь 

ее образный строй таковы, что условное 
и безусловное здесь не только тесно сосед
ствуют, но и переходят одно в другое. 
И далеко не все происходяшее в повести 
может быть подтверждено простыми житей
скими мотивировками. А некоторые про
заическ,ие подробности бытия вдруг выра
стают до символа, приобретают неожидан
ную значительность. 

Откуда . же в Ром асе в его годы и в наше 
время этот «тотальный пессимизм», эта от
чужденность от народной жизни, его анти
демократическая эстетика - все те свойства 
и качества, которые мешают нам пойти ем} 
навстречу? 

Как и откуда возникли в нашем обществе 
nо.n:обные ... как бы это лучше выразиться, 
духовные одиночки, что ли? Вот вопрос, 
поставленный в повести. Поче111 у среди ин 
теллигентных юношей встречаются такие 
пресыщенные натуры? Каковы исторические 
или хотя бы только биографические предпо· 
сылки их стороннего иронического взглядJ 



на общественную мораль и общественные 
ценности? 

Автор отвечает примерно так: скептиче
ские юнцы появились в нашей среде имен
но потому, что они пришли на  готовое. Сво
бода досталась им в дар. И они не слишком 
дорожат ею, ибо не участвовали в прошлом 
и не знают, какой ценой заплачено за пре
доставленную им возможность размышлять 
о высоких материях, заниматься искусством 
и любить. Отцы приняли на себя грозные 
удары исторн.и, прошли через неслыханные 
испытания второй мировой войны, через 
страдания и смерть, чтобы предоставить 
сыновьям иные условия существования. 

Так уст·анавливается тематическая преем
ственность «Сосны, которая смеялась» с 
поэмой Ю. Марцинкявичюса «I<ровь и пе
пел». Мотив гибели ради торжества бытия, 
явственно прозвучавший в поэме, слышится 
и здесь. Мать Ромаса умерла, дав ему 
жизнь. Только трагически осознав смерть 
отца, Ромас приходит к пониманию законов 
человеческого братства и демократических 
основ искусства. Ценой душевных потрясе
ний находит он путь к людским сердцам. 

Итак, · беда Ромаса и подобных ему юно
шей в том, что они социально «избалованы». 
Допустим. Но чем же все-таки питаются 
его холодное недоверие, его убежденность 
скептика. его далеко идущая самоуверен
ность? На какой и д е й н о й  почве мог.ли 
сложиться его взгляды на жизнь, на искус
ство, на любовь? Что позволяет ему 
столь решительно отвергать такие старо
модные, с его точки зрения, понятия, как 
общественный долг, товарищеская солидар
ность и другие самоочевидные этические 
нормы? Ведь он отнюдь не безыдеен при 
всей его общественной индифферентности. 

Надо сказать, что Ю. Марцинкявичюс пы
тается художественно исследовать весьма 
трудный случай. Перед нами мыслящий, об
разованный молодой человек с вьiсокими 
духовными запросами, к тому же одаренный 
художник. Наивностью он никак не грешит, 
скорее он Чрезмерно интеллектуален. 

Ромас только тем и занимается, что мыс
Лi�Т, и интересен именно тем, как он мыслит. 
Да, в нем тоже немало наносного, но его 
самоанализ, его сознание превосходства над 
людьми, его высокомерие индивидуалиста, 
даже его откровенность во зло - все это не 
М1!нутный каприз, не просто прихоть, не 
только поза, а скорее Жизненный принцип. 

Что же знает он такого, что дает ему 
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внутреннее право так вести себя и прези
рать окружающую действительность, пол
ную, на его взгляд, пустых иллюзий и неле
пых сентиментов? 

На этот вопрос Ю. Марцинкявичюс, как 
м·не кажется, не нашел убедительного отве
та. Оказывается, его герой позаимствовал 
на Западе вовсе не узкие брючки и страсть 
к современным танцам, а некие философские 
системы. Дошедшие до Ромаса сведения о 
французских экзистенциалистах стали для 
него, как он сам признается, «обетованной 
землей». Но об этом упомянуто лишь 
вскользь. Зато другая система настолько 
завладела сознанием Ромаса, что заняла в 
его исповеди немало места. 

I(ак это ни странно, юный Ромас Стау
гайтис - едва ли не убежденный последо
ватель Освальда Шпенглера. Во всяком слу
чае он с жадностью прочел «Закат Европы» 
и проникся заключенными в этой книге 
идеями, в частности апокалиптическим;� 
идеями неизбежной гибели европейской ци
вилизации. Теперь он знает, к чему идет 
дело, ну, и соответственно утверждает себя 
перед лицом неминуемого. 

Правда, у Ю. Марцинкявичюса Освальд 
Шпенглер почему-то зашифрован, и фило
соф, чьи идеи исповедует Ромас, именуется 
Освальд Бадлер. Но закат Европы остался, 
остал1ись и шоон.г.леровское толкование хода 
истории, и шпенглеровская философия куль
туры с ее восемью замкнутыми в себе орга
низмами. Отсюда и пессимизм и фатализм 
Ромаса, отсюда его умонастроения, которые 
так талантливо выражены в написанной им 
картине «Первый шаr>> : 

« ... Настежь распахнутая дверь. Большой, 
прекрасный, манящий мир за нею. И золо
тая тропка от порога в бесконечность, и все 
так, как вы видите. Только вряд ли вы ви
дите, кг.к смеется этот валун у тропинки, 
как хохочет во все горло сосна на пригорке, 
1\ак корчится, захлебывается от смеха даль
ний лес... Вы не видите этого, но зато вы 
видите тени всех предметов. А я отшвыри
ваю тени. Мне нужно, чтобы все, что я ви
жу, светилось. А предметы, излучающие 
свет, как известно, тени не имеют. Солнца 
нету. Светит все, что вы видите, и поэтому 
мир кажется нереальным, фантастически��. 
придуманным. Согласны? Хорошо. Так вот, 
теней нет, кроме одной - большой, черной, 
грозной и неизвестной тени у самого порога, 
которая тут же, под вашими ногами, словно 
неумолимый перст судьбы, пересекает золо-
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тую тропку, ведущую в прекрас;-�ыii, луча
щийся мир. 

В дверях стоит маленький, голый и све
тящийся ребеночек, который и хочет, и ни
как не решится сделать роковой шаг в не
знакомый и такой заманчивый мир, которого 
в сущности нет». 

Черная тень, предсказанная Шпенглером, 
мешает и Ромасу сделать первый шаг к лю
дям, обрести душевный контакт с товари
щами, с отцом, с любимой девушкой. И с 
действительностью. 

Убедительно ли это? Мне кажется, нет. 
Я думаю, что Шпенглер в качестве власти
теля дум даже такого глухого к требовани
ям эпохи молодого человека, как Ромас,
очевидный анахронизм. Нет. он для Ромаса 
тоже был бы старомоден. 

Освальд Шпенглер умер за четверть века 
до того, как Ромас Стаугайтис раскрылся 
нам в своей исповеди. Но дело даже не в 
календарных сроках. Дело в том, что кате
гории, которыми оперировал Шпенглер, и 
выводы, к которым он п ришел, даже на 
Западе считаются теперь безнадежно уста
ревшими. Вряд ли он мог ввести в соблазн 
такую духовно взыскательную, хотя и под
верженную модным веяниям натуру. 

«В целом Шпенглер представлял весьма 
плоский позитивизм, упрощающий труд
ную проблему несогласованности идеи 
и реальности, духа и действительности с по
мощью дешевых, эффектных средств». Та
кую безжалостную характеристику дает ему 
современная буржуазная философия (цити
рую по философскому словарю, изданному 
пять лет назад в ФРГ)' .  

Да, несогласованность идеи и реальности, 
духа и действительности - это к Ром асу 
подходит. Но весь он - дитя нынешнего 
века, и ,  подсунув ему Шпенглера, автор 
уклон·ился от выяснения сущности пробле· 
мы. Но даже если Шпенглер - почему при
липла к Ромасу эта философия безнадеж
ности? Почему он набросился на нее с такой 
жадностью? Почему одряхлевший идеолог 
отчаяния с такой легкостью обратил его в 
свою веру? Ведь здесь корень вопроса. 

Будем говорить начистоту. Причудливое 
растение, именуемое Ромас Стаугайтис. во3-
никло не только на почве философс1<11х вли
нний Запада. Отнесемся к нему как к "бще
ственному нвлению - масштаб и ' рuвень 
::�вторских размышлений позвоJ1яют именно 
так расценивать этот образ. Как же объяс
нить подверженность некоторой части нашей 
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интеллигентной молодежи чуждым запад
ным влияниям, будь то устаревший Шпенг
лер или модный экзистенциализм? Очевид
но, в условиях Литвы, если учесть особен
ности ее исторического пути, различные 
буржуазные влияния действительно могли 
подействовать на сознание такого юноши, 
как Ромас. Но я думаю, что нельзя здесь 
было не сказать и о некоторых противоре
чиях нашего общественного развития, свя
занных с последствиями культа личности 
Сталина. Эти противоречия вовсе не попали 
в поле зрения автора, но они тоже могли бы 
нам кое-что объяснить в п ро11схождении 
его героя. 

Я: думаю, что образ Ромаса Стаугайтиса 
был бы значительно достовернее, если бы в 
основе его нравственного кризиса лежала не 
только отвлеченная философская теория, но 
и реальная земная п рактика. Я отчетливо 
себе представляю, как должны были оттал
кивать одаренного юношу прежние нормы 
помпезного искусства, затверженные форму
лы казенного словоговорения, мертвящие 
догмы всяческих вульгаризаторов от жи
вописи с их парадной бессодержательно
стью,- словом, все то, что имело место в 
недавнем прошлом и, конечно, болезненно 
сказалось на умонастроениях некоторой ча
сти нашей молодежи. Но  эту сторону жизни 
своего героя автор старательно обошел, как 
бы лишив его тем самым реальной биогра
фии.  

Обособленность Ромаса от действитель
ности наиболее выразительна именно в сфе
ре искусства. Оно и понятно. Но, честно€ 
слово, его искреннее презрение к розовым 
занавесочкам, сквозь которые смотрят на 
�!Ир,  сидя в собс'!'венной «волге», не1юторы� 
художники, объясняет нам природу ниги
.1изма Ромаса куда убедительнее, чем Од!JИ 
лишь философские влияния. 

В конце концов герой повести избавился 
от наваждения и обрел душевное здоровье. 
потому что он искренне полюбил девуШК) 
н потому что он искренне любил искусство. 
Эти привязанности захватили его целиком. 
помогли ему преодолеть удары судьбы и по
ставили все на свое место. 

Да, Ромас пережил душевный «взрыв». 
Но тут возникает вопрос: мог ли он так лег
ко отделаться от своей органической сущно
сти? Как-то не очень в это верится. 
А вот во что я действительно верю, это в 
то, что он никогда н е  придет к розовым 
занавесочкам в своем творчестве. 
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Пусть розовые занавесочки холодного оп
тимизма не слишком оригинальная мета
фора. Однако это с11111вол убедительный и 
действенный. Ю. Марцинкявичюс вообще 
охотно прибегает к таким «овещес1 вленным» 
иносказаниям. Правда, этим прие1110м надо, 
по-видимому, пользоваться с бо,1ьшим так
том, умереннее, что .1и. А то иной раз по 
инерции невольно придаешь чрезмерную 
значитель_ность какой-нибу.(1.Ь проходной де
тали, которая, как пото111 выясняется, вовсе 
и не  содержит в себе никакого скрытого 
смысла. 

Как бы там ни было, символы у Ю. Мар
цинкявичюса Зачастую эффективнее отвле
ченных рассуждений героя. Символична и в 
то же время образно конкретна картина, 
написанная Ромасом, «Первый шаг». Не ме
нее конкретна символика картины «Земля» 
идейного антипода героя, молодого худож
ника Галюнаса, убежденного сторонника 
народности в ис1<усстве: 

«Широкое свежевспаханное поле; слева, 
на  переднем плане, во все полотно, даже не 
умещаясь на нем, большое, серьезное лицо 
человека. И земля и человеческое лицо в 
чем-то очень схожи и уравновешивают друг 
друга. Удивительная внутренняя связь». 

Ромас по-хорошему завидует этой карти
не. Дойдя до последней черты, до полного 

* 
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одиночества, потеряв отца, расставшись с 
.1юбимой, рассорившись с това рищами, он 
впервые чувствует себя несчаст11ы1.1 и начи
нает постигать объективные свя1и и требо
вания действ11те,1ьност11, сокровенный смысл 
истинного творчества. 

«Бадлер (то есть Шпенглер.- Б. Р.) на
валился на 111еня всей тяжестью. а жизнь, не 
считаясь с моей ф11.1ософ11сй. больно трах
нула по голове»,-прнзнается Ромас. И мы 
постигаем ,1юбимую 111ысль автора· новое 
рождается в муках, ка1< бы говорит он нам, 
и не надо закрывать на это глаза, не надо 
бояться противореч11й и сложностей жизни. 
Надо активно участвовать в ней, и тогда 
через грудную правду откроется дорога 
вперед. 

Такова эта та.11антливая повесть. И если 
моя реценз11я представ.1яет собой в большей 
мере спор с автором, нежею1 с.1авослов11я 
по его адресу, то это никак не значит, что я 
хоть в какой-то ыере ставлю rюд сомнение 
значение и ценность написанного им. Просто 
мне давно не было так интересно спорить. 
Не сомневаюсь, что «Сосна, которая смея
,11ась» вызовет и у читателей много разду
�шй, настоятельно потребует от них соб
ственных суждений о времени и о себе, о 
жизни и об искусстве. 

А это не так часто бывает. 
Б. РУН ИН.  

Ч ЕРТЫ ПОКОЛ Е Н И Я 

Ж и л  - б ы л  м а л ь ч и ш к а". Из дневников М ихаила Молочно. «Неман», № 4, 1 962. 
С е м  е н Г у д  з е н к о. Армейские записные книжки. Редактор В. Острогорская. 

«Советский писатель». М. 1 962. 1 1 6  стр. 

х олодной, суровой зимой 1 940 года два
дцатилетний Миша Молочко ушел до

брово,1ьцем на финскую войну. Молочко 
был чуть постарше Семена Гудзенко, учился 
вместе с ним в Институте истории, филосо
фии и литературы (ИФЛИ) в Москве. Уже 
в то время он писал стихи, прозу, очерк11, 
рецензии. Его критические статьи под псев
донимом «Михаил Молов» печатала «Лите· 
ратурная газета». Его очень любили. 

В тесной комнатке общежития на Усачев
ке мы собрались проводить его. Расстава
лись с ним беспечно, как будто он уезжа.11 
к маме на каникулы. Дев<юнки подарили 

ему трубку, табак «золотое руно:» и множе
ство nапирос. 

Весть о гибели Миши Мо.11очко потрясла 
нас. Это была первая смерть. Это было пер
вое имя в длинном и скорбном списке ро
весников, погибших на финской и на Вели
кой Отечественной войне. 

Миша Молочко говорил. что студенrов 
конца тридцатых годов отличала · «высокая 
незрелость». Он имел в виду высоту стрем
лений и помыслов. И еше не созревшие 
дела, как яблоки, которые рано собирать 
с дерева. 

Чем только не  был занят неутомимый 
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могилевский школьник! Вот четырнадцати
летний Миша записывает, что в школе были 
уроки геометрии, алгебры, русского языка 
и химии. Из школы «пошел на почту, отпра
ви,1 в редакцию «П. Б.» («Пiянер Белару
сi».- А. Л.) большой очерк «Фабрика хле
ба» о результатах «путешествия» по кщ1хо
зам. П ришел домой. Читал второй раз 
А. Дюма «Три мушкетера». Потом сел пи
сать повесть «Молодость». Сейчас иду за 
хлебом. Приду и думаю снова садиться за 
«Молодость». 

Миша был оJщим из лучших деткоров 
в Белоруссии. Он пишет очерки и заметки 
не только в «Пiянер Беларусi», но и в 
«Коммунар Могилевщины», в «Пионерскую 
правду», в «Комсомольскую правду» и даже 
в «Правду». Вот одна из записей: «Сегодня 
получил письмо из «Комсомолки» от Юрия 
Жукова в ответ на мою статью о мещанстве 
и новых чувствах». 

В школе Миша - пионерский вожак, от
дает много сил и времени разнообразней
шим общественным делам. За «ударные 
показатели» в учебе его посылают в Ар
тек. Ему присы,1ает письмо секретарь 
ЦК ВКП (б) Постышев. 

Хорошо жить! «Весело и интересно жить 
в такое время ... - замечает Миша.- Очень 
весело, а когда заиграют «Интернацио
нал» - легко и радостно становится на 
сердце за то, что живу в СССР». 
·

гордость своим временем, своей страной, 
где так хорошо учиться, строить, мечтать, 
переполняет его сердце. Но автор записок 
не ограничивается восторгами. Он вдруг 
становится не по летам серьезен. 

С какой горячностью, хотя, может быть, 
и наивной, пятнадцатилетний Миша Молоч
ко, огорченный обилием родимых пятен 
прошлого у окружаюших людей, восклицает: 
«Неужели вторая пятилетка сумеет изжить 
все пережитки капиталязма из сознания лю
дей?» В шест.надцать лет Миша пишет: 
«Выйдешь на улицу, шлепаешь по 
грязи и думаешь, что она не вечна, что 
скоро, скоро высохнет вся гря.зь. А сколько 
грязи в жизни!  Сколько еще злопамятства, 
вражды между людьми - братьями по 
классу, по делу, по работе, сколько эгоизма. 
воровства, грабежей, убийств и свар . . .  И вот 
против этой грязи ... клянусь сам перед со
бой,- буду бороться всю жизнь, буду 
объединять всех в ед•иное общество комму
наров». 

1 7  «Новый мир» № 112 
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«Михась Молочко», как он себя называет, 
дает клятву «выполнять заветы Ленина», 
«делать великое дело», жить так, как учил 
Ленин. Миша всей силой своей души нена
видит лжецов, трусов, подхалимов, эгоистов. 
«Я буду жить,- пишет он,- но жить не 
для себя". Если жить для себя, так лучше 
совсем не жить. А если жить для всех, то 
это значит жить и для себя, ибо воспомина
ния о тебе останутся у людей самые хоро
шие». Жить так, чтобы жизн�, летела как 
вихрь, чтобы ветром хлестало в лицо, чтобы 
дух занимала скорость. Жить «отчаянно»! 
«Я,- замечает пятнадцатилетний Миша,
не представляю для себя жизни без такого 
«отчаяния». Ведь в том и состоит радость 
жизни, что ты живешь, преодолевая много 
опасностей, побеждая многих врагов, часто 
находишься на краю пропасти, но всегда 
выходишь победителем. Ты должен или пре
одолеть все опасности, или погибнуть, а 
жить трусом я бы ни за что не согла
сился». 

Опасности же не заставляли себя ждать. 
В четырнадцать лет Миша с тревогой пишет 
о том, что в Берлине пришел к власти Гит
лер и «сейчас там по спинам рабочих гуляет 
плеть». В пятнадцать лет - о революцион -
ных событиях в Испании, в семнадц8'1'1Ь 
лет - о том, что японские войска перешли 
монгольскую границу и почти одновременно 
Германия вступила в Рейнскую зону. «У ме
ня такое предчувствие,- записывает Ми
ша,- что война разразится скоро и у наших 
границ. Поживем - увидим». 

Ждать пришлось недолго ... 
«Я хочу, чтобы люди отмечали день моей 

смер1щ как праздник»,- говорил Миша. 
Миша Молочко был романтиком, востор
женным, смелым, юным. Но у него был и 
свой, зоркий, требовательный взгляд на 
жизнь, умение видеть трагические противо
речия того времени. 

Вот что записывает в своем дневнике 
шестнадцатилетний Миша Молочко: «Инте
ресно читать газеты. Особенно интеР.есны 
материалы V I I  съезда комсомола. Прочитал 
вдохновенную, красочную речь писателя А., 
посвященную т. Сталину. СказаТJ_, по правде, 
не нравится мне постоянное и ежеминутное 
расхваливание этого «великого стратега», 
«мудрого вождя» и пр. Это уже системати
ческая, ни на миг не прекращающаяся порча 
человека . . .  Все речи на съезде проникнуты 
одни м  духом - духом прикреп.лення ко всем 
местам и участкам имени Сталина. Не пред-
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ставляю и не могу представить, за что, по

чему так хвалят и любят вес Сталина. Я 

лично не чувствую этой любви и даже боль

шого уважения». 
Эти слова написаны не сегодня, а 3 фев

раля 1 935 . года, рукой юношн, горячо лю
бившего революцию, Ленина,  отдавшего за 
советскую Родину самое дорогое, что у него 
было,- жизнь. 

Семен Гудзенко эстафету своего поколе
ния с честью пронес по дорогам Великой 
Отечественной войны. В своих фронтовых 
записях он вспоминает с горькой болью в 
сердце о Мише Молочко 11 Жоре Стружка -
друзьях, погибших в финскую войну. 

«Была зима 1 939/40 г. З а  коробками об
щежития висело красное обмороженное не
бо, в окнах горел синий свет - маскировка. 
Убиты в карельских снегах М.  Молочко и 
Ж:. Стружка. Они писали стихи. Они по
гибли с оружием в руках».  

Семен ушел добровольцем н а  войну с 
фашистами девятнадцатилетним юношей. 
Н о  позади была память о погибших, о 
друзьях, оставшихся лежать в заснеженных 
финских лесах. 

С началом Великой Отечественной войны 
настала иная жизнь для Се�1ена Гудзенко, 
Павла Когана, всего н ашего народа. Даже 
самые строки из старых песен звуча,1и те
перь фальшиво. На фронте Сеыен записы
вает: 

«Лебедев-Кумач: «Широка страна», 1941 г. 
«За нее м ы  кровь прольем с охотой». 
Какая суконная, мертвая строка о кров11 

свободных, гордых людей. Так писать -
лучше промолчать». 

Всей кровью и мукой, всем своим страш
ным грузом обрушилась н а  ·Поколение Гуд
зенко война - самая жестокая из всех войн, 
какие знала история человечества. «Первые 
убитые, первые раненые, первые брошенные 
каски, кони без седоков, патроны в канавах 
у шоссе. Бойцы, вышедшие из окружения, 
пикирующие гады, автоматная стрельба.,.» 

* 
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Три периода охватывают записи Гудзенко. 

Первый: 1 9 4 1 - 1 942 годы - бои под Мос
квой.  Автор - боец парашютно-десантного 
отряда ; госпиталь; отпуск для лечения. Вто
рой: 1 944- 1 945 годы - работа во фронто
вой газете в Румынии, Венгрии, Чехослова
кии, Германии. Третий период: 1 949- 1 950 
годы - поездки в войска Туркестанского во
енного округа, р а бота над поэмой «Дальний 
гарнизон». 

В записных книжках - сюжеты, заготов

ки стихов, поэтические заыыслы. встречи с 

множеством людей, картины Будапешта, 

Вены, Праги (в первые дни после их осво

бождения Советской Армией ) ,  встречи Семе

н а  Гудзенко с героями его будущей поэмы 

«Дальний гарнизон» - солдатами и офице· 

рами Советской Армии в послевоенные 

годы. 
Умный, наблюдательный, зоркий поэт 

оставил много интересных записей - дета

лей войны. Запомнятся трое немцев под 

Москвой. что зашли в одну избу, плотно 

закрыли окно, двери и запели «Интернацио

н ал» ; женщины-почтальоны, р азносившие 

извещения о гибели родных, первыми видев

шие безумные глаза жен, слезы матерей, 

закушенные губы и сжатые кулаки отuов и 

братьев; переправа, которая была «торже

ственна и молчалива, как похороны»; валь

сы Штрауса в освобожденной Вене; жена 

американского посланника в Чехословакии, 

что умела произносить только одну русс1<ую 

ф р азу: «Смерть немецким захватчикам!» -

с левитановским акцентом; белые флаги в 

Берлине; и то, как тяжело умирать в пос

:�едние дни войны . . .  
Семен Гудзенко и Михаил Молочко (к 

сожалению, изданы пока только школьные 
дневники его) принадлежат к тому поколе
нию советских людей, которые встретили 
войну в семнадuать - двадuать лет. В днев
никах обоих поэтов отразились черты этого 
поколения, его мужество и стойкость, его 
с1юбовь к Родине. 

А. Л ЕОНТЬЕВ. 
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К Н И ГА О РУСС КОМ Л У Б К Е  

Р у  с с к и й  л у б  о к XVI J - X I X  вв. Авторы-составители альбома Вл. Бахтин 
и Дм. Молдавский. Под общей редакцией члена-корреспондента Академи и  наук СССР 

В. П .  Адриановой-Перетц. Изогиз. М . - Л .  1 962. 

весной 1 962 года в Государственном му
зее изобразительных искусств имени 

А. С. Пушкина в Москве была открыта 
выставка гравюры на дереве XV-XX ве
ков. Русский отдел начинался лубочными 
листами XVI I I  века, среди которых цент
ральное место занимал знаменитый «Кот 
казанский» - большой четырехлистовой 
эстамп. Этот лубок обладает всеми досто
инствами шедевра : он монументален, лако
ничен, великолепно «вписан» в раму и 

без ущерба для выразительности образа 
может быть увет1чен до размеров стены и 

у:.�еньшен до формата почтовой марки.  Он 
примечателен и в другом качестве: этим 
эстампом ( вместе с картинкой «Мыши кота 
погребают») начинается история русской 
изобразительной сатиры:  по догадкам 
исследователей, «Кот казанский» - это 
карикатура на Петра Первого. 

Бьти на выставке и другие замеч атель· 
ные лубки: «Славное побоище царя Алек
сандра Македонского с Порам, царем Ин
дейским», «Поход с:1авного рыцаря Коле
андра Лодвика» н «Погребение кота» - всё 
многолистовые гrавюры. Рисунок их выре
зался на нескольких досках, а затем отпе
чатю1 склеивались, и получалась обшая 
ко�шозиция большого формата. Такие на
родные .эстампы в пушкинские времена 
украшали стены крестьянских изб, постоя
лых дворов и почтовых станuий. Теперь, 
когда мы по-но вому восхищае�1ся их деко
ративными качествами, почему бы Изогизу 
не издать их  в формате оригиналов - в 
современном интерьере они  были бы очень 
J( месту. 

Итак, два десятка народных русских луб-
1<ов висели на выставке в почетном сосе;.1.
стве с великими мастерами Зап ада и Во
стока - рядом с Дюрером и Хокусаи, 11 
соседство это ни у кого не вызывало недо
умен11я. 

Когда-то молодой ученый И. Снегире;�. 
дерзн) вшнй взять темой для доклада в 
московском Обществе любите:1ей росснii
ской словесности русский народ1шй ,1убок. 
вызва:1 переполох сrедн ч.1t'нов почтенного 
общества f1е1 1р1 1л11чнем столь «пош,1ого. 
площадного предмета, какой предостав:1е11 
в удел чернн». Впроче��, и сам докладчик 

отлично понима.�, что лубочный сверчок 
должен знать свой шесток, и с сокрушением 
признавал, что рисунок в лубочных картин
ках «неправилен до уродливости, а рас
!(раска похожа на малеванье». 

В наше время уже никому не приходнт 
в гопову предъявлять к народным каrтин
кам акаде:м1ческие претензии. Наоборот, 
если сопоста вить графическую продукцию 
питомцев Императорской Академии худо
ЖеС'!'в в XVII I-XIX веках с современ
ными им лубочными картинками, то вы
игрыш будет, бесспор·но, на стороне безы
мянных мастеров наро.1ного эста>ша. 
Здесь особенно отчетюшо можно просле
дить два потока культуры, прнчем графика 
народная явно забивает «господскую» 
затейливостью фантазин, богатством графи
ческого языка и главное - национальным 
своеобразием, которого начисто лишены 
произ ведения дипломнрованных граверов. 

Интерес к народному лубку у нас особе1r
но возрос за послед1 1 1 1е годы, после органи
зованной в 1 958 году в за.1ах Союза ху.�ож
ников СССР выставк11 народных картинок, 
которая объединила в экспоз11цш1 ,1учш11е 
образцы из музейных ко.1лекц11ii .  

Выставка показала, как широко и много
образно проявилось в лубке народное твор
чество, а с другой стороны, обнаружила, 
что эта область не пользуется до снх пор 
должным вниманием советских  искусствове
дов. 

Как это ни парадоксально, 
быть, монументальный труд 
«Русские народные каrтинки», 

но, �.1ожет 
Ров�шского 

вышедший в 
конuе п рошлого века, отпугнвал исследова
телей от этой темы. Казалось, что пятью 
томами текста и тяжелым Атласом ин-фо
лио Ровинского полностыо исчерпан мате
риал о русском луб�(е и де,1ать здесь боль
ше нечего. Но, во-первых, Ровинский созна
тельно огранич11л себя опрс:1еленной эпохоi'!. 
н весь последуюu;нii матер: �ал не воше.1 1' 
его описание. А во- вторых, ве.1ико.�еп1 1ыii 
труд Ровннскоrо, овеянный духом вольного 
дилетантизма, трактует о множестве вопро
сов, но  совершенно не вхо.:rнт в оценку на
родных картинок как произведений искус
ства.  В ту эпоху подобной постановки во
проса н быть не мог,10 .  Больше того, Ропин-
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ский простодушно называет, например, лис
ты к Библии мастера Кореня «топорной 
работой» и выражает пожелание, чтобы на
родные лубки перешли в руки настоящих 
«даровитых нашнх художников», не  заме
чая, что вступает в противоречие с самим 
понятием «русская народная картинка». 

В Атлас<> своем он так же, не мудрствуя 
лукаво, собирал все, что попадалось в руки, 
и современному исследователю предстоит 
задача отделить чистую пшеницу народного 
творчества от плевел ремесленничества 
Пора признать за лубками право на серьез
ную оценку и усвоить наконец, что луч
шие наши лубочные листы выдерживают 
критику по самому высокому счету и не 
боятся очной ставки с самыми прославлен
ными образцами графического искусства. 

Русский лубок находит свое признание и 
за рубежом. Кроме ряда статей, появивших
ся в разное время в иностранных журналах, 
в 1961  году в Париже вышла книга о рус
ских народных картинках Пьера Луи Дю
шартра - известного автора трудов по на
родному искусству и издателя серии  моно
графий о народных картинках разных 
стран. 

У этой книги была нелегкая судьба. Ав
тор с 1928 года собирал для нее материалы, 
которые в 1 940 году были разграблены при 
оккупации Франции фашистскими захватчи
ками. Только в 1 945 году он мог снова вер
нуться к прерванной работе и довести ее до 
конца. 

Французский ученый высоко с.тавит рус
ский лубок в интернациональном ряду на
родных эстаыпов. Он отмечает, что по сти
лю и раскраске русские народные картинки 
не  спутаешь ни  с какими другими. Особен
но характерно, по его мнению, для русского 
лубка поразительное чувство цвета: Смелые 
колористические сочетания русского лубка 
используют в своих работах многие совре
менные художники. Дюшартр заявляет в 
своей книге :  «Русские народные картинки, 
дошедшие до нас вопреки рвению светской 
цензурьr и несмотря на непрочность этих 
листков, представляют, по моему убежде
нию, чрезвычайную общечеловеческую цен
ность». 

Идя навстречу общему интересу, Государ
ственное издательство изобразительного ис
кусства выпустило в этом году альбом «Рус
ский лубок XVI 1-XIX вв.», содержащий 
восемьдесят семь таблиц, из которых два
дцать пять воспроизведены в цвете. Надо 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

оценить доброе намерение издательства 
дать большое количество цветных иллю
страций - цвет в русских народных картин
ках составляет существенную часть их 
очарования. Что сказать о выборе репродук
ций? Это задача головоломная - втиснуть 
богатейший материал музейных коллекций 
в ограниченное число снимков и соблюсти 
при этом соразмерность частей общего 
плана.  Нам кажется, что следовало бы по
местить хоть одну репродукцию из двадца
ти шести листов Библии Кореня - значи
тельнейшего произведения древнерусской 
ксилографии, заслуживающего от дельного 
исследования. «Кота казанского» надо бы
ло, конечно, воспроизвести в его наиболее 
великолепном варианте - с четырехлисто
вой гравюры. Следовало бы избегать неко
торых сложных композиций, памятуя, что 
они неизбежно очень пострадают от умень
шения. 

Вообще формат издания полезно было бы 
увеличить, а иные лубки воспроизвести на 
выносных листах, как это уже практикова
лось в книге Е. П. Иванова «Русский на
родный лубок», выпущенной Изогизом в 
1 937 году. Издание это, составленное на ог
раниченном материале личной коллекции 
автора, не  могло, конечно, отразить всю ис
торию русского лубка от его истоков, но ка
чеством репродукций оно превосходит тепе
решнее издание, в котором многие листы от
печатаны слепо. 

Серьезный упрек нам приходится адресо
вать художественной редакции издания. Н а  
некоторых репродукциях мы замечаем не
похвальное поползновение «усовершенство
ватЬ>> корявый, но живой штрих деревянной 
гравюры аккуратной ретушью, отчего ряд 
лубков приобрел неовойственный им сухой 
и приглаженный вид. Особенно досадно, что 
этой фальсификации подверглись самые 
:1ревние листы из коллекции Штелина. Та
кое же снисходительно-па·нибратс·кое отно
шение к народному искусству обнаружи
вается и в оформлеюш книги. Супероблож
ка представляет собою «Исправленный и 
усовершенствованный» до неузнаваемости 
вариант известного лубка «М.едведь на де
реве», а исполненные в разухабистом стиле 
рюсс «под лубок» заставки и концовки уже 
совсем свободны от всяких связей с народ
ным искусством. Почему же художник
оформитель предпочел практику бесцере
монного «соавторства» с безымянным н а-
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родным мастером? «Украшать» книгу о на
родном лубке отсебятиной «под лубою> -
нескромная затея! 

Краткий текст Дм.  Молдавского является 
корректным пересказом уже известных ра
нее материалов о русском лубке. Правда, 
автор признает, что «перед нами стоит за
дача внимательного изучения художествен
ных черт народного лубка ... » .  «Предстоит 
большая исследовательская работа, которая 
выявит сложный путь развития ху дожест
венной формы лубочной картинки на раз
ных исторических этапах ее жизни». Это не 
очень обнадеживающее заявление, если 
принять во внимание, что ·со времени докла
да Снегирева, о котором упоминалось в на
чале статьи, прошло сто сорок лет, а труд 
Р.овинского был законч·ен печатанием более 
семидесяти лет тому назад. По-видимому, 
русская народная картинка все еще ждет у 
нас своего увлеченного исследователя, вто
рого Ровинского, но вооруженного совре
менной искусствоведческой методикой и 
способного эстетически осмыслить эту бога
тейшую область народного художества .  

Для «апологиИ>> лубочных картинок Дм. 
Молдавский привлекает авторитетные име
на от П. А. Федотова до Вл. Маяковского. 
Коллекция получается довольно внушитель
ная, но думае:гся, что иные имена включены 
в список без достаточных оснований. Мож
но ли утверждать столь категорически, что 
«с народной картинкой связано творчество 
В. М. Васнецова»? Попытка связать стихо
творение Маяковского с гравюрой мастера 
Кореня к «Апокалипсису» также кажется 
нам натяжкой. 

Два слова о комментариях Вл. Бахтина 

* 
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к репродукциям. Составлены они  по нехит
рому способу: «Веревка - вервие про
стое» - и поясняют, что «Илья Муромец -
один из наиболее популярных героев рус
скаго эпоса», а «Я. П.  Кульнев - герьй 
Отечественной войны 1 8 1 2  года» .  Впрочем, 
встречаются и смелые домыслы. В нраво
учительной картинке XVI I I  века «Tpa1JJeзa 
благочестивых и нечестивых» комментатор 
усмотрел следы вольтерьянского вольно
мыслия и сделал поразительное открытие: 
«Неизвестный мастер сумел придать этому 
традиционному сюжету иронический ( ! )  
смысл: лица праведниi<ов постны и скучны; 
«кащуники», занятые интересной беседой, 
веселы, оживлены; даже а·нтел, который, 
как сказано в тексте, отвратил от них лицо 
свое и «стоя плачет», на самом деле лука
во ( ! )  усмехается ( ! ) ». 

Подумать только! А ведь картинка эта 
свободно продавалась в самом центре 
Москвы, «у святых Кремля ворот», где и 
купил ее в 1 766 году академик Штелин. Ку· 
да смотрела цензура, чего зевала полиция? 

В четырнадцати ( ! )  случаях комментатор 
ошибоч·но определяет технику воспроизве
денных в книге картинок. 

Книга о лубке разошлась буквально за 
несколько дней, что свидетельствует о боль
шом интересе читателей к этой теме. 

Не пора ли Изогизу подумать о капи
тальном издании русских лубочных карти
нок? Книги Ровинского стали библиографи
ческой редкостью, а разбираемый здесь аль
бом дает лишь малое представление о бо
гатстве поистине неисчерпаемог.о материала. 

Н. J(УЗЬМ ИН. 

ЧТО ТАК О Е  К И Н ОД РА МАТУ Р Г И Я? 

С. Ф р е  й п и х. ДраматурrиR экрана. Редактор Р. Соболев. «Искусство». 
М. 1 96 1 .  1 60 стр. 

Е ели вы зададите этот в·опрос нескольки:v1 
киноведа� ил•и деятелям К.И'Н'О, то почти 

наверное полуЧ'ите разные ответы. Одю1 
скажут, что драматургия ки·но - это сце
нарий, и обязательно не преминут доба
вить, что сценарий теперь стал законным 
видом литературы, так сказать, вполне оо
шел в большую литературу. Другие начнут 
говорить о специфике кино - специфике его 
языка, средств и приемов выразительности. 
о монтаже, режиссуре, и вы поймете, что 

драматургия экрана для Н'ИХ - нечrо близ
кое режиссерской партитуре фильма. Третьи 
займутся нелегким балансом:  драматургия 
кино - это, мол, сценарий, но не только 
сценарий, здесь играет важную роль специ
фика кн.но, хотя и к ней не может быть 
св·едено дело, и т. п. 

Именно потому, что в кругах кинемато
графистов нет единства во взглядах на то, 
что представляет собой ки.нодраматургия, 
отрад.но появление небольшой по объему. 
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но свежей, умной, острой книжки С. Фрей
лиха «Дра:-.1атургия экрана», посвящен.ной 
этой проблб1е. 

Было бы неверно думать, что автор р ешил 
в ней все спор.ные вопросы, подвел все ито
ги, п оставил все точкн над всеми «i». Досrо
инство книги в другом - в ее полемичности, 
в том, что она будит м ысль, вызывает же
лание ВКJ1ЮЧИТЬСЯ в спор. 

За  сравнительно небольшой срок со вре
мени своего рождения кино пр·ошло путь 
поистине необычайных, разительных пере
м ен.  Плод не ·юлькЬ эстетической, но и тех
нической мысли человечества, кино шагало 
семим:ильными шагами. Из немого оно стало 
звуковым, от узкого экрана перешло к ши
рокому, ярко заиграло всеми красками, по
пробовало свои силы в объемном изобра
жении. 

Наше время в искусстве - это время 
увлекательнейших и чрезвычайно значитеJ1ь
ных художественных синтезов. Синтезов, 
образующихся на стыке разных видов 
искусств, на стыке разных художественных 
направлений. С. Фрейлих делает интересное 
наблюдение в своей книге. Начальный пе
р иод жизни кино был связан с решительным 
стремлением изображения освободиться от 
слова. Затем, как бы исчерпав свои преж
ние выразительные средства, немое кино 
само подвело к необходимости звуковога. 

Слов-о стало важнейшим элементом кинема
тографического языка. И только в современ
ном 1шно «произошло окончательное «при
м ирение» слова и изображения; современ
ный экран 0G.1адает пластической культу
ро.ii 20-х годов, умноженной на силу слова, 
разнообразно при:-.1енепного». 

Книга вводит читателя в сферу дискуссии 
о природе современного экрана. Рассматри
вая процесс дальнейшего обособления экра
на от сцены, автор спорит с теми ,  кто р ас
ценивает это как «дедраматизацию» кино. 
«дедраматизация» , родственная «теории 
бесконфликтности», д .. 1 я  автора отнюдь не 
ооутриэстетнческGе явление. Она «есть не 
что иное, как деидео:югизаuия искусства, 
бегство его от деiiствите.1ыюсти, неумение 
ее изобразить во вceii с.1ож1юсти и проти
в·оречиях». Вместе с те:-.1, учитывая свое
образие дра матургии современного фильма, 
Фрейлих прибегает к понятию «киносюжет» 
в отл·ичие от сюжета и литературного и сце
нического. 

«Куда идет кино?» - называется пос,1ед-
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няя гла•вка книги. Но вопрос этот прони
зывает, в сущности, все исследование. 

С .  Фрей:шх выдвигает термин - «драма
тургия фи.%ма», подчеркивая тем самым, 
что понятие драматургии в кино не  исчер
пывается для него сценарием. Он считает, 
что «необходимо поставить во взаимосвязь 
сценарий и постановку, работу сценариста 
и режиссера». Драматургия фильма рож
дается под п ером  сценариста, нередко со
а•втором сценариста с самого начала ста·но
вится режиссер. Драматургия кино форми
руется также во время съемок в творческо�1 
союзе сценариста, режиссера, оператора и 
актеров и находит свое завершение на мон
тажном столе. 

Немало верных и интересных наблюдений 
содержит та часть работы Фрейл•иха, где 
говорится о специфихе кино, его 
отличии от других видов искусств.  Ох, уж 
эта пресловутая «специфика» киноискус
с11ва !  Нередко ее использовали для проти 
вопоставления кино другим видам искус
ства. «Специф·ика» становилась ширмой. 
«Специфика» превращалась в фетиш. Этих 
опасностей избежал С. Фрейлих. Анализ 
образной природы кино подчинен у него 
раскры1'ию идейного смысла фильма. В сво
их р ассуждениях автор конкретен, он при
влекает разнообразные пример ы  из совет
ского и зарубежного кино-искусства ( здесь 
и н еоднократное в·озвращение к «Броненос
цу «Потемкину», и вдумчивый поэтический 
анализ «Тихого Дона», «Сорок первого») . 

В некоторых случаях круг привлекаемых 
примеров хотелось бы еше расширить. Так, 
например, С .  Фрейлих справедливо пишет, 
что современное кино обращается к самым 
р азнообразным формам звучащего с экра•на 
слова ( внутренние монологи, авторские по
веств·ова1н·ия,  диалог и т. д. ) ,  что синтез 
изображения и слова осуществляется весь
ма различными путями. Если сравнить хотя 
бы трл недавних фильма - «9 дней одного 
года», «Иваново детство» и «Человек идет 
за сол·нцем», можно увидеть, какое раз
ное - количественно и качественно - место 
занимает в них слово. 

Диалог доминирует, диалог ведет дей
ствие, в д11алогах, в страстной полемике 
раскрывается существ·о характеров в ф иль
ме «9 дней од.наго года». который по праву 
называли а·нтеллектуальным. А разве может 
быть вообще интеллектуальным фильм, не 
вводящиii активно зрнте.1ей в атмосферу 
жарких споров современников? Разве мож-
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но показать интел.1ект совремеюшка, дви
жение его мыс.1и, не найдя точных, умных, 
целеустремленных слов - р еплик, диалогов, 
монологов? Содерж ание, образный строй 
картины «Человек идет за солнцем», напро
тив, требует в первую очередь изобраз·и · 
тельных образов, в частности с и мволов. 
Начинают входдть в обиход о п ределеюII! 
«поэтическое» и «прозаическое» кино. Но 
внутри того и другого также могут по-р аз
но�1у сочетаться, взаимопроникать изобра
жение, слово, звук. А « Голый остров» -
хотя он и уникальное я вление в звуковом 
к·нно, не говорит ли о н  о неиспользованны х  
возможностях сочетания звука и пластики? 

Кое в чем хочется поспорить с автором. 
С. Фрейлих склонен противопоставлять 
искусство театра и кино. О н  утверждает, 
что в отличие от драматических произведе· 
ний сценарий как бы «ум11рает» в фильме. 
Он скло·нен радо ваться око.нчательному 
освобождению кино от театра. А м·не ка·  
жегся, что для теор.ни современного кино 
в первую очередь пр·и рассмотрении вопро·  
сов,  связа.нных с кин·одра м атургией, более 
важно не пр·отивопоставлять, а сопостав· 
лять кино и театр с тем, чтобы выявить и 
тщателыю проанализировать все общее, 
что у них есть. Законы драмы нс так уж 
бесполезно з1нать при написании сценариев:  
законы построения, р азвития драматических 
характеров, конфликтов, диалога, сюжет 1 
и т. д.  

Совершенно очевидно, что залог плодо· 
творного развития советского киноискус· 
ства - приход в него мноf'ИХ зре.1ых тпе· 
раторов, мастеров прозы, поэзии н, навер-
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ное, в первую очередь дрю1 ы. При этом, 
конечно, качество хорошего сценария всегда 
определяет его кинематографичность, а спе
цифика кино в самом деле п р иобретает с 
каждым годом все большее значение. 

Очень точно об этом написано в кннге 
там, где а втор, р ассматривая поэтику лите
р атурного сценария, р а·скрывает взаимо
связь ero «литературных» и «юrнематогра
фических» свойств: «Сценарий не может 
быть законченным литературным произве· 
дением, если не будет рассчитан на специ
фику экрана;  он может выразить эту спе
цифику-если будет литературно завершен» .  
Автор здесь диалектичен, его р ассуждения 
снимают антагонизм между словом и пла
стикой, а это вопрос не чисто теоретиче
ский - за этим скрывается суть отношен·ий 
литератора и режиссера в процессе создания 
фильма. 

Надо осв·ободiпься сегодня полностью и 
до конца от взгляда на 
некий «полуфабрикат». 
будет служить подъему 

сценарий как на 
Это, несомненно. 
КИ·НОИСI<усства во 

всей его самобытности и оригинальности. 
С. Фрейл:их - энтузиаст теор·и и  и крити

ки кино - не закончил настоящей книгой 

исследование проблем драматурrии экрана. 
Он сообщает в заключении, что работает 
над главами «Жанры», «Стиль», «Метод». 
которые составят вторую часть монографш1 
о кинодраматургии. В этой работе хочется 
посоветовать а втору еще теснее связать раз
бор теоретических вопросов с живой прак
тикой советского киноискусства. 

А.  ОБРАЗЦОВА. 

ГОМ Е Р  С Е ГОД Н Я  

С- М а р  к и w .  Гомер н его поэмы. Редактор С .  Гнждеу. Гослнтнздат. 
М. 1 962. 1 26 стр. 

эта маленькая книга - не уqеный труд 
« и не учебное пособие, она написана 
для тех, кто прочел и полюбнл «Ил-иаду» и 
«Одиссею» .или хочет •ИХ прочесть». Так 
знакомится с нами автор. Вспоыиная заме
чан·ие одного скульптора:  «Анатомию сле
дует знать, чтобы забыть ее», мы наход.им 
смысл парадокса в том, что «забытое» при
сутствует и все же неощутимо.  Кто 1 1  когда 
создал по>мы Го�1ера, что означают у 11его 
"разновременные пласты>>, особен ности его 

реализ м а  и фантазии, его «героический ко
декс» и отношен•ие к божественным силам, 
«ЭП<ИЧеская ИЛЛЮЗИЯ» и �1 астерство ЭКСПОЗИ· 
uии, «трагичес1<ая ирония» и элементы бу
дущей греческой д·рамы - этого беглого 
пер€ЧНЯ поставленных С.  Маркишеы вопро
сов достаточно,  чтобы сказать: маленькая 
книга довольно-так·и ученая.  И все-таки 
изюми нка ее в другом: автор. как бы «ПО· 
забы в» со"11 1дные 11сс:1едован11я об античной 
поэзии, будто впервые и чуть ли не перед 
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на�1·и читая поэмы Гомера, воспри·н имает 
их как «чудо», •испытывает такое же «Не
сказанное удивление», с каким сам Гомер 
·изображал не только людей, но и предметы 
быта. Возможно, глубоко чтиыые нами спе
циал•исты классической филологии найдут 
в способе освещения Гомера, который 
избрал себе Маркиш, какие-нибудь изъя
ны - нам судить об этом трудно. Но широ
кого Ч·итателя автор книги, лишенной ц•итат 
и ссылок на мпения авторитетов, несомнен
но, убедит своим принципом: самые совер
шенные эпизоды в поэмах Гомера «Всего 
лучше и вернее воспр•инимаются непосред
ственно, а слишком подробный анализ . .. не
редко напом·инает расчленение живого 
орган·изма>>. 

С. Маркиша нельзя уорекнуть в модер
низации Гомера, которую мы иногда нахо
дим в исследован•иях, где сквозь легендар
ного аэда или рапсода просвеч·ивает 
«почти» европеец 1962 года. Но Маркиш не 
захотел быть рабом и того «сверхисториз
ма», который обнаруживает свое бессилие 
перед выдв·инутой еще Марксом проблемой: 
труднее всего не  столько объясн·ить связь 
Гомера с породившими его общественными  
отношениям•и, сколько понять, почему гре
ческое искусство и эпос «еще продолжают 
доставлять нам художественное наслажде
ние и в известном смысле сохраняют значе
ние нормы и недосягаемого образца». Как 
бы ни оценивать небольшое по объему 
•исследование Марк·иша, надо воздать долж
ное его усилиям решить эту проблему. 

Очень метко «расшифровывает» Маркиш 
так называемую «детскость» Гомера: 
«общая приподнятость гона», «восхищен•ие 
жизнью в любом ее обличии», бесчисленные 
подробности, «никогда не утомляющие чи
тателя», «зримость» всей поэ1'ической тка
ни, в которой даже отвлеченнос'I'и становят
ся образам·и. Но в Гомере, усложняет наше 
вйдение Маркиш, есть и такое, на что мы 
смотрим не как «взрослые» на д•итя, а как 
изумленные явлением гения, постигнуть ко
торы/! не сразу дано,- это поразительное 
умение поэта передать «движения челове
ческой души» и «диалек'J'ику аффекта», 
интерес к <«истори·и человека, а не  к его 
внешности», гуманизм и широту взгляда, 
глубокое сочувствие к человеческим стра
даниям. 

По давней привычке, усвоенной нами со 
школьной скамьи, мы определяем Гомера 
как «певца героической эры», для героев же 
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война, как известно, родная и преобладаю
щая С1'ихия. Между тем Маркиш открывает 
в Гомере «рядом с прос.ывлением войны -
ее осужден·ие», вместе с архаическ•им щ1ед
ставлением о славе как о пощи�ге на по,1е 
брани - более широкое: «воздаяние за 
в с е  поступки человека». Гомер в освеще
нии Мар1шша знает, что «только чувство 
ответственности перед людьми и богами», 
только «Правда, справедливость делает че
ловека сопричастником доброй славы». 
И чтобы стало вполне ясным, как могут 
герои Гомера сделать собственную совесть 
«помехою к дурным, неправым поступкам», 
Маркиш советует обра11ить вниман·ие на 
проТ1иворечие во всем гомеровском компле
ксе: если человек только «Послушная, без
вольная игрушка в руках богов», зачем 
богам гневаться на «чинимую им неправ
ду»? Противоречивы и гомеровские боги: с 
одной стороны, в них проявляется такое же 
своеволие, как у героев; с другой стороны, 
они олицетворения родовой нравственности 
и государственной мудросТ>и. 

Пусть Маркиш несколько перенажал пе
даль, употребляя порой выражения, н•икак 
не ассоциируемые ни с героями, ни с бога
ми Гомера, вроде: «совесть», «пути, веду
щие к греху», «моральный характер рели
гии» и т. п . ;  вызваны Э'I'И неожиданные 
акценты тем обстоятельством, что до сих 
пор к Гомеру подходил•и преимущественно 
с э с т е т  и ч е с к о й  •или, в специальных 
случаях, с историко-этнографической точки 
зрения - без пристального внимания к 
тому, к а к о е м е с т  о з а  н и м а ю т  е г о  
п о э м ы  в э в о л ю ц •И и и р а в с т  в е н
н о г о с о з н а н и я ч е л о в е ч е с т в а. 
Новый и, несомненно, плодотворный аспект 
обусловлен, пожалуй, особой чувствитель
ностью к моральной пробJ1ематике того пе
р•иода истории, который мы переж•иваем. 
«Нет, не формально, не  по сходству слов.
подчеркивает Маркиш,- а по самой сути 
вешей близок Гомер наше�1у веку, так тя
жело страдавшему от безжалостности и 
злобы, как, может быть, ни один другой во 
все времена». 

Итак, Гомер отнюдь не стоял «по ту сто
рону добра и зла». Впрочем, касаясь мо
рального начала в поэзии Гомера, Мар�vиш 
с:облюдает меру и .ни на одно мгнове11ье не 
теряет из виду пр.исущих го,1сру «высшего 
спокойствия и просвет.1енноси1 духа». «Го
мерический хохот» олимш1йс1шх богов 
давно служит обозначением веселости го-
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меровского мироощущен·ия в целом. Су�1ев

ший объяснить читателю, что даже траги

ческий фата.1.изм у Гомера насыщен полно

кровным жизнелюбием •И духом активности, 

Маркиш определяет доминанту его поэзии 

гораздо с.1ожнее: «Это и не пессюшзм и не 

оптимизм, а нечто большее, более широкое 

и мудрое». 

Можно не соглашаться с отдельным·и по

ложениям•и «маленькой книги» о Гомере, 
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оспаривать некоторые характер•истики го
меровских образов, теряющих временами 
свою эпическую наивность и цельность, все
таки С. Маркиш сумел передать читателю 
волнение и мысли своей, и чувства, укрепив 
давнишнее наше убеждение в том, что Го
мер «смерти н е  подвластен», хотя за два 
тысячелетия так изменились люди с их 
идеалами и представлениями. 

И. ВЕРЦМАН. 

Политика и наука 

У ВЛ ЕКАТЕЛ Ь Н О Е  П УТ Е Ш ЕСТ В И Е  

Ю. Н о  в о с е  п ь ч е в. М агистраnи грядущего. Редактор М .  Г. Пожидаева. 
«Советская Россия». М. 1 962. 181 стр. 

Б еспримерный полет кор аблей-спутников 
<<Восток-3» и «Восток-4.» значительно 

раздвинул горизонты пе.ред физиками и 
биологами, перед астронома.ми и, конечно, 
перед инженерами, позволив им смелей 
п р едаваться фантазии. Мне думается, что 
полеты советских космонавтов намного 
двинут вперед и решение сложнейших транс
портных проблем. Знай автор книги «Маги
страли грядущего», чт6 день гряд:ущий нам 
готовит (то есть знай он о полетах Николае
ва и Поповича) ,  он, возможно, несколько 
перестроил бы свою книгу, больше бы отвел 
места гла·ве «По самым просторным доро
га1м». В ней он рассказывает, в частност.и, 
о тех ставших ныне мнимыми препятствиях, 
которые связывались с отсутствием досто
вер1ных сведений о межпланетном п р остран
стве. Говорили об «убийственном космиче
ском холоде» или же, наоборот, о наличии в 
космосе раскаленных частиц, которые могут 
сжечь космический корабль. Необоснован
ность этих опасений уверенно опровергает
ся в книге на основании исследований. 
произведе1шых при помощи запуска КОСУIИ· 
че.ских ракет. 

В этом разделе, как и в других, Ю. Но
восельцев в своих прогнозах опирается на 
современные достижения науки и техники. 
Как указывает в предисловии к книге член
кор.респондент Академии наук СССР 
В. З вонков, «автор отобрал для книги жиз
ненно важ.ное, отбросив внешне интересные 
идеи, которые приходится отнести к катего
рии занятной, но беспочвенной фантастики». 

Особенно показательна в этом смысле гла-

ва «Умение смотреть в будущее». В .ней 
упоминаются многие изобретен�ные в про
шлом транспортные м а шины, о которых 
писали как о п рогрессивных и ори1гИ'нальных 
и которые в действ.ительност.и оказались 
совершенно неп.ригодными, потому что л-ибо 
были неэкономичны, либо не обеспечивали 
безопаоност;� движения. Автор предостере
гает от увлечения сверхоригинальными тех
н.ическими идеями, которые опр�щп:ывают 
основные законы фттзики,- вроде создания 
вещества, обладающего «отрицательной тя
жестью». Все зарубежные сенсационные 
сообщенля о достигнутых якобы в этой об
ласти успехах рассчитаны на людей, мало 
знакомых с физикой. З начит ли это, что 
автор чужд технической фантазии, с·мело
сти в решении тех или иных проблем? Нет, 
читатель узнает о многих интереснейших, 
подчас дерзких проектах овладения силами 
пр.ироды. Но - и в этом отличие р ецензируе
мой книги от многих других - подобные 
проекты всегда обоснованны и твердо «сто
ят на ногах». 

По какому пути пойдет развитие желез
нодорожного, водного, автомобильного и 
воздушного транспорта? Как будут выгля· 
деть корабли дальнего звездоплавания. 
созда·ние которых - дело сравнительно не
далекого будушего? Стрем,1ение автора 
проникнуть в завтрашний день не случайно. 
При этом ои ведет читателя не в таи.нствен
ные фантаст.ическ.ие дебри, а к хорошо обос
нованным проектам, в которых сегодняшний 
день уже в какой-то степени сливается с 
завтр ашним. 
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Далеко не все знают, что проеп ;ке:rезно
дорожной м а п страли, ко.1ея которой четыре 
с по.:ювиной метра (втрое бо:rьше тепереш
ней ) , был пред.1оже11 русс1ш�1и ин ж енера :-.ш 
еще в н ачале текущего сто.1етш 1 .  Сейчас 
проект этот тщатедьно изучается совет

СКИ.\!И инженер а м и .  Автор предвидит посте
пенное внедрение таких сверх:-1 а гис гра.1ей 
при одновременной эксп.1уатацин сети же

лезных дорог стандартной колен. 
Увлекательно изложен р а здел, посвя-

щенный водно:\1у транспорту. Разъясняя 
значение тер:-.шнов «дви гатель» н «J.в и ж и 
тель», Ю. Новосельцеп да е·�. межJ.у прочи:-.1, 
и н тересную с п р а вку о то:-.1 . что лодочное 

весло - более древний движ итель, чем С )  хо
путное колесо, которо:-.1 у «То.1ько» шесть ты

с я ч  .1ет. О весле а втор вспошшает не с.1у
чайно. «Всегда следует по1<1 н ить,- пишеr 

он,- что корни будущего находятся в про
шлом 1 1  настоящем». О н  доказы вает, что 
весло «будет жить то.1Ько у спортсыенов. 
Однако потомк11  весла, м ногочисленные и 
разнообразные, будут существовать еще 

м ного сто.1ет11ii». Действнтельно. гребное 

колесо - это ве-сло со м н оги·ми лопастя:-ш, 
гребной винт - в сущност11, то же, новей
шие рото р н ы й  и крыльчатый движители -
это комб1tнация весе.1,  а «плавниковый» 
движитель - п р я.\!оЙ пото;�ок «кор:мового» 

весла китайс·к и х  джонок. 
В кинге р ассказывается о р аз.1ичных с и 

сте.\! ах судовых двигателей, н а иболее пер

с п ективными из которых я вляются электри

ческие и а то :-1 ные. 
Каковы возможности продления ероков 

на·вигации н а  морях и реках в н изких широ
тах? Существует два направл ения:  «утепле
н и е» Арктики и подледное плавание на 

кр упных атом•ных подводных транспортах. 
Автор справедливо отдает предпочтение 
последнему - и не только п о  техническим, 
н о  и п о  эконо м ически м  соображениям.  

Для успешного раз.вития такого прогрес
сивного вида т р а н-спорта, к аким я вляется 
автомобильный, кроме отличных машин,  
н у ж н ы  и хорошие дороги. А в усло в и я х  рез
ко ко нти•нентальноrо клим ата СССР строи
тельство автомобил ьных дорог подчас за
труднительно. Однако автор оптимис тическ1.1 
оценивает перспекти·вы в этой области. О н  

раесказывае г о воз:\1ожном использовании 
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ато:\1ной и тер:11оядер11ой энергии, в частно
ст11 описывает ато:\10-'J.1ектрнческиii высо

кочастотн ы й  дорож ностро11те.1 ы11.,1i"! ко:-.1 б а й н ,  

которь1 ii создает дорожное покрытпе n уте\1 

п.�авки и укатк11 обычного грунта.  Весы1 а  

.1юбопытны также р а ссуждення о б  нз:-1ене

нии конструкции авто:\юбилей. 
А как будет разви ваться ави ационный 

трансп орт? По.\! Ю·!О всего прочего, а в то р  

п р едвидит создание индивидуальных nоясов
с а:110летов, имеющих множест-во маленьких 
электрореактивных двигателей. Такой пояс

са молет н·адевается, как пробковый п.1ава 
тельный пояс, и путе :\1 вкл ючения 11 отклю
чения тех или других групп двпгателей, 

р аспо,1оженных по о к р уж н ост11 пояса, мож
но будет реrу.11 1ровать нап равление движе

ния в воздухе. Как ни относи ться к этому 
проекту. а п риJ.ется, пожалуй, признать, что 
он не вступает в противоречие с законами 
физики и исполнен новаторского духа. 

Трудн о определить, какие и з  с:11елых идей 
в области транс п о ртной техники, описанные 
а второ�1. буJ.ут осуществлены, а какие 
ж и з н ь  не п р 11 :\1ет, пото:\1у что,  как пишет 

В .  З во н ков, неуто:11 11:11 а я  творческая м ысль 

конструкторов и изобретателей создаст что

л и бо н еожиданное, более совершенное и 
экономически целесообразное. 

Несколько слов о способе изложения 
· автором материала. Ю. Новосельuев -

* 

прежде всего и н ж енер. Те.\! отраднее отме
тить, что книга написана живо, доходчи во .  

Однако п р ю1еня е.\1 ые автором литературные 
п р иемы, которые, п о  его м ысли,  должны 
были облегч;�ть ч и rа телю восп р и я ти е  новых 

идей, н е  всегда удачны. Его экскурсии вме
сте с чита гелем н а  тр анспорте будущего, 

диалоги с вымышленными командирами но

сят несколько наивный х а ра ктер. Могут 

вызвать нарекания и некоторые фор:...1алн

стичны€ иллюстраuии.  

Но это частности. В цело:11 же к н ига за

ни:v1 ательна и поуч.ите.1ьна. 
Сто лет том у  назад Д .  И. Писарев писал: 

« . ..  Популяр ное изложе.н ие состоит именно в 

том, чтобы каждое с.�ово было объясн ено 
и вызывало в уме читателя именно то пред
став.1ение, которое вы хотите вызвать». 
Думается, что а втору книги «Магистрали 

грядущего» это у да,1ось. 
В. Л ЕВАЧ ЕВ. 
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. ОТКР Ы Т И Е  З ЕМЛ И П РОДОЛЖА ЕТСЯ ... 

Б. И. С и л к и н, В. д. Т р о и ц к  а я, Н. В. Ш е 6 а л и н. Наша незнакомая планета. 
Итоги Международного геофизического года. Ответствен н ы й  редактор в. в. Белоусов. 

Издательство Академии наук СССР. М. 1 962. 296 стр. 

н арочи1 ым н странным может показать: 
ся с первого взгляда название этои 

книги. О какай, собственно, незнакомой пла
нете идет речь? Неужели о нашей Земле, 
существующей по крайней мере уже пять 
м иллиардов лет? Неужели человек еще не 
полностью освоил земной шар? В едь он уже 
вырвался за его пределы, он собирается по· 
сетить Луну и соседние планеты? Да, как ни 
велики успехи науки, как ни глубоко про
никла человеческая мысль в «тайное тай
ных» п рироды, мы еще далеко не знае�1 
Землю, на которой ж11 ве:-1. 

С карты земного шара полностью еще не 
стерто громадное белое пятно вокруг Юж
ного полюса - четырнадцать миллионов 
квадратных кило�1етров. До последнего вре
мени не было, в сущности, точно установле
но, что собой представляет Антарктида -
грандиозную ледяную глыбу, континент или 
группу островов' Что наход�пся в далеких 
глубинах - под земной корою Отчего вне
запно р азражаются магнитные бури? Каков 
климат нашей планеты - теплеет он или 
впереди нас ждет новый ледниковый пе
р иод? Эти и 1 ысячи других вопросов до сих 
пор оставались без ответа, так как все они 
относятся к тем геофизичесюш проблемам, 
которые охватывают планету в целом и не 
могут быть разрешены усилиями отдельных 
ученых и даже ученых  одной или несколь
ких стран. Чтобы достичь научной истины, 
н адо было превратить в лабораторию всю 
Землю. И работать в этой лаборатории  дол
жны исспедователи, живущие во всех стра
нах мира, на  всех широтах земного шара.  

Шестьдесят семь стран включнлось в это 
неслыханное в истории грандиозное научное 
содружество, которому было дано название 
Международного геофизического года 
(МГГ) . Планетар.ные исследования по этой 
п р ограмме перешагнули далеко за р убежи 
календарного года и фактически продолжа
лись тридцать месяцев. Сконцентрированные 
усилия ученых всего мира принесли круп
ные научные открытия, резко изменившие 
наши представления о природных процессах, 
р азвивающихся на Зе�1ле. Увлекательный 
рассказ о грандиозном наступлении на глу
бокие тайны природы, о работе многочис
ленных станций и экспедиций во влажных 

тропиках и в суровой Антарктике, на  памир
ских высотах и в ущельях Сунтар-Хаята, в 
безбрежных пространствах пустынь и в глу
бинах Мирового океана - вот что представ
ляет собою книга «Наша незнакомая плане
та». 

Открытие новых земель продолжается. 
Известный американский исследователь Рн
чард Бэрд в 1 9,17 году писал об Антаркти
де, что «внутрвнние ее области нам факти
чески известны меньше, чем освещенная по
верхность Луны» (и чем «.не освещенная», а 
выражаясь точнее, невидимая - можем мы 
сейчас к этому добавить) . В течение -fIOЧ'flll 
двух веков героическими усилиями люди 
пытались выведать тайну этого гранди
озного ледника, лежащего на краю 
нашей планеты. Жизнью многих замечатель
ных людей было заплачено за достижение 
Южного полюса и по,1учение то.1ько неко
торых данных о к.�имате и рельефе Антарк
тиды. Лишь в период МГГ далекий ледовый 
край подвергся совместному «нашествию» 
экспедиций двенадцати стран - Австралии, 
Аргентины, Бельгии, Великобритании, Но
вой Зеландии,  Норвегии ,  Советского Союза, 
США, Франuии, Чили, Южно-Африканско
го Союза и Японии,- между которыми бы
ли распределены р азличные районы исследо
ваний. В итоге их р абот удалось несколько 
сжать это громадное белое пятно н а  карте 
земного шара. Впервые были р азведа�ны глу
бинные районы Антарктиды. 

За время МГГ только советские нс-следо
ватели открыл.и здесь около трехсот геогра
фических объектов. На карте появилось оо
вые названия: высокогорное ледниковое 
плато Советское, долина Международного 
геофизнческого года, горы Русские, верши
ны которых возвышаются на две тысячи 
пятьсот метров над уров.нем моря. Обозна
t1Ились горы Карпинского и Русанова, хол
мы Обручева,  р авнина Шмидта. И м ало кто 
знает о такой любопытной подробности: 
один из м ысов Западного шельфового лед
ника, где разгружались советские антаркти
ческие самолеты, получил даже название 
легендарных В асюков из романа И. Ильфа 
и Е. Петрова «Двенадцать стульев». Но са
мое главное, что достигнуто в результате 
экспедиционных исследований,- это ответ 
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н а  вопрос о том, что же на самом деле 
есть Антарктида. 

Сейсмические исследования,  проведенные 
во в·ремя советских, америка

_
нских и бри

танско-новозеландских походов, показали, 
ЧТ{) под этим гигантским ледни-ком почти 
везде залегают коренные скальные породы, 
р асположенные выше уровня моря на во
семьсот метров. Итак, Антарктида не глы
ба льда, а м атерик! Слой льда, которым он 
п р и крыт, в среднем достигает толщины две 
тысячи двести метров. Это и н е  группа остро
В{)В. З.начит, шестой континент м ира? Но 
этот вопрос еще не решен. Будущим экспе
дициям предстоит проверить, не лежит ли 
под тысячеметровой толщей льда пролив, 
отделяющий З ападную Антарктиду от Во
сточной. Если это верно, то на нашей плане
т е  не шесть, а семь конти.нентов! Этот суро
вый край сулит че,ловечеству немало бо
гатств. В различ·ных районах Антарктиды 
обнаружены месторождения меди, олова, 
железа ... Есть здесь 1и уголь, предполагаются 
даже и нефтеносные пласты. 

Человек только в наши дни приступает к 
изучению глубин своей планеты. И это сра
зу становится ясно, когда читаешь такие 
строки: «Самая глубокая нефтяная скважи
на в мире имеет глубин у около 7 километ
ров, а ведь Земля в поперечнике насчиты
вает более 12 тыс. километров. Значит, об
разно выражаясь, м ы  прокололи на глобу
се булавкой лишь самый верхний слой 
краски». 

Толщина земной к оры, как установлено 
новейшими современными методами, превы
шает тридцать километров. Под корой р ас
положен очень толстый слой, называе
мый м антией; его нижняя граница находиr
ся н а  глубине двух тысяч девят.исот кило
метров, откуда уже начинается земное яд
ро. Ныне ряд научных выводов дает осно
ва��ие считать, что в верхней части мантии 
происходят процессы, вызывающие подня
тия, опускания и расколы земной коры, 
подъем магмы и вулканические излияния. 
Имен н о  во время Международного геоф11-
зического года ученые пришли к выводу, 
что для истинного познания этих процессов 
надо провести сверхглубокое бурение через 
всю толщу земной коры. Причем удобнее 
всего это провести в океане, где твердая 
земная кора под океанами имеет тол
щину не тридцать - тридцать пять ки
лометров, как на суше, а всего семь
десять километров. Проникновение в эти 
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глубины уже происходит в наши дни. 
Пробное бурение проведено в Тихом океа
не, готовят сверхг лубокне скважины у нас 
в Прикаопийской низменности, в Карелии и 
на Курильоких островах. Но это всего лишь 
один из методов изучения слоев, лежащих 
под земной корой. Uелый комплекс других 
методов геофизических и геохимических ис
следоваJJий должен дать полную картину 
того, что делается в глубинах Земли. 

Совершенно иначе представляется сейчас 
жизнь Мирового океана. С интересом ч.11 -
таются страницы книги, живописующие 
сложный и изви пистый пу'ть открытия все 
новых и новых деталей движений морских 
течений и рельефа океанического дна. Раз
рушено старое представление о застойных 
водах, которые якобы позволяют захоронить 
вредные радиоактивные отходы н а  дне океа
н а. Советские ученые, плававшие на «Витя
зе», обнаружили циркуляцию вод даже на 
глубине трех тысяч метров. Они измерили 
также наибольшую глубину Тихого океана 
в его западной части - одиннадцать тысяч 
тридцать четыре метра. Дно океанов, как 
оказалось, состоит из ряда глубоких котло
вин - от трех до шести тысяч метров, а ме
стами из подводных горных хребтов, верши
ны которых выходят на поверхность моря в 
виде островов. Интересно, что горообразова
тельные (тектонические) процессы под океа
ническим дном происходят и в наши дни, о 
чем говорят измерения потоков тепла в раз
ных его частях. 

Заглянуть в вечный мрак пучин океана 
помогли н е  только взятые при помощи драг 
и дночерпателей пробы грунта. Совершен
ные фотоаппараты, заключенные в прочную 
броню для защиты от давления, и мощней
ш ие средства автоматической вспышки за
фиксировали жизнь многих сотен неизвест
ных ранее о рга.низмов. Несметные сокро
вища, погребенные под водной толщей,
это огромные скопления м инерального 
сырья, ценной руды, которые могут дать де
сятки миллиардов тонн металла! 

О многих других поистине увлекательных 
событиях и фактах великого наступления на 
неразведанные силы природы рассказывает 
книга. И это неудивительно: ведь за три
дцать месяцев полней, чем за всю историю 
науки, изучалось н е  только м агнитное поле 
вблизи поверхности Земли, н о  и вся слож
ная система взаимодействия Солнца и на
шей планеты. с программой мrr были свя
заны первые в истории заiiуски искусствен-
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ных спутников Земли. Именно в этот период 
были открыты и исследованы окружающие 
!lашу Землю радиационные пояса з:Jряжен
!IЫХ частиu . . .  

Л истая страниць1 зтой пермй в наrш•И 
стране науttно-поnулярной кнl!rи об итога х 
Международного геофизического rода, чи
татель, даже неспециалист, вовлекается в 
мир таких сложных (и скажем, не боясь, 
скучных для мно�их непосвященных) про
блем, как гравиметрия, геодезия, сейсмо
лог.ия, гляциология, метеорология. Но рас
сказывая о многих сложных научных идеях, 
о современных методах исследований, авто
ры находят неожиданные и вместе с тем 
обыденные сравнения, умеют просто объяс
нять механизм многих природных явлений_ 
Это тем более отрадно, что книга создана 
ведь не писателями и не заправскими попу
ляр.изаторами, а молодыми учеными, непс
средственными участниками небывалой на
учной эпопеи, пережившими вместе с дру
гими соgетскими геофизиками т р удности ор
ганизации МГГ и р адости научных 
уi::пехов. 

Сейчас мы накануне нового международ
ного начинания в изучении сил природы. 
Ученые мно·гих стран снова будут по едино
му, согласо.ванному плану изучать Солнце и 
связанные с ним земные явления. В течение 

* 

269 

тридцати месяцев МГГ исследования велись 
в пору наибольшей солнечной а-ктивносш. 
В этот период, обычно продолжа!Ощийсs� 
нес1(0J1ько лет, Солнце очень неспо1шйно: 
на ием noяfiJIЯe'rcя наибольшее число пятен, 
часто происходят всnыш1ш, возрастает ин
тенси1шость ультрафиолетоnого излучения. 
Затем, после бурного периода, активность 
Солнца падает, оно станов.ится спокойным. 
Таким оно будет в 1964- 1 965 годы, когда и 
организуется Международный год спокойно
го Солнца. Наб.'!юдения, которые будут про
водиться no этой программе, явятся ценным 
дополнением к огромному фонду «тайн» 
природы, раскрытых в Международный гео
физический год. 

В наше время дружное сотрудничество 
ученых разных стран играет заметную роль 
в борьбе, которую ведет прогрессивное че
ловечество за мир, счастье, спокойствие на 
Земле. Книги, р ассказывающие об этих бла
городных и гуманных начинаниях передо
вых людей науки, не только обогащают зна
ниями и расширяют наш кругозо р ;  читаешь 
их и с гордостью думаешь о чудесной силе 
и м огущест·ве коллективного человеческого 
разума, не отягощенного корыстолюбивым.и 
замыслами и завоевательным соперничест
вом. 

С. СМУГЛЫЯ. 

С О ЦИ ОЛ О Г И Я  В НАРОД Н О Й П ОЛ ЬШ Е 

Z у g m u n t В а u m а n. Socjologia па со dziell. Warszawa. 1962. 152 s. 
(З ы r м у н т  Б а  у м  а н, Социопогня на каждый день. Варшава. 1 962. 1 52 стр.). 

-
Почему вы избрали профессию социо-

лога? - спрашивает профессор Вар
шавск<Jго университета и руководитель сек
тора социологии Высшей партий.ной школы 
при ЦК Польск<Jй объединенной рабочей 
партии З. Б а уман у одного из поступаю
щих на социологический факультет. 

- Потому что я очень люблю расспраши· 
вать людей о разных вещах,- ответил мо
лодой человек. 

В самом де,1е, говорит автор книги «Со
циология на каждый день», методы иссле
дован·ия этой науки в з•начительной мер? 
сводятся к расспрашиванию людей. Но 
«расспрашиван•ие людей» - еще не социо· 
логия. да и методы ее далеко не ограничи
ваются «расспросам.и». В печати, замечае r 
3. Бауман, слово «социология» чаще всего 

связывается с проведением анкет, с ц.иф
р·овыми данными, показывающими размеже
вание общественного м нения по тем или 
иным вопросам. Но определять социологию 
как проведен•ие а·нкет - все р авно что опре
делять биологию как см·отрение в микро
скоп, а химию - как манипуляции с кол
бами и пробирками. 

Нет, марксистская социология, как опре
деляет ее директор Института философии и 
социологии Польской Академии наук Адам 
Шафф. «это конкретное примененяе дна· 
лект.ического и исторического материализма 
к р азносторонним проявлениям обществен
ной жизни, изучение которых ведут такие 
самостоятель·ные науки, как политическая 
экономия, право или этика». За последние 
годы она стала самой популярной общест-
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венноf1 наукой в Польше. Более семидесяти 

учреждений занимается там конкретными 

исследоваю1ями социальных процессов. 

Многие предприятия организуют исследова

ния своими силами. В эту работу вовлече
ны сот.ни научных р аботников, тысячи эн

тузиастов помогают им без всякой оплаты. 
Н е  только результаты, но и методы науч· 
ных исследова.ний обсуждаются в общей 

прессе. Есть н есколько жур.нало·я по социо

логии. 

Во время конгресса Междунаро;щого об

щества соцrюлогов в Вашингтопе ( в  сен

тябре этого года) профессор Мертон, де

кан факультета социологии Колумбийского 

университета, один из ви;щейших амери· 

канских социологов, заявил, что он пора

жен расцветом польской социологии после 

войны. «Польские труды по социологии.

сказал Мертон,- читают с б ольшим инте

ресом во всем мире. Польская социология 

не ограничивается изучением фактов. Она 

IJносит ценный вклад в теоретическую 

м ысль, высказывает новые идеи». 

Спрос на соцнолоп1ю в Польше огром· 

ный. «На социолога,- писала варшавская 

«Политыка»,- взирает общест в ен ный дея

тель, педагог и руководитель предприятия, 
плановик и испотштель плана. Директор 

фабрики хочет знать, как помешать текуче

сти кадров, плановый р аботник интере

суется, как организовать новый жилой по

селок ... руководители вузов думают о том. 

как помешать отсеву студентов, журналист 

интересуется проб.1е\1 а м и  современ.ной 

с емьи, изготовитель макарон выясняет, 

п р едпочитают ли потребители «звездочки» 

ИJШ «ниточки» н т. д.». Партийный работ

ннк ДQлиньский из Вроuлава писал в ТQЙ 
же газете: «действовать сегодня без соп:ио

.1огии - это значит действовать вслепую». 

Комитеты партии изучают такие вопросы, 

как наиболее uелесообразная загрузка 

партийного актива, эффективность пропа

ганды. Вот несколько тем последних иссле
дований Центра по изучению общественно

го мнен•ия при польском радио: «Отдых и 
туризм», «Свободное время городских жи

телей», «ОтношеНJие молодых р а бочих к 

работе и учебе». Выходят монографии. На

пример, только что опубликован сборник 

« Р а бочие Варшавского завода мотоuик.10А 

( Услов,ия быта, жилье, семейный бюджет, 

использование свободного времени. вос
приятие культуры) ». С а м ые р азличные 
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проблемы разрабатывают соuиологнческие 

кафедры высших учебных заведений. 

Такой вкус к конкретнш.1у, к новым на

блюдениям и открытиям является здоро

вой реакцией на догматизм, от которого 

пострадала и польская общественная нау

ка. Догматики пренебрегали конкретными 

соuиологическ.ими исследованиями, они отка

зывались изучать и обобщать новые с о 

циальные явления, возникающие в проuессе 

строительства социализма и коммунизма. 

Живой действительности о н,и предпочитали 

схоластические упражнения, дедуuирование 

одной абсолютной истины нз другой. более 

общей. Не только эмпирические исследо

вания, но и с ам'Jе слово «rоuиология» было 

предано анафеме. К тому же догматиче
ское руководство не счита.1ось с мнением 

народа, опаса лось самодеяте.1ьности 
масс. 

Социологи беседуют со множеством лю
дей, проводят всякого рода обследования, 

знакомятся с документами предприятий и 

учреждений, с опытом р аботы обществен

ных организаuнй и делают теоретические 

обобщею�я. Это н е  погоня за «свежими 

ф актами» для иллюстрации вещей уже из

вестных, а глубокое изучение нового. 

Правда, увлечение конкретными иссле· 

довай-1иями не обошлось без вульrариза.щtи. 

Кажущаяся легкость а нкетноrо метода 

(кто не может составить вопросник? )' при

вела к появлению легкомысленных и про

сто халтурных «спеuов» от социологии. 

коrорые с помощью анкет и «тестов» бе

рутся р азрешать л юбые вопросы и даже на 

манер астролоrов предсказывают будущее. 

Между тем, подчеркивает в своей книге 

3. Б:�ума.н, познавательные возможности 

анкеты огра.ниченны, а применять ее следует 

с осторожностью. Ответы могут вводить в 

заблуждена-rе. На этом сошлись все участ

ники щирокой дискуссии «Об анкето�1ании», 
состоявшейся в этом году на страни

uах «Политыки». «Социология,- пишет 

3. Бауман,- как всякая иная наука, тре· 
бует глубокого и длителы�юго изучения, со· 
лид:ного знакомства со многими областями 

гума+шстики и серьезного навыка в области 

современной матем атической техник·и». 

Стремнтельно меняется лицо страны.  

Польша, которая еще недавно была arpap·  
ной окраиной Европы («капиталистическая 

стра·на без капиталов», как острили на За
паде) , превращается в цветущую индустри
аль.ную страну. В захолустных углах возни-
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кают крупные про:-1ышленные центры, го
рода современного типа. Осваиваются зем
ли на западе. Меняется социальный состав 
населения. Преображается деревня. Р астет 
новая и·нтелл.игенция. Изменения в эконо
мике, сдвиги социальные сопровождаются 
сдвигами в быту и в сознании. Разумеется, 
эти процессы протекают не без трен1ий.  
Практика постоянно рождает новые теоре
тические проблемы. 

П ольские социологи-марксисты сража
ются против буржуазной идеологии, еще 
сохраняющей позиции в стране. Это клери
кализ:-'1, национализм, а также индивидуа
лизм, модный среди некоторой части интел
лигенции и молодежи, пережитки капитали
стических нравов. Своеобразная обстановка 
сказывается на тематике научных работ. 

Книга 3. Баумана, адресованная прежд� 
всего молодежи, учит «мыслить социологи
чески», то есть объяснять сознание и пове
дение людей с позиций исторического мате
р иализма. Язык книги острый, разговор·ный. 
харак-rерны названия отдельных глав: «Как 
человек становится человеком» (о  социаль
ных влияниях, определяющих психику с 
первых лет жизни) ,  «Человек человеку не 
равен», «Я, мы и они» ( роль обществе·нно· 
ro мнения в наших поступках) , «В погоне 
за престижем», «Можно ли быть «чело•ве
ком без идеологии»?». Автор. между про
чим, разъясняет читателю, что мод.ный ин
дивидуализм, которым щего.1яют моло
дые .1юдн, поддавшиеся веяниям Запад:�. 
совсем не то, что индивидуальность, на са
мом деле он означает подчинение известной 
антисоциальной группе. «Если «я индиВ'И
дуалист», то по существу я безропотно под
чиняюсь предписаниям моей группы, кото
рая  велит мне демонстрировать презрение 
ко всем человеческим оценкам и нормам и 
тем самым безусловное послушание оцен
ка�'! и нор мам, признаваемым группой». 

Многие р аботы польских социологов 
посвящены острым вопросам капитализма. 
Перу 3 .  Баумана принадлежит также ори
гинальный труд «Некоторые п роблемы со
временной американской соuиолог1111» ( 1 96 1 ) .  
Автор предупреждает протнв некритиче
ского подражания методам американской 
социологии, которая прежде всего служит 
потребностя.м монополистического капи
тала. Она отличается крайним эмпиризмом 
и не подымается выше описания фактов. 
установления  их внешней с.вязи. Буржуаз
ные социологи оправдывают существующие 
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порядки, разрабатывают методы манипули
рования общественным мнеюrем ( есть даже 
социология рекламы) ,  подс1<азывают соо
собы раз.1ожен�ия р абочего движен1ия, на-
водят косметику 
.пизм. Социологи 

на дряхлеющий капита
буржуазии убирают из 

сферы исследования то, что не нравится их 
хозяевам, они избегают г .пубоких общест
венных проблем. 

Это скольжение п·о поверхности имеет 
глубшшй смысл. Едва .пи не лучше всех по
казал, где зарыта собака, известный а мер·и
канский социолог Чарльз Линд. «Современ: 
пая социальная наука,- писал он,- сбра
сывает со счета вездесущий факт классовых 
антагонизмов и конфликтов вокруг нас. Она 
изучает промышленные стачки и разницу в 
ста•вках заработной платы, активность про
фессиона,1ьных союзов и механику заклю

чения коллективных договоров. Но она 
главным образом озабочена тем, чтобы 
исключить понятие «класс» из своего ана
лиза и избежать всего, что связа-но с тем;: 
фундаментальными конфликтами, которые 
неизлечимы пр·и данной экономической си
стеме. Социальная наука (для Линда есть. 
конечно, только буржуазная наука.- С. Э.) 
делает это потому, что такие понятия, как 
«класс» и «классовая борьба», ведут к весь
ма огнеопасным вещам». 

Как и всякая общественная наука, соци·о
лотия - •наука классовая. «Каждая соц�1ю
логия,- пишет 3. Б ауман,- имеет опреде
ленного адресата, которо:-.1у она служит. 
Вопреки многим мифам нет социо.поr1111 
«вообще»., не зависимой от общественных 
сил, осуществляемой во нмя «чистой 
нау1иr». 

Ленин гов·орил, что теоретические выво
ды Маркса отrраются на Монблан фактов. 
Марксистская социология существует 
столько же лет, сколько существует марк
сизм. Громадный фактичесюий материал 
проанализ.ирован в таких произведен·иях. 
как «Капитал», «Положение рабочего клас
са  в Англию>, «Развитие капитализма а 
России». В наши дни самое широкое обоб
щение действительности дается в новой 
Программе КПСС. В жизненности харак
терная черта марксизма. 

Повыше,rrный интерес к изучению живой 
действительности проявляется сегодня и в 
других странах соuиализма. Это показала 
состоявшееся недавно в П раге совещание 
социологов-марксистов, участники коrорого 
обсуждали опыт и планы конкретных со 
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uиодоrических исслед()ваний. Оки установи
J\И, что р езультаты таких иссле.n:ований 
имеют sажное значение для экономического 
nланировмrия, для nредвидеюн1 соuиаль
ных npouetcoв, для более р аuиональноrо 
у.nо·влетnорения потребностей людей, дл;1 
nроnаrанды коммунистического мировоззре
ню1. В то же время такого рода исследо•ва
ния ведут к творческому р азвитию теории.  
Центральные комитеты коммунистических 
партий уделяют большое внимаiflие кон
кретным исследованиям. Они видят в н:их 
проявление тесной связи обществеи.ных 
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наук с потребностями строительства социа
лизма и коммунизма. 

Применяемые соuиолога ми методы изуче· 
ния общественных явлений и их результа
ты представляют прежде всего интерес для 
всех, кто занят в области гуманитар н ых 
наук, в сфере идеологии. Конкретныt> соuио
лоrичесыие 11сследования - один из путей 
сближения т�о р·ИИ с практикой, преодоле
ния элементов догматизма.  И опыт в этом 
наших польских друзей заслуживает внима
ния.  

С. ЭПШТЕИН. 



КОРОТКО 

О РАТО Р Ы  РАБОЧ ЕГО КЛАССА. Сбор· 
ник речей. Госполитиздат. М. 1 962. 640 стр . 
Цена 1 р. 2 к. 

ФПоэтами рождаю11ся, ораторами дела
ются»,- го.ворили древние римляне. Шко: 
лой ораторского искусства для деятелеи 
рабочего класса, речи которых представ
лены в сборнике, были битвы революции. 

В речах ораторов рабочего
" 

клас�:а пред
ставлены сто лет rrсторическои жизни чело
вечества, р авных которым не было в про
шлом и, быть может, не будет и в будуще":: Эти речи отмечены глубиной мыс.1и, оилои 
правды, благородством и напряженностью 
страсти. Правда рабочего класса противо
стоит лжи буржуазии: « . .. Не давайте обма
нывать себя абстрактным сло·вом с в о б о
д а !  - говорил Маркс.- Чья это свобода? . .  
Это - свобода для капитала выжимать по
следние соки из р абочего». 

Невозможно без волнения читать речи 
Жана Жореса - великого поборника м ира.  
Уже тогда, в 1905 году, он поднял голос про-
11ив поджигателей войны: «Хотя пролета
риат и недостаточно силен для того, чтобы 
быть гарантированным в сохранени•и мира,  
он и не так слаб, чтобы фатально ожидать 
войну». Жан Жорес был убит, но правду 
убить нельзя. Правда, представленная в ре
чах сборника,- это ясная, деловая, меткая 
правда. 

Велика сила ярких ленинских выступле
ний. М. Горький свидетельствует: «Первый 
раз слышал я, что о сложнейших вопросах 
политики можно говорить так просто». Кла
ра Uеткин сказала В. И .  Ленину, что его 
речь поразила ее, что его искусство гово
рить она может сравнить с великим искус
ством Толстого. «У вас та же крупная, цель
н ая, законченная линия, то же непреклон
ное чувство правды. В этом - красота. 
Может быть, это специфическая отличи
тельная черта славянской натуры? 

- Этого я не знаю,- ответил Ленин.
Я знаю толь·ко, что, когда я выступал в 
«качестве оратора», я все время думал о 
рабочих и крестьянах как о своих слуша 
телях. Я хотел, чтобы они меня поняли». 

Многообразны речи ораторов рабочег(J 
класса. Они не похожи одна на другую. 
Кажда5< несет печать неповторимой индиви 
дуальности. Но правдивость, строгая ло!'ич
ность, ясность, выразительность - это об
щее, что их объединяет. 
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Орлиный полет мысли людей, не З!iающих 
страха в борьбе за светлое будущее всего 
человечества,- вот что можно сказать о 
речах ораторов рабочего класса, представ
ленных в сборнике. Эта книга окажет ве
ликую услугу и ораторам и не ораторам. 

И .  Орловский. 
* 

ДОКУМЕНТЫ П Р ОЛ ЕТАРСКОЙ СО· 
Л ИДАРН ОСТИ. Сборник документов о со· 
дружестве трудящихся Советского Союза 
с трудящимися стран Азии, Африки и Ла
тинской Америки в 1 9 1 8- 1 961  годах. Проф· 
издат. М. 1 962. 208 стр. Цена 50 к. 

Каждый документ, включенный в этот 
небольшой сборник. проникнут торжествую: 
щей верой в великую силу проле�_

арскои 
солидарности. Это переписка друзеи, свя
занных кровным родством международного 
интернаuионализма трудящихся. Ярким 
языком фактов рассказывает эта книга о 
том как начиная с 1 9 1 8  года, крепло со
дру�<ест�о трудящихся Советского Союза 
с трудящимися стран Азии, Африки и Ла·  
тинской Америки. 

. . . Трудные двадцатые годы. Молодая Со
gетская республика сама еще во всем испы
тывает нуждv и нехватки. Но, когда вспых
нули забастовки китайских рабочих, Прези
диум ВЦСПС признал необходимым ока
зать трудящимся Китая материальную по
мощь. Китайским товарищам было отпра<В
лено телеграфом пятьдесят тысяч рублей. 
Ответная телеграмма гласила: «Приносим 
горячую благодарность за мор

.
альную �: 

материальную помощь в нашеи труднои 
борьбе с жестоким и сильны м  врагом». 

1 94 1  год. На Советскую страну напала 
фашистская Германия. Несмотря на крова
вый террор, который царил тогда на Кубе, 
в Гаване собралась конференция, постано
ви•вшая послать в помощь Советскому Со
юзу сорок тысяч мешков сахара. По всей 
Кубе прошли ми rннги и демонстрации в 
защиту Советской России. 

В сборнике помешены также резолюции, 
письма, телеграммы и другие документы, 
свидетельствующие о нерушимой братской 
дружбе народов Советского Союза с наро
дами Японии, Индии, Бразилии. Мексики, 
Южно-Африканского Союза и других стран. 

Г. Трофимов. 



СОЦИАЛ ИСТИ Ч ЕСКИ й ЛАГЕ Р Ь. 
Краткий иллюстрированный политико-

экономический справочник. Под общей 
редакцией Л.  Н. Толкунова. Госnолит
издат. М. 1962. 432 стр. Цена 1 р. 

Когда ч·итаешь эту кнпгу, скромно 
наз·ванную справочником, и вдумываешься 
з ее содержание, как-то особенно ярко 
вырисовываются глубочайшие изменения, 
которые произошли в мире под воздейст
вием Великой Октябрьской социалистиче
ской революции. 

Социализм вышел за рамки одной страны 
и превратился в могучую мпро-вую систему. 
Раскинувшийся на огроыных просторах -
от Тихого океана до берегов Балтики и 
Адриатики,- социалистический лагерь зани
мает двадцать шесть процентов территории 
земного шара и производит овыше трети 
мировой промышленной продукции. 

По  образному выражению Н .  С. Хрущева, 
«теперь социализм говорит сам за себя, го
ворит языком фактов, и его молодой могучий 
голос слышен во •всех уголках земного 
шара !» .  Эти факты и цифры, лаконичный 
язык которых исключительно убедителен, 
любовно собраны -в справочнпке «Социали
стический лагерь». 

Небольшие вступительные статьи знако
мят читателя с прнродными условиями, по· 
лезными ископаемымп, общественным и 
государственным строе��. с про�rышленно
стыо и сельским хозяйством, с раз·витием 
науки и культуры в каждой стране. 

Многочисленные таблицы, диаграммы 
дают наглядное представление о высоких 
темпах развития производительных сил, 
неуклонном повышении жизненного уровня 
н культуры трудящихся, широких социаль
ных и политических правах личности. 

Материалы справочника говорят не толь
ко о сегодняшнем, но и о за·втрашнем дне. 
Они показывают. что перед трудящимися 
стран социал11з�1d открыты широкие и радо
стные перспективы дальнейшего мощного 
подъема общественного пронз·водства. 

В последующих изданиях подобных спра
вочников следовало бы расширить раздел, 
содержащий сравнительные данные разви
тия стран социалнзма и стран капитализма. 

М. Шафир. 
* 

С. М. Я КОВЛ ЕВ. Н аши крылатые зем
ляки. Биографические очерки о смолянах -
деятелях авиации, воздухоплавания и кос
монавтики. Смоленское книжное издатель
ство. 1962. 1 96 стр. Цена 46 к. 

В этой небольшой книге - сорок четыре 
героя: все они совершили замечательные 
подвиги личного мужества и творческого 
труда. 

Трудно, оказывается, назвать такой спо
соб служения авиации, такую авиационную 
профессию, среди виднейших представите
лей которой не было бы смолян. 

Конструкторы - от талантливого, но так 
и не  сумевшего преодолеть глухую стену 
косности царских чиновников В.  А. Слеса-
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рева до выдающегося деятеля советского 
самолетостроения С.  А. Ла1Вочкина. Круп
нейшие а•виационные ученые - Б.  Н. Юрьев 
и А. И. Макаревский. И, конечно, летчию�! 
Десятки незаурядных, сказавших какое-то 
новое слово в искусстве пилотирования лет
<rиков, начиная с летавших на заре сущест· 
вования авиации народных самородков 
братьев Ефимовых и до героев воздушных 
боев Великой Отечественной войны 
А. И. Колдунова и В. Д. Лавриненкова. 

Наконец Юрий Гагарин - первый космо
навт мира - тоже уроженеu Смоленской 
области. 

Даже писатели - не раз обращавшийся 
к авиационной и космической теме осново
положник советского фантастического ро
мана А. Р. Беляев и почти не  писавший об 
авиации, но." служивший в ней мотористо"'1 
на воздушном корабле «Илья Муромец» в 
годы пер!Вой мировой •войны И. С. Соколов
Микитов с полным основанием занимают 
свое место в этой книге. 

С .  М. Яковлев выступает перед нами не 
только как автор очерков, но и как иссле
дователь, проделавший большую работу по 
сбору и систематизации множества разроз
ненных архивных документов, писем и дру
гих исторических материалов и благодаря 
этому открывший немало ранее неизвестных 
факто·в биографий своих героев - напри
мер, драматические обстоятельства гибели 
летчика М. Н. Ефимова от П\'ЛИ белогвар-
дейца. 

· 

При чтении книги порой чувствуется, что 
автор не располагал одинаково полными 
сведениями о жизни всех овоих героев. От
сюда чрезмерная лаконичность некоторых 
очерков .  Конечно, если сказать, что летчик 
(имярек) совершил сто или двести боевых 
вылетов. любой читатель поверит: перед 
ним герой. Но... герой еще незнакомый. 
так сказать, фигуры не имеющий. Поэто�1у 
лучше, может быть, было бы во всех по
добных случаях прямо - «в открытую» -
':JГраничпваться краткои биографической 
справкой, наподобие приведенных в конце 
книги. 

И еще одно замечание. Навряд ли стоило 
«сглаживать острые углы», говоря о дра
матических поворотах в судьбах героев 
книги. Нужно ли было, например, умалчи· 
вать об обстоятельст•вах, из-за которых вид
нейший деятель наших Военно-Воздушных 
Сил генерал А. А. Туржанский не заним;�л 
в годы войны по праву принадлежащего 
ему поста среди руководителей нашей 
штурмов<Jй авиации, «отцом» которой его 
справедливо называют? 

Но, конечно, не эти частности определяют 
оценку книги «Наши крылатые земляки» -
интересной, содержательной, полезной 11 
в познавательном и в воспитательном от
ношении, причем не для одного лишь «мест
ного», смолепского читателя. В связи с этим 
пятитысячный тираж, которым она выпуще
на, предста·вляется явно недостаточным. 
Хотя герои С. М. Яковлева родом смоляне 
и гордость, с которой к ним относятся в 
родном городе, совершенно естественна, но 
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сла:вные их дела принадлежат всей отече
С'!'венной авиацни, воздухоплаванию, космо
навтике. 

Хорошая инициатива Смоленского книж
ного издательства, надо полагать, будет 
продолжена, н на свет появ1пся немало 
книг о людях, прославивших свон родные 
края. 

М. Гал.qай. 
* 

М. В. Л ОМОНОСОВ В ВОСПОМ И НА
НИЯХ И ХАРАКТ Е Р И СТ И КАХ СОВРЕ
М ЕН Н И КОВ.  Составитель Г. Е. Павлова. 
ИздатеJ1ьство Академии наук СССР. М.-Л .  
1 962. 232 стр. Цена 1 р .  13 к. 

Свидетельства современников - ценный 
источник для исследовате.1ей. Но до сих 
пор на это обращало достаточное внимание 
лишь Издательство художественной лите
ратуры :  за последние годы собраны и напе
чатаны воспоминания о большинстве выда
ющихся русских пнсателей. Снабженные 
необходимым комментарием, эти издания 
не только оказывают большую пользу тем, 
кто глубоко изучает историю литературы, 
но и приобретают шнрокий круг читателей, 
интересующихся жизнью и деятельностью 
полюбившихся с детства авторов. 

Институт исторни естествознания и тех
ники Академни наук СССР ныне приступил 
к изданию мемуаров об ученых, вместе 
с воспомннаниями стал собирать и печатать 
официальные документы и высказывания 
современников. Рецензируемое издание яв
ляется по  счету вторым;  ему предшествова
ла книга «А. С. Попов в характеристиках 
и воспоминаниях современников» ( 1 958 ) .  

Книга состоит и з  трех разделов: 1 )  «Био
графические материалы, воспоминания и ха
рактеристики», 2) «Отзывы о научной и лите
ратурной деятельности Ломоносова» и 
3) «Труды Ломоносова в отзывах зарубеж
ной периодической печати». Составитель 
снабдил издание введением и краткими 
комментариями. Хотелось бы в связи с этим 
сделать одно замечание. Лаконичность в 
комментировании - бесспорно большое до
стоинство, но все же от некоторых устано
вившихся положений о rступать не  следует. 
Считается, в частности, непреложным пра
вилом объяснять в примечаниях областные 
или вышедшие из употребления выражения, 
называть полностью фамилии с указанием 
имени (и отчества, когда речь идет о рус
ских именах) , равно как и даты рождения 
н смерти. От этого правила составитель во 
многих случаях, к сожалению, отступил". 

Теперь, когда закончено академическо: 
издание Полно�:о собрания сочинении 
М. В. Ломоносова, включая его переписку. 
а также «Летош1сь жизни и творчества 
М. В. Ломоносова» ( 1 96 1 ) ,  станов11тся воз
�южным создать испшно научную его био
графию и решить задачу, которую Акаде
мия наук поставила перед собой уже почти 
11елый век назад, но до сих пор еще не 
решила. 

М. Радовский. 
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Н. КАЛ ИТИН.  Искусство быть читате
лем. «Молодая· гвардия». М. 1962. 160 стр. 
Цена 23 к. 

Вспомните иные учебники русской литера
туры:  «Онегин - представитель... Пуш
кин изображает... Гоголь разоблачает . . .  » 
Какой редкостью стала у нас книга кри;и· 
ка  или ученого, где анализ поэзии не  уои
вал бы ее аром ат, где искусство сохраняло 
бы - хочется сказать старомодно - свою 
п релесть и очарование! Написать такую юш
гу нельзя без ис1<ренней любви 1< искусству, 
без способности непосредственно восхи
щаться прекрасным. 

В книге Н. Калитина умение читать дей
ствительно предстает как мастерство, ка1< 
искусство. И достигается это, конечно, не 
только чистой любовью к поэзии. Кроме 
свежести восприятия, в книге есть и отлич
ное знание родной литературы, знание, под
твержденное тем строгим отбором материа
ла, который требует гораздо больше труда 
и вкуса, чем щегольство дешевой эрудици� 
ей. В стилистическом р азборе произведении 
Пvшкина и Л ермонтова, Гоголя и Тургене
ва, Толстого и Чехова, Шолохова и Фаде
ева, Маяковского и Твардовского прояви
лась чуткость автора книги к малейшей де
тали ; ненавязчивый разбор обладает вместе 
с тем необходимой целеустремленностью. 
В начале своего «Педагогического курса» 
Н. Калитин останавливается на тех местах 
и страницах классической прозы, которые 
юный читатель зачастую наскоро проглаты
вает,- на пейзаже. Затем, покинув леса и 
поляны, автор заходит в дом, где живет 
персонаж, рассматривает интерьер, пригля
дывается к каждой веши и,  показав, как все 
это важно для понимания характеров, мыс
ли писателя и творения в целом, приступает 
1< анализу портрета. Так, шаг за шагом, пе
реходя от внешнего к внутреннему, Н. Ка
литин п риближается к центру и смыслу ис
кусства, а заодно и своей книги: к тому, что 
называется «диалектикой души». 

К главе «диалектика души» примыкают 
две главки - «Говорят герои» и «Говорит 
автор». Но в них, к сожалению, развитие 
мысли замедляется, иссякает энергия сю
жета, порой появляются повторы. По сути 
очерк завершился на пороге этих глав. 

Однако сrоит еще раз подчеркнуть: книга 
в целом учит понимать искусство, потому 
что алгебра в ней не противостоит гармонии,  
как мертвое живому, а образует с нею един
ство. Думается поэтому, книга, рассчитан
ная на юного читателя, будет интересна чи
тателю зрелому. Хочется посоветовать 
Н. Калитину при переиздании заменить кон· 
цовку главой, где ис1<усствu читателя рас
крывалось бы не только как искусство «вы
читывать», но  и «вчитываться», где было 
бы показано, что мастерство чтения зависит 
и от того, насколько душа самого читателя 
вобрала в себя безграничный простор мира 

М. Кораллов. 



276 

И. ЗАБ ЕЛ И Н. Строители.  Повесть. «Со
ветский писатель». М. 1 962. 268 стр. Цена 
50 к. 

Герои этой повести строят на далеком 
Севере, в нехоженной ранее тайге город 
Заозерск. Здесь разные судьбы,

" 
разные 

характеры: К.ирилл, увлекающиися ро· 
мантик, со своей нелегкой любовью; К.о
робейникuв, который начал строить не толь· 
ко новый город, но и новую семью; Чубатый, 
стремящийся забыть свое темное прошлое 
и начать другую жизнь. Сложны •И проти
воречивы вза1имоотношен1ия героев. При 
этом противоречия между н1ими  Ht> случай
ны •и их нельзя объяснить только различия
ми в характерах. Так, за характерам.и глав
ного •инженера Потрепалова и управляюще
го треста Лемесова стоят две полярные жиз
ненные философи.и, два противоположных 
взгляда на людей. Потрепалов действует по 
принщипу: победителя не судят, победите
лю все простится. Строй, как хочешь, лишь 
бы выстроить .. . Один �из героев говорит по 
этому поводу: «Я подумал, что это фи
лософия крайн1их индив1идуал1истов. Навер
ное, ее можно совместить с любовью к сво
ему делу ... но с любовью к людям ее со
вместить нельзя». В основе взглядов Ле
месова лежит вера в людей, в 1их силу и 
и1шщиативу. 

Автор немногословен. Образы своих ге
роев он ра.скрывает в делах, поступках. По
рой, п равда, ощущается некоторая скован
ность письма, особенно там, где речь идет 
о характерных чертах быта, обстановки. 
Нельзя сказать, что И. Забелин равнодушен 
к красотам Севера. В повести есть пейзаж
ные зарисовюи, которые говорят и о любви 
автора к природе, •и о точнос11и его глаза. 
Но они мало связаны со всем тем, чем 
живут герои кн1ы1и. А ведь суро1вая север
ная п рирода играет важную роль в ж1изни 
людей Заполярья. Поэтому хотелось бы, 
чтобы в книге и это ощущалось острее. 

Г. Койранская. 
* 

ЛЮБОВЬ РУД Н ЕВА. Никола. Повесть. 
«Советский писатель». М. 1 962. 442 стр. 
Цена 77 к. 

Кто в грозной битве пал за свободу, 
Тот не погибнет ... 

Эти слова великого болгарского поэта
революционера Христо Ботева высечены 
на памятниках и мемориальных досках, от
мечающих людей, чьей юровью и ЖJизнью 
была добыта свобода м ногострадального 
болгарского народа. 

В повест•и Л юбови Ру.:щевой с этими 
словами уходит на смерть Никола Вапца
р ов. Не только на смерть, но и на бессмерт
ную славу. В истории освободительной борь
бы болгарского народа с фашизмом имя 
Вапцарова заl!им ает особое и большое 
место. Талан гл.ивейший поэт, один из при
знанных вождей прогрессивной болгарской 
литературы, о·н, как и его любимый поэт 
Маяковский, «ушел на фронт из барских 
садоводств поэзии - бабы капризной ... ». 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Спокойной жизн1и известноrо лптератора он 
предпочел Л•ишен•ия и опасности, нераздель
ные с судьбой революц1ионера-бойца. Он 
этоt выбор сделал с той же ясностыо мыс
ли и души, с какой 23 июля 1 942 rода ушел 
на ка'!нь. 

Повесть совеtской nисательн1иць� об этом 
замечательном человеке - не только свиде
тельство любви и уважения нашей литера
туры к памяти писателя - героя братской 
социалистической страны. Она еше пред
ставляет собой п опытку серьезного анал1иза 
таинства рождения поэз1ии. Убедительно р·и
сует Любовь Руднева, как в суровых горах 
Пирина, в семье, rде всегда соседствовали 
народная револющия и народные песни, про
буждается у болгарского подростка смелый 
поэтический дар. Через всю свою короткую, 
тридцатитрехлетнюю ж•изнь Ни•кола Вапца
ров пронес любо1вь к русской и с оветской 
поэзи1и. Мы понимаем, что в по·вести «Нико
,1а» эта сторона п оэтической биографии  
Вапцарова - результат большой исследо· 
вательской работы Любови Рудневой 
как литературоведа. Но в повести незаме
тен этот «Пот исследователя». Связи Вал
цаvова с советской поэзией в повести орга
нически вытекают из того, как складыва
лась )!<:ИЗНЬ поэ1 а-коммуниста. 

Эта жизнь была д:раматической и напря
женной. И в этом ключе написана книга 
Л. Рудневой. Она лишена эпического спо
койствия, не  редкого в биографическом по
вествовани•и. Народные песни и с11их1и Вап
царова естественно входят в повесть. 
Драматичность и напряженность сюжета и 
языка заставляют читателя проникнуться 
духом мужественной поэзии чудесного чело
века, ставшего героем кни.I'и «Никола». 

Л. Разгон. 
* 

Ю. Л. ДАВЫДОВ. Записки о П. И. Чай
ковском. Музгиз. М. 1 962. 1 1 5 стр. Цена 43 к. 

Это интересная книжка. Интересная и 
обаятельная, как ее автор. 

Юрию Львовичу Давыдову - племяннику 
П. И. Чайковского - сейчас восемьдесят 
шесть лет. Многие его знают, видели, раз
говаривали. Когда едешь в Клин, в дом 
Чайковского, хочешь непременно встретить 
его - каждый раз он как-то заново откры
вает тебе музей. 

Книжка Давыдова, как и его рассказы, 
скромная, без претензии, очень тщательная 
по характеру письма и живая. Отношение к 
истории живое, к Чайковскому, к семье Да
выдовых. 

Я хотел сказать «К своей семье». И это 
было бы правильно, только авторская инто
нация в такой передаче потерялжь бы. И не 
случайно, мне кажется, на титуле выведено 
«Записки о П. И. Чайковском». Не «Воспо
минания», а именно «Записки». Они принад
лежат человеку, который многое видел, мно
гое помнит. еще больше знает со слов дру
гих, очень близких Чайковскому людей, и
это едвё ли не самое дорогое - чув•ствует 
большую человеческую ответственность за 
все, что видел, помнит, знает, любит. 



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Он пер;:JЫМ сообщает о хранивше:11ся в 
се;;�ье Давыдовых богатейшем архиве декаб
ристов, который «Состоял из обширной пе
реписки не только на бумаге, но и на клоч
ках белья. тряпочках, на газетах и даже на 
кусках кирпича». Также впервые публикуют
ся отрывки из двух очень знаменательных 
писем матери Юрия Л ьвовича Александры 
Ильиничны своему брату Петру Ильичу 
Чайковскому. 

Конечно, главное в книжке не элемент ис
следования. Общее настроение, какая-то до
верительность, с которой относится к чита
телю автор, делают ее такой привлекатель
ной. Вы вдруr узнаете, что в знамен итой Ка
менке «в саду, на крутом скате, находился 
грот для хранения фруктов, по форме напо
минавший громадную бутыль, выложенную 
из кирпича. В летние месяцы он  пустовал 
и представлял удобное убежище от зноя. 
Еще А. С. Пушкин очень любил этот грот. 
В семье сложилось предание, будто бы здесь 
им был написан «Кавказский пленник» и 
ряд небольших стихотворений. А Петр 
Ильич, также любивший этот укромный уго
лок, работал в гроте над Второй симфо
нией, «Мазепой» и другими произ·ведения
ми». 

Юрий Львович нарисовал в «Записках» 
светлую галерею Давыдовых: здесь ero дед
декабрист Василий Львович, сводный брат 
деда прославленный Николай Раевский, пе
режившая сибирскую ссылку бабушка Алек
сандра Ивановна, жена декабриста, человек 
умный, добрый и большого мужества. 

В «Записках» очень много героев, людей 
совсем разных, не всегда между собой свя
за.нных, но никак не лишних - все они рас
сказывают о Чайковском. Автор сумел «Со
брать» их, оживить в своей памяти, сде
лать нашим достоянием все, что им и ему 
самому известно и дорого. 

Г.  И. Навтиков хорошо прокоммент.иро-
вал книжку. 

А. Золотов. 
* 

А К И РА И ВАСА К И. Современное . япон-
ское кино. Под общей редакцией Р. Н.  Юре
нева. « Искусство». М. 1962. 522 стр. Це
на 1 р. 56 к. 

«ОдиР юноша отправился в Европу. что
бы изучать юшематоrрафию. С кем бы он 

277 

ни встречался, все недоуменно спрашив'!ли: 
«Зачем же ты забрался так дале1(()? Ведь 
в Я rюнии есть Куросава». И:.�я Акира Куро
сава - а·втора фильма «Расёмою>. завоевав
шего венецианского «Золо1 ого льва» и сла
ву «лучшего фильма 1 95 ]  года»,- дейс1 в и 
теJ11,но ювестно сегодня всему миру. И не 
одно это имя.  мировая печать единодушна 
в своей оценке киноискусства Японии 1\ак 
одного из серьезных претендентов на пер
венство среди прогрессивных кинел� атогра
фичес.ких сил современности. 

Лучшие фильмы Я понии отличаются бле
стящим изобразительным решением (в  цвет
ных фильмах, как правило, плодотворно раз
рабатываются традиционные колористиче
ские приемы японской ж.ивописи ) ,  современ
ным монтажом, остроконфликтной драма
тургией и глубиной психологического ана
лиза. 

Книга Ак•ира Ивасаки - известного 06-
ществен·ного деятеля Японии, публициста 
и теоретика - первая большая работа о 
японском кино, издаваемая у нас. В нее 
вошли два исследования : «Современное 
японское кино» (перевод В. Гривнина) и 
«Мастера японского кино» (перевод Л. Ле
вина ) .  Имя автора популярно дале1;0 за 
пределами его родины.  

В живой, увлекательной манере знакомит 
Акира Ивасаки читателя с художественными 
течениями послевоенного японского 1шно и 
его интереснейшим.и мастерами - Тадаси 
И ма1и, Акира I(уросава, Кэйскэ Киносита, 
Ясудзиро Одзу и добрым десятком других. 
Это люди, «родившиеся �и выросшие в Япо
ни1и, они любят Японию или ненавидят ее, 
питают неприязнь или привязанность к ней, 
и это свое настроение выражают на экране». 
Автор вводит нас в творческую лаборато
рию кинорежиссера, создает тонкие психо
логичесюие портреты художни1;ов, рассказы
вает об их жизни. Меткость его наб.пюдений, 
сочетаемая с глубиной анализа произведе
ний и то иронической, то rюлемичесl\оЙ за
остренностью суждений, способствует живо
му приобщению читателя к яркому своеоб
разию современного японского кино и за
ставляет пожа"1еть, что мы так мало еще 
знаем его. 

С. Кор1..пная. 

-�-==-



КНИЖНЫЕ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

О развитии экономики СССР и перестрой
ке партийного руководства народным хозяй
ством. Поста новление Пленума ЦК НПСС по 
докладу товарища Н. С. Хрущева. принятое 
23 ноября 1 962 года. 16 стр. Цена 1 н. 

Н. С.  Хрущев. Развитие экономики СССР 
и партпйное руководство народным хозяй
ством. Доклад на Плену�1е ЦК КПСС 19 нояб
р я  1962 года. 1'12 стр. Цена 1 4  к. 

Н .  С.  Хрущев. Строительство коммунизма 
в СССР и развитие сельского хозяйства. 
В пяти томах. Том 1 .  Сентябрь 1 953 года -
я нварь 1 955 года. 495 стр. Цена 82 к. Том 2 .  <?евраль 1 955 года - я н варь 1 958 года. 
ь34 стр. Цена 60 к. 

История Коммунистической партии Совет
ского Союза. Издание второе, дополненное. 
Учебник подготовлен авторским r<оллекти
вом в составе· Б. Н.  Пономарев (руководи
тель). И. М. Воююв. М. С. Волин, В.  С .  Зай
цев, А. П .  Кучкин. И. И. Минц. Л.  А. Слепов. 
А. И. Соболе в . Б. С. Тельпуховский. А. А. Ти
м офеевский , В. М. Хвостов. 784 стр. Цена 
1 р. 1 0  к. 

А. Бровченков. Запад: реклама и действи
тельность. 224 стр. Цена 25 к. 

Л уиза Дорнеман. Женни Марне. П е ревод 
с немещ<ого. 1 68 стр. Цена 2 1  к. . 

Вал. Зорин. Некоронованные короли Аме
рики. 1 76 стр. Цепа 19 н. 

А. Кауфман, А. Малое. Новая история 
древней страны. 1 1 2 стр. Цена 12 к. 

Прекрасное и жизнь. Сборник. 88 стр . Це
на 8 к 

Программные документы коммунистиче
ских и рабочих партий стран Америю<. 
336 сто. Цена 60 "· 

Б. Столnовский. ГДР строит социализм. 
96 стр. Цена 11 к. 

Ю. Федин. О современных попытках об
новления религии. 80 стр. Цена 9 к. 

Бела Феньо. ОАС. Перевод с венгерското. 
80 стр. Цена 10 к. 

П. З. Ш елест. Судьба ходока. 64 стр. Це
на 7 к. 

соцэигиз 
М .  Ф. Ахундов. Избран ны е  философские 

произведения. 3-60 стр. Цена 1 р. 23 к. 
А. А. Кириллов. П редо,твращение войны -

важнейшая проблема современности. 1 1 5  стр. 
Цена 24 к. 

Ю. А Левада. Современное христианство 
и с,оциальный прогресс. 2()8 стр. Цена 51 к. 

н. С. Мансуров. Современная буржуазная 
психология. Критичесний очерк. 285 стр. 
Цена 71 н. 

В. И. Свидерский. О диалектике элемен
тов и структуры в объентивном ми-ре и в 
позна нии . 275 стр. Цена Efl н. 

А. М. Хазанов. Освободительная борьб:; 
народов Восточной Африки после второи 
мировой войны. Научно-популярные очер
ки. 327 стр. Цена 75 к 

В. М. Шамберг. О буржуазных концепциях 
экономического соревнованпя двух систем . 

Критический очерк. 1 9 1  стр. Цена 23 к. 
Ф. Н. Шевяков. Идео:югия западногерман

ского империализ�1а (Неолиберализм и ero 

рею;цио н ная сущность). 1 7 5  стр. Цена 21 к. 

* 
новинки 

«СОВЕТСК И А  П ИСАТЕЛЬ-,> 

В. Авдеев. Ленька Охнарь. Повесть. 
.536 стр. Цена 88 к. 

В. Беляев. Граница в о г не. Повести и рас
сказы. 520 стр. Цена 84 к. 

Д. Брегова. Дорога исканий. Молодость 
Достоевс1юго. Роман. 516 стр. Цена 92 к. 

Л. Вышеславский. Звездные сонеты. 
1{]4 стр. Цена 10 н. 

А. Вознесенский. 40 лирических отступле
ний из поэмы «Треугольная груша». 1 1 2 стр. 
Цена 12 н. ' 

М. Кахана. Павел Брагар. Роман. Перевод 
с молдавского. 344 стр. Цена Н1 к. 

Ф. Кузнецов. Каким быть . . .  Литература и 
нравственное воспитание личности. 244 стр. 
Цена 6 1  1<. 

А. Мороз. Двадцать пять страниц одной 
любви. Повесть. Перевод с у r<раинского. 
3{)4 стр. Цена 42 н. 

В. Мусиков. Хлеб и цветы. Стихи и поэ
мы. 132 стр. Цена 20 к. 

В. Некрасов. Кира Георги евна. Повесть. 
152 стр. Цена 115 н. 

Поэты 1 840 - 1 850 годов. Сборник. 5-68 стр. 
Цена 60 н. 

А. П р иставкин. Маленькие рассказы. 
160 стр . Цена 15 к. 

С. Развал. Невинные дела. Роман-памфлет. 
1 44 стр. Цена 74 н. 

А. Смирнов-Черкезов. Дом холостяков. 
Повесть. 276 стр. Цена 36 к. 

Ю. Смолич. Резет и стонет Днепр широ
кий. Роман. Перевод с украинского. 876 стр. 
Цена 1 р. 7 9  н. 

С. Ш вецов. С портретным сходством. Са
тщ:>ические стихи, пародии. э п играммы. 
басни, частушки. 2 1 2  стр. Цена 28 к. 

Ю. Юзовский. Мы с Наташей плывем по Волге. Волжский дневник. 316 стр. Цена 
45 к. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Рюноскэ Акутаrава. В стране водяных По
весть. П е р евод с японского. 80 стр. Цена 
15 к. 

Б.  В .  Вилакази. Песни зулуса. Перевод с 
зулу. 94 стр. Цена 15 к. 

Андрей Гуляшки. Ведрово. Роман. Пере
вод с болгарснОI'О. 727 стр. Цена 1 р. 31 к. 

Мухаммед Диб. Афринансно е  лето. Роман. 
Перевод с французского . 1119 стр. Цена 19 к. 

М их. Зенкевич. Сквозь грозы лет. Стихи. 
222 стр. Цена 47 к. 

Бальдомеро Л и л ьо. Пост № 1 2 .  Рассказы. 
Перевод с и спанского. 160 стр. Цена 40 к: 

Лукиан. Избранное. Перевод с древнегре
ческого. 5 1 5  стр. Цена 1 р. 30 к. 

Кальман М и ксат. Голубка в клетне. Два 
нищих студента. Повести. Перевод с венгер
ского . 183 стр. Цена 40 н. 

Абд-оль-Хосейн Нушин. Алимурад-хан и 
другие. Повесть Перевод с персидского. 
1 7 9  стр. Цена 37 н. 

Фердинанд Ойоно. Старый негр и медаль. 
Роман.  Перевод с французского. 1 9 1  стр. 
Цена . 36 к. 

Вл. Орлов. Поэма Александра Блока «Две
надцать». 1 9 1  стр. Цена 3 4  к. 

Леонид Первомайский. Вместо стихов о 
любви. Рассказы. Перевод с унраинсного. 
327 стр . Цена 48 к. 



Ю IИЖНЫЕ · НОВИНКИ 
Рауль Гонсалес Туньон. Розы в броне. 

Стнхи. Перевод с испанского. 19l стр. Цена 
:;g "· 

Антуан Фюретьер. Меща нс 1ш й роыан. Но-
мичеснuе с оt..1инение.  Перевод с француз
с 1юго. 327 стр Цена 48 к. 

Акакий Церетели. Л и рика. Стихотворения 
и поэмы. Перевод с грузинсноrо. 296 стр. 
Цена :Зl к 

Чудомир. Юмористичесние расс�<азы. П е
ревод с болгарского. 1 83 стр. Цена 32 к. 

т. Г. Шевченко в воспоминаниях совре
меннинов. 5 1 2  стр. Цена 9 2  к. 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

М .  Арлазоров. Циолковский. 320 стр. Це
на 65 к. 

Эдуард дсадов. Во имя большой любви. 
Стихи и поэмы. 256 стр. Цена 55 к. 

Н и к. Богданов. Чудесники. По вести.  496 стр. 
Цена 1 р. 32 к 

Игорь Григорьев. Листо6ой .  Стихи и поэ
мы. 160 стр. Цена 39 к. 

Б. Грушин, В. Ч и кин.  Исповедь поколения. 
248 стр. Цена 54 к 

Наталья Дурова. Большой театр «Малыш
ка». Рассказы о цнрке. 1 9 1  стр. Цена 25 к. 

М. Ефетов. Тревожная ночь. Повести и рас
сказы. 144 стр. Цена 21 к. 

Анатол ий Калинин. Запретная зона. Ро
ман . Ннига 1 .  160 стр. Цена 24 к. 

Мария Кудержинова. Отрывки из жизни. 
Перевод с чешскоrо. 1 44 с тр. Цена 21 к. 

Л идия Обухова. Доброта. Маленькая по
весть. � стр. Цена 6 н. 

Леонид Соболев. Нищий на золотом троне. 
Боливийский дневюш. 1 1 2  стр. Цена 16 к. 

Владислав Шошин. Первый гром. С1·ихи. 
1 28 стр. Цена 30 " 

Вольфганг Шрайер. Хра" сатан ы . Роман
репортаж. Перевод с немещ;оrо. 288 стр. Це
на 7 1  "· 

С. Ш уртанов. Франция вблизи. 1 04 стр. 
Цена 14 к. 

Нуратдин Юсупов. Нуда спешат родники. 
Стихи. Перевод с ла1{с1<ого. 96 стр. Це
на 23 h. 

Лев Ющенко. День пришел. Документаль
ные рассказы. 80 стр. Цена 12 к. 

ДЕТГИЗ 

А .  Байтанаев. Асан. Повесть. Перевод с 
казахсного. 96 стр. Цена 26 к. 

М. Басина. Там где шумят михайловсш1 е  
ро щ и. 2 4 0  стр. Цена 70 "· 

Е. Войскунсний, И. Лукодьянов. Энипаж 
«Меконга». 544 стр. Цена •1 р. 9 к 

Х. Вульф. Пер борется за свободу. Пе ре
вод с датского. 80 стр. Цена 23 к. 

Дерево Свободы. Английская романтиче
сная поэзия в переводах И. И в а новского. 
1 2 8  стр. Цена 32 к. 

М. Конопницкая. О гномах и сиротке Ма
рысе. Сказка. Перевод с польского. 176 стр. 
Цена 59 к. 

А Короб и цин. Хуан Ма ркадо - мститель 
нз Техаса. Историческая повесть. 240 стр. 
Цена 64 " 

В. Кучерявенно. «Перекоп » ушел на юг. 
1 60 стр. Цена 37 к. 

М .  Н и кулин. На холмах Самбека. Повесть. 
88 стр . Цена 23 к. 

Л. Разгон. Волшебство популяризатора. 
104 стр. Цена 32 к. 

Н.  Реут, М. Скрябин.  Цветной голландец. 
Повести . 200 стр. Цена 42 к. 

М. Слуцкие. Нан разбилось солнце. Рас
сказы о детст·ве. Перевод с л итовс:коrо. 
1 36 стр. Цена 35 к. 

А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Возвра ще
ние (Полде нь 22- й ве1{). Фантастическая 
понесть. 256 стр. Цена 66 к 

З. Фази н. В п ервые. Po,1ar1 4 1 6  с тр. Цена 
75 К' 

А. Шалимов. Т.::tй н а  Гремн 1цей расщелины. 
Научно -фантастические рассказы и повести. 
�88 стр. Цена 69 к. 

В. Ш ефнер. Рядом с небом. Стихи. 1 92 стр. 
Цена 35 к. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

П .  А. Азизбенова. В .  И. Ленин и социали· 
стические преобразования в Азербайджане 
( 1 9 20 - 1 9·23 гг.). 364 стр. Цена 1 р, 67 к. 

Археографический ежегодни к  за 1 961  год 
(Под редпнцией акаде�шка М. Н.  Тихомиро
ва).  478 стр. Цена 3 р. 13 к. 

М. П. Баски11. Нризис буржуазного созна
ния. Индивидуализм " его крах. 303 стр. 
Цена 1 р. 7 к. 

И.  А. Бернштейн, Э. М. Олонова. Совре
менный чешский и словацкий роман. 1 711 стр. 
Цена 56 к. 

И .  Г. Блюмин. Нрнтика буржуазной поли
тической экономии. Том !.  Субъективная 
школа в буржуазной политической эконо, 
м ни . 86'9 стр. Цена 3 р .  6 4  к. 

Вильгельм Вейтлинг. Гарантии гармон и и  и 
с в о боды. 580 стр. Цена 1 р. 3 5 к. 

А. Г. Вологдин. Древнейшие водоросли 
СССР. 657 стр. Цена 4 р. 16 1<. 

А. А. Герце!'зон. ПроблNiа законности и 
пр а восудия во фра н цузс I-\'их политических 
учениях XVI I I  века. 3 1 9  стр Цена 1 р. 23 н. 

Горьковские чтения 1 959 - 1 960. 382 стр. 
Цена 1 р, 60 к. 

История Великой Октябрьской социалисти
ческой революции. 52 1 стр. Цена 2 р. 23 к. 

Акад. П .  Л.  Капица. Э11ектроннка больших 
мощно·стей. 194 стр. Цена 78 к. 

К. Э. Кирова, Революционное движение в 
Италии 1 911 4 - 1 9 1 7  гт. 431 стр . Цена 1 р. 65 к. 

Ю. Я. Коган. Очерки п о истории русской 
атеистичесной мысли XVII! века. 342 стр. 
Цеы• 1 р. 2'9 н. 

Л истовки Отечественной войны 1 8 1 2  года. 
1 60 стр. Цена 90 к. 

В. П. Логинов. Пути повышения эффек
тивности развития горной промышленности 
с е ве р о-востока СССР. 1 8 1  стр. Цена 59 к. 

Первые космические полеты человека. 
20 1 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Переписка Александра Гумбольдта с уче
ными и государствен ными деятелям и  Рос
сии.  223 стр. Цена l р. 10 к 

Правильность русской речи. Трудные слу
чаи с о временного словоvпотреблення. Опыт 
словаря-справочника. 1 84 стр. Цена 50 к. 

Социалистический реализм в литературах 
народов СССР. 365 стр Цена 1 Р. 8 к. 

В. М .  Турок. Очернff истории Австрии 
1 929-11938 гг.  550 стр. Цена 2 . р .  48 к. 

Н .  Туманина. Чай�ювский. Путь н мастер
ствv. 556 стр Цена 3 р.  90 к 1 8 1 2  год. Н стопятидесятилетию Отечест
ве н ной войны Сбо р н и н  статей. :з20 стр, Це
на 1 р. 86 к. 

У. И .  Франкфурт, А. М. Френк. Христиан 
Гюйгенс. 326 стр. Цена 1 р 5 к 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТОЧНОЙ Л И ТЕРАТУРЫ 

М ир Амман. Сад и весна. История четырех 
дервишей. Перевод с урду. 262 стр. Uена 
70 !{, 

И. М .  Гуревич. Госуда рственный сектор в 
эконом:.�не А фга нистана. 1 1 1  стр, Цена 35 к. 

В. А. Жеребилов. Рабочий класс Малайи. 
238 стр. Цена 00 к. 

Т. li. Савельева. Аграрный строй Египта в 
пер иод Древнего Царств". 2 9 1  стр. Цена 60 к 

Н. А. С имония. Остров большой реки. 156 
сто. Цена 25 к. 

З. И.  Токорева. Тоrолезская республика. 
92 стр. Ценя 25 к. 

Кришан Чандар. Вор Рассказы. Перевод 
с урду. 1 67 стр. Цена 30 к. 

Арья Ш ура. Гирля нда джата к. или Сказа
ния с П'1двиrах Бо:�хисаттвы Перевод с 
санскритя. 347 стр. Цена 1 Р. 20 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРАН НОЙ 
Л ИТЕРАТУРЫ 

Монго Бети. Бедный Христос из Бомба. Ро
ман . Перевод с фран цузского. 248 стр. Цена 
83 к. 

Э. Геллнер. Сло ва и вещи. В веде 11н е  Б Рас· 
села. Перевод с английс1.;01 о .  344 стр Цена 
1 р. 29 к. 
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Шерли Грэхем. Ваш покорный слуга. По
весть. Перевод с английского. 223 стр. Цена 
56 н. 

Тууре Лехен. М ировоззре ние рабочего 
класса. Лекции по диалектическому материа
лизму. Перевод с финского . 172 стр. Цена 
52 к. 

Франциск Мунтяну. Статуи никогда н е  
смеются. Роман. r!еревод с румынского. 420 
стр. Цена 1 р . 15 к. 

Сказки, пословицы и песни лужицких сер
бов. Перевод с верхнелужицкого и нижнелу
жицкого. 1 60 стр. Цена 32 н. 

Мохтар Тоха. Возвраще ние . Повесть. Пере
вод с индонезийского. 96 стр. Цена 25 к. 

Эквадорские рассказы. Перевод с испан
ского. 1 66 стр. Цена 65 к. 

ГОСЮРИЗДАТ 

Коллектив авторов. Деятельность органов 
расследования. прокурора и суда п о  пре
дупреждению преступлений. 280 стр, Цена 
55 н. 

Г. В. Муцинов. Семичасовой рабочий день 
и новые условия оплаты труда в промыш
ленности СССР. 94 стр. Цена 8 к. 

И.  В. Павлов. Развитие колхозной демокра
тии в период развернутого строительства 
коммунизма . 208 стр. Цена 63 к. 

Ю. А. Сонолов. Участие трудящихся н охра
не советского общественного порядка. 172 
с т р .  Ц е н а  56 и. 

«СО В ЕТСКАЯ РОССИ Я »  

Кузьма Абрамов. Люди стали близкими. 
Роман. 424 ст·р. Це.на 84 к. 

Сергей Баруздин. Рассказ о поездке в 
США. 64 стр .  Цена 9 к. 

П. Е. Богданов Партийная работа - дело 
творче>ское. 1 1 2  стр. Цена 111 н. 

М. Ганина. Матвей и Шурка. Рассказы. 
1 1 2  стр. Цена 1 4  к. 

Голос мира. Сборник стихов. 1 68 стр. Це
на 2'5 к. 

Надежда Дурова. Записки кавалерист-де· 
вицы. 240 стр. Цена 3·1 к. 

Н иколай Евдокимов. Конец ночи. Расска
зы и повесть. 2б4 стр. Цена 35 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Борис Кауров. Проселки выходят на боль
шак. l 76 стр. Цена 32 к. 

Л. Л иходеев. Мурло мещанина. Фельето
ны. 1 1 2  стр. Цена 12 к. 

Петр Соболев. Зап-иски олимпийского ат
таше. 1 20 стр. Цена 21 к. 

Ю. Стариков. Радист с "Альбатроса».  Рас
сказы. 96 стр. Цена 9 к. 

Г. Троеnольсиий. Кандидат наук. Повесть. 
отчасти сатирическая. 2 1 2  стр. Цена 37 к 

Владимир Успенский. Неизвестные солда
ты. Роман. 880 стр. Цена •1 Р. 61 к. 

Павел Федоров. Всадники и кони_ Роман. 
304 стр. Цена 6 5  к. 

В. Чачин. Если сердце открыто людям". 
Сборник оче�:жов. 160 стр. Цена 22 к. 

А. Эмме. Час ы живой природы. 152 стр. 
Цена 31 к. 

И ВАНОВСКОЕ К Н ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

История города И ванова. В двух частях. 
Часть 2. Иваново социалистиче·ское. 361 стр. 
Цена 6.В к. 

Т. Н. Лешуков. Полтора века в строю (Вы
чугская прядильно-ткацкая фабj)ика 
им. В. П. Ногина. 1812--1962). 78 стр. Цена 
1 2  к. 

Л ЕН И ЗДАТ 

Г. Б. Борисов, С. В. Васильев. Станкострои
тельный имени Све>рдло·ва. 351 стр. Цен!" 
52 к. 

Д. А. Гранин. Остров молодых. Рассказы о 
Kyue 102 стр. Цена 10 к. 

С. М. Левидова С. А. Павлоцкая. Надежда 
Константиновна Крупская. 300 стр. Цена 
59 к. 

С ВЕРДЛОВСКОЕ КН ИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Н. Ф. Борисов. Февраль. Рассказьi. 88 стр. 
Це>на 28 к. 

В. Н. Н иколаев. Свистящий ветер. Повести. 
1 7 1  стр. Цена 42 к. 

И. М. Пешкова. Как подсказывает совесть. 
Короткие рассказы. 80 стр. Цена 18 к. 

3. Н.  Шукстова. Звездное неuо (3ве-зды. 
Планеты). 1 87 стр. Цена 37 к. 



СОДЕ РЖА Н И Е ЖУР НАЛА « Н О В Ы Й  М И Р» ЗА 1 962 ГОД 

К Коммунистической партии и народам 
Советского Союза! 

К народам и правительствам всех стран! 
Ко всему прогрессивному человечеству! 
О б р а щ е н и е  Ц е н т р а л ь н о г о  К о· 

м и т е т а К П С С, П р е з и д ·и у м а В е р
х о в н о г о  С о в е т а С С С Р  и П р а
в и т е л ь с т в а С о в е т с к о г о С о ю з а. 
IX - 3. 

РОМА Н Ы, ПОВ ЕСТИ, РАССКАЗЫ 

Чингиз Айтматов. Первый учитель. По
весть. Перевели с киргизского автор и 
А. Дмитриева. VI I  - 3. 

Василий Аксенов. Два рассказа:  Н а  пол
пути к луне; «Папа, слож•иl». V I I  - 86. 

Юрий Бондарев. Тишина. Роман. I I I  - 3; 
IV - 64; V - 43. 

Тадеуш Бреза. Л абиринт. Роман. Пере· 
вела с польского Ю. Мирская. V I I I  - 89; 
IX - 129. 

Александра Бруштейн. Простая операция. 
XI - 77. 

Константин Ваншенкин. Авдюшин и Его
р ычев (Эпизоды из жизни двух солдат) . 
V - 3. 

Е. Герасимов. Шелковый город. VI I I  - 3. 
Хуан Гойтисоло. Земли Нихара. Переве

Л•И с испанского А. Макаров <И Н. Трауберг. 
Послесловие Алексея Эйснера. VII - 40. 

И. Грекова. За проходной. Рассказ. 
VI I - 1 10.  

Вас. Гроссман. Дорога. Рассказ. V I  - 96. 
Дневник Н ины l(остериной. X I I  - 3 1 .  
Ефим Дорош. Райгород в феврале. Х - 9. 
Татьяна Есенина. Женя - чудо ХХ века. 

Юмор·нстическая повесть. I - 82. 
С. Залыгин. Тропы Алтая. Роман. I - 3; 

I I  - 65; ! ! !  - 49. 
Анна Зегерс. Свет на виселице. Кариб

ская история из времен французской рево
люции. Перевел с немецкого В . Стеженск·ий. 
X l l - 1 53.  

Р. Зернова. Городской романс. Рассказ. 
VI I I - 82. 

Всеволод Иванов. Хмель, или Навстречу 
осенним птицам. I I I  - 134 .  

В. Каверин. Семь пар нечистых. Повесть. 
1 1  - 1 42.- Косой дождь. Повесть. Х - 8 1 .  

Ю. !(уранов. Рассказы: Половодье; Фо
тография; Снегопад; Весенний день; Крас
ный огонек; Царевна. VI I I  - 172. 

Алексей Некрасов. Старики Кирсановы. 
Повесть. IX-74. 

Виктор Некрасов. «Санта-Мар•ИЯ» или 
Почему я возненавидел игру в мяч. Рассказ. 
IX - 1 1 1 .- По обе стороны океана. 
I. В Италии. XI  - 1 12. - 2. В Америке. 
X I I - 1 10. 

Константин Паустовский. Дорожные 
записи. V - 1 55. 

Е. Ржевская. Земное притяжение. По
весть VI - 3. 

Василий Росляков. Один из нас. Повесть. 
I I - 5. 

И. Соколов-Микитов. На своей земле. 
З апиои давних лет. JX - 1 14 ;  Х - 48. 

А. Солженицын. Один день Ивана Ден·и· 
совича. Повесть (А. Твардовский. В место 
предисловия) . XI - 8. 

Дж. Д. Сэлинджер. Два рассказа: В яли
ке; Человек, Который Смеется. Перевели с 
английского Нора Галь, В. Жельвис. 
IV - 140. 

Эрнест Хемингуэй. Мотылек и Танк. Рас
сказ. Перевел с английского Иван Кашкин. 
XI - 153. 

Антуан де Сент-Экзюпери. Письмо за· 
ложнику. Перевел с французского Р.  Гра
чев. Х - 123. 

И. Эренбург. Л ю.'!!и, годы, жизнь. Книга 
четвертая. IV - 9; V - 96; VI - 106. 

Александр Я ш ин. Вологодская свадьба. 
X I I - 3. 

стихи 
Геннадий Айги. Куст сирен·и в ночном 

саду; Снег; Сказка; Зим ние ночи (Из чу
вашской поэз·ии) . Перевели Д. Самойлов и 
Борис Иринин. I I  - 136. 

Михай Бабич. Цыганская песня (Из сти
хов венгерских поэтов ) .  Пред·исловие !И пе
ревод Николая Чуковского. VI - 155. 

3. Вальшонок. Мать-и-мачеха. СТ>ихотво
рение. IX - 1 27. 

С. Галкин. Стихи разных лет: Без меня; 
Как зернами гранат, душа полна ... ; Дав
ным-давно я был черноволос . . .  ; Мое доброе 
слово. Перевели с еврейского Ю. Нейман, 
А .  Ах�1 атова. И. Гуревич. I - 1 65. 

Гадина Демыкина. Теплое течение; По
пытка; Огонь; Деревья. Стихи. VI I I  - 80. 

Евг. Евтушенко. Шесть стихотворений :  
Тайны; Размышлен,ия над Клязьмой; Мне 
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нравится, когда мне кто-то нрав·ится . . .  ; 
Большой таJ.ант всегда тревожит".; Играла 
девка на гармошке".; Давайте, �1 альчики ! 
V I I - 34. 

Федор Ефимов. Ветер в грудь. Стихотво
рение. ! !  - 64. 

Анатолий Жигулин. Фо�ажки; Ночная 
смена; Земля. Стихи. I - 78. 

Л. Завальнюк. На Дальнем Востоке. Сти
х·и. V I I I  - 77. 

Аттила йожеф. Мать; После похорон; 
Та прелестная прежн>1я женщина".; Ты пе
решла дорогу (Из стихов венгерских поэ
тов ) . Предисловие и перевод Николая Чу
ковского. VI - 1 53.- Из лирики: Ars 
poetica; Сытый дождь; Свинопас; Дел по  
горло".; Март. Перевел·и с венгерского 
Д. Самойлов, В .  Корнилов, Л. Мартынов, 
М. Алигер. XII - 1 06. 

Римма Казакова. В пору черемухи. Сти
хотворение. VI  - 1 02 

С. Капутикян. Прости меня. Стихотворе
ние. Перевела с армянского М. Петровых. 
I - 1 68. 

М. Квли видзе. Тийю; Воспоминанье. С'!'и
хи. Перевели с грузинского Б. Ахмадулина 
и С. Поликарпов. VII - 1 08. 

В.л. Корнилов. Волжская пристань; В той 
стране далекой .ЯкутИи". Стихи. ! ! !  - 1 30. 

Яан Кросс. Из первой книги стихов: На 
каком языке? ; Жук! - закричал малыш."; 
Коль не являет ж·ивопись секрета".; Что 
знает он о чувстве" ; Тот дурак".; Преем
ственность Перевели с эстонского Л. Тоо�1 
и Д. Самойлов. V I  - 1 03. 

А. Кулешов. Новые сти хи:  О вечно:vr пере; 
Про Марс; На полумиллиардном километ
ре; Зимы холодные покровы".; Покой от
вергаю".; Как измену солдат".; Перед до
рогой; К поэз•и·и ; Элегия; Пос.1едняя кн•ига. 
Перевели с белорусского К Титов, .Я. Хе
лемск·ий. IV - 3.- Из новой 1шиги стихов. 
Авторизованный перевод с белорусского 
.Якова Хелемского. Х - 3. 

С. Маршак. Десять четверостиший; Из 
Вильяма Блей1<а. XI - 75. 

Новелла Матвеева. Из лиршш:  Весна;  
Попугай; Сводники;  Исправленный. V -37.
Первый шаг; Древесина; Портрет; Пастух по 
стаду выстрелил кнуто:vr". Стихи.  X I I  - 27. 

Э. Межелайтис. Ги�1н утру; Ржавчина; 
Воздух. Сгихн. Перевели с литовского 
Д. Са�10й.1ов и Стан11с.1ав Куняев. XI - 3. 

Кязим Мечиев. Сп�хи разных лет. Пере
вел с балкарского С. Л ипкин. Х! - 1 08. 

Анатолий Павленко. Большая Знаменка. 
СТ>ихотворение. XI - 1 5 1 .  

Владимир Пальчиков. Зажигаются окна; 
Мать; Костер зажжен". Стих•и. 1 - 80. 

Сабир (К I ОО-.1стию со дня рождения)'. 
Два стихотворения: Посвящается бакин
ским рабоч·им ;  Что мой сын нашел в ученье? 
Перевели с азербайджанского С. Липкин 
и Лев Пеньковскнй. V - 40. 

Е. Стюарт. Подрастают мальчишк•и. Сти
хотворение. X I  - 1 49.  

Дм. Сухарев. Четыре стихотворения: Че
ловек; Что-то вновь тоска меня взяла ."; 
Песня; Белый цвет, он не цвет". 1 1 !  - 46. 

Максим Танк. Новые стихи: Когда рас
ставания песню".; В городе ... ; Пусть ярост
но спорят поэты ... ; .Я обиду простил". ;  Не 
верьте". Перевел с белорусского .Яков Хе
лемскнй. IX - 7 1 .  

Иван Тарба. Какие нам орбиты суждены". 
Стихотворение. Перевела с абхазского Юн
на Мориц. IX - 6. 

А. Твардовский. Кооюнавту. Стихотворе
ние. 11 - 3.- Слово о словах. Стнхотворе
н•ие. V - 93. 

Я ков Ухсай. О лошади (Из чувашской 
поэзии) Переве.1 Бор·ис Иринин. ! !  - 1 32. 

Роберт Фрост. Двое бродяг в распутицу; 
Двое видят двух; Звездокол. Стихи. Пере
вел с английского А. Сергеев. V I I I  - 1 67. 

Я ков Хелемский. Баллада о четвертой 
жене (Из стихов об Африке) . I I  - 1 40. 

Б. Чичибабии. Дождик. Стихотворение. 
V - 95. 

Вадим Шефнер. Рядом с небо�� ; Выбор 
ветра; Донный лед; Высокое равенство; 
Дом культуры; Праздники. Стих·и. IV - 1 36. 

Баграт Шинкуба. На скале; Древнюю 
старушку оп:усти.1•и" ; От лютого ветра, от 
стужи". Стихи. Перевели с абхазского 
С. Липкин, Ю. Нейман, Я. Козловский. 
I I I  - ! 32. 

Степан Щипачев. Как видно, детство". 
Стихотворение. IX - 1 1 0.- В Калифорнн•и. 
Стихотворение. Х - 47. 

Дьюла Юхас. Пьяница; Каiiзсргруфт (Из 
стихов венге1хких поэтов) . Преднс"1овие 11 
перевод Николая Чуковского. V.I - 1 57. 

А. Я шин. Лесные дуги; До�1бай; Мы уже 
боялись". Стихи. V I I  - 83. 

О Ч Е Р К И  НАШИХ Д Н Е И  

Д. Дар, А .  Ельянов. Ta:vr, з а  поворото:vr. 
IV - 1 98. 

И. Осипов. Разведчиын сибнрской нефти . 
I I I - 2 1 1 . 

Виктор Панов. У мастеров Ура.1а. 
V I I - 1 32. 

НА ЗАРУБЕЖ Н Ы Е  ТЕМЫ 

Д. Гранин. Остров молодых. VI  - 1 90. 
Юрий Жуков. Жизнь и 01ерть Патрнса 

Лумумбы XJ - 159. 
Берды Кербабаев_ Уч ру - значнт свобо

да. Переве.'1 с турю.1енского В Курд1щ1шii. 
V - 1 66. 

И. Радволина. Встречи с Чехос"1овакией. 
Х - 1 94. 

С. Утчен1ю. Акропо.1и Э.1:1ады. V I I  - 1 68. 

ОТКЛ И К И  И КОММЕНТА Р И И  

По страница"�� шюстранных литературпых 
журналов 

Вл. Рубин. Го.1ос трудовой Австралии 
Австра.1ия.  «Риал•ист райтер» ( «Писате"1ь
реалист») , J1итературно-критический жур-
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нал. No 6. !9G ! .  1 - 240.- Самоучители 
пошлост,и. Анг;шя. Д ж  о н  Б о л а н  д -
«Вольная журналистика». Э н н Б р и т т  о н  
и М э р  и о н  К о л л и  н - «Романтическая 
л•итература». Д ж  о н  Б о л а н  д - «Как пи
сать рассказы». Vll - 222. 

В. Стеженский. Хамелеоны. ФРГ. «ди 
культур» («КуJ1ьтура») , ежемесячник по во
просам культуры, литературы и политики. 
Август, сентябрь ! 9E I .  I - 243. 

Е. Трущенко. Роб- Грийе ищет точки опо
ры. Франция. «Ревю де Пари» («Парижское 
обозрение») - ежемесячный литературно-
публицистический журнал, No 9.  ! 96 1 . 
Vll - 2 1 8  

ПУБЛ И ЦИ СТ И КА 

Л. Айзерман, уч•итель. К миру прекрас
ного (Читатели обсуждают вопросы шко
лы) . Х I  - 21 1 .  

И. Белов. Размышления о бумажной лен
те. V I  1 - 203. 

Ю. Беляев, В. Тандит. Братское содруже
ство стран социализма. Х - 1 33. 

А. Борин. Потомки катальщика Гаврилы. 
IX - ! 99. 

Н.  Верховский.  Щучинские заметки. 
V - 1 93 .  

С. Владимиров. Кто же их научит? (Чи-
татели обсуждают вопросы школы ) .  
Xl - 2 1 6. 

П.  Волин. О том, что мешает изобрета
теля1'1 . XI - 193. 

И. Дубинский. Славные ·имена, славные 
стран 1щы. 1 1  - 1 78. 

М. Карпович. Шаг в завтра (Заметки о 
межколхозных орган•изациях) . V l l l  - 205. 

Р. Пересветов. Одна 11з шести. Из исто
рии ленинских рукописей. IV - 1 65. 

В. Семенихин, vчите.1ь. Учить и уч-иться 
разумно (Читател11 обсуждают вопросы 
школ ы ) .  XI - 206. 

В. Смолянский, комментатор агентства 
печати Новости М11фы ан1'икоммунизма. 
\ТJ I  - ! 9 1 .  

Я.  Тавров. Инженер и культура. 1 - 1 69 
Е. Темчин. Жизнь требует. VI - 1 65. 
Б. Я ковлев. Печатается впервые ... К вы

ходу 1 - 26·го томов Полного собрания 
сочн нений В. И. Леннна. I V  - 1 55. 

К 50-летию «Правды» 

К. Демин. Об одной л•итературной поле
мике 11 забытой статье Н. К. Крупскоi'! . 
V - 23& 

n. Краснов. в. Шевелев. Фельетон!!СТ 
«Правды» V - 228. 

А. Тучина, Б Я ковлев. Ленин читает 
«Правду» . . . ( 1 9 1 7- 1 923 ) . V - 2 1 0. 

Кирилл 
V I - 1 73. 

В М И Р Е  НАУК И 

Андреев. Моя 

Ираклий Андроников. Разгадка тысяче
летней тайны. !Х  - 230. 

Руд. Бершадс1шй. Ученый, который знает 
все. IV - 1 77. 

Борис Володин. Космическая медицина. 
Как рассказал о ней действительный ч.1ен 
Академии мед•иц·инских наук В. В. Парии. 
X l - 186. 

Марк Поповский. Рецепт на бессмертие. 
VII l - 2 1 5. 

Тур Хейердал. Статуи острова Пасхи 
( Проблемы и итоги ) . Перевел с норвеж
ского Л. Жданов. IX - 2 1 6. 

Д. Цукерник. Как бы,1а ошр ы га Аме
рика. X l l - 2 1 7. 

В М И Р Е  И С КУССТВА 

А. Каменский. О Сарьяне. I - 1 82. 

Д Н Е В Н И КИ. ВОСПОМ И Н А Н ИЯ 

Мария 
Перевел 
I V - 1 73. 

Каспрович. 
с польского 

Памятные встреч.и. 
Я. Немч·инский. 

1-1. Луначарская-Розене;1ь. Луначарский
ч1итатель. 1 - 209. 

И. М. Майский, академик. Первые шаги 
посла (И:> воспоминани й ) .  Х - 1 44.  

Г .  Мунблит. д�е встtJечи (И3 воспомина
ний об А. С. Макаренко) .  V l ! - 227. 

Н. Ста.�ьский. Мо,1одой Киршон (К 60-
летию со дня рождения В. М. К·иршона) . 
VII - 232. 

Корней Чуковский. К1прин. 1 1 1  - 1 90. 

Л ИТЕРАТУР НАЯ КРИТИКА 

И. Виноградов. По поводу одной «веч
ной» темы. V J l l  - 235. 

А. Дементьев. На провинцнаJ1ьно:11 уров
не. XI - 242. 

А. Кондратович. Че.;�овек на войне (За
метки критика) .  VI - 2 1 6. 

М. Кузнецов. Судьбы гу:11аннзма. Х - 2 1 7. 
В. Лакшин. Доверие (О повестях П ав.1а 

Нил.ина) . Х !  - 229. 
А. Л ебедев. Чернышевсюий или Антоно

вич? (К пробле>'!е революционно-демокра
т·ических трад1 1щ1й в критике) . 1 1 1  - 239. 

Н.  Любимов. Перевод - ис1<усство. 
V - 238. 

А. Марьямов. Снаряжение в походе 
(О романе В. Кочетова «Секретарь обко
ыа») . ! - 2 1 9. 

Т. Мотылева. Над страницами Томаса 
Манна. 11 - 227. 

Виктор Некрасов. Неюбилейное призна
н 1 1е  (К 70-ле 1 нк И. С. Соко.1ова -Микито
на ) .  V - 249. 

П. Палиевский. Фантоыы ( Б уржуазный 
мнр в романах Грэо1а Грина) . Vl - 229. 
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И. Роднянская. О беллетр11ст•ике и «стро
гоы» искусстве. !У - 226. 

Инна Соловьева. Проблемы ·и проза (За
метки о творчестве Владимира Тендряко
ва) . Vll - 235. 

М. Туровская. Прозаическое и поэтаче
ское кино сегодня. IX - 239.- Мифология 
технической эры. X I I  - 242. 

Корней Чуковский. Маршак. XI - 224. 

К 150-летию Отечественной войны 1812 года 

Е. В. Тарле. Бородино. V l l l  - 1 8 1 .  
Тетрадь Александра Чичерина. Публика

ция и ко�1ментарии С. Г. Энгель; публикация 
и перевод с французского М. И. Перпер; 
п ослесловие Л. Бескровного, доктора исто
рических наук. IX - 7. 

К 125-летию со дня смерти А .  С. Пушкина 

Эмма Герштейн. Вокруг r.нбели Пушки:; а  
(По новым материалам) .  1 1  - 2 1 1 .  

К 70-летию К. А .  Федина 

Г. Марков. О Константине Фед•ине. 
!! - 249. 

Константин Паустовский. Взамен юбилей
ной реч.и. 11 - 244. 

И. Соколов-Микитов. Письмо другу. 
1 1  - 243. 

Д Н ЕВ Н И К  П И САТЕЛЯ 

Е. Дорош. Книги о наших предках. 
VI - 1 59. 

Владимир Рудный. В центре ц.иклона. 
I I - 1 88. 

Геннадий Фиш. Норд вегр - путь на се
вер. V I I  - 1 57. 

МАТЕРИАЛ Ы И СООБЩЕ Н ИЯ 

Из литературного наследия Н. К. Круп
ской. Публикация и пр.имечание В. Макои
мовой. х - 270. 

История одной пьесы. Публикация и пре
д1исловие И. Смирнова. I V  - 279. 

Неопубликованная статья А. И. Герцена. 
Публикаuия и вступительная статья 
И. Птушкиной. 1 1 1  - 23 1 .  

Л .  Шалагинова. Письмо пятидесяти и 
С. Есенин. V l  - 278. 

К Н ИЖ Н О Е  ОБОЗ Р Е Н И Е  

Литература и искусство 

А. Анастасьев, Книга об итальянском ки
но (И н н а С о л о в ь е в  а .  Кино Италии. 
1 945- 1960. Очерын ) .  V l l l  - 264 : 

Л. Арутюнов. Гомер гор ( В  а ж а П ш а
в е л  а. Том I. Стнх•и и поэмы. То;,1 1 1 .  Рас' 
сказы, пьесы, статьи. Перевод с грузинско
го) . VI - 249. 

Н. Берковский. Новая советская книга о 
Бальзаке (Д. О б л о м 1и е в с к •и й. Бальзак. 
Этапы творческого пути ) .  V - 262. 

М. Блинкова. Испытание буднями 
(Ф.  В и г д о  р о в  а. Семейное счастье. Ро
"1ан. Кн·ига первая) .  1 1  - 253. - Куда ве
дут следы прошлого ( В. Б е р е с т о в .  При
ключен.ий не будет) . V - 256. 

М. Бойко. «Всеобъемлющий человек» 
(Л •И т е р  а т  у р н о  е н а  с л е д  с т  в о. Том 
69. Книга перзан; книга вторая ) .  Х! - 256. 

Ю. Бондарев. Повесть о любви ( К  о н
с т а н т и н В о р о б ь е в. Крик. Маленькая 
nовесть) . Х - 236. 

Ю. Буртин. Разговор о главном (Е л и
з а р  М а л  ь u е ь. Войди в каждый до;-,1. 
Роман. Книга первая ) .  I - 246. 

И.  Верцман. Гомер сегодня (С. М а р к и ш. 
Гомер и его п оэмы) .  X l l - 263. 

И. Виноградов. К в�шросу о «бел,1етри
стике»... (Ф е д о р  К о л у н  ц е в. У Никит
ск.нх ворот. Роман ) .  V I I  - 258. 

В. Войнович. Х1ива. 20-й год (К. И к р а
м о в. Караваны уходят - пути остаются. 
Повесть) .  1 1  - 257. 

Ю. Волчек. Воображаемая жизнь 
(К о н  с т  а н т и н Ф и н н. ДневНJик женщи
ны) . Х - 246. 

Валерия 
( Б о р  и с 
Ш - 255. 

Герасимова. Добрая повесть 
Б е д н ы й. Девчата. Повесть) . 

А. Громова. Герои в пути (3 и г м  у н д 
С к у и н ь. Внук•и К:олумба. Перевод с ла
тышского Ю. Каппе ) . I I I  - 257. 

Р. Зернова. Смерть надежды (Х у а н  
Го й т 1и с о л о. Печаль в Раю. Перевод с 
испанского Н. Трауберг) . Х - 251 .  

М. Злобина. Вначале были пушки ( М .и
ш е л  ь д е л  ь К а с т  •и л ь о. Танrи.  Роман. 
Перевод с ф ранцузского Е. Шишмаревой) . 
v - 266. 

Л. Зонина. Поэзия ответственнос1'и (А н
т у а н д е С е н т-Э к з ю п е р и. Военный 
летчик) . XI - 263. 

А. И вич. Писатель ·и наука ( П  у т и в 
н е з н а е м  о е. Писатели рассказывают о 
нау1>е. Сборник второй ) .  X I  - 259. 

Н. Капиева. Мал золотник, да дорог 
(И б р а г 1и м И б р а г и м о в. Чудесный 
характер. Перевод с кумыкского М. Эделя) . 
\'I I  - 264. 

Ю. Капусто. Лицо времен•и (И. К р а
м о в. Л итературные портреты. Лариса Рей
снер. Джон Рид. Боровский. Матэ Залка ) .  
V I I I - 259. 

Н. Коржавин. Мужественный голос 
(К а й с ы н К у л  и е в. Огонь на горе. Сти
хи. Перевод с балкарского) .  Х - 23 1 .  

И. Крамов. Неизвестные письма Джона 
Р11да ( Н а ш  д р у г, б о ·-� ц, к о м  м 1 н и  с т. 
Пуб,1'1 ! 1<аш1я Ли Го,1да, предисловие Джем
са Олдриджа, послес,1овие Е. ДрабКJиной ) .  
1 - 26 \ _  
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Н. Крутикова. Прекрасная судьба (М а
р и я Ф е д о р  о в н а А н д р е е в  а. Пе
реписка. Воспоминан•ия. Статьи. Докумен
ты. Воспом инания о М. Ф. Андреевой) .  
х - 254. 

Н. Кузьмин. Книга о русском лубке 
(Р у с с к и й  л у б  о к XVII-XIX вв. Авторы· 
составители альбома Вл. Бахтин и Дм. Мол
давский ) .  X I I  - 259. 

Э. Кузьмина. Таежные звезды (В •И к т  о р 
А с т  а ф ь е в. Звездопад. Повест1и 1И расска
зы) . V I I  - 255. 

Л. Л азарев. Материал и исследование 
(А. М е т ч е  н к о. Творчество Маяковского 
1 925-1930 гг.) .  I I  - 263.- Точка опоры 
(А н н  а 3 е г е р  с. Транзит. Перевод с не
�1ецкого Л.  Лунгиной ) . VI - 255. - Еще 
раз о книге А. Метченко «Творчество Мая
ковского». Х - 240. 

В. Лакшин. Слово - золото (С. М а р
ш а к. Воспитан•ие словом. Статьи. Замет
ки. Воспоминания ) .  IV - 254. 

Л. Лебедева. Связь времен (А. Б р у
ш т е  й н. Весна. Повесть) . I I  - 260.- Четы
ре рассказа (М и к о л а с С л у ц к и с. Че
ловек, который не видел. Рассказы. Пере
вел с л1итовского Г. Канович ) . IX  - 256. 

И. Левидова. Сага о сумрачной династии 
(У и л ь  я м Ф о л к н е р. Особняк. Роман. 
Перевод с англ1ийского Р. Райт-Ковале
вой) .  V I I  - 265. 

Л. Левицкий. Не жалеть тепла для лю
дей." (М 1и х а К в л и в и д  з е. Надпись на  
камне. Стихи. Перевод с груз1инского) . 
V - 253. 

А. Л еонтьев. Черты поколения (Ж и л  -
б ы л м а л ь  ч и ш к  а". Из дневников Михаи
ла Молочко. С е м  е н Г у д  з е н к о. Армей
ские записные книжки) . X I I  - 256. 

Бор. Медведев. Год за годом (А. А н  а
с т а  с ь е в. В современном театре) . 
IX - 264. 

Т. Немчук. Судьбы физических идей 
(Д. Д а  н и н. Неизбежность странного ми
ра ) . I - 262. 

А. Образцова. Что такое кинодраматур
гия? (С. Ф р е й л и х. Драматургия экра· 
на) . X I I  - 26 ! .  

Владимир Оrнев. Остаться самим собой 
(Н и к о л а й  А с е  е в. Л ад. Сгих1и послед
них лет. Н. А с е  е в. Зачем и кому нужна 
поэзия ) .  IV - 245 

Р. Орлова. В борьбе за реализм (Т. М о
т ы л е в  а. Иностранная литература и со
временность. Статьи) VI - 253. 

А. Письменный. Груз наЗ•идательности 
(С о ф ь я М и х е е  li а. Вольная птица. По-
весть) . IV - 252. 

· 

Н. Прянишников. Об изучен•и•и масТер
ства Толстого {Т о Jt с т о й - х у д о ж н и к. 
Сборник статей ) .  I I I  - 263. 

Ст. Рассадин. Простые вещи ( Е в г е н  и й 
В 1и н о  к у р о в. Л ицо человеческое. Стихи) . 
I - 250. 

М. Рощин. Мальчишки 1И пр1инцессы Эду• 
арда Шима (Э д у а р д  Ш 11  м. Королева и 
сем ь  дочерей. Повесть. Э д у а р д Ш и м .  
Мартовский снег. Рассказы) .  X I  - 248. 

Б. Рунин. Исповедь молодого современ
ника (Ю с т  и н  а с М а р  ц и н к я в и ч ю с. 
Сосна, которая смеялась. Повесть. Перевел 
с литовского Ф. Дектор) . X I I  - 252. 

В Сергеев. Друзья н недруги (Л е о н и д 
З а в а л ь н ю к. На полустанке. Повесть о 
детстве) .  Х - 238. 

А. Синявский. Поэтическ•ий сборн1ик 
Б. Пастернака ( Б о р  1и с П а  с т е р  н а  к. 
С11ихотворения и поэмы) . I I I  - 26 1 .  

Л. Скорино. Сказка и обыденность ( Н и
к о л а й Р ы л е н к о в. Сказка моего дет
ства. Повесть),. Х - 233. 

В. Соколов. Л огика искусства (С е р г е й  
С н е г о в .  Иди до конца. Повесть) . 
VI I I - 255. 

И. Соколов-Микитов. Жизнь в лесу 
( Г е н  р rи Д э  в 1и д Т о р  о. Уолден, или 
Жизнь в лесу. Перевод 3. Е. Александро
в ой ) . IX - 266. 

И. Соловьева, В.  Шитова. В трех томах 
(М. И л  ь и н .  Избранные nроизведен.ия в 
трех томах. Том ы  I ,  I I, Ш ) .  XI - 251 .  

Е.  Старикова. ПроисшестВJия, встречи, 
п ревращения". (А. Р е  к е м ч у к. Молодо
зелено. Повесть) . IV - 249.- История од
ной семьи (М и х. Ж е с т е  в. Татьяна Тар
ханова. Роман ) .  VI - 246. 

В. Сурвилло. Кто виноват? (А л е  к
с а н  д р  А н д р е е в. Рассудите нас, люд•и. 
Роман ) .  IX - 259. 

Ал. Сурков. Г·имн человеку (Э д у а р д а с 
М е ж е  л а й т и с. Человек. СТ>их.и. Перевод 
с литовского) .  IV - 243. 

Л. Тимофеев. Жил•и три товарища". (В .  
Т у р б и н. Товарищ время и товарищ ис
кусство) . IV - 257. 

Г. Трефилова. Чтобы тепл•илась жизнь". 
(Ф е д о р  А б р а м о в. Из ц;икла «На се
верной земле». Рассказы) . VI I I  - 253. 

А. Турков. Тропка вокруг земли (П е т· 
р у с ь Б р о в к а. А дН•И идут". Стихи и 
поэмы. Авторизованный перевод с белорус
скоrо Якова Хелемского) .  VI - 244. 

Яков Хелемский. Четыре века белорус
ской поэзии (А н т а л  о г i я б е л  а р у с
к а й п о э з i i. У трох томах. Антология 
белорусской по11зи-и . В трех -roм!lx) . 
'VI I  � 250 

А. Храбровицкий. Не написано, а состав
лено ( Г е о р г и й  М и р о н о в. Короленко) . 
V I I I  � �62. 

Г. Цурнкова. О тех, кому сегодня три
дцаtь Лет (В .  Л я л е  н к о в. Борис Карта
в.ин. Детск:ий роман) . XI - 245. 

О. Чайковская Рассказы о благородных  
людях (С е р  r е й  Л ь в о в . Огонь I1роме· 
тея) . I - 253. 
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М. Чудакова. Гаiiдар и время ( В е р  а 
С м  и р н о  в а. Аркадий Гайдар. Крнтико
биографически й  очерк. Е. П у т 11 ,1 о в а. 

О творчестве А. П. Гайдара. Очерки) . 
V - 259. 

Е. Эткинд. Новый Рабле (Ф р а н  с у а 
Р а б .� е. Г аргантюа н Пантагрюэль. Пере
вод с ф ранuузского Н. Люби,1ова ) .  
1 1  - 268. 

Л. Я новская. Три книги об Ильфе •И Пет
рове (А. Э р л и х. Нас учила жизнь. Ли
тературные воспоминания. А. В у л  11 с.  
И .  Ильф, Е. П1"тров. Очерк тварЧ\:СТВа. 
Б. Г а л а  н о  в .  Илья Ильф и Евгений Пет
р ов. Жизнь. Творчество) . 1 - 256. 

Политина и науна 

Э. Бакст. Чи гая баптистский журнал 
(«Б р а т с К ·f< Й в е с т н и к» .  Орган Всесо
юзного совета евангельских христиан-бап
тистов. М. 1 960. № 1 - 6. 1 96 1 .  № 1 - 4) . 
1 - 274. 

Б. Баянов. Заветная мечта че,1овечества 
( В е л  и к и е  •И д е а л ы  к о м  м у н и з м а ) .  
!Х - 268. 

А. Бельская. Американцы не смеют быть 
свободными ( Н е r Ь е r t А р  t h е k е r. Dare 
we Ье free? Г е р  б е р  т А п т е к  е р. Смеем ли 
мы быть свободными?)  I-276.-Книrа борца 
за свободу ( Р  а t r i с е  L и т и т Ь а. Le Соп
gо terre d'avenir. Est- i l  menace? П а т  р и с  
Л у м  у м  б а. Конго - земля будущего. 
Угрожают ли ей? ) .  IV - 272. 

И. Брайнин. Кн.ига о старшем брате 
Лен•ина (В л .  К а н  и в е ц. Александр 
Ульянов) .  VI - 265. 

Евг. Бурче. 
летчике (В .  
I I - 277. 

Книга о 
Т к а ч е  в. 

великом 
Русский 

русском 
сокол) . 

Николай Габинский. Свободная террито
рия Америк.и (Книги о Кубе ) _  V I  - 267. 

Э. Генкина, доктор •исторiических наук 
Вел•икая индустриальная революция (А. Ф. 
Х а  в и н. Краткий очерк истори1и индустриа
люации СССР) . IX - 270. 

Г. Герасимов. Слутител.11 культа ядерной 
войны (Н е г  m а n К з h n .  Thinking about 
the UnihinkaЫe. Г е р  ,1 а н  К а н. Мысли 
о немысли�10м) . Х! - 276. 

Д. Гурвич, И. Шаскольский, канщидаты 
историческ,их наук Правда, идущая из глу
бины веков (Д. С. Л 11 х а  ч е в. Культура 
русского народа X-XVI 1 вв . ) . !! - 279. 

В. Дали н. МJстерство историчес1шго по
вествова11ш1 (А. 3. N\ з 1 1  ф р е  д. Очерки 
нстор 1 1и  Франц11и XVII !-XX вв. Сборник 
статеi'1 ) . V I I  - 273 

И. Ермашев. Днп.10,1ат .. ·1е11-1 1 1 1ской шко_·1 1,1 
( Г .  В. Ч и ч е р  и 1 1 .  Стать11 и реч•11 по во
просам международной по.сш тик•н. Состав1и
гет. J I .  И. Троф1 1 :.юва) .  ! - 267. 

Л. Зак, канд11да1 истоIJ<ических наук. До
кументы пролетарского интернац.ионализ
ма (И з ·И с т  о р и  и м е ж д у н а р о д н о й  
п р о л е т а р с к о й с о л 11 д а р н о с т  1 1 . До
ку�1енты •И матер1иалы. Сборнш' 1. Боевое 
содружество трудящихся зарубежных стран 
с народами Советской России ( 1 9 1 7-1922) .  
Сборник 2 .  Пролетарская солидарность 
трудящихся в борьбе за Ы•ИР ( 19 1 7- 1 924) .  
Сборник 3. Международная солидарность 
трудящихся в борьбе с наступлен·ием реак
ции и военной опасРОСТЬЮ ( 1 92.')-1927) . 
Сборн1ик 4. Международная пролетарская 
солидарность в борьбе с наступлением фа 
шюма ( 1 928- 1 932 ) .  Сборник 5 .  Междуна
родная солидарность трудящихся в борьбе 
с фашизмом, прот�ив развязывания второй 
мировой войны ( 1 933- 1 937) . !! - 27 1 .  

А .  Иrлнцкий. Шахматная поэзия (А. С. 
Г у р в и ч. Этюды) .  VI - 276. 

А. Ильин. На подступах к серьезно�1у ис
следован•11ю (Э к о н о м  и к а С С С Р  в 
п о  с л с в о е н 11 ы й п е  р 111 о д  ( Краткий 
эконо�11ичесю1й обзор) . Х - 262. 

И. И ноземцев. Море 11 книл11 (Акадб11ш 
Д. И. Щ е р б а к о в  Пучины океана. Б о
р и  с Л я п у н  о в. Впереди - океан ! ) .  
!Х - 272. 

А. Кондратович. Бессмертие рода люд
ского (В о с п р я н е т р о д  л ю д с к о й: 
Краткие биографи1и и последн•ие письма 
борцов ант�ифашистского Сопротив,1ения. 
Пред•ислов11е Вильгельма Пш,а .  П еревод с 
немецкого Р. А. l(рестьяншюва 11 В. М. Ро
занова) . 11 - 27 4. 

М. Кораллов. Энцнк,1опед•ИЯ древнерус
ской культуры (И. У. Б у д  о в н и ц. Сло
варь русской, украш1ской, белорусской 
письменности н литературы ДQ XVII I век;� ) .  
Х - 267. 

Ю. Кормнов, кандидат экономическ•их 
наук. Решаюший фактор развития обще
ства (И. В .  Д у д  .и н с  к и й. Мировая он сте
ма социал 11Зма •И закономерности ее разви
т�ия) . V - 275. 

Евгений Кригер. Сила революционных 
идей (П о д  с у д  11  м ы е о б в и н я ю т  
Сборн1ик судебных речей деятелей коммуни
стического и рабочего движен1ия в по.nит• 1 -
ческ·их процессах. Сборник составил А. В .  
Толмачев) . VI I I  - 277. 

О. Кузнецова. Нео•1 ровер)юимые локуо1е 1 1 -
ты ( В р а г  в с е г о  м и р  а.  Факты и доку 
;f!енты. Перевод с немецкого Н. Н.  КитаЕ'" 
вой и Н. Т. Увайского) . Х - 264. 

Л. Кюзаджян. Две книги - од·на те�� а 
(К и т а й с к и е д о б р о в о л ь ц ы в б о я х 
з а  С о в е т с к у ю в л а с т ь  ( 1 9 1 8-
1 9 2 2  г г. ) .  С о в е т с к •и е д о б р о в о л ь
ц ы о п е р в о И г р а ж д а 11 с к о ii р е в о· 
л ю ц и о н н о й  в о й  н е  в К 11 т а  е. Вос
по�1 11 1 1ан 1 1я ) .  1 - 27 1 .  

О. Лацис. Будушее в пут·11 ( О б щ е  с т
в е н 11 ы е ф о н д ы и р о с т б л а г о с о
с т  о я н и  я н а р о д а  Г! С С С Р) .  V [ l  --
270. 
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В. Левачев. Увлекательное путешктвие 
(Ю. Н о  в о с е  .1 ь ц е в. Маг1Jс rр али гряду
щего) . X l !  - 265. 

Сергей Львов. Хороший рассказ о хоро
шей стране (К  у б а. Историко-этнографиче
СК•ие очерки ) .  1 1 1 - 276.- Большое путеше
ствие - большой труд (И. Г а н з е  л к а, 
М. З 1и к м  у н д. Меж двух океанов. Пере
вод с чешского С. Бабина и Р. Назарова ) . 
VI - 270. 

Ш. Манучарьянц. В биб.�иотеке Влад1и
мира Ильича (Б и б JI и о т е к  а В. И. Л е
н и н  а в К р е м л е. Каталог) . 1 - 265. 

И. Миндлин, канд•идат историчесюих 
наук. Ленинский этап в разв•итии атеизщ:r 
(М. И.  Ш а х  н о  в и ч. Лен•ин и проблемы 
атеизма. Крит.ика рел1игии в трудах 
В. И. Лен•ина ) .  lV - 262. 

Б. Могилевский. Молчаливый профессор 
Ф.1еминг (А н д р э М о р у а. Жизнь Алек
сандра Флем1инга. Перевод с ф ранцузско
го И. Эрбург. Послесловие И.  Кассирско
rо) .  Vl - 274. 

В. Молчанов. Верный сын Африки 
(К  в а м е Н к р  у м а. Автобиография. Пе
ревод с английского В. М. Карз1инюина, 
Н. Ф. Паисова и Н. 3. Романова) . 
Ш - 278.- Новая Африка (А ф р  и к а с е
г о д н я. Серия массовых брошюр) .  
V I I I  - 274. 

Э. Мурзаев, доктор географических наук. 
Исследователь Средней Азши (Л. В .  О ш  а
н и н и А. А. А з  а т  ь я н. В аоилий Федо
рович Ошанин Очерк•и ж1изни и деятельно
сти ) . Vl! - 275. 

Е. Немировский. «Книга - огромная си-
• 1а» (К н и г  а .  Исследован•ия и материалы. 
Сборники 1 - 5 ) .  Ш - 273. 

3. Паперный. Как важно быть культур
ным (А р к. П е р  в е н  u е в. Продолжаем 
разговор о культурном человеке. За метки 
писателя. О л ь г а  Р у с а н о в а. Раздумья 
о красоте и вкусе) .  lX-276. 

И. Пешкин. Неотврат.имый закон истории 
(Д ж. У •И л е р. Экономическ•ие проблемы 
автоматизации в США. Перевод с анrJIИЙ
ского Р. И. Гогунова, С .  А. Драбкиной •И 
Г. В. Легоньюих) . Х-259. 

Л ев Разгон. Новое лицо старого журна
,1а («Н а у к а и ж и з н ь». Ежеv�есячный 
научно-популярный журнал Всесоюзного 
Qбщества по распространению политичес1шх 
и научных знаний. № 1 - 1 2, 196 1 ;  № 1-5, 
1962) . V l I I-·267. 

Дм. Рудь. J(or,:ra качество переходит в 
количество (И .  Г .  М е л ь н и к  о в. Резер· 
вы повышен11я качества сельскохозяйствен
ной продукu11 11 ) .  IV-26.5.- Одна из не;.шо
Г'll Х (Д. П. Г о р  1 1  н. Колхоз и наука) . 
VI-260. 

И. Сеюшов, доктор фшнко-матс�1а rн-
ческих на) к Легендарная фигура ве1<а 
(Б. Г. К у з  н е  ц о в. Эйнштейн) .  X I-279. 
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