


JH[ <О> JB3 JЬ>1[ Й �[ИJР> 
Л ИТЕР АТУ Р Н О-ХУДОЖ Е С Т  ВЕН Н Ый 

И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 
Год издания XXXIX №2 Февраль, 1963 г. 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Стр. 

В. АЛЕКСАНДРОВ - Фронтовые рукописи 3 
КОНСТАНТИН ВОРОБЬЕВ- Убиты под Москвой, повесть 46 
В. ШУК:ШИН - Они с Катуни, рассказы 76 
И, ЭРЕНБУРГ -Люди, годы, жизнь. Кн•иг.а ·пятая. Продолжение 107 
РАСУЛ ГАМЗАТ'б'В - Новые стихи. Перевел с аварского Н. Гребнев 144 
СТЕПАН ЩИПАЧЕВ - Ночью, стихотворен•ие 149 
ВЛАДИМИР ВОИНОВИЧ -Два рассказа J5Q 
ИЗ СТИХОВ СОВРЕМЕННЫХ ФРАНЦУЗСКИХ ПОЭТОВ- Перевел 

М. Кудинов 1 98 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДHEFI 
ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВ - Снова на Чукотке 202 

ПУБЛ И Ц И СТ И КА 

К. ЖУКОВ, !{андидат архитектуры - Большое новоселье и большие задачи 
(Заметки о крупнопанельном домостроении) 230 

Л ИТ Е РАТУРНАЯ К Р ИТ И КА 

М. ЧУ ДАКОВА, А. ЧУДАКОВ - Искусство целого (Заметки о современ-
ном рассказе) 239 

К Н ИЖНОЕ ОБОЗ Р ЕН И Е  

Литература и искусство 

JI. Арутюнов. ОткрыТIИе правды.- В. Портнов. По былинам сего времени.

А. Кондратович. Две повести.- \ П. Краснов !· В. Шевелев. Книги возвраша

ются в строй.- Е. Полякова. «Пером быстрым и r�ламенным".» 

253 

(См. на обороте) 

И ЗДАТЕ ЛЬСТВ О 
«И 3 В Е С Т И Я С О В Е Т О В Д Е П У Т А Т О В Т Р У д Я Щ И Х С Я С С С Р» 

М оск в а  



СОДЕРЖА Н И Е  (продолжение) 

Политика и наука 
А. Кадишев. Люди легендарной эпох•и - Ю. Шарапов. Ж·изнь, отданная 
революции.- А. Черняк. П уть к чудесам rехни 1< И .- И. Иноземцев. Перво- · 
открыватели.- Герой Социалистического Труда, профессuр Ф. Петров. 
Образ великого революционера. 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Стр. 

269 

282 

287 



8. АЛ ЕКСА НДРОВ 

* 

ФРОНТОВЫЕ РУКОПИСИ 

Рассказ покойного критика Влади.мира Борисовича Александрова о ру
кописях солдат, строго говоря, ке является по своему жанру ки обзора;..�, 
ки литературно-критической статьей. Это широкое и свободное по форме 
размышление о «вое1111ой» литературе и литературе ка войне. Это и пер
вая по существу публикация в отрывках произведений докыке безвестных 
авторов, фронтовые записки которых имеют ке только документальный, 110 
и художественный интерес. В 1943-1944 годах В. Б. Александрову, рабо
тавшему в ту пору консультантом по художественной литературе в Воен
ном издательстве, приходилось читать много фронтовых рукописей - про
изведений, создавав1иихся между боями солдатами и офицерами в блинда
жах и землянках переднего края. Многие авторы их были талантливыми, 
хотя и не искуше11ны.1�и в литературе, профессионально далекими от нее 
людыtи. Н аписанкая двадцать лет тому назад и обнаруженная ньте в 
Центральном государственно.м архиве литературы и искусства, статья 
В. Б. Александрова не устарела и сей•tас. 

Статья печатается с небольши.1tu сокращениями. 

1 IE сть т акая точка зрения:  те, кто будет писать об этой войне, сейчас 
не пишут, они воюют. Оказывается, бойцы и офицеры Красной 

Армии воюют и пишут, хоть это и очень трудно. 
«Брошюра нами написана во время жестоких боев». 
«Посылая в а м  свои фронтовые записки, я должен сказать, что писа

лись они под огнем,  в полутьме и т. д.». 
«Пока я буду жив, я п остараюсь многое описать. Мне, правда, време

ни мало этим заниматься, но ничего, не  досплю два-три часа, а что
нибудь н апишу. Я даже не в состоянии был найти чернил, переписать 
чернилам, 11  мало у меня бума ги. Если вы найдете, что я хоть чуть могу 
писать, то вы мне напи шите, исправьте, помогите, может, что и вообще 
выйдет» (командир отделения бронетанковых ружей, участни к боев под 
Харьковом и защиты Сталинграда ) .  

«Поймите, тов. редактор, писать приходилось в непосредственной 
близости с противником, в окопе, н а  коленях и животе при лунном свете 
и на дожде. О чернилах не могло быть и мысли,  а стол ик и стул был бы 
большой роскошью». 

«Написал, а хранить негде. В кармане таскать - стираются слова 
и треплются сами тетради. Поэтому я решил послать вам как бы на 
сохра нение». (Автор задумал четы рехтомный роман. )  

«Писал на передовой, не отрываясь от выполнения несения службы, 
писа.г1 во время дежурства на телефоне, трубка телефона висит на вере
вочке около уха,  я несу дежурство и в то же время пишу». 

«Работал я только так, как можно р а ботать в окруж а ющей обста
новке». 
1* 
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В Красной Армии литература - предмет необходимости. Вот вы
держки из читательского письм а :  после боя нашли плавающую в луже 
брошюрку; «вернувшись в блиндаж, мы высушили ее, р азгладили каж
дый ,�исток и ночью читали ее пр11 свете коптилки».  

Это насущная потребность, и не только в том слове, которое скажет 
о них и для них проф ессиональный писатель, но и в своем собственном 
<.:лове. После того, что воины Красной Армии сделали и пережили, онн 
не могут не писать. 

Б ыл спор: когда будет л итература - теперь или после. Спорившие 
говорили об известных советских писателях, вспоминали о тех условиях, 
в которых работают военные корр еспонденты, доходили до р аботников 
фронтовой и армейской печати; дальше не пошли - об авто рах-воинах 
не вспомнили, а нужно было бы вспомн ить. Их героическое писатель
ство - самое наглядное подтверждение того, что л итература - жизнен
но важное и неотложное дело. 

И к а к  показательна именно для нашей армии, для ее духовной жизни 
эта творческая страсть. 

2 

Пишут пехотинцы и летчики, танкисты и артиллеристы, прожекто
ристы и медищшские работники, пишут люди самых разнообразных 
воинских званий - от р ядового бойца до генер ала. Разнообразно и 
прошлое их - профессия в м ирное время, жизненный опыт, о бразова
ние;  различны культурные интересы и литературные вкусы. Можно 
представить себе, как  должны отличаться по своему уровню эти руко
писи друг от друга. 

В этом многообразии без труда р азграничиваются литературные 
возрасты, стадии литературного роста. 

Первую стадию можно назвать непосредственной, долитературной. 
Это не значит, что авторы, которых я сюда отношу, незн акомы с литера
турой. Нельзя научиться читать и писать, не  прио бретая та кого знаком
ства .  В этих рукописях упоминаются названия п рочитанных литератур
ных произведений, иногда приводятся даже цитаты, но авторы не 
соотносят свою работу с этими п роизведениями;  они не пытаются напи
сать нечто п одобное тому, что они п рочитали. Отсутствует подражание, 
отсутствует и сознательное преодоление л итературных влияний или 
критическая их переработка.  Это и есть «долитер атурная стадия». 
В конце статьи, когда читатель познакомится с м атериалом, я попробую 
показать, что эта стадия - не только ступень в развитии отдельной 
писательской личности, но и нечто другое, более важное. 

На следующей стадии возникает и нтерес к тому, как «делаются» 
литературные произведения. «Долитературный» автор Р.адовался им 
как читатель, они были предметами его культурного обихода.  Теперь 
они становятся для него образцами .  

Часто начинающий автор выбирает как  образец не  ка кую-нибудь 
определенную работу определенного м астера ,  а нечто лишенное инди
видуальности, ходячее, среднее, _то, с чем он встречался во многих похо
жих друг на друга, примелькавшихся п роизведениях, так что трудно 
сказать - кому он, собственно, подражает. Именно такие безличные 
произведен ия представляются наиболее надежными образuами,  испы
танными, проверенными.  Все так пишут - значит, и я должен так 
писать. 

Встреча с трафаретами - так можно было бы назвать эту стадию. 
Вопрос о трафа ретах не такой простоii, ка1< кажется. Мы считае:--1 

са:чо собой разумеющимся, что трафаретное плохо, но нужно опреде
лить - чем оно плохо. 
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Плохое в трафарете - не его п овторяемость. Мало ли можно на йти 
в русской и м ировой кла·ссике повторяющихся сюжетов, положений, 
характеров, но  никто не назовет их трафаретными.  

Трафарет плох потому, что живое содержание в него не укла
дывается. 

И нашим авторам на этой стадии их р азвития угрожает такая 
опасность: то ценное, что они приносят с собой,  их жизненный и воин
ский опыт может пропасть, потеряться для литературы. Нужно указы
вать им: то, что вы написали, можно было бы написать за  письменным 
столом. в тысяче километров от ф ронта, это мог бы написать человек. 
rюторый не видел того, что вы видели, не пережил того, что вы пережи
ли. Пишите так, как могли бы написать только вы и никто другой. 

Трафарет как бы стоит при дверях - у  входа в сознательную лите
ратурную деятельность. Встреча с трафаретом - критический, решаю
щий момент в литературном р азвитии. Вся дальнейшая участь Писателя 
зависит от того, справится ли он с этим стражем порога. Если справит
ся, если есть у писателя что сказать и есть упорство в передаче пережи
того - то он пробьется сквозь трафарет и встретит настоящих учителей; 
он будет усваивать и перерабатывать классическое наследство и дости
жения своих современников, применяя все к своей задаче художника 
и человека ; он выйдет на  самостоятельный путь. Так для, него начинает
ся третья стадия .  В сознательном профессиональном мастерстве вновь 
оживают ценности непосредственной первой ступени, осмысленные и 
обогащенные. Сказанное не  означает, р азумеется, что каждый автор в 
своем р азвитии обязательно проходит через все эти стадии. Не каждый 
подым а ется до самостоятельного м астер ства ;  не у всех была «долитера
турная стадия» - многие н ачинают с подражания:  при р азумном педа
гогическом вмешательстве начинающий писатель не будет впадать в 
трафа рет; как и большинство классификаций, приведенная классифика
ция не  покрывает всего грандиозного разнообразия явлений, но она 
выдвигается самим материалом и поможет нам в нем разобраться. 

В руководстве для начинающих п исателей должны быть главы не 
только о сюжете, композиции, стиле и прочем. Одна из глав должна 
называться «Биогр афия». Нашим автор а м  эта глава не нужна. Многого 
им не хва та ет,  но биография у них есть. 

Обычно литературное р азвитие начинающего писателя происходит 
неравномерно, не охватывает сразу, одновременно, всех линий всех 
элементов литературного произведения.  По одним линиям автор отстает, 
по другим опережает свой возраст. Например:  сюжет - условный и 
книжный, характеры и обстановка - живые. Чаще всего приходится 
отмечать такую неравномерность в отношении языка ко всем другим 
элементам писательской работы. В повести или рассказе образы, пси
хология действующих лиц, все построение такие, что от них не отказался 
бы и квалифицированный автор, а язык нелитературный. 

Среди профессиональных, печатающихся писателе�'i ( в  частности, 
у некоторых поэтов ) можно порой наблюдать совсем другое несоответ
ствие:  между общим уровнем и литературным уменьем. Иной литератор 
посвящен во в·се тонкости своего ремесла. Он, может б ыть, даже та
лантлив - какой-то специфической,  узкопрофессиональной талантли
востью. Но он, кажется, думает, что эти ремесленные сведения и навыки 
могут з аменить настоящую всестороннюю образованность и понимание 
человеческих отношений.  

Таких несоответствий у фронтовых авторов нет.  У них этот уровень 
или выше их л итературного уменья (это бывает чаще всего ) , или соот
ветствует ему - и никогда не б ывает ниже. 
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Тема всех рукописей - Великая Отечественная  война. Действие 
часто восходит к мирному в ремени, иногда отдаленному, но всегда 
возвращается к великой войне. 

Во многих произведениях все действие развертывается на  ф ронте, но 
обычно оно восполняется сцен ами в тылу - в городе, в колхозе, где 
живут родные и близкие действующих лиц, в госпитале;  иногда ( реже) 
целиком переносится в тыловую обстановку.  Много внимания а вторы 
уделяют тому, что п роисходит на временно занятой врагом территории; 
нзображают плен, страдания населения, партизанскую борьбу против 
эахватчиков. Иногда (чаще у поэтов, чем у прозаиков ) местом действия 
оказывается Германия и Оiшупированные стр аны Западной Европы. 

Я буду здесь заниматься преимущественно п роизведениями «дол и
тературной стадии». 

Речь будет идти о прозе; стихи дJJЯ долитературной стадии менее 
характерны, чем проза ,  а драма еще l\!енее ха рактерна.  Понятно поче
му:  форма их более канонична, более связана с образцами, требует 
особых навыков, которы:vш «долитературный» автор не обл адает. 
О стихах и драме нужно будет говорить особо. 

Перед нами повести, рассказы, очерки, воспоминания.  В основе 
своей все это� воспоминания и наблюдения vчастника. Эта основа дает 
себя знать и в «вымышленных» повестях и 

"
рассказах;  даже если сам 

а втор ее не огова ривает, она ясна и отчетлива: вот это я ,  это мои род
ные, это мои товарищи, это было в нашей деревне, это было в нашей 
части, это я видел, о б  этом рассказывали жител и освобожденного 
района.  С такой же отчетливостью выступают и привносимые сюда 
элементы художественного вымысла .  

Шаг за  ш а гом мы будем знакомиться с этим и  произведениями,  все 
более убеждаясь в том,  что это искусство, что перед нами нечто очень 
значительное. Лучше начать с некоторых внешних особенностей, кото
рые могли бы помешать восприятию,  если не будет установлено пра
иильное к ним отношение. Нужно защитить наших авторов от возмож
ного непоним ания .  

Скажут: «Тут ничего нет, это  просто неграмотно и коряво». Кто
нибудь снисходительно возразит: «Нет, тут кое-что есть, такой прими
тив,  занятно». Этот вид непонимания - вредней и о бидней;  какое-то 
литературное извращение, от снобизма, от несвежести вкуса . И неверио 
по существу: наоборот, эти п роизведения сложны, только сложность 
их - невыдуманная,  подлинная сложность живого организм а. 

Что же касается обвинений в неграмотности, на них нужно ответить 
подробнее. 

Я не собираюсь защищать плохую грамматику. Но нельзя смешивать 
грамматические особенности этих произведений с ошибками в учениче
ской тетради. Такая тетрадь как раз у меня п од руками - повесть в трех 
ч астях, называется «Приговор». Автор - 1 928 года рождения ,  учится в 
ш естом классе. У него отец на ф ронте. а он слово «артиллерийский» 
пишет с тремя ошибками: «артелирийский» - и воображает, будто 
есть такая команда :  «огонь пли». 

В наших рукописях другое. Например,  сбивчивость в отношении 
среднего и женского рода : «моя орудия» (хотя тут же рядом: «мое 
орудие» ) ;  «трясеть» вместо «трясет» ; «В  Игната» вместо «у Игната» ;  
«С Б рянска» вместо «ИЗ Брянска» и так  далее. 

Это местные говоры . 
П убликуя отрывки из этих рукописей, я ,  разумеется, исправлял 

грамм атические ошибки, но сохранял особенности написания слова там,  
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где они отвечали всему строю языка автора. Оказалось, что орфографи
ческих ошибок здесь немного: меньше, чем в школьных тетрадях, и что 
дело не в правописании, а в языке .  Л юди пишут так, как они говорят. 

Мы встречаемся с такими словами,  ка�< «страсть» (в смысле «страш
�юго» ) , «ужасть», с такими формами,  как «вынал» и «ложил»;  один из 
наших авторов слово «шоссе» произносит «саше» и т. д. 

Р азумеется ,  это не язык л и т е р  а т  у р ы - это «долитературная» 
речь; в консул ьтантских письмах мы без всяких поблажек указываем 
таким авторам на те требования, которые предъявляются к л и т е р  а 
т у р н о м у языку. 

Но нельзя называть эту речь «дурной», «непра вильной», «неграмот
ной». Все эти слова, формы, особенности, местные и не местные, мы 
найдем в н а р о д  н о м  языке,  что особенно важно и интересно - мы 
найдем их в языке у с т  н о  г о  н а р о д н о г о т в  о р ч е с  т в  а.  Без вся
кого осуждения бережно и внимательно их отмечали наши писатели
классики (одина ково хорошо владевшие литературным и народныы 
языком), фольклористы, языковеды, историки. 

Отмеченное выше значение слова «страсть» в далевском словаре 
приводится как одно из основных значений этого слова;  форма «ужасть» 
приводится там же как нормальная форма (со ссылкой, в частности, 
на летописный текст) . 

Слово «шоссе» Даль комментирует так:  «Переиначено в ш а ш у, 
с а ш у ,  как слово для нас вовсе чуждое» ( чуждое, конечно, не по 
значению, а по форме и по звучанию ) . В наши дни можно было бы 
в том же духе п рокомментировать слово «стереотруба» ,  которое пе
реиначивается (у  нескольких авторов) в «стерьевую трубу». 

У одного из наших авторов (И. Н. Зуев а )  мы найдем слово «пелы». 
Н едоумевать по этому поводу не следует: «пелы» - то, «что остается за 
ворохом, по отвейке зерна» (Даль) , правильное, добротное слово, 
нужное именно в той связи, в которой применил его автор ( речь идет об 
отвеянном горохе, и нельзя было бы заменить здесь «пелы» «мякиной» ) . 

Другой автор, И .  Ф. Колодников, пишет: «Одного ездового сшибло 
с вершню>. Слово образовано от хорошего старого русского слова 
«вершень» ( верх, верхушка) . 

У того же автора :  «Вот-вот сам паду». По нормам литературной 
речи следовало бы напи<:ать «уп аду». Но здесь не  ошибка, не нару
шение этих норм, не безза коние; здесь действуют д р у г и е нормы -
нормы народного местного говора.  Характер этого словоупотреблен!lя 
становится особенно ясным, когда в тoii же рукопис 11  встречаем обыч
ный народно-песенный оборот: «Мысли пали в голову». 

А вот когда начинающий п оэт пишет: «Любовь - это красок гар
монь» - это действительно неграмотность, на родное творчество тут ни 
при чем .  

А когда квалифицированный, признанный писатель заставляет своих 
персонажей «ИЗ н арода» изъясняться безобразными «каво», «чаво», 
рассуждать о какой-нибудь «речуге» ил и «песняге» или когда его пер
сонажи («из городской молодежи») собираются «сперва пошамать», 
а потом куда-нибудь «потопать» - это не только неграмотность (в дан
ном случае - незнание народного языка ) ,  но  и литературное хули
ганство. 

У наших авторов не найдем ни та кого определения л юбви, ни «речу
ГИ», ни «шамовки». 

Нам п ридется еще не  раз возвращаться к вопросу о связи наших 
авторов с фольклором, о -гом, как сочетаются в их произведениях 
диалект и литературный язык, к вопросу о принципах этой публ�шации. 
Но уже здесь нужно сказать о том опасении, которое, вероятно, возник-
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нет у некоторых читателей: не  окажется ли публикация, воспроизводя
щая особенности этого языка, непедагогичной? 

Опасения отпадут, если тут же ( как 1\!Ы это сделали)  будет оговор€· 
но своеобразие этого языка, отлич ие его от языка литературы. 

Знакомство с этим языком не только не противоречит грамотности, 
но является, наоборот, одним из обязательных его условий. Если наших 
авто ров нужно просвещать (консультацией, чтением классической лите
ратуры) в отношении литерn гурного языка, то многих л итературных 
людей нужно знако мить с языком народа, ликвидировать их н е г р  а
:-. 1  о т н о с т  ь в этом отношении. 

От наших авторов вовсе не требуется, чтобы они з а б ы л и тот язык, 
которым они пол ьзуются теперь. От них требуется,  чтобы они владели 
все:,1 незаменимым богатством русско й  речи, местной и литер атурной, во 
всех ее оттенках и элементах и чтобы они с о з н а т е л ь н о относились 
ко всем оттенка·м и элементам .  

Тако й  педагогике, единственно правильной, наша публикация Н€ 
помешает. 

Мы говорим о словаре наших авторов, о морфологии, о произноше
нии. Скажем еще о синтаксисе и пунктуации. 

В некоторых рукописях встречаются придаточные предложения, по
висающие в воздухе, незаконченные пер иоды, как встречаются они в 
разговорно м языке и в речи ор атора ,  даже неплохого. 

«На знаки препинания прошу не обр ащать, если не поставлены, где 
надо». 

Приведу отрывок из повести И. Ф. Шерстнева «Три войны», из  той ее 
части, где автор описывает старую деревню. 

«Ванька с нетерпением ждет, когда привезут отца,  его привезли на 
третий день в обед. Ванька был в школе, и когда он пришел домой 
видит что на кровати лежит отец он с радостью подскочил к нему и стал 
рассr\азывать как он уже выучился писать до 1 00, отец лежал неподвиж
ный посмотрел на сына и сказал молодец скоро будешь хорошо грамот
ный, а м ать подошла к нему и говорит отойди сынок отец болен ему 
говорить нельзя а то хуже будет и сама снимая с больной головы на
моченный в холодн·ой воде платок и пошла его снова намочила потому, 
что он был уже горячим,  помочив плато к  крепко выжав его от воды шла 
снова его приложить к голове, а Ванька о пять р ассказывает отцу как 
его за молитву учительница оставила б ез обеда он хотел рассказать 
ему еще позавчера но его увезли в больницу. Отец ничего не отвечал 
как будто не слышал что ему сын рассказывает.  Мать снова Ваньку 
оттолкнула иди от него не мешай ему так тяжело не успеешь менять 
мокрый платок и стала класть на голову плато к  поправляя концы под 
затылок, ей показалось что он уже не жив не дает никакого движения, 
она испуганно прилегла ухом к сердцу. Но сердце уже не б илось она 
стала его руки вытягивать они как тряпки послушно действовали куда 
бы она их не повернула, и когда уже м ать стала открывать ем.у глаза 
и они ничего не дали похожего что он жив она в обморок упала на пол 
около кровати. Ванька понял что отец помер.  Он с криком запл акал та�< 
что уснувшие уж€ на печке два его меньших б ратишки Антошка и Пань
ка и сестренка Анка проснулись не понимая в чем дело тоже· заплакали 
и своим плачем разбудили последнюю сестренку Маньку, которая спала 
в зыбке она была еще грудной» .  

Количество знаков препинания тут следовало бы увеличить. И все 
же трудно было бы отрицать серьезные достоинства этого отрывка. 

Это хождение с платком,  ребенок. который не понимает, что умирает 
отец, и другие дети (только после того, как умер отец, в самом конце 
отрывка, когда все они друг за другом начинают плакать, выясняется , 
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сколько их было и ч то эта смерть для этой матери значит ) ; как теперь 
со всем этим быть - нечем по:vючь - беда , от которой хочется об стею;у 
головой колотиться, человеческая беда во всей своей житейской наготе. 

Но я хочу отметить не только глубокое понимание  несч астья, не только 
то чувство , которое автор вложил в эту сцену. Здесь есть и формальные 
достоинства, не отделимые от человечности содержания,- в са мих этих 
текучих, не.прерывных, безост ановочных фразах:  естественное разговор
ное построение, свободная интонация устного повествования. 
· Многие квалифицированные писатели стремятся достигнуть т акого 
свободного движения речи, но не всегда и не всем это удается. Приме
няются искусственные средства ;  иногда сознательно отказываются от 
пунктуации. Таковы в современной английской и а мериканской литера
туре «внутренние монологи» - на нескольких стр аницах - без единого 
знака п репинания.  Нарочитый внешний прием:  восстановите эти знаки -
и сомнительный «новаторский» эффеr:т пропадает. Напротив,  если в 
наших рукописях правильно р асставить запятые, живая интонация 
сохранится . 

Нужда в такой интонации, р азумеется, есть. Литературный язык 
должен всегда .сохранять свою связь с р азговорным.  Р аз говорная речь 
должна п роникать и в стихи, и в п овесть, и в роман не  только на  пра
вах диалога, но вмешиваться и в авторско� изложение. Она должна 
войти и в литер атурно-критическую статью - ведь не все же время чи
тать скучноватые лекции и вести профессиональные р азговоры: ведь 
есть еще обычный человеческий р азго·вор и нельзя обойтись без него, 
когда говоришь о литературе. 

А вот пример того, что н азывают «профессиональным р азговором»:  
«Переводчик должен влезть в шкуру переводимого автор а». «Мы неволь
но оживляем портрет Уитмена движениями Чуковского, англичанин 
Блейк ·косится на  нас взглядом Маршака» («Литература и искусство»,  
1 943, № 38). По-моему, так говорить и так писать не надо! 

Умение передавать живую речь требуется и в «вымышленном» произ
ведении,  и там, где литератор должен воспроизвести подлинный р ассказ 
участника, очевидца и т .  д. 

Были напечатаны воспоминания родственников Гастелло; дра
rоценный документ; но они были бы еще л учше, если бы не «литератур
ная обработка». «В записи мы стар ались как можно точней и бережней 
донести до читателя простые, от  сердца идущие слова». И далее следуют 
такие строки о загр аничных р адиопередачах:  «Вопили немецкие дикто
ры, ворковали французы, и упрямо, грузно пробивались сквозь э ту 
какофонию англичане». Вряд ли  и менно так говорила Анна Петровна 
Гастелло ,  потому что обычно люди так не разговаривают. В других ме
стах запись похожа на  стилизованный сказ, временами в ритмической 
прозе: «Хата по самую крышу в землю вросл а, издаля и не скажешь, 
хата то или кочка болотная». 

Между р азговорной речью и литературным ее воспроизведением -
немалое р асстояние,  и трудно его преодолеть. Сколько людей, необык
новенно талантливых в устном р ассказе, теряют эту талантливо·сть, 
когда п ытаются изложить письменно, в «литературной форме» то самое ,  
о чем только что  так живо, интересно говорили; обращаясь к «литер а
турной форме»,  они «встречаются с трафаретами», и много уси.тшй тре
буется для того,  чтобы э ти трафар еты р азбить и найти на.стоящую лите
ратурную форму. 

Наши авторы ,  повторяю, пишут, как говорят. Оказывается, писать, 
как говоришь, не так-то л егко. И можно удивляться тому, как хорошо 
это у них получается, не только у Ш ерстнева,  но и у многих других (не 

· у всех, р азу:v1еется) . 
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Кто-нибудь вспомнит о детских рисунках, коrорые все, как известно, 
талантливы, хотя не из каждого ребенка вырастает потом взрос.1ый 
художник. 

Аналогия будет неверной. Тут совсем другое явление. Тут нет ни сме
щения перспективы, ни фантастической р а скраски, как в детском рисун
ке, хотя яркости - не меньше. Хорошо то и другое, но по-своему и по
разному. Это взрослое творчество, а не  детское, взрослое по своей пси
хологии, опыту, который в нем заключен, по своему общественному 
значению. 

Разумеется, не все а вторы один а ково талантливы. В отношении язы
ка: Ш ерстнев, Колодников, Зуев и многие другие свободно владеют 
своей речью, у некоторых же авторов она  движется з атрудненно, не по
винуется им ,  и читать их иногда нелегко. Но всегда у них есть что ска
зать и обязательно найдется черта, подробность, образ, эпизод, мысль, 
заслуживающие серьезного внимания.  

Из рукописи старшего сержанта Н. И.  Мишечкнна :  «Разведчики на
блюдали в выставленные между окоп свои стерьевые трубы. Они тор
чали из окопа вроде р огов кавказского козла-тура в момен т, когда тур 
на метит место, спокойно  стоя, готовясь к гигантскому прыжку с одной 
скалы на другую». 

Превосходное р азвернутое осмысJiенное сравнение, которое сде
л ало бы честь и не «долитературному» автору. 

Другая рукопись-«Партизаны-дети Кавказа». В ней такая картина :  
«Женщины использовали прозр ачную воду из  горных ручьев, кипятя 

в котелках; в скалистом камне, пригадав выемку, похожую на корыто, 
сливая туда горячую воду, занялись стиркой.  Дети выспались, закусили 
и к·ак ни в чем не бывало заигрались, убежали куда-rо в лес». 

За неумелой фразой нетрудно увидеть то хорошее, что стар ается вы
разить а втор. Тут действительно есть хорошее: не отвлеченные,  условные 
горы и водопады, которые можно в рамку вставить и на стенку пове
сить, но к которым нельзя отнестись реально - например, представить 
себя взбирающимся на  эти камни. Напротив, здесь выдвинуты как раз 
те стороны, к которым человек относится практически и житейски; де
ловой, обжитой пейзаж становится убедительным, физически ощутимым. 

Хороши и первые страницы этой же рукописи: боец в прифронтовой 
полосе ищет сво·их односельчан .  Почти все н аселение эвакуировалось. 
Он встречается с женщиной, для которой когда-то отделывал· дом .  Автор 
описывает дом :  «небесно-бирюзовой окраски»; яблони,  ветки, висящие 
«над балясным ба рьером паш1садника». В этом описании - артистизм 
того самого человека, который отделывал этот дом. 

Здесь выступают черты, общие почти для всех этих произведений:  
поэтическое отношение к практическим, житейским предметам, понима
ние значительности обыкновенных вещей, сделанных человеческими 
руками. 

Эти черты можно было заметить в рассказе Шерстнева о р аботе 
подростка;  из этого отношения к вещам н к труду вырастает прекрасная 
тема повести Зуева; хорошо поним ают эту сторону жизни Колодников 
и Куницын.  

Писатель, который писал о подвиге бронебойщиков, свой рассказ 
нача.ТJ с того, как они, стоя в окопе. прижим а.1ись грудью к сухой земле 
и смотрели на стебельки полыни.  А когда о себе и своих товарищах 
рассказывал бронебойщик, он начал с той каши, которую они собира
лись есть, когда услышали о приближении танков, и с того,  как был 
приспособлен окоп:  слева вырыта землян а я  полка для разных вещей, 
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справа  - для гранат. Писатель написал хорошо, но у бронебойщика 
получилось лучше и поэтичнее. 

Теперь нужно показать, что эти авторы могут не только описывать 
стереотрубу, стирку белья у горных ручьев или дом голубого цвета ,  но 
проникают и во внутренний человеческий мир;  нужно показать ,  что в 
неумелой, трудно построенной фразе может быть выражено глубокое н 
правдивое психологическое н а блюдение. 

Р азумеется, нужно помнить при этом ,  что таких особых и специаль
ных заданий: «нарисовать обстановку», «раскрыть психологию» - наши 
а вторы перед собою не ставят. Без такой нарочитости возникает и то н 
другое нз их интереса к жизни как к целому. И как отделить одно от 
другого? Разве нет человека в описании дом а? В повести Зуева мы уви
дим,  какие душевные ценности могут быть связаны с деревянной лопа
той.  Вещи вне их отношения к челов еку, психология вне отношения к 
жизненной пр актике, к другим людям, к вещам и к природе - такое 
обособление мы наблюдаем только в упадочном, омертвевшем искусстве. 
�· н аших авторов нет ни бесчеловечных вещей, �и беспредметных, само
довлеющих психологических изысканий. 

Как р аскрывают они душевную жизнь бойца, нужно показывать не 
на отдельных пример ах.  Эту жизнь читатель найдет в тех произведе
ниях, которые дальше я р азбираю подробно - в повести Зуева, в воспо
ыина ниях Колодникова и Куницына.  Здесь приведу другие примеры -
оди н  женский образ и несколько детских; вернее, даже не  образы ( пол
ностью их здесь представить не  хватило бы мест а ) , а черты, по которым 
:--южно судить, как автор изобр азил человека. 

В р ассказе Е. П. Герасимова «Петька» одна такая черта вырастает 
в целый образ. Немцы уводят арестованных мирных жителей,  жену и 
мужа.  Жена несет на  руках ребенка. 

Такие сцены можно найти во многих очерках и рассказах, н аписан
ных профессиональными писателями;  и ногда об этом пишут сильно, так, 
как нужно об этом писать; иногда - внешне и книжно, как если бы пи
сатель не ставил себя на место действующих лиц и не  отдавал себе 
отчета в той страшной реальности, которую он должен воспроизвести и 
забывать о которой ни на м инуту нельзя. 

Такие внешние, книжные оче.рки и р ассказы встречаются и в наших 
рукописях, но не в «долитературных» произведениях, а у тех авторов, 
которые попали под власть траф арета .  Вот, например, новелл а «Рус
ская женщин а». Взятая в плен партизанка Пелагея обещает допраши
вающему ее гитлеровскому офицеру дать сведения, которые он от нее 
требует. Одно из ее условий - «убр ать» допрашиваемого вместе с нею 
партизана Павла ( как выясняется в дальнейшем, ее мужа) . Павел б ро
сается н а  нее с криком: «Убью, гадина !»  Фашисты расстреливают П авла.  
Тогда Пелагея «насмешливо восклицает» ( почему-то стихами):  

- Слушай ж е  ты, одураченный фриц: 

Кто мог под пыткnю сказать, 

Того пришлось убрать. 

/Кипа .1ишь я. 
Я знаю, 

но молчу! 

Для автора всего важнее была эффектн ая неожиданность. О всем 
остальном он просто не подум ал.  

Е .  П .  Гер асимов рассказывает о русской женщине по-другому. 
Он переживает то, что переживают его герои. Люди, о которых он 
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пишет, н а  .'!.опросе ни о чем не поведали бы врагу. Тов. Герасимов не сом
невается в них. Но они не  дошли до допроса. 

СмысJ1 отрывка, который я сейчас приведу, примерно такой (хот'я 
сам автор, может быть, и не сфор мулировал бы так определенно свою 
задачу) : как должны были относиться эти люди друг к другу, чтобы под
держив ать свое муж ество, сохранять свою стойкость. 

«Нас ведут в город»,- сказал он вполголоса. «Куда ведут, мне  все 
равно теперь,- сказала она.- Мне было всегда хорошо с тобой, и теперь 
мне хорошо с тобой вместе». Эти слова так чувствител ьно врезались в 
сердце И гн атову, как огнем обожгло ему  в сердце, что-то стало таять, 
пробуждая какое-то чувство; такие чувства были у Игнатова ,  когда он 
был молодой и любил ее впервые, и тогда,  когда они при встрече здоро
вались и давали друг другу руки, именно тогда были такие чувства . 
И теперь вспомнились ее ласки, когда она,  играя с ним,  всегда говорила 
таки е  же слова: «Мне с тобой так хорошо, так мило, правда ведь, Ефим». 

Не буду говорить о н едостатках. О н их было сказано в консультант
ском ответе. 

«Мне было всегда хорошо с тобой, и теперь мне хорошо с тобой 
вместе». Эта женщина знает, что муж думает не о себе, а о ней, что в 
этой мысли - его страдание и мука. Неистощима женская благородная 
сила - и вот в погибельный час слова жены окружают их каким-то глу
боким покоем, которого у них, пока они живы, не отнимет никто. 

А физических сил у нее уже н ет, она не может идти. Офицер что-то 
приказывает солдату. «Солдат, неохотно взяв с руки Анастасии ребенка, 
как-то отвернув в сторону голову, бросил в снег. Анастасия хотела ки
нуться за  ним, но солдат выстрелил ей в спину. Она выпрямил а сь ,  по
вернулась лицом к мужу и тихо свалилась рядом с ребенком». 

Очень хороши в этих рукописях детские образы. 
Анатолий Богодюк в своих фронтовых з аписках р ассказывает о ре

бенке в лесу:  
«Ему хотелось хоть что-нибудь найти сделанного человеком:  зазуб

рину на дереве, брошенную бумажку или помятую траву. Ему казалось, 
что здесь никогда не ступала нога человеческая». 

Его семья убита гитлеровцами. После того, что с ним произошло, он 
хочет убедиться , что еще существуют н а  свете люди. 

А. Д. Корчагин, «Вчера и сегодня»:  «Особенно требовал ухода семи
летний Вася.  Когда в прошлое лето на деревню посы пались немецкие 
бомбы, они, сидя под печкой, все тряслись, как в лихорадке. Васька 
лежал без чувств. А когда пришел в себя, то с тех пор совсем перестал 
говорить и все время плакал. Ч асто его безразличный,  пустой взгляд 
оживал, сам он дел ался суетливым, что всегда кончалось приступом 
крика и слез. Это было: когда он слышал гул самолета ,  грохот орудий 
или же когда в х ату входил мужчин а ,  особенно военный в немецком 
мундире». 

И. Петров, «Записки военного топографа».  На  горном перевале в 
метель бойцы встречают ребенка.  Предлагают ему поесть. Он сперва 
отказывался, потом согласился.  Как он был голоден, можно было узнать 
«по работе тонких п альчиков, сложенных в пригоршни,  чтобы не проро
нить крошку хлеба» . . 

Это написано о детях, но здесь и облик советских бойцов, которые 
о них н аписали с таким поним анием и чувством .  

Примеры показывают, как много ценного в этих рукописях. В словах, 
то непринужденных и пл авных, то с трудом поддающихся усилиям авто
р а, здесь живут и люди и вещи. 

Теперь от примеров можно перейти к р азбору отдельных произве
дений. 
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МЛАДШИИ ЛЕЙТЕНАНТ И. Н. ЗУЕВ. ДЕРЕВЯ Н НАЯ ЛОПАТА 

Автор так излагает содержание своей повести: 
«История дер евянной лопаты состоит в том, что она прожила 64 года 

при Никандре Ивановиче Петрове, а сколько она прожила при его 
отце - неизвестно. Эта лопата помогала Петрову вспоминать своего 
отца-покойника, а главное то, что Петров в возр асте 64 лет в 1942 году 
в войне с немцами убил этой лопатой в своей собственн ой избе немца.  
В рассказе указана работа Петрова этой лопатой в сельском хозяйстве 
и как она запечатлелась в памяти его сына Саши.  Во  время боя за дом 
Сашиного отца немец пустил из пистолета в грудь Никандры Ивановича 
пулю. И на глаз ах Саши отец умер.  Мать его внезапно дл я С аши появи
.1ась из шкафа, а сестр а Зина вылезла из подпол а избы. Показана  их 
встреча.  Красная Армия, в том числе и Саша, после освобождения дви
жется н а  Запад. Мать его долго стоит на дороге и не спускает с глаз 
своего сына и всех освободителей». 

Пове-сть начинается так :  
«После ручной молотьбы гороха старик Никандр а Иван ович Петров, 

64 лет, при помощи деревянной лопаты против дующего ветра из полу
открытой двери собранный в кучу неотвеянный горох перебрасывал н а  
другое место. С а ша, 1 0  лет, сын Никанд.ры Ивановича ,  сидел на дере
вян ной кадушке, о·битой двумя железными обр}·чами, обороченной 
кверху дном, и любовался ловкими движениями отца. Эта кадушка, на 
которой сидел Саша, сJ1ужит для измерения чистого зерна .  Как только 
мерка гороха насыпается вровень с бортами.  так отец, не взвешивая н а  
весах, говорит, что здесь пуд десять фунтов. 

Падающие, как дробь, круглые горошинки, чисто освободившиеся от 
половы, часто сбегают с кучи и катятся по чистому ровному полу, к а к  
бы догоняя друг друга. Далеко бы они убежали, если бы отец н е  пре
градил им путь разостланным на полу полотном .  Куч ка, куда отец п ере
бр асывал отвеянный горох, все выр астала, а та.  откуда он подцеплял 
лопатой, раз от разу уменьшалась. 

Разноцветность горошин привлекл а внимание :vrальчика. Он подо
шел к отвеянной кучке гороха, стал выби рать по одной горошине и р ас
кл адывать их по карманам заштопанной тоненькой черной куртки. Го
рошины б елого цвета он ложил в один карман ,  черного цвета - в дру
гой, а зел€ные и серые, которых в куче очень :v�1-юго, он совсем не брал .  
Отобр а нные и м  горошины Саша считал вкуснее, чем те, которые оста
л ись, а поэтому он уговаривал отца покушать. Отец, желая утешить 
�1а.1ьчика, иногда брал из его тоненьких ручек отобранный одного цвета 
горошек, а когда это повторялось часто, то он приказывал Саше сесть 
и не мешать ему р аботать» . 

. Когда отец уходит, м альчик пытается подражать ему. 
«I-lo ветер его не послушался ,  не унес на сторону пелы, и горох с 

пелами  р асплылся по чистой куче». 
Вернувшийся отец объясняет :  «У тебя горох с лопаты летел н е  

врассыпную, а кучкой.  Ветер вот и н е  в сил ах был рассеять н а  лету твой 
горох». 

«Я вот каждый раз, когда этой лопатой работаю, вспоминаю отца и 
произношу слова :  «Царство небесное отцу». На вопрос м альчика, что 
это значит, старю; отвеч ает: ·«Это так принято. В писании сказано, что 
нужно всегда вспоминать своих родителей. Мне вот лопата и помо;·ает 
вспоминать своего отца . Не знаю, будете .1и вы нас вспоминать». 

«Лопата действительно красива.  Цвет ее напоминает красное дерево. 
За свою долголетнюю жизнь она настолько отшлифовал ась, что если 
с:1rотреть на нее прямо rлаза�ш. то можно пи.::�.еть изобр ажение своего 
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.1ица,  как  в зеркаде. Дерево, из которого изготовлена лопата, отец на
зывал ясень. Цевье не отделено;  то есть цевье и лопата сделаны из одной 
СПЛОШНОЙ ДОСКИ». 

К воспоминаниям о детстве в крестьянской и рабочей семье возвра
щаются многие авторы. Это одна из любимых тем. 

То, что мы прочитали в повести т. Зуева,  не только чудесное описа
ние. Автор чувствует, как это хорошо и красиво, а мы за теми образами, 
которы е  он рисует, чувствуем два самых важных начала человеческого 
существования - труд и семью - и преемственность этих начал. 

Никакого литер атурного мудрствования.  В лопате отражается чело
веческое лицо просто пото;v1у,  что ею работали долго и бережно и она 
отшлифовалась, как зер кало. Ника кого подмигивания: «Смотрите, что 
я хотел здесь выразить». Все то, что т .  Зуев описал, живет своей соб
ственной, серьезной и тихой внутренней жизнью. 

Обыкновенная сцена,  нехитрый процесс деревенского производства, 
разговоры отца и сына .  В ответ оживают глубокие чувства. Каждый 
вспоминает свой до;v1: покосившийся сруб,  серые бревна, надпись: 
«5 м арта поймали с Платоном красного снегиря», зарубки - здесь дети 
:-.1ерялись р осто:-.1. У каждого е сть такие воспоминания - люди, которых 
любил, города и деревни, куда хотел бы вернуться. 

Что п роисходит в повести т. Зуева дальше,  мы уже знаем. Начало ее, 
разумеется, авто·биографично. Дальше появляется вымысел : он нужен 
для того, чтобы полнее р аскрыть идею произведения.  В ряд ли в семье 
т. Зуева имели место в точности те же события, с которыми встретился 
Саша. Но повесть и здесь сохраняет свой автобиогр афический смысл :  
в н е й  стремления и чувства советского бойца, который защищает то, 
что ему дорого. 

З аветная вещь обращается против обидчика и врага - мотив, не  ред
кий в литературе. Здесь этот иотив возникает вне каких-нибудь литера
турных заимствований, он напрашивается сам собой, его требует вну
треннее р азвитие са мой темы. 

У советского народа и его армии - живая связь трудящихся поколе
ний, душевная ясность и благородство, несовместимые даже с м алей
шим проявлением корысти и эгоизма .  Гитлеровцы же - люди как будто 
с другой планеты, существа из ка кого-то дикого, м ертвого мира,  в ко
торых все дико и мертво, которыми движет равнодушн ая  жадность, для 
которых жизнь старика и ребенка - как пыль на дороге. 

В этом столкновении должна появиться и заветная вещь. Опытный 
писатель, может быть, по-друго:"11у расположил бы подробности. Старик 
мог бы схватить другой, более подходящий для этой цели предмет -
топор, например.  С кажем, так:  немец хочет лопату использовать на  рас
топку, старик выхватывает топор из его рук и бьет врага то пором. Автор 
предпочел более прямое решение: пусть заветная вещь сама превратится 
в оружие - пусть немец будет убит им енно этой лопатой. 

Тут в дом отца проникает Саша со своими бойцами. Разумеется, 
совпадение. Бывает же так: действующие лица сперва р азговаривали 
друг с другом на московской квартире, а потоы встретились в парти
занском лесу и даже не очень этому удивились. 

Для т. Зуева это не какая-то литературная механика. Наш автор 
понимает, к а к  дорого такое совпадение, како й  это подарок для человека. 
Те:в. Зуев прекр асно об этом говорит:  

«Мысли его не покидают: попасть в свой родной район и само:v1у 
освобождать своих родителей. Но это может быть случайность и его 
ыечта .  Не может же ком андование расстановить бойцов и ком андиров 
так: чтобы каждый освобождал свой р айон и свою деревню. Никто об 
этом не дум ает. Каждый знает, что, если он дерется под Nl.осквой, это 
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р авносильно, что за  Ленинград или з а  Сталингр ад. Но если бы пред
ставилась бы такая случайность, то это большое счастье». 

Подробно описано, как воинская часть, в рядах которой сражается 
Саша,  все ближе и ближе подходит к деревне, где живут его родные. 
В соседних селениях он· ищет знакомых, которые рассказали бы ему о 
его семье; никого не может найти, никто ничего не знает. 

О возвращении домой пишут м ногие авторы. В рассказе А. Байдина 
«Четвертый» Степан Рубцов, совершив героический подвиг, едет в от
пуск, в родную деревню (эта деревня в тылу) . Железнодорожный вагон.  
«Рубцов соскочил с нар,  затем стащил лежащий в головах вещевой 
мешок, вынул из него полотенце, пошел умываться;  умывшись, съел не 
спеша несколь ко галет, покурил, подогнал вещевой мешок, и, не заме
чая времени, паровоз привез его в долгожданную Софроновку, куда два 
;..1есяца назад он плохо верил, что когда-либо попадет». 

«Как полагается, подтянул лямки,  ну и направился по знакомой до
роге. Заходит во двор. овчарка его не узнает. кидается на  него, но из 
овина выбегает отец. Он моментально узнает сына, обни мает, целует 
верного защитника отечества и чуть ли не на руках несет в избу. В ыбе
гает мать. Что дальше происходит, не понимает Степан: ласки,  слезы от 
беспредельной р адости». 

Сашина деревня -в занятом врагами районе, и встреча с родными 
происходит в совершенно другой обстановке. 

« Г.пазами отец смотрел Саше в лицо, но вряд ли  он уже поним а.�. 
что смотрит на любимого сына .  Отец уже не произносил ни одного слова. 
Каждый выдох его из груди создавал какой-то странный хрип. Саша 
смотрит в милое отцовское лицо. Такая же бел ая борода, такой же 
слегка р асплывшийся по щекам нос,  т а кие же полуседые волосы. Гл аза 
перестали смотреть на  Сашино лицо, а устремились как бы вдаль и 
смотрели неподвижно в одну точку». 

Отец погиб ,  но мать и сестр а  спасены. Немцы выбиты из деревни. 
Н аступление продолжается . Б ойцы уходят на  запад.  

«За плохую обработку,- пишет т. Зуев,- прошу вашего извинения. 
Условия мои не давали возможности достаточно ее обработать. В данный 
момент я нахожусь в госпитале после р анения. В лучшей обр аботке мне 
сейчас изменяют силы».  

Что касается О'бр аботки - недочеты ее сравнительно с достоинствами 
невелики,  и читатель вправе сказать: автор не только прекрасный чело
век - он настоящий художник. 

Приведу последние строки: 
«Саша исчез в огромной массе войск. Мать с дочерью долго смотре

ли на мимоидущих бойцов. Форма одежды командиров привлекала их 
вним а ние.  Им казалось, что все ко;..1андиры похожи на Сашу и все та
кие милые,  как  он .  Мать, двигая пальцам.и правой руки.  махала в воз
духе крест-накрест, произносила слова: «Бл агослови их, царица не
бесная».  

Не так много можно назвать литературных произведений.  в которых 
чувство родины было бы таким же глуб оким и ясным, как в повести 
т. Зуева. 

И. Т.  ХАХАЛЕВ. ДОКТОР 

Здесь другая  тема и другая писательская индивидуальность. Нет той 
теплоты, того л ичного обаяния,  которыми проникнута каждая строчка 
в повести о деревянной лопате. Гл авное действующее лицо совсем не 
похоже н а  Сашу и Сашиного отца.  И у автора не такой счастливый 
характер. 
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Автор - критический наблюдатель человеческих отношений, с повы
шенным интересом к отрицательному. Конечно, отнюдь не из таких 
людей, которые в каждом ищут дур ное и р адуются, когда обн аружив ают 
слабые стороны какого-либо хорошего человека; и не из тех ревнителей 
справедливости, которые поднимают вели кий шум, если их не включили 
в учре1кденский список на какие-нибудь материальные блага,  но тот
час же 'iспокаиваются , когда их включают в этот список. Побуждения 
автора совершенно иного порядка. Он хочет ПQНЯТЬ те проявления эго
изма, с 1шторыми сталкивается, р азобраться, почему вот такой-то чело
век фальшивит и притворяется, почему друзья иногда заводят друг с 
другом бессмысленные, ненужные споры. То, что он ищет, можно было 
бы определить как философию социального поведения.  Это не пр аздное 
умствование; а втор хочет убрать эгоистический мусор ради тех задач, 
которые стоят перед страной. 

Его стиль тяжелый.  Длин ные фразы Хахалева большей частью не 
так хороши, как у многих его товарищей. Он по нескольку раз возвра
щается к одному и тому же: чувствуется, что долитер атурные средства 
недостаточны для его ф илософии, а других средств у него нет. Но нельзя 
отказать а втору ни в уме, ни в зоркости, от которой не так-то легко 
укрыться, ни в язвительности, ни в художественном такте. 

Фа·буJ1 а  в р ассказе т .  Хахалева почти отсутствует, это скорее портрет, 
чем рассказ. 

Нашим писателям случалось изображать дезертира;  ловкач, который 
от дезертир а  отличается только тем. что его трудней обнаружить, не 
привлекал к се·бе та кого внимания. 

Ночью в госпиталь, в отделение для нервнобольных, на  носилках 
приносят В€теринарного врача, который жалуется на  боли в пояснице. 

Тов. Хахалев крепко не любит этого в р ача (и есть за что, как мы 
дальше увидим ) .  

Можно было опасаться, что автор изобразит в р ассказе эту свою 
антипатию - и забудет изобразить предмет этой антипатии. Такие с.11у
чаи не редкость в литературе: и у профессиональных писателей, и в 
особенности у начинающих. В одной рукописи подробно рассказывается 
о том, как батальонный комиссар глядит на  отрицательное действую
щее лицо: «Черные б рови начальника сдвинулись одна к другой, образуя 
над переносицей глубокую складку, в глазах сверкнули огоньки»,- а 
само отрицательное лицо совсем не описано. Недостаточно изобразить 
чей-нибудь законный гнев, нужно вызвать этот гнев у читател я ,  нужно, 
чтобы и у читателя «сдвинулись брови». А чтобы этого добиться, нужно 
изобразить отрицательное лицо. Если оно не представлено так, как надо, 
р ассказ не окажет педагогического воздействия,  благородные чувства 
автора останутся втуне и никакие сверкающие огоньки не помогут. 

И вот тут сказывается художественный такт Хахалева. Автор как 
будто стоит в стороне и спокойно, неторопливо зарисовывает своего 
« конского доктор а».  Но это хитрость художника. В действительности он 
вовсе не посторонний свидетель ,  а судья, обвинитель, страстно заинте
ресованный участник,- только вся эта страсть уходит не в жесты и 
восклицания, а в лепку образа,  который оказывается н астолько убеди
тельным, что читатель без всякой подсказки восклицает: «Бывают же 
такие дрянные "�ЮДИ на свете!» 

На всем протяжении рассказа а втор ни одним словом не обмолвился, 
что его «герой» - симулянт. 

Но вот как описана его походка .  
«Он начал ходить собственным ходом в физиокабинет,  в столовую и 

обратно, в кино и даже по естественным надобностям без всякой посто
ронней помощи сестер и нянь, с палочкой в руке, с откинутой на заты-
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лак головой, с чрезмерно прогнутой поясницей в спине;  поддерживаясь 
левой рукой у прогнутой поясницы, он  мелкой, легкой, кр адущейся по
ходкой больного, плавно переступая  с ноги на ногу, двигался, как пав
лин. Его походка была похожа на походку садовника, безмерно увле
кшегося плодами своего сада и теперь присматривающегося к каж
дому деревцу, не тронул ли кто из прохожих или из шалости - уличная  
надоедливая ребятежь». 

Не знаю, согласится ли со мной читатель, мне  кажется , что этими 
мелкими, цепляющимися друг з а  друга чертами замечательно воспроиз
водится искусственность, дел анность этой походки, усилия ,  которые тра
тит этот субъект для того, чтобы изобразить больного; его актерская 
игра сама скл адывается из таких отдельных мелких черт, тщательно 
выполняемых приемов, ужимок. Он как будто чувствует на  себе подо
зрительный взгляд и от этого еще пуще стар ается . И через походку, 
через эти мелкие, стар ательные, вкр адчивые движения изобличена его 
внутренняя природа, р аскрыто все то, что он с таким усердием прячет. 

У другого автора ( профессионала)  отрицательный персонаж дрожит 
и т р ясется, пальцы его дрожат и трясутся, он  то и дело вздрагивает и при
гибается, он  ленив и неповоротлив, весь он кажется вялым и р азбол
танным:  на н ем грязная,  измятая ш ин ель, хлястик оборван, один конец 
воротника поднят,  ушанка сидит небрежно: он как-то робко входит в 
землянку,  глаза у него беспокойные, он ворует у товарища мешше 
вещи, не бреется, не умывается, от его портянок дурно пахнет, и весь он  
издает нехороший запах.  

Читателю тошно от всех этих свойств, но лицо, которому автор все 
это приписал, читатель не ощущает. 

У Хахалева - не н а бор неприятных черт, а лицо, характер, з акон
ченный отрицательный тип, все проявления которого внутренне связаны 
друг с другом и с его эгоистической сущностью. 

Доктор курит в постели папиросу за папиросой не с обычной 
стр астью курильщика, а с какой-то отталкивающей жадностью, прояв
ляя совершенное равнодушие к своим соседям по па.1ате,  которых, ко
нечно, он ставит ниже себя.  

Доктор п ри творяется, б удто потерял а ппетит,- надо же демон
стрировать свою болезнь,- а в то же время собирает куски хлеба и 
сушит их на  б а тарее центрального отопления.  

«Но сами знаете, что за  животные эти маленькие мыши, еще завид
но ( засветло.- В. А.) они начинали энергичную разведку на сухари 
нашего доктора ,  а ночью, когда выключили электросвет, начал ась актив
ная атака за ата кой сразу в разных направлениях. И откуда их столько 
взялось? Видимо, со всего отделения были стянуты силы . Собравшись, 
они в одно и то же время загремели, зашурудели по батареям, по тум
бочкам, по окнам и даже по койкам,  до безумия гремя сваленными кус
ками сухарей и мелкими предметами. И учинили такую между собой 
неимоверную драку за добычу, что одна жуть». 

Соседи  по палате «вынуждены были предложить нашему доктору 
одно из двух: или выбросить сухари,  или стать часовым около своих 
сухарей. Конечно, наш доктор согл асился на  последнее, всю ночь отра
жая нападающих на  н его мышей». 

Ка к он здесь на  своем месте - в битве с мышами, сам движимый 
такими же мышиными вожделениями,  и как естественно очутился он в 
таком выразительном положении!  Образы сами р аскрывают свою много
значимость без нарочитой символизации: с доктором это случилось про
сто потому, что мыши, следуя своим инстинктам. напали на его сухари,  
а он,  следуя своему характеру, должен был защищать свое добро - а 
не потому, что автор как-то н арочно и специально стравливал его с мы-
2 «Новый МИР» No 2 
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шами и показывал н а м :  погл ядите. он жадн ы й  и вредный, как мышь. 
Такое ощущение возникает из развития самих образов, без авторского 
нажима, и это немалое искусство. 

Следующие страницы д.орисовывают взаимоотношения доктор а  с 
окружающим миром, и автор еще раз  обнаруживает свою наблюдатель
ност ь  и свои соuиально- психолоrические интересы. 

В вынужденном бездействии, находясь все время вместе друг с дру
гом, больные (нервнобольные к тому же) не могут не р аздр ажаться. 
Их н а пряженное состояние прорывается в неожиданно вспыхивающих 
спорах и ссорах.  Доктор пытается использовать эти ссоры, вклиниться 
в них. чтобы утвердить свою независимость и превосходство. Как бы он 
ни пренебрегал этими людьми. ему хочется быть для них авторитетным. 
Это у него н е  выходит, так как р азногл аси я  между его соседям и  никакой 
реальной основы под собой не и меют. 

Ра·сс·каз кончается просто. П рошло н ес�юлько месяuев. Часть, к кото
рой прикомандирован доктор, отправляется н а  фронт. Доктор - он этого 
ждал - выходит из госпиталя и остается в тылу. 

На этот раз ему удалось ускользнуть от уголовной ответственности -
но не от морального осуждения .  Вот он стоит как н а показ во всей сво€Й 
неприглядности : нарисованный, н есомненно, с н атуры (встречавшиеся 
с ним,  конечно, его узнают) , а вместе с тем - тип, художественное 
обобщение. Писатель н аучил читателей, как смотреть на таких людей, 
как узнавать их в быту ( разумеется, не  в медицинской экспертизе -
это дело науки, а не искусства)  и как к ним относиться : с брезгли
востью и презрением. П исатель исполнил свой гражданский и писатель
ский ДОЛГ. 

И. Ф. КОЛОДНИ КОВ. ОП ИСА Н И Е  ЗА ГОД ОТЕЧЕСТ В Е Н Н О И  ВОИ Н Ы  

МОЕЙ БОРЬБЫ С ФАШ И СТСК И М И  ОККУПАНТАМИ С ИЮЛЯ 194 1  ГОДА 

Хотелось бы,  чтобы без пояснений читатель признал и оценил даро
вание автора этой рукописи, живость тона, красочность сравнений, по
чувствовал за  рассказом личность р ассказчика,  вдумался в тот хара ктер, 
который так естественно и непринужденно р аскрывается в эпизодах 
повествования. 

И зложение ведется сперва в порядке последовательности событий 
( мобилl!зация, обучение, первые бои) , потом - вразбивку: что лучше 
запомнилось. 

«Если все описывать, то для э того требуется вреыя не военных усло
вий,  з атем потребуется немало бумаги,  а я по одному листку собир аю, 
где как придется : где найду, где попрошу листок, у комиссара выпрошу 
листок-два>>. Тетр адь сшита из л истов разного фор мата. 

Когда автор говорит о своих успехах в воинской учебе или когда он 
сообщает н а м :  «драться с танками - это лучшая моя забава ,  и люблю 
я ее»,- может показаться, что он не прочь слегка прихвастнуть. Нет. 
он изобр ажает себя и в таких положениях, о которых тщеславный и 
м ел кий  человек, навер ное, умолчал бы. Вот первая встреча с немецкими 
са мо.1етами.  Со всей откровенностью и прямотой т. Ко.1одников р асска
зывает о своей неопытности и н аивности, о своем испуге. Автору н еч его 
скрывать : это преодолено, это осталось позади. Так взрослые люди вспо
:-vшн ают какое-нибудь недоразумение из своих далеких ребяческих лет. 

«Возле нашей огневой было проложено саше .. .  Самолет сделал залет 
и н ачал пикировать. Я по нему н ачал вести огонь из винтовки. И когда 
он пустил десятка полтора маленьких бомб, мне показалось, что я его 
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подбил и из него полетели щепки, а что он пикир-ов-ал, то я думал, что 
он п адает. 

Я был удивлен и даже кричал «ура».  Но когда бомбы начали рвать
ся на земле, ro на меня нашла страшная ужасть. П оследняя очередь 
бомб, мне казал·ось,  летит прямо на меня. Я бросил винтовку и начал 
толкать в землю голову. Когда кончилась эта страсть, я долго не вынал 
головы, ибо боялся, как бы еще не начали рваться. Поднявшись, я уви
дел метрах в 1 5  от себя тучу черного дыма. После этого я долго боялся 
самолетов, пока не  испытал всего на своей шкуре». 

С тех пор т. Колодников воевал много и хорошо. 
«Огонь мы вели почти беспрерывн·о. За сутки я из своего орудия вы

пустил 6 1 3  снарядов. Утром 9 числа военком К. нам докладывает:  
«Комбат с НП передал, что уничтожены несколько огневых точек про
тивника,  одна минбатарея и подбит один танк, который выпадает на 
долю 1 -го орудия. Прямым попаданием снаряда разбили немецкую ма
шину, которая везла пехоту человек до 30. Это р абота также т. Колод
никова». Мое орудие было основное - поэтому комбату была возмож
н ость р азличать мои попадания. 

Меня это не  успокаивало. Все эти попадания мне были невидны, а 
комиссар ,  думаю, для большего поднятия духа бойцов может и больше, 
чем было, сказать. Но в·се  же думалось: ведь больше полтысячи выпу
стил, ведь не все в воздух». 

Он хотел бы увидеть все это своими гл азами. Он склонен скорее к 
недоверию, когда ему кажется, ч то его заслуги преувеличены. Но лож
ной скромности у него нет. 

И с танками автор сражался храбро. 
«Командир полка  - майор С. дает приказ: «Орудие снять и выкатить 

в город для отражения танков». Но, думаю, теперь-то уж и сам увижу 
свою р а ботку. 

По улице мы неслись галопом. У м оста я увидел, как один лейтенант 
выстрелил в одного высокого мужчину, кqторый оказался предателем,  
хотел вэорвать мост. 

В ыехали мы на улицу, нам скомандовали:  «Орудие с передков снять 
и вы катить его в переулок, откуда нужно вести огонь по танкам». Сде
лав это, комвзвод А. дает мне цель: «Вон под кvстиком стоит танк, ви
дишь?» Нет, не вижу. Он становится за панораму сам и делает выстрел ; 
снаряд летит очень далеко, н о  по выстрелу я взял направление и увидел 
танк. А больше стрелять н е  стал, так  как орудие стояло на граверно
ц·е м•ентной дороге, рови к  для сошника не был выкопан, и поэто;-,1у орудие 
после каждого выстрел а бегало взад и вперед, как собачка по цепи, а 
когда он выстрелил, оно и откатилось и стукнуло его по ногам, поэтому 
он стрелять больше не мог 1•  Когда я увидел танк, то я бы его зубами 
загрыз. Думаю:  как же я е го сразу не мог видеть, а то вот младший 
лейтенант теперь его сшибет, а мне и недостанется опять стрелять. 
Даже обиделся на это, но когда младший лейтенант отошел от панора
мы, то я был рад и прыгнул без ума с корей к панораме.  Даю первый 
выстрел, снаряд у меня ложится ближе танка на нес колько метров.  
Даю второй выстрел,  вторым попадаю прямо в башню танка.  Командир 
орудия дает другую цель». 

1 Пото�1 самого т. Колодникова д·винуло в глаз монокуляром панорамы. !'азумеется, 

при .1юбом откате орудия можно и должно обходиться без таких происшествий. В пер· 

вой части «Описания» читатель неоднократно встречается с таким� (и более серьез

ными) непо,1адка!1Ш. В да.1ьнейшем они сходят на нет. Автор вряд ли <;тавил пере;:� 

собой задачу показать, как растет и обогащается опыт бойца н командира, но этот 

процесс хорошо прос,1еживается в его рукописи. 

2* 
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Но тут т. Колодников ранен оскол ком снаряда в ногу и временно вы
бывает из строя. 

Автор «Описания» может удовлетворить любопытство тех критиков, 
которые требуют от писателя :  расскаж:ите,  о чем думают действующие 
л ица во время боя. Тов. Колодников критических статей не читал, но у 
него есть простой и убедительный ответ: «Когда я стрелял по танкам,  
я не думал ни  о чем,  а только и ду ыал :  «Ну,  сейчас же я его стукну». 

Автор, р аненый, п отерял свою часть. «Перебираясь, дошел до той 
улицы, в которой м ы  сняли орудие с передков. Увидел я тут страшную 
кровопролитную бойню: в улице сбились и конные и пешие, так что 
пройти нет возможности. В ижу, как снарядо:1-1 оторвало голову одной ло
шади. Здесь же вижу: кто с окровавленной рукой, мордой, кто валяется,  
через н его ездят, кони бегают . . .  » 

· 

«Я когда уезжал из дому, то говорил жене, что «если попаду в плен, 
то живым меня не жди, не  они меня, так я сам себя уничтожу». Поэто
му я ,  не жалея сил и крови, которая текла беспрерывно, стал выбирать
ся из окружения. Поэтому я впрег в себя такую силу, что даже пере
борол боль ноги. 

Еще было мне трудно соображать, потому что бо.1ь  в голове все боль
ше  и больше возрастала. 

Беру в руку палку, опираясь на нее, я п окандыхал из города, думаю: 
куда-нибудь выйду. К моему счастью, мне попалась лошаденка, которая 
и спасла мою ж изнь от плена - в жизнь мне не  выйти было бы из города .  

Лошаденка смирная,  спокойная .  к тому же шустренькая. Я пома
нил ее  к себе,  она  остановилась. Я подкандыхал к ней,  уцепился за повод, 
подвел к загороди и вкарабкался на нее. Боль ноги я снова почувствовал. 
Как на грех, п роклятая, сидит на таком м есте, которым акурат при
ходится касаться о бок лошади. Но с р адости, что я достал себе лошадь, 
я боль переморщил». 

По дороге он снова попадает под обстрел. «Наконец доезжаю до 
одной деревушки, где вижу большую массу военных людей. Тут у меня 
немножко и сердечко о блегчилось. Стоило только выбросить из головы 
те мысли,  которыми я и подымал в себе дух и бодрость ... с которыми при
шлось выйти из окружения,  как сразу почувствовал боль в голове, н оге и 
сильную усталость. Мне хотелось сильно есть, уже доходили сутки, а я 
еще не  кушал. С собой у меня ни крошки, ни грамма,  ничего не было».  

П ереходя к следующему эпизоду, отмечу любопытную подробность. 
У автора, как он говорит, «не было привычки стонать»;  чтобы обратить 
на себя внимание, он  стонет нарочно;  об  этой своей уловке он р ассказы
вает с явным удовольствием. Две раны т .  Колодникова давали ему бес
спорное право и на особую заботу гостеп риимной хозяйки, и на пере
вязку.  Но ему не хочется думать, что он п олучил все это по  п раву:  е м у  
п риятнее ч увствовать с е б я  ловким человеком.  

«Подъехал к одному са раю, вижу - в нем сено, я пластом сваливаюсь 
с верха лошади на это сено ( иначе мне слезть не  было возможно ) . 
Пускаю лошадь, а сам начинаю тренировку ноги,  для того чтобы до
браться до хаты. Сначала отодрал штаны,  а потом постепенно ста.1 
раскачивать ногу. Раздобыл палочку и похроыал в избу . . .  Здесь чуть 
ли не битком было народу. Я с трудом вошел в двери и возле порога, на 
скамеечке, устроился ... Вечером хозяйка навари.п а  чищеной картошки. 
Пр инесла грибов и все это поста вила на стол. Увидел я эту пищу, у меня 
язык заходил, думаю, покушал бы такую теперь пищу.  Но к столу мне 
пробираться и думать не  стоит. Мало двух - третью п рилепят рану. Ну 
я и сижу да слюнки глотаю. Думаю, как же себе-то, хоть штучки две да 
грибок бы . . .  Вот пдет хозяйка к двери, собралась идти на улиuу. Порав
н ялась со мной,  я взял да  разочка два или три охнул. Стон у меня по-
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лучился удачный, как у м алого дитя, хотя и стонать я при любой болезни 
не и мел привычки и даже не умел, а тут вышло ловко. Услыхав мой стон, 
хозяйка увидела меня. Подходит ко м не и спрашивает: «Ты болен, сыно
чек?» - «Ранен я ,  мамаша».- «Ох, горе какое! и сильно, наверно?» -
«В двух местах».- «Я тогда вам сейчас сюда покушать принесу». У меня 
еще сильней язык заходил. Гляжу, несет мне чугунок картофеля, блюдо 
грибов и кусочек хлеба. Вот, думаю, теперь-то я «вылечусь». С жадно
стью я чуть не все подчистИJ1. Думаю, доб р ая хозяйка попалась, возвра
тилась с улицы да еще мне молочка кружечку п ринесла.  После этого я 
еще одну .«боль» достал: накушался так, что дышать тяжело стало, живот 
барабаном стал, но с этой болью бороться было легче. 

После этого я выбрал под столом местечко и прилег туда отдых ать. 
Неподалеку от себя я увидел медработника с отличием - два прямо
угольника. Как же, думаю, к нему подкатиться, чтобы он  сделал пере
вязку? Большой-то уж больно чин-то он, думаю, будет еще он возиться 
со мной, перевязку делать. Это если бы какой санинструкторишка, того 
бы я сейчас р астеребил. Но что-то все же надо сделать. Возможно, у него 
есть й од, а бинт - у меня есть и ндпакет, я с а м  перевязку сделаю. Но как  
его будить, неудобно. Тогда я делаю тот же прием, который мне достал 
ужин. Только это я застонал, а этот врач,  наверное, уж не первый р аз 
прислушивался к стонам,  сразу вскочил и смотрит. Я тогда ему: «Про
стите, товарищ врач, наверное, я вас потревожил - терпения нет боль
ше». Он ко м не :  «Что вы, р анены?» - «да».-«Где?»-«В ногу, вот сюда 
в мякость». - «А ну?» Я с большой радостью стал ему показывать, чтобы 
он мне ее подлечил малость. 

Р азув сапог, я вместе с портянкой вынул блин запекшейся крови. 
Брюки и кальсоны я снял со слезами,  а не то, что со стоном. Тут бы 

и не нужно его, но он выскакивает механически. _Бот, думаю, и теперь ·век 
стонать при малой болячке буду. 

Врач меня ругал за то, что я об этом не сказал р аньше: «Ты, говорит, 
мог бы погубить себя этим ,  заразил бы кровь, и ноги твоей не было бы,  
или даже могл а  бы через эту р ану вся  кровь зар азиться, и тебе  бы 
смерть».  

« Где же, думаю, об этом думать? В се мысли были сосредоточены:  как 
бы выбраться из плена». 

Хозяйка и тут мне оказала большую услугу: она п ри несла теплой 
воды, обмыла мне всю кровь ниже раны,  вымыла сапог, обмыла брюки и 
дала чистые кальсоны. В р ач з а  Это время мне промыл р ану р аствором, 
смазал ее и забинтовал. Тут я получил полную «больницу» и, не сходя с 
м еста, п р ивалившись к ножке стола,  заснул. Проснулся уже тогда, когда 
рядом лежавший задел м не ногу пинком. Уже светало. Боли я ни в го
.i!ове, ни в ноге не чувствовал, как будто излечился после вчерашней 
перевязки. Вот, думаю, никогда бы санинструктору не сделать бы.  Не 
чувствовал я тогда, когда был недвижим.  но как только з ашевелился, 
сразу п очуял боль: и в r·олове и в ноге. Но все же не ту, котор а я  была 
вчер а.  Я встал и после двух-трех шагов стал н аступать на ногу гораздо 
легче. В ышел во двор, отправился в сарай,  где находил ась моя спаси
тельница. З ахожу - она спит еще. Я ее р азбудил и повел поить. Колодец 
uыл прямо у сарая .  В одной кадочке ведер на 1 2  было полно воды. Уви
дев это, она у меня вырвала из рук повод и быстро подсrючила к этой 
кадке, и пока я подкандыхал к ней, уже осталось ведра 3, не больше. 
Я ей больше не  дал. И так сама r<ак  бочка стала, едва дышит, как я со 
вчерашнего ужина,  она тоже другие сутки была не поен а.  Напоил ее и 
отпр авился в п оход"" 

Проехал я километров 1 8. На дороге, смотрю, стоит пушка, р асчет. 
я спрашиваю: «Какого пош<а?» Оказывается, наехал на своих, они тoru 
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же полка, какого и я. «А что вы стоите?» - «А вот видел это?»  В орудие 
у них запряжено три лошади. Это только полощша того, что нужно. 
«А далеко вы отстали от своих?» - «Сегодня ночь вместе были». Что ж, 
думаю, отдать им свою спасительницу? Меня спасла, ей спасибо, · а те
перь пусть орудие сп асает. А я теперь от немца далеко, поди не бросят, 
кто-нибудь подберет». 

Опять боевые эпизоды. Еще одна встреча с танкаыи.  
«Только тогда, когда немцы были в 400-500 метров от нас, я повеп 

огонь. Немцы впереди пустили до 5 танков, а за ними двигалась п ехота 
человек до 1 50. Они двигались вдоль фронта, и дорога,  по которой двига
л ись танки, была в п адине, танк виден был только б ашней. Поэтому стре
лять по нем было очень трудно. На своем секторе обстрела я видел 
только один танк, других я не замечал сразу, но после заметил другой. 
Я обрушился на ведущий танк. Стрелять мне по нем было очень трудно: 
одно то, что он шел ложбиной, второе то, что когда дам выстрел и снаряд 
рвется перед танком, подымает столб дыма ,  пыли, и танк становится 
невидным. И его снаряд падает впереди в 5- 1 0  метров, тоже закрывает, 
ничего не видать. И вот, как подымет пыль снарядом, так просто взял 
бы да своим дыханием р аздул его. Много п ришлось потратить нервов 
в этом .  Но все же я вел огонь. Как только чуть-чуть просветит, тю; 
быстро пускаю снаряд. В ыпустил 3-4 снаряда по танку и безрезуль
татно: то недолет, то перелет, а в центр никак, что хошь делай.  

В ижу, что и танк мне вреда не делает. Я огонь переношу в з ад танка. 
где, согнувшись, б ежали, как собачата, немцы за танком. По этой цели 
мне понр авилось стре.1 ять, и заинтересовало, было интересно и то, что 
стреляю и н а блюдаю. Сн аряд падает в кучу немцев, и когда он рвется, 
видно, как л етят руки, ноги и куски мяса. Я вел по ним огонь 
до тех пор,  пока меня ·не потревожил опять танк. Его снаряд р азо
рвался сбоку моего орудия и этим самым вывел весь расчет соседнего 
орудия. Но танка я не замечал. Тот, по которому я вел огонь, уже ушел 
далеко в укрытие. 

Откуда же прилетел снаряд? Тогда мне замковый З аутицын говорит: 
«Вон под куст сейчас зашел танк», но кустов было очень много, так что 
указанный р азобрать было очень трудно. Я даю по одному кусту вы
стрел - не туда, еще один - тоже не по этому. З аутицын чуть ли  не рвет 
на себе горло, даже слезы на  глазах показались: «да вон, вон, вон тот. 
тот вон, товарищ ефрейтор». Что ты будешь делать? Хоть в пору отдавай 
ему, пусть стреляет. Пули визж<)т, как пчелы, откуда-то танк ведет 
огонь - снаряды рвутся перед носом. f:Ie обращаю на все это внимания, 
выхожу из-за щита на открытое место и стал рассматривать. Снарядом 
чуть не сорвало мне шапку, и я увидел, из одного куста блеснул огонек. 
Я тотчас подбежал к панораме и с великим злом рванул за шнур. Снаряд 
угодил точно в куст, я еще один, да еще и со злости четыре пустил туда. 
и как водой СМЫЛО». 

О своей стрельбе по немцам т. Колодников рассказывает просто. Он 
насмотрелся на то, что творят оккупанты, и знает, что другого отноше
ния они не заслуживают. Он увлечен борьбой, его это «интересует», как 
он выражается. Но здесь нет никакого - как бы это лучше опреде
лить - сл адострастия,  что ли. Он сохраняет всю свою душевную ясность. 

Дальше следует р ассказ о наступлении и о том, что автор видел в 
освобожденных районах. 

« Коротенько обрисую картину того, как мы гнали немецких вояк из 
города Калинина и Старицы. Мы бежали за ним,  а он от нас, и бежали 
так, что суток четверо не приходилось отдохнуть, и все бежали. Что же 
мы видели по дорогам и в городах, когда за  ним гнали? Доезжаем до 
деревушки (а когда еще не ехали, видно было, что деревушка стояла 
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цел ая ) .  Она уже пылает вовсю. Н арод, ост ав шийся здесь, нас встречает 
и начитывает: «Милые вы н а ши спасители, м ы  же вас ждали, как бога, 
вон враг что сделал, только что сейчас убежал». Некоторые деревушки 
не успевал даже и поджигать. Но тем он тоже «мстил». Оставалась кучка 
немцев на мотоциклах или велосипедах, брали дубинку, как это одна  
баба друго й  мстил а  за то ,  что  к той  муж ее ходил, и давай окна хлестать: 
все повыхлещет, а потом деру. Скот с собой некогда было вести, так они 
поджигали пригоны, а с ними и скот горел, а который был на воле, они 
пристреливали.  Л юдей в некоторых селах  н и  единой души не было: от  
старого до малого уводил с собой, кто н е  мог идти, того пристреливали. 
Уводили они для той цел и :  сами бегут, а гражданами прикрываются. Но 
мы тоже не лыком шит ы :  до населения п рицел 50, а до немца 55,  так  мы 
и ставим прицел 55 и дуем, и снаряды-то ложатся в акурат по немцам.  
Или наши истребительные отряды забегут сбоку и давай строчить по бег
лецам, тут-то и граждане наши отрезаются, да и назад. Они видят, что 
ихний «ЩИТ» вернулся, т а к  не по н ас, а по своей защите и начнут п алить. 
Своих раненых им уводить некогда было, они их пристреливали. В конце 
одной деревушки стоял а санитарная машина,  подбитая, и возле нес 
Jiежало 1 3  н емцен. все убитые. Стояли у дороги за ceJioм два тяжел ых 
орудия, и возле орудий лежаJiо  1 1  убитых немцев. 

По всем дорогам ,  где двигаJiась наша ч асть, было множество разби
тых и просто так брошенных танков и автомашин немецких. Что же мы 
видели в них:  много картинок-фотоснимок голых женщин (этим немцы, 
н аверно, свою душу тешат, и скажи ж ты - целыми пачками этой «поте
хи» находилось в м ашинах ) , награ бленное крестьянское добро :  старущьи 
юбки, кофты, самовары,  часы,  полушубки, валенки и прочее. Под 
гор. Старица стояла одна м ашина с такой клажей. Немцы,  наверное, 
успели н е  все с собой забрать, что получше взяли, а остальное бросили. 
Здесь я наше.ТJ r.;ожн - п а р  на 5 подметок, хотел использовать ее на свои 
сапоги, в акурат были порваны, но мысли пали в голову: ведь это добро 
нашего советского крестьянина,  который, может, н есколько лет берег ее 
для черного дня. И заехали в город, идет женщина :  платье у нее истре
пано, грязное, волос не убран,  растрепана, голова седая, тонкая, худая 
( хотя ей было всего-навсего 33 г. ) .  Думаю, дай отдам этой «старухе», 
она тоже небось ограблена немца ми:  Отдаю ей эту кожу, она меня бла
годарит и говорит: «Ох, родимый ты мой, чем же я тебе отплачу за нее». 
Я говорю: «Ничего не надо, мамаша,  это добро ваше, немцы бросили». 
Дальше - больше, завожу с ней разговоры. Она меня п риглашает п ойти 
покушать к ней. Мне не так хотелось ее угощения, как хотелось посмот
реть ее помещение. Наша колонна в акурат остановилась дожидаться 
хвоста, который далеко отстал.  Подходим к ее дому - дом хороший, 
кр асивый, садочек. Вошли во двор, она мне как все ра вно следователю 
все р асписывает : «Вот наш был амбар ,  где мы ссыпали хлебец, но сейчас 
в нем однп мыши остались, а хлебец немuы метлам вымели, скажи же 
ты, метлам, родимый, выметали звери, вот эtот свинячий клеушок, где 
мы со Степой посади.� 11 было боровка кормить, но немuы его сожрали,  а 
нас в этот клеушок загнали, и я вот вплоть до вас, родимый, жила с дет
ками. Степу моего убило, он был машинистом на п'аровозе, и его бомбой 
убило». Дальше она мне показала курятник, пригон, где корова и 4 овцы 
находились, ледничок, где стояла бочка с заколотой 1! засоленной т ел кой : 
«Все это забрали немцы». Оставили толыю пудовки 3 льняного семя, чем 
и питалась эта женшi!на со своими детишками. Вошли в комнату, сидят 
две девочки и мальчик, ростом от 4 до 1 1  лет. Сидят они, и на них смотреть 
даже жа.1остно. Я не tv!oг долго пребывать здесь, так как я сла б  сердцем. 

Хозяйка р ассказывает мне о том, как грабили и издевались над ними 
немцы, а сама плачет, и у меня тоже н а  гл азах слезы и на сердце камеш" 
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Хозяйка стала меня угощать пышками из льняного семя,  но я их от
дал девочкам . . .  Я мог бы р ассказать много и много про эту семью, но 
надеюсь, что ее родина не забудет никогда и сделает эту семью такой же, 
какой она была р аньше, до войны. 

Дальше я хочу н аписать еще один рассказ про одного воробья.  Дви
гались мы на марше, и возле одной деревушки я увидел лежащего во
робья ; дело это было зимой, дул си.1ьный ветер с поземкой, и этот во
робей лежал обок дороги. Я подо шел I <  нему, а у него полон рот cI;Jeгy, 
сам весь во льду, гл аза затекли сосульками.  Я его поднял и подумал :  
«Бедная птица, погибл а от  холода» .  Но когда стал его р ассматривать, то 
он еще чуть дышал и сердце его трепещется. Я его сунул за п азуху, и 
когда з аехал в деревушку, то забежал в крайний дом.  Н австречу мне 
попалась старуха. Я ей говорю: «Бабушка, возьмите вот птичку, сп асите 
ее от смерти, оттайте ее и накормите». Она взяла этого воробья и крепко 
з а плакала. Я было пошел, но, услышав ее рыдание, повернулся и увидел 
ее плач. Я спр ашиваю:  «Что же ты,  бабушка? или сильно жалко тебе эту 
птицу?· Она будет жива, ты поухаживай за ней».- «Милые мои деточки, 
какое у вас сердечко, даже какой-то птичке и то жизнь спасаете, а вот 
те-то звери,  они нас морозили так, как эта птичка, выгоняли на улицу 
босых, голых и гоняли вон в ту деревню. Хлеб-то весь забрали до крошки, 
даже воробью теперь клюнуть  нечего». Она говорила так же, как и та 
женщина». 

Не хотел бы, чтобы эпизод с воробьем показался читателю сентимен
тальным. Сентиментальность несвойственна т .  Колодникову: заметьте, 
как превосходно, с какой-то суровой сердечностью, чуть грубоватыми 
чертами описан сам воробей. Все так на самом деле и было. 

Но первый эпизод значительней: рассказ женщины, ее дети, пережи
вания автора,  его обращение к родине - эти страницы нужно отнести к 
лучшему из того, что было у нас написано н а  эту тему. 

И снова бои. 
Р ассказывая о гибели человека в бою, т.  Колодников не обходит м ол

чанием страшных подробностей, но уделяет им не больше двух строк. 
Он сжато и стоически сообщает: 

«Здесь погиб наш кома ндир дивизиона лейтенант М. Его смерть была 
очень легка, но уж страшна:  вр ажеский снаряд угодил прямо в него и 
его р азорвало н а  м аленькие кусочки ; кустарник в квадрате 50 метров 
был весь обвешан кусочками тела».  

Легка - потому, что была м гновенной: не  мучился человек. 
Когда перед ним несчастье женщины и ребенка, автор «слаб сердцем». 

Здесь он этой слабости не проявляет. 
Он видел множество раненых. И здесь в его восприятии - норма 

и мера. 
«На одной повозке лежал один раненый, у которого вся задница была 

вырвана,  он сильно страдал, он и меня убедил в том, что с моей раной 
еще можно жить и вполне можно выбр аться из окружения». 

Конечно, раненый не р азговаривал с ним: т. Колодников неточно 
выразился ; следовало бы сказать: « Глядя на него, я убедился".» 

Он понимает и жооеет, но для н его важен и этот мужественный вы
вод: «Можно жить и вполне можно выбр аться из окружения». 

Есть люди, которые, видя чью-нибудь муку, стре м ятся в воображении 
сами ее пережить - с о с т р а д  а ю т  в буквальноi\1 смысле этого слова, 
до одержимости этой мукой, до дрожи, как будто одной этой дрожью 
М ОЖНО КО МУ·ТО ПОМОЧЬ. 

Ощущения автора естес:твенней и реальней. Ни. тени невроза.  Но там,  
где требуется н астоящая помощь, за  автором дe.rio не станет, он сделает 
все, что нужно. 
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«Одного ездового сшибло с вершни, и он лежал недвижим, но был 
жив еще. Я подбежал к нему: «Малышев! Малышев!» - а он ни слов а ,  
лежит, а на глазах слезы. Мне его стало жалко. Я повалил его н а  спину 
и п отащи.'!. Скажи ж ты, н и  одной повозки на пути ! С ним я бежал бегог,,1 ,  
правда, о н  был не так-то тяжелый, но когда я с н и м  п робежал с кило
метр,  то у меня из рта пена повалил а :  вот-вот сам паду, темно в гл азах 
стало. Потом,  гляжу, стоит повозка с ранеными. Я к ним,  они не берут, 
я тогда за карабин, но все же заставил взять Малышева (возможно, 
жив будет, вспомнит и меня ) ». 

А теперь совсем про другое: «Как протекала моя жизнь в части пи 
тания з а  этот период». Тов. Колодников, человек практический и реаль
ный,  большое место в своем «Описании» о гводит еде. Приведу небольшой 
отрывок. Речь идет о том, как питались автор и его това ри щи,  когда выхо
дили из окружения.  

« . . .  р аспознали еще один продукт. Осенью колхозникам не удалось 
выкопать всю картошку (в связи с войной) ,  она осталась под зиму, и вес
ной, когда снег стаял, мы ее стали пробовать копать, но она почему-то 
вся р азложилась. По  первости мы ее обегали,  но потом принялись, и ста
л а  она за  первый продукт. Мы дел али т ак :  накопаем ее, вымоем и начнем 
разминать сырую, и она дела ется настоящим тестом. После этого печем 
пышки и кушаем.  Вкус был очень хорош. Но вкус этот был «хорош» до 
тех пор, пока не стали нас 1юрм ить нормально, тогда и «вкус» потерял 
свое значение. Переехали мы в N-скую армию. З десь уже мы увидели 
совершенно другое :  тут тебе и крупы разные, и хлеб ежедневно посту
пал,  и водочка р егулярно - все пошло ладом. И вот только когда мы 
увидели свет. У всех сразу стало лицо наполняться». 

В конце «Описания» - о награде. 
« Если кому-либо придется почитать мой памятник, то он будет со

мневаться: почему я все же до сих пор не награжден правительственной 
наградой. Да, я и сам чувствую, что я все же достоин этого, но счастье 
мое такое. Был я дважды представлен к награде, но пока все попусту. 
Возобновлять же б ыло некому потому, что командование менялось. Но 
думаю,  что в следующих боях я обновлю свои прошлые достижения 
и буду учтен командованием». 

В заключение т. Колодников просит издательство «просмотреть и 
подработать его дневник». 

«После чего прошу отпечатать прашуркой и выслать мне. Он будет 
ДJlЯ меня (а возможно, и детям моим) вел икой п амятью». 

КАП ИТАН И. Т. КУ Н И ЦЫ Н  

Рукопись не имеет заглавия. Это записи дневникового типа, хотя и 
не  дневник в собственном смысле этого слова. Автор - л етчик, один из 
участников обороны Севастополя, был ранен" эвакуирован н а  эсмин це,  
снова вернулся в осажденный город и оставался там до последних дней 
обороны. 

Если сравнивать записи капитана К:уницына с тем, что р ассказали 
А. Платонов и Л. Соболев, здесь, на первый взгляд, больше «буднично
гm> и «рядового». Это впечатление усугубляется тем, что о вылетах, на
пример на  штур мовку, т .  К:уницын иногда п ишет так,  как московский 
СJ1ужащий написал бы о своем обычном рабочем дне. Но мы знаем, чем 
было в Сева•стополе « будничное» и « рядовое». 

Разумеется, у т. К:уницына есть и другие интонации - там, где olf 
говорит о своем полете над разрушенным городом, о ра неных бойцах. 
об N-ском авиаполке, о своем р асста вании с Севастополем. В этом рас -
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сказе - большая сила ,  хотя речь автора остается спокойной и неторопли
вой и голос его не повышается. Трудно п ередать впечатление, которое 
оста в.1яет этот рассказ; передавать его нужно без жестов, без гром ких 
слов, как обходится без них сам капитан Куницын. Это уверенная в се· 
бе, спокойная сила людей, о которы х  он говорит. 

Он рассказывает, между прочим,  и о том ,  как,  находясь на излечении, 
он встретился с друзьями 1 1  после этого оказался на гауптвахте; и о дру· 
гой "Говарищеской встрече, которой помешала р азорвавшаяся п облизо· 
сти бомба. У автора нет литературных претензий, но есть житейская, 
человеческая тала нтливость (многие удивляются, находя ее у «обыкно· 
венных людей»,  а тут-то и нужно ее искать) . У него есть юмор, наблю
дательность, верная, нешаблонная мысль, серьезное, искреннее, глубо
кое чувство. 

В записях т.  Куницына значительны ( конечно, не в одина ковоИ 
степени ) и бытовые черты, и эпизоды воздушного боя, и наблюдения 
автора ,  и его (как он выр ажается ) философские заключения. 

«Требуется всем поровну раздел ить по 1 00 грамм. Наступил момент, 
когда все подняли ста каны и стали чокаться, выражая р азличные поже
Jiания друг другу. Я оказался всех нетерпеливее и постарался п оско рее 
раздел аться со своей порцией. К этой поспешности у меня имелась осно· 
вательная причина. Перед самым этим ужином я получил первое за вре
мя войны письмо от родных, из которого узнал, что все они живы и 
здоровы. Собираясь закусить, я выбрал хороший кусок жа реной кефали 
и только п однес его на вилке к самому рту, как вдруг какая-то физиче
ски незнакомая сила давления воздуха точно прессом сжала меня со 
всех сторон. И в тот же момент под влиянием этой силы я очутился под 
столом и почувствовал боль в боку. Мелькнула догадка :  немец сбросил 
бомбу по нашему домику, но пром ахнулся. Странно, я нашел себя 
успокоить тем, что все-таки мои 1 00 гра мм не пропали даром. Слышу, 
комэск ма йор К. спрашивает: «Живы все?» В ответ со всех концов по
слышались откл ики, смех, шутливая ругань и сожаление об испорчен
ном ужине, который теперь валялся на полу, смешанный с кучей осы
павшейся штукатурки и стеклами из выбитых окон. Мы, отыскав в 
потемках свои регл аны и шлемы, по одному стали выбираться из 
разрушенной столовой». 

«Нужно было ехать на аэродром.  Вместе со мной в кузове поехала 
официантка доставить из столовой обед дл я летного состава. По п росьбе 
этой официантки я согл асился поддерживать терм ос с борщом, кото
рый прыгал на ухабах, обда вая меня жирными брызга ми. С этими 
неудобствами я бы охотно ми рился, есл и бы на нас по дороге не напала 
пара немецких истр ебителей МЕ- 1 09. Правда, только один из них успел 
дать по нас  н ебольшую пушечно-пулеметную очередь с пром азом. В эrо 
время в воздухе появились н аши «чайки», И - 1 6  и Я Ки.  Поч"Ги над 
н ашими головами вспыхнул воздушный бой. «Мистера» 1 стаями со всех 
сторон спешили к месту боя. В воздухе беспрерывно строчили пулеметные 
очереди, смешиваясь с более сильными звуками пушечной стрельбы. 
Мы не останавливаемся, чтобы посмотреть картину воздушного боя . 
За созерцание этого зрелища на открытой дороге можно дорого попла
титься. Шофер нашей п олуторки, видимо, не раз был обстрелян со своею 
м ашиной по дороге немецкими истребителями.  Сейчас он р азвивает 
предельную скорость, автомашина прыгает по ухабам .  Поддерживае
мый 1\IНОЮ термос с борщом грозит вырваться из рук, опрокинуться и 
оставить наших летчи ков без обеда.  Но я е го крепко держу и успеваю 
следить за  воздушным боем. Вот один подбитый «мистер» срывается в 

1 «Мессершмитты». 
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штопор и вместе с летчи ками уходит на дно морское. З а  ним идет на 
снижение к аэродрому подбитый Я К. Его напарник, видимо, резкова
то подтянул на себя ручку управления, стрем ясь зайти «МИ'сrеру» 
в хвост, тоже срывается в штопор,  но летчик у самой земли выводит 
самолет из штопора и резко уходит горкой вверх, атакуя по пути один 
из самолетов противника. «Мистера»,  несмотря на свое большое числен
ное п ревосходство, предпочитают один по одному уйти на высоту, чтобы 
использовать свою излюбленную тактику подкарау.1ивания.  Бой по,сте
пенно прекра щается. Наши самолеты садятся на аэродром, а мы к это
му времени благополучно подъезжаем к своему командному пункту». 

Это внимание к быту понятно, и оно не искажает перспективы - не 
мельчит авторского восп риятия. То положение, в котором мы застаем 
здесь капитана Куницына,  характерно. Термос с борщом не помешал 
ему рассмотреть и описать все то, что произошло в воздухе. А придер
живать этот борщ нужно: нельзя же оставлять людей без обеда . В дру
гом эпизоде мы увидим, что и буфетная, бытовая забота требует 
героизма.  

Б ыть может, именно это «земное», житейское начало, этот практиче
ский смысл охра няют автора от ложной приподнятости, придают его 
словам особую вескость и убедительность, когда он переходит к другим 
:моментам своего повествования, ответственным и напряженным. 

С лучшими, самыми сильными из этих стр аниц читатель познакомит
ся ниже. Пока приведем эпизод из того воздушного боя, в котором автор 
был ранен. О спуске на парашюте рассказывали многие, но от этого рас
сказ капитана Куницына, выразительный и деловой, ничуть не теряет 
своего интереса. 

«Мистер» после неудачной атаки решил еще попытать счастья. Пря
чась в редких облаках, . он догнал меня у Бельбека на траверзе линии 
фронта и попытался снова атаковать. Но снова, как и в первой атаке, 
расчет противника на внезапно�ть не оправдался. Я заметил его свое
временно и постарался навязать невыгодный для «мистера» правый 
вираж.  На этот раз противник действовал настойчиво; вопреки обычному 
приему вести бои на вертикалях он принял маневр на вираж. Мы уже 
сдел али три виража, пока наконец оп редел илось, что мой МИГ на пра
вом вираже ок<Jжется у «мистера» в хвосте. Противник заметил это мое 
преимущество. В это время я увидел несколько разрывов зенитных сна
рядов. Ф ашист резко со снижением ушел в сторону Качи,  а я только 
успел вывести са молет из виража и ту1 же ощутил резкий уда р  п о  
самол ету. Левая нога соскочила с педали, словно ю о  всадил мне ниже 
колена десяток иголок. Мотор внезапно оста новился. Са молет резко 
накренился влево, явно стремясь перевернуться. Я инстинктивно, еще не 
отдавая себе отчета, что п роизошло с моим МИГом, энергично удержал 
его ручкой управления в горизонтальной плоскости. П очти в это же 
время показал ось пламя, которое я ощутил горящим дыханием на своем 
лице. И только здесь я понял, что в мой са молет поямым попаданием 
угодил зенитный сна ряд. Раздумывать ДОЛГО не имею вреыени. Пламя 
горящего са молета быстро увеличивается. Скоро должен последовать 
взрыв бака .  Пока не поздно, немедленно нужно покинуть самолет. Но 
каким способом? Если просто вывалиться через кабину? Невозможно. 
Са молет почти неуправляем.  Достаточно  ручку отпустить, он немедлен · 
но перевернется и не  позволит отдел иться от кабины или на кроет в воз
духе при раскрытии пар ашюта. Но решение уже принято - отделить
ся от самолета методом выброса чер ез мотор .  Отстегиваю привязанные 
ремни и ловлю себя на  том ,  что у меня дрожат руки. С покойно!  Не 
волноваться! Почти во весь голос отдаю сам себе приказание. Подби
раю ноги под себя и резко тОJiкаю ручку управления до приборной де-
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ски. Получилось хорошо. Я нигде не закрепился и уже ощущаю свобод
ное п адение. Теперь необходимо ориентироваться. В гл азах мелькают 
попеременно то море, то небо. Значит, я вращаюсь в воздухе колесом. 
В таком положении парашют откры вать нельзя, он может запутаться, 
свиться веревкой, и тогда исключены все шансы на спасение. В ытяги
ваю ноги и руки к бокам. Результат отличный. Вра щение прекратилось, 
я лечу вниз головой и вижу под собой море. Это самое выгодное поло
жение для р а скрытия п а рашюта. Дергаю кольцо и ощущаю приятный 
рывок - п а рашют р аскрьшся. В этот момент я увидел, как в стороне от 
меня мелькнул и скрылся в воду мой самолет, оставив за собой полосу 
черного дыма.  «Ну, теперь очередь за мною принимать холодную ван
ну»,- подумал я и здесь же з аботливо стал надувать воздухом через 
р от свой спасательный пояс. Р аскачиваясь на парашюте, я увидел в той 
стороне, где оставил горящий «юнкерс», два белых купола ,  опустив· 
шихся на море. «Отлично, - подумал я,- значит, противник не  ушел и 
мои атаки н е  пропали даром». 

Однако пора приготовиться к купанью. Нужно снять пара шют, от
стегиваю ремни и только успеваю снять лямки с левого плеча ,  как с голо
вой погружаюсь в холодную воду. В ынырнув, я почувствовал себя л егко 
на воде и увидел, что часть парашюта н атянул ась парусом от ветра 
и быстро тянет меня по воде в сторону Севастополя.  Однако вскоре 
пара шют изменил свою роль спасающего средства .  Постепенно намок
нув, он весь опустился в воду, и мне стало з аметно, к а к  он тянет меня н а  
дно. Я хотел отделаться о т  него, но  многочисленные стропы так з апута
лись вокруг спасательного пояса и кобуры пистолета, что все мои по
пытки привели к еще худшему результату. Мои ноги оказались также 
спут анными. П ричем р аненая левая нога н ачала основательно напоми
н ать о себе жгучей болью . .Однако, плавая таким образом в море, вдали 
от берега , я был твердо уверен в том, что в Севастопол·е видели, как я 
спустился н а  парашюте, и помощь мне (5удет оказана обязательно. Дей
ствительно, вскоре я увидел катер, который шел по н апр авлению ко 
мне. Вскоре этот катер был уже близко, но меня стали покидать силы. 
Н амокший п а р а шют все с большим весом тащил меня ко дну. Я уже ра
з а  два  погружался с головою в воду. Глаза  з астилало туманом, но вот  я 
уцепился з а  конец, брошенный мне с подошедшего к атера .  Еще минута, 
и я был в безопасности» .  

Автор возвращается в Севастополь. Город с самолет а :  
«Снижаюсь д о  пятидесяти метров и не хочу верить тому, что я вижу 

своими глазами.  Где же город? Где эти не раз виденные мною с воздуха 
улицы: Ленина ,  Фрунзе, Карла Маркса? Здесь не было вулканического 
извержения, землетрясения, не проносился титанической силы ур аган -
словом, не  было ни одного случайного природного явления, которое бы 
можно было обвинить в разрушении целого города. Н о  города не  было. 
В место красивых белых домов под крыльями моего самолета лежали 
груды развалин. Я не видел целым ни одного дом а .  Какое другое чув
ство ,  кроме крайней злобы, могла породитъ во мне картина чудовищ
ного р азрушения Севастополя? Злоба и жажда отомстить немцам за 
все и х  злодейские преступления . 

«Сегодня во что б ы  то ни стало положу бомбы точно в цель н а  задан
ную высоту»,- подумал я ,  улетая от Севастополя к месту штурмовки».  

Автор осматривает бетонированное укрытие. Комнаты и коридоры 
заняты р анеными бойцами. 

«Их всю ночь группами привозили н а  автомашинах с передовой с 
тем, чтобы с наступлением следующей ночи отпр авить н а  Б ол ьшую 
Землю. Среди этих р а неных были люди разных возр астов. Большинство 
из них неохотно вступали в р азговор друг с другом. Какая-то необычная 
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суровость лежала на их истомленных тяжел ыми боями лицах. Вот груп
п а  бойцов устроилась прямо на  цементированном полу, б ез всякой п од
стилки снизу. Они лежали молчаливые и ,  казалось, равнодушные ко 
всему. Возле этой груп пы человек восем ь-десять устроились п одзаку
сить консервами с сухарями из своих мешков. Почти у каждого из них я 
видел р аны, нас коро перевязанные бинта ми. Я знал по собственному 
опыту, какую б ол ь  приходится переносить этим J1 юдя м. Но мне не при
шлось тогда услышать ни одного стона и ни одной жалобы. Казалось,  
что к акая-то незнакомая в природе физиологическая сопротивл яемость 
организма была пр исуща этим л юдяl\1 .  Наблюда я за ними, я не изменил 
своей привычки пофилософствовать и на этот р аз .  «Вот люди,- р ассуж
дал я тогда с собой,- которые даже и не п одозревают того, что пройдут 
века - и па мять о них за героическую оборону Севастополя будет свежа . 
Потомки наши будут представлять их великанами.  Подобно тому как  мы 
сейчас представляем сказочных богатырей, защищавших землю русскую. 
Попробуй тогда убеди кого-нибудь в том, что эти герои сейчас были 
самыми обыкновенными людьми. В грязной,  оборванной,  в позиционной 
обстановке, одежде. Обросшие волосами, долго не бритые, с серыми, утом
ленными лицами, с воспаленными глазами.  Какими угодно будут их себе 
представлять в будущем,  только не такими, какими я вижу их сейчас». 

Подобные мысли высказывались в литературе, но здесь им п ридает 
особый оттенок то, что их высказывает участник событий. Он сам один 
из этих людей. 

Эти и следующие страницы сами говорят за  себя, и комментировать 
их нет надобности . Несколько слов, чтобы связать приводимые отрывки 
друг с другом.  

Разговор этих раненых бойцов. Один из б еседующих вспоминает о 
Кубани.  

«Оказалось, что затронутая тема была наиболее живой. В ней при
няли участие все. Каждый боец этой группы наперебой старался расска
зать другому о своей довоенной жизни.  Здесь можно было услыш ать о 
всех достои нствах Украины, Кавказа, Урала, Сибири и многих других 
о бл астей С оветского Союза.  

Я снова тогда сдел ал философское заключение, что эти л юди в раз
говоре друг с другом попали в свою колею, где на ходились их чувства 
и мысли, связанные с жизнью. Война не была их ремеслом.  Они были 
страстно увлечены новой жизнью в своих колхозах, заводах, отчего род
ные места им казались еще дороже и милее. А война, в орбиту которой 
они попали, была для них неожиданным, почти нереальным событием 
Одна ко это обстоятельство ничуть не позволяло подумать. что кто-либо 
из них стремился избежать всех тех внешних моральных и физических 
испытаний,  которые принесл а с собою война. Все они привыкли смотреть 
без всякого страха смерти в гл аза .  Когда совсем рядом с ложной б ата
реей упала и взорвалась пятисоткилограм мовая бомба,  п отрясая силой 
своего взрыва все основание убежища, ни один из них не выказал ни 
малейшего волнения. 

Пос.ле падения этой бомбы я поспешил наверх с намерением узнать, 
не  ранило ли кого. 

Выйдя из бомбоубежища, я увидел группу .r�юдей, укладывающих на 
носилки кого-то. О казывается, осколком бомбы была тяжело р анена та 
самая девушка-буфетчица,  о которой я уже упоминал Е этом очерке. Сей
час она была без сознания.  П родукты -- сыр, масло.  консервы,- кото
рые она несла в столовую, беспорядочно валялись здесь же на земле. 
С той с тороны,  где находился умывальник, несли на носил ках еще одно
го раненого. Это был один лейтен ант, застигнутый падением бомбы в 
момент бритья около умывальника. Метрах в восьми - десяти от помс-
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1 щения ложно й  бат ареи зияла большая воронка. Кругом был а р аз, бросана свежая земля и камни, выброшенные взрывом бомбы». 
Эту б уф етчицу мы уже видели раньше. «Быт» здесь появляется сно

ва - теперь во всем своем героическом смысле. 
И как действует п ростое п еречисление того, что несла эта девушка, о 

чем она думала,  чем старалась помочь, когда ее р анили, б ыть может 
смертельно. 

«Я вспомина ю  а рмейский N-ский авиаполк. Он прибыл в Севастополь 
к последним дням обороны. П осле перенесения ежедневных тяжелых бо
ев землянка, где помещался личный состав полка, скорее н апоминала ла
з арет, чем место сбора л юдей, способных выполнять боевые задания. 
Здесь лежали р аненые. Почти каждый перевязанный бинтами. Были уми
р а ющие от ранений. Кто-то стонал, бредил в жару. Но вот получено за
дание н а  боевой вылет. Откуда-то из среды раненых поднимались еще 
здо ровые, но страшно усталые л юди, выс.11ушивали содержание з адания и 
шли его выполнять. Пусть читатель простит меня за то, что я не могу в 
этом очерке раскрыть перед ним живой образ этих людей. Не могу по
казать деталей морального и психологического состояния подавляющего 
большинства защитников Севастополя. Про этих людей мало сказать, 
что они были бесстрашными, способными на героизм и са мопожертвова
ние. Такие определения для читателя н ашей эпохи покажутся хотя и глу
боки по см ыслу ,  но слишком трафаретны. 

Ес.ш в будущем художник или писатель поставит себе целью воспро
извести художественно правдиво образ воина, з ащищавшего Севасто
поль, то пусть он и не подумает искать порождение массового героизма, 
моральной стойкости и изумительного упорства, проявленных защитни
ками Севастополя, в отч аянной безнадежности, вытекающей из блокиро
ванного положения. Севастопольцы никогда не  признавали себя смерт
никами, как это было с немцами, блокированными полгода спустя под 
Сталинградом. Чтобы доказать это, достаточно вспомнить, что многие 
отказывались от эвакуации на Большую Землю. В защите Севастополя 
был какой-то особый,  всех объединяющий закон борьбы. Борьбы за пра
во жить под своим кровом, в своей семье, в родном отечестве. Каждый, 
кто оказывался в те дни в Севастополе, ощущал действие этого закона 
в полной силе и остроте». 

«Среди бесчисленного множества примеров самоотверженности,  бес
страшия и героизма почетное место занимает изумительная р абота тех
нического состава.  За все десять с лишним лет своей работы в авиации я 
не встречал , чтобы самолеты ремонтировались с такой быстротой и ак
куратностью. Слишком много было причин, выводящих самолеты из 
строя.  Взлет и посадка с аэродрома,  покрытого воронками, то и дело при
водили к поломкам костылей, ш асси, плоскостей, винтов. Каждый день 
повторялись случа и  повреждения са молетов бомбами и снаряда ми. Ко
гда, где и как ремонтировались эти самолеты? Об этом �10гут сказать не 
многие. Но я знаю одно - что к любому вылету эти самолеты оказывались 
отремонтированными и подготовленными к выполнению боевого задания. 
Были случа и, когда уже на самолете заканчивался р ем онт, вдруг п риле
тает снаряд дальнобойки, пад�ет и рвется в десяти метрах от этого са мо
лета. Осколками убивает техника и снова выводит самолет из строя.  Мо
торист, который р аботал вместе с погибшим техником, случайно остался 
жив. Он видел смерть своего старшего товарища, под руководством кото
рого р аботал и от которого учился. Видел, как ему тяжело было р асста
ваться с жизнью, и не ушел п одальше от опасного капонира.  Он продол · 
жал работать, и к вечеру самолет был в строю». 

Автор превосходно передает то высокое моральное напряжение, ту 
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атмосферу, в которой работали и сражались участники героической обо
роны. 

В этой же связи - замечания о работе авиабаз.  Чем дальше в тылу, 
говорит т. Куницын, тем больше р аботники авиабазы ссылаются н а  труд
ности военного времени. «Им следовало бы поучиться деловому и чест
ному отношению к организации всестороннего обслуживания авиача сти  
у р аботников N-ской авиабазы.  Р аботникам N-ской авиабазы в период 
ее нахождения в Севастополе было б ы  простительно ссылаться на  труд
ности военного времени. Они работали п од беспрерывными бомбежками, 
а ртиллерийским обстрелом,  в условиях оторванности от Большой Зем
л и  и никогда  не  жаловались н а  войну». 

Все ли эти труды и подвиги последних севастопольских дней докумен
тированы? - спр ашивает автор. 

«Ветер р азнес по м ысу у Херсонесского маяка штабную документа
цию, где была официально учтена боевая деятельность л етчи ков и тех
ников в последние дни обороны Севастополя. Эту документацию не мог
ли  сохр анить и о тп равить на  Большую Землю. Много тетрадей учета,  
различных штабных книг, где были записаны боевые полеты, сожгли .  

Я не  знаю,  занимался л и  кто восстановлением этого учета. Но только 
мне хорошо известно, что подавляющее большинство л етчиков и техни
ков,  политр аботников, младших специалистов, прибывших из Сева стопо
ля  в конце июня и в начале июля 1942 года, не были представлены к тем 
или иным правительственным награда м. Правда, все они в свое время 
получат медаль «За оборону Севастополя». 

Последние  дни. 
«В ночь на  30 июня, когда большинство наших летчиков улетели на 

Большую З емлю, никто из оставшихся людей почти не спал. Как было 
спать, когда рядом с нами всю ночь с высокого обрыва л етели и разби
вались о камни автомашины. Уничтожались боеза пасы и другое имуще
ство .  Беспрерывно стреляла N-ская батарея. В воздухе стоял беспрерыв
ный гул. Уходя к морскому горизонту, он возвращался раскатисты м 
эхом .  Кругом были видны очаги огня. С брошенная с обрыва автоцистер
на с бензином взорвалась и воспла менилась. Столб огня привлек внима
ние немецкого бомбардировщика.  

Утром 30 июня, позавтракав, я отпр авился по капонирам с целью 
отыскать какое-нибудь плавучее средство на случ ай, если мой с амолет 
останется неотремонтированным. Я рассчитывал в качестве паруса при
менить парашют и ночью морем перебраться за Бал акла ву и уйти к пар
тизанам.  Шлюпок. стоявших ранее у Херсонесского маяка,  теперь уж не 
было. З ато у одного капонира лежал большой бензиновый бак.  Осмотрев 
этот бак, я п ришел к выводу, что при крайней нужде можно поставить в 
зал ивную горловину шест, привязать к верхнему 1< раю шеста стропы па 
р ашюта, пристроить руль, сесть на  бак ,  привязавшись к нему концом ве
ревки, и пуститься таким образом в дальнее плава ние. По берегу, за ка
понирами было устроено много землянок.  Раньше в них помещались раз
личные склады с имуществом и боезапасами.  В некоторых жили красно
флотцы разных служб авиации. Я решил заглянуть в эти землянки с 
целью найти подходящий материал для соответствующего оборудования 
своего бака.  В тот день эти землянки уже были никем не обитаемы. 
Только большущие крысы стаями р азбегались по  углам при моем появ
лении. С реди имущества ,  уже в большинстве своем п риведенного в не
годность, я встретил вещи, которые в другой обстановке имели бы в мо
их глазах большую ценность, теперь они валялись как попало, не вызы
вая желания даже смотреть на  них.  Здесь были хорошие брюки, кители ,  
кожаные пальто, шелк распущенных парашютов, музыкальные инстру
менты вплоть до б аяна,  но все эти вещи никак не подходили к оборудо-



32 В.  АЛЕКСАНДРОВ 

в анию моего п.павучего средств а. Больше же никакой ценности тогда они 
для меня не представляли.  

Вечером мой са молет удалось исправить. Где-то н ашли новый костыль 
и поставили его взамен сломанного. В два часа ночи мы должны были 
вылететь, ведомыми со мной должны были л ететь тт. Н. и Б. ,  я их преду
предил о том, что мотор у меня ненадежный, в случае вынужденной по
садки в море л етите одни по курсу и считайте, что «моя песенка спета». 
Без 15 минут в 2 часа звоню оперативному доложить о готовности к вы
лету, но связи с КП уже не существует. Мы отправляемся к самолетам,  
з апускаем моторы и по одному взлетаем с аэродрома под звук рвущихся 
снарядов «трезорки». Уже на первом развороте мне пришлось приме
нить скольжение, чтобы уйти от пулеметной трассы, направленной по мне 
с земли каким-то подобравшимся к аэродрому немцем. Делаю над аэро
дромом круг, собира ю  своих ведомых миганием бортовых огней, и мы ло
жим ся курсом н а  Большую Землю. В полете до Б ал а кл авы голова неволь
но поворачивается назад, чтобы еще и еще раз  бросить прощальный 
взгляд на С евастополь и аэродром у Херсон есского м аяка,  где столько 
было пережито различных впечатлений, схваток с врагом, опасностей, 
потерянных друзей. гордых чувств за проявленную стойкость з ащитни
ков Севастополя. С воздуха кусочек  Малой Земли кажется совсем ма
л еньким ,  но безгранично дорогим сердцу. Мне казалось, что я оставляю 
р одной дом на произвол какой-то стр а шной стихии, родной дом, где еще 
остаются мои братья и сестры, подверженные смертельной оп асности. 
И, может быть, поэтому б агровые огни пожаров смотрели на меня с 
земли с каким-то мрачным, торжественно-спокойным укором. Я не мог 
себя утешить мыслью, что еще верн усь сюда, хотя был твердо уверен 
в том, что ф ашистская коричневая чу м а  будет в свое время р аздавлена 
и уничтожена». 

5 
Гоголь писал о «верном такте русского ума»,  «умеющего найти закон

ную середину всякой вещи». У каждого из тех четы рех а второв, о кото
рых мы здесь говорили, можно н айти проявления этого т а кта. 

Пусть та реалистическая трезвость, которой так щедро н аделены на
ши авторы, сопутствует нам в оценке их произведений. Это, конечно, 
лишь пожелание,  а не  обещание. Критик не может быть уверенным в том ,  
что он нашел эту з а конную середину, но искать ее он обязан. 

Кому не ясно, что эти авторы многому должны н аучиться? Но с та
кой же решительностью и определенностью нужно сказать, что и у них 
можно и нужно научиться много му. 

Н астоящий художник входит в свое произведение всем своим суще
ством. Таковы произведения наших а второв. Таковы все живые произве
дения литературы прошлого и нашей советской литературы. Я н амеренно 
сказал «живые», не сказал «лучшие». Такое произведение может быть 
написанным и лучше и хуже, более или менее умело, но оно живет, оно 
сушествует как литературное произведение. Книга Николая Островско
го «Как закалялась сталь» - одна из самых живых книг в нашей литера
туре, и всегда останется та кой, хоть она  и далека от вершин литератур
ного м астерства .  

Нельзя принижать значение мастерства ,  и я не н амерен проповедо
вать какую-то снисходительность, но мастерство реализуется лишь там, 
где есть эта жизненность, где есть что р азвивать и совершенствовать. 
А где этого нет, та м не спасет уменье. Книга будет лишь фор мально чис
литься в литературе. 

Один поэт назвал свой сборник стихов «Здесь я живу». Есть книги, на 
которых можно было бы написать: «Здесь никто не живет». Автор жи
вет - может быть, хпрошо и бла городно живет, но не здесь. Он относит-



ФРОНТОВЫЕ РУКОПИСИ 33 

ся к своему произведению, к а к  к техническому средству, как к инструмен
ту, предназначенному вызывать у читателя те или иные впечатления. Он 
стоит рядом со своим п роизведением, как тот человек за кулисами теат
р а ,  который управляет а п п аратурой света и звука , он н ажим ает кнопки 
и клавиши, вызывая эфф ект. грозы и лунной ночи. Жить в его произведе
нии так же нельзя, как в этой аппаратуре, как в п рожекторе или в ф орте
пьяно. 

Читая такие литературные произведения, читатель все время чувству
ет эту техническую озабоченность писателя и превосходно понимает, о 
чем хлопочет, чего добивается от него а втор. 

«Вот здесь я вошютил такое-то начало. Это не просто действующее 
лиuо - это символ.  Ты п онял? Я считаю тебя н едогадливым и неумным. 
Если не  понял, я п альцем покажу. 

Сейчас я буду воздействов ать на твои чувства .  Вот здесь у тебя долж
ны навернуться слезы. А здесь, чтобы тебе не слишком взгрустнулось, я 
выпущу н а  тебя эксцентрика-чудака,  который тебя позабавит каким-ни
будь анекдотом о своей жене, такой же чудачке, как он сам.  

Сейчас я буду тебя учить. Вот это лицо и это положение  выведены 
мною только для назидательности. Ты, может быть, лучше меня знаешь 
то, чему я собираюсь тебя учить, ты сможешь найти в моей книге и фак
тические ошибки, и неверно изображенную психологию, но все-таки я бу
ду тебя учить». 

Бывают произведения, в которых к а к  будто все п равильно, все на 
месте, писатель учит тому, чему нужно учить, и нет никаких отдельных 
ошибок, но книга не оказывает никакого воспитательного воздействия, 
потому что п равильность эта достигнута не живым вниманием к действи
тельности, а какой-то отвлеченно литературной, химической дозировкой. 

Не  :�ти произведения определяют лицо нашей профессиональной лите
ратуры, но они существуют - по крайней мере формально:  они пишутся 
и печатаются. Откуда они берутся? Может быть, их авторам не хватает 
гражданских и человеческих чувств? 

Я не думаю этого. Конечно, есть гражданские и человеческие чувства 
и у таких химических авторов, как у всякого нормального советского 
гражданина,  только у них они не доходят до сфер.ы их п рофессиональной 
деятельности, не проникают в нее. 

Разница между живыми профессиональными писателями и вот т а ки
ми химическими,  з а коснелыми в том ,  что первые сумели подчинить свою 
профессию этим гражданским и человеческим чувствам, а вторые не су
мели  этого сделать. 

В оценке п роизведени я  один из решающих вопросов: как оно возник
ло - живым или описанным выше химическим способом? 

Р езультаты обоих этих способов иногда как будто очень сходны друг 
с другом по внешности, но по существу р азница огромная, и ее всегда 
м ожно з аметить, х отя нет той формулы ,  в которой ее  можно было бы вы
разить. Если бы такая фор мула была,  то можно было бы живые литер а
турные произведени я  создавать по формуле, то есть опять-таки искус
ственным,  хи мическим способом, а этого пока никто не приду мал, н адо 
п ол агать, что и не п ридумает. 

Одна из повестей И.  Ф .  Шерстнева н ачинается так. Артиллерийский 
полк в последнем учебном походе. «Вышли в ночь, погода стояла чудн ая,  
тишина такая,  что песчаная пыль подымалась столбом вверх от самой 
земли. Части, идущие вереницей по порядку подразделений, з адыхались 
от пыли, а идти стороной дороги , чтобы избавиться от пыли, было нельзя, 
по обе стороны дороги тянулись хлеба, пшеница и овсы, а места;;ш рожь. 
которую уже н ачали косить, урожа й в этом году был сильный, пшеница 
в пояс вышиной склонилась колосьями полного налива зерна и уже со-
З «Новый мир1> М 2 
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зревала, и п овернуть с дороги от пыли в эти нивы никто не осмеливался, 
жалея сломить хотя бы ОДИН КОЛОС». 

Конечно, это написано по «живому способу». 
Этот мотив мы н аходим у м ногих авторов - профессионалов и не 

профессионалов. Иногда получается хорошо; и н огда плохо. Плохо, когда 
автор сказал себе: «Ага! Среди бойцов есть крестьяне. У них должно б ыть 
какое-то особое отношение к полю. Покажу-к а  я в одно й  из глав своей 
повести эту крестьянскую психологию». Хорошо, к�гда автор всерьез и 
по-на,стоящему, изнутри представил себе, что будет чувство.вать и как бу
дет поступать крестьянин-боец в такой ситуации. 

Вспомните р ассказ И. Ф .  Колодникова о том, как он испугался. Как 
п одошел бы к тому же мотиву «химический» л итератор? «Все авторите
ты, в том числе великие  полководцы, утверждают, что даже самые храб
рые люди не  вовсе свободны от стр аха.  Поэтому пусть мой герой сперва 
испугается, а потом п реодолеет свой страх». Такое сочинение будет, ко
нечно, восприниматься совсем не так, как р ассказ И. Ф. Колодникова .  

Воспоминания о детстве и доме. Хорошо, если о н и  проника ют в лите
ратуру из жизни, если писатель пишет о них с тем глубоким сочувстви
ем, с каким нужно о н их пис ать. Но если для пис<}теля это прием,  лите
р атурная клавиша, на которую он мимоходом более или менее хладно· 
кровно нажимает, написанное им не  будет действовать так, как действу
ет н а  нас повесть т. З уева :  и г р а т ь  н а  этих чувствах нельзя.  

Н аши авторы совершенно свободны от литературной химии. Они пи
шут о том, что для них действительно важно, и стремятся передать это 
важное другим людям, не думая о л итер атурном эффекте. У наших авто
ров, как и у тех писателей-профессионалов, которые п одчинили себе свою 
профессию,  нужно учиться органичности, подлинности, серьезному отно
шению к л итературе и к жизни. 

Е сть трудные, тяжелые темы, к которым нужно п одходить с особым 
чувством ответственности. Не  всегда к ним так подходят. 

Б ыло н апечатано стихотворение, из  которого я приведу четверо-
стишие:  

... Бой был короткий. А потом 
Мы пили во дку ледяную, 
И выковыривал ножо м  
Из-под н огтей я кр овь чужую. 

Автор - фронтовик, но, как в идно из этих строк, че.rrовек, не похожий 
на  Зуева, К:олодникова и Куницына.  

Автор к ак будто говорит читателю:  «Посмотрите, как остро я о б  этом 
написал». 

А эта тема не терпит такого с собой обр ащения :  когда имеешь с ней 
дело,  должны отпадать малейшие помыслы о литературном эффекте. 

В частности,  как сближены, соединены:  л едяная водка - вкусовое 
о щ у щ е н и е - и к р  о в ь п о д н о г т я м и .  

П рошу ч ит ателя вернуться н аз ад и перечесть то,  что пишет о гибели 
человека в бою Колодников, которь1й, наверное, стр ашного видел не 
меньше, чем этот поэт. · 

У наших авторов нужно учиться уважению к тяжелой теме, мужеству 
переживания, сдержанности выр ажения. 

6 
Определим место фронтовых рукописей в нашей литературной жиз

ни (и предоставим им это место) . 
Два ориентира в этом определении :  профессиональная литература и 

народное творчество. · 
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Многих авторов-фронтовиков можно р а сценивать как н ачинающих 
писателей, иные из э гих начинающих с честью войдут в ряды лучших пи
сателей-профессионалов. Война п ринесет существенное обновление этих 
рядов. Уже теперь появляются и р адуют нас  новые имена.  

Но трудно р ассматривать И.  Ф.  Колодникова как н ачина ющего писа
теля.  Не только потому, что его превращение в профессионального лите
ратора мало п равдоподобно. 

В самом п онятии «начинающий писатель» содержится указание на 
нечто незавершенное, н а  приближение к какому-то уровню, какому-то об
разцу. Напротив, И.  Ф .  Колодников равняется сам по себе. 

Чтобы писать по-другому, нужно бы не «поднима ть свое литератур
ное м астерство», а самому измениться. 

Вот тут-то и нужно вспомнить о н ародном творчестве. 
Я и мею в виду непосредственно н ародное творчество, фольклор. Су

ществуют, как известно, две формы народности в искусстве:  непосред
ственн а я  народность и народность образованного художника. 

Многие из ф ронтовых рукописей нужно р ассматривать как проявле
ния непоср едственно народного творчества,  как результат его эволюции 
в н аших условиях. 

Возразят: н ародное творчество, ф ольклор - это сказка, былина ,  ис
торическая песня, б аллада;  это «протяжная» лирическая песня, это час
тушка.  В этих традиционных фор мах и будет происходить эволюция 
фольклора.  Былина или сказка на современную тему - вот народное 
творчество наших дней. И при чем здесь фронтовые рукописи? 

Да,  р азумеется, развитие фольклора осуществляется и в этих тради
ционных формах. 

Это действительно один из путей р азвития народного творчества в 
нашей стране, но  не  единственный путь. 

Великие события не могут не вызвать огромного подъема народного 
творчества.  Этот подъем . налицо. Но чтобы его увидеть и оценить, нужно 
видеть все его проявления. Если считать непосредственно народным 
творчеством лишь традиционно-фольклорные отклики на современность, 
они количественно не отвечают тому, чего мы вправе ожидать; уже одно 
это несоответствие должно было бы заставить з адуматься : ограничи
вается ли  на родное творчество тра диционным фольклором? Р азумеется , 
нет. 

Странным было бы ожидать, что на фронте будут складываться 
былины. 

Былинные и сказочные отклики на современность возникают обычно 
в отдалении от изобр ажаемых лиц и событий ;  фантастические черты и 
подробности ( в  тех случаях, когда эта фантастика непосредственная,  а 
не является сознатель·ным применением «закона жанра»)  воспол
няют недостаточность реального знакомства с этими лицами и собы
тиями. 

Н апротив, п редставьте себе человека, участвовавшего во взятии Зим
него дворца, рабочего или крестьянина, который побывал в Смольном 
и в Кремле, разговаривал с Лениным, участвовал в гражданской войне; 
конечно, он постарается возможно точнее запомнить и рассказать все 
так, как оно было. · 

В сущности, не требуется особых усилий для того, чтобы признать 
фольклорный характер некоторых из разобранных здесь произведений. 
У с т  н ы е рассказы таких участников давно уже признаны в своих 
фольклорных правах;  эти рассказы записывают и публи куют, их можно 
на йти в фольклорных сборниках и х рестоматиях. 
3* 
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Остается сделать еще один шаг - п ризнать, что фольклор может 
быть и рукописным. 

З аписывают рассказ рабочего Д.  И.  Мельникова о гражданской вой
не. Тов. Мельников прерывает записывающего и говорит: «Вы не пишите 
этого, потому что я вам дам целой тетрадью - одним словом, дневни
ком о похождениях на Урале и в Вятской губернии. А я его писал в во
семнадцатом году и кончил в девятнадцатом». 

Вот вам формула перехода:  не з аписывайте, я сам могу н аписать, 
уже написал. 

Нужно учесть простой, но огромный по своему значению факт: гра
м отность, именно нашу социалистическую грамотность, смысл которой 
не только в прикладных з адачах, в овладении той или иной специаль
ностью - в н ашей стране  она служит всесторонне-му р азвитию человека, 
в частности эстетическому. 

Изустная тради ция считается - лучше будет сказать : считалась -
одним из основных признаков фольклора.  В классово-а нтагонистическом 
обществе она отчасти поддерживается неграмотностью, а с другой сто
роны выполняет очень важную общественную функцию: выражает, со
храняет, воспроизводит те народные чаяния, проникновенье которых в 
литературу нежелательно для господствующих кла ссов, те на родные 
ценности, которые проникают в литературу лишь благода ря борьбе 
таких худож ников, как Пушкин, Шевченко, Некрасов, Толстой. 

Ликвидация неграмотности и устранение всех других перегородок 
между на родом и культурой в на шей стране вносит сюда существенней
шие перемены. Изустная  традиция не исчезает, но отходит на з адний 
план; противоречия, с которыми она была когда-то связана,  исчезают 
полностью. 

7 

Спрашиваем ли мы себя: как определить п рироду этих рукописей; 
хотим ли мы выяснить, куда дева.тrся фольклор;  подходим ли мы к з ани
мающему нас явлению с той или с другой из этих двух сторон - нельзя 
миновать того вывода, который здесь предлагается . 

В ыше было сказано:  р е з  у л  ь т а т  э в о л ю ц и и н е  п о  с р е д
е т в е н н о н а р о д н о г о т в о р ч е с т в а в н а ш и х у с л о в и я х .  
Из этой формулировки вовсе не следует, что я собираюсь ставить з н а к  
р а в е н  с т  в а между прежним фольклором и этими рукописями -
даже теми из них, которые наиболее близки к прежнему ф олькло·ру. 
Р ечь идет о р азвитии, о преемственности, о генетической связи, о том, 
к а к т е п е р ь п р о я в л я ю т с е б я т е с и л ы ,  к о т о р ы е к о г
д а-т о н а х о д и л  и с в о е в ы р а ж е н  и е в т р а д  и ц и о н н о м 
ф о л ь· к л о р е. 

Обнаруживается множество переходных ступеней - от наиболее 
«фольклорных» авторов (И. Ф. Колодников, И. Ф. Шерстнев) до таких, 
которые уже могут войти в профессиональную литературу. 

Изменения, конечно, не сводятся к тому, что фольклор, который 
раньше был устным, теперь становится рукописным. 

Изменилась сама неrюсредственная народность, изменились ее но
сители.  

Н епосредственная н ародность - начало само по себе ограниченное. 
Мы знаем, что многие очень важные идеи не могут быть выработаны 
ее собственными усилиями и проникают в на родную массу извне, вно
сятся в нее образованными элементами .  Мы знаем, что многие очень 
важные для народной жизни исторические явления не были в свое время 
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отражены в непосредственно народном творчестве. Не складывали 
исторических п есен о Л омоносове. Не откликнулся и не мог откликнуть
ся фольклор на гражданскую казнь и каторгу Чернышевского. События 
1 4  декабря 1 825 года дошли в народную песню лишь смутным и невра
зумительным отгол оском.  

Так б ы л  о. Н о  теперь народ знает своих великих людей; это знание 
будет и расширяться и углубляться. Народу открыты великие идеи 
нашего времени. Прежней ограниченности приходит конец. Она не вовсе 
изжита - для этого потребуются еще годы,- но нельзя теперь представ
л ять ее себе такой, какой она была не только сто л ет, но даже и двадцать 
лет тому назад. 

Мы совершим большую ошибку, если мы будс�1 недооценивать созн.а
тельность т. Колодникова. 

Вспомните историю с подметками, которые он  отдал ограбленной 
немца ми женщине. Это не какое-то инстинктивное, бессознател ьное дви
жение. Здесь не только большая сердечность и душевная ши рота -
здесь мысль: «Это добро на шего советского крестьянина», подкреплен
ная его словами :  « Надеюсь, что эту семью родина не забудет и сделает 
ее  такой же, какой она была раньше». Он знает, что родина помнит об 
этих семьях, что у госуда рства есть обязательства по отношению к граж
данам, что оно п оможет всем тем, кто нуждается в помощи; он знает, 
что это е г о  с о б с т в е н н о е  г о с у д а р с т в о. В 1 8 1 2, 1 855, 1 904, 
1 9 1 4  годах прадеду, деду, отцу т. Колодникова в голову не могли  бы 
прийти такие мысли. Это сознание воина и гражда нина Советской 
страны. 

К сознательной самооценке т.  Колодников подходит в одном только 
случае, где рассуждает о том, достоин ли  он  награды, но  в этой само
оценке для него резюмируется многое. Здесь он утверждает свою воин
скую ценность, настаивает на том, что свой долг пер-ед страной он выпол
нил с честью. 

Правда, т. Колодников вряд ли задумывался о том, насколько ти
пичны и показательны и он сам, и его «Описание». Он вряд ли думал 
о том, какие за мечательные общественные и национальные свойства 
воплощаются в его поступках и в его р ассказе. Всего себя он не смог бы 
истолковать своим читателям ( как,  впрочем, и многие писатели) .  

Н о  среди его ф ронтовых товарищей есть люди, которые могли бы это 
сделать. Я имею в виду капитана Куницына. Оригинальность его очерка 
не бросается в глаза. Кажется : хорошо - как обычный хороший газет
ный очерк. 

Н ет, это хорошо по-своему. То, что т. Куницын написал о стойкости 
севастопольцев, об источнике их героизма ,  мы читаем с каким-то особым 

.и  новым чувством, хотя нечто подобное где-то как будто уже читали. 
В чем эта особенность и новизна? Тов. Куницын пишет не вслед тем 
определениям и характер истикам, которые он мог бы н а йти у писателей
профессионалов. Его заключения - результат его са мостоятельной ра
боты, усилий его собственной мысли .  Это внутренняя необходимость. Он 
хочет понять и себя, и других защитников Севастополя. Мы видим и его 
самого, и тех людей, о которых он р азмышляет. Он говорит за себя и за  
них. На наших глазах возникает это самопознание - в бетонированном 
укрытии, на цементном полу, среди раненых, в спокойных размышлениях 
этого летчика, какими-то своими чертами напоминающего тех русских 
офицеров, о которых писал Лев Толстой .  Ф илософия ка питана Куницына 
вырастает из непосредственной народности, как философия са.мой этой 
народной массы, как необходимое проявление ее идейного роста . 

Вот почему я считал нужным включить вместе с колод.никовским 
«Описанием» записки капитана Куницына.  



38 В. ЛЛСКСАНДРОВ 

8 

П реемственная сЕязь «рукописного фольклора» с прежним устны м 
фольклором наиболее наглядно и убедительно выступа ет там,  где в 
рукописи мы находим у с т н у ю и н т о н а ц и ю. В таких случаях эта 
связь совершенно бесспорна,  но и это явление мы должны воспринимать 
в процессе его развития. Не нужно усматривать здесь какой-то обяза
тельный признак непосредственной народности; не  нужно дум ать, что 
эта интонация будет удерживаться и впредь. В повести т. Зуева мы на
ходим такие фразы: «Разноцветность горошин привлекала внимание 
мал ьчика». Это,  конечно,  не устная интонация. 

Остается естественность речи, свобода от штампа.  Я говорил уже о 
том, как трудно дается эта естественность некоторым профессионалам. 
Иногда они применяют нехитрый рецепт: ставят сказуемое впереди под
лежащего: «Сижу я . . .  » « Гляжу я."» «Кинулся он к ней".» «Посмотрела 
она на него."» Систематическое использование таких оборотов вызывает 
досаду - грубая, скучная  нарочитость. Наши авторы применяют такой 
оборот только там,  где он действительно нужен. Одно из преимуществ 
нашего языка по сравнению со многими другими ( немецким,  напри мер,  
или французским)  - отсутствие обязателыtого порядка слов в предло
жении:  отсюда возможность выделить, п одчеркнуть в свободной, разно
образной перестановке то одно, то другое слово, придавая всему по
строению каждый раз  новую выразительность. П р ошу перечитать от
рывки из рукописей Шерстнева, Колодникова, Зуева и убедиться в том, 
как превосходно используют н аши авторы это п реимущество русского 
языка. 

Исследуя язык этих произведений,  мы должны помнить все о том же:  
перед на ми - процесс р азвития. 

«Долитературный» язык часто оказывается прекрасным народным 
языком. Кажется, все читавшие колодниковское «Описа ние» · оценили 
«6 о л ь п е р е м о р щ и Л» и другие такие же меткие выражения.  

Язык прежнего устного народного творчества - беспримесный. Клас
сичность, беспримесность этого языка сама по себе изумительна, но 
вспомним, каким тяжелым было условие ее сохранения:  прежний фольк
лор был з а мкнутым в себе, народ был отделен от литературы 1 •  

Уже в дореволюционной ч а стушке появляются «примесю> - элементы 
литературного языка. Какой огромный культурный сдвиг произошел 
после Октяб рьской революции - это понятно каждому б ез всяких пояс
нений.  В наше время требовать, чтобы сохранялся какой-то изолирован
ный от всяких литературных влияний н ародный язык, было б ы  попросту 
реакционным домогательством.  

П роникновение литературного языка в народный язык - п роцесс, 
охватывающий многие миллионы л юдей,- не может, конечно, совер
шаться с идеальной гладкостью. 

Одна из возможных опасностей - засорение языка иностранными 
словами. П ротив этой опасности предостерегал Л е н и  н :  «Если недав
но научившемуся читать простительно употреблять, как новинку, иност
ра нные слова,  то Jiитераторам простить этого нельзя. Не пора ли нам 
объявить войну употреблению иностр а нных слов без  надобности?» 

Одинокие са моучки доревол юционных времен настойчиво уснащали 
свою речь иностранными с"1овами.  В первые пореволюционные годы 
иностранный сор в языке был еще очень заметным.  Наши авторы - не 

1 Эту отделенность н·" н у жно, разумеется, r1 р е д  с т  а в л я  т ь себе как нечто абсо
лютное. Проникновение отделы1ых литературных мотивов в фольклор описывалось неод
нократно. 
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самоучки и не л юди, недавно научивш иеся читать. Они  п ринадлежат 
уже к другой культурной формации.  И они обнаруживают хороший вкус : 
какого-нибудь особого п ристрастия к иностранным словам у них нет. 
( Когда Колодников п ишет: «Стон выскакивает механически», упрекать 
его не п риходится:  слово применено уместно. Хахалев повторяет слово 
«эгоистично», но тематика автор а  такова ,  что он никак не мог бы обой
тись без этого слова.)  

И у наших авторов не все,  разумеется, благо получно. Иногда какой
нибудь обычный л итературный оборот, како е-нибудь обычное литератур
ное слово, проникнув в их речь,  переиначиваю'Гся или переосмысли
ваются. 

В одной из неопубликованных гла в  «Описания» И. Ф. Колодников 
п ишет о своем командире :  «После этого он еще резче возлюбил меня». 
Слово «рез!):ИЙ» - книжное; оно и в интеллигентском р азговоре попа
дается нечасто (в каком-нибудь приподнятом контексте: «Попрошу вас 
не говорить со мной таким резким тоном !» ) , а для разговорного обихода 
т. Колодникова э1 0 слово - как новая вещь в хозяйстве, назначенье 
которой не совсем ясно. Но т. Колодников выразился так не ради 
щегольства .  В соответствии со всем складом своей речи он искал кон
кретного и энергичного выражения ( в место «больше» или «сильнее» ) .  

Ко многим неправильностям стоит внимательней присмотреться. 
«Если бы представилась бы такая возможность . . .  » (са мому освобождать 
родную деревню) . За этим двойным «бы» - большое переживание. 

Даже шероховатости достойны внимания и изучения.  А положитель
ный смысл всего процесса в целом совершенно бесспорен. Воспроизводя 
б огатство новой, многосторонней и · многообразной народной жизни и 
сближаясь с литературным языком, теперешний на родный язык срав
нительно с языком прежнего фольклора обогатился так,  что трудно из
мерить это обогащение,- и в то же время сохранил всю свою вырази
тельную силу. 

Чтобы лучше понять и оценить выразительные особенности этого 
языка, будет небесполезным следующее сопоставление. 

Один почтенный научный работник-экономист пишет: «Здесь з а рыта 
собака, объясняющая эту демагогию». Такие ошибки не редкость в 
нашей статейно-брошюрной л итературе. Есть л итераторы, которые могут 
написать : «Акулы прибирают к рукам» - и не заметить, какую несураз
ность они написа.т:1и. В недавно вышедшей брошюре о Тимирязеве упо
минается лекция Тимирязева о П астере, «согретая свежим чувством 
утраты». 

Для этих л итераторов применяемое ими слово - какой-то стершийся,  
условный и отвлеченный знак. Когда они пишут, они не помнят, что у 
акулы нет рук, что собака,  да еще з арытая, никакой демагогии объяс
нить не может, что свежесть не согревает: обозначаемый этими словами 
чувственно-предметный мир для них просто-напросто не существует. Они 
слышали о том ,  что речь должна б ыть образной, но они Н€ могут по
нять, что необходимая предпосылка образной речи - живое отношение 
к реальному, предметному миру. И нельзя извинять их тем, что здесь 
будто бы сказываются какие-то специфические свойства научного мыш
ления. Это неправда. Достаточно сослаться на превосходны й  язык клас
сических научных работ как в области естествознания (язык самого 
Тимирязева, например,  или Столетова, или П авлова) , так и в общест
венных науках. А такая слепота в одинаковой степени несовместима ни 
с художественным, ни с научным мышлением. 

Наоборот, когда один ИЗ наших авторов п ишет «разношерстные зве
р и  П руссии», он видит и зверя и фашист а ,  он наглядно представляет себе 
все то, о чем говорит. Образность языка этих рукописей органична, она 
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никоN!iа не кажется насильственной, нарочитой. Пушкин отмечал «живо
писный способ выражаться» как одну из черт нашей народности. Этот 
�пособ выражения - естественный для наших а второв, он соответствует 
их способу в осприятия, их душевному строю. 

Эта образность эмоционально действует на нас и в тех случаях, 
когда перед нами какое-нибудь непривычное, неожиданное сравнение, 
и· там, где такой необычности нет, там,  где метафора - в другой связи, 
у другого а втора - могл а  бы показаться шаблонной. Вот два п очти 
наудачу взятых примера.  «Старуха м ать, прислонившись к цветочному 
столику, всхлипывала, вытирая горькие м атеринские слезы рукавом 
старой кофтенки, ее худая грудь, как меха старой гармошки, часто 
приподнималась и опускалась,- и казалось, что ста руха, набрав полную 
грудь воздуха,  разразится громкими рыданиями» ( И. А. С м оленцев, 
«Единство фронта и тыла» ) .  О наших людях, которые томятся еще в 
звериных лапах фашизма,  тот же автор говорит: «Для них нет различия 
в дне и ночи, пока ф ашист топчет нашу святую землю». В обоих случаях 
образы выразительны и точны:  первое сравнение «оригинальное», не
обычное; во втором случа е  автор п ользуется п ростыми, многократно п ри
менявшимися изобразительными средствами,  но он так глубоко прочув
ствовал эти слова, что они приобретают особую убедительность и силу. 
Здесь все реально: и переживания этих л юдей, и день и ночь, и земля. 

Мы видел и, как существенно отличаются наши рукописи от п режнего 
ф ол ьклора.  Много изменений п роизошло в народном творчестве. Но во 
всех этих изменениях сохраняется - расширенное, углубленное, обога
щенное - народное восприятие жизни. Оно определяет и тематику, и 
стиль, и язык этих произведений .  

9 

Автор - ф ронтовик, гвардеец, награжденный орденом Отечественной 
войны I степени,- рассказывает о себе: родился в 1 9 1 1 году; отец был 
убит в 1 9 1 5  году, м ать умерла в 1 9 1 9  году. Р ебенка взял на воспитание 
сосед, не и мевший детей, с 1 927 года до призыва в армию работал на 
руднике «Марганец». 

Другие работали не на руднике, а на заводе или (таких больше все
го) в колхозе. Это типичная биография.  

Недостаточным было бы назвать произведения этих авторов «лите
р атурой участников войны». О своем участии в войне человек будет 
р ассказывать по-разному, смотря по тому, каков был его предвоенный 
жизненный опыт. З аметив в рассказе влия ние Киплинга или Хемингуэя, 
мы догадываемся: прошлое рассказчика было не таким,  как п рошлое 
наших авторов,- и, конечно, не ошибемся. 

Раньше, чем стать уч астника м и  войны, наши авторы были участника
ми всех трудов и усилий,  которыми жила наша страна.  Своей биогра
фией эти люди неразрывно связаны с самыми коренными основами 
нашей жизни, нашей государственности, нашей культуры и теперь за
щищают эти основы. 

Война з аставила всех нас с особой, новой, исключительной силой, 
всем своим существом ощутить значение этих ценностей, этих основ. 
До войны И. Н.  Зуев не написал бы, может быть, своей повести, не 
вспом нил бы о всем, что ему близко и дорого, с такой проникновен
ностью, с какой теперь вспоминает. Не случайно все наши авторы гово
рят не только о том, как они воюют, н.о и о том, за  что они воюют. Изоб
ражают ли  они (как И. Н. Зуен) и войну, и мирный быт или (как 
И. Ф. Колодников) р ассказывают только про то, что видели и испытали 
на фронте, эти ценности неизменно присутствуют в их рассказе. 



ФРОНТОВЫЕ РУКОПИСИ 41 

Бой идет «ради жизни н а  земле» .  Люди защищают свой дом .  Их 
чувство родины - глубокое, н епосредственное, личное;  оно вырастает из 
кровной привязанности к определенной местности, городу или деревн� 
к реальным, конкретным людя м и, неизменно расширяясь, охватывает 
всю страну; вся она - их дом. 

Когда И. Ф. Колодников слушает повествова ние обездоленной нем
цами женщины, у него «на глазах слезы и н а  сердце камень», как если 
бы такой же была ·судьба его собственной семьи, хотя он уроженец Ал
тайского края и этот разоренный очаг - н е  его личный очаг. Капитан 
И. Т.  Куницын родился не в Севастополе, и его родные живут н е  там,  
но,  покидая героический город, он повторяет: «Я оставляю родной дом . . .  
родной дом, где остаются мои братья и сестры». 

Р одина, труд и семья неотделимы друг от друга. 
К труду - своему и чужому - у  н ашего н арода особое ·отношение, 

исторически сложившееся. 
Когда-то один из участников реакционного сборника «Вехи» ( книги, 

которую В .  И. Ленин заклеймил как энциклопедию либерального рене
гатства)  просл авлял эгоизм и самоутверждение зап адноевропейской 
буржуазии, усматривая в этих н ачалах какой-то возвышенный, даже 
божественный смысл.  

В .т:учшие традиции н ашего н а рода и н ашей культуры входит отри
цание этого буржуазного эгоизма.  

Ущерб, который буржуазия н аносит трудящимся, не  сводится к ма
териальной эксплуатации и к огр аничениям культурного р азвития. Бур
жуазия стремится н авязать трудящимся свои н р авы, законы конкурен
ции, согл асно которым человек человеку волк; буржуазия стремится 
к тому, чтобы люди труда были не коллективом людей, совместно 
борющихся за общее историческое дело, а р азъединенными и ндиви
д а ми ,  уничтожающи ми друг друга в попытках пробиться, з анять 
какое-то место побJ1ИЖе к буржуазным верхам.  

Э кономическая основа этого р азвр ащения - «подкармливание» 
верхушки р абочего класса (вплоть до той возможности возникнове
ния - в некоторых стрннах - «буржуазного пролетариата», о которой 
говорил Энгельс в своем известно м  п исьме) ; возможность для отдель
ных личностей выбраться из низов на поверхность буржуазного 
общества,  стать если не с амостоятельным хозяином, то хозяйским дове
ренным и подручным в крупном капиталистическом предприятии или 
государственном аппарате. 

Типы и степени буржуазного влияния на м ассы в р азных стр ан ах 
существенно отличаются друг от друга. Это влияние может огр ани
читься тем, что в каких-то верхних слоях водворится солидное, 
мещански респектабельное самодовольство. 

Какие чудовищные формы может приним ать заражение эксплуата
торскими страстями, как широкие круги н аселения страны (а не только 
какая-то немногочисJ1енная верхушка) превращаются в бандитскую 
империалистическую чернь - это всему миру показаJ1 а  гитлеровская 
Гер мания.  

В Р оссии существовал а, конеч}!о, своя буржуазия, но она не смогла 
привить своих  свойств н ароду. 

В старой России р азграничение м ежду эксплуататорами и н ародом, 
при н аличии многих крепостнических пережитков, было четким и жест
ким; возможность приобщиться к эксплуат ации - в капит алистическом 
предприятии и тем более в государственном аппарате - была чрезвы
чайно ограниченной; и звестна,  например, почти кастовая замкнутость 
высших сфер флота или ведомства путей сообщения .  . 

Господствующие кл ассы собирал и  обильную дань с угнетаемых 
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ими народов ( н апример, со своих среднеазиатских колоний ) ,  но, кроме 
каких-то совершенно ничтожных крох, оставляли ее себе. Можно с уве
ренностью сказать, что русский народ в этом грабеже не участвовал. 
Отсюда особые отношения между русским народом и другими народами 
нашей стр аны, бр атство их в совместной освободительной борьбе. 

В Италии,  «обделенной» колониями, р абочая аристократия северных 
промышленных р айонов подкармливалась з а  счет крестьянства южных 
р айонов. 

В нашей стр ане не было и такого явления. Буржуазия не смогла 
р азбить сою.з р абочего класса и крестьянства.  

«Подкар мливаемая» р абочая а ристократия существовала, конечно, 
во  была слабее,  чем в какой-нибудь другой стране. Чтобы в этом убе
диться, нет нужды обращаться к данным экономической статистики; 
достаточно вспомнить о быстрой утр ате влияния теми политическими 
партиями, которые ориенти ро·вались на  эту прослойку (несколько меся
цев 1 9 1 7- 1 9 1 8  года; сравните с послевоенной историей Западной 
Европы, с той ролью, которую эта прослойка и эти партии играли там ) .  

Крестьянин-середня к  был, р азумеется, и трудящимся, и ч астным 
собственником ;  но собственническое начало в психологии миллионных 
м асс середняцкого крестьянств а  нельзя отождествлять с кул ацкой, 
эксплуататорской психологией. 

Под общей тяжестью, ложившейся и на р абочий класс, и на  крестьян
ство,  на русский народ и на другие народы ·страны, в недрах старой 
Р оссии росла, з акалялась, крепл а новая,  будущая Р оссия. 

Среди народов Запада русский н арод был наиболее свободным от 
буржуазного эгоизма как в его уютно-мещанских, так и в агрессивных, 
авантюристических формах. 

В том, что и мели русский р абочий и русский крестьянин, не было 
ни капли чужого пота и чужой крови. Такое отношение к труду. когда 
в с е  п р и х  о д  и т с я д е л  а т ь  с а м и м, и широкая, напр яженная 
историческая жизнь, р азвертывающаяся на необъятных простр анствах, 
воспитали, сформировали наш национальный характер. 

Э тот народ совершил величайшую из р еволюций ,  создал новый 
общественный строй, новое могучее государство и про шел шко.11у такого 
строительства,  каких ни одна страна  не з н ала.  

Отсюда огромное моральное здоровье нашего народа. Отсюда и его 
воинское достои нство;  на войне обнаруживаются те же свойства ,  кото
рые воспитались в работе: упорство, уменье, мужество. Хорошо воюет 
тот, кто не перекл адывал тяжестей на чужие плечи. 

И своим материальным достоянием, и своими победами, и своими 
свободами русский на род обязан себе самому. 

П онятно поэтому, в какую неотвр атимую силу выр астает гнев этого 
н арода, когда н а  все его ценности, и на насл едство его предков, и н а  
новую жизнь, з авоеванную столькими жертв ами и усилиями, п осягает 
агрессо р.  

1 0  

Когда говоришь о русском национальном характере и его отношении 
к войне, нельзя миновать некоторых к.11ассических определений. Быть 
может, лучшие из них были даны Толстым в его р ассказах («Набег», 
«Рубка леса», «Как умирают русские солдаты») . 

Не  все в этих рассказах равноценно. Некоторые портреты и эпизоды 
предвещают Платона  Каратаева - образ,  который не может претендо
вать на то национально-показательное зн ачение, которое ему приписы-
вал Толстой .  · 

Н о  толстовская характеристика русской хр абрости безупр ечна. 
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Вот р азговор Толстого с капитаном в рассказе «Набег»: 
«- Что, он храбрый был? - спросил я его. 
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- А бог его з нает: все, бывало,  впереди ездит; где · п ерестрелка,  
там и он.  

- Так, стало быть, хр абрый,- сказал я. 
- Нет, это не значит х р абрый,  что суется туда, где его н е  спра-

шивают . . .  
- Что же вы н азываете храбрым? 
- Храбрый? храбрый? - повторил капитан с видом человека, кото-

рому в первый р а з  представляется подобный вопрос.- Х р а б р ы й т о т, 
к о т  о р ы й в е д е т  с е  б я к а к с л е д  у е т,- сказал он,  подумав 
немного». 

Потом Толстой видит этого капитана в бою. «В фигуре капитана 
было очень мало воинственного;  но з ато в ней было столько истины 
и простоты,  что она необыкновенно поразил а меня. «Вот кто истинно 
храбр»,- сказалось мне невольно». 

Толстой вспоминает Камбронна и других, в особенности ф р анцузских, 
героев, которые были храбры и говорили достопамятные изречения. 
«Между их храбростью и х р абростью капитана есть та р азница, что 
если бы великое слово, в каком бы то ни  было случ ае, даже шевелилось 
в душе моего героя, я уверен, он не сказал бы его». 

В «Рубке л еса» Толстой пишет о р усских солдатах:  
«Я всегда и везде, особенно на Кавказе,  з а мечал особенный такт 

у н ашего солдата во время опасности умалчивать и обходить те вещи, 
которые могли бы невыгодно действовать на дух тов а рищей. Дух рус
ского солдата не основан .. .  на скоро 13оспл аменяемом и остывающем 
энтузиазме . . .  В р усском, н астоящем р усском солдате никогда не з аме
тите хвастовства,  ух арства,  желания отуманиться, р азгорячиться во 
время оп асности:  напротив, скромность, простота и способность видеть 
в опас�юсти совсем другое, чем опасность, составляют отличительные 
черты его хар актера». 

«Спокойная сила души»,- говорит Толстой в третьем из названных 
выше р а ссказов. «Богатырски трезвая сила»,- говорил Гоголь. 

Это др агоценные национ альные свойства :  они не исчезли и не исчез
нут. Можно было бы процитировать всего И.  Ф. Колощникова,  И. Т. Ку
ницына и множество других рукописей в подтверждение того, что все 
это действительно так: отсутствие фразы,  свобода от всякой н атянутости, 
естественность, истина,  простота,  способность в опасности видеть другое, 
чем опасность, спокойная сила .  

У одного из наших авторов есть такие строки:  

Жизнь н а  фронте нелегка. 
Суетлива, но близка 
Сердцу братьев. Привыкать 
Говорила сынам мать. 
Привыкали, не скучали, 
Где придется, ночевали, 
Значит, этому бывать: 
Если грустно - не скучать. 
Если трудно - пр ивыкать. 

(Михаил Бузу лук, поэма «Два сы на») 

И. Ф.  Колодников в письме, которое он недавно прислал в из.:rа
тельство, пишет:  «Как вам уже изJ;Jестно, что я с начала войны на 
фронте. Многое пережил, многое видел и послышал.  И вот сейчас уже 
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мне кажется, что как будто все это вечное и это оно как будто так и 
должно быть. Я не стал признавать ни страха ,  ни переживаний». 
. И внезапное заключение: «Поэтому и так легкомысленно я отношусь 
к событиям, с которыми встречаюсь Я». 

Читатель понимает,  конечно, что слово «легкомысленно» здесь при
менено как-то по-особому. Вероятно, тут нужно было бы сказать какое
нибудь «великое слово» - т. Колодников, следуя н а циональной п ри
вычке, е го не сказал. 

Существуют действительно л егкомысленные стихи и рассказы о фрон
те (написанные преимущественно в тылу) , такие стихи и рассказы можно 
было бы писать, если бы на  войне не было стр адания и смерти. Есть, 
наоборот,  п роизведения, специально доказывающие, ч rо так к войне 
относиться нельзя, что нужно понимать всю ее тяжесть. Но лишь 
немногие писатели сумели перед ать отношение к тяжести,  которое 
выразил наш ав.тор :  все видел, все слышал, все перенес - и не признает 
«ни страха,  ни переживаний». 

Это высота ,  которую трудно себе п редставить, но она является 
реальностью для множества людей. 

Особо нужно отметить: «К событиям,  с которыми встречаюсь я». 
К событиям ,  с которыми встречаются другие, он относится по-другому. 
Мы читали его «Описание», мы это помним, мы знаем,  в каких случаях 
он «слаб сердцем». 

Стойкос1ъ, душевная прочность этих людей связана с тем, что можно 
было бы н азвать тонкостью пони мания, чуткостью, но эти слова б ыли 
б ы  лишь слабым обозначением того, о чем идет речь. 

Гвардии подполковник Л.  И. Одновалов (его биогр афию я привел 
в предыдущей главе) р ассказывает о том, как  в 1 94 1  году он в ыходил 
из окружения: 

«Мы питались грибами, я годами . . .  П итание заставило нас оставить 
л ес и идти к н аселенным пунктам. Надо выр азить благодарность рус
ским патриотам, которые поддерживали наши силы. Мы шли не одни, 
нас шли тысячи. И в-сех питал н арод. Мы н адоели крестьянам, но жа
Jюсть перед своим сыно м,  б ратом, мужем з аставляла их нас кор м ить. 
Только и слышно было, как хозяйка говор ил а :  «Н ате, может, и мой сын 
так стр адает». Мы в свою очередь обещали возвр атиться и отплатить 
за поругание немцев над ними».  

«Надоели» - в этом слове выражено не о rношение крестьян к ав
тору и е го това рищам,- разумеется, не «надоели»,  если их так ветре· 
чали, а отношение автора  и его товарищей к кресТьянам,  к народу, 
который «всех питал», мысль об этом н а роде, благодарность, нежела
ние  быть в тягость ему,  стремление сделать все, чтобы «возвратиться 
и о-гпл атить». Они больше думали о людях, которые их кормили, чем о 
самих себе. 

- Лейтен ант К. Ф. Катаенко рассказывает («Перевал Бечо» )  о том, 
ка к женщины, дети и старики в августе 1 942 года ,  уходя из Н альчика 
от немцев, перешли «самый суровый и труднейший из перевалов, на 
который даже не всех альпинистов пускают». Одна из этих женщин 
шла «с двумя сынами:  Толико м  пяти лет и м аленьким Мишей - полтора 
года. У нее было 400 граммов хлеба  и синяя кружка. Во время перехода 
через самый перевал они два дня ничего не ели .  Толик шел сам,  
а Мишу она привязал а к животу, чтобы руками можно было свободно 
держаться за веревку, за кусты,  за камни. Тропинка была узкая -
пройти только одному человеку». 

«Все страдания и лишения бойцов,- говорит К. Ф. Катаенко,
б.11еднеют перед их мучениями». 

Дорога был а действительно стр ашной. Но за  эти м и  словами мы 
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читаем другое: д л я  а в т  о р а и е г о  т о  в а р  и щ е й  и х  собственные 
стр адания менее важны, чем стр ада·ния этих детей и жеюци•н. 

Те строки о детях, которые были приведены в первой части этой 
статьи, уже сказали н а м  о многом. Мы знаем, с какой з аботой, с каким 
бережливым сочувствием говорят авторы-бойцы, стойкие, мужествен
ные люди, об измученном, потрясенном нечеловеческой травмой ребенке. 

Это общая черта наших авторов. Один из них пишет о детях  в только 
что освобожденной от немцев деревне:  восемь детей ютятся в случайно 
уцелевшей «недостроенной м аленькой рубленой бане». Они смотрят н а  
него «из дверного проема без двери ,  приоткрыв рваное одеяло». 

«Холодный, с небольшим поземком ветер дул детям в лица. Я ЗЗ"Го
р одил шинелью. 

Вот пятилетний В аня. На  нем штопаные, старенькие штанишки 
с .11я мкой через плечо. Ситцевая рубашонка, когда-то в полоску, сейчас 
вылиняла, полуоторванный рукав сползал с плеча. Без пуговиц ворот
ник открывал худое костлявое тельце. 

На шестилетней Клаве, у которой мать увели немцы, рваные боль
шие шерстяные чулки и потерявшее первоначальную окраску грязное 
п латьице. 

Остальные были также прикр ыты ·кое-чем» ( Ф .  Н. В а сючков, «Фрон
товые  з арисовки») . 

Один из очерков т. Васючкова («Счастливая улыбка») был напеча
тан в « Комсомольской пр авде». Автор получил много читательских 
писем. «Вы так отнеслись к Нине,-писали ему,- как будто вы ее отец, 
а не воин. К ачества отца и воина могут сочетаться только у очень хоро
ших людей (так я дум аю) ». 

Именно такие люди - наши бойцы. Нужно помнить об этой их чело
веческой стороне, чтобы понять их стойкость, их «качество воина». 

Какой-нибудь неумный идеолог самодовольства и эгоиз м а  вообразит, 
пожалуй, что наши люди нечувствительны к боли и не ценят свою жизнь. 

Нет ,  наши люди знают ценность своей жизни. И они ощущают и боль 
от ран, и ожоги, и ледяную воду тех рек, через которые переправл яются 
вплавь. Но, кроме этого, они помнят о страдании других н аших людей, 
которых нужно сп асти от страдания и смерти. Для этого нужно свою 
боль «переморщить», как говорит И.  Ф. Колодников. Народная тонкость 
п онимания и душевная прочность народа - два этих как будто проти
воположных друг другу свойства не  просто сочетаются друг с другом :  
одно вырастает из другого. Уменье сочувствовать, не переходящее, как  
я уже говориJI, в «судорожное сострадание», но всегда направленное н а  
реальную помощь - вот чем поддерживаются стойкость и мужество. 
Так укрепляется та «незнакомая в природе физиологическая сопротив
ляемость организма», о которой говорит И. Т. Куницын. 

КонечнQ, не нужно дум ать, будто каждый человек на войне движется 
только одной этой своей собственной душевной силой, что ею опреде
ляется каждое его движение. Существует другой необходимый стимул -
дисциплина,  организация. Н аши авторы х о рошо и правильно это 
понимают. 

Многое можно было бы еще сказать о наших автор ах. Но они так 
выр азили себя в своих п роизведениях, что читатель так узнает этих 
л юдей, как мог бы узнать их только при близком личном знако мстве. 
Мы видим, какие это люди, и читаем эти страницы с гордостью и 
любовью. 

� 
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УБИТЫ ПОД МОСКВОЙ 

Повесть 

1 V чебная рота кремлевских курсантов шла на  фронт. 
О В ту пору с утра и до ночи с подмосковных полей не  р ассеивалась 

призрачная мгла,  будто над ними сроду не в ставало солнца, будто оно 
навсегда застряло на з акате, откуда и наплывало это п ахучее сумереч
ное лихо - гарь пожаров. С натужным р евом невысоко и кучно над ко· 
лонной то и дело п ролетали «юнкерсы». Тогда рота согласно п риникала 
к р аздетой ноябрем земле, и все п адали лицом вниз, но все же  кто-то 
непременно видел, что смерть пронесло м имо, и извещалось об этом 
каждый раз по-мальчишески звонко и почти р адостно. Рота ломала строй 
и п адала по ком анде капитана - четкой и торжественно напряженной, 
как на параде. Сам капитан оставался стоять на  месте, и из рук, затя· 
нутых тугими кожаными перчатками,  он не  выпускал очищенный от ко· 
ры ивовый прут. Каждый курсант знал, что капитан называет эту свою 
лозинку стеком, потому что каждый - еще в ту, м ирную, пору - ходи.1 
в увольнительную с такой же х воростиной. Капитану это б ыло давнс 
известно. Он знал и то, кому подр а жают курсанты, упрямо нося фураж
ки чуть-чуть сдвинутыми на  правый висок, и ,  м ожет, поэтому самому ему 
нельзя б ыло п адать. 

Рота шла вторые сутки, минуя дороги и обходя п р итаившиеся селе
ния. Впереди - и уже недалеко - должен б ыть фронт. Он рисовался 
курсантам линией грандиозных сооружений из железобетона, и они шли, 
чтобы заселить и оживить один из его временно примолкших б астионов . . .  

Снег пошел в полдень - легкий, сухой, голубой. Он отдавал запахом 
п ер езревших антоновских яблок, и роте сразу стало л егче идти. Капита
на по-прежнему отделяли от колонны шесть строевых шагов, но за густой 
снежной завесой он б ыл теперь почти невидим ,  и рота - тоже как по 
команде - принялась на  ходу за остатки галет - личный трехдневный 
НЗ. Они были квадратные, клеклые и пресные, как глина, и капитан 
скомандовал:  «Отставить!»  - в тот момент,  когда двести сорок галетин 
уже перетирались крепкими зуба ми. К:апитан направился к роте 
стремительным шагом,  неся на отлете свой п рутик. Рота п риставила 
ногу и ждала его, дружная,  виноватая и безгласная.  Он пошел в хвост 
колонны, и те  курсанты, на кого падал его прищуренный взгляд, вытя
гивались по стойке «смирно». К:апитан вернулся на прежнее место и не
громко сказал : 

- Спасибо за  боевую службу,  товарищи курсанты! 
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Р ота угнетенно молчала, и капитан не то засмеялся, не то закашлял
ся,  прикрыв губы перчаткой. Колонна снова двинулась, но  уже не н а  
запад, а в свой полутыл, в сторону чуть различимых широких и р едких 
построек, стоявших на опушке леса, огибаемого р отой с юга . Это сулило 
привал, но если бы капитан о глянулся и встретился с глазами курсан
тов,  то,  м ожет, повернул б ы  роту на  п р ежний курс. 

Н о  он не о глянулся. То, что издали р ота приняла за жилые построй
ки, на самом деле оказалось скирдами клевера .  Они стояли вдоль вос
точной опушки леса - пять с кирдов,- и из угла крайнего и ближнего 
к роте на волю, крадучись, п робивался витой столбик дыма.  У подножия 
скирдов небольшими кучка ми стояли красноармейцы. В нескольких от
крытых пулеметных гнездах, устланных клевером,  стояли «максимы». 
Заметив все это, капитан тревожно поднял руку, останавливая роту, и 
крикнул : 

- Что за  п одразделение? Командира ко мне!  
Н и  один из красноарм ейцев, стоявших у скирдов, не сдвинулся с 

м еста . У них был неряшливый вид, и глядел и они на кур
сантов подозрительно и отчужденно. Капитан выронил прутик, нарочито 
заметным движением р асстегнул кобуру ТТ и повторил приказание. 
Только тогда один из этих странных людей не спеша наклонился к тем
ной дыре в скирду. 

- Товарищ майор, там . .. 
Он еще что-то сказал в полголоса и тут ж е  засмеялся отрывисто и 

вместе с тем как-то доверительно ,  словно намекал на  что-то, известное 
лишь ему и тому, кто скрывался в СКИР.ду. П рошло немного времени, и 
нз дыры выпрыгну.тr кряжистый человек в короткополом белом полушуб
ке. На его груди болтался невиданный до того курсантами автомат -
рогатый, черный, с ухватистой рукояткой, чужой и таинственный. Подхва
тив его в руки, человек в полушубке пошел н а  капитана,  как в атаку -
наклонив голову и подавшись корпусом вперед. Капитан призывно огля
нулся н а  роту и обнажил пистолет. 

- Отставить ! --' угрожающе крикнул автоматчик, остановившись в 
нескольких ш агах от капитана.- Я командир спецотряда войск Н КВД. 
Ваши документы, капитан !  Подходите! Пистолет убрать! 

Капитан сделал вид, будто не почувствовал, как за его спиной плав
ным полукругом выстроились четверо командиров взводов его роты. Они 
одновременно с ним ш агнули к м айору и одновременно протянули свои 
л ейтенантские удостоверения, полученные лишь накануне выступления 
на ф ронт. Майор снял руки с автомата и приказал лейтенантам занять 
свои м еста в колонне. Сжав губы, не оборачиваясь, капитан ждал, как 
поступят взводные. Он слышал хруст и ощущал запах их  новенькой аму
ниции - «прячут удостоверения» - и вдруг с вызовом взгл янул на май
ора :  л ейтенанты остались с ним.  

М а й ор вернул капитану документы, уточнил м аршрут роты и разре
шил двигаться. Но капитан м едлил. Он испытывал досаду и смущение 
за все, случившееся на виду курсантов. Е му надо было сейчас же ска
зать или сделать что-то такое, что поставило бы его на  прежнее место 
перед самим собой и ротой. Он сдер-нул перчатки, порывисто достал 
пачку п апирос и протянул ее майору. Тот сказал, что не курит, и капи
тан р а стерянно улыбнулся и кивнул на вороватый полет дымка : 

- Кухню замаскировали? 
Майор понял все, но примирения не принял.  

- Давайте двигайтесь, капитан Рюмив: ! Туда двигайтесь! - указал 
он  немецким а втоматом на  запад, и на  его губах промеJ1ькнул а какая-то 
щупающая душу усмешка. 

Уя<.:е после коl\1анды к маршу и после того, как рота выпрямила в дви-
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жении свой строй, кто-то из лейтенантов запоздало и о биженно крикнул : 
- А мы, думаете, куда идем? В с кирды, что ли? 
В колонне засмеялись. Капитан огл я нулся и несколько шагов шел 

боком._ 

Курсанты вошли в подчинение п ехотного полка, сформированного из 
московских о полченцев. Е го подразделения были р азбросаны на широ
ком пространстве. П р и  встрече с капитаном Рюминым маленьки й печаль
ный подполковник несколько минут глядел на него р астроганно и за
вистливо. 

- Двести сорок человек? И все одного р оста?  - спросил он и зачем-
то привстал на носки. 

Рост сто в осемьдесят три,- сказал капитан. 
Черт возьми !  Воо ружение? 
Са мозарядные в интовки, гранаты и бутылки с бензином. 
У каждого? 

Вопрос командира  полка прозвучал благодарностью. Рюмин увел 
глаза в сторону и как-то недоуменно молчал. Молчал и подполковник, 
пока пауза не стала угрожающе длинной и трудной.  

- Разве р ота не получит хотя б ы  несколько пулеметов? - тихо спро-
сил Рюмин. 

П одпол ковник сморщил лицо, зажмурился и п очти закричал : 
- Ничего, капита н !  Кроме п атронов и кухни - пока ничего! .. 
От штаба полка кремлевцы выдвинулись километров н а  шесть вперед 

и остановились в большой и, видать, когда-то б огатой деревне. Тут был 
центр ополченской обороны и пролегал п ротивотанковый р ов. Косообры
вистый и глубокий, он тянулся на север и юг - в бескрайние, чуть засне: 
женные дали ,  и все, что виделось впереди него, казалось угрожающим, 
как чужая,  неизведанная  страна.  Там где-то жил ф ро нт. Здесь же, поза
ди р ва,  б ыл всего-навсего так называемый четвертый эшелон. 

2 

В северной части деревня оканчивалась заброшенным кладбищем за 
толстой кирпичной стеной, церковью без купола и длинным каменныы 
коровником. Капитан сам привел сюда четвертый взвод и ,  оглядев мест
ность, сказал, что это самый выгодный участок. Окоп он приказал рыть 
в полный профиль. В виде полуподковы. С ходами сообщения в церковь, 
на кладбище и тот самый каменный коровник. Он спросил ком а ндира 
взвода, ясен л и  ему план оборонительных р абот. Тот сказал ,  что план 
ясен, а сам стоял п о  команде «смирно» и изумленно глядел не в глаза, а в 
лоб капитана . 

. - Ну, что у вас? - недовольно сказал капитан. 
- Разрешите обратиться . . .  Чем рыть? 
Командир взвода Алексей Ястребов спросил это шепотом. У капитана 

медленно приподнялась левая бровь, и от н ее наискось через лоб п ротя
нулась тонкая белая полоска. Он качнулся вперед, но лейтенант поспеш
но сам ступил к нему навстречу, и капитан сказал ему почти на ухо : 

- Хреном !  Вас что, Ястребов, от соски вчера отняли?  
Алексей сразу не понял смысла сказанн ого капитаном. Он лишь у.rю

вил в его голосе приказ и выговор, а на это всегда надо было отвечать 
одним словом,  и о н  сказал : 

- Есть! 
- Окоп отрыть к шести ноль-ноль! - строго напомнил капитан и по-

шел вдоль улицы. Через несколько шаго в  он вдруг обернулся и позвал:
Лейтенант! 
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Алексей подбежал. 
- Взвод разместите в крайних семи домах .  С просите там лопаты 

и кирки. Ясно? 
Взвод перекуривал у церкви. Алексей отозвал в сторонку своего по

мощника и отделенных и слово в слово передал им приказ капитана. Он 
сохранил все оттенки его голоса, когда спрашивал, ясен ли  и м  план 
оборонительных р абот. Л юбой из этих пяти курсантов сразу и навсегда 
обрел бы в нем тайного друга, если б задал вопрос, чем рыть окоп. Тогда 
все повторил ось бы от хрена с соской до лопат и кирок, и горюча я  тя
жесть стыда перед капитаном оказалась бы поделенной с кем-то поров
ну. Но помкомвзвода сказал : 

- Р ыть так рыть. Третье отделение, живо по хатам шукать ломы и 
.тюпаты, пока другие не захватили !  

И череЗ час  ч етвертый взвод рыл окоп. Полуп одковой.  В полный п ро
филь. С ходам и  сообщения в церковь, на кладбище и в опустевший ко
ровник. Только на этот срок и хватило Алексею досады и горечи от р аз
говора с капитаном. У него снова и без каких-либо уси.лий образова.'Jся 
прежний порядок м ыслей, чувств и предста влений о происходящем. Все, 
что сейчас делалось взводом и что б ыло до этого, во многом походило 
на п олевые тактика-инженерные занятия в училище. Обычно они закан
чивались через три или шесть дней, и тогда курса нты возвращались в 
казармы и учебные классы, где опять начиналась размеренная, скучная 
жизнь с четкой выправкой, с тревожно р адостной мечтой об  аттестации. 

В то, что он уже две недели, как п роизведен в лейтенанты и назнач ен 
ком а ндиром взвода, Алексей верил с большим трудом.  В ременам и  ему 
казалось, что это еще не взаправду, это только так,  условно, как на  за
нятиях, и тогда он тушевался перед курсантам и  и обращался к ним по 
имени, а не так, к.ак было п ол ожено п о  уставу. 

· Все его существо противилось тому реальному, что происходило,
он не то что не хотел, а п росто не знал, куда, в какой уголок души по
местить то, что совершалось - пятый месяц немцы безудержно продви
гались вперед, к Москве".  Это было, конечно, правдой. Н о  Алексей еще 
с десяти лет знал, что мы будем б ить врага только на его территории. 
И в его душе не находилось м еста, куда улегл ась бы невероятная  явь 
войны. 

О коп б ыл отрыт к установленному сроку. Только ход сообщени я  в 
церковь вывести не удалось: двухм етровой толщины каменный фунда
мент уходил куда-то в преисподнюю. Помкомвзвода п редложил пробить 
в фундаменте брешь связкой гранат, но Алексей сказал,  что на  это нуж
но ·разрешение капитана, и пошел задворками на КП к ротному. 

Утро н аступило немного м орозное, сквозное и хрупкое, как стекло. 
Прямо над деревней холодно сиял месяц. Первый снег так и не растаял. 
За ночь он слежался в тонкий и гладкий, как бумага,  пласт .  

Командный пункт размещался в центре деревни, в кокетливом дере
вянном домишке под железной крышей. Над его крыльцом висел бурый 
лоскут ф анеры с чуть п роступавшими синими буквами :  «Правление 
колхоза «Рассвет». Связной курсант доложил Алексею, что капитан 
только что ушел в трети й взвод. 

- Это на левом фланге,- вдруг с начальыическим видом объяснил 
он,  но,  смуrш�нный своим тоном, тут же добавил :- А ваш п равый, то
варищ лейтенант." 

Алексей снова .вышел на задворки, неся в себе ка кое-то при
таившееся счастье - радость этому хруп кому утру, тому, что не за<:та.п 
ка питана и что надо было еще идти и идти куда-то по чистому насту, 
радость С.:i ОБа м связного, назвавшего его лейтенантом, радость, с кота-
4 «Новый мир,, № 2 
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рой хотелось быть наедине, но чтобы кто-нибудь видел это издали. Он 
шел мимо обветшалых сараев, давно, видать, заброшенных, и в одном 
из н их,  гор бато м  и длинном, как рига, еще издали заметил на·стежь 
распахнутые ворота, а в их темном зеве - неяркий  свет не то фонаря,  
не то костра .  Алексей направился к сараю и в глубине его увидел кух
ню с разведенной топкой, о блепленную засохшей грязью полутор 1,у, 
старшину и нескольких курсантов из первого взвода . Ни кухни, ни полу
торки на марше не было, но у Алексея даже не возни к вопрос, откуда они 
появились. Он громко и весело крикнул : 

- Здравия желаю, товарищи тыловики !  
Е му ответили сдержанно, по-уставному, старшина тоже, и из-за 

кузова полуторки вышел капитан.  Он о пять был с хворостиной и застег
нут и затянут так, словно никогда  не раздевался. Он козырнул Алексею 
издали, какую-то долю секунды подержал поднятой левую бровь и 
сказал: 

- Ста ршин а !  Че1вертый взвод получает еду первым, третий - вто
рым,  а первый - последним.  Лейтенант !  В озьмите здесь каски для 
взвода и три ящика патронов. Сообщите об этом лейтенанту Гуляеву. 
Окоп готов? 

Алексей долож·ил.  Подорвать фундамент церкви капитан не разре
шил. Он сказал, что четвертый взвод должен беречь свои гранаты для 
других целей.  

Соседом слева у Алексея был второй взвод. Е го окоп извилисто про
легал в глубь деревни. Н а  стыке взводов в кольце голых осин одиноко 
стояла опрятная, побеленная снаружи изба, за десяток шагов еще пах
нувшая сывороткой - на верн ое, тут был когда-то сепараторный пункт. 
Командира второго взвода Алексей нашел в этой избе: тот доедал бан-
ку суда ка в томатном соусе. · 

- И пуля попэ-эрла по каналу ствол а !  - остановивши·сь у порога, 
сказал Алексей ,  подражая преподавателю внутренней баллистики в 
училище м айору Сучку. 

Они несколько м инут хохотали, мим икой и жестами копируя чуда
коватого м айора,  потом разом подобрались, вспомнив о своих званиях, 
и Алексей сказал о кухне, касках и патронах. 

- В а м  все ясно, лейтенант Гуляев? 
- Ясно,- солидно отозвался Гуляев.- Сейчас пошлю п олучать. 

Второй взвод не з адержится, это вам не какой-нибудь там четвертый. 
- При отступлении тоже? 
- Курсанты нико гда  не отступали, лейтенант Я стребов!  Пошли, 

покажу свое хозяйство. 
На крыльце надо было зажмуриться.  Снег не блестел, а сиял пере

л·ивчато и СJ1епяще - солнце взошло прямо за огородам и  деревни. Свет 
все нарастал и ширил<:я, и вместе с ним по  рву в деревню входил на
катный рокот. Алексей и Гуляев обогнули угол избы. В переди рва четко 
голубел лес, а ближе и левее его чуть виднелось какое-то селение. 

- Самолеты! - сказал Гуляев.- В идишь? На четыр е  п альца пра
вее леса гляди. . .  Ну? 

- Это галки та м ,� сказал Алексей .  
Рокот уже перерос в смутный р ев ,  и теперь было ясно,  что эrо. С а мо

леты и в с а м ом деле шли кучной и неровной галочьей стаей; они увели
ч ивались с каждой секундой, и круги пропеллеров у них блестели на 
солнце ,  как м а товые зеркала .  Их было не меньше пятидесяти. Каждый 
летел в како м-то странном ныряющем н а клоне, с р астопыренными ла
пами,  с коричневым носом и отвратительным свистя щим воем. 

- З аходят на  нас! - почти безразю1чно сказал Гуляев, и Алексей 
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уВ'идел его м гнов·енно п обелевший,  совершенно обескровевший нос и 
сам ощутил, как похолодело в груди и сердце резко застучало. 

- Пошли по взводам ?  - спросил он у Гуляева. 
Тот кивнул, и каждый подумал, что не п обежит первым. Они пошли 

под осинами медленно, касаясь друг друга л октями, и оба были похожи 
на людей, застигнутых ливнем, когда укрываться н·егде и не стоит уже. 
Рев в небе превра тился к тому времени в какую-то слитную чугунную 
тяжесть, отвесно п адающую на землю, и в нем отчетливо слыша.1ся пре
рывистый шелест. Упали они одновременно, плашмя, под одной осиной, 
и каждый про себя отсчитал положенное число секунд на пр иближение 
шелестящих бомб. Но уда ра не последовало. Наверное, они одновремен
но открыли глаза,  потому что разом ущщели м ета вшиеся по снегу, по 
осинам и по ним самим лохматые сумеречные тени от пролетавших са
молетов. И они разом поднялись на  ноги, и Гуляев виновато сказал: 

- На Клин пошли".  
У него по-прежнему был белый и остры й, ка к бумажный кулечек, 

н·ос. Не сводя с него глаз,  Алексей сказал шепотом:  
Ну,  Я пойду к себе, Сашк. 

- Ну, пока, Л еш к. Заглядывай. 

:з 

Через час над деревней к в.остоку прошла новая группа са молетов. 
Потом еще, еще и еще. Капитан распорядился не дразнить их ружей
ным огне м :  в деревне оставались не вылезавшие из погребов женщины 
и дети. 

Всяки й  раз, когда самолеты с кры вались и наступала рассла бляю
щая тишина, земля еще долго сохр аняла в своих глубинах чуть ощу
тимую зябкую дрожь. Это было осо бенно заметно в окопе, и тогда поче
му-то нападала зевота и тело вяло льнуло к стенке окопа. В такие за
тишья из свер кающей дали лениво прокатывались заглушенные обваль
ные взрывы: где-то там, впереди, п о-живому ворочался и стонал фронт. 

Четвертый взвод маскировал, обживал и прихора шивал свой окоп. 
/I(елто-коричневый гребень бруствер а  присыпали снегом,  дно устлали 
соломой, в передней стенке нарыли печуро к  и углублений.  Для Алек
сея курсанты оборудовали что-то похожее на землянку, только без на
ката и насыпи, но  со множеством замысловатых по фор ме ниш - пом-
1юм взвода разложил там гранаты и расставил бутылки с бензином. в.се 
тут - ровный козырек бруствера, отшлифованный срез стен, печурки и 
ниши, - все было сделано с тем сосредоточенным стар анием, которое 
полностью исключает чувство тревоги и опа сности. Видно, оттого окоп 
и не выглядел так, как положено на  войне; в нем что-то было затаенно 
мирное. 

Во втор ой половине дня са молеты не появлялись, но оттуда,  где си
ней извилиной стоял на горизонте лес, все чаще и явственней доносился 
раздерганный гул. Временами, когда гул спадал, казалось, что кто-то 
недалеко разрывал на полосы плащ-палатку. 

Прекратилось это внеза пно. А часа через полтора от опушки леса 
начали отрываться и двигаться по полю темные точки. С каждой мину
той их становилось все больше и больше, и было уже ясно, что это люди, 
но шли о·ни ка к-то зигзагами,  рассеянно, мелки ми кучками и по оди
ночке. 

- Тоrза рищ лей тенант! Видите? - тревожно-р адостно кри кнул Алек
сею кто-то из курсантов.-- М.ожет, это ихние ди вер санты пр осочились? 
Подпустим? Или как? 
4* 
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В разрыв<: леса висело лохматое за катное солнце, похожее на стог 
подожженной соломы. Смотреть вперед м ожно было лишь сквозь рес
ницы, и все же Алексей угадал своих. С в о я была у людей походка, 
с в о и шинели, с в о и каски и шапки.  

- Это наши славяне!  - р азочарованно сказал помкомвзвода. 
На виду рва бредшие по  полю сошллсь вместе и п остроились в ко

лонну по тр1и. В строю людей казалось совсем немного - не б ольше 
взвода, и они долго почему-то стояли н а  месте, совещаясь, видно, потом 
разделились на четыре группы и пошли к деревне, сохраняя дистанцию 
и забирая в сторону о ко п а  ч-етвертого взвода. Еще утром, возвращая.сь 
от Гул яева,  Алексей заметил в скосе противотанкового рва напротив ко
ровника небольшой ополз·ень. Его надо было срыть и подчистить, но он  
за был о нем ,  и теперь незнакомые бойцы избрали это  м есто для  прохода 
через ров. 

Первым по оползню выбрался невысокий человек в темной коман
дирской шинели. Огл янувшись на о коп, он  припал н а  колени и .  начал 
кого-то тянуть к себе то ли· за  ремень, то ли  за  конец палки. 
Алексей вызвал двух курсантов и пошел ко рву. У того, что стоял 
там на коленях, в выцветших черных петлицах алели капитанские шпа
лы,  и тащил он из рва за  ствол винтовки грузного пожилого красноар
мейца в непомерно широкой шинели. Узенький брезентовый ремень 
опоя·сывал бойца чуть ли  не ниже бедер, и это, возможно, мешало ему 
переступать ногами:  ухватившись за винтовку, он  откидывался назад, 
повисая над уклоном всем корпусом, и сразу же начинал раскачиваться 
из стороны в сто р ону, как мая тн ик.  

- Разрешите помочь, товарищ капита н !  - сказал Алексей. 
Ка пита н молча кивнул и судорожно переложил оголенные руки на 

стволе винтовки, освобожда я место. Алексей потянул за винтовку, и 
красноармеец мелки м и, спутанными шагами пошел н аверх. У него было 
по-женски белое и круглое лицо без призна ков растительности; старень
кая пилотка нелепо сидела поперек бритой головы, и, подым ая сь, он 
ка к-то б олезненно-брезгливо глядел куда-то мимо капитана и Алексея .  

- Ногами работай, друг! Ногами!  - посоветовал один из кур<:ан
тов. 

Стоявшие внизу бойцы сдержанно засмеялись, а Алексей спросил 
ка пита н а :  

О н  ранен? 
Нет,- сквозь зубы сказал капитан .  
А что  же? 
Ну .. . не может". Не видите, что ли? 

О чутившись на верху, красноарм еец отошел в сторонку и обиженно 
отвернулся, за кинув руки за спину. Остальные бойцы преодолели ров 
.1егко и споро, подпира я  друг друга прикладами. Без ком а нды они то
ропливо построились на краю рва и остались стоять там, переговарива
ясь полушепотом. Капитан с просил , чья у него винтовка, и из  строя вы
шел маленький боец, увешанный по  бокам вещмешком и п ротивогазной 
сум кой. Винтовку он  взял у капитана рывком, будто отнял, и сразу же 
юшулся н азад, к своим.  Пониже спины в его шинели виднелась боль
шая округл а я  дырка с обуглившимися краями,  и на ходу боец все пы
rался п рикрыть п рожог ладонью. 

Капитан долго и старательно вытирал руки подолом шинели, то и 
дело поглядывая в сторону обособлен н о  стоявшего красноар мейца. Тот 
по-прежнему смотрел куда-то за о коп,  и ремень на нем совсем съехал 
вниз.  «Наверно, вестовой его,- решил Алексей,- мне бы с ним минут 
со рок заняться по-пластунски! »  К бойца м, тихо стоявшим в строю, из  
окопа н а чаш: подходить курсанты со своими СВТ.  Алексей заметил, как  
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испытующе и тревожно поглядел на  них капитан, и неожиданно для са
мого себя спросил : 

- Откуда вы идете, товарищ капи1ан? 
Тот опять взглянул на одинокого красноармейца и н е  01ветил. Алек

сей подвинулся к курсантам и повторил вопрос. 
- Мы вышли из окружения!  - озлобленно сказал капитан и носком 

сапога сбил комок глины в р ов.- И нечего нас тут допрашивать, л ейте� 
нант! Накормите вот лучше л юдей !  Двое суток, черт бы его драл ... 

- Почему вь1 сюда . . .  Где фронт? - торопясь и все больше пуга ясь 
чего-то непоня1ного, перебил Але ксей, и в наступившей тогда тишине к 
нему тяжело п ошел безоружный красноар меец. 

- А ты где находишься? Ты не на фронте? Где ты находишься? 
А? - не вынося из-за спины рук, кидал он под свой ш а г  гневным голо� 
сом. 

Алексей едва л•и сознавал, зачем он п ошел нав·стречу красноар мейцу 
и почему спрятал руки в карманы шинели.  Он столкнулся с ним грудь с 
грудью и, задохнувшись, визгливо выкрикнул за два прием а :  

- Где ваша . . .  винтовка , товарищ боец? ! 
- Я воевал не винтовкой,  а дивизией, лейтенант! - тоже фальцетом 

крикнул красноармеец и стал по команде «смирно».- Приведите себя в 
порядок! Как стоите? Я генерал-майор Переверзев! Кто у вас старший? 
Что за подразделение? Проведите меня к своему командиру!  

Качнувшись назад, Алексей вытянулся и р асправил плечи, как на  
учебном плацу. З а  ка кую-то долю секунды стоявший перед ним человек 
преобразился в его глазах - в нем все теперь казалось ему иным, гене
ральским, кроме ремня, ш инели и пилотки, и, вспомнив, как он перехо
дил ров, Алексей враз постиг и поведение капитана, и п очему бойцы 
не помогли  ему снизу прикл адами, а после стояли в стороне и перегова
ривались шепотом . . .  Не сходя с места, Алексей крикнул через плечо :  

- Помкомвзвода ! Проводи товарища генерал-майора к капитану! 
- С а м  п ойдешь!  - сказал Переверзев, и Алексей пошел с левой но-

ги строевым шагом,  тесно прижав руки к бокам. 
Следом за ним двинулся генерал-майор, потом капитан и бойцы. Ми

новав окоп своего взвода и выйдя на  ул ицу, Алексей еще издали увидел 
капитана Рюмин а :  он стоял у сепа раторного пункта и что-то объяснял 
Гуляеву, показывая л'Оз�инкой то на осины, то на  окопы и ров. Заметив 
подходивших, капитан в ыжидающе поднял лицо, а Алексей пошел, как 
под знаменем, вскинув к голове руку. 

О генерал-майоре он докладывал путано, и с каждым его словом 
у капитана Рюмина в·се выше и выше п риподнималась левая бровь. Как 
зача рованный, он  смотрел на  ремень Переверзева и вдруг побледнел и 
сказал чуть слышно:  

- Предъявите ваши документы ! 
- Я попр ошу не здесь,- увялым баском сказал Переверзев. 
Рюмин повернулся к нему спиной и п риказал Алексею: 
- Назначьте себе связного! В ы  не должны каждый р аз отлучать

ся . . .  В аше место во взводе, лейтенант!  

4 

Вечером капитан вызвал к себе командиров взводов и при казал им 
выдвинуть за р ов по одному отделению. Курсанты там должны встречать 
и направлять в обход своих окопов всех, кто будет идти от леса. 

- Всех в обход! - сказал капитан.- В разговоры ни с кем из них 
не вступать! Бойцам и командир а м  объяснять, что переформировочный 
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пункт и госпиталь, куда они направляются с фронта , находятся в четы
рех километрах правее и сзади нас. 

В четверты й  взвод капитан пришел почти вслед за  Алексеем и, не 
спускаясь в окоп, долго стоял молча,  не то вслушивая сь, не то вгляды
ваясь в то, что смутно проступало впереди рва.  Было тихо. Луна взошла,  
задернутая желто-коричневой пеленой, и стало еще тягостнее и тревож
нее от ее мутного бутылочного света и оттого, что в деревне начали кри
ч ать еле слы шными подземельными голосами петухи - в погребах, вид
но, сидели.  Алексей стоял в шаге от капитана,  непроизвольно вытяги
ваясь в струнку, и,  не глядя на него, капитан сказал :  

- Б росьте тянуться, Ястребов! В ы  не  на экзамене . . .  Кстати, что вам 
говорил о ф ронте . . .  красноар меец Переверзев? 

Пачка «беломорканала» слежал ась лепешкой, и Алексей никак не 
мог ухватить сплюснутый мундштук папиросы. Он хотел предложить 
капитану папиросу, но не сделал этого и з а курил без его разрешения . . 
Он  молчал, глубоко затягиваясь, и тогда капитан спросил еще: 

Курсанты всё слышали? 
- В сё,- сказал Алексей. - Генерал-майор . . .  
- Хорошо,- перебил капитан.- О бъясни, пожалуйста, взводу, что 

это был не генерал, а боец... Контуженный. У становил это я сам .  По
нимаешь? 

- Я все п онял,- негромко сказал Алексей, с п реданностью глядя 
в глаза Рюмина.  

- О бстановка неясна, Алексей Алексеевич,- неожиданно и просто 
сказал капитан. - Кажется,  на нашем направлении прорван 
фронт . . .  

И все тем же немного не своим и немного не военным тоном капи
тан сказал, что ночью з а  ров пойдет р азведка и что от штаба ополчен
ского полка должны тянуть сюда связь и должны подойти соседи слева 
и справа.  Ушел Рюмин тоже не по-своему - он не приказал, а посовето
вал выставить за кладбищем усиленный пост, порыв-исто сжал руку 
Алексея и легонько толкнул его к окопу. 

До полночи мимо деревни п рошло до батальона рассеянной пехоты, 
п роехали несколько верховых и три повозки. Все это двигалось в ту 
сторону, где, п о  словам капитана Рюмина,  находился переформировочпый 
пункт: отступающие, наталкиваясь в поле на  посты курсантов, забирали 
вправо. Все это время Алексей был в окопах с дежурным отделением, и, 
когда п овозки, верховые и пехотинцы скрылись, он решил ничего не 
говорить курсантам о красноармейце, выдавшем себя за генерала. 
К чему? Теперь все было я сно. . .  · 

В половине третьего из-за рва возвр атились наряды, а ровно в пять 
капитан отдал пр1шаз п ривести взводы в боевую готовность. «Наверное, 
вернулась разведка»,- п одумал Алексей, и с него мгновенно слетела 
ночная усталость. Почти бессознательно он надел каску, затянул на одну 
дырочку поясной ремень и только после этого распорядился поднять по 
тревоге остальные о тделения, отдыхающие в крайних избах.  

Еще днем курсанты плотно утоптали и п риноровили к собственному 
характеру и к оружию свои места в окопе - тогда каждый был друг от 
друга на расстоянии в пол метр а.  Теперь же все пятьдесят два человека 
образовали сл·итную извилист.ую шеренгу и, тол каясь локтями и гремя 
винтовками,  не думали разойтись попросторнее. 

В деревне в это время начали  дымиться трубы - украдкой, через 
две-три хаты,- и в окопах запахло дымком, жареным луком и ка ртошкой.  
К:ак удар ,  Алексей ощутил вдруг мучительно острое чувство родства, 
жалости и близости I\O всему, что было вокруг и рядом, и, стыдясь больно 
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навернувшихся слез, он крикнул исступленно, с непонятной обидой и 
злостью ко всему тому, над чем только что чуть не плакал : 

- Рассредоточиться, черт возьми!  Всем по своим местам !  
Команда была выполнена немедленно и молча, и в чуткой п редутрен

ней тишине из погребов опять пробились петушиные голоса. Кто-то из 
курсантов сказал мечтательно, в сладком потяге: 

- Сейчас бы кваску п окислей да.. . рукавич1<у потесней !  А-ах! -
И вокруг озорно и сочувственно засмеялись.  

За деревней помаленьку светлело небо, и в той его ч асти розово ми
гали и гасли звезды. У сепа раторного пункта стали проглядываться вер
хушки осин. Повернув кудлатые головы к в етру, на  них сидели вороны, и 
в улицу п адал их  резкий простылый крик - наступало утро. Алексей изо 
всех сил б оролся с дремотой, и было невозможно унять мелкую трепет
ную дрожь мышц, и поми нутно надо было ходить по малой нужде. Он 
стоял спиной ко рву, когда несколько курсантов р азнобойно крикнули :  

- Стой, кто идет? 
От пролаза  во рву к окопу не спеша шел широкий  приземистый чело

век в шапке, один ушной клапан которой был опущен, а другой поднят 
вверх. И винтовку человек нес п о-охотничьи, стволом в землю. Было ясно, 
что это свой, и окликали е го для порядка, о чем он, видно, хорошо знал, 
потом у  что не остановился и не отозвался. Подойдя к б рустверу и огля
дев окоп, красноармеец напевно сказал: 

- Ну во-от. Не  шибко прил аживался, а хорошо попал! Пер, пер по 
этой вашей канаве, а тут гляжу - маковка церковная . . .  

Он выглядел за сорок - возраст, на взгляд курсантов,  уже стари
ковский, и у него была поранена ушная р аковина, темневшая комком 
запекшейся крови. Он сел в окопе у ног Алексея на  свою п ротивогазную 
сумку. Его никто ни о чем не спрашивал, и он сам сказал о своем ухе: 

- При кроешь шапкой - и сразу нудить начинает. А на холоде вро-
де ничего .. . 

- Перевязать надо,- сказал Алексей.- Чем это вас? 
- Осколком. Как перепел: фрр - и нет его. Даже не почуял. 
Он улыбнулся, но как-то больно, одной стороной лица, и помком

взвода спросил тогда:  
У вас комаяди

.
ром дивизии был н·е генерал-майор Переверзев? 

Этого не з наю, брат,- ответил боец.- С начальством я знаком 
мало.  А что? 

Товарищ генерал на полсуток пораньше тебя переправился тут,
баском сказал кто-то из курсантов. 

- Ну, большой меньшого в таких дела х  не дожидается,- назида
тельно рассудил б оец.- Что ему: голова на плечах, шапка небось на
хлобучена на оба уха . . .  

- Он в красноармейской пилотке . . .  и в шинели без петлиц,- опять 
сказал тот же курса нт, но уже с особой интона цией в голосе. 

- Да ну? - бесстрастно удивился раненый. И помолчал. И доба
вил : - Выходит, недавно человек ослеп, а уже н и.чего не  видит. Н ас 
там хотя и полегл а  тьма, но  живых-то еще осталось! · Вот и блуждаем 
теперь ... А он вроде того мужика - воз п од горой лежит, зато вожжи 
в руках . . .  

- Ну,  вот что, нечего тут,- р астерянно сказал Алексей.- Кончай 
разговоры!  Всем по местам !  

Курсанты снова четко и молча выполнили приказание, а боец, толь
ко теперь разглядев кубари Алексея, начал было привставать с сумки, но 
раздумал и больно улыбнулся одной стороной лица. 

- Тут горе вот какое, товарищ командир,- виновато заговорил он.  
косясь на  нишу, где синели  бутылки с бензином.- Ведь танку в лоб не 
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проймешь такой по,11-.1итрой! Тут н адо ж 7!аrь, покуда она репицу свою 
подставит тебе .. .  Мотор там у нее спрятан, вот штука-то ! А тогда уже 
поздно бывает - окопы распаханы, люди размяты.. .  Что делать-то 
будем, а? 

- Вы давайте в госпиталь!  Это в том вон направлении,- строго 
сказал Алексей. 

- А м ожет, мне у вас остаться? - спросил боец.- Ухо мое и без 
докторов присохнет. 

- Давайте в госпиталь! - повторил Алексей.- У нас вам оста
ваться нельзя .  Мы ... - И не сказал, что хотел. 

Боец насмешливо оглядел его с ног до головы, встал и разом вскинул 
на плечи винтовку и сумку. 

- Ну что ж... Тогда пошли, кургузка, недалеко до Курска, сем ь  
верст отъехали, семьсот ехать! - стихом п роговорил о н  и умеючи вылез 
из окопа. 

В девятом часу к четвертому взводу - тоже, видать, на церковную 
маковку - от леса, осторожно петляя, поползли два грязно-серых бро
невика . Еще на середине поля они немного р азъехались в стороны, н к 
деревне беззвучно и медленно потянулись от них .Разноцветные фосфо
ресцирующие трассы. Пули воробьиной стаей прочирикали над окопом, и 
потом уже долетел слитный стрекот пулеметов и стал натужнее вой мо
торов - броневики на  малых скоростях закружили на месте. 

Алексей не спеша обнажил п истолет и перестал дышать. В от они, 
немцы! Настоящи·е, живые, а не нарисованные на п олигонных щитах! .. 
Ему было известно о них все, что писалось в газетах и передавалось п о  
радио, но сердце упрямил ось д о  конца поверить в тупую звериную жесто
кость этих самых фашистов; он не мог заставить себя думать о них инач е, 
как о л юдях, которых он  знал или не знал - безразлично. Н о  какие же 
эти? Какие? И что  сейчас надо сделать? 

С локтя, в напряженном ожида нии какого-то таинства Алексей 
дважды выстрелил из пистолета в тупое рыло одного и другого броневи
ка,  и сразу же взвод ахнул залпом, а дальше выстрелы п осыпались в са
мозабвенной торопливой ярости, и Алексей опять начал прицельно бить 
раз по одному броневику, раз по второму. Не отвечая, броневики р азвер
нулись и помчались к лесу. 

И только тогда Алексей понял, что стрелять было нельзя, и поглядел 
вдоль окопа. У курсантов возбужденно блестели п од каска ми глаза ;  они 
молча и спешно на полняли магазины патронами и азартно шарили 
стволами винтовок по  полю. 

- Вот врезали !  Правда, товарищ лейтенант? - У помком_взвода 
блестел и зубы и трепетали ноздри. 

- Сейчас нам капитан не так за это врежет,- сказал Алексей, загля
дывая в ствол теплого пистолета.- Это ж р азведчики были, а мы обна· 
ружили себя раньше времени . . .  

- Ну и черт с f!ИМИ!  Пускай знают! 
- Что знают? - невольно входя в роль капитана,  спросил Алексей. 
- А все! - вызывающе сказал помкомвзвода .- П одумаешь! П ускай 

знают! Н е  п рятаться же нам в скирды! Пускай знают! 
Алексей помолчал и сказал : 
- Ну пускай.  Давай хлопочи насчет кормежки л юдей. Десятый ч ас 

уже. 
Вскоре во взвод п ришел политрук роты Анисимов - тихий сутулова

тый человек с большими печальными глазами.  Курсанты давно зна.л-и, 
что у него катар же.1удка, и всем казалось, что ему постоянно нехорошо 
и больно, и всем становилось легче и веселее, когда он конча,1 политин-
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формацию и уходил . Как-то весной еще Анисимов сказал на политзаня
тиях, что Англия наконец-то потеряла свое б ылое мифическое зна чение 
на морях и океан ах. Он п роизнес это неуверенно и смущенно, и с тех пор 
курсанты называли его «мифическим значением». 

Анисимов неловко сполз в око п  и спросил почти жалобно: 
- Ну, что, Ястребов, не подбили? 
Наверное, его мутило - сине-желтый был, а глаза черные, круглые, 

просящие участья . Виновато и сострадательно гля дя в них, Алексей 
негромко сказал: 

З адымил один,  товарищ политрук". 
Ага ! Вы их бронебойно-зажигательными? 

- Наполовину с простыми. А первый, по-моему, зады м ил . . .  Точно. 
- Ну, пусть знают! 
Анисимов сообщил взводу о результатах ночной курсантской развед

ки - деревня, что впереди, занята п ротивником. Он призвал кремлевцев 
к стойкости и сказал, что из тыл а сюда тянут связь и подходят соседи. 

5 

Погода испортилась внезапно. На  окоп то и дело сыпалась дробная 
льдистая крупа, и каски звенели у всех по-разному.  По-разному - то 
мягко, заглушенно, то резко, отчетливо - далеко за  кладбищем прос.1у
шивался налетный, волнами,  громовой гул, и тогда каски округло и мед
ленно повора чивались туда, вправо .  Политрук все не уходил, а на зав
трак был плов,  и неплотно прикрытый котелок  Алексея давно стоял 
в нише, остывал, и от него шел нестерпимо томительный дух. « Гуляев 
небось не постеснялся бы. У того хватило б смелости и при капитане 
пожрать,- обиженно подумал Алексей,- а это «значение» до вечера мо
жет сидеть тут. Что ему? У него катар !»  Тогда Анисимов, все время кло
нивший ухо к низовому отдаленному грохоту справа,  сказал: «Да !»  И в 
эту минуту высоко над церковью ломко и сочно разорвался пристрелоч
ный снаряд. Неколебимо, как п риклеенное, в небе повисло круглое черное 
облако, а немного погодя рядом с ним и все с тем же характерным чоком 
обр азовались еще два дегтя рных пятна.  

- Это шрапнель? - спросил Алексей .  
Анисимов, стоявший рядом, трижды зачем-то хрумкнул кнопкой пла н

шетки и не ответил ; воздух пронизал тягучий, с каждым м игом нарастаю
щий вой, оборвавшийся где-то за  коровником резко, облегченно-рассып
чато. И сразу же, еще над полем за  рвом, возникли тонкие жала новых 
запевов. Как невидимая игла ,  звук сразу же впивался в темя, сверлил 
череп, п ридавливая голову вниз, и ничего нельзя было поде"1 ать, чтоб не 
присесть и не зажмуриться в момент его обрыва. Это проделывали 
в, окопе все - мерно, слаженно и молча,  как ф иззарядку, и стволы вин
товок на бруствере то приподнимались, то выпрямлялись, и никто из кур
сантов не оборачивался назад, туда, где рвались мины". 

Через дворы и улицу линия вз рывов медленно подвигалась ко рву. 
За гуляевским взводом вырос и пышно за вился белый с желтыми про
жилами дымный ствол. Из-под руки взглянув на него, Анисимов ка к-то 
отрешенно полез из окопа, но Алексей бессознательно потянул его за 
хлястик назад. Они на мгновение встретились глазами,  и, приседая на 
дно окопа - над ними близко взвыло,- Анисимов торопливо сказал : 

- Хорошо. Я останусь с вами,  но кома ндовать будете вы. Прика
жите убрать сверху винтовки. Покорежит ведь"" 

То б ыло первое боевое распоряжение Алексея, и хотя этого совсем не 
требовалось, он побежал по  окопу, отр ывисто выкр и кивая команду и 
вглядываясь в курсантов - испытывают ли  они при нем то облегчающее 
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чувстnо безотчетной надежды, которое сам он ощущал от п рисутствия 
здесь ста ршего? Сразу же после его команды курсанты пружинисто са
дились н а  корточки спиной к внешней стене окопа ,  зажав м ежду колен 
винтовки, и,  встречаясь с его взглядом, каждый улыбался р астерянно, 
смущенно, одними углами губ - точь-в-точь, как это только что проде
лал Алексей под взгл ядом политрука. 

Мины п адали теперь уже в нес1<0льких шагах от окопа.  Они взрыва
л ись, едва коснувшись земли, образуя круглые грязные логовца, и ни 

· один осколок, казалось, не залетал в окоп вслепую, дурам - до того, 
как удар иться в бруствер или стен ку, он какое-то время фурчал и кру
жился вверху, будто прилажива.nся, куда сесть. Пробегая по окопу под 
гнетущим излетны м  воем мин,  Алексей каждую из них считал «своей» 
и инстинктивно держался поближе к той стене, в которую вжались кур
санты. «Сейчас в меня . . .  В меня!  В меня!» Он знал - а может, только 
хотел того,- что каждый курсант испытывает то же самое, и это нераз
делимо п р очно роднило его с ними.  

Н а  стыке окопа и хода сообщения к кладбищу Алексей замедлил бег 
и оглядел узкий извилистый п аз хода. По нему и еще по тем двум, что 
уходили к церкви и коровнику, взвод мог одним рывком пересечь при
ближающийся к окопу минный вал. «Н адо туда!  Скорее туда!»  Это не 
было решением. Это походило на внезапное радостное открытие. Жар
ким,  никогда собой неслыханным голосом Алексей пропел :  

- Взво-о-од! По одиночке-е . . .  
Курсанты начали привставать, выбрасывая перед собой винтовки 

и неизвестно к чему готовясь, и голосом уже иным - р езким и испуган
но злым - Алексей крикнул : «Отставить !»  - и побежал н азад, к по
литруку, почти не наклоняясь и работая локтями, как бегал только в 
.детстве. «Я скажу, что это не отступление! Мы же сразу вернемся, как 
только". Это ж не отступление, разве он не поймет?» 

Но Алексей убеждал не политрука, а себя .  Он твердо знал,  что без 
п риказа сверху Анисимов не разрешит оставить линию обороны. «Он по
дум ает,  что я . . .  трус ! Да-да!  А если я уведу взвод без него, меня тогда . . .  » 

Впереди глухо, н е  по-своему, треснула мина,  и в грудь Алексея упруго 
двинул горячий ком воздуха. Алексей упал н а  колени, и ср азу же его 
поднял тягучий в испуге и боли крик: 

- Я-ястре-ебо-ов! 
Он побежал на голос, необыкновенно ясно видя и навсегда запоминая 

нелепо скорчившиеся фигурки курсантов, · и когда сзади с длинным 
сыпучим шумом обрушился окоп,  а его медленно приподняло и опусти.'Iо, 
о н  еще в воздухе, в лёте, увидал на дне окопа огромные глаза Аниси 
мова и его белые руки, зажавшие пучки соломы. 

- Отре-ежь .. .  Ну, п ожалуйста, отре-ежь . . .  - Анисимов ныл на одной 
пр'отяжной н оте и на руках п одвигался к Алексею, запрокинув непокры
тую голову. 

Первое, что осознал Алексей,- это нежелание знать смысл того 
страшного, о чем п р осил Анисимов, но он тут же почему-то подумал, что 
отрезать у н его нужно по,1ы шинели, они всегда мешают ползти". Он 
вскочил на четвереньки и заглянул в ноги Анисимова - на мокрой полу
оторванной п оле шинели там волочился глянцево-сизый клубящийся 
м оток чего-то живого." «Это «ОНИ» . . .  » - понял Алексей, даже в уме н е  
называя своим именем то, что увидел. Он также п очему-то н е  мог уже 
назвать Анисимова ни по фамилии,  ни по чину и, п реодолевая судорож
ный приступ тошноты, закричал, отворачивая глаза :  

- Подожди тут! Подожди тут! Я сейчас". 
Он брос�тся по окопу, не зная, куда бежит и что должен сдел ать, и 

тогда же окоп накрыло сразу несколькими м инами.  Еще до того, как 
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упасть, Алексей с ужасом отметил, что ему н е  встретился никто из кур
сантов. Увидав нишу, он пополз к ней, выкрикивая  шепото м :  

- Я сейчас!" Сейчас! . .  
Он  почти п олностью затиснулся в н ишу, обхватил голову рукам и  и 

зажмурился - и в темном грохоте и страхе в одну м инуту понял все:  и 
где н аходится взвод («Они сами ушли".  п о  ходам сообщения» ) , и зачем 
Аниси мов просил отрезать «ТО» («Там у него была вся боль») ,  и почему 
разрывы мин теперь слышались как из-под подушки («Огневой вал сполз 
в ров. сейчас все кончится » ) . 

К цер кви о н  пошел п о  открытому месту, и, заметив его, курсанты с 
кладбища побежали к ходам сообщения. Алексей останови,rrся ,  ощущая 
в себе какую-то жестокую силу. 

- По местам!  Бего м !  - властно крикнул он.- И без моего приказа 
ни шагу !  

Он уж:е знал, что и к а к  е м у  дел ать с собой в случае нового обстрел а,  
и знал,  что п р и кончит любого, кто, как он сам ,  потеряет себя хоть н а  
секунду. 

Обстрел прекратился, как только несколько мин взорвалось за рвом. 
Кроме политрука, убитых в четвертом взводе не было. Раненых - все 
в спину - оказалось четверо,  и помощник н есколько раз спрашивал 
Алексея, что с ними делат1>. 

Дойти до КП могут? Где они? - спросил н аконец Алексей. 
- В коровнике. Лежащий только один".  Воронков. 
- Его н адо отнести к сани нструктору. И политрука тоже. Я пойду 

сам.  А те трое пускай са мостоятельно идут. 
Он смотрел издали, как двое курсантов завертывали в плащ-п алатку 

тело Анисимова, и смотрел только на их лица - курсанты отвернулись. 
когда сгребали вместе с соломой то, что было у ног убитого. 

- Б ыстрее! � исступленно крикнул Алексей ,  злясь на себя, потому 
что к горлу опять подступил тошнотво р ный ком .  

Курсанты н еумело взялись за концы плащ-п алатки и долго вылезали 
из окопа ,  а наверху то и дело останавлива,тrись, менялись местами и пе
реругивались шепотом. Идя шагах в пяти сзади, Алексей не знал, снять 
ему шапку или нет. Они вошли в улицу,  когда в воздух е  послышался 
знакомый ведьмин вой, и курсанты присели р ядом с ношей, не  выпуская 
ее из рук. Мины взорвались на огородах - начиналось все сначала. 

- Куда теперь, товарищ лейтенант? 
Курсанты выкрикнули это удивительно похожими голосами и разом. 

Алексей махнул рукой в сторону осин, и они побежали, волоча по земле 
ношу. Она шарахалась из стороны в сторону, и за ней стлался черный 
:оигзагооб разный след. Алексей бежал по его обочине,  зачем-то ступая 
на носки сапог.  Стволы осин у сепараторного пункта светились белыми 
ранами.  На крыльце валялись ветки и крошево стекла.  

- Кладите туда - и за м ной!- приказал Алексей и побежал назад
в окоп влекло, как в родной горящий дом. 

Еще издали, часто припадая к зем.11е,  он слышал в паузах между 
взр ывами беспорядочную ружейную стрельбу в своем взводе. «Что там 
такое? Неужели атака?» Он взглянул на р ов, но поле оставалось пустьш
но ды м ным.  « Куда они стреляют? В небо?» 

Но курсанты били не вверх, а по гор изонту. 
- П рекр ати-ить! Прекр ати-ить! - на бегу закричал Алексей. 
Поыощник п одхватил команду, но сам выстрелил еще дважды. 
Все повторялось с прежней расчетливой методичн остью - огневой 

вал медлС'нно катился ко рву. «Как только подойдет к улице, так мы .. . 
Я первым или последним? Н аверно, надо первым, это ж все р авно, что 
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п р и  атаке . . •  А может, последним? Как при временном отступлении?"» 
Алексей загодя набрал в легкие воздух, и когда р азрывы взметнулись 
на ул ице и сердце подпрыгнуло к горлу и затрепыхалось там, он снова 
не своим голосом,  но  уже до конца ско мандовал взводу п оодиночный 
в ыход из окопа. Он бежал п оследним по ходу сообщени я  к церкви и все 
время видел два полукруга желтых, до блеска сточенных гвоздей ю1 
каблуках чьих-то сапог - они будто совсем не касались земли и взле
тали выше зада бегущего. Он так и не понял, когда кур санты успели 
закурить и п рисесть на  корточки за  церковью. 

Алексей тоже закурил торопливо и молча протянутую кем-то папи· 
росу. Спичку зажег п рибежавший откуда-то помощник. Он выждал, 
пока Алексей затянулся, и п роговорил все разом, без запинки: 

- За коровником - бывший погреб, а может, другое что - ямка 
такая под яблоней, они все там шестеро". Четверо допрежь р аненых и 
двое, что я послал". 

- Ну? 
- В сех. Прямым.  У Грекова полголовы, у Мирошника". 
«Я не  п ойду". Не  пойду! З ачем я там нужен? Пусть будет так". без 

мевя. Ну что я теперь и м."» Но он  погл ядел на курсантов и поня.11 ,  что 
должен идти туда и все видеть. Все видеть, что уже есть и что еще 
будет". 

До часу дня,  когда наступило затишье, взвод четырежды благопо
лучно убегал в свой тыл и возвращался в окоп. 

- Попьют кофе и опять начнут,- сказал помком взвода, глядя че-
р ез поле.  

Алексей промолчал. 
- Я говорю, опять начнут! - повторил помощник. 
- Ну и что? - отозвался Алексей, тоже вглядываясь через ров в не-

видимое селение. 
· 

Что ж, м ы  так и будем мотаться туда-сюда? 
- А ты думал как? И будешь! Один ты, что ли, мотаешься? 
- В том-то и дело, что не один. В одиночку я согл асен бегать тут 

хоть до победы. Лишь бы".  Может, выбить его оттудова? 
- Хреном ты его выбьешь? - бешено спросил Алексей .- Я,  това

рищ Будько, не прячу в кармане гаубичную батарею, ясно? 
- У нас бронебойно-зажигательные патроны есть, - все тем же ров

ным,  уныло обиженным тоном скаЗал Будько и губы сложил трубочкой.  
- Ты что, о полченец или будущий командир?  Тут же верных четыре 

кил ометра !  
- А пуля летит семь! 
- Ну вот что. Иди на свое место! Н ашелся тут маршал". Давай вон 

лучше окоп исправлять, ясно? И выдели м не постоянного связного. 
Н адо ж доложить капитану о политруке". А то подкинули во второй 
взвод и помалкиваем. Давай б ыстрей!  

Б удько пошел п о  окопу, но сразу же вернулся и ,  не  глядя н а  Алексея, 
угрюмо спросил: · 

- Командира второго отделения Гвозденку хотите в связные? Ему 
как раз каску просадило". 

- Так что? - удивился Алексей. 
- Н ичего. Волосья на  макушке начисто сбрило. Голова у него тру-

сится". 
- Он же, наверно, контужен ! 
- Да не-е. Это у него от переживаний. Смеется там братва над ним. 
Боевое донесение  кап итану Рюмину Алексей соста вил по всем пра

видам, четко выписав в конце листка число, ч асы и м инуты. Гвозденко 
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понес е1'0 бегом, а во взвод тут же явился с большой п арусиновой сумкой 
ротны й  санинструктор. Он сообщил, что в третьем, первом и втором 
взводах р анено восемь ч еловек. 

- А у вас богато? 
- Убито шестеро курсантов и политрук,- в ыз ывающе ответил Алек-

сей.- Р аненых нет! 
- Ага. Ну, значит, м не· у вас нечего делать,- обрадовался санин

структор .- Я п обегу. Сейчас, наверно, будем отправлять раненых. 
Утробный гул, что временам и  доносился с утр а  еще откуда-то справа, 

теперь р азросся п о  всему тылу, и его вибрирующее напряжение Алексей 
не только слышал, но и ощущал грудью. «Танки нака пливаются. КВ, 
может. Этих н а м  достаточно  будет и четырех штук. Мы б ы  рванули 
тогда вперед километров на двадцать! Мы бы «ИХ» пощупали ! . .  » 

6 

Донесение о результатах ночной р азведки капитан Рюмин отправил 
в штаб полка в пять часов. В нем запр ашивались: ближайшая задача 
р оты, связь и п одкрепление соседями. 

Связной возвратился в восемь двадцать с устным р аспоряжением 
роте немедленно отступать. 

Рюмин приказал курсанту описать внешность командира полка. 
Курсант сказал, что он ростом с него, а п о  званию майор . 
Рюмин видел, что связной говорит правду - он б ыл в штабе ополчен

ского п олка, но выполнять устный п риказ неизвестного м а йор а не 
мог. 

С командиром первого взвода лейтенантом Клочковым Рюмин под
твердил свое донесение и запросы, и тот в восемь тридцать выехал в 
штаб полка на  полуторке по пря мой. 

В восемь сорок  в п оле  з а  рвом п оявились броневики-разведчики про 
тивника, обстреля нные ч етвертым взводом,  и в него отпр авился пол ит
рук Анисимов. Командование над первым взводом Рюмин принял сам.  

В десять пятнадцать начался минометный налет. 
В тринадцать ноль пять Рюмин получил донесение лейтенанта Ястре

бова о гибели Анисимова и шести курсантов. 
Л ейтена нт Клочков все еще не возвра щался из штаба п ол ка.  
В четырнадцать тридцать минометный обстрел возобновился, но уже 

без прежней системы и плотности. 
Клочкова не было. В тылу ревели та нковые м оторы. 
И Рюмин понял, что рота находится в окружении. Он был человеком 

стремительного действия, и ему понадобилось немного времени, чтобы 
построить свои м ысли в ряд и р ассчитать их по порядку номеров. На 
первое м есто встала возможная танковая атака немцев с тыла. Рю
мин м ысленно немедленно отбил ее. Атака повторил ась, и снова он уви
дел р аздавленные сараи и хаты, уничтоженные танки и живых курсан
тов . . .  Но он тут же спохватился и понял, что поражать танки курсантам 
будет трудно. В роте насчитывается двести двадцать винтовок. Есть 
свыше четырехсот противопехотных и полтораста противотанковых гра 
нат. И есть еще бутылки с бензином,  но  Рюмин н е  считал и х  оружием, 
хотя слышал, будто немцы уважительно называют эти пол-литры «ста
линским коктейлем».  «Атаки с тыла мы не выдержим,- думал Рюмин.
Паника сметет взводы в кучу, а танки р аздавят . . . » 

И у него осталась одна слепая н адежда на то, что атака все-таки 
начнется из-за рва.  

День истекал. Мины изредка перелетали через окопы и гро хотно са
дились на  огородах. Ни с тыла, ни с ф ронта ничто не предвещало атаки. 
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Рюмину пришла м ысль, что немцы, занимавшие село впереди, н а ходятся 
на временном отдыхе. «Иначе зачем бы они м аскировали во дворах ма
шины? Разведчики видели там автобусы. Что это, хозчасть? Мотомех
полк? Б атальон? Рота? А что, если броском впер ед .. .  И разгро м ить, и 
выйти к лесу, а по нему на север и . . .  Н о  обязательно разгромить! Кур 
санты должны поверить в свою силу, прежде ч е м  узнать о б  окружении! 
А как же раненые? Их восем ь  человек. И уже семеро убитых . . .  » 

В семн адцать часов о бстрел кончился. Рюмин п ослал связного в чет
вертый взвод с приказанием подготовить б ратскую могилу. Он решил 
с наступлением темн оты двигаться по рву на север,  захватив р аненых, 
и где-нибудь по болоту или по лесу выйти к своим ... 

. . .  Хату никто не тушил, и к вечеру она истлела до основания.  В сере
дине пожарища непоколебимо стояла черная русская печь с высокой 
красной трубой, и вокруг нее бродил мальчишка без шапки и что-то 
искал в золе. «Гвозди собирает!» - с я р остной болью подумал Рюмин 
и о глянулся  назад. Курсанты шли в ногу, и все же о н  не  сдержался и 
свирепо ском андовал : 

- Тверже шаг! 
Мальчишка испуганно спрятал за  спину руки, потянулся к печке и 

прижался к ней. 
На кладбище скапливались вечерние тени. Четвертый взвод полу· 

кругом неп одвижно стоя.1 поодаль широкой темной ямы, а перед нею 
п олукругом лежали семеро убитых, завернутые в плащ-палатки. Рюмин 
вполголоса приказал р оте построиться у могилы в каре и, ни  к кому не 
обращаясь, сказал : 

- Откройте их. 
Никто из курсантов не сдвинулся с места. Рюмин осторожно повеJ1 

глаза п о  строю, и Алексей понял, кого о н  ищет, и не  с:гал ждать. Он 
подошел к м ертвецам и,  полузажмурясь, н ач ал одной рукой р азвязывать 
концы плащ-пал аток, и это же стал проделывать Рюмин и тоже одной 
рукой. Они одновременно управились с шестью убитыми и разом подо
шли к седьмому. Это б ыл курсант Мирошник. Он лежал лицом вниз, а 
в разрез шинели, между его ног,  торчмя п росовывалась голая,  по локоть 
оторванная  рука. На ней светились и тикали большие кировские часы. 
Рюмин выпрямился, враз поняв.  что все, что он задумал с п охоронами,  
негодно для жизни; у всех было пронзительное жел ание быстрее покон
чить тут, и каждый хотел сейчас же что-то делать, хотя бы п росто дви
гаться и говорить. 

По тем же самым причинам Рюмин не смог на кладбище сообщить 
роте ее истинное положение, и тогда же у него око нчательно созрело и 
четко оформилось то п одлинное, н а  его взгл яд, боевое решение, пути 
к которому он искал весь день, 

Уже в сумерках рота покинул а кладбище и безымянную братскую 
могилу. У церкви Рюмин снова построил взводы в каре, и курсанты 
видели,  что капитану очень не  хватает сейчас заменявшего ему стек 
хлыста.  

- Товарищи кремлевцы! Утром мною п олучен п риказ . . . - Рюмин по
молчал - что-то еще соп ротивлялось в нем принятому решению - и про
должал: - приказ ком андования уни-что-жить мотомехбатальон про
тивника, что находится впереди н ас,  и выйти в р а йо н  Клина на соедине
ние с полком, к которому мы приданы. Атакуем ночью. Огневой подго
товки не будет. По местам !  
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В ыступление Рюмин н азначил н а  два часа ночи.  Все ,  что роте п ред
стояло сделать в темноте, он не только последовательно знал,  н о  и видел 
в том обостренно р езком луче света,  который центрировался в его уме 
предельным н ап ря жением воли и р ассудка. Он б ыл уже до конца убеж
ден, что избрал единственно правильное решение: стремительным бро
ском - вперед. Только вперед, н а  р азгром спящего врага,  а потом уже 
на выход к свои м. 

Взводы покинули 01юп ы  в урочное время и сошлись и построились в 
поле з а  рвом. Тут немного м етелило и б ыло яснее н аправление ветра -
он дул с востока.  Рюмин пошел перед строем,  з ачем-то высоко и вкрад
чиво, как на минной полосе, поднимая ноги , и в напряженном безмолвии 
курсанты по-ефрейторс1ш выкидывали перед ним винтовки с голубыми 
кинжальными штыками и сами почему-то дышали учащенно и шумно. 
Рюмин будто впервые увидел свою роту, и судьба каждого курсанта -
своя тоже - вдруг предстала перед ним средоточием всего, чем может 
окончиться войн а  для родины - смертью или победой. Он вполголоса 
повтор ил боевой п риказ и задачу роте, и кто-то из курсантов, забывшись, 
громко сказал : 

- Мы им покажем, н а  чем свинья хвост носит! 

Занятое немцами село рота обошла с юга и в половине четвертого 
остановилась в низине, поросшей кустами краснотала. Рюмин приказал 
четвертому взводу выдвинуться к опушке леса в северной части села и ,  
з.аняв т а м  оборону, п роизвести в четыр е  десять пять з алпов по двор а м  
и хатам бронебойно-зажигательными п атронами.  Тогда остальные взво
ды, подтянувшись к селу с тыла ,  б росаются в атаку. · Четвертый взвод 
остается на м есте и в упор р асстреливает отступающих к лесу голых фа
шистов. Рюмин так и сказал - голых, и Алексей на  м гновение увидел 
перед собой озаренное красным огнем поле и молчаливо бегущих куда
то дон ага  р аздетых людей. Он пошел впереди взвода тем самым ш а гом,  
каким Рюмин обходил роту перед ее выступлением - как н а  м инной по
лосе,- и курсанты тоже пошли так,  и неглубокий снег ,  перемешанный с 
землей и пыреем, буграми н алипал к подошвам с апог, и приходилось 
отколупывать его штыками. 

Л ес з авиделся издалека - темная  кромка его обрисовывалась в беле
соватой м гле как п ровал земли, и уже издали к п ресному запаху снега 
стал примешиваться горьковатый, крутой н астой дубовой коры. В окосте
невшем безмолвии нельзя было отделаться от щемящего чувства заб ро
шенности. Алексей то пристально всм атривался в троих р азведчиков, 
шедших недалеко впереди с осторожной непреклонностью слепых л юдей, 
готовых каждую секунду н атолкнуться на преграду, то оглядывался на
зад и ,  бла годарный кому-то з а  то ,  что он не  один тут, видел р а ссредото
ченн ы й  строй курсантов, далеко выкинувших перед собой винтовки и п ри
гнувшихся, как под н апором встречной бури. 

Н о  лес был пуст, таинствен и звучен, как ста ринный собор, и от его 
южной опушки до села оказаJ1ось не больше трехсот· метров. Взвод з алег 
плотной цепью, и сразу летуче запахло бензином - у кого-то пролилась 
бутылка.  Алексей лежал в середине  цепи, ощущая животом колкие ко
мочки двух «J1имонок» в кармане шинели.  Стрел ки его н аручных часов, 
казалось, н авсегда остановились на цифр а х  двенадцать и четыре. Село 
виделось смутно. Оно скорее угадывалось, придавленное к земле оцепе
нелой тишиной. Когда длинная стрел к а  часов сползла с единицы, Алек
сей воркующим тенором - волновался - сказал : «Внимание !»  - и м ед
ленно стал подним ать пистолет вверх. Он до тех пор вытягивал руку, 
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пока  не з аломило плечо. Указательный п алец окоченел н а  спусковом 
крючке. Не доверив ему, А.пексей подкрепил его средним,  и контрольный 
выстрел сорвался ровно за минуту р аньше времени . . .  

Этот первый залп получился удивительно стройным,  и сразу же в 
р азных м естах села в небо выметнулись дымные стебли р акет, и было 
видно, как стремительно понеслись куда-то в бок и вкось пегие крыши 
построек. Остальным з алпам не хватило слаженности - они хлестали 
село ударами как бы с продолговатым потягом. 

После пятого залпа какую-то долю м инуты во взводе стояла трудна я  
тишина з атаенного ожидания и все вокруг казалось угрожающе непроч
ным.  Курсанты начали з ачем-то привставать на четвереньки, и только 
тогда к лесу п рикатился поспешно согл асный крик атакующих взводов, 
будто они троекратно поздоровались в селе с кем-то. Крик тут же слил
ся  с разлом н ы м  треском выстрелов и взрывами гранат. При очередной 
вспышке серии р акет Алексей хищно окинул взглядом поляну. Она была 
голубой и пустынной, и он обещающе прокричал своему взводу: 

- Сейчас побегут! Сейчас м ы  их! . .  
Бой в селе н а растал с каждой минутой. К неуклюже р азмеренным 

выстрел а м  курсантских самозар ядок все чаще и чаще н ачали примеши
ваться слитные трели чужих автом атов. Этот звук, рождавшийся и пога
савший с какой-то подавляющей волю м а шинной ритмичностью, был в то 
же время игрушечно легок. В нем не чувствовалось никакого усилия сол
дата. Он был как издевательская потеха н ад теми,  кто лежит с немой 
винтовкой и слышит это со стороны. 

Когда в северной части сел а гулко заработали крупнокалиберные 
пулеметы и там же неожиданно бурно вспыхнуло высокое пл амя пожара 
и завыли моторы,  Алексей вскочил н а  ноги и воркующим тенором 
скома ндовал атаку. 

Горел са рай.  Поляну з аливал мигающий красный свет. Былинки 
бурьяна отбр асывали на снег толстые дрожащие тени, и курсанты, боясь 
споткнуться о них, неслись смешными п рыжками,  и кто-то от с амого леса 
с амозабвенно ругался неслыханно сложным м атом ,  поминая стужу, бу
рю, святого апостол а и селезенку. Оказывается, подбегать к невидимому 
врагу и м олчать - невозможно, и четвертый взвод, как только достиг 
окраины сел а ,  закричал,  но не «ура»,  а что-то бессловесное, жуткое. 

Взвод вонзился в село, как вилы в копну сена, и с этого момента Алек
сей утратил всяческую вл асть н ад курсантами.  Не зная  еще, что слепым 
ночным боем упр авляет инстинкт дерущихся, а не ком андиры,  очутив
ш ись в узком дворе, з аставленном двумя ревущими грузовиками, он с 
тем же чувством,  которое владело им вчера при р асстреле броневиков, 
выпалил по одному р азу в каждый и неизвестно кому п риказал истош
ным голосом : 

- Бутыл ками их!  Б утылками !  
Тогда же он услыхал р ядом с собой, з а  кучей хвороста,  испуганно 

недоуменный крик: 
- Отдай, проститутка !  Кому говорю ! !  
Как в детстве камень с обрыва Устиньина лога,  Алексей с силой 

швырнул в грузовикИ «лимонку» и п рыгнул за кучу хвороста.  Он не услы
хал взрыва гранаты, потому что все  вокруг грохотало и обваливалось и 
потому что из-за хвороста к нему з адом пятился кто-то из курсантов, 
ведя на  винтовке, как на п ривязи, оз аренного отсветом пожара  немца в 
длинном резиновом пл аще и с автоматом на  шее. Клонясь вперед, тот 
обеими рука ми намертво вцепи.пся в ствол СВТ, а штык по самую руко
ятку сидел в его животе, и курсант снова испуганно прокричал : «От
дай !» ·- и рванул винтовку. 

Гор ело уже в р азных концах сел а ,  и было светло, как днем. Немцы 
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страшились каждого затем ненного з а IСоул ка и бежали на свет, как 
зайцы на освещенную фарами роковую для себя дорогу. Они словно 
никогда не знали или же н апрочно за были о превосходстве своих 
игрушечно-великолепных автоматов н ад русской «новейшей» винтовкой 
и, судорожно п рижимая их к животам,  ошалело били куда попало. Алек
сей все еще пытался командовать или хотя бы собрать вокруг себя не
сколько человек, но его н и кто не слушал : взводы перемешались, все что
то кричали, прыгали через плетни и изгороди, стреляли, падали и снова 
встав али.  Он тоже бежал, стрелял, п адал и п однимался, и каждая секун
да разрасталась для н его в огромный период в р емени, вслед за  которым 
вот-вот должно наступить что-то н епосильное р азуму человека. Он уже 
не кричал, а выл, и един ственное, чего хотел - это видеть капитана Рю
мина,  чтобы быть с ним р ядом . . .  

Ни  тогда, ни  позже Алексей: н е  мог понять, почему сапог - желтый, 
короткий, с широким раструбом голенища - стоял. Не лежал, не в алял
ся, а стоял посередине двора? Он лишь скользнул по сапогу краем гла з  
и понял все, кроме самого главного для него в ту минуту - почему сапог 
стоит? ! О н  побежал н а  улицу мимо амбара и длинного крытого грузо
вика, п охожего на а втобус. Грузовик н еохотно р азгорался в клубах 
черного плотного дыма, и оттуда, как из густых зарослей, н австречу 
Алексею выпрыгнул немец в р асстегнутом мундире. Наклонившись к 
земле, он оглядывался н а  улицу, когда Алексей выстрелил. Немец 
удар ился головой в живот Алексея, охрипло охнул, и его автомат 
зарокотал где-то у них в ногах. Алексей ощутил, как его частыми и 
несильными рывками потянуло книзу за  полы шинели. Он приник 
к н ем цу ,  обхватив его рука ми за  узкие костлявые плечи. Он знал многие 
приемы рукопашной борьбы, которым обучали его в училище, но ни об 
одном из них сейчас н е  вспомнил. Перехваченный руками пистолет плаш
м я  прил егал к спине немца, и стрелять Алексей н е  мог - для этого нуж
но было р азжать руки. Немец тоже не стрелял 'больше и не пробовал 
освободиться. Он  к ак-то сник, отяжелел и вдруг з амычал и почти пере
лом ил ся в талии. Догадавшись, что немец смертельно р анен им, Алек
сей р азжал руки и отпрянул в сторону. Немец рухнул бесформенной 
серой кучкой, упрятав под себя ноги. З адр авшийся мундир оголял н а  его 
спине серую рубаху и темные шлейки подтяжек. Нескольj<о секунд 
Алексей изумленно смотрел только на подтяжки: они пугающе «по
живому» прилегали к спине мертвеца. Издали, перегнувшись, Алексей 
стволом пистолета осторожно при крыл их подолом мундира и пьяной 
рысцой побежал со двора.  По улице в свете пожаров четверо курсантов 
бегом гнали куда-то пятерых пленных. Каким-то лихим подхватом кур
санты держали перед собой немецкие а втоматы, и кто-то один выкрики
вал кома ндно и н е  в шутку: 

- Айн-цвай!  Айн-цвай!  
Алексей пропустил пленных, пытаясь заглянуть в лицо каждому, и ,  

пристроясь к кур сантам, спросил на бегу у того, что отсчитыв ал шаг: 
- Куда вы их? 
- В р а споряжение лейтенанта Гуляева ,  това рищ лейтен ант!- строго 

ответил курсант и вл астно повысил голос:- Айн-цвай! Айн-цвай !  
Алексей невольно ладил ш а г  под эту ком анду. Курсанты п ригнали 

пленных в широкий, огороженный железной решеткой сад. Там у ворот 
стояла на попа длинная узкая бочка в потеках м азута, и над ней ревел 
и бился плотный столб огня и дым а.  Несколько курсантов и Гуляев дер
жались в сторонке, н аправив в бочку немецкие а втом аты, и у Гуляева н а  
левом боку я рко блестел а лакированная кобура парабеллума.  

- Ну, Лешк! - закричал Гуляев, увидев Алексея.- В пух р азнесли !  
Понимаешь? Вдрызг!  В идал?!  
5 «Новый мир� № 2 
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Он не мог говорить, упоенный буйной радостью п ервой победы, и ,  
вскинув автомат, выпустил в небо длинную очередь. И тут же он взгля
нул на пленных, но искоса, скользяще, и совсем другим голосом - не
внятно, сквозь сжатые зубы - сказал окружавшим его курсантам :  

- Туда !  
Пленных окружили и повели в глубину с ада, а Гуля ев с п р ежним 

счастьем сказал Алексею: 
- В пух, понимаешь? Р асположились тут, сволочи, как дома.  В одних 

кальсонах спят. В идал? В конец охамели ... 
Ожидающе вглядываясь в сад, Алексей с просил , где капитан. 

· - В том конце, возле школы,- сказал Гул я ев.- Там сейчас мины 
и р азное бар ахло взорвут. В твоем взводе большие п отери? У меня всего 
лишь п ятеро . . .  

Алексей не ответил и побежал из сада ,  и все время в его мозгу зво
нисто отсчитывалось «айн-цвай ,  а йн -цвай», и он выбрасывал и ставил 
ноги под эту команду. Он испытывал внеза пную, горячую и торопливую 
р адость, когда увидал Рюмин а  . 

. . .  Рота ·вступила в «свой» лес только в седьмом часу, и к тем п ятна
дцати, которых несли на плащ-палатках, сразу же прибавилось еще 
двое р аненых - спасаясь из села ,  несколько немцев проникл и  сюда. 
Чужим приемом - рукоятки автоматов в животы - курсанты подняли 
в лесу разноцветную пулевую пургу. Били с чувством восхищенного 
удивления и негодования - «как из мешка !».  Плотность огня трофейных 
автом атов и в самом деле была поразительной:  они,  как пилой, срезали 
м олодые деревья, и на то, чтобы р асчистить с ебе путь, курсантам пона
добилось не много времени. Как только утихла стрельба,  р аненые один 
за другим снова начали стон ать и просить пить, и с какой-то своевольной 
властностью курсанты приказывали им потерпеть. 

- Ну чего развели нуду? К утру доставим ·В госпиталь, а через неде
лю будете с орденами и кубиками!  

Это точно! Там их не меньше батальона сыграло ... 
- Одних автобусов штук сорок б ыл о !  
- Да шесть броневиков . . .  
Потери немцев росли по мере отдаления курсантов от села.  Это 

нужно бь\ло не им, здоровым и живым, а семнадцати р аненым и тем еще 
одиннадцати, что н авсегда остались в горя щем селе,  кому уже никогда 
не придется ·носить ни кубарей н а  петлицах, ни орденов на груди . . .  

8 

Такие сигареты можно было не кури•ь - дым от них отдавал соло
менным чадом, больно царапавшим горло, и есть после этого хотелось 
еще больше. Но потому, что сигареты были трофейные, в красивых ярко
зеленых и м алиновых пачках, никогда до этого не виданных, и потому, 
что рота не лежала, а сидела в лесу в круговой обороне, курсанты кури
ли их молчаливо, дружно, изучающе. Раненые, перевязанные и забинто
ванные индивидуальными пакетами, л ежали в середине круга. Они сто
нали, п одл аживались тоном друг под друга-может, им л егче так было,
и уже через час их голоса стали для роты привычной тишиной леса. 
Р азведгруппы, посланные Рюминым к востоку и западу от леса, возвра
тились разновр еменно. Гуляев, ходивший на зап ад, доложил, что с 
бугра километрах в двух отсюда видна красная водонапорная башня.  
Н аверно, совхоз. А может, станция какая-нибудь. Уточнить н е  удалось. 
Не идти же туда днем.  Командир третьего взвода л ейтенант Р ыжков 
с тремя курсантами принес ведро с водой и четыре ковриги хлеба. Он 
сказал, что хаты, видневшиеся с восточной опушки, называются Крас
ными Двориками. Н емцев там не было. Свои п р ошли на Москву поза-
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вчера ночью. Рюмин достал карту и тонким кружком обвел на ней зеле
ное пятно леса р ядом с н аселенным пунктом Таксино, что в тридцати 
семи километр ах западнее Клина .  

Такие же кружочки стар ательно потом вывели н а  своих картах и 
ком а ндиры взводов. 

Серый п асмурный день р азгуливался - небо углублялось, а лес ста
новился прозрачнее и м ельче. В одиннадцатом часу н ад ним н еизвестно 
откуда .не слышно появился м аленький черный самолет с узкими, косо 
обрубленными крыльями.  Он не гудел, а стрекотал, как косилка, и коле
са п од его квадратным фюзеляжем искалеченно торчали в р азные сто
роны. Он снизился к самым верхушкам деревьев и н ач ал елозить н ад л е
сом, заваливаясь с крыла н а  крыло, помеченные черно-желтыми крестамн. 

Кто-то из р усских солдат-фро нтовиков с первых же дней войны 
назвал этот чужой самолет-разведчик «костылем», вложив в это слово 
през р ение и горькую о биду - его трудно было сбить. Попадая в сосре
доточенный огонь нескольких зенитных батарей, искореженный, почти 
бескрылый и бесхвостый,  он не улетал, а утягивался, сволочь, туда. 
откуда появлялся, после чего н аступало жестокое лихо бомбежки. Кур
санты впервые видели «костыль». Он трижды прошел н ад ротой, и 
казалось, что этому л етучему гробу достаточно одной бронебойно
з ажигательно й  пули, чтобы он рухнул. Но Рюмин трижды повторил 
команду н е  стрелять: до вечерних сумерек было каких-нибудь п ять 
ч асов, и желание остаться незамеченными перерастало у него в уверен
ность, что р азведчик не видит роту. 

- Вверх не смотреть! Не ш евелиться! - з астыв на м есте, вполголоса 
кричал Рюмин ,  и курсанты гнули к коленям головы, исподтишка косясь 
в небо, и тоном Рюмина Гуляев попросил: 

- Товарищ капитан! Р аз решите мне б утылкой его . . .  З алезу на сосну 
и ш ар ахну!  Никто не усл ышит, товар и щ  капитан !  

Рюмин вни мательно посмотрел н а  Гуляева и ничего н е  сказал. 
На пятом з ал ете самолет н еожиданно взревел и трудно полез вверх. 

Из-под его колес вывалилось что-то б есформенное, сразу же р азвернув
шееся широким белым веером ,  и н а  р оту в м едленном трепете н ачали 
опадать листовки. Они з астревали в верхушках деревьев, садились на 
каски и плечи курсантов, п адали на р аненых. Прислонясь к сосне, 
Рюмин смотрел на р оту. Он видел ее всю сразу и каждого курсанта в 
отдельности, видал и не снимал с рукава листовку, прилипшую к отсы
ревшему ворсу, и никто из курсантов не прикасался к листовкам.  

Решение ... 
Была минута,  когда Рюмину з ахотелось принять его всей ротой, но 

он мысленно представил себе, как по открытому месту, днем, в тылу 
у н ем цев на восток двигается колонна из ста шестидесяти трех курсан
тов, трех лейтенантов, одного капитана и двадцати восьми «санитаров», 
несущих четырнадцать раненых . . .  Очевидно, другого решения рота при
нять не могл а ,  и раненых н епременно понесли бы впереди, потому что 
враг н а  в остоке для курс антов не существовал.  Е сли  же сообщить кур
сантам, что рота  н а ходится в окружении, то тем более все выскажутся 
за то, чтобы немедленно идти н а  восток.- там ведь свои !  В этом случае  
роту ожидало единственное и неминуемое - р азгром. Лучше было 
встретить врага в лесу, чем в поле, потому что лес, как и грядущая н очь, 
был союзником курсантов. 

Р азведчик еще стрекотал,  утягиваясь н а  юг, когда Рюмин приказал 
роте залечь в цепь, но н е  на западной, а на восточной опушке, лицом 
к лесу. Это было уступкой сердцу - оно ждало врага только с з апада, 
и отсюда было ближе к своим ... 
5* 
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Четвертый взвод лежал н а  левом фланге .  В ночном бою он не понес 
потерь, и поэтому транспортировка и присмотр за р анеными были пору
чены ему. Алексей р аспорядился отнести и х  чуть-чуть в тыл и л евее 
взвода - там была в оронкообразная котловинка,  з аросшая орешником. 
Санитаром и сиделкой к р а нены м  он н азначил своего связного Гвозден
ко, и вскоре тот дол·ожил: 

Кушать просят. 
А м ожно им? - спросил Алексей. 
Не все,- значительно сказал Гвозденко. 
А что можно? 
Что достану, е·сли р азрешите сходить вон в те хаты. Воды 

тоже н ету. 
Он побежал к Красным Дворикам, гремя ведром.  Алексей подумал,  

что р а неных н адо бы с нести туда,  и через плечо стал рассматрив ать 
хаты и то, что виднелось за ними. Гвозденко то и дело почему-то огля
дывался, потом остановился, поднес к глазам ладонь, з адрав  голову, 
и бросился назад. 

- С амолеты сюда .. . Много! - крикнул он и лег рядом с Алексеем, 
поставив в головах ведро. 

- Ты давай  к себе,- сказал ему Алексей, ул авлива я  слабый отда
ленный гул, и Гвозденко нехотя п однялся и побежал в котловинку, 
а Алексей снова подумал, что р а неных следовало бы перенести в хаты. 

С амолетов еще не было видно, но с каждой секундой рокот усили
в ался, и в изголовье Алексея вдруг надсадно з апело в едро. Алексей при
поднялся на четвереньки и глянул в небо, но тут же припал к земле и 
сжался - лз длинного журавлин ого клина ,  каким шли самолеты, прямо 
на четвертый взвод отвесно падали три передних бомбардировщика. 
«Надо броском вперед или н аз ад, как тогда в окопе»,- мелькнуло в го
лове, он крикнул :  «Внимание!» - и услыхал н ад собой круто нар астав
ший свист оторва·вшихся от самолетов бомб.  Они легли п·озади и слева,  
кол ыхнув и сдвинув землю, и в грохоте обвала сразу же обозначился 
очередной, до самой души проникающий вой. Эта серия бомб взорвалась 
тоже позади взвода, но значительно пр авее, и Алексей резким рывком 
кинулся вперед, в глубь леса. Он  упал возле сосны и когда оглянулся, 
то на мгновение увидал н а клонно б егущих в лес и п адающих у кустов 
и деревьев курсантов, далекие силуэты хат  и н ад ними н есколько зава
лившихся н а  нос черных самолетов. Он видел, как в одиночку и группа
ми разбегались · по л есу курсанты. «Что ж он . . .  его мать, завел, а 
теперь . . .  » Это он подумал о Рюмине, но тут же забыл о нем, придавлен
ный к земле отвр атительным воем приближающихся б.омб.  Б ольше 
Алексей ни  о чем уже не думал.  Он то лежал под деревом, вцепившись 
в н его обеими руками, то куда-то бежал и в одну и ту же секунду ощу
щал дрожь земли, видел над лесом плотную карусель самолетов, встаю
щие и опадающие фонтаны взрывов, л етящие и заваливающиеся 
деревья, бегущих и лежащих курсантов, до капли похожих друг на дру
га, потому что все были с р аскрытыми ртами и о бескровленными лица
ми;  видел воронки с месивом песч а ника, желтых кор ней,  белых щепок 
и еще чего-то, не выразимого словами;  видел куски ноздреватого железа ,  
похожего н а  ба ббит, смятые каски и поломанные винтовки . . .  Поддаваясь 
великой силе чувстна локтя, он бежал туда, где б ольше всего н а капли
валось л юдей, и дважды оказывался в п оле, и дважды возвращался 
в лес - в поле было страшнее: десятки са молетов чертили над ним ши
р окие з аходные виражи . . .  С амолеты продолжали кружить н ад лесом, и 
облегченно ровный их рокот постепенно р астворялся в другом -· н а валь
но тяжком, м е,цлительном и густом: в лес входили танки и п ехота 
противника. 
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. . .  Курсант лежал лицом вниз под нависшей над воронкой лепехой 
соснового корня ,  с которой стекал сухой песок, и ,  полуз асыпанный, ка
зался мертвым. При п адении Алексей оттолкнул его плечом и лег под 
самым корневищем.  

- Больше тебе некуда ,  да? - ошалело, н е  поднимая из п еска голо
вы, заглушенно вскрикнул курсант и подвинулся н а  свое прежнее место. 

Алексей дышал часто и трудно, будто только что вынырнул из воды. 
- Н аложил или р анен? - уже миролюбивее спросил курсант, все 

еще не откр ывая глаз. 
- Дурак! - выдохнул Алексей.- Л ежи тихо! Та нковый десант!  . .  
Тот одним рывком поверн улся на бок и подтянул к ж ивоту ноги. 

Алексей продел ал то же са мое, и колени его оказались приж атыми 
к заду, а голова к спине курсанта. Они р азом глубоко вздохнули и за
тихли. Все,  что и м  слышалось, доносилось к ним не сверху, а как бы 
из-под земли: отрывистые выстрелы танковых пушек, гул моторов, про
тяжный стон падающих деревьев, автоматные очереди, и все это меша� 
.1ось в единое, казалось отдаленным, а не  приближающимся. 

«Может, это тоже пройдет . . .  Как-нибудь пройдет и кончится»,- по
думал Алексей, и тут же он вспомнил и увидел роту, свой взвод, ране
ных, капитана Рюмина, вспомнил и увидел курсанта,  к которому при
жимался под этим спасительным земляным зонтом. «А ведь он 
дезерти р !  .. Он трус и изменник! - внез апно и жутко догадался Алексей, 
ничем еще не связывая себя с курсантом.- Та.м бой, а он . . .  » 

Наверху р ядом с воронкой гремуче прокатился железный вал и по
слышались близкие автоматные выстрелы, голоса немцев,  улюлюканье 
и свист. Валы катились р ядом, слева и справа,  и ,  ощущая коленями 
тепло и дрожь тела курсанта,  Алексей уже смертно ненавидел эту тесно 
прильнувшую к нему спину, весь его мерзкий, скрюченный облик. 

- Где твоя СВТ? - свистящим шепотом спросил он курсанта. 
- Тут! - отозвался курсант.- И немецкий автомат тоже . . .  А твоя? 
В буреломном грохоте леса н еожиданно я вственно (и  совсем неда

леко) вспыхнул а р аздерганная ружейная пальба и р аздались крики, 
потом несколько р аз (знакомо по учебному полигону) звучно взорвались 
противотанковые гранаты, и все откатилось в сторону, и Алексей обнял 
курсанта и з атрясся в сухом истеричном плаче. 

- Тихо! Цыц, в душу твою! . .  - обернулся курсант и стал ловить 
горячими пальцами прыгающие губы Алексея .- Ты что .. .  - Он осекся, 
с писком сглотнул слюну и отнял руку.- Это вы, товарищ лейтенант? 
Не бойтесь! Нас тут не н айдут . . .  Вот увидите! - зашептал он. 

- Вставай! - крикнул Алексей.- Там.. .  Там все гибнут, а ты . . .  
Вставай!  Пошли! Ну?! 

- Не надо, товарищ лейтенант!  Мы ничего н е  сможем."  
остаться живыми, слышите? Мы и х  потом всех.. .  Вот 
Мш их потом всех, как вче р а  ночью! - исступленно просил 
медленно, заклинающе нес л адонь ко рту Алексея .  

Нам н адо 
увидите! . .  
курсант и 

Алексей ударил его в подбородок, и курсант ·встал н а  колени, уп€р
шись каской в корневище. 

- Стреляй тогд а !  - тоже в полный голос крикнул он, и лицо его 
стало как бинт.- Или давай сперва  я тебя! Лучше это самим, чем они 
нас. . .  р аненых ... в плен ... 

Курсант - Алексей в идел это по его жутко косившим к переносице 
глазам,  по готовно поддавшемуся на пистолет левому плечу, по мизинцу 
правой р уки, одиноко пытавшемуся оторвать зачем-то пуговицу на ши
нели ,- курсант не боялся э т о  й смерти и почти торопил ее. 
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Тогда-то и открылось Алексею ero с обственное поведение, и,  увидав 
себя со стороны, он сразу же принял последнее предложение курсанта -
самих себя ,  но  еще до этого мига его мозг пронизала мысль: «А что же 
я сам? Я ведь об  этом н е  дума л !  А м ожет, думал, но  только н е  запомнил 
того? Что сказал бы я Рюмину под его пи·столетом? То же, что этот кур
сант? Нет! Это было б непр авдой !  Я ни о чем н е  думал!  . .  » 

Веруя в смертную р ешимость курсанта,  Алексей р азжал пальцы, и 
пистолет выпал из его руки. Курсант отшатнулся, но  тут же схватил 
пистолет, а Алексей выгнул грудь и скосил к переносице глаза .  

- Психический! - измученно прошептал курсант и лег. 

Сквозь белесую пелену туч звезды просачивались желтыми масля
ными пятнами, а по земле синим ч адом стлался тума н ,  и все окру
ж ающее казалось р асплывчатым и неверным. Курсант шел в двух 
шагах сзади с винтовкой на правом плече и с автоматом на л евом,  и, 
оглядываясь, Алексей каждый раз встречал его р адостно смущенные 
глаза .  Он  был из третьего взвода.  Фа милию его Алексей не помнил, 
а спрашивать не х отелось.  Не хотелось ничего - ни думать, ни р азгова
ривать, ни жить, и все  свое тело Алексей ощущал как что-то постороннее 
и ненужное. Он был пуст, ко всему глух и невосприимчив, и он  н е  мог 
прибавить или убавить шаг - ноги двигались самостоятельно,  б ез вся
кого его усилия и воли. Где-то далеко справа р азмеренно р аботали тя
желые орудия , и Алек·сей невольно забирал влево, н а  север. 

- Так и дур а к  кашу съест, была бы ложка,- сказал р аздумчиво 
курсант, прислушиваясь.  

Алексей промолчал. 
Воюют-то они чем,- подождав, снова н ачал курсант,- миноме

тами, пикировщиками да танками? 
- Это ты кому следует скажешь, чем они воюют . . .  И как мы с тобой 

воевали нынче . . .  тоже доложишь! - озлобленно проговорил Алексей, н е  
обор ачиваясь. 

- Нынче никто из нас  не воевал, товарищ лейтенант! - угрюмо 
сообщил курсант.- И докладывать мне некому и нечего. Я весь день 
пролежал один в воройке . . .  

- Один? А я где был? - пар ализованно остановился Алексей. 
- Не знаю. Мало ли .. . Там кто-то все время стрелял по «юнкерсам» 

из пистолета . Кажется, сбил одного . . .  Может, это вы были? 
- Вот гад! - изумленно самому себе сказал Алексей.- Рота по

гибла,  а он . . .  Вот же гад. 
Курсант обиженн о  з амолчал и пошел рядом, но через минуту спросил 

почти весело :  
- А вы как . . .  многих вчера ,  товарищ лейтенант? 
- Одного,- не ср азу устал о  сказал Алексей .- Худой,  как скелет . . .  
Они дважды присаживались в поле и молча курили перемешанную 

с песком и галетными крошками м ахорку курсанта, з апрятав цигарки 
в рукава,  потом опять шли н а  северо-восток, П'ОТому что о·рудия по
прежнему били справа .. Когда впереди неожиданно обозначилась в полу
мгле бурая горбатина леса ,  курсант схватил Алексея за локоть и 
захлебно крикнул: 

- Немцы! Над самыми верхушками . . .  Ч етверо! 
Все было сразу - волна горячего испуга ( «Он сошел с ума !») , вид 

четырех гигантов, возвышавшихся над лесом тускло блестевшими 
ка·сками («Я тоже?») , и голос капитана  Рюмина:  

- Свои! Подходите! 
Лес был шагах в двадцати, и на бегу курсант не то смеялся, не  то 

ш1акал и до боли сжимал ло1ють Алексея. Как только под ногами с мо-
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розным сухим треском стала ломаться рыжая заросль, Алексей догадал
ся, что это всего-навсего подсолнечные будылья, и перестал противиться 
руке курсанта и сам закричал что-то призывное ... 

10 

Это оказались те самые скирды, где четыре дня тому н азад роту 
встретил м айор в белом полушубке. Скирды узнали еще издали, с опуш
ки леса, и Рюмин, шедший впереди, так и не понял, сам ли он замедлил 
шаг  или же курсанты с Алексеем н астигли его и он очутился в середин е  
и даже н емного позади группы. Так, в тесной кучке, все шестеро и подо
шли к скирдам, и сразу же каждый почувствовал ту предельную уста
лость, когда тело н ачинает гудеть и дрожать и хочется единственного -
упасть и н е  вставать боJiьше. Остановившись, Рюмин удивленно-опасли
во оглядел скирды, лес, свет.'Iеющее небо, потом перевел взгляд н а  
Алексея и спросил его снова:  

- Все? Б ольше никого? 
Алексей ничего не ответил - это было сказано в десятый р аз,  и тем 

же изнуренным и бесстрастным голосом Рюмин произнес: 
- Тогда обождем здесь. 
К:урсанты один за другим молча нырнули в готовую дыру в западной 

стенке крайнего справа скирда, и когда Алексей тоже н а клонился над 
ямкой, Рюмин просительно тронул его з а  .плечо и с отчаянным усилием 
сказал: 

- Не нужно туда !  Сделаем сами".  
Они подошли к соседнему скирду, и Рюмин, захватив в горсть н е

сколько травинок, понес их к себе, как букет, а потом стоял и с неесте
ственно пристальным,  тупым любопытством следил за тем, как легко 
и хватко Алексей вынимал из скирда круглые охапки слежавшегося 
клевер а и тимофеевки. 

Все. Дава йте, товарищ капитан,- сказал Алексей. 
- Что? - непонимающе спросил Рюмин. 
- З аходите, а я свяжу з атычку. 
Рюмин согнулся, но пролаз был низок, и он опусти.1ся н а  колени и 

:Локти и пополз в п ахучую темень дыры под немым стр адающим взгля
дом Алексея. И хотя влезть в дыру можно и нужно было иначе - з адом, 
уперев руки в колени, Алексей з ачем-то в точности повторил прием 
Рюмин а .  С трудом повернувшись, он з а городил з атычкой вход и лег, 
ста раясь не задеть капитана,  и, затаясь, н есколько минут ждал какого
то стра шного разговора с Рюминым. Но Рюмин молчал, изредка громко 
сгл атыва я  слюну. В н едрах скирда шуршали и попискивали мыши и 
пахло сокров енным ,  очень давним и незабытым, и от всего этого томи
тельно замирало сердце, и в нем росла тайная р адость созн анию, что 
можно еще з аснуть. 

Было светл·о и спросонку з ябко, потому что з атычка в алялась в сто
роне,- видно, Рюмин отбросил ее ударом кулака.  Он л ежал н а  животе, 
наполовину высунувшись из устья дыры, и ,  уложив подбородок в ладо
ни, глядел в небо. Там, н ад лесом, метались три «ястребка», а вокруг 
них с острым звоном спир алями ходили на  больших скоростях четыре 
«мессершмитта».  Алексей впервые видел воздушный бой и,  подтянув
шись к прол азу, принял позу Рюмина.  М аленькие, ж алко кургузые 
«ястребки», з айдя друг другу в хвост, кружили теперь на одной высоте, 
а « мессершмитты» разрозненно и с дальних р асстояний кидались н а  
н и х  сверху, с боков и снизу, и тот «ястребою>, который б,'Iиже других 
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оказывался к атакующему вр агу, ср азу же подпрыгивал и кувыркался,  
но м еста в кругу не терял.  

- Хорошо обороняются, правда, товарищ капитан? - возбужденно 
спросил Алексей. 

Рюмин не обернулся: на лес падал, м едленно перевертываясь, н а ш  
истребитель, а п р я м о  н ад ним свечой шел в небо грязно-желтый длин
ный «мессершмитт». 

В след за первым почти одновременно погибли оба оставшихся 
«ястребка» - один, дымя и заваливаясь на крыло, потянул на запад, 
второй отвесно р ухнул где-то за лесом. Рюмин п овернул ся на бок,  пооче
р едно подтянул ноги и сел. 

- Все,- сказал он.- Все . . .  За это меня н ельзя п ростить. Никогда! 
У него теперь было худое уЗкое л ицо, поросшее светлой щетиной, 

съехавший влево рот и истончившиеся в нен ависти белые крутые ноздри. 
Увидав .н а  его шее две набрякшие, судорожно бившиеся жил ы,- пла
чет? ! - Алексей одн и м  дыханием выкрикнул Рюмину все то, что ему 
самому сказал курсант: 

- Ничего, товарищ капитан !  Мы их всех потом,  как вчера н очью! 
Мы их . . .  Пускай только .. . Они еще не так заблюют! . .  

Несколько минут они молчали. Лицо Рюмина сохр аняло прежнее 
выр ажение - н евидящие глаза,  скосившийся р от, приподнятые крылья 
ноздрей, но он сидел теперь з атаенно тихий, как  б ы  во что-то вслуши
ваясь или силясь п остигнуть ускользающую от него мысль.  Потом черты 
лица его сразу же. обмякли, и он к ак-то сожалеюще посм отрел в глаза 
Алексею. 

- П окурить бы,- виновато сказал он.  
- Это я сейчас,- вырвалось у Алексея .- У ребят есть, я знаю! . .  
Курса нты понуро сидели кружком у своего скирда. На охапке кле

вера перед ними стояла р асковыренная штыком банка судака в томатном 
соусе. Они, видно, приготовили ее давно, до н ачала воздушного боя,  и 
все еще не ел и - м ожет, потому, что не р ешили чем . При  подходе Алек
сея они не встали, но ожидающе подобр ались. С разу же, увидев б анку, 
Але ксей хотел вернуться и прийти попозже, но уйти, ничего не сказав 
курсантам, было нельзя,  и он спросил, как они отдохнули .  

- Как у тещи,- с м рачной иронией сказал кто-то, и оттого, что кур-. 
санты сидели и ждали от него чего-то другого, а не этого только вопроса, 
потому что Алексей стоял прямо н ад б а н кой и ста р ался не глядеть на 
нее и не глотать приток слюны, о н  устыдился и покраснел от одной л ишь 
м ысли попросить сейчас закурить. 

- Ну, л адно,- торопливо п роговорил он,- я з айду после. 
Его догнал тот самый курсант из третьего взвода и на ладонях, зали

тых ржавым соусом, почти к самому лицу Алексея протянул б ан ку. 
- Ну-ка, б ерите себе с к апитаном ! - строго и загодя возмущенный 

предпол агаемым отказом, сказал он.- И под низ давайте, а то р азольете, · 
к такой м атер и !  . .  

Б ессознательно подчиняясь приказному тону, Алексей машинально 
взял банку и тут же протянул ее назад, но курсант, поддерживая руки 
н а  отлете, побежал к своим и н а· полпути обернулся и напутственно кив
нул Алексею. 

- Я же только так . . .  З а курить хотел! - слабо крикнул Але ксей. 
- Потом принесу! - отозвался курсант, но уже не оглянулся. 
Рюмин встретил Алексея вопрошающе длинным взглядом, и когда 

Алексей приемом курсанта поднес к его л ицу банку, он отшатнулся и 
пораженно спросил: 

� Что это?. 
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- Консервы . . .  Н ичего нельзя было сдел ать,- растерянно проговорил 
Алексей.- А табак,  сказали, принесут после . . .  

- С казали? - переспросил Рюмин.- Зачем? Черт знает . . .  Как же 
ты не понимаешь всего этого! - И побелев, скривив рот  и пытаясь 
встать н а  колени, осипло крикнул : - Отнеси сейчас же! Бегом!  И ника
кого табака! Ничего ! Они не этим должны меня . . .  Не этим !  

Алексея и бежавшего ему навстречу курсанта с табаком р азделяли 
шага три или четыре,  когда в скирду позади Алексея треснул прип�ушен
ный выстрел. Видно, курсант тоже враз понял, кто и куда стрелял , пото
му ч то он сам выхватил из рук Алексея банку, рассыпав табак, а потом 
бежал следом за  Алексеем и ярым полушепотом ругался в бога . 

Рюмин лежал на спине. Левая бровь его была удивленно вскинута, 
а расширенные гл аза осмысл(;ННо глядели в сумрак дыры. Он часто и 
слабо икал, вытал кивая языком сквозь белеющие зубы розоватую пену, 
и п равой рукой, откинутой далеко в сторону, зажимал пучок клевера .  
Когда Алексей подхватил его под мышки,  по всему телу Рюмина про
шла бурная живая дрожь, но тело тут же опало и налилось тяжестью, 
а глаза вспугнуто померкли. 

Впервые Але ксей не устр ашился мертвого. Наоборот, он испытывал 
какую-то стра нную близость к нему, и то, что сдел ал Рюмин, не вызы
вало у него ни протеста,  ни жалости. Ка к в полусне, он расстегнул н а  
Рюмине шинел ь и стал о щупывать его грудь, ощущая пальцами угасаю
щее тепло и липкую влажность. В проходе дыры молча стояли курсанты, 
и когда Алексей бессмысленно взглянул на них, кто-то спросил : 

- Куда о н  попал, товарищ лейтенант? 
Алексей не ответил. Курсант из третьего взвода сказал:  
- Какая р азница,- и выругался в бога. 
Все, что делал потом Алексей - снимал с Рюмина планшетку и поле

вую сумку, вытаскивал из нагрудных карманов его гимнастерки крошеч
ный блокнот и партийный билет, разгл ядывал ' и прятал в свой карман 
рюминский пистолет,- все это он совершал внимательно, медленно 
и почти торжественно. Он почти физически ощутил, как р астаяла в нем 
тень страха  перед собственной смертью. 

Он сам нашел его метрах в ста от скирдов. Молча ходившие сзади 
него курсанты составили в козлы С ВТ, а под ними выставили две бутыл
ки с бензином. Немецкий автомат курсант из третьего взвода повеси.п на 
ветку клена. Алексей, проследив за  действием каждого, снял шинель и 
свернул ее пакетом. То же самое продел али и курсанты, но шинели свои 
слоЖИJIИ поодаль от лейтена нтской. 

- Дай мне свой штык,-- сказал Алексей курсанту из третьего взвода . 
- Да полно вам,  мы сами выроем! - с досадой взглянул н а  него тот. 
- Дай,  говорю, ну? - прошептал Алексей. 
Курсант обр атил кинжалообразный штык лезвием к себе и протянул 

его Алексею. 
Земля промерзла всего лишь на ладонь, но ее верхний черный пласт 

был густо перевит и опутан белыми нитя ми пырея - жесткого и непо
датливого, как проволока. «Пырей р астет по всей, наверно ,  Россни . . .  
Бывало, пока нарежешь дерна,  иступишь лопату . . .  А земляные плитки 
назывались в Шелковке «корвегами». После дождя ребятишки запру
живали ими ручьи на проулках села" .»  

Первую плитку Алексей вырезал трудно и долго.  Это всегда так бы
вало: первая корвега самая трудная".  TJX>e курса нтов, дробившие до 
того землю на мелкие кусочки, начали тоже вырезать плитки. Их прини
м ал и складывал в штабель курсант из третьего взвода . 

- Потом выложим ими верх,- сказал он Алексею. 
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Под черноземным слоем залегал нетолстый пласт глины, а дальше 
показался песок. Е го черпали каска м и  и выбрасывали на восточный край 
м огилы. Он был теплый.  Теплы м  и обмякло рыхлым было небо, з атяну
тое сплошными тучами,  и теплыми были снежинки, липнувшие к ру1<ам. 

Тащш показались 13 северной стороне поля, и стрелял лишь тот, что 
шел на скирды, а второй молчал и двигался к опушке леса. Алексей 
видел, как н:урсанты, несшие Рюмина, повернули назад, в скирды, и ка
питана уносил уже только один - курсант из третьего взвода. Он тащил 
его на спине, как мешок, и голова мертв ого держалась очень прямо, 
и каска сидела на ней удивительно по-рюмински - чуть-чуть набекрень. 
Не  переставая дум ать, как положить Рюмина - головой на север или юг, 
Алексей вылез из могилы и сначала собрал шинели, п отом в интовки, 
автомат и бутылки с бензином и все это не  сбросил, а сложил в углу 
могилы. Молчавший танк достиг опушки и шел теперь вдоль нее к Алек
сею, поводя из стороны в сторону коротким хоботом орудия .  Но он был 
еще сравнительно далеко, а второй елозил уже между скирдами,  из край
него, где спрятались курсанты, нехотя выбивался, повисая над землей, 
сырой желтый дым. Почти р авнодушно Алексей отвел от него глаза и 
встал лицом к приближающемуся танку, затем не  спеша вынул из кар
мана рюминский пистолет и зачем-то положил его н а  край м огилы у сво
его правого локтя. Наклоняясь за  бутылкой, он  увидел испачканные гли
ной гол.енища сапог и колени и сперва почистил их, а п отом уже выпря
м ился. До танка оставалось несколько м етров - Алексей хорошо р азли
ч ал теперь крутой скос его стального лба ,  ручьям и  лившиеся отполиро
в анные траки гусениц, и снова болезненно-остро ощутив присутствие тут 
своего детства,  пронзительно, но никому не слышно крикнул :  

- Я тебя, м атери твоей черт! Я тебя зараз . . .  
Он не  забыл смочить бензином и поджечь п аклю и швырнул бутылку. 

Визжащим комком голубого плнмени она перелетела через башню танка, 
и решив, что он пром ахнулся, Алексей нырнул на  дно м огилы. Он п адал. 
на  лету обнимая голову руками, успев краем глаз схватить бежавших 
от горящего скирда курсантов и настигающий их грохочущий танк. 
И тогда же он увидел зубчатый столб голубого огня и л аково-смоляного 
дыма, взметнувшегося за куполом башни «своего» танка. 

- Ага. м атери твоей черт! Ага !  . .  
Он успел это крикнуть и плашмя упасть в угол м огилы, где лежали 

шинели, и успел вспомнить, что то место в та нке, куда он  попал бутыл
кой, называется «репицей» . . .  

Когда грохочущая тяжесть упала на  него и стало нечем дыш ать, 
он подумал, что н адо было л ечь так, как они лежали вчера с курсантом 
в л есу - на боку, подогнув к животу колени .. .  

Он лежал и с протяжным нутряным 13оем втягивал в себя воздух. На 
каждый вдох и выдох п риходился удар сердца, болью отдававшийся во 
лбу и п альцах рук. Он з абыл все, что с ним произошло,  и не знал, где 
находится .  Телу ничего не хотелось, кроме одного - дышать, и он про
должал захлебно соса ть воздух, пропахший потом, ружейным м аслом 
и керосином. А затем пришло все сразу - память, ощущение  неподат
JiИВОЙ тяжести, взрыв испуга, и он с силой р ванулся из завала и очу
тился поверх комьев земли и глины.  Прислонясь к обвалившейся стене 
могилы, он долго сидел обессиленный и обмякший, следя за  тем, как из 
носа на  подол гимнастер ки р азмеренно стекали в еские капли крови. 

- Это только т-ак,- сказал Алексей.- Зараз пройдет._ 
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Потом он отрыл свою шинель и рукавом гимн астерки старательно 
очистил петл ицы от налипшего пес1<а и глины. Кубари были целы.  
Не  встава я с колен, Алексей оделся и в десятый раз взгляну.л в сторону 
темного,  неподвижно приземистого т ан ка. В нем все еще что-то шипело 
и трескалось, и в белесом сумр а ке вече р а  над откинутым верхним люком 
виднелся трепетный черный сноп чада.  

- Стерва,- вяло,  всхлипывающе сказал Алексей.- Худая . . .  
По-прежнему избегая глядеть на  догорающие скирды, он отрыл бу

тылку с бензином, СВТ, рюминский пистолет и подолом шинели протер 
оружие. В интовки он  повесил на плечи � по две на каждое, пистолет 
спрятал в карман брюк, а бутылку взял в руки. Не  глядя в сторону скир
дов, он  п ошел от могилы п о  о пушке леса, постепенно забирая впр аво, на 
северо-восток.  

Было тихо и сумр ачно. Далеко впереди беззвучно и медленно в небо 
тянулись от земли огненные трассы, и Алексей шел к ним. Он ни о чем 
отчетливо не думал,  п отому что им владело одновременно несколько 
чувств, один а ково р авных по силе,- оторопелое удивление п еред тем, 
чему он был свидетелем в эти пять дней, и тайная радость тому, что 
остался жив; жел ание как можно скорее увидеть своих и безотчетная 
боязнь этой встречи;  горе,  голод и усталость и р ебяческая обида на  то, 
что никто не видел, как он  сжег танк ... 

Подавленный всем этим, он шел и то и дело всхлипьшающе шептал: 
- Стерва . . .  Худая . . .  
Так было легче идти.  
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ОНИ С КАТУНИ 

Рассказы 

И гнаха приехал 

начале августа в погожий день к Байкаловым приехал сын Игна
тий. Большой, красивый, в черном костюме из пол ьского крепа . . .  

П ин ком р аспахнул ворота - в руках п о  чемодану,- остановился, огля
дел родител ьский двор и гаркнул весело:  

- Здорово, родня ! 
Молодая яркая женщина, стоявшая за  ним,  сказала с упреком: 
- Неужели нельзя потише? . .  Что за  манер а !  
- Ничего-о,- з агудел Игнатий,- сейчас увидишь, к а к  обрадуются. 
Из дома вышел квадратный старик с огромными рука ми. Тихо за

смеялся и вытер рукавом глаза.  
- Игнашка!  . .  - сказал он и пошел навстречу И гн атию. 
Игнатий бросил чемоданы. Облапали друг друга, трижды - крест-на

крест - п оцеловались. Старик опять вытер глаза. 
Как надумал-то? 

- Н адумал".  
- Сколько уж не б ыл? Л ет пять, однако. Мать у нас захворала, 

знаешь". В спину что-то вступило". 
Отец и сын глядели друг на друга , не могли нагляде:гься. О женщине 

совсем забыли. Она улыбалась и с интересом рассматривала старика.  
- А это жена,  что ли? - спросил наконец ста рик. 
- Жена,- спохватился Игнатий.- Познакомься. 
Женщина подала стар ику руку. Тот осторожно пожал ее. 

дому. 

Л юся. 
Ничего,- сказал старик, 0 1шнув оценивающим взглядом Л юсю. 
А?! - с дурашливой гордостью воскликнул Игнатий. 
Пошли в дом ,  чего мы стои м  тут! - Старик первым двинулся к 

Как мне называть его? - тихо спросил а Люся мужа. 
Игнатий захохотал.  
- Слышь, тять !"  Не знает, как называть тебя ! 
Старик тоже засмеялся. 
- Отцом вроде довожусь".- Он ыqлодо взошел на крыльцо, заорал 

в сенях:- Мать, кто к нам приехал-то! 
В избе на  кровати лежала горбоносая старуха, загорелая и жили

стая.  Увидела Игнатия - заплакала.  
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- Игнаша, сынок. . .  п р иехал . . .  
Сын наскоро поцеловал мать и полез в чемоданы. Гул кий сильный 

голос его сразу заполнил всю избу. 
- Шаль тебе п ривез . . . пуховую. А тебе, тять, сапоги . А Маруське -

во!  . . А это В а ське . . .  Все тут живы-здоровы? 
Отец с м атерью, для п риличия снисходительно улыбаясь, с и нте

ресом наблюдали з.а движениями сына - он все достав ал и достав ал из 
чемоданов. 

- Все здоровы. Мать вон только . . .  - Отец п р отянул длинную руку 
к сапогам, бережно взял один и стал щупать, мять, погл аживать доброт
ный хром.- Ничего товар . . .  В аська износит. Мне уж теперь ни к чему 
такие. 

- Сам будешь носить. Вот Маруське еще на  платье.- Игнатий вы
ложил все, присел на табурет. Табу р ет жалобно скрипнул п од ним.- Ну, 
рассказывайте, как живете? Соскучился без вас. 

С оскучился, так р аньше бы приехал. 
- Дела ,  тятя. 
- Дела . . .  - Отец почему-то недовольно п осмотрел на  м олодую жену 

сына.- I(акие уж там дел а -то! . .  
- Л адно тебе,  отец,- сказала мать.- П риехал - и то сл ава богу. 
Игнатию нетерпелось р ассказать о себе, и он воспользовался слу

чаем возр азить отцу, который, судя по всему, не очень высоко ста вил 
его городские дела .  Игнати й  был борцом в цирке.  В городе у него была 
хорошая квартира,  были друзья, деньги, кр асивая жена . . .  

- Ты говоришь: «Какие там дела !»  - заговорил Игнатий, положив 
ногу на  ногу и л асково глядя на  отца .- I(ак тебе объяснить? . .  Вот мы -
русские - крепкий  в едь народишко! Посмотришь на  другого - черт его 
знает! . .  - И гн атий встал, прошелся по комнате.- В плечах сажень, грудь, 
как у жеребца породистого,- силен!  Но чтобы научиться владеть этой 
силой,  освоить технику, выступить где-то на соревнованиях - это боже 
упаси !  Он будет лучше в одиночку на м едведя ходить. Дикости еще 
мно.го в нашем нар оде. О культуре тела никакого представления.  Ф из
культуры боится, как черт· л адана.  Я же помню, как мы в школе п рофа
нировали ее .- С п оследними словами Игнатий обратился к жене. 

I(ак-то однажды Игнатий набрел на  эту мысль - о преступном не
желании русского народа заниматься физкультурой, кому-то выс1{азал 
ее, его поддержали. С тех пор он так ч асто р аспространялся об этом, 
что, когда сейчас  заговорил и все о том же, жена его заскучала и стала 
смотреть в окно. 

- .. .  П оэтому, тятя, как ты хошь думай,  но  дело у м еня важное. 
Может, поважнее В а ськиного. 

- Л адно,- согласился отец. Он слушал невнимательно.- Ма'l'ь, где 
та м у н ас? .. В лавку пойду. 

- Погоди,- остановил его Игнатий.- З ачем в л авку? 
Вкусив от сладостного плода п оучений, он хотел был о  еще погово

рить о том ,  что н.адо и эту привычку б р осать русским людям :  чуть что -
сразу в л авку. З ачем, спрашивается? Н о  отец так глянул на него, что 
он сразу отступился, м ахнул рукой, вытащил из кармана толстый бу
мажник, шлепнул на стол : 

- На деньги. 
Отец обиженно приподнял косматые брови. 
- Ты брось тут, Игнаха !  . . .  Приехал в гости - значит, сиди по:мал

кивай.  Что, у нас своих денег нету? 
Игн атий засмеялся. 
- Л адно, понял. Ты все такой же, отец. 
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. . .  Сидели за столом, выпивали . . .  
Старик Байкалов р азмяк, облапал узловатыми ладонями голову, 

запел было:  
Зачем сидишь до полуночи 
У растворенного окна, Ох, зачЕ>м сидишь . . •  

Но замолчал. Некоторое время сидел, опустив на руки голову. По
том сказал с неподдельной грустью:  

- :Кончается моя жизнь, Игнаха.  :Конча ется ! - Он ругнулся м атер
но.  

Жена Игнатия покраснела и отвернулась к окну. И гнатий сказал с 
укоро м :  

- Тятяr .. 
- А ты, Игнат, другой стал,- продолжал отец, не  обратив никакого 

внимания на упре к  сына.- Ты, конечно, не  замечаешь этого, а мне ера� 
зу видно. 

Игнатий смотрел трезвыми глазами на  отца, внимательно слушал 
его странные речи. 

- Ты давеча в ытащил мне сапоги . . .  Спасибо, сынок! Хорошие са
п оги . . .  

- Не то говоришь, отец,- сказал Игнатий.- При чем тут сапоги? 
- Не о бессудь, есл и  не  так сказал,- я старый человек. Л адно, ни-

чего. Васька скоро придет, брат твой .. .  Здоровый он  стал! Он тебя враз 
сомнет, хоть т ы  и про физкультуру толкуешь. Ты жидковат против Вась
ки. :Куда там ... 

Игнатий з асмеялся; к нему вернулась его необидная весел ая снисхо-
дительность. 

П осмотрим, посмотрим, тятя. 
Давай еще по м аленькой? - предложил отец. 
Н ет,- твердо сказал Игнатий. 
А!  В от муж какой у теб я !  - не б ез гордости заметил старик, обра

щаясь к жене Игнатия.- Наша порода - Байкаловы. Сказал «нет» -
значит, все. Гроб . .Я такой же был.  Вот еще Васька придет. А еще у · нас 
Маруська есть. Та п окрасивше тебя будет, хотя она,  конечно, не  р асфу
фыренная ... 

- Ты, отец, р азговорился что-то,- урезонила жена старика.- Со
всем уж из ума стал в ыживать. Черт-те чего м елет. Не слуша йте вы его; 
брехуна .  

- Ты лежи, м ать,- б еззлобно о грызнулся старик.- Л еж и  себе, хво-
рай .  Я тут с л юдя м и  р аз говариваю, а ты нас  перебиваешь. 

Люся поднялась из-за стола,  п одошла к комоду, стала р азгл ядывать 
п атефонные пластинки. Ей, видно, было неловко.  

Игнатий тоже встал . . .  З авели п атефон.  Поставили «Гр.ушицу». 
Мол чали.  Слушали. 
Старший Байкалов смотрел в окно, о чем-то невесело дум ал .  
Вечерело. Горели р озовым нежарким огнем стекла домов. П о  улице, 

поднимая пыль, с р евом прошло стадо. :Корова Б айкаловых подошла 
к воротам,  попробовала поддеть их  р огом - не получилось. Она стояла 
и м ычала.  Старик смотрел на нее и не двигался. Праздника почему-то 
не получилось. А он давненько поджидал этого дня - дум ал ,  будет бол ь
шой праздник. А сейчас сидел и н е  понимал :  почему же н е  вышло празд
ника? Сын приехал какой-то  не такой ... В чем не такой? С ын. как сын, 
подарки п ривез. И все-таки что-то не  то . . .  

Пришла Марья - р ослая девушка, очень похожая на Игнатия. Уви
дев брата, п р осияла радостной сдерж анной улыбкой. 
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- Ну, здр авствуй, здравствуй, красавица ! - забасил Игнатий, не
сколько бесцеремонно разглядывая взрослую сестру.- Ведь ты же неве-· 
ста уже! 

- Будет тебе,- степенно сказала Марья и пошла знакомиться с 
Люсей. 

Старик Байкалов смотрел на  все это, грустно сощурившись. 
Сейчас В а ська придет,- сказал он. Он ждал Ваську. Зачем ему 

нужно б ыло, чтобы скорей пришел его младший сын, он не знал. 
Молодые ушли в горницу и унесли с собой патефон. Игнатий прихва-

тил туда же бутыл ку красного вина и закуску. 
- В ыпью с сестренкой, была не была!  
- Давай, сынок, это ничего. Это полезно,- миролюбиво сказал отец. 
Н ачали п риходить бывшие друзья и товарищи Игнатия. Тут-то бы 

и начаться празднику, а п раздник все  не наступал. П риходили, здоро
вались со стар иком и проходили в горницу, заранее улыбаясь. Скоро там 
стало шумно. Гудел могучий бас Игнатия, смеялись женщины, дребез
жал патефон. Двое дружков Игнатия сбегали в л авку и вернулись с 
бутылками и кульками. 

«Сейчас В а ська придет»,- ждал старик. Не было у него на душе 
праздника - и все тут. 

Пришел н а конец Васька - огромный парень с открытым крепким 
л ицом, загорелый,  грязный . . .  В а ська походил на  отца ,  смотрел так же·
вроде угрюмо, а глаза добр ые. 

- Игнашка п риехал,- встретил его отец. 
- Я уж слышал,- сказал В а ська, улыбнулся и тряхнул русыми 

спутанными волосами. Сложил в угол какие-то железяки, выпрямился . . .  
Старик поднялся из-за стола,  хотел идти в горницу, но сын остано

вил его: 
Погоди, тять, дай я хть м ал енько ополоснусь. А то неудобно 

даже. 
Ну, давай,- согласился отец.- А то верн о - он н а рядный весь, 

как этот . . .  как а ртист. 
И тут из горницы вышел Игнатий с женой. 
- Б рательник! - заревел Игнатий, р астопырив руки.- В аська ! -

И пошел на него. 
В а ська покраснел, как девица, засмеялся, переступил с ноги на ногу. 
Игнатий обнял его. 
- Замар аю, слушай.- Васька пытался в ысвободиться из объятий 

брата, но тот не отпускал. 
- Ничего-о! .. Это трудовая грязь, братка. Д а й  поцелую Т€бя,  окаян

ная душа. Соскучился без вас. 
Б ратья поuеловались. 
Отец смотрел на  сыновей, и по щекам его к атились слезы . . Он вытер 

их  и громко в ысмор кался. 
- Он тебе подарки привез,  В аська,- громко сказал он, напр а вляясь 

к И гн атовым чемоданам. 
- Брось, тятя,  какие пода·рки! Ну, давай,  что ты должен делать-то? 

Умываться? Умывайся скорей. В ыпьем сейчас с тобой. Вот!  В идела Б ай
каловых? - И гн атий легонько подтолкнул жену к б рату.- Знакомьтесь. 

В аська покраснел пуще прежнего - не знал : подавать яркой женщи
не грязную руку или н ет. Л юся сама  взяла его руку и крепко пожала.  

- Он v нас стеснительный,- пояснил отец. 
В аська 

'
осторожно кашлянул в кулак, негромко, коротко засмеялся;  

он готов был провалиться сквозь з емлю от таких объ�снений отца. 
Тятя. . .  скажет тоже. 

- Иди умывайся,- сказал отец. 
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- Да, пойду маленько". того . . .  
В аська п ошел в сени. Игнатий двинулся за  ним. 
- Пойдем, полью тебе п о  старой п амяти! 
Отец тоже вышел на улицу. 

В. ШУК.ШИН 

Умываться решили идти на Катунь - она протекала под боком, за  
огородами.  

- Искупаемся? - предложил И гнатий и п охлопал себя л адонями 
по  могучей груди. 

Шли огородами по извилистой, едва приметной тропке в буйной кар-
тофельной ботве. · 

- Ну как живете-то? - басил Игнатий, шагая вразвалку между 
отцом и б рато"м . 

В аська о пять коротко засмеялся. О н  как-то странно смеяJrся:  не то 
смеялся, не то покашливал смущенно. Он был очень р ад брату. 

- Н ичего. 
- Хорошо живем ! - воскликнул отец.- Не хуже городских. 
- Ну и слава богу,- с чувством сказал Игнатий.- В асилий,  ты, 

говорят, нагулял тут силенку? 
В асилий опять засмеялся. 

Какая силенка!  . .  Скажешь тоже. Как ты-то живешь? 
Я хорошо, братцы! Я совсем хорошо. Как жена моя вам? Тять? 
Н ичего. Я в них не шибко понимаю, сынок. В роде ничего. 
Хорошая баба,- п охвалил Игнатий.- Человек хороший. 

- Шибко нарядная только. З ачем так? 
Игнатий оглушительно з ахохотал. 
- Обыкновенно одета !  По-городскому, конечно. П оотстали вы в 

этом смысле. 
- Чего-то ты много хохочешь, Игнат,- заметил старик.- Как ду

рак  какой .  
- Рад, п оэтому смеюсь. 
- Рад ... Мы тоже р ады, да не ржем, как ты. Васька вон не р ад, 

что ли?  
- Ты когда жениться-то будешь, В а ська? - спросил Игнатий. 
- Он сперва в а р мию сходит,- сказал отец. 
- Ты это ... когда п ойдешь в а рмию, сразу записывайся в секuию,-

посоветовал старший бр ат.- Я же так начал .  Тренер толковый попад_ет
ся - можешь вылезти. 

Васька слушал,  неопределенно улыбался.  
Пришли к реке. 
Игнатий первый скинул одежду, обнажив свое кр асивое тренирован• 

ное тело, попробовал ногой воду, тихонько охнул. 
- Мать честная !  Вот это водичка. 
- Что? - Васька тоже разделся.- Холодная? 
- Ну-ка,  ну-ка? - заинтересовался И гнатий. Подошел к Ваське и 

стал его похлопывать и осматривать со всех сторон, как жеребца. Вась
ка терпеливо стоял, смотрел в сторону, беспрерывно поправляя трусы, 
посмеивался. 

Е сть,- заключил Игнатий.- Давай попробуем? 
Да ну! - В аська недовол ьно тряхнул волосами. 
А чего,  В а ська? Поборись!  - Отец с упреком смотрел на  млад

шего. 
- Бросьте вы, на самом деле,- уп рЯмо и сер ьезно сказал В аська.

Чего р ади сгребемся тут? На смех людям? 
- Тьфу! - рассердился отец.- Ты втоЛ!';уй ему,  И гнат, р ади Хри

ста !  Он како й-то телок  у нас  - всего стесняется. 



О НИ С I(АТУНИ 81 

- А чего тут стесняться-то? Если б 1\IЫ какие-нибудь дохлые б ыли, 
тогда действительно стыдно. 

- Объясни вот ему! 
Васька нахмурился и пошел к воде. Сразу окунулся и поплыл, сильно 

загребая огромными руками ;  вода вскипала под ним. 
- Силен! -с восхищением сказал Игнат. 
- Я ж тебе говорю !  
Помолчали, глядя на  В аську. 
- Он бы тебя уложил. 
- Не знаю,- не сразу ответил Игнатий.- Силы у него больше -

это ясно. 
Отец сердито высморкался на  песок. 
Игн атий п остоял еще немного и тоже полез в воду. 
А отец пошел ниже по реке, куда выплывал В аська. 
Когда Васька вышел на берег, они о чем-то негромко и горячо заго• 

варили.  Отец доказывал свое, даже прижимал к груди руки, Васька 
бубнил свое. Когда Игнатий подпл ыл к ним, они замолчали. 

Игнатий вылез из воды и задумчиво стал смотреть на далекие синие 
горы, на многочисленные острова . . .  

- Катунь-матушка,- негромко с казал он. 
В а ська и отец тоже посмотрели на  реку.  
На  той стороне, на берегу, сидела н а  корточках баба с высоко задран

ной юбкой, колотил а вал ьком по белью; ослепительно белели ее тупые 
круглые коленки. 

- Юбку-то спусти м ал енько, эй! - крикнул старик. 
Баба поднял а  голову, посмотрела на Байкаловых и продолжала ко• 

л отить вальком по белью. 
- Вот халда! - с восхищением сказал старик.- Хоть бы хны ей. 
Б ратья стали одеваться. 
Хмель у Игнатия прошел. Ему что-то грустно стало. 

Чего ты такой? - спросил В а ська, у которого, наоборот, был о  
очень хорошее настроение. 

Не знаю. Так просто. 
Не допил, поэтому,- п ояснил старик.- Ни два ,  ни полтора ПО· 

лучилось . 
. - Черт его знает. Не обращайте внимания. Давайте посидим ,  ПО· 

курим ... 
Сели на теплые камни. . .  Долго молчали, глядя на быстротекучие 

волны. Они лопотали у берега что-то свое, торопились. 
Солнце село на той стороне, за островами. Было тихо. Только всплес

кивали волны, кипела река, да удар ы  валька по мокрому белью - гул
кие, смачные - разносились над р екой. 

Трое смотрели на  родную реку ,  думали каждый свое . .. 
И гнатий присмирел. Перестал хохотать, не б асил. 

Что, Вася? - негромко спросил он. 
Ничего.- Васька бросил камешек в воду. 
Все пашешь? 
П ашем. 

Игнатий тоже бросил в воду камень. Помолчали. 
- Жена у тебя хорошая,- сказал Васька.- Красивая. 
- Да? - Игнатий оживился, с любоп ытством, весело посмотрел на 

брата. Сказал неопределенно:- Н ич его. Тяте вон не нравится. 
- Я не сказал, что не нравится, чего ты зря? - Старик неодобри

тельно посмотрел на Игнатия.- Хорошая женщина. Только, я считаю, 
шибко фартова я .  

· 

И гнатий захохотал. 
6 «Новый мир» No 2 



82 В.  ШУКШИН 

Ты у нас  п ри бл атненный, тять! Ты знаешь, что такое фартовая-то? 
Отец отвернулся к реке, долго молчал - обиделся. Потом повернул-

ся к В аське и сказал сердито: 
З р я  ты не поборолся с ним. 
Вот привязался! - удивился В аська.- Ты что? 
З а ел о  что-то тятю,- сказал Игнатий,- что-то не нравится ему. 
Что мне не нр авится? - Повернулся к нему. 

- Не знаю. На душе у тебя что-то не так, я же вижу. 
- Ну и видь. Ты шибко умный стал, прямо спасу нет. Все ты ви-

дишь, все понимаешь! 
- Будет вам !  - сказал Васька.- Чего взялись? Нашли время. 
- Да ну его! - Отеu высморкался и полез за кисетом.- П риехал, 

р асхвастался тут, подарков навез . . .  подумаешь! 
- Тять, да ты что в самом деле?!  
Игнатий даже привстал от удивления. В аська незаметно толкнул его 

в бок - не л езь. Игнатий сел и вопросительно посмотрел на Ваську. Тот 
поднялся, отряхнул песок со штанов, посмотрел на отца. 

Пошли? Тять . . . 
- ;ут тебя деньги есть? - спросил тот. 
- Есть. Пошли . . .  
Старик поднялся и ,  не  оглядываясь, пошел первым по тропке, веду-

Щ€Й к огородам. 
Игнатий и В аська шли сзади. 
- Чего он? - Игн атия не на шутку встревожило н астроение отца. 
- Так . . .  Ждал тебя долго. Сейчас пройдет. Песню спой с ним какую-

нибудь.- В аська улыбнулся. 
- Какую п есню? Я их перезабыл все. А ты поешь с ним п есни? 
- Да я ж шутейно. Я сам не знаю, чего он . . .  Пройдет. 
Опять шли по огородам друг за другом ,  молчали. Игнатий шел за  

отuом, смотрел на его  сутулую спину и думал почему-то о том, что пра
вое плечо у отца ниже л евого,- р аньше он не замеч ал этого. 

Одни 

Шорник Антип Калачиков уважал в людях душевную чуткость 
и доброту. В минуты хорошего настроения, когда в доме устанавливался 
относительный мир, Антип ласково говорил жене: 

Ты, Марфа, хоть и крупная баба, а бестолковенькая. 
- Эт почему же? 
- А потому . . .  Тебе что требуется? Чтобы я день и ночь только шил 

и шил? А у меня тоже душа есть. Ей тоже попрыгать, п обаловаться охо
та, душе-то. 

Плевать мне на твою душу. 
Эхх . . .  
Чего «эх»? Ч его «эх»? 
Так .. .  Вспомнил твоего папашу кулака, uарство ему небесное.  

Марфа,  грозная большая Марфа,  подбоченившись, строго смотрела 
сверху на Антипа.  Сухой маленький Антип стойко выдерживал ее взгляд. 

Ты папашу моего не трожь! .. Понял? 
Ага, понял,_:_ кротко отвечал Антип. 
То-то. 
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- Шибко уж ты строгая, Марфынька. Нельзя так, милая: надсадишь 
сердечушко свое и помрешь. 

Марфа за  сорок лет совместной жизни с Ан·rипом так и не  научилась 
понимать: когда он говорит серьезно, а rюгда шутит. 

- Вопчем, шей. 
- Ш ью, м атушка, шью. 
В доме Калачиковых жил неистребимый крепкий запах  выделанной 

кожи, вара и дегтя. Дом был большой, светлый. Когда-то он  огл ашался 
детским смехом;  потом, позже, бывали здесь и свадьбы, бывали и скорб
ные ночные часы нехорошей тишины, когда зеркало завешено и слабый 
свет восковой свечи - бледный и немощный - чуть-чуть в ысвечивает 
глубокую тайну смерти.  Много всякого было. Антип Калачи ков со своей 
могучей половиной вывеJI к жизни двенадцать человек детей. А в сего 
было восемнадцать. 

Облик дома менялся с годами, но всегда неизменным оставался 
р абочий уголок Антипа - справа от печки, за  п ерегородкой. Там Антип 
ш ил сбруи, уздечки, седелки, делал хомуты. И там же, на стенке, висела 
его з аветная балалайка.  Это была страсть Антипа, это была его бесс.'Iо
весна я  глубокая любовь все й  жизни - балалайка. Антип мог часамн 
играть н а  ней,  склонив набочок голову,- и непонятно б ыло: то ли  она 
ему рассказывает что-то очень дорогое, давно заб ытое им,  то ли  он пере
дает е й  свои неторопливые старико вские думы.  Он мог сидеть так целый 
день, и сидел бы,  если бы не Марфа. Марфе действительно нужно было, 
чтобы он  целыми днями только ш ил и шил :  страсть как любила деньги, 
тряслась над копейкой. Она всю жизнь воевала с Антиповой балалайкой. 
Один раз дошло до того, что она в гневе кинул а  ее в огонь, в печку. 
Побледневший Антип стоял и смотрел, как она горит. Б а.тrалайка вспых
нула сразу, точно берестинка. Ее стало коробить". ·  Трижды простонала 
она почти че.1овеческим стоном - лопнули струны - и умерла. Антип 
пошел во дво р ,  взял топор и изрубил на  мелкие кусочки все заготовки 
хомутов, все сбруи, седла и уздечки. Рубил молча,  аккуратно. Н а  ска
мейке. Перетрусившая Марфа не сказала ни слова. После этого Антип 
пил неделю, не  заявляясь домой. Потом пришел, повесил на стенку 
новую балалайку и сел за работу. Больше Марфа никогда не касалась 
бала.тrайки. Но за  Антипом следила внимательно:  не засиживалась в со
седях подолгу, вообще старалась не отлучаться из дома.  Знала:  только 
она за порог, Антип снимает балалайку и играет - не р аботает. 

Как-то раз  осенним вечером сидели они - Антип в своем уголк� 
Марфа у стола с вязаньем. 

Молчали. 
Во дворе слякотно, дождик идет. В доме тепло, уютно. Антип м оло

точком заколачивает в хомут медные гвоздочки: тук-тук, тук-тук, тук
тук-тук ... 

Отложила Марфа вязанье, о чем-то задумалась, глядя в окно. 
Тук-тук, тук-тук - постукивает Антип. И еще тикают ходики, причем 

как-то так, что кажется, что они вот-вот остановятся. А они не  останав
ливаются. 

В окна мягко и глуховато сыплет горстями дождь. 
- Ч его п ригорюнил ась,  Марфынька? - спросил Антип.- Все ду

маешь, как деньжат побольше скопить? 
Марфа молчит, смотрит задумчиво в окно. Антип глянул на нее. 
- Помирать скоро будем - так что думай не думай. Думай не  

думай  - сто рублей не  деньги .- Антип любил поговорить, когда рабо
тал.- Я вот всю жизнь думал и выдумал себе геморрой. Работал! 
А спроси: чего хорошего видел? Д а  ничего. Л юди хоть сражались, вос-
6* 
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стания разные поднимали, в гражданской участвовали, в Отечествен
ной . . .  Хоть уж поги бали, так героически. А тут - как сел с тринадuати 
годков, так и сижу - скоро семисит будет. Вот какой терпеливый! 
Теперь: за что я ,  спрашивается, работал? Насчет денег никогда не жад
н ичал, мне  плевать на  них. В большие люди тоже не вышел. И спеuиаль
ность моя скоро отойдет даже: не  нужны будут шорники. Для чего же, 
спрашивается, мне жизнь была дадена? 

- Для детей,- серьезно сказала Марфа.  
Антип не ждал, что она поддержит разговор. Обычно она обрывала 

его болтовню каким-нибудь обидным за мечанием. 
- Для детей? - Антип оживился.- С одной стор оны - п равильно, 

конечно, а с другой - нет, неправильно. 
- С ка кой стороны неправильно? 
- С той, что не только для детей надо жить. Надо и самим для себя 

нем ножко. 
- А чего бы ты для себя-то дел ал?  
Антип не сразу на шелся, что  ответить на  это. 
- Как это «чего»? Нашел бы чего . . .  Я,  может, в музыканты бы дви

нул. П риезжал ведь тогда человек из города, говорил, что я самородок. 
А самородок - это кусок золота, это редкость, я так понимаю. Сейчас 
я �по? Обыкновенный шорник, а был бы, может . . .  

Перестань уж! . .  - Марфа махнула рукой.- Завел- противно слу-
ш ать. 

Значит, не понимаешь,- вздохнул Антип. 
Некоторое время молчали. 
Марфа вдруг вспла кнула . . .  В ытерла платочком слезы и сказала: 

Разлетелись наши детушки по всему белу свету. 
- Что же им,  0 1<'оло тебя сидеть всю жизнь? - за метил Антип. 
- Хватит стучать-то! - сказала вдруг Марфа.- Давай посидим, 

поговорим про  детей.  
Антип усмехнулся, отложил молоток. 
- Сдаешь, Марфа,- весело сказал он.- А хочешь, я тебе сыграю, 

развею тоску твою? 
- Сыграй,- разрешила Марфа.  
Антип вымыл руки, лиuо, пр ичесался ... 
- Дай новую руба шенцию. 
Марфа достала из ящика новую рубаху. Антип надел ее, подпоясался 

ремешком. Снял со стены балалайку, сел в красный угол, посмотрел на 
Марфу .. . 

Начинаем наш концерт! 
- Ты не дур ачься только,- п осоветовала Марфа. 
- Сейчас вспомним всю нашу м олодость,- хвастливо сказал Антип, 

настраивая балалайку.- Помнишь, как тогда на лужках хороводы 
водили? 

Помню, чего ж мне не помнить. Я как-нибудь помоложе тебя. 
На сколько? На три недели с гаком? 
Не на три недели, а на два года.  Я тогда еще совсем молоденькая 

была, а ты уж вьшо6енивался. 
Антип миролюбиво засмеялся. 
- Я мировой все-таки парень был! Помнишь, как ты за  мной при

ударяла? 
- Кто? Я, что ли? Господи! . .  А на кого это тятя покойничек кобелей 

спускал? Штанину-то кто у нас в ограде оставил? 
- Штанина, допустим, была моя . . .  
Антип подкрутил п оследний колечек, склонил маленькую голову на 

плечо, ударил по струнам .. . Заиграл. И в теплую пустоту и сумр а к  избы 
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полилась тихая светлая музыка далеких дней молодости. И припомни
л ись другие вечера,  и хорошо и грустно сдел алось, и подумалось о чем-то 
главном в жизни, но так, что не скажешь, что же есть это главное. 

Не шей ты мне, ма-амынька, 
Красный сарафа-ан,-

за пел тихонечко Антип и кивнул Марфе. Та поддержала :  
Н е  входи, родимая, 
Попусту в изьян". 

Пели не так, чтобы очень уж стройно, но обоим сделалось удивитель
но хорошо. В ставали в глазах забытые картины. То степь открывал ась 
за родным селом, то берег реки, то шепотливая тополиная рощица п ри
поминалась, темн ая и немножко жуткая ... И было что-то сладко волную
щее во всем этом.  Не стало осени, одиночества, не стало денег, хомутов". 

Потом Антип заиграл веселую. И пошел п о  избё метшм бесом, игри
во виляя костлявыми бедрами.  

О х, там, ри-та-там, 
Ритатушеньки мои; 
Походите, погуляйте, 
Па-ба-луй-тися! 

Он стал подпрыгивать." Марфа засмеялась, потом всплакнула, но тут 
же вытерла с.11езы и опять зао.1еялась. 

- Хоть бы уж не выдрючивался, господи! .. Ведь смотреть не на что, 
а туда же. 

Антип сиял. Маленькие умные глазки его светились озорным 
блеском.  

Ох, Марфа моя, ох, Марфынька, 
Укоряешь ты меня за напраслинку! 

А помнишь, Антип, как ты м·еня в город на ярманку возил? 
Антип кивнул головой. 

чего. 

Ох, помню, моя, 
Помню, Марфынька; 
Ох, хаханечки-ха-ха, 
Чечевика с викою! 

Дурак же ты, Антип,- л асково сказала Марфа.- Плетешь ч ерт-те 

Ох, Марфушечка моя,-, 
Радость всенародная .. , 

Марфа так и покатилась. 
- Ну, не дур а к  ли ты, Антип !  

... Стопудовым урожаем 
Ушибем Америку! 
Ох, там ри-та-там, 
Ритатушеныш мои! 

Сядь, споем к акую-нибудь,- сказала Марфа, вытирая слезы. 
Антип слегка запыхался ... Улыбаясь, смотрел на Марфу. 

А? А ты говоришь: Антип у тебя плохой!  
- Не плохой, а придурковатый,- поправила Марфа. 
- З начит, не  понимаешь,- сказал Антип, нисколько не обидевшись 

за такое уточнение. Сел.- Мы могли бы с тобой знаешь как п рожить! 
Душа в душу. Но тебя замучили окаянные деньги. Не (ердись, конечно. 

- Не деньги меня замучили, а нету их, вот что мучает-то. 
- Хватило бы". брось, пожалуйста. Но не будем. Какую жела ете, 

м адемуазель-фрау? 
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Про Володю-молодца. 
Она тяжелая,  ну  ее. 
Н ичего. Я по·плачу хоть м аленько. 

О х, не вейти-ися чайки н ад морем,-
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запел Антип,-
В ам некуда бедненьким сесть; 
Слетайте 

в 
Сибирь, край далекий, 

Снесите печальну-я весть. 

Антип пел задушевно, задумчиво. Точно р ассказывал. 

Ох, в двенадцать ч асов темной но-очий 
Убил и  Володю-молодца-а; 
Наутро отец 

с 
младшим сыном ... 

Марф а  захлюпала. 
- Антип, а Антип . . .  П рости ты меня, если я чем-нибудь тебя оби

жаю,- проговорила она сквозь слезы. 
- Ерунда,- сказал Антип.- Ты меня тоже прости, если я вино

ватый. 
- И грать тебе не даю ... 
- Ерунда,- о пять сказал Антип .- Мне дай волю - я день и ночь 

согласен играть. Так тоже нельзя. Я понимаю. 
- Хочешь, читушечку тебе возьмем? 
- Можно,- согласился Антип. 
Марфа вытерла слезы, встала. 
- Иди пока в магазин, а я ужин соберу. 
Антип надел брезент и стоял посреди избы, ждал, когда Марфа до

станет из глубины огромного сундука, из-под тряпья р азного, деньги. 
Стоял и смотрел на ее широкую спину. 

- В от еще ка кое дело,- небрежно начал он,- она уж старенькая 
стала . . .  надо бы новую. А в магазин· вчера только привезли. Хорошиэ! 
Давай заодно куплю. 

- Кого? - Марфина спина перестала двигаться. 
- Балалайку-то. 
Ма рфа опять задвигалась ... Достала деньги, села на сундук и стала 

медленно и трудно отсчитывать. Шевелила губами и хмурил ась. 
Она же у тебя играет еще,- сказала она.  
Там треснула досточка одна . . .  дребезжит. 
А ты заклей. Возьми да варом аккуратненько . . .  
Разве можно инструмент в а ром? Ты что, бог с тобой! 

Марфа замолчала. С нова стала считать деньги. В ид у нее был стро-
гий и озабоченный. 

Н а.- Она протянула Антипу деньги. В глаза ему не смотрела.  
На четвертинку только? - У Антипа отвисла  нижняя губа.- Да-<� . 
Ничего, она еще у тебя поиграет. Вон как хорошо сегодня играла!  
Эх, Марфа! . . - Антип тяжело вздохнул. 
Что «эх»? Что «ЭХ»? 
Так ... проехаJJо.- Антип повернулся и пошел к двери. 
А сколько она стоит-то? - спросила вдруг Марфа сурово. 
Да она стоит-то копейки!  - Антип оста новился у порога.- Руб

"'�й шесть по новым ценам. 
- На.- Марфа сердито протянула ему шесть рублей. 
Антип подощеJ1 1 <  жене скорым шагом, взял деньги и молча выwе.п : 

разговаривать или медлить было опасно - Марфа легко могла р азду
мать. 
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Гринька М алюгин 

Гринька, по общему мнению односельчан, был «чудию>. 
Б ыл он здоровый парень, с длинными руками, горбоносый, с длин

ным, как у лош ади, лицом. Ходил, р аскачиваясь взад-вперед, руки в 
брюки, посм атривал вокруг бездумно и л асково. Девки любил и  его. Это 
было непонятно. Чья-то умная голова додумалась: жалеют. Гриньке это 
очень понр авилось. 

- Меня же все жалеют,- говорил он,  когда был подвыпивши, и сту
ч ал огромным кулаком себя в грудь, и смотрел при  этом так,  будто гово
р ил :  «У м.еня же девять орденов ! »  

Работал Гринька хорошо, н о  тоже чудил. Его,  например,  ни за  какие 
деньги, никакими уговорами нельзя бьшо заставить работать в воскре· 
сенье. Хоть ты что делай,  хоть гори все вокруг сИним огнем - он в во
скресенье наденет черные плисовые штаны, куртку с молниями, намочит 
русый чуб, уложит его на п равый бочок аккуратненько й  копной и пойдет 
по деревне - просто так, «бурлачить». 

- Женился бы хоть, телеграф,- советовал а ему м ать. 
- Стукнет тридцать - женюсь,- отвечал Гринька. 
Гриньку очень любили как-нибудь называть: «земледав», «бь1ча»,  

«телегр аф», «морда» . . . И все как-то шло Гриньке. Но точнее всех,  пож а
луй, сказал о нем дед Макар,  совхозный конюх:  «Ты, Гринька, так: нор
м альный человек оглянется , потом уж испортит, значит,  в оздух, а ты 
сперва р вакнешь, потом только оглянешься». 

Вот какая истор ия приключил ась однажды с Гринькой. 
Поехал он в город за горючим для совхоза. Поехал еще затемно. 

В городе заехал к знакомым, загнал м ашину в ограду, отоспался на ди
в ане, в стал часов в девять, плотно позавтракал и поехал на  центральное 
бензохр анилище - это километрах в семнадцати от города, за  горой. 

День был тусклый,  теплый.  Дороги р аскисли после дождя, колеса то 
и дело буксовали. Пока доехал до хр анилища, порядком ум аялся . 

. . .  Б ензохранилище - целый гор одок, строгий, стройный, однообраз
ный, даже красивый в своем однообр азии. Н а  площади гектара в два 
аккур атными рядами стоят огромные серебр исто-белые цистерны - ци
линдрические, круглые, квадратные. 

Гринька п ристроился в длинный ряд авто м аш ин и стал п отихоньку 
двигаться. 

Только ч аса ч ерез три закатили ему в кузов бочки с бензином. 
Гринька подъехал к конторе, поставил м ашину рядом с другими и 

зашел в контору - надо было оформить документы. 
И тут - никто потом не мог сказать, как это случилось,- н изенькую 

контору озар ил вдруг я ркий свет. 
В конторе  было человек шесть шоферов, две девушки за столами и 

толстый мужчин а в очках (тоже сидел за  столом) . Он и офор млял бу
маги.  

Свет вспыхнул ср азу. Все на м гновение ошалели.  Стало тихо. Потом 
тишину эту, как бичом, хлестанул чей-то вскрик на  улиц.е :  

- Пожар !  
Ш а р ахнули из контор ы  .. .  
Гор ел и  бочки на  одно й  из м ашин, стоявших у конторы. Горели  как-то 

зловеще бесшумно, ярко. 
Люди бежали от м ашин. 
Гринька тоже побежал вместе со всеми. Только один толстый ч ело

век (тот, котор ый оформлял бумаг1;1) , отбежаu нем ного, о становился. 
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Давайте брезент! Э-э!  - заорал он.- Куда вы? ! Успе-ем же! .. . 
Э-э! . . 

Бсжи - сейчас рванет! Бежи, дур а толстая! - крикнул кто-то из 
шоферов. 

Несколько человек остановились. Гринька тоже остановился. 
- Сча- ас . . .  -· негромко сказал сзади голос.- Ох, и будет! 
- Добра сколько! - сказал другой голос. 
Кто-то зам атерился. Все ждали. 
- Дав айте брезент! - непонятно кому кричал толстый мужчина и 

сам не двигался с места. 
- Уходи! - опять крикнул и  ему.- Вот ишак . . .  Что тут брезентом 

сделаешь? Б резент . . .  
Гриньку точно кто толкнул сзади. Он побежал к горящей машине. Ни 

о чем не дум ал. Видел , как впереди, н ад м ашиной, огромным винтом сви
в ается белое пламя. · 

Не помнил Гринька , как добежал он до м ашины, как включил ЗЮ!<И
гание, дав анул стартер, воткнул скорость ... Машина рванулась и, н аби
рая скорость, понеслась прочь от цистерн и от других машин с горючим. 

Катунь была в полукилометре от хранил ища; Гринька правил туда, 
к Катуни. 

Машина л етел а по целине, прыгала ... Горящие бочки грохотал и в ку
зове. Гринька закусил до крови губу, почти лег н а  штурв ал. . .  Крутой 
обрывистый берег п риближался медленно. На косогорчике,  на зеленой 
мокрой травке, колеса забуксовали. Машина ю,зо м  п оползла н азад. 
Гринька вспотел. Молниеносно перекинул скорость, дал левее руля,  вы
ехал. И опять выжал из мотора  всю его мощь. 

До берега осталось метров двадцать. Гринька открыл дверцу, не  сни
мая правой ноги с газа, стал левой на подножку. В кузов не глядел -
там колотились бочки и тихо шумел огонь. Спине было жарко .  

Теперь обрыв надвигался быстро. Гринька что-то м едлил, не  прыгал .  
ПрыгнуJ1 , когда д о  берега осталось метров пять. Упал. Слышал, как с 
л язгом грохотнули боч1ш .  ВзвыJI мотор . . .  Потом под обрывом сильно 
рвануло. И оттуда вырос стремительный столб огня. И стало тихо. 

Гринька встал и тут же сел - в сердце воткнул ась такая каленая 
боль, что в гл азах потемнело. 

- Мм . . .  ногу сломал ,- сказал Гринька са мому себе. 
К нему подбежали, засуетил ись. Подбежал толстый человек и заорал :  
- Какого черта н е  прыгал, когда отъехал уже? ! Направил б ы  е е  и 

прыгал! Обязательно надо до инфаркта людей довести!  
- Ногу сломал ,- сказал Гринька. 
- В герои лезут! Молокососы!  . .  - кричал толстый. 
Один из шоферов ткнуJJ его куJJаком в пухлую грудь. 
- Ты что, спятиJJ, что JJи? 
Толстый оттолкнул шофера .. .  Снял очки, трубно высморкался. Ска

з ал с нервной дрожью в голосе: 
- Л ежать теперь. Ч ерти. 
Гриньку подняли и понесли.  

В палате, кроме Гриньки, было еще четверо мужчин. Один ходил с 
«са молетом», остал ьные лежали, задрав кверху з агипсов анные ноги. 
К ногам их  были пр нвязаны железяки. 

Один здоровенный па рень, белобрысый, с глуповатым лицом,  просиJJ 
того, который ходиJJ : 

Слышь! . . HeyжL'JIИ у тя сердца нету? 
Нету,- спокойно отвечал ходячий. 
Эх . . •  
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- Вот те и «ЭХ».- Ходячий остановился против койки белобрысо
го.- Я отвяжу, кто п отом отвечать будет? Пушкин? 

- я. 
- Ты .. .  Я же и отвечу. Нужно мне это было. Терпи. Мне, ты ду-

маешь, не надоела тоже вот эта штука? Тоже н адоела. 
- Ты же ходишь, о глоед! . .  С равнил.  
- И ты будешь. 
- А ч его ты просишь-то? - спросил Гринька белобрысого. ( Гриньку 

только что пер евели  в эту п ал ату.) 
- П росит, чтоб я ему ги ри отвязал,- пояснил ходячий .- Дурней 

себя ищет. Так ты полежишь -- и встанешь, а если я отвяжv - ты сов-
сем не встанешь. Как дите м алое, честное слово. 

-

- Не могу я больше,- заскулил белобрысый.- Я психич ески забо
лею: двадцать вторые сутки лежу, как бревно. Я же не  бревно, верно? 
Сейчас ор ать буду ... 

- О ри,- спокойно сказал ходячий.  
- Ты что,  тронулся, что ли? - спр осил Гринька п ар ня.  
- Няня!  - з ао р ал тот. 
- Как тебе не стыдно; Степан,- сказал с укоризной один из лежа-

чих.- Ты же не один здесь. 
- Я хочу книгу жалоб и предложений. 
- З ачем она тебе? 
- А чего они! .. не могли умнее чего-нибудь придумать? ! Так, навер-

но, еще при царе лечили. Подвесили ,  как борова . . .  
- Ты и есть боров,- сказал ходячий.  
- Няня! 
В п ал ату вместо няни вошел толстый мужчина в очках (с  бензохр а

нилища, из  конторы) . 
- П р ивет! - воскл икнул он ,  увидев Гриньку.- А мне сказали спер

ва, что ты в каком-то другом корпусе лежишь ... Едв а нашел. На, еды те
бе приволок. Фу-у! - Мужчина сел на краешек Гринькиной кровати, 
огляделся.- Ну и житье у вас,  ребята! . .  Лежи себе, плюй в потолок. 

- Махнемся? - предложил мрачно белобрысый.  
- З автр а м ахнемся. 
- А-а ... Нечего тогда вякать. А то сильно умные все. 

Ну, как? - спросил мужчина Гриньку.- Ничего? 
- Все в ажуре,- сказал Гринька. 
- Ты скажи, почему ты не прыгал, когда уже близко до реки оста-

валось? 
- А сам не знаю. 
- А м еня, понимаешь, чуть кондрашка не хватил : сердце останав-

ливается - и все.  Нервы у тебя крепкие, наверно. 
- Я ж танкистом в армии был,- хвастливо сказал Гринька.- Вот 

попробуй пощекоти меня - хоть бы что. Попробуй! 
- Хэх! . .  чудак. Ну, м ашину достали. Всю в общем р азворотило. 

С колько л ежать придется? 
- Не знаю. Вон друг двадцать вторые сутки парится. С месяц, на

верно. 
- Перелом бедренной кости? - спросил белобрысый.- А два м есяца 

не хочешь? «С месяц» .. .  Б ыстрые все какие. 
- Ну, привет тебе от наших ребят,- продолжал толстый.- Хотели 

прийти сюда - не пускают. Меня как профорга и то еле пропустили. 
Журналов вот тебе присл али . . .  - Мужчина достал из-за пазухи пачку 
журнал ов.- Из газеты приходили,  расспр аш ивал и про тебя ... А мы 
знать не знаем, кто ты такой.  Сказано в путt>вке, что Малюгин, из Сур
тайки. Сказали, что придут сюда.  
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- Это ничего,- сказал Гринька самодовольно.- Я им тут речь 
скажv. 

__: Речь? Хэх! . .  Ну л адно, попр авляйся. Будем заходить -к тебе в 
п риемные дни - я  специально людей буду выделять. Я: б ы  посидел еще, 
но на собрание тороплюсь. Тоже р ечь  надо говорить. Не унывай. 

- Н ичего. 
Профорг пожал Гриньке руку, сказал всем «до свиданья» и ушел. 
- Ты что, герой, что ли? - спросил Гриньку белоб рысый, когда з а  

профорго м  з акрылась дверь. 
Гринька некоторое время молчал. 
- А вы р азве ничего не слышали? - спросил он  серьезно.- Долж

ны же были по радио передавать. 
- У меня н аушники не работают.- Детина щелкнул толстым паль

цем по наушникам, в исевшим у его изголовья. 
Гринька еще немного помолчал. И ляпнул :  
- Меня же на  Луну запускали. 

У всех вытянулись лица; белобрысый даже рот приоткрыл. 
Нет, серьезно? 
Конечно. Кха!  

- В решь ведь? - н-егромко сказал белобрысый. 
- Не веришь - не верь,- сказал Гринька.- К акой мне смысл 

в р ать? 
- Ну, и как же ты? 
- Долетел до пол овины, и горючего не хватило. Я п рыгнул. И ногу 

вот сломал - неточно приземлился. 
Первым очнулся человек с «самолетом». 
- Вот это загнул! У меня аж дыхание остановил ось. 
- Трепло,-сказал белобрысый р азочарованно.- Я думал - пр авда. 
- З авидки берут, да? - спросил Гринька и стал лист ать журнал.-

Между прочим, состояние невесомости я перенес хорошо. Пульс - нор
м альный всю дорогу. 

- А как это ты на парашюте л етел, если там воздуха нету? - спро
сил белобрысый. 

- З атяжным. 
- А кто это к тебе п риходил сейчас? - спросил человек с «самоле-

том». 
- П риходил-то? - Гринька перелистнул страничку жур нала.- Ге

нерал, дважды Герой Советского Союза. Он только не в форме - нельзя. 
Человек с «самол етом» громко захохотал. 
- Генер ал? ! .  Х а-ха-ха!  . .  Я ж его знаю! Он же на бензохранилище 

работает! 
- Да? - спросил Гринька. 
- Да! 
- Так чего же ты тогда спрашиваешь, если знаешь? 
Б елобрысый р аскатился громоподобным смехом. Глядя на  него, 

Гринька тоже засмеялся. Потом з асмеялись все остальные. Лежали и 
i:: меялись. 

- Ой, м ам а  родимая !  . .  Ой, кончаюсь! . .  - стонал белобрысый. 
Гринька закр ылся журналом и хохотал беззвучно. 
в п ал ату вошел встревоженный доктор.  
- В чем дело, больные? 
- О-о!  . .  О-о!  . .  - Белобрысый только показывал на Гриньку - не мог 

произнести ничего членораздел ьно.- Гене ... ха-ха-ха!  гене ... хо-хо-хо! . . 
Смешливый старичок доктор тоже хихикнул и поспешно вышел из 

п ал аты. 
И тотчас в палату вошла девушка л ет двадцати трех . . .  В брюках ,  на-
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крашенная,  с желтыми волосю;и  - красивая. С е т  ыюD ИJ! С\ СЬ в дверях, 
удивленно оглядела больных. 

- Здравствуйте, тов арищи! 
Смех потихоньку стал стихать. 

Здр ассте! - сказал Гринька. 
- Кто будет товарищ Малюгин? 
- Я ,- ответил Гринька и попытался привстать. 
- Лежите, лежите, что вы!- воскликнула девушка, подходя к Гринь-

киной койке.- Я вот здесь присяду немножко. Можно? 
- Боже мой!  - сказал Гринька и о пять попытался сдвинуться. 
Девушка села на кр аешек белой плоской койки. 
- Я из городской молодежной газеты. Хочу п оговорить с B <:! J\I И .  
Белобрысый перестал хохотать, смотрел то на Гриньку, т о  на де-

вушку. 
- Это можно,- сказал Гринька и мельком глянул на белобрысого. 
Детина  начал теперь икать. 
- Как вы себя чувствуете? - спросил а девушка, р ас1..:,11 адывая на 

коленях большой блокнот. 
- Железно,- сказал Гр инька. 
Девушка улы бнулась, вним ател ьно посмотрел а на Гриньку. Гриr-rы<а 

тоже улыбнулся и подмигнул ей. Девушка опустил а гл аза к блокноту. 
- Для начала . . .  такие .. .  формальные вопрос ы :  откуда родом,  сколько 

лет, где учились . .  . 
- З начит, так . . .  - начал Гринька, закуривая.- А потом я речь ска-

жу. Л адно? 
Речь? 

- Да . 
- Ну . . .  хорошо . . .  Я могу потом зап исать. В другой раз. 
- З н ачит, так: родом я из Суртайки - семьдесят пять километров 

отсюда. А вы сами откуда? 
Девушка весело посмотрел а на Гриньку, на других больных;  все, при

тихнув, смотрели на нее и на Гриньку, слуш али. 
- .Я из Ленинграда. А что? 
- В идите ли,  в чем дело,- заговорил Гринька,- я вам м огу сказать 

следующее ... 
Белобрысы й  неудержимо икал. 
- В ыпей воды! - обозлил ся Гринька.  
- Я только что пил -. не помогает,- сказал белобрысый, сконфузив-

шись. 
- З начит, так . . .  - продолжал Гринька, з атSiгив аясь папироской.

О чем мы с в ам и  говор ил и? 
- Где в ы  учились? 
- Я в олнуюсь,- сказал Гринька (ему не хотелось говор ить, что он  

окончил только пять кл ассов ) .- Мне тру  дно говорить. 
- Вот уж никогда бы не подумала!  - воскликнула девушка.- Не

ужели вести горящую м аш ину легче? 
- В идите ли".- опять напыщенно заговорил Гринька, потом вдруг 

пом анил к себе девушку и негромко - так, чтоб другие не слышали,
спросил: - Вообще-то в чем дело? В ы  только это не пишите. Я что, на 
самом деле подвиг совершил? .Я боюсь:  вы напишете, а мне стыдно будет 
потом перед л юдьми. «Вон, скажут, герой пошел !»  Народ же, знаете, 
какой._ Или ничего, можно? 

Девушка тихо засмеялась . . . А когда перестала смеяться, некоторое 
время с интересом смотрела на  Гриньку. 

- Нет, это н ичего, м ожно. 
Гринька приободрился. 
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- В ы  за мужем? - спросил он. 
Девушка р астерялась. 
- Нет . . .  А, собственно, что? зачем? . .  

В. ШУКШИН 

- Можно, я вам письменно все опишу? А вы еще р аз завтр а приде-
те, и я вам отдам. Я не могу, когда рядом икают. 

- Что я ,  виноват, что ли? - сказал белобрысый и опять икнул. 
Девушку Гринькино предложение поставило в тупик. 
- Понимаете . . .  я должна этот материал дать сегодня. А з автра я 

уезжаю. П росто не  знаю, 1<ак нам быть. А вы коротко расскажите. З начит, 
вы из Суртайки. Так? 

- Так.- Гринька скис. 
- Вы,  п ожалуйста, не обижайтесь на меня, я ведь тоже на  

р аботе. 
Я пони м аю.  
Где вы учились? 
В школе. 
Где, в Суртайке же? 
Так точно. 
Сколько кл ассов кончили? 

Гринька строго п осмотрел на девушку. 
- П ять, шестой коридор .  Н еженатый, между п р очим.  Не судился 

еще. Все? 
Родители ... 
Мать. 
Чем о н а  занИм ается? 
На пенсии сидит. 
Служили? 
Служил. В танковых войсках. 
Что вас з аставило броситься к горящей машщ1е? 
Дуро сть, 

Девушка посмотрел а  на Гриньку. 
- Конечно. Я же мог подорваться,- пояснил тот. 
Девушка з адумалась. 
- Хорошо, я завтра приду к вам,- сказала она.- Только я не знаю .. . 

завтра приемный день? 
· 

- П риемный день в пятницу,- подсказал белобрысый. 
- А м ы  сделаем!  - напористо заговорил Гринька.- Тут доктор доб-

рый такой старик, я его попрошу, он сделает. А? Скажем, что ты з ахво
р а.п а, он бюллетень выпишет. 

- Приду.-:- Девушка улыбн улась.- Обязательно приду. Принести 
чего-нибудь? 

- Ничего не надо! Меня п рофсоюз будет корм ить. 
- Тут хорошо корм ят,- о пять в ставил б елобрысый.- Я уж на что 

вон какой, и то мне хватает. 
Я какую-нибудь книжку и нтересную принесу. 

- Книжку - это да, это можно. Желательно п р о  л юбовь. 
- Хорошо. Итак, что же в а с  заставило броситься к машине? 
Гринька мучительно задумался. 
- Не знаю,- сказал он. И виновато посмотрел на  девушку.- Вы са

ми напишите чего-нибудь, вы же умеете. Что-нибудь такое . . .  - Гринька 
покрутил р астопыренными п альцами. 

- Вы, очевидно, п одумали, что если бочки взорвутся, то пожар р ас
п ростр анится дальше - на цистерны. Д а? 

- Конечно! 
Девушка записала .  
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- А ты же сказала, что уезжаешь завтра.  Как же ты п р идешь? -
спросил вдруг Гринька. 

- Я как-нибудь сдел аю. 
В п ал ату вошел доктор.  
- Девушка милая,  сколько вы обещали пробыть? - спросил он.  
- Все,  доктор ,  ухожу. Еще два вопроса". Вас  зовут Григорий? А фа-

милия? 
- Малюгин Григорий Степаныч.- Гринька взял р уку девушки, по

смотрел ей прямо в глаза.- Приди, а. 
- П р иду.- Девушка ободряюще улыбнул ась. Оглянул ась на докто

р а, нагнул ась к Гриньке и шепнул а :  - То.r�ько бюллетень у доктор а не  
н адо п росить. Хорошо? 

- Хорошо.- Гринька л асково смотрел на девушку. 
- До свиданья. Поправляйтесь. До свиданья, тов арищи! 
Девушку все п роводили добрыми гл азами. 
Доктор подошел к Гриньке. 

Как дела ,  герой? 
Лучше всех. 
Д ай-ка твою ногу. 
Доктор,  пусть она придет завтра,- попросил Гринька . 
Кто? - спросил доктор.- Корр еспондентка? Пусть приходит. 

Влюбился, что л и? 
- Не я ,  а о н а  в меня. 
Доктор опять засмеялся. 
- Ну, ну ... Пусть приходит, р аз такое дело. Веселый ты парень, я 

погляжу. 
Он посмотрел Гринькину ногу и ушел в другую п ал ату. 
- Думаешь, она п ридет? - спросил белобрысый Гри ньку. 
- П ридет,- уверенно сказал Гринька.- За мной не  такие бегали. 
- Знаю я этих кор респондентов .  Им л ишь бы р асспросить. Я в прош-

лом году сжал много,- начал р ассказывать белобрысый,- так ко мне 
тоже корреспондента подослали. Я ему три часа про свою жизнь расска
зывал. Так он мне даже пол-литра не  поставил. Я, говорит, непьющий, 
то, се - н ач ал в ил ять. 

Гринька смотрел в потолок, не слушал белобрысого. Дум ал о ч ем-то. 
Потом отвернулся к стене и з акрыл глаза .  

- Слышь, друг! - окликнул белобрысый. 
- Спит,- сказал человек с «самолетом».- Не буди, не  надо. Он на 

самом деле что-то совершил . 
- Шебутной парень,- похвалил белобрысый.- В армии с такими 

хорошо. 
Гринька долго л ежал, слуш ал р азговоры про р азные подвиги, потом 

действительно заснул . 
И приснил ся ему такой сон. Будто он  в какой-т� незнакомой избе 

нарядный, в хромовых сапогах, в плисовых своих штанах - вышел н а  
круг, п однял руку и сказал : 

- Р итмич еский вальс. 
Гринька, когда служил в армии, все три года учился танцевать р ит

мически й  вальс и так и не научился - не смог. 
И вот будто пошел он по кругу, да так здорово пошел - у  самого 

сердце радуется. И он знает, что на него смотрит девуш ка-корреспон
дентка.  Он не видел ее, а знал, чувствовал - стоит она в толпе и смотрит 
на  него. 

П роснулся он оттого, что кто-то негромко позвал его: 
- Гриньк. 
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Гринька открыл гл аза - н а  кровати сидит м ать, в ытира ет концом 
полушалка слезы. 

- Ты как тут? - удивился Гринька. 
- Сказали мне." в сельсовете. Как же это получилось-то, сынок? 
- Е рунда, не плачь. Срастется. 
- И в ечно тебя несет куда-то, дурака. Никто небось не побежал . . .  
- Л адно,- негромко перебил Гринька.- Начинается . . . 
Мать полезла в мешочек, который стоял у ее ног. 
- П ривезла тут тебе ... Ешь хоть теперь больше. Господи, господи, 

что за наказание такое. Что-нибудь да не так.- Потом м ать посмотрела 
на других б ольных, склонилась к сыну, спросила негромко: - Деньжо
нок-то нисколько не дали? 

Гринька сморщился, тоже м ел ьком глянул на товарищей и тоже не
громко сказал : 

- Ты чо? Ненормал ьная какая-то . . , 
- Л ежи,  лежи". нормальный! - обиделась м ать. И опять полезла в 

торбочку и стала выним ать оттуда ш анежки и пирожки.- Изба-то за
в алится скоро.. .  Нормальный. 

- Все, я на эту тему больше не  реагирую ,- отрезал Гринька. 

На другой день Гриньке принесли газету, где была небол ьш ая замет
ка о нем. В ней р ассказывалось, как он, Гринька, рискуя жизнью, спас 
государственное имущество. Н азывалась заметка: «Мужественный по
ступою>. Подпись: «А. Сильч енко». 

Гринька п рочитал заметку и спрятал газетку под· подушку. 
Девушка-корреспондентка не пришла. Гринька ждал ее два дня, по-

том понял : не придет. 
- Не уважаю стиля г,- сказал он б елобрысому. 
Тот поддакнул: 
- Я и х  вообще н е  перев ариваю. 
Гринька в ынул из тумбочки лист бумаги и спросил детину: 
- Стихи любишь? 
- Нет',- признался тот. 
- Н адо л юбить,- посоветовал Гринька.- Вот слушай:  

Мечтал л и  в жизни я когда 
Стать стихотворцем и поэтом? 
Двадцать пять лет из-под пера не шла строка, 
А вот сейчас пишу куплеты. 

Б елобрысый слуш ал, нахмурившись. 
- Ну как? - спросил Гринька. 
- Ничего,- похвал ил дети на.- Это кому ты? 
Гринька промолчал на это. П оложил л ист на тумбочку, взял каран

даш и стал смотреть в потолок. 
- Поэму буду сочинять,- сказал он.- Про свою жизнь. Все р авно 

делать нечего., 

I(лассный водитель 
Весной, в начале сева ,  в Быстрянке появился новый парень - шофер 

Пашка Холманский .  Сухой, жилистый, л егкий на ногу . . .  С круглыми из
ж:елта-серыми смелыми глазами, с прямым тонким носом, рябоватый, с 
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I<рутой лом аной бровью - не то очень злой, не то r<расивый. Смахивал на 
какую-то птицу. 

Пашка был родом из кержаков, откуда-то с в ерхних сел по Катуни, 
но р ешительно ничего не усвоил из старомодного неповоротливого кер
жацкого уклада. 

В Б ыстрянку он попал так. 
Местный председатель колхоза П рохоров Ермолай возвращался из 

города на колхозном газике. Посреди дороги у них лопнул а  рессора. 
Прохоров, всласть наругавшись с шофером, стал голосовать попутным 
м ашинам. Две не  остановились, а третья:, полуторка, притормозила.  Шо
фер откинул дверцу . . .  

- Куда? 
- До Быстрянки. 
- А Салтан - это дальше или ближе? 
- Малость ближе. А что? 
- С адись до Салтана.  Дорогу покажешь. 
Поехали. 
Шофер сидел, откинувшись на спинку сиденья; правая рука - н а  

штурвале, л евая - локтем - н а  дверце кабины. Смотрел вперед, на  до
рогу, з адумчиво щурился. 

Полуторка л етел а  на предельной скорости, чудом минуя выбоины. 
С одной встречной машиной разминулись так близко, что у председате
ля дух з ахватило.  Он посмотрел на шофера: тот сидел как ни в чем не  
бывало, щурился. 

- Ты еще головы никогда не ломал?- спросил Прохоров. 
- А? . .  Ничего. Не трусь, дядя. Главное в авиации что? - улыбнулся 

шофер. Улыбка простецкая, добрая. 
- Главное в авиации - н е  трепаться, по-моему. 
- Нет, не то.- Парень совсем отпустил штурвал и полез в карман 

за папиросами. Его, видно, забавляло, что п ассажир трусит., 
П рохоров стиснул зубы и отвернулся. 
В этот момент полуторку основательно подкинуло. П рохоров инстинк-

тивно схватился за дверцу". Свирепо посмотрел н а  шофер а:  
- Ты!" авиатор!  
Парень опять улыбнулся. 
- Уважаю скорость,- признался он.  
Прохоров внимательно посмотрел в глаза парню: парень чем-то нра-

вился ему. 
- Ты в С алтон з ачем едешь? 
- В командировку. 
- На сев, что ли? . 
- Да.. .  помочь мужичкам надо. 
Хитрый Прохоров некоторое время молчал. Закурил тоже. Он решил 

переманить шофера в свой колхоз. 
- В сам С алтон или в район? 
- В р айон. Деревня Листвянка. Хорошие места тут у вас. 
- Тебя как зовут-то? 
- Меня-то? П авлом. П авел Егорыч. 
- Тезки с тобой,- сказал Прохоров.- Я тоже по б атьке Егорыч. 

Поехали ко мне, Егорыч? 
- То есть как? 
- Так. Я в Листвянке знаю председателя и договорюсь с ним насчет 

тебя. Я тоже председатель. Листвянка - это ды ра, я тебе должен ска
зать. А у нас деревня . . .  

- Что-то не понимаю: у м еня же в командировке сказано . . .  
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� Да какая тебе р азница? ! .Я тебе дам такой же документ . . .  что ты 
отработал на посевной - все честь по чести. А мы с тем председателем 
договоримся. За ним как раз должок IJмеется. А?. 

Клуб есть?- спросил П ашка. 
Клуб? Ну как же! 

- Сфотографировано. 
- Что? 
- Согласен, говорю!  Пирамидон.  
Прохоров з аискивающе посмеялся. 
- IПутник ты . . .  (Один лишний шофер да еще с м аш иной на  посев-

ной - это пирамидон, да еще какой ! )  Шутник ты, Егорыч. 
- Стара юсь. З на чит, клубишко имеется? 
- Имеется, Паша.  Вот такой клуб - бывшая церковь! 
- Помолимся,- сказал Пашка.  
Оба - Прохоров и Пашка - засмеялись. 
Так попал Павел Е горыч в Быстрянку. 
)Кил Пашка у П рохорова.  Быстро сдружился с хозяйкой, женой Про

хорова, охотно беседов ал с ней вечерами. 
- Жена должна чувствовать!- утверждал Пашка, с удовольствием 

уписывая жирную л апшу с гусятиной. 
- Правильно, Егорыч,- поддакивал Е рмолай, согнувшись пополам, 

стаскивая с ноги тесный сапог.- Что это за жена, которая не чувствует, 
поним аешь. 

- Е сли я п рихожу домой,- п родолжал П ашка,-' так? усталый, гряз
ный - то, се, я должен первым делом видеть энергичную жену. 5I ей, на
п ример:  «Здорово, Маруся ! »  Она  мне весело:  «Здорово, Павлик!  Ты 

. устал? » 
- А если она сама,  бедная, наработается за  день, то откуда же у нее 

веселье возьмется?- за мечала хозяйка. 
- Все равно. А если она грустная, кисл ая  - я ей говорю: пирамидон .  

И м еня потянет к други м .  Верно, Егорыч? 
- Абсолютно!- поддакивал Прохоров. 
Хозяйка п ритворно сердилась и называла всех мужиков охаль

никами . 

. . .  В клубе Пашка появш�ся на второй день после своего п риезда. Сдер
ж анно в еселый, я ркий: в бордовой рубахе с р аспахнутым воротом, в хро
мовых сапогах-вытю1шах, в военной новенькой фуражке, из-под козырь
ка  которой русой хмелиной завивался чуб. 

- Как здесь насел ение." ничего?- р авнодушно спросил он у одного 
п арня, а сам ненароком обша ривал глазами танцующих: хотел знать, 
какое он произвел впечатление на «местное н аселение». 

- Ничего,- ответил па рень. 
- А ты, например, чего такой кислый? 
- А ты кто такой, чтобы допрос устраивать?- обиделся п арень. 
Пашка миролюбиво оскалился. 

Я ваш новый п рокурор. Порядки приехал наводить. 
- Смотри, к а к  бы тебе самому не н авели тут. 
- Ничего.- Пашка подмигнул п арню и п родолжал рассматривать 

девушек и ребят в зале. 
Его тоже р ассматр ивали. 
Пашка та�ше моменты любил. Неведомое, незнакомое, недружелюб

ное поначалу волновало его. Больше всего его, конечно, интересовали 
девки. 

Танец кончился . Пары р асходились по местам. 
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- Что за дивчина?- спросил П ашка у того же парня :  он увидел 
Настю Пл атонову, местную красавицу .  

Парень не за хотел с ним разгов аривать, отошел. 
З аиграли вальс. 
П ашка п рошел через весь зал к Н асте, слегка поклонился ей и громко 

сказал : 
- Предл агаю на  тур в альс а !  
В с е  подивились изысканности Пашки ; на него стали смотреть с не

скрываемым весеJ1ым интересом .  
Настя спокойно поднялась, положил а тяжелую руку на сухое Паш

кино плечо; Пашка, не мигая,  л асково смотрел на девушку . . .  
З акружились. 
Настя была несколько тяжела в движениях, л енива.  З ато Пашка с 

ходу начал выделывать такого черта,  что некоторые даже перестали тан
цевать-смотрел и на него. Он то приотпускал от себя Настю, то рывком 
приближал к себе и кружился, кружился .. .  Но окончател ьно о н  докона.1 

· публику, когда, отойдя несколько от Насти, но не выпуская ее руки из 
своей, пошел с п риплясом. Все так и ахнули . . . А Пашка смотрел куда-то 
выше «Местного населения» с таким видом, точно хотел сказать: «Это 
еще не все.  Будет когда-нибудь настроение - покажу кое-что. Умел ког-
да -то». 

Н астя р аскраснел ась, ходила все так же медл енно, пл авно. 
- Ну и трепач ты!- весело сказала она, глядя в глаза Пашке: 
Пашка ухом не повел.  

Откуда ты такой? 
Из Москвы,- небрежно бросил Пашка.  
Все у вас там такие? 
Какие? 
Такие ... воображалы. 
Ваша серость меня удивляет,- сказал Пашка, вонзая многозна

чительный л асковый взгляд в колодезную глубину темных з агадочных 
глаз Насти. 

Настя тихо з асмеялась. 
Пашка был серьезен. 

Вы мне нравитесь,- сказал он .- Я такой идеал давно искал. 
Б ыстрый ты.- Настя в упор посмотрел а на  Пашку. 
Я на полноы серьезе !  
Ну и что? 
Я вас п ровожаю сегодня до хаты. Если у в ас, конечно, нет какого

нибудь другого хахаля. Договорились? 
Настя усмехнул ась, качнула отрицательно головой. Пашка не обра· 

тил на  это никакого внимания.  
В альс кончился. 
П ашка проводил девушку до места, опять изящно поклонился и ВЫ• 

ш ел покурить с п арнями в фойе. 
Парни косились на него. Пашка знал, что так бывает всегда. 
- Тут заб�галовки нигде нету близко?- спросил он, подходя к груп

пе курящих . 
. Парни молчали . . .  смотрели на  Пашку н асмешливо. 

- Вы что, языки проглотили? 
- Тебе не кажется , что ты здесь слиш ком бурную деятельность р аз-

вел? - спросил тот самый парень, с которым П ашка говорил до 
танца.  

- Нет, не кажется.  
- А мне кажется.  

7 «Новый МИР» № 2 
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- Крестись, если кажется. 
Парень нехорошо п рищурился. 
- В ыйдем на  пару минут._ п отолкуем? 
П ашка отрицательно к ачнул головой. 

Не  могу. 
- Почему? 

В. ШУКШИН 

- Накостыляете сейчас ни за что ... Потом когда-нибудь потолкуем. 
Вообще-то чего вы на  меня н адулись? Я ,  к ажется, н икому еще на мозоль 
не н аступал. 

Парни не ожидали такого поворота. Им понравилась П ашкина пря
мота. Понемногу р азговорил ись. 

Пока р азговаривали, заиграли танго ,  и Н астю пригл асил другой па
рень. П ашка с остервенением р астоптал окурок . . .  Тут ему р ассказали, 
что у Н асти есть жених, и нженер из Москвы, и ,  что, кажется, у них дело 
идет к свадьбе. П ашка внимательно следил за Н астей и, казалось, не  
слушал, что ему говорят. Потом сдвинул фуражку н а  з атылок, прищу
рился. 

- Посмотрим,  кто кого сфотографирует,- сказал он и поправил 
фуражку.- Где он? 

Кто? 
- Инженер11шК3. 
- Е го нету сегодня .  
- . Я интеллигентов одной левой делаю. 
Танго кончилось. 
Пашка прошел к Наст€. 

В ы  мне не  ответили н а  один в опрос. 
На какой вопрос? 
Я вас п ровожаю сегодня до хаты? 
Я одна дойду. Спасибо. 

Пашка сел рядом с девушкой. Кругл ы е  кошачьи глаза его опять смот
рели серьезно. 

- Поговорим, как желымены._ 
- Боже мой,- вздохнула Настя, и поднялась, и пошла в другой 

конец зала.  
Пашка смотрел ей в след . . .  Слышал, как вокруг него сочувственно 

посмеивались. Он не чувствов ал позора .  Только стало больно под л ожеч
кой. Горячо и больно. Он тоже встал и пошел из клуба. 

На  следующий день к вечеру П ашка н а рядился пуще прежнего: по
просил у П рохорова вышитую рубаху, перепоясал ее синим шелковым 
пояском с кистями,  н адел свои диа гоналевые синие галифе, бостоновый 
пиджак - и появился в здешней библиотеке ( Настя р а ботала библиоте
карем, о чем Пашка забла говременно узн ал ) . 

- Здравствуйте!- солидно сказал он,  входя в просторную избу, слу
жившую и библиотекой и избой-читальней одновр еменно. 

В библиотеке была только Н астя и у стола сидел молодой человек, 
смотрел «Огонек». 

Н астя поздоровалась с Пашко й  и улыбнул ась ему, как  старому зна
комому. 

Пашка подошел к ее столу и н ачал спокойно р ассматривать книги -
на Н астю ноль внимания. Он сооб разил, что п арень с «Огоньком» и есть 
тот самый инженер, жених Насти. 

� Почит ать что-нибудь?- слросила Настя, н есколько удивленн.ая 
тем, что Пашка не  узнал ее. 

Да,  н адо, знаете .. .  
- Что хотите?- Н астя невольно перешла на  «ВЫ». 
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- « Ка питал» Карл Маркса.  Я там одну главу не дочитал. 
П арень отложил «Огонею> и посмотрел на Пашку. 
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Н астя хотела засмеяться, но, увидев строгие П аш ки н ы  глаза, сдер
жала смех. 

- Как ваша ф амилия? 
- Холманский П авел Е горыч. Год рождения тысяча девятьсот три-

дцать пятый, водитель-механик второго класса. 
Пока Настя записывала все это, Пашка незаметно, искоса р азгляды

вал ее. Потом оглянулся". Инженер наблюдал з а  ним. В стретились 
взглядами. Пашка р астерялся". и подмигнул ему. 

- Кроссворд ами заним аемся? 
Инженер не сразу нашелся, что ответить. 

Да ... А вы, я смотрю, глубже берете. 
- Между прочим, Гена, он тоже из Москвы ,- сказала Настя. 
- Ну? !- Гена искренне обрадовался.- Вы давно оттуда? Р асскажи-

те хоть, что там нового. 
П ашка излишне долго р асписываJ1ся в карточке. Молчал. 
- С пасибо,- сказал он Насте. Подошел к столу, брякнул толстый 

том,  п ротянул Гене руку.- Павел Егорыч. 
- Ген а .  Очень р ад! 
- Москва-то?- переспросил Пашка,  п ридвигая к себе несколько 

журн алов.- Шумит Москва, шумит".- И сразу, не давая инженеру опо
мниться, затараторил :- Люблю смешные журналы!  Особенно про алко
голи ков - так р азрисуют всегда". 

- Да, смешно бывает. А в ы  давно из Москвы? 
- Из Москвы-то?- П ашка перелистнул страничку журнала.- А я 

там н е  бывал сроду. Девушка мен я  с кем-то спутала.  
- В ы  же мне вчера в клубе сами говорили !- изумил ась Н астя. 
П ашка глянул н а  нее. 
- Что-то не помню. 
Н астя п осмотрела на Гену, Гена - н а  Пашку. 
Пашка разглядывал картинки. 
- Странно,- сказала Н астя.- Значит, мне п риснил ось. 
- Бывает,- согласился П ашка,  п родолжая р ассматривать жур-

нал.- Вот пожалуйста - очковтир атель,- сказал о н, п одавая журнал 
Гене.- Кошмар !  

Гена  улыбнулся. 
- Вы на посевную к н ам? 
- Так точно.- П ашка оглянулся на  Н астю: та с интересом р азгля-

дывала его. Пашка отметил это.- Сыграем в пешки?- предложил он 
инженеру. 

- В пешки?- удивился и нженер.- Может, в ш ахматы? 
- В шахматы скучно,- сказал Пашка (он не умел в шахматы) .-

Думать н адо. А в пешечки - р аз-два ,  и готово. 
- Можно и в пешки,- согласился Гена и посмотрел на Н астю. 
Н астя вышла из-за перегородки и подсела к ним. 

З а  фук берем?- спросил Пашка.  
- Как это? 
- За то, что человек прозевает, когда ему н адо рубить, берут пеш-

ку,- пояснил а Н а стя. 
- А-а . . .  Можно брать. Берем. 
П ашка быстренько р асставил ш ашки на доске .•. Взял две, спрятал з а  

спи ной. 
В какой? 
В левой. 
Ваша не пляшет.- Ходил первым П аш ка. 
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Сдел аем так,- начал он, устроившись удобнее н а  стуле; выраже
ние его л ица было довольное и хитрое.- Здесь курить, конечно, нельзя?
спросил он Настю. 

- Нет, конечно. 
- По - что? - нятно! - Пашка пошел второй,- Сделаем некото-

рый пирамидон, · как · говорят французы. 
Инженер играл сл або, это было видно ср азу. Настя стала ему под-

сказывать. Он возражал против этого. 
Погоди! Ну та1( же нельзя, слушай".  зачем же подсказывать? 
Ты же неверно ходишь! 
Ну и что! Играю-то я .  
Учиться надо. 

Пашка улыбался. Он ходил уверенно, быстро. 
- Вон той, Гена, крайней,- опять не стерпела Н астя. 
- Нет, я не могу так!- возмутился Гена.- Я сам только что хотел 

этой,  а теперь  не пойду принципиаJ1ьно. 
А чего ты волнуешься-то? Вот чудак. 

- Как же мне не волноваться? 
- Волноваться вредно,- встрял Пашка и подмигнул незаметно На-

сте. Настя покраснела .  
- Ну,  и п роиграешь сейчас. П р инципи ально. 
- Нет, з ачем? " Тут еще полно шансов сфотографиров ать меня,-

снисходительно сказал Пашка.- Между прочим, у· меня дамка. Прошу 
ходить. 

- Теперь проиграл ,- с досадой сказала Настя. 
- З аним айся своим делом!- обиделся Гена.- Нельзя же так в с а-

мом деле. Отойди! 
- А еще инженер.- Настя встала и пошла к своему месту. 

Это уже". неостроумно. П р и  чем тут инженер -то? 
Боюсь ему понр авиться-а ,- з апел а Н астя и ушл а в глубь библио-

теки. 
Женский пол,- к чему-то сказал Пашка. 

Инженер спутал на доске шашки ,  сказал чуть охрипшим голосом:  
Я п роиграл .  

- Выйдем покурим?- предложил Пашка.  
- Пойдем. 
В сенях, закуривая,  инженер признался: 

Не  пони маю:  что за натура? Во все обязательно вмешивается. 
Ничего,- неоп ределенно сказал Пашк а.- Давно здесь? 
Что? 
Я, мол, давно здесь живешь-то? 
Живу-то? Второй месяц. 
)Кениться хочешь? 

Инженер с удивлением глянул н а  Пашку. 
- На ней? Да. А что? 
- Ничего. Хорошая девушка. Она любит тебя? 
Инженер вконец растерялся. 
- Л юбит? " По-моему, да. 
Помолчали .  Пашка курил и сосредоточенно смотрел на кончик сига

реты. Инженер хмыкнул и спросил : 
- Ты «Капитал» действительно читаешь? 
- Нет, конечно.- Пашка небрежно прихв атил губами сигаретку -

в уголок рта, сощурился, заложил л адони за поясок, коротким ,  быстрым 
движен ием расправил рубаху.- Может, в кинишко сходим? 

- А что сегодня? 
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Говорят, комедия какая-то. 
Можно. 
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ТоJJ ько это . . .  пригл аси ее . . .  - П ашка кивнул на дверь библиотеки, 
нахмурился участливо. 

- Ну а как же!- тоже серьезно сказал инженер.- Я сейчас зайду к 
ней" .  поговорю." 

- Давай-давай. 
Инженер ушел, а Пашка вышел на крыльцо, облокотился о перил а и 

стаJ1 смотреть на улицу . 
. . .  В кино сидели вместе все трое. Настя - между инженером и Паш

кой. 
Едва только погасили свет,  Пашка придвинулся ближе к Насте и 

взял ее за  руку. Настя молча отнял а руку и отодвинулась. Пашка как ни 
n чем не бывало стал смотреть на экран.  Посмотрел м инут десять и опять 
стал исторожно искать руку Насти. Настя вдруг придвинул ась к нему и 
едва слышно шепнул а на ухо: 

- Если ты будешь распускать руки, я опозорю тебя на  весь клуб.  
Пашка моментально убрал руку. 
Посидел еще минут пять." Потом н аклонился к Насте и тоже шепо

то:11 сказал : 
- У меня сердце р азрывается, как  осколочная граната. 
Н астя тихонько з асмеялась. Пашка опять н а чал искать ее руку. Настя 

обратилась к Гене:  
- Дай я пересяду на твое м есто. 
- З агораживают, да? Эй, товарищ, убери свою голову!- распоря-

дился Пашка.  
Впереди сидящий тов а рищ «убрал» голову. 
- Теперь ничего? 
- Ничего,- с к аз ал а  Настя. 
В Зале было шумно. То и дело громко смеялись. 
Пашка согнулся в три погибели,  закурил и стал торопливо глотать 

сл адкий дым. В светлых лучах отчетливо з акучерявились синие обл ачка.  
Настя толкнул а его в бок: 

- Ты что? 
Пашка погасил папироску." Нашел Н астину руку, с силой пожал ее 

и, пригибаясь, пошел к выходу. Сказал на ходу Гене: 
- Пусть эту комедию тигры смотрят. 
На улице П ашка расстегнул ворот рубахи, закурил." Медленно по-

ше.'1 домой. 
Дома, не р аздеваясь, прилег на кровать. 
- Ты чего такой грустный?- спросил Ермолай. 
- Да так".- сказал Пашка.  Полежал н ес колько м инут и вдруг 

спросил :- Интересно, сейчас женщин воруют или нет? 
Как это?- не понял Ермолай. 

- Ну как раньше? . .  Раньше ведь воровали? • 
- А-а.  Черт его знает .  А зачем их воровать-то? Они и так, по-моему, 

рады, без воровства.  
- Это конечно. Я так просто,- согл асился Пашка.  Е ще немного 

помолчал.- И статьи, конечно, за это никакой нет? 
- Н аверно. Я не знаю, Павел. 
Пашка встал с кровати , заходил по  комнflте. О чем-то сосредоточен

но дум ал .  
- В жизни р а з  быв ает восемн а- адцать лет,- з апел он вдруг.- Его

рыч, на свою рубаху. Сэнк ю! 
- Ч его вдруг! 
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- Так.- П ашка скинул вышитую рубаху Прохорова,  одел свою . . .  
Постоял посреди комнаты, еще подум ал.- Сфотографировано, Е горыч! 

- Ты что, девку какую-нибудь надумал украсть? - спросил Е рмо
лай.  

Пашка засмеялся, ничего н е  сказал,  вышел на  улицу. 
Была сырая темная ночь. Недавно п рошел хороший дождь, отовсюду 

капало. Л аяли собаки.  Тарахтел где-то движок. 
П ашка пошел в РТС, где стояла его м ашина.  
Во дворе РТС его окликнула. 

Свои,- сказал Пашка.  
- Кто свои? 
- Хол манский. 
� Командировочный, что ль? 
- Ну. 
В круг света в ышел дедун сторож в тулупе, с берданкой. 

Е хать, что ль? 
Ехать. 

- З акурить имеется?. 
- Есть. 
Закурили. 
- Дождь, однако, ишо будет,- сказал дед и з евнул.- С пать клонит 

в дождь. 
- А ты спи,- п осоветовал П аш ка. 
- Нельзя . .Я тут давеча соснул было, дак з аехал этот_. 
Пашка п рервал словоохотливого старика; 
- Л адно, б атя, я тороплюсь. 
- Давай-давай.- Старик опять зевнул. 
Пашка з авел свою полуторку и выехал со дво р а  РТС. 
Он знал, где живет Настя - у  самой реки, над обрывом. 
Днем р азговорил ись с Прохоровым, и он показал П ашке этот дом. 

Пашка з апомнил, что окна горницы выходят в сад. 
Сейчас П ашку волновал один в опрос: есть у Платоновых собака или 

нет? 
На улицах в деревне никого не  было. Д аже п арочки попрятались. 

П ашка ехал на малой скорости, опасаясь влететь куда-нибудь. 
Подъезжая к Н астиному дому, он совсем почти сбросил газ  . . . •  вылез 

из кабины. Мотор не  з а гл ушил. 
- Так,- негромко сказал он и потер л адонью грудь: он волновался. 
Света не  было в доме. Присмотревшись во тьме, П ашка увидел сквозь 

голые деревья слабо м ерцающие темные окна горницы. Сердце Пашки 
громко заколотилось. 

«Только бы собаки не было». 
Он кашлянул, осторожно потря с  забор - во дво р е  молчание. Тишина. 

Каплет с крыши. 
«Ну, Пашка . . .  или сейчас в лоб получишь, или ... » 
Он тихонько перелез через н изенький забор и пошел к окнам. Слышал 

сзади п риглушенное ворчание своей верной полуторки, свои ш аги и гром
кую капель. Весна исходила соком.  Пахл о  погребом. 

П ашка,  пока шел по саду, мысл енно пел песню про восемнадцать л ет, 
одну и ту же фразу:  «В жизни р аз бывает восемнадцать л ет». Он весь 
день сегодня пел эту п есню, с самого утра .  

Около самых окон под его  ногой громко треснул сучок. Пашка замер. 
Тишина. Каплет. Пашка сделал последние два ш а га и стал в простенке. 
Перевел дух. 

«Одна она тут спит или нет? » - возник новый вопрос. 
Он в ынул фонарик,  в ключил и направиJI в окно. Желтое пятно света 
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поползло по стенкам,  вырывая из тьмы отдельные предметы: п ечка-гол
ландка, дверь, кровать . . .  П ятно дрогнуло и замерло. Н а  кровати кто-то 
зашевелился , поднял голову - Настя. Не испугалась. Л егко вскочила и 
пошла к окну в одной ночной рубашке. П ашка выключил фонарик. 

Н астя откинула крючки и р аскрыл а о кно. 
Из горницы п ахнуло застойным сонным теплом. 
- Ты что?- спросил а она негромко. Голос ее насторожил Пашку 

какой-то отчужденный. 
«Неужели узнала?» - испугался он. Он хотел, чтобы его принимали 

пока за  другого. Он молчал. 
Настя отошл а от окна." П ашка включил фонарик. Н астя прошл а к 

двери, з акрыла ее плотнее и вернулась к окну. П ашка выключил фонарь. 
«Не узнала.  Иначе не р азгуливала б ы  в одной рубахе». 
Настя наклонилась на подоконник . .. П ашка услышал запах ее волос. 

В голову ударил горячий тум ан.  Он отстранил ее и полез в окно. 
- Додумался?- сказала Настя слегка потеплевшим голосом. 
«додумался, додумался,- думал П ашка.- Сейчас будет цирю>. 
- Ноги-то в ытри,- сказала Н астя, когда Пашка влез в горницу и 

очутился с ней рядом. 
Пашка п родолжал молчать. Обнял ее, теплую, мягкую . . .  Так сдавил, 

что у ней лопнул а на  рубашке какая-то тесемю:.  
- Ох,- глубоко вздохнул а Настя.- Что ж ты дел аешь? Шал ьной . . .  
Пашка начал ее целовать. . .  И тут что-то случи·лось с Н астей: она 

вдруг в ывернул ась из его объяти й, отскочила ,  судорожно зашарила ру
кой по стене, отыскивая выключатель. 

«Все. Конец». Пашка приготовился к самому худшему: сейчас она  
закричит, прибежит ее  отец и будет его фотографировать. Он отошел на  
всякий случай к окну. 

Вспыхнул свет . . .  Настя н астолько была поражена ,  что понач алу не 
сообразила, что стоит п еред посторонним человеком почти нагая.  

Пашка л асково улыбнул ся ей.  
- Испугалась? 
Н астя схватил а со стула юбку и стала н адевать. Надела ,  подошла к 

П ашке . . .  Не успел он подумать о чем-либо, как  ощутил н а  л евой щеке 
сухую горячую пощечину. И тотчас такую же - на правой. 

Потом некоторое время стояли друг против друга, смотрели . . .  У На
сти от гнева расцвел на  щеках я р кий  румянец. Она была поразительно 
красива в эту минуту. 

«Везет инженеру»,- невольно подумал Пашка.  
- Сейчас же убирайся отсюда!- негромко приказала Н астя. 
Пашка понял, что она не будет кричать - не из таких. 
- Побеседуем как жельтмены,- заговорил П ашка,  з акуривая.

Я могу, конечно, уйти, но это банально. Это серость.- Он бросил спичку 
в окно и продолжал развивать свою мысль несколько торопливо, ибо опа
сался, что Настя возьмет в руки какой-нибудь тяжелый предмет и снова 
предложит убираться .  От волнения Пашка стал прохаживаться по гор
нице - от окна к столу и обратно.- Я влюблен, так. Это ф акт, а не рек
лама. И я одного только не понимаю: чем я хуже этого инженера? Если 
на то пошло, я могу легко стать Героем Социалистического Труда. Н адо 
только сказать мне об этом. И все. З ачем же тут аплодисменты устраи
в ать? Собирайся и поедем со мной. Будем жить в городе.- П ашка оста
новился". Смотрел на Настю серьезно, не мигая. Он любил ее, любил, 

· как никого никогда в жизни еще не любил. Она поняла это. 
- К акой же ты дурак, п арень,- грустно и просто сказала она.- Че

го ты мелешь тут?- Она села на  стул.- Н атворил делов и еще философ
ствует, ход.:ит . .  Он любит!"- Настя странно как-то заморгала, отверну-
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л ась. П ашка понял: заплакала.- ты любишь, а я ,  по-твоему, не люб
.1ю?- Настя р езко повернул ась к нему - в глазах слезы. 

Она был а на редкос:гь, на  удивление красива. И тут Пашка понял:  
никогда в жизни ему н е  отвоев ать ее .  Всегда у него так:  как что чуть по
серьезнее, поглубже - так не его. 

- Чего ты плачешь? 
- Да потому что вы только о себе думаете". эгоисты несчастные. Он 

любит!- Она вытерла слезы.- Люб'ишь, так уважай хоть немного, а не 
так". 

Что же я такого сдел ал? В окно з алез - подумаешь! Ко всем да-
зят". 

Не  в окне дело. Дур аки вы все, вот что. Тот дурак тоже". весь вы-
сох от рев ности. Приревновал в едь он к тебе. Уезжать собрался. 

- Как уезжать? Куда?- Пашка понял, кто этот дурак. 
- Куда". Спроси его! 
П ашка нахмурился. 
- На полном серьезе? 
Н астя опять вытерл а л адошкой слезы, ничего не  сказала. 
П ашке стало до того жалко ее, что под сердцем з аныло. 
- Собирайся!- приказал он. 
Настя вскинул а  на  н его удивленные гл аза. 
- Поедем к нему. Я объясню этим московским ф р аерам,  что такое 

любовь человеческая .  
- Сиди уж".  не  трепись . 

. - П ослуша йте, вы !"  Молодая, интересная".- Пашка приосанился.
Мне можно съездить по физиономии,  так? Но слова вот эти дурацкие я 
не перевариваю. Что значит - н е  трепись? 

- Куда ты поедеш ь сейчас? Ночь глубокая".  
- Наплевать. Одевайся. На кофту! 
П ашка снял со спинки стула кофту, бросил Н асте. Настя поймала 

ее, поднялась в нерешительности".  Пашка опять з аходил по горнице.  
- Из-за чего же это он приревновал?- спросил он не без самодо

вольства.  
- Танцевали". ему сказал кто-то. Потом в кино шептались. Он же 

дур а к  набитый. 
- Что же ты не могл а  ему объяснить".  
- Нужно мне объяснять! Никуда я не поеду. 
Пашка остановился. 

Считаю до трех:  раз,  два". А то целоваться полезу! 
Я те полезу! Что ты ему скажешь? 
Я знаю что! 
А я к чему там? 
Н адо. 
Да з ачем? 
Я не знаю, где он живет. Вообще надо ехать. Точка. 

Настя н адела кофту, туфли". 
- Лезь. Я за  тобой. Видел бы кто-нибудь сейчас". 
Пашка вылез в сад, помог Насте. Вышли н а  дорогу. 
Полуторка ворчала на хозяина.  
- Садись, ревушка-коровушка".  Возись тут с вами по ночам. 
Пашке эта новая нежданная роль нравилась. 
Настя залезл а в кабину. 

Меня, что ли, хотел увозить? На м ашине-то? 
Где уж тут!"  С вами вперед п рокиснешь, чем."  
Ну до чего ты,  П авел" .  
Что?- строго спросил П ашка. 
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- Нич его. 
- То-то.- Пашка со скрежетом всадил скорость и поехал . 
... И нженер не  спал ,  когда Пашка п остучал ему в окно. 

Кто это? 
я. 

- Кто я? 
- Пашка.  Павел Егорыч. 

1 05 

Инженер открыл дверь, в пустил П ашку ... Не  скрывая удивления, 
уставился на него. 

Пашка кивнул на стол, заваленный бумагами. 
Грустные стихи сочиняешь? 

- Я не поним аю, слуша й  . . .  
- Поймешь.- Пашка сел к столу, отодвинул л октем бум аги.- Лю-

бишь Настю? 
Слушай! .. - Инженер начал краснеть. 
Любишь. Зн ачит так:  иди веди ее сюда - она в машине сидит. 
Где? В какой машине? 
Н а  улице. Ко мне зря  приревновал: мне с хорошими бабами не 

везет. 
Инженер быстро вышел на улицу, а Пашка, Павел Егорыч, опустил 

голову на руки и закрыл гл аза. Он как-то сразу устал. Опять некстати 
вспомнились надоевшие слова :  «В жизни р аз бывает . . .  » В груди п ротив
но заболело. 

Вошли инженер с Настей. 
Пашка поднялся ... Н екоторое время смотрел на  них, как будто соби-

р ался сказ ать напутственное слово. 
- Все?- спросил он. 
- В се,- ответил инженер. 
Настя улыбнулась. 
- Вот так,- сердито сказал Пашка.- Будьте здоровы.- Он пошел 

к выходу. 
- Куда ты? Погоди! .. - з а протестовал инженер. 
Пашка, не  оглянувшись, вышел. 

Уезжал Пашка из этой деревни. Уезжал в С алтан. Прохорову он под
сунул под дверь записку с адресом автоб азы, куда просил присл ать 
справку о том, что он отработал честно три дня на  посевной.  Представив 
себе, как будет огорчен Прохоров его отъездом,  Пашка дописал в конце: 
«Прости меня, но я не виновата». 

Пашке было грустно. Он беспрерывно курил. 
Пошел мелкий дождь. 
У Игринево, последней деревни перед Салтаном, на дороге впереди 

выросл и  две человеческие фигуры. Замахали руками.  Пашка остано
вился. 

· Подбежал и молоденький офицер с девушкой. 
- До С алтана подбрось, пожалуйста!- Офицер был чем-то очень 

доволен. 
- С адись! 
Девушка залез.п а в кабину и начала вертеться , отряхиваться . . .  Лейте

нант запрыгнул в кузов. Н ачали перегова риваться, хохотали. 
П ашка искоса разглядывал девушку - хорошенькая, белозубая, губ

ки бантиком - п рямо куколка!  Но до Насти ей далеко. 
- Куда это на ночь глядя?- спросил Пашка. 
- В гости,- охотно откл икнул ась девушка. И высунул ась из каби-

ны - опять говорить со своим дружком.- С аша? Саш!  . .  Как ты там? ! 
- В ажуре!- кричал из кузова л ейтенант. 
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Что, дня не  хвата ет? - опять спросил Пашка. 
- Что? - Девушк а  мельком гля нула н а  него и опять :  - Саша? 

Саш! . .  
- Все начисто повлюблялись,- п роворчал Пашка.- С ума все по

сходили.- Он вспомнил опять Настю: совсем н едавно она сидела с ним 
рядом - чужая.  И эта чужая. 

- Саша!  Саш! . .  
«Саша? Саш!- съехидничал п ро себя Пашка.- Твой Саша и так сам 

себя не помнит от р адости. Пусти сейчас  - вперед м ашины побежит». 
- Я представляю, что там сейчас будет! - кричал из кузова Саша. 
Девушка так и покатил ась со смеху. 
«Нет, люди все-таки ненормальными становятся в это время»,- сер-

дито дум ал Пашка. 
Дождь п рип устил сильнее. 
- Саша!  Как ты там? ! 
- Порядок! Н а  борту порядок! 
- Скажи ему - там под баллоном брезент есть - пусть н акроется,-

сказал Пашка.  
Девушк а  чуть не  вывалил ась из кабины. 
- Саша!  Саш! .. Там под б аллоном к акой-то брезент! . .  Н акройся! 
- Хорошо! Спасибо! 
- На здоровье,- сказал Пашка, закурил и з адумался, всматриваясь 

п рищуренными глазами в дорогу. 

" �----
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11 ](::' ще осенью 1 94 1  года я начал п исать для швсдшой газеты ·«Гете
[::. боргс хандельстиднинг», а год спустя узнал от А. М. Коллонтай, 

которая  была н ашим послом в Швеции, что некоторые мои статьи вы
вели из себя обычно спокойных, даже флегм атичных северян. Но п режде 
всего мне хочется р а ссказать об Александре Михайловне. 

Впервые я ее  увидел в Париже в 1 909 году на докл аде, или, как тогда 
говорили, на реферате. Она показалась мне красивой, одета была не 
так, как обычно одевались р усские эмигрантки, жел авшие подчеркнуть 
свое п ренебрежение к женственности; да и говорила о том, что должно 
было увлечь в осемнадцатилетнего юношу - личное сча стье, для кото
рого сt>здан человек, немыслимо без всеобщего счастья.  

А познакомился я с Александрой Михайловной только двадцать 
лет спустя в Осло, где она была полпредом. 

Хотя ей б ыло под шестьдесят, я едва поспевал зэ ней, когда она 
взбегала на крутые скалы.  Молодость сказыв ал ас ь  и в манере п оспо
рить, и в мечтаниях - было это в 1 929 году, когда еще легко было и 
спорить и мечтать. Меня порази.rrа ее популярность - многие всrреч
ные с ней здоров ались; мы зашл и  в кафе, музыканты ее узнали и 
стали исполнять в ее че.сть р усские песни. Политические деятел и  гово
рили о ней с почтением, а поэты и художники в волнении ждали, что о н а  
скажет о в ыставке и л и  о книге. 

Александра Михайловна в беседах со мной иногда вспоминал а  свое 
прошлое. Она была дочерью генер ала Домонтовича,  ее м ать родилась в 
Финляндии. Александре Михайловне было восемнадцать л ет,  когда она 
вышла з амуж за инженера Коллонтая" от которого вскоре ушла :  семей
ное благо получие не  пришлось ей по душе. Она увлеклась революцион
ными идеями, ездила за границу, стала социал -демократкой, встреча
лась с Лениным, Плехановым,  Розой Люксембург, Л аф аргами.  В 1 908 го
ду царские власти привлекли ее к ответственности : нашли в ее  брошюре, 
посвященной Ф инляндии, призыв к в осстанию. Коллонтай п ришлось 
уехать за границу. ( Финны не забыли ,  что она боролась за нез ав иси
мость Финляндии, и это облегчило личные контакты в м арте 1 940 года, 
когда начались переговоры о мире. Я был в Сальтшебадене на даче 
у шведского а ктера Карла Гергарда; он р ассказал мне, как ночью 
у него встретились представители финского п р авительства и Коллонтай. 
«другой такой умницы я · не  в стречал ,- восклицал он,- обычно твер
дые убеждени я  исключают широту, терпимость, а госпожа Коллонтай 
обладала огромным тактом . . .  » )  

• П р о д  о л ж е н  и е. Начало см. «Новый мир», № 1 с .  r. 
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В 1 9 1 4  году немцы посадили Коллонтай в тюрьму за антимилита
ристические выступления.  Потом она уехал а в Швецию, и нейтральное, 
казалось бы м иролюбивое, правительство UJвеции ее тоже арестовало 
и выслало. Коллонтай пришлось уехать в Канаду. 

У Александры Михайловны хранилась статья, напеч атанная в газете 
шведских левых социал-демокр атов в июле 1 9 1 7  года,  где говорилось, 
что друзья проводил и товарищ Коллонтай, которая уехал а в Петрогр ад, 
в тюрьму Керенского. Действительно, на гр анице ее ждал комиссар Вре
мен ного правительства князь Б елосельский, он ср азу отпр авил ее в 
женскую каторжную тюрьму. После Октябрьской революции Коллонтай 
назначили наркомом социального обеспечения, она создавала ясли, от
воевывала для детей молоко, подготовляла декреты об охране м атерин
ства.  Проект первого советского з а кона о браке был написан Александ
рой Михайловной, в нем, конечно, не было ни «м атерей-одиночек», ни 
«внебрачных детей».  С 1 924 года по 1 946 Коллонтай представляла Со
ветский Союз в Норвегии, Мексике, Швеции .  

Почему я увлекся послужным списком,  биографией, казалось б ы ,  до
статочно известного политического деятеля? Шестьдесят лет Коллонтай 
отдала борьбе за торжест,во с·оциалистического общества,  а о ней мало 
что написано, меньше, чем о м ногих ничем не пр имеч ательных долж
ностных лицах .. . 

Меня подкупал естественный демократизм Александры Михайловны. 
Она свободно, оставаясь самой собой, беседовала и с чопорным швед
ским королем, и с горняками. Познакомив меня с домашней р аботницей, 
она сказала :  «Это мой личный секретарь».  О бедали в посольстве все 
в м есте - сотрудники, шоферы, р аботница. Коллонтай обладала даром 
воспитывать, и много молодых л юдей, работавших под ее руководством,  
обяз аны ей своим духовным р азвитием.  

В 1 929 году она мне говорил а  о том,  что нужна современная форма в 
искусстве, ее увлекали работы молодых норвежцев и мексика нцев, ей 
н равился Ван-Гог. В 1 933 году мы разговорились о литературе. Але!\
сандра Михайловна удивлялась: «Присл а,ли м не два новых романа .  Ну 
зачем эти пай-мальчики? После Толстого, Достоевского, Чехова ... » 

В мае 1 938 года,  возвращаясь через Стокгольм из Москвы в Испа
нию, я нашел Александру Михайловну поста ревшей, nечальноii. Она 
пригласила на обед посла республика нской Испании Паленсию, оживи
лась,  когда Паленсия рассказывала о новых ком андирах, вы росших 
в боях: «Я тоже считаю, что еще ничего не потернно".» Потом Паленсия 
ушла. Александра Миха йловна спросил а :  «Как дом а?»  И поспешно 
доnавила :  «Можете не отвечать - я знаю .. .  » Когда мы расставались, она 
сказала :  «Желаю вам сил, теперь их нужно вдвойне, не только потому, 
что вы скоро будете в Ба рселоне, а и потому, что был и неда вно в Мо
скве . . .  » 

У меня сохрани.лось несколько писем от Але r<сандры Мrнайловны, 
которые я получил во время войны, писала она о моих статьях и мель
ком упом инала о себе: «Работаю я оч·ень много, и дела большие» -
такой у нее был характер .  

Я бывал у Александры Михайловны в Последние годы ее жизни.  Она 
6ыла частично парализована, но продолжала ра ботать. С нею советова
.лись сотрудники МИДа. Она писала мемуары для будущих историков -'хотела рассказать то, что ей пришлось увидеть и пережить. Умерла она 
восьм идесяти лет от роду. 

Теперь нужно вернуться от бол r,шого сердца к мелкой политике. 
Ш веция, как известно, во второй мировой войне оста валась нейтраль
ной; однако прав.ительство разрешило Гитлеру провозить через швед-
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скую территорию в ойска и боевое снаряжение. Одним шведам это нр ави
лось, другие с этим скрепя сердце мирились, третьи возмущал ись. 

Газета «Гетеборге ха нделъстиднинг» была настроена просоюзниче
ски и п редл ожила мне присылать ей статьи из Москвы.  Я понимал, что 
положение Швеции трудное, и ста рался писать как можно деликатнее. 
Все же мои статьи вызвали возмущение немцев. ДНБ ( Герма нское 
информа ционное бюро) сообщило, что на пресс-конференции предста ви
тель мин истерства иностранных дел предуп редил шведов, что «статьи 
Эренбурга в гетеборгской газете несовместимы с нейтралитетом и могут 
иметь для Швеции неприятные последствия». 

Некоторые шведские газет.ы поддержали Риббентропа - «Сток
гоJrьмс тиднинген», «Гетеборге моргею>, «Афтонбладет» и другие. Осо
бенно образно выражал ась «Да гспостен»:  «Эренбург побил все рекорды 
интеллектуального садизма .  Незачем критиковать эту свинскую ложь 
и доказывать, что Э ренбург пытается приписать немцам то, что обычно 
сове ршают красноармейцы». 

Господ нн Тегнер, р€дактор распростра ненной спортнвной газеты 
«Идроттсбладет», бушевал,  как будто он н а  матче футбол а .  }\.1ои статьи, 
по слова м  различных болел ьщиков Гитлера,  были связаны с потоплени
ем в Б алтийском море швед·ских судов, с за мыслами русских з ахватить 
Стокгольм и с други ми ужасающими вещами. 

Статьи, которые печатала гете6оргская газета ,  попадали в нелегаль
ную печать Норвегии и Дании.  Это, разумеется, р аздражало немцев, 
и «Франкфуртер цейтунг» писала ,  что «все р азумные шведы протестуют 
против гостеприимства, оказываемого кровожадному м осковскому п ро
вокатору». Газета ссылалась н а  путешественника Свена Хедина ,  который 
говорил о «свирепости русекого медведя» и восхвалял одного ш веда, 
записавшегося в немецкую дивизию. 

Выступил и человек, занимавший ответственный пост, н ачальник пач
ты и телеграфа Андсрс Э рне. Он опубликовал статью «Илья Эренбург 
в · Lllвецию>, в которой писал:  «Получ ается попытка за воевать Шнецию 
изнутри дл я включения ее в состав СССР».  Это было в июле 1 942 года, 
когда наша  а р мия в донских степях истекала кровью. 

В начале 1 943 года в шведском журнале «Фольксвильян» б ыло н а пе
чатано следующее: «Мы опубликовали ко�1 мента рии Ильи Эренбурга 
к последней речи Гитлера .  Мы опустил и ряд мест, чтобы в статье не 
было ничего оскорбительного для гл авы герм а нского госуда рства .  
Статья не встретила возражений со стороны органа,  контролирующего 
печ ать. Однако на следующий день состоялось з аседа ние кабинета , кото
рый решил конфисковать все номера со статьей Э ренбурга .  Мы считаем 
это настоящим перегибом». 

Редактор « Гетеборге хандельстиднинг» профессор Сегерстедт мне 
сообщил, что,  хотя из-за цензуры ему прихол:ится порой .rт.слать купюры 
в моих статьях, он меня сердечно бла года рит и рад указать, что 'полу
чает много одобрительных писем от читателей газеты ; А. М. Коллонтай 
писала мне:  «Вы ведь знаете, как в Швеrщи вас ценят и любят".» 

В Москве я иногда бывал  у посл а Норвегии Андворда.  Он был чело
веком приветливым, уютным. Мы с ним В·споминали норвежских друзей. 
Он знал о полемике в шведской печати и говорил мне: «Не обраща йте 
вним а ние на директора почты. Он директор,  и только, а письма пишут 
обыкновенные шведы. Это хорошие люди. Они знают о судьбе Норвегии, 
им больно, а иногда и стыдно . . .  » 

Пять лет спустя после конца войны я попал в Швецию. Б ыл я и в 
Гетеборге, и в газете « Гетеборге х андельстиднинг» (не было там уже 
профессора Сегерстедта)  н а печатали весьма нел юбезную за метку о 
сотруднике военных лет. Я н е  удивился:  я уже задолго до этого понял, 
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что там, где все решает пол итика, память - обременительный предрас
судок. 

Зато я в стретил в Швеции людей, которые поддерживали нас 
в трудные годы. Я ближе познакомил·ся с Георгом Б р а нтингом, которого 
в·стр ечал в Испании, с Меером, со многими другими. Я понял, что нор
вежский посол был прав:  в Ш веции оказалось м ного хороших людей. 
Все они с нежностью вспоминали А. М. Коллонтай. 

Что же получается? Жизнь чужой страны напоминает темный теат
ральный зал; освешают только сцену. А на сцене появляются актеры ,  
исчезают - все з ависит о т  событий, от конъюнктуры, о т  капризного 
характера режиссера,  которого именуют историей. Когда Гитлер подхо
дил к В ол ге, когда он был в Е гипте и п рокладывал путь к Индии, 
в шведском театре шла дурная постановка дурной пьесы. Вскоре ее  сня
л и  с афиши: красноармейцы р азвязали шведам языки. А в з але? В зале 
сидят рядовые зрители, они могут хлопать или свистеть, но вставлять 
свои реплики не в их в озможностях. А когда порой они врываются на 
сцену, то трещат не только декорации, трещит и театр ..... 

12 

Сообщение о конце Сталинградской битвы застало меня в пути: 
вместе с ф отокорреспондентом «Красной звезды» С. И. Лоскутовы м  
я ехал в Касторную. Настроение у меня б ыло приподнятое :  ясно, что 
произошел перелом, п режде п риходилось верить в победу н аперекор 
всему, а теперь для сомнений нет места - победа обеспечена. 

Морозы стояли сильные, начинал·ся февраль с длинными метелями, 
с поземкой, которая хлешет лицо. А когда мы добрали·сь до Касторной, 
был холодный ясный вечер. Луна обливала зеленоватым мертвым светом 
снежное поле, трупы, искромсанные снарядами, расплюшенные танками. 
Мы постояли и ушли в избу. 

Утром я долго бродил вокруг Ка-стор ной. Немецкие дивизии, отходи'В
шие от Вор онежа, попали тут в западню, и мало кому известное село 
стало сразу знаменитым. Перевернутые грузовики, з атерявшиеся в 
сугробах м ал олитражки, «опели», «ситроены», «фиаты», на  которы х  
когда-то молодожены ездили к морю, итальянские а втобусы с вырв анны
ми боками,  штабные бумаги, куски туловищ, походны е  кухни, голова 
в шлеме, бутылки ш ампа нского, портфели, оторванные руки, пишущие 
машинки, пулеметы, парижская куколка-амулет с длиннущими ресни
цами и голая пятка ,  как  будто проросшая сквозь снег. 

Зрел ище убитого поражает даже на войне  - ·невольно задумываешь
ся: откуда он родом, з ачем пришел, кого оставил, и в этом чунст.ве -
нечто ч еловеческое. Но в Ка·сторной не  могла даже возникнуть мысль 
о судьбе отдельного солдата. На ч а·с показало·сь зимнее солнце, и в его 
свете ·трупы напоминали воско·вые  фигуры паноптикума,  а снежное поле 
с ломом,  с р асчлененными тела ми,  с черными дырами - макет да·вно 
исчезнувшего мира .  

Лейтенант дал мне хлебнуть коньяку. Мы сидели в темной избе, 
нагретой людьми. Все говорили наперебой. Лейтенант рассказывал, как 
за  один день они прошли по снежной степи тридцать километров.  «Бью 
и с ног вал юсь - засыпаю .. . » Я запомнил молодого капитана  Тищенко. 
Все перемешалось, и он оказался окруженным немцами. «Ну что тут 
поделаешь? О кружили-то м ы  их, а я гляжу - кругом ф рицы ... Даже не 
знаю, как это мн·е в голову пришло, наверно с перепугу, схватил одного 
за р уку, FОворю: «Молодец, что сдаешься, гут, очень гут ... » А они руки 
подняли ... » 

У меня записано:  «Старшина Корявцев попал в л едяную воду. Коман-



ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ 1 1 1 

д.ир роты говортr: «Иди в дом - nростып�mь:�>, А старшин-а отвечал: 
«Мне и не холодно - злоба отогрева ет ... » 

У солдата Неймарка рука была перевязана.  До войны ов: работал 
бухгалтером в Чернигове. Грязный, небритый - седа я  щетина.  Он 
усмехался: « Говорят, «еврейское счастье», а вы посмотрите - мне дей
ствительно повезло: три rrальца оторв ало, а два осталось, и те, что 
надо,- могу п р одолжать. Я вам признаюсь: есть жел ание дойти до 
Чернигова . . .  » 

Я запи сал также длинный разговор с немецким разведчиком, офице. 
ром из штаба 1 3-го корпуса Отто Зинскером. Это был ке�олодой и не
глупый человек. В н а чале он м не сказал: «Я не ослеплен ,еличием Гит
лера, .но я и не хочу его винить - он стоит того, чего он стоит. Ему уда
л ось пробудить в немцах национальную гордость - это его заслуга. 
Плохо только, что н ацисты ч асто мешают старым, опытным команди
рам . . .  К:онечно, искоренение коммуниз м а  или ликвидация евреев входят 
в прогр а м му партии. Политика меня не интересует, а жалеть н аселение 
противника военному человоеку не приходится - война есть война. Но 
видите ли, насилия, гра бежи способны развратить любую а рмию, даже 
немецкую. Впрочем, и это не главное . . .  » Он з амолчал и только час спу
стя, отогревши1сь, выкурив несколько сигарет, р азоткровенничался: «Вы 
думаете, наша р азведка не знала о ваших резервах? Да у генерала 
Штром а  были -не только номера в аших дивизий, но и данные о соста·ве, 
о м атериальной части. Это старая  история !  . .  К:огда р азведка сообщила 
о русских дивизиях возле К::отельникова,  дальше командующего а рмией 
это не пошло. Генерал фон З альмут сказал, что в главной квартире не 
любят получать подобную информацию: опасно доложить фюреру -
имя генерала окажется связанным с неприятностью. Есть, оказывается, 
з а кон ассоциаций . . .  СледQвательно, службу и нформ ации м ожно переиме
новать: мы занимаемся скорей дезинформацией. Генерал Штром обма
нывает генерала фон Зальмута, тот - генерала К:ейтеля, К:ейтелъ - фю
рера .  Цепочка, на  ней Герм анию тащат в пропасть .. .  > 

М ы  пробирались дальше и в Щигры попали через несколько ч асов 
после того, как в город ворвались наши ч асти. П риехали мы поздно вече
ром, долго стучались в дома ,  никто не отвечал.  Н а конец нас  впустили. 
Сергей Иванович Лоскутов устроился у симпатичных ста ри·ков, а меня 
провели в ком нату, где жила молодая женщина с сыном лет шести или 
семи .  М альчик проснулся, раскапризнич ался, требовал варенья. Мать 
взяла его к себе в постель, а я спал н а  диванчике. При тусклом свете 
лампочки я р азглядел хозяйку - хорошее рус·ское лицо, печальное, уста
лое. Мне было неловко, что я ее испугал;  я сказал, что теперь ужасы 
позади, она отдохнет, успокоится. Она  заплак ал а :  вот уже полтора года, 
как она ничего не знает о своем муже; он летчик, последнее письмо она 
получила в начале войны; спрашивала меня, к а к  его разыскать - номер 
полевой почты, конечно, изменил·ся, а она даже не знает, в какой он был 
части. Потом я уснул и проснулся от капризного голоса м альчика, кото
рый снова вспом нил про в аренье. Я н аконец-то увидел предмет его вож
делений - консервную б анку с французской надписью. Хозяйка меня 
угостила завтраком, объяснил а :  «У н ас много всего - немцы побросали, 
а мы вечером подобрали".» Я спросил, как держ ались немцы. Она сказа· 
ла: «Са ми знаете - разве это люди? Я, к счастью, с ними не сталкива
л а<:ь. Они разместились в хороших дом ах, а у м еня, сами видите, конура.  
С юда ни один немец не приходил ... » Мальчик ее перебил: «Мама,  дядя 
Отто каждый день приходил, он со мной играл, с тобой играл». Женщи
на густо покраснела :  «Не выдумывай глупо<:тей! . .  » Мальчик упря мо 
повторял: «Я не придумываю. Дядя Отто обещал принести дом и к  из 
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шоколада . . .  » )I(енщина погл ядела на меня перепуганная.  Я сказал: «Не 
бойтесь, я не р асскажу» - и вышел. (Эта сцена мне запомнилась; в ро
м ане «Буря» доктор Крылов ночует в м аленьком городке и слышит р ас
сказ мальчика о «дяде Отто». )  

Полковни к  мне сказал, что задержали п редателя - «пол ицая».  В ма
ленькой комнате сидел человек лет тридцати пяти. Он приподнял голову 
и поглядел на меня тусклыми,  водя нистыми гл азами.  У него был боль
шой кадык. Он рассказал мне, что немцы открыли в Щиграх «курсы 
для пол ицейских». Там он уч ился. В общем, он не сделал ничего плохого. 
Он только написал коменда нту П аулингу благода рственный адрес от 
выпускников. Теперь это припомнили.  «Без мозглость. . .  Я ни когда не 
отл ичался практичностью . . .  » Он начал всхлипывать: «Струсил, а теперь 
свои бьют .. . » Минуту спустя он вдруг осмелел : «Нет, вы скажите, что 
я сдел ал плохого? П очему на мне вымещают злобу? С казали «курсы» -
я и п ошел. Я в свое время десятилетку кончил, мечтал дальше учиться, 
а не удалось. Можете людей спро сить - я до войны выполнял ответ
ственную ра·боту, ни одного взыскания.  Нужно учесть обстоятельства.  
Я первый радуюсь, что вернулись наши.  П очему же на меня накину
л ись? Я не в Моск•ве был, не моя вина,  есл и  здесь командовали немцы . . .  » 

В городке оста вались деревянные дом ики:  хорошие дома немцы 
перед тем, как  уйти, сожгли .  В городском п ар ке я увидел немецкое кл ад
бище - дл ин ные вереницы крестов. Л юди рассказывали о пережито м :  
п а ртизаны взорвали мост, немцы тогда расстреляли пятьдесят заложни
ков,  а весной на площади повесили шесть женщин - за связь с па ртиза
нами .  Когда их вели на  казнь, люди плакали.  Одна из женщин, увлдев 
нарумяненную девицу, крикнул а :  « Стыдно быть немецкой подстилкой . . .  » 
(В  «Буре» я привел песенку, сложенную тогда в одном и з  оккупирован
ных городов :  «Вы прически сделали под немецких куколок, кра·ска ;..ш 
намазались, вертитесь юлой, а вернутся соколы - не помогут локоны, 
и пройдет с презрением парень молодой».)  За мучили бр атьев Руса
новых . . .  

Полковник сказаJ1, что наши быстро продвига ются к Курску, дня 
через дна -три, нсrверное, освободят город. Мы поехали по указанному 
мартруту и в Коса рже попали под сильную бомбежку, лежс�ли на снегу; 
а когда встали,  поле было в больших черных пятн ах. 

Началась сильная вьюга. Водитель ругался, каждые е го шагов оста
навли вался, мы выходили, пытались угадать, куда ехать,- дорога 
исчезл а.  Проехали мы десять, может быть, пятнадцать километров, 
потом машина завязJ1а .  Начало смеркаться - было четыре часа.  Еды 
у нас не было, мы мерзл и .  Мотор заглох. Одет я был с1<0рее плохо: 
шинель, сапоги,  1 1ерчатки вместо рукави ц. Н а стал а ночь. Вначале я стра
даJI от холода, а потом как-то сразу стало тепло, даже уютно. Сергей 
Иванович руга.пся, говорил, что, как только рассветет, пойдет искать 
жилье.  А водитель и я молчали.  Я не спал, но дремал, и мне было уди
вите.п ьно хорошо; в общем, я за мерзал. 

Несr<олько раз в жизни я примерял смерть. Са мое неприятное -
задохнуться. Однажды мы летели в бурю через Альпы - Корнейчук, 
В .  Л. Василевская, Фадеев .и я. Маленький самолет подня.пся на высоту 
четырех тысяч метров. Фадеев продолжаJI читать. Я увидел лицо Кор
нейчука и испугался - оно было зеленоватым. Я раскрывал рот и чув
ствовал, что дышать нечем. Когда п роводница принесла подушку 
с кислородом ,  у меня не было сил, чтобы вдохнуть. Это было отврати
тельно. 

А вот ночь между Коса ржей и Золотухином я вспоминаю с неж
ностью, Чего ТОJ1 ько мне не мерещилось! Кажется, в жизни я не испыты-
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вал такого блаженства .  llioфep мне потом рассказал, что он тоже з амер
зал и тоже видел хорошие сны. А Сергей Иванович не хотел примириться 
с судьбой, хотел нас спа·сти.  Чуть р а ссвело, он скаэа.л :  «Иду». Я ответил, 
что это глупо; поглядел - он тонул в сугробах, а я снова вернулся к 
свои·м мечтания м .  С мутно помню, как  подъехали сани. М·еня выволокли,  
покрыли тулупом. Сергей Ива·нович улыбался. 

Майор дал мне ста кан водки; я выпил и не почувствовал даже, tf'ГO 
это водка. Майор покачал головой и налил еще полстакана.  Конечно, 
выпей я столыю, да еще ·натощак, в обычном состоянии я лежал бы под 
столом; а тут мы закусили и час спустя с офицерами а ртиллерийского 
батальона,  сидя над ка ртой, обсуждали, как добраться до Курска. Н ашу 
м ашину дотянули до Золотухина, а оттуда по железнодорожному пути 
мы отправились в Курск. 

( Недавно после за седа ния подготовительного комитета Конгресса за 
р азоружение, на котором представитель Кении объяснил пацифист а м ,  
что м ао-мао не племя, а па ртия, мой сосед Н.  И .  Базанов, скромный и 
вполне миролюбивый человек, неожиданно спросил меня, помню ли я, 
как меня отогревали а ртиллеристы возле Золотухина.  Я и до того встре
чал Николая Ивановича, но не подозревал, что это тот самый м айор,  ко
торый л ечил меня водкой в далекое февральское утро . )  

М н е  передали п а п к у ,  на  ней значится : «0 пребывании н а  фрон
те Ильи Эренбурга .  В деле подшито и пронумеровано 35 листов. Нача· 
то 5 февраля 1 943 года, кончено 20 февраля 1 943 года». В п апке - снача
л а  телегра м мы, подписанные мной и м айором Лоскутовым. «Прибыли 
в Топаз,  выезж.аем в части», «Прибыли в «Прожектор»,  «Выехали в хо
зяйство Черняховского». Телегра м м ы  адресованы в «Ба рхат» - т а к  на
зывалась Москва. «П рожектор», «За кал», «Топаз», « Кадмий» - были 
штабами р азличных а р м ий. После 6 февраля мы не подавали признаков 
жизни, и генерал Вадимов всполошился, он слал телеграммы н ачаль
нику политуправления Бр янского фронт а  генералу П игурнову, генера
л а м  Черняховскому,  Пухову, кор респондентам «Красной звезды» - пол
ковнику Крайнову и майору Смирнову, вызывал их по п р я мому п роводу. 
Майор Смирнов резонно отвечал: <,Очевид·но, Эренбург застрял в пути, 
вот уже четыре дня сильная метель, дороги для проезда непригодны». 
Но генерал Вадимов требовал, чтобы меня немедленно р азыскали, он 
даже всполошил Л юбу и успокоился только, получив телегр амму:  «При
были Курск штаб 60 а р мии». 

В Курске я сел за статью - впервые с начала войны в течение трех 
недель мое имя не появлялось в газете. 

Немцы пробыли в Курске пятн адцать месяцев, там я увидел, что та
кое «новый порядок», о котором писали «Курские известия», выходив
шие при оккупантах. Я разгл ядывал людей то оцепеневших, то возбуж
денных и говоривших без умолку. Были среди них и герои, и трусы, и 
�1ещане, приспособившиеся к мародерству, к спекуляции, к стрельбе, 
к попойкам. Из р ассказов вставала ка ртина лихорадоч�щй, бессвязной, 
да и бессмысленной жизни. В зале, где з аседала городская управа ,  ви
сел портрет Гитлера.  Городским головой был назначен некто Смял
ковский; я просмотрел его докл ады коменданту города генералу Мар
селлу; голова трусил, юлил, ста рался доказать, что он предан фюреру. 

Открыли несколько предприятий - трикотажную ф а6риК1у, кожевен
ный завод, м ельницу. Проuветали комиссионные магазины, но душой 
города был базар .  Там торговали сахаром, лекарствами, укр аденными 
у немцев, итальянскими чулками, самогоном .  Один дворник стал . бога
тым челове1<ом -· о н  донес, что в подвале прячутся две ста рухи еврей
ки, вошел в доверие гестаповцев, получил хорошую квартиру и жил 
п рипеваючи. Один врач торговал на базаре сульфазолом, выпив, он го-
8 «Новый МИР» № 2 
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ворил: «А все-таки я не ж алею, что остался. Конечно, немцы - банди
ты. Но р азне я мог себе представить, что можно каждый ·вечер пить 
французский коньяк и дарить девчонкам чулки? .. » 

Я познакомил-ся с девушкой, бывшей студенткой пединститута ,  кото
рая,  р а·сплакавшись, м не выложи.1 а  все: «Я вам доверя ю :  я читала 
-ваш роман про любовь, не помню назва1ния,  какая-то францужен
ка ."  Не знаю, было ли это с моей стороны любовью или просто увлек· 
лась с тоски. Но он не приставал, только целовал руку. Он очень хо
рошо играл на рояле, говорил про чувства .  Н икогда р аньше я не слыха-· 
л а  таких слов. Вот и растрогалась . . .  А теперь - р асплата ... » О на ж ад-

. но глядела н а  меня - искала сочувствия .  Я молчал. Много лет спустя 
я увидел ф ильм «Хиросим а  - моя любовь»: м олоденькая францу
женка во время оккупации влюбилась в немецкого солдата ;  немцев 
прогнали, над девушкой издеваются, бреют ей голову, она похожа на  
затравленного зверька. Актриса и-грала хорошо, и мне было ж ал ко ге
р оиню фильма .  Я долго думал о «стр анностях любви». Почему же не 
нашлось во мне ж алости к молодой курянке? Все было слишком свежо. 
Как раз до этого я р азговаривал с учительницей Козуб; ее отп р авили 
р ыть рвы, и немецкий офицер б ил ее по лицу. Я видел другую учитель
ницу - П ривалову, немцы убили ее сына.  Я разговаривал с единствен
ным евреем, который выжил. Он лежал в тифозной п алате, и сиделки 
сказали немцам,  что он умер. А других убили в предместье Щетники. 
Грудных детей ударяли головой о ка мень. Я чувствовал, что все во мне 
окаменело. :Конечно, немец, в которого влюбилась студентка, мог иотты
тывать угрызения совести, даже терзаться, кто его знает? Но мне rогда 
б ыло не д-о «странностей любви». 

В стретив студентку пединститута Зою Емельянов1у, котора я  достав
ляла партизанам о.ружие, я обр адовался ей, как живой воде; записал: 
«Зо я  - вот комсомолка !»  (Потом я иногда получал от нее письма,  мы 
р азговаривали не больше часа, а она осталась в м оей п а м ят и  человеком 
душевно близким . )  

Я понида:л и других с м-елых, бла·городных людей, но не скрою: мне 
было тяжело. Я знал, Ч1'О население узнало всю м еру страданий -
нельзя с ра1вни1ъ порядки ф ашистов в оккупирова·нных городах Ф р а•нции, 
Голландии, Б ельгии с теми, которые царили в захваченных гитлеров
цами обл астях Советского Союза .  Несмотр я  н а  р а•спра1вы, люди остава
лись неукротимыми,  и, может быть, именно поэтому приметы бла·гопо
лучия казалж:ь невыносимыми.  Мы нсе дышали тоской, обидой, гнев·о-м . 
Вот идет модница.  О ткуда у нее этот с витер? Чем торговал тот румяный 
рыжеусый гра жданин? Я ич·ным порошко-м или с апогами, сня тыми с 
повешенных? П отом я видел много освобожденных городов, видел и 
·сл.езы р адости, и могилы героев, и угодл·ивые улыбочки при·способи·в
ши•х·ся. Я понял, что жизнь при оккупации была призрачной. Молодых 
мужчин почти не было - они сражались в нашей армИ'и .  Непокорных 
уби·вали или отсылали на р аботы в Гер м анию. «Снятое молоко не бы
вает густым »,- сказа.ла мне ста·р а я  женщина в Орл·е. (Он а  скромно 
промолчала,  что прятал.а в под'вале своего домика р аненого краеноар
мейца - об этом потом мне р ас·сказал·и в гор·совете) . Курс к  я особенно 
хорошо за.помнил пото му, что он был первым освобожденным городом, 
который я увидел. 

В К:урске я познакомился с генералом И. Д. Черняховским.  Он по
разил м еня  молодостью; ему было тридцать шесть лет; п орывистый, ве-
селый. высокий, он выгл ядел еще моложе. При первой же беседе он по
казался мне не похожим на других генералов. Он р ассказал, что немцы 
т·еперь жалуются н а  «парадо�сальное положение» - «русские уда ряют 
с запада, и мы порой вынуждены прорываться на  восток». И в а:н Дани-
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дович говорил: « В  общем, они з абыли свою ж е  теорию «Клещей». Мы 
1у них кое-чему научидись . . .  » Будучи танкистом,  он, одна ко, говорил.: 
«Танки кажутся теперь началом новой военной эры, а это скорее конец. 
Не знаю, откуда придут новшества ,  н о  я скорее верю в утопический ро.., 
ман Уэдлса,  чем в размышления де Голля, Гудериана или н аших тан ... 
кистов. Учишься, учишься, а потом видишь, как ж изнь опрокидывает 
непр е.тюжные истины .. .  » При следующей встрече он заговорил о роли 
случ айности :  «Я не знаю, какую роль сыграл насморк Н аполеона во 
время решающей битвы. Об этом слишком м н ого писали . . .  Но сдуча й
ного м ного, и оно изменяет данные. Это как с ролью личности в исто" 
рии - конечно, решает экономика, б аза,  но  при всем этом может п од
вернуться Н аполеон, а может и не подвернуться . . .  » 

Н есколько месяцев спустя, когда я его снова встретил возле Глухо
ва,  он говорил о Сталине: «Вот в а м  диалектика - не теория, а ж ивой 
пример. П онять его невозможно.  О стается верить. Н икогда я не пред
ста влял себе, что вместо точных инструментов, вместо строгого анализа 
окаж ется такой клубок противоречий . . .  » 

Судя по  приведенным мною словам,  Черняховский должен был 6ыть 
мрачным, а он был весел тем неизбывным весельем, которым одаривает 
природа  своих любимцев. Он и в Курске смеялся, шутил. Вдруг ВСК()-4 
чил, начал декл амировать: «Нас водила молодость в сабельный поход ...  » 
С меялся: «Если р азобраться, глупо, а совсем не глупо, умнее любого 
курса истории ... Б агрицкий, говорят, любил птиц. Но вы знаете, в Умани 
один старичок мне когда-то р ассказывал, что царь  Давид писал псалмы 
и кланялся л ягушкам за то, что "1ягушки �удивительно квакают - тож-е 
поэзия . . .  » .  

На войне Черняховскому неизменно сопутствовала удача.  Конечно, 
он блестяще знал военную науку, но для победы этого мало.  Он был сме
лым, не ждал п риказов, и в трудные м инуты счастливая звезда его выру
чала.  В начале войны он  командовал танковым корпусом, а весной 
1 944 года его назначили командуюшим Третьим Б елорусским фронтом. 
Он первый вошел в Герм анию. В феврале 1 945 года я был в Восточной 
П р уссии, в городке Барнштейне. Черняховский позвонил в штаб а рм и и, 
звал м еня к себе: «Скорее приезжайте, дело идет к шапочному р азбо
ру . . .  » Три дня спустя он был убит. 

Других генера.тrов я встречал потом в В ерховном Совете, н а  при-' 
емах, н а  парадах. Кто умер в своей кровати, кто вышел на пенсию, кто 
еще сл1ужит. А Иван Данилович остался в м

'
оей памяти молодым;  п од 

аккомпанемент орудий он п овторял романтические стихи или делился 
умными и горькими наблюдения м и  ... 

Вернусь к м а рту 1 943 года.  Наступила длительная передышка (бои 
н.а Курской дуге вспыхнули четыре м есяца спустя) .  Газеты были з апол
нены спискам и  награжденных, ф отографиями новых погон и орденов, 
статьями о традициях гвардии, поздравительными телегра м м а м и. По 
пути в Москву я заночевал в избе где-то возле Ефремова.  На печи си-< 
дел солдат, р а зувшись, он бубнил: «Идти да идти. . .  Ноги по колено от
топаем . . .  А п исьмо я вчера получил, бог ты мой! . .  » Я заснул, так и не 
дослушав, о чем было то письмо. В п рочем.1 кто и з  нас тогда не писал или 
не получал таких писем?_ 

JЗ 

С К. А. У манским я подруж ился в н ачале 1 942 года. Он жил в той ж е  
гостинице «Москва». что я ,  и мы встречались чуть ли не каждый день 
( вернее сказать, каждую ночь: я поздно приезжал из «Кр а сной звез
ды» - в два, иногда в три часа ночи. Константин Александрович в то же 

8* 
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.время возвращался из Н аркоминдел а :  Сталин любил р аботать ночью, 
и ответственные р аботн ики знали, что он может позвонить, потребовать 
м атериалы,  справку) . В июне 1 943 года К.. А. Уманский уехал в Мек
сику, и больше я его не видел. Полтора года, казалось бы, небольшой 
ср01<,  но время было трудное, и х отя соль отцускали по карточкам,  я 
могу сказать,  что мы с нттм съели положенный пуд. 

Я сейчас задумался :  почему я мало р а ссказываю о политических 
деятелях, с которыми по воле или по неволе встречался ; я ведь жил в 
эпоху, когда политика вмешивалась в судьбу любого человека, и часто 
г азетные сообщения волновали меня куда больше, чем книги или кар
тины. С корее всего я недостаточно знал р азличных людей, с которыми 
жизнь меня сталкивала.  Многое предопределяет профессия,  есл и она не 
вынуждбнная ,  не случайная.  Конечно, у меня есть своя стихия, свои при
страстия, свое ремесло; но по самом1у х а р а ктеру своей работы писател и . 
р едко бывают узкими профессионалами :  они должны р азбираться в ду
шевном мире  р азличных людей. Капитан Дрейфус был огр аниченным 
специалистом : он так и не понял, почему за него заступился «штафир
ка» Эмиль Золя. Для Михайловского Чехов был непонятен, а Ч ехов хо
р ошо понимал народников или либералов. 

С Умансrшм я сблизился,  потому что он  не походил на большинство 
л юдей его круга.  Он р едко говорил мне о своем прошлом - в ремя было 
м алоподходящим для воспоминаний.  А между тем наши пути порой скре
щивались, вероятно, м ы  встречались, но в ремя стерло память о беглых 
встречах. Вряд ли дипломаты в В а шингтоне знали, что советни к  посоль
ства СССР, а впоследствии посол, удивлявший всех своей молодостью и 
политической осведомлен·ностью, в 1 920 году на писал по-немецки книгу, 
посвященную не Версальскому договору и не дипломатической блокаде, 
а живописи художников, привлекавших к себе вни м ание в первые годы 
.революции,- Лентулова ,  Машкова,  Кончаловского, Сарьяна,  Роза
новой, Малевича ,  Шагала и других. Константину Алекса·ндровичу тогда 
было восемн адцать "1 ет. Его книгу, оЗагла·влен·ную «Новое русское 
искусст,во», выпустило крупное берлинское издательство. Он увле
кал·ся конструкти·визмом,  и ,  наверно, когда я И3да.вал с Ли:сицким 
журнал «Вещь», я встречал молодого энтузиаста. Потом Уман ский 
м ного лет был корреспондентом ТАССа в разл ичных стол1щах Западной 
Европы, и не мог я с ним не сталкиваться . Когда я н а ча"'J р а ботать в 
«Известиях», он был заведующим отделом печати Наркоминдел а ,  дру
жил с Кольцовым, не  сомневаюсь, что я его встречал,- в Куйбышеве 
осенью 1 94 1  года мне его лицо показалось знакомым.  

Конечно, мы часто говорили о Рузвел ьте, Черчилле, об  американских 
изоляционистах, о втором фронте, но мы говорили и о множестве других 
вещей. Кроме своего дела ,  Константин Александрович любил п оэзию, 
м узыку, живопись; все его увлекало - и симфонии Шостаковича ,  и кон
церты Рахманинов а ,  и грибоедовская Москва,  и живопись Помпеи,  и пер
вый лепет кибернетики. В его номере на пятом этаже гостиницы «Моск
в а >> я в стречал адм и р ал а  Исакова ,  писателя Е.  П етрова,  дипломата  
Штейна ,  а ктера Михоэлса ,  летчика Чухновского. С разными людьми он  
р азговаривал о р азном - не из  вежливости : ему  хотелось больше узнать, 
р азглядеть вес грани жизни. 

Говорят, что эрудиция связана с п а мятью; теперь на Западе в моде 
состязания - человеку ставят публично неожида нные вопросы: в кото
ром году родился П н пин Короткий, какие д.иалоги написал Платон, 
что такое векторное и тензорное исчисления и так далее. Редкие удачни
ки пол уч а ют больurие п ризы, а провалив ающихся провожают смехом. 
Люди, удачно отвеча ющие на все вопросы, обладают феноменальной 
механической памятью, но это не означает, что их можно н азвать пр.о-
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свещенными. П ам ять у Константина Александровича была редкостная,  
но запоминал он то,  что его з аинтересовало; в его голове был не ката
лог, а текст. Он  блистательно говор ил по-английски, по-немецки, по-фран
цузски; вручая верительные гра моты президенту Мексиканской р еспуб
л ики, он сказал : «Через полгода я буду говорить по-исп ански» - и вы
полнил о бещание, поражал · м ексиканцев безупречным испанским язы
ком. Разумеется ,  зна ние языка нужно для дипломатической р аботы. 
( Хотя в конце сороковых годов на пост посл а ч астенько н азначали чело
века, который не владел языком страны,  где должен б ыл р аботать, оче
видно, считая ,  что чем меньше он будет говорить с иностранцами,  тем 
лучше.) Но Уманский не только потому быстро овл адевал языками, что 
отдавался своей работе, нет, ему хотелось свободно беседовать с П абло 
Нерудой, с Жан-Ришаром Блоком, с Анной Зегерс,  читать в подлиннике 
Поля  В алери, Б рехта, Мачадо.  

О н  ненавидел чиновный дух, а п риходилось ему слишком часто им 
дыш ать, вернее,  в нем з адыхаться. Ино гда он не выдерживал,  говорил: 
«Снова неприятности: я предложил отступиться от шаблона - и влете
ло ... » «Пуще всего боятся «новшеств», инициативы . . .  » Он р а·ссказывал 
мне, как  попытался в Америке изменить хара.ктер информации, ничего 
не вышло. «Мы не пони маем,  чем мы вправе гордиться, скрываем луч
Ш€е, заносчwвы, как неук,11южие подро·стки, и при этом боимся - вдруг 
какой-нибудь иностр анец пронюхает, что в Миргороде нет стир альных 
машин».  

Об  а мерика нцах он говорил: «Способные дети. Порой умиляешься, по
рой невыносимо". Европа р азорена ,  а американцы после победы будут 
ком андовать. Тот, кто платит музыкантам,  з аказыв ает танцы". Конечно, 
Гитлер не н равится р ядовому а м ериканцу: з ачем жечь, если м ожно 
купить? Вот его логика. А р асизмом вы его не возмутите". Не судите об 
американской политике по Рузвельту ,  он н а  десять голов выше своей 
п а ртии".» 

Как-то он сказал мне:  «Моего «босса» р а ссердило, что мне не нра
вятся дом а  н а  улице Горького - должны нр ав иться ."» В другой раз  м ы  
заговорили о Пика·ссо ( Конста.нтин Александр·ович его очень любил) ; 
он сказал : «Я как-то упомянул его имя ,  на меня гаркнули.  он, дескать, 
шарлатан,  издевается н ад капиталистами,  живет за  счет скандала" .  
Почитайте такому товарищу стихи Шекспир а  по-английски, он  скажет: 
«Галиматья, сумбур вместо поэзии."» Помните слова Сталина об опере 
Шостаковича?"  А еще есть Ждано·в".  Причем их вкусы обязательны 
для всех."» 

Случайно у меня сох ранилось несколько писем из Мехико. В одном 
Уманский, говоря о новом после Мексики в Москве Б ассольсе, просит: 
«Вам стоит уделить ему время и не дать ему «скиснуть» в атмосфере 
московского дип-инкоровского корпуса .  Не сомнев аюсь, что беседы с 
ним на л атиноамерш<анские, европейские и прочие темы доставят,вам  
то  же истинное удовольствие, какими они  были для меня на очарователь
ной родине в ашего Хулио Ху ренито». В другом он пишет :  «Посылаю в а м  
каталог-монографию Пи r<ассо в связи с недавней выставкой здесь его 
картин. Кстати, американская таможня з адержал а на несколько меся
uев его холсты, отправленные сюда из США, считая, что они, возможно, 
содержат нечто в роде тайного кода».  

Мне всегда казалось, что Уманский родился под счастливой звездой. 
Редчайший случай  - человека, которому было тридцать семь лет, назна
<шл и на ответственнейший пост посл а в Соединенных Штатах. Он про
был в Америке самые горькие годы - с 1 936 по 1 940. Может быть, это 
его сп асло. Ведь на посту з аведующего отделом печати его сменил 
Е. А. Гнедин, че.1овек умный,  знающий, автор книги п амфлетов, и 



1 1 8  И .  ЭРЕНБУРГ 

Гнедина посадили. Евгений Александрович вернулся в Москву только 
после оттепели. А Уманский уцелел, и его послали в Мексику. Он радо
в ался: новый мир, новые люди - он был на редкость любознателен. Там 
он ·сможет проя·вить н екоторую инициативу. (Действительно, он пробыл 
·В Мексике полтора года, и мексиканцы в один голос говорят, что он сде
л ал очень м ного, пользовался большой популярностью, государственные 
деятели п рислушивались к его суждениям.) 

И вдруг все изменилось: с неба ушла звезда. В июне 1 943 года жизнь 
Константина Александровича надломилась из-за трагической и нелепей
шей случайности. У него была дочь Нина, подросток, школьница. Она 
должна была уехать в Мексику вместе с родителями. Подросток, това
рищ по школе, в нее влюбился; узнав, что Нина уезжает,  он после бур
ного объяснения застрелил ее и покончил с собой. Уманский обожал 
свою дочь; только на н ей держал ась его семейная жизнь. (5I знал, что 
есть у него в жизни большое чувство, что в 1 943 году он переживал тер
зания,  описанные Чеховым в р ассказе «дама с собачкой».)  И вот неожи
данно р азыгралась драма ... 

Никогда не  забуду ночи, когда Константин Александрович пришел 
ко мне. Он едва мог говорить, сидел, опустив голову, прикрыв лицо 
руками. 

Несколько дней спустя он уехал в Мексику. Его жена, Раиса Михай
ловна, уезжала почти в бессознательном состоянии. 

Год спустя Уманский писал мне: « .. .  Пережитое мною горе меня осно
вательно подкосило. Р. М.- инвалид, и состояние наше намного хуже, 
чем в тот день, когда я с вами прощался. Как всегда, вы были умщицей и 
дали мне некоторые п равильные советы, которых я - увы - не послу
ш ался» ... 5I перечитал теперь это письмо и напрасно пытался припом
нить, какие советы я мог давать человеку, на которого свалилась беда. 
Вероятно, пытался его успокоить, обнадежить, не помню. 

В январе 1 945 года самолет стартовал с аэродрома Мехико. Пришед
шие провожать Уманских видели катастрофу. Константину Александро
вичу было сорок два года. 

На т р аурном соб рании в Мехико, посвященном Ума нскому, выступи
ли не только политики или дипломаты, но и самый крупный писатель 
Мексики Альфонсо Рейес, актриса Долорес де Рио; одна мексиканская 
поэтесса издала «Оду Константину Уманскому». Видно, люди искусства 
и там почувствовали в нем своего . . .  

Может быть, и о б  Уманском следует сказать, что он умер вовремя? 
Это звучит кощунством, но если я представляю себе его в 1 962 году, то 
уж никак не в 1 952. По возрасту он был чересчур молод для плеяды со
ветских дипломатов, которых н азывали «литвиновскими», но по форма
ции, конечно, принадлежал к ним. Одни из них погибли еще в 1 937 году, 
а случайно выжившие оказались не у дел, как ближайший друг Уман
ского Б. Е. Штейн, или были отправлены Берией далече, как Е. В.  Руби
нин. На приемах в Мехико Уманский должен был облачаться в нововве
денную форму. 5I его в ней не представляю. Еще меньше я его представ
ляю в 1 949 году - .в эпоху борьбы с космополитизмом. В прочем, 
н апрасно гадать, что с ни·м сталось бы дальше: в дело вмешала·сь судь
ба - несчастный случай ил·и диверсия - отказал мотор, отка-зала люби
мица Константи·на Александровича - жизнь. 

14 

Говорят: глубокая ночь, глубокая осень; вспоминая 1 943 год, мне 
хочется сказать: глубокая война. Мир уже забылся и еще не мерещился. 
В тот год все переменилось - началось освобождение нашей земли от 
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з ахватчиков. В начале июля н а  Курской дуге н емцы попытались п ерей
ти в наступление. Их остановили, потом отбросили.  Две недели спустя 
возле Карачева я увидел указательный столб :  «до Берлина 1 958 кило
метров». Было это в сердце России,  немцы еще удерживали О р ел ,  а 
какой-то весельчак уже подсчитал, скольк·о остается п ройти его баталь
ону. 

Читателя может удивить, даже р ассердить, почему я столь коротко 
пишу о в ажнейших годах в мировой истории и моей жизни.  Но я преду
преждал, что не покушаюсь на труд летописца. Название этой книги я 
понимаю так:  люди и годьr "- это жизнь, моя жизнь, одна из очень мно
гих. Годы войны были длинными. Никогда ни до того, ни после я не встре
чал столько людей. Порой в течение одного дня я беседовал с десятка
ми людей, которых прежде не знал, в блиндаже или н а  л есной лужайке 
выслушивал смешные истории, долгие реляции, душевные признания. 
Я хорошо помню отдельные лица, ф разы, хаты, р азвалины, но  не помню, 
кто мне сказал: «Злоба сердце выгрызла», не помню, где хоронил.и ночью 
убитого офицера и кто тогда говорил: «Ста рший лентенант войдет с 
нами в Киев», н е  помню, в каком городишке, сожженном дотла ,  я, вдруг 
отчаявшись, молил девочку с жиденькой косичкой: «да ты не плачь, н е  
т о  я заплачу . . .  » Сожженные села, разбитые города, обрубки деревьев, 
з авязшие в тине м ашины, санбаты, наспех вырытые могилы - все это 
сливается в одно:  стоял а глубокая война.  

Если бы я писал роман или повесть, то у меня хватило бы воображе..., 
ния, чтобы п оказать отдельных людей, окрестить их, разместить в Бря:н
ских лесах или на крутом берегу Десны, но я да.л себе слово в этой книге 

. ничего не придумывать, даже если связный вымысел может показать·ся 
правдоподобнее разрозненных страниц действительности. Сттлошь да 
рядом о лiодях, выпол нявших роль статистов, я говорю обстоятельнее, 
чем о героях, и малопримечательные эпизоды занимают в книге больше 
места, нежели патетические события,- н ичего не подел аешь, я ограни
чен памятью, а у памяти с·вои законы, человек не зна·ет, почему ему за'
помнилось одно и почему он за·памятовал другое. Есть мемуары, в кото
рых на помощь а•втору приходит белл•етрист, заполняя б р еши увлека•
тельными новеллами, есть и другие-а•втор прочитывает много книг, ста
р ается объективно установ'И'ть, ч·ем ЖИJ1И люди в описыва:емые им годы, 
дать верную картину эпохи. А я гонорю только о том, что запом·нил. 

(У меня сохранилось несколько записных книжек военных л ет, но за
писи беглые, скудные: был там-то, говорил с тем-то, вереницы имен, 
названия деревень, номера вражеских дивизий, отдельные ф разы.) 

В июле 1 943 года я был под Орлом. Лето стояло изумительное, с ча
стыми шумными л ивнями. Трава б ыла ярко-зеленой, никогда, кажется, 
не видел я столько полевых цветов. В л еоной гуще прятались наши та•н
ки; порой я н а бредал на подбитые немецкие - новинки того сезона 
«тигры», «фердина нды». Штаб генерала И.  Х. Баграмяна помещал·ся 
в построенном немцами поселке с березовы ми верандами и б еседками. 
Кругом было много дер евень, сожженных еще прошлым летом за связь 
с партиза·нами; все заросло бурьяном, и юлько свежие надписи «Михай
ловка» или «Бутырки» напоминали, что здесь жили люди. В книжке 
названия:  Льгово, Кудрявец, Стайки, Бояновичи, Пеневичи, Хвастовичи ... 

Осенью я увидел Украину: Глухов, Клишки, Чапл еевка, Обтов, Короп, 
Понорница, Коробковка, Щорс, Городня, Добрянка; кусок Белоруссии:  
Марк·овичи, Гра·бовка, Васильевка, Горностаевка, Тереховка,  Тереха ; 
снова Украина:  Красиловка, Козелец, Остер,  Л етки, Бровары, Богдано
в'ичи, СемИТТолки; правый берег Днепра:  Жары, Лютеж . . .  

Почему я переписал эти названия? Для меня они звучат, как стил'll : 
в них и прошлое, и скромная, стыдливая красота, да и связаны они с по-
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двигом многих, положивших свою жизнь за то, чтоб.ы освободить старые, 
насиженные, надыша нные гнезда, которые в сводках именовались «на
селенными пункта ми».  

Под Орлом командир батальона майор Харченко позвал меня обе
дать. Это был смуглый человек с б ольшущими усами.  Он рассказывал, 
как его ста рая мать прятал ась среди развалин Сталинграда ; хитро под
мигивая,  объяснял предстоящую операцию: «А мы их в клещи, мы теперь . 
ученые . . .  » Младший лейтенант Ионсян говорил : «Он, подлец, до Кавказа 
дошел, ко мне в гости навязывался - я ведь б а кинец. А я вам откровенно 
скажу: я его и тогда презирал ."» Танкист Красцов мне сказал :  «Галей 
ее  зовут. Вот фото - ничего особенного, а по- моему, исключительная.  
Может быть, она про меня забыла - не з наю. Я из Пскова ,  говорили, 
б удто успела выбраться, а как ее найдешь? . .  Я вам говорю, вы писатель, 
значит, должны понять. Что я такое? Обыкновенный человек, член пар
тии, до войны работал зоотехником. А я теперь все понял.  Скорей всего 
убьют, воюю с начала,  два раза был ранен - выкарабкался. В общем, 
это не гл авное". У меня такое в голове,  что смешно сказать: будто я не 
Кржцов Степан,  а Пушкин или Есенин . . .  » 

Что стало с этими людьми? С молоденьким автоматчиком Митей Буй
ловым? В ернулся ли с войны лейтенант Плавник? Жив ли  сапер Ефимов, 
который первым переплыл Саж? 

Возле Орла я встретил генерала Федюнькина. Не  знаю, как дальше 
сложилась ЖИЗ'НЬ Ивана Ф едоровича. в Броварах вместе с в. с. rрос
сманом мы просидели полночи у генерала С. С. Ма ртиросяна.  Он пора
зил нас человечностью, гума низмом, необычайным благородством мыс
лей и чувств.  Мы возвращались в темноте; приднепровские пески, осве-. 
щаемые фа рами, казались снегом. В небе висели яркие ра кеты. Василий 
Семенович говорил: «Вот идешь и попадаешь на такого человека . . .  » 
Я больше не встречал генерала Мартиросяна.  В мирное  время видишь 
человека изо д'НЯ в день и ничего о нем не знаешь: у каждого свое дело, 
свой дом, своя  скорлупа. А на  войне все путается : люди раскрывают 
душу, встретил человека и сразу потерял. 

Иногда я п олучаю неожиданно письма от старых ф ронтовиков, с ко
торыми встреч ался или переписывался в годы войны. В августе 1 942 года,  
по просьбе танкистов-комсомольцев, командир первого батальона чет
вертой гвардейской бригады полковник Бибиков зачислил меня «почет
ным красноар мейцем» в один из экипажей. Отсюда пошла моя дружба 
с танкистами-тацинцами,  особенно со ста ршиной И.  В .  Чмилем и л ейте
нантом А. М. Ба ренбоймом. Встречался я с тацинца ми в Б елоруссии,  
был у командира корпуса генерала А. С .  Бурдейного, он меня позна ко
мил со многими бойца ми, бывали тацинцы и у меня в Москве. Сохрани
лись некоторые письма. В 1 942 году И. В. Чмиль пи·сал:  «Я еще молод, 
год рождения 1 9 1 8, родом я из славной и любимой Полтавщины с белы
ми хата ми и зелеными садами.  Не раз смерть загл ядывала в мои веселые 
глаза, но я не трусил . Подумаешь - и обидно ста новится : как мы жили 
счастливо и весело! У меня были четыре сестренки, все меньше меня. 
У меня были папаша и мамаша. У меня была любимая девушка".» Иван 
Ыасильевич провоевал до конца, был восемь раз контужен, несколько раз 
выбирался 1 1з  горевших танков - словом,  хлебнул горя.  После войны он 
женился, учился в техникуме, теперь он в городе Шяуляй сотрудник гор
финотдел а ;  жена его Антонина В асильевна  ра·ботает на эпидемстанции. 
У •них трое детей :  Игорь, Виктор и Наташа .  В 1 956 году он пи·сал мне :  
« . . .  Да,  никому н·е хочется сно·ва пережить ужасы вnйны - обжились м ы ,  
в с е  отстроили,  семьи заимели, привыкли к мирной,  счастли вой жизни. 
Иго·рь уже ходит в первый кла·сс. И все же есть в мире черные силы. 
Не:ркто мне еще придется сесть за  рычаг Т-34? "» 
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А. М. Б аренбойм р аботает в ОдеС'се. Как-то я получил от него письмо, 
он п росил заступиться за парнишку, поэта, попавшего в беду. И. В. Чмиль 
мне написал:  «Я думал, что вам известно, что Александр Баренбойм 
погиб. Он был настоящим воином, был золотой человек. Погиб он в фев
рале или марте 1 944 года между С моленском и Оршей». Я ответил Ива
ну Васильевичу, что Б а ренбойм жив, послал адрес и получил вскоре 
письмо: «Саша - это любимец и герой всего нашего корпуса, любимец 
всего личного состава.  Оказалось чудо: он был тогда тяжело ранен и чуть 
не отдал душу богу, но выжил и в нашу часть не вер нулся, и мы считали, 
что он погиб . . .  » Мне трудно объяснить, почему меня та к радуют письма 
Ивана В асильевича и Александра Менделевича; ведь встречал ся я с ни
ми р едко, но вот их судьб а  меня волнует б ольше, чем судьба  многих 
людей,  с которыми мне приходилось встречаться слишком ча·сто.  

Обрадовал ся я и письму снайпера Г. Н.  Ха ндогина,  с которым я 
переписывался в военное в ремя. До войны Гавриил Никифорович 
бил в тайге пушного зверя. Теперь он работает на  строительстве пи
лорам щиком. «Стала болеть раненая нога. А работать надо. У меня 
четыре иждивенца . . .  В первые годы после войны еще ходил в тайгу охо
титься на медведей,  добывал соболя,  белку, а сейчас не могу. Да и ружье 
подаренное утопил в реке, сам еле выбрался . . .  Очень хотелось бы встре
титься с вами в мирной обстановке, дома,  среди семьи. Вот если бы вы 
приехали ко мне в гости . . .  » 

Вернусь к 1 943 году. Стояла теплая осень, с гриба ми, с паутиной 
в лесу, с ясным далеким небом. Все, казалось, настраивало на мир, на  
любование. А приходилось видеть страшное. В Белоруссии немцы, отсту
пая,  аккуратно жгли села ,  убивали скот. У обочин валялись мертвые 
коровы со вздувшимися животами. Пахл о  гарью. 

В селе Богдановичи остался только старик. Он сидел на  солнце. 
Я попытался заговорить, он не отвечал. На земле л ежали буханки хлеба, 
кусок сал а - видно, солдаты положили .  Старик сидел и глядел в одну 
точку. 

В Козельце женщина рас·сказывала:  «Сколько Шуре было? Двена
дцать· годов. Она у Луши меньшая. Лушу застрелили, а Шура п р осила 
немца : «дяде�.iька, не убивай !  Я жить хочу. Пошли л учше в Германию». 
Он ее сначала оставил, даже колбасы дал, а потом не выдержал -
застрел ил . . .  » В маленьком Козельце гитлеровцы расстреляли восемьсот 
шестьдесят человек. 

Возле Триполья на дороге в О бухов я видел яр и дощечку: «Здесь 
1 июля 1 943 года немецкими палачами замучено и расстреляно 700 чело
век - стариков, женщин, матерей с детьми.  Среди них Мал ия Билых с 
пятью детьми и 65-летней матерью и Горбаха Дуня с двумя сыновьями». 

Житель Пирятина П. Л .  Чепуренко рассказывал, как его пригнали 
рыть. я му. Гитл еров цы убили тысячу шестьсот евреев. Чепуренко вдруг 
услышал - его окликали.  Среди трупов был Рудер ман, ездовой валечной 
фабрики:  лицо у него было в крови, один глаз вытек, он просил : «добей 
меня! . .  » «.Ж.ивыми зарывали, земля ходила»,- рассказывала женщина. 

Я видел предателя-старосту. Он держался спокойно. Из-за него убили 
женщину с грудным ребенком. Он мне сказал:  «З ря на род волнуеТ'сЯ . 
Сами сказали: «Иди в ста росты». А что я плохого сделал? Давал харак
теристики, и только. Пал ьцем никого не тронул . . .  » 

Лошадей не было. Пахали на коровах. Возле Васильевки корова 
тащf!л а  лес. Колхозница причитала :  «Ослепл а коровушка ! Не может 
она ... Идет, а не видит. Да и я надор валась, гляжу и не вижу. Да разве 
можно так жить?» У коровы были очень н с н ы с, спокоiiные глаза, а на 
спине большая плешь. 
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«Теперь л егче б удет - наша б ерет,- р а·ссуждал старик,- на Покрова 
малина - э·ю на  жизнь".» На правом б ерегу Днепр а крестьянка кре
стила солдат, грузовики, орудия :  «Пять часов стою, а все идут, идут. 
Немой-то гуторил, что у руоских нема ничего ... » 

Я сидел ночью у Сожа. Немцы бомбили мост - восемь п ря м ых попа
даний. Саперы не прекращали ра боты. Санитар ы  уносили ра·неных, уби
тых. Все выглядело скромно, серо, ра ботали с топорами, с пилами, 
с молотками. Я вспомнил понтонеров Эбро :  там было м ного ром а·нтики, 
песен, шуток. Видимо, это в ха рактере народа.  Русские очень л·юбят 
театр ,  а в жизни н е  терпят ничего театрального, не веря т  оратору, кото
ры й  говорит красноречиво, стыдятся патетичного: даже смерть п р едстав
л яют буднично. Говорили саперы о ра боте, о том, что для моста л учше 
в сего бочки, что вода холодная,  нужно вбить сваи, « а  тут немец пута ется, 
мешает». 

В Чернигове было тихо. На земле валялись кашта·ны, похожие на 
полированные камешки, и я вспомнил, как ребенком в Киеве играл 
с такими «камешками». Р азрушенный дом,  осталась толь·ко мемориаль
ная доска : здесь помещалась гостиница «Царьград», где останавливался 
Пушкин, жил Шевченко. Я думал о красоте старых церквей, о мире.  
Вдруг начали  бомбить. Убили девочку. 

В Васильевке из шестисот дворов уцелели тридцать. Крестьяне пря 
тались в лесу. Фашисты поймали тридцать семь человек и убили, убили 
глубокого старика С. К. Полонского и тр инадцатилетнего Адама Фили
монова.  Жена одного из расстрелянных говорила : «Ты напиши - жить 
мы не сможем - душа не выдержит ... » « Факельщики» жгли за селом се
ло, клали солому, не жалели горючего - жгли не от злобы, а деловито -
выполняли приказ. Сожгли Тереховку. Колхозницы поймали одного «фа
кельщика» - ·о•н залез в скирд,- закололи вилами.  

У одного старосты нашли список расстрелянных, в списке: «Музалев
ская Римма Ншюлаевна трех лет, Давыдов В иктор Михайлович одного 
Г{)Да>>. 

Повесили предателя .  О н  висел очень длинный, бороду теребил 
ветер. Женщина подбежала к нему, в цепилась в бороду, хотела вы
рвать - и вдруг закричала.  До сих пор слышу этот крик. : . В Корючкове 
священник п ошел к немцам с крестом - просил пощадить село. Его рас
стреляли вместе с попадьей. 

Вот еще р ассказ, записанный в книжечке :  «Она, конечно, чужая,  одни 
говорили, будто еврейка, другие - что с п артизанами дружила, одним 
словом, немцы повели ее на площадь. А у нее дите, и она дите хотела 
укрыть. Ее, конечно, застрелили, а дите живое, ползает. Мы просил и :  
«Дай дите». А один немец молодой выбежал, схватил и головкой о ка
мень . . .  » 

Глухов, Козелец немцы, уходя, не успели сжечь, сожгли потом с воз
духа. 

Я р адовался, видя чудом уцелевшую деревню. Помню, как семидеся
тилетний колхоз·ник Иллистратов строил хату. Его дом сожгли .  Я спросил 
его, не слишком ли тяжела ра бота. Он у.тrыбнулся : «Ничего, дострою ... 
Это не для себя.  Мне-то помирать пора .  А тут вот солдатки. Мужьев 
у них поубивали, а жить нужно . . .  » 

Белел п есок. Фотокорреспондент Кнорринг сни мал понтоны. А в воде 
фыркал от удовольствия солдат: «дождался - днепровская вода, такой 
другой нет . . . » Вечером мне рассказали, что он погиб - только мы отъеха
ли от б ерега, как начали б омбить п ереправу. 

Боюсь, эти несвязные ка ртины мало что скажут читателю. Люди 
поста рше прошли дороги войны, видели, помнят. А молодые знают по 
.цесятку р_оманов. Да я и не собираюсь воссоздавать облик войны. 
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В 1 943 году я раза два или три ходил на собрание м осковских писателей. 
Тогда требовали « монументальных полотен»:  искусство должно было 
подавл ять размерами.  Л ет пять спустя начали строить высотные здания, 
а во время войны было не до строительства ,  и вот писател я м  предлагали 
срочно изготовить литературные небоскребы. Многие писатели ХМУР.И
лись и молчали. 

Мне казал,ось, что в те годы нужно было не создав ать литературу, а 
ее отстоять - язык, народ, землю. Я продолжал заниматься неблагодар
ной р аботой - к аждый день писал несколько статей. В з аписной книжке 
у меня помечено, что в октябре я написал восемь статей для заграницы, 
шесть для м осковских газет, семнадцать для ф ронтовых. Я не мог не 
писать, приходили бойцы, говорили: «Почему про Осипов а нет? Когда 
паром затонул, он выручил».  «Напишите про Хакимова - может, р одные 
прочитают». «Товарищ Илья, р асскажи про снайпера С мирнова, он в:Ьr
режет, м атери пошлет». 

В р а г  б ыл еще очень силен. Нужно было показать, что он душевно 
надломлен, что контратаки у Житомира - случайный эпизод, что ника
кие «тигры» не  спасут Гитлера.  Изо дня в день продолжал я писать о 
зверствах фашистов : того требовали не только бойцы, но и совесть. 

Желтые, полуистлевшие листы газет. Я м огу по ним восстановить 
отдельные боевые эпизоды, припомнить, где я был,  но в них нет ничего 
о моей личной жизни: я писал о том, чем жили тогда все - о горе народа,  
о ненависти к фашистам, о мужестве. 

Дневника я не вел, но порой писал стихи, короткие И не похожие на  
мои  статьи: в стихах я р азговаривал с собой. До лета  1 943 года мы жили 
в ожесточении, было не до раздумий. Стихи снова стали для м ен я  днев
ником,  как в Испании. Сейчас, сопоставляя то или иное стихотворение 
с короткой з аметкой в книжечке, с отдельной фр азой в статье, я вспоми
наю, о чем думал, вспоминаю тоску, отчаяние, надежды. 

Вспоминаю, как ехал из В асильевки в Тереховку. Еще тлели головни ;  
бродила ж енщина ;  мы е е  окликнули, она не ответила.  Потом мы з аноче
вали в хате. Я подложил под голову шинель, она п ахла дымом ... «Я за
помню, как последний дар,  этот сердце л еденящий жар,  эту ночь, похо
жую на  день, и средь пепла горестную тень. Запах гари едок, как беда, 
не отвяжется он  никогда ,  он со мной, как пепел деревень, как б ел есая 
больная тень, как тифозной бредовой б еды, красные и черные скирды, 
как огрызок вымерший луны средь чужой и новой тишины» ... 

Мне было за пятьдесят;  я невольно вспоминал п ервую мировую 
войну, Испанию. Б ыло что-то нестерпимое в повторности и картин и 
чувств. « . . .  Мой век б ыл шумным, ,,т1юди быстро гасли, а выпадала тихая 
весна,  она пугала видимостью счастья, как на  войне пугает тишина.  
И снова б ой. И снова пулеметчик л ежит у погоревшего жилья.  Б ыть 
может, это все еще хлопочет о грабленная молодость моя?» 

1 943 не  походил на 1 94 1  - понемногу все становилось привычным:  
разбитые города,  р азвороченная жизнь, потеря близких. Но если можно 
ко всему присмотреться, даже к войне, сердце не мирится с всеобщим 
горем.  Кто из нас не мечтал тогда увидеть другое? «Было в ж изни мало 
резеды, м ного крови, пепла и б еды. Я не  жалуюсь на свой удел, я б ы  
только увидать хотел день один,  обыкновенный день, чтобы дерева гу
стая  тень ничего не значила, темна, кроме лета, тишины и сна».  

Я писал в этой книге, как н емцы, отступая,  подпиливали или рубили 
плодовые деревья;  я это видел в 1 9 1 6  году в Пикардии и снова увидел 
в 1 943 году на Украине: «Был час один - душа ослабла:  я в идел Глухова 
сады и срубленных врагами яблонь уже посмертные плоды. Дрожали 
Jшстья. Б ыло пусто. Мы постояли и ушли. Прости, великое искусство, 
мы и тебя не сберегли !»  Много лет спустя редактор м оей книги, дойдя 
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до этого восьмистишия, уговаривал меня изменить последнюю строку: 
«Почему «И»? Хорошо, не сберег ли искусство, но сберегли другое ... » Да, 
но и много, очень много потеряли. Почему я сz•10мю1л про искусство? 
Да потому что яблоню нужно вывести, ВL1 растить, это не дичок, потому 
что думал не  только о р азвалинах Н овгорода, но и о молодых поэтах, 
погибших на ф ронте, потому что для меня искусство связано с подлин
ным счастьем, с тем высшим миром, где даже печаль светла. 

Кто з нает,  как мы ненавидели войну! А другого не было: ф ашисты 
несли с собой дикость, зверства,  культ силы, смерть. Народ мужественно 
сражался, но мы твердо знали, что люди родились не для того, чтобы 
взрывать танки и гибнуть под бомбами, знали, что враг навязал 
нам ужасающее затемнение. Я писал (это было вскоре после того, как я 
увидел виселицу, бородатого предател я ) : «Скажи, здесь тоже жизнь 
была ,  дома в горячей зелени? Лlолчат и небо, и зола ,  и ка ртузы р асстре
лянных. И л ишь повешенный суров, как некий важный маятник, отме
ривая ход часов, без устали качается . . .  » 

Точнее всего я передал свое душевное состояние в стихотворении, 
видимо связанном с причитаниями колхозниuы над коровой : «По рыт
винам,  с р едь мусора и пепла ,  корова тащит лес. Она ослепла.  В ее гл а
зах вся наша темнота. Переменились формы и цвета. Пойми - мне жаль 
не  слов - слова за менят, мне жаль былых высоких заблуждений. Бывает 
свет сухих и трезвых дней, с ним надо жить, он темноты темней». 

В Козельце я видел маленького :v1альчика, среди р азвалин он играл 
в песочек - хотел что-то вылепить. На его л иuе были то напряжение, то 
слабая, тум анная улыбка. Я долго стоял возле него. Никогда люди не 
смотрели ,  кажется, с такой жадной нежностью на  детей, как в годы 
войны, глядели и не могли наглядеться .  Может быть, п отому что всем 
хотелось заглянуть в будушее и ни у· 1<0го не было уверенности, что он 
дотянет хотя бы до завтрашнего дня. 

Неделю я просидел в сожженном селе Летки. До войны там делали 
стулья из камыша.  Камыш шумел, а людей не было. Там я вспомнил 
м альчика на площади Козельuа : « Были липы, люди, купола.  Мусор. 
Битое стекло. Зола .  Но смотри - среди разбиты х  плит уж младенец 
выполз и сидит, и сжимает слабая рука горсть сы рого теплого песка .  Что 
он в ылепит? Какие сны? А года чернеют, сожжены. Вот и вечер . Нам 
идти пора .  Грустная и страстная игра». 

Вернусь к строке, приведенной выше: мне казалось, что я освободился 
от того, что назвал «высокими заблуждениями».  Это было еще одним 
заблуждением. Конечно, я не мог тогда предвидеть многого - ни Хиро
симы, ни  водородных боУ.б, ни  судьбы многих честнейших людей, о кото
рой недавно написал Со.1Jженицын, ни «убийц в белых халатах». Н о  
р азве это мерещилось малышу в Козельuе, когда он смутно улыбался? 
Нет, не он это вылепил. Теперь ему должно б ыть двадцать два или два
дцать три года.  Он не помнит, как горел его дом, не  пережил горьких 
п ослевоенных лет. Его жизнь должна быть другой .  А сын Чмиля,  Игорь 
Иванович, которому нет и пятнадuати л ет . . .  Тащить на  гору камень, чтоб 
он  оттуда скатывался - с этим не ми рится совесть! И если мне скажут, 
что это самое наивное из всех заблуждений, я отвечу, ч·то без таких за
блуждений  нет живой жизни - человек со всем может р асстаться, 
только не с н адеждой.  

1 5  

Седьмого ноября 1 943 года нарком иностранных дел устроил в особ
няке на Спнридоновке пышный прием;  собр ались члены правительства ,  
диш10�1 атическнй корпус, генералы, п исатели, актеры, журналисты -
словом, все те, кого парикмахер Клуба писателей называл «тузами и 
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шишками». Оглядев зал, П. П. Кончаловский шепнул мне:  «Напоминает 
холст Эдгара Манэ» ... Советские дипломаты были одеты в только что 
придуманные мундиры. Военные атташе р азличных посольств сверкали 
золотом.  Груди генералов изнемогали от орденов. Гарро неистово р аз
м ахивал фалдами фрака и, выпив несколько бокалов шампанского, стал 
р ассказывать об интригах англичан в Алжире: «К счастью, мне удалось 
сразу повидать Молотова.  Мы умеем отличать подлинных друзей о т  
ф альшивых".» Английский посол Керр,  забыв о п рисущей ему чопор
.1-юсти, со всеми чокался «за победу», пил в одку и вскоре стал походить 
скорее на  советского писателя,  чем на  б р итанского дипломата. С .  А .  Ло
зовский обнимал генерала Пети:  «Я во Франции был рабочим, я знаю 
вашу страну. М ы  их  расколотим». «On va battre les  Fritzs а Minsk et а 
B iarritz» («Фрицев побьют в Минске и в Биар рице») . Генерал п росле
зился. А. Н. Толстой явился во фраке и по-барски благодушно дразнил 
одного из американских дипломатов:  « Конечно, Италия I\р асивая страна ,  
но ведь и Париж стоит мессы» . . . И. С.  Козловский сидел на  полу и пел 
старинные ром ансы. Маргарита Алигер, испуганно поглядывая на по
сланника Эфиопии, блиставшего позументами, сказала : «Илья Григорье� 
вич, а вы помните сорок первый?"» Америка нский журналист Шапиро 
говорил : «Впервые з а  восемь лет я чувствую себя в Москве хорошо. Вот 
что знач.ит союз !"» 

Положение казалось обнадеживающим. Во  время приема грохотали 
пушки: освобожден Киев. Союзники были удовлетворены свои ми оп.ер а
uиям и  в Итал ии.  В конце октября закончилось Московское совещание 
министров иностранных дел С оветского Союза, Соединенных Штатов и 
Англии. О чем говорили министры, мы, конечно, не знали, но опублико
ванные деЕл арации подчеркивали крепость антигитлеровской коалиции.  
6 ноября Сталин сказал, что бои в Италии, бомбежки немецких городов, 
поставка в Советский Союз вооружения и сырья «все же нечто вроде 
второго фронта». 

Я знал, однако, что высадка союзников в Сицилии и на  юге Италии 
совсем не то, что было обещано в 1 942 году. Когда в редакции «Красной 
звезды» кто-то спросил, не дать ли географическую справку о Сицилии, 
редактор возмутился: «Совершенно не к чему".» П осле сообщения, что 
второй фронт снова откл адывается на  год, были отозваны Л итвинов из 
Вашингтона, Майский из Лондона .  В редакции я читал телегр аммы 
ТАССа, не  предназначенные для опубликования, и понимал, что а нгли
чане раздражены формированием в С оветском Союзе польских дивизий, 
американцы встревожены настроениями греческих партизан - дружба 
дружбой, а политика политикой. 

Газеты сообщили, что на Тегеранском совещании достигнуто полное 
согл асие о целя х  войны; в день рождения Черчилля ему поднесли пирог 
с шестьюдесятью девятью свечами - по числу прожитых лет.  (На празд
ничном пироге прибавились всего две свечи, когда Черчилль начал гото
виться к речи в Фултоне, с которой пошла «холодная война». )  Мы, ко
нечно, не знали б удущего. Но я начал гадать, как будет выглядеть мир 
после победы. Прежде я не мог себе позволить р аздумий : мы жили 
одним - остановить врага. А начиная с того а вгустовского дня, когда 
в небе Москвы вспыхнули звезды первого салюта, я начал присматри
ваться, задумываться. 

Еще летом из Л ондона вернулся И. М. Майский. Я обрадовался по
да ркам - лезвиям дл я б ритвы, за писной книжке, вечной ручке, но рас
сказы Ивана Михайловича меня огорчили. Он восхищался мужеством 
жителей Лондона во время сильных бомбежек, говорил , однако, что 
союзники считают, будто они недостаточно подгото влены для второго 
фронта, и добавлял, что они не заинтересованы в б ыстром р азгроме Гит-



И. ЭРЕНБУРГ 

л ер а  - боятся Красной Армии.  Майский р ассказывал мне, что де Голль 
считает себя новой Жанной д'Арк, но англичане с ним не считаются. 

В конце года С. М.  Михоэлс, который ездил с поэтом Фефером в Аме
р ику, р ассказывал писателям о своих впечатлениях. По его словам,  аме
р иканцы заражены р асизмом, преклоня ются перед м а шинной цивилиза
цией и не так уж далеки от гитлеровских идей .  Михоэлс, как и Майский, 
говорил, что союзники отнюдь не восхищены победам и  Красной Армии. 

(Я вспомнил шутку английского корреспондента Александра Берта, 
который иногда приходил ко мне. Верт р одился в П етербурге, п р екрасно 
говорит по-русски, человек он нервный и остроумный. Мой пес Б узу, 
шотJ1андский терьер, в начале войны был контужен в оздушной в олной 
и смертельно боялся салютов, считал, что грохот орудий связан с непри
ятностям и ;  как только р адио передав ало позывные, он начинал неистово 
в ыть. На такую сцену однажды попал Верт и сказал:  «Теперь я вижу, 
что это действительно английская собака - боится советских побед». ) 

В ноябре я был на ужине в английском посольстве. Посол Керр дер
жался чрезвычайно светски, спрашивал Любу: « В ы, конечно, п русти
анка », и добавлял: «Я ведь сноб». Советник п осольства Б альфур тем 
временем говорил со мной о политике,  з а щищал невмешательство во 
время испанской войны, опр авдыв ал Мюнхен и п од ке}Нец п р изнался, 
что уважает Салазара.  

В декабре м еня п ригласил к себе п осол Соединенных Штатов Гар
р и м ан. Я тогда еще не знал американских нравов, меня удивили и не
вкусная  еда, и простота, порой переходящая в фамильярность, и то, что 
дочь посла положила ноги на столик, на котором нам сервировали кофе. 
Кроме м еня, Гарриман пригласил генерала ,  который начал с литера
туры, похвалил Честертона, сказал о себе,  что он ирландец и католик, 
а потом принялся р асспрашивать о том, что обычно называют «военной 
тайной». Я п онял, что ценитель литературы - р азведчик, и б ыстро его 
оборвал :  «Я не военный, а п исатель, вернемся лучше к Честертону». 

О в ечере у Гарримана  я р ассказал Лозовскому;  он нахмурился : 
«Лучше, когда вас при гл ашают в п осольства, спрашивайте . . .  А к а мери
канцам вообще не стоит ходить». 

Я получил п исьмо от в ице-президента Соединенных Штатов Уоллеса; 
он сообщал, что изучает наш язык и захотел мне написать первое п исьмQ 
по-русски, говорил о добрых чувствах к советскому народу; его слова 
меня тронули непосредственностью, даже детскостью. 

Совинформбюро по-прежнему требовало, чтобы я писал для з аграни
ды о том, что мы верны нашим союзникам,  но что пора наконец-то от
крыть второй ф ронт. Я продолжал писать для «Красной звезды», «Прав
ды» ,  для ф ронтовых газет. Работать, однако, стало труднее: что-то изме
нилось. Я это почувствовал на себе. 

Летом м еня п опросило Совинформбюро на1писать обращение к аме
рякански м  евреям о зверствах гитл еровцев, о необходимости ка к можно 
·ско рее р азбить третий рейх. Один из помощников А. С. Щербакова -
Кондако в  забраковал мой текст, сказал, что незачем упоминать о под
вигах евреев, солдат Красной Армии: «Это бахвальство». Я написал 
Щербакову. Александр Сергеевич меня принял в ПУРе.  Разговор был 
длинным и тяжелым.  Щербаков сказал, что Кондаков «переусердство
вал», но в моей статье нужно кое-что снять. Я возражал. Щербаков рас
сердился и перевел р аз говор на другую тему - похвалил мои статьи и 
в месте с тем покР'итиковал: «Со.1даты хотят услышать о Суворове, а в ы  
цитируете Гейне . . .  » Потом я заговорил о судьбе Л идина:  с первых дней 
·войны он стал военным корреспондентом.  П очему-то его отослали в 
а рм ейскую газету и ничего не печатают. Щербаков загадочно ответил: 
Ч!е умеет пш::атъ для нар-ода».  {Потом я J:ЗHaJI. что одна из корреспон-
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денций Лидина почему-то рассердила Сталина.) А Щербаков усмехался: 
«Вы многого не понимаете . . .  » Я огрызался и в ко·нце концов сказал:  «Те
перь война, немцы еще сильны - значит, я буду писать в газетах" пока 
вы не поступите ·СО мной, как с Л идиным». Я встал и попрощался. Алек
сандр Сергеевич вдруг улыбнулся : «Что вы будете делать после победы?» 
Я ответил, что не знаю, не з адумывался над этим. «А я знаю,- сказал 
Щербаков,- буду трое суток подряд спать». Я п оглядел на него: у него 
было одутловатое, бледное, усталое лицо. 

Должна была выйти моя книга «Сто писем» - статьи и п исьма,  п олу-. 
ченные от фронтовиков ; мне казалось, что в этих письмах р аскрывается 
душа народа. Книгу набр али,  сверстали и вдруг запретили. Я спрашивал 
почему, мн� не отвечали ; н аконец один из р аботников издательства ска� 
зал: «Теперь не сорок первый ... '>> 

С ельвинский написал хорошие стихи о России. Он показал себя 
храбрым, р аботал во ф ронтовой печати, но какие-то строки не по
нрав'Илнсь Сталину, и Сельвинского обругали. «Правда» обруши
л ась на Платонова :  «Выкрутасы в место простоты». Устроили соб рание 
писателей, осудили ( р азумеется, единодушно) книгу Ф едина о Горьком, 
осудили также Сельвинского и Зощенко. Новая газетная статья попол
нила ряды �вр едителей», она была посвящена К. И. Чуковскому, :на·пи
савшему сказку для детей «Бармал ей»:  <Пошлые выверты К.. Чуковского 
вызывают отвращение». Е .  Шварц, писатель, на  мой взгляд, обладавший 
высоким даром поэтической сатиры, написал пьесу «Дракон»; он пред
угадал будущее: рыцарь Ланселот освободил город от дра кона, а вер
нувшись некот'°рое время спустя в этот город, увидел, что жители rо
р ю!О'Г о .в.раконе, о 4:МИлом Др4коше», который дышал огнем так, что 
можно было приготовить без печи глазунью. «Литература и искусство» 
писала:  <Шварц сочинил пасквиль н а  героическую борьбу н арода с ГИ'Г
л еризмом». Облича.11и Паустовского: в сценарии о жизни Лермонтова он 
ос.мели.лея сказать, что поэта тяготил мундир николаевской армШL 
Все это напоминало тридцат� годы. А немцы еще ·Сi<!деJШ в Орше и О.О.. 
стреливал,и из орудий Ленинград ... 

В <Красной звезде» работал полковник Кружков. Я запомнил оощ, 
на 1 1  ноября 1 943 rода - в редакцию пришли сотрудники ГБ, при всех 
срезали с груди полковника ленточки орденов и увезли его. Час ооустя 
приехал генерал Таленский, спросил Копылева, п рочита.1 ли Кружков 
передовицу. «Кружкова а ресто:аали ... » Редактор 1tичеrо не мог вымол
в:ать от волнения. ( Недавно я встретил Н. Н. Кружкова, коwрый. р аз
умеется, реабилитирован.) 

Газеты . одобрительно отзывались о лекции одного историка, прослав
лявшего опричнину. С. М. Эйзенштейн, по указанию Сталина, р аботал 
над фИJiьмом, посвященным Ивану Грозному. ( Вторая ч асть фильма 
р азгневала Сталина, просмотрев, ан :к:оротко ·сказал : «Смыть».) 1  

В конце 1 943 года в Ма·гадаие в ышло издание «Падения Парижа» с 
рисунками анонимного художника. Рисунки мне понравились, по неко
торым деталям было видно, что художник знает П ариж. Я, конечно, по
нимал, почему не указана его ф амилия, но написал в издательство 
восторженное п исьмо, надеясь этим облегчить положение автора рисун
ков. Год спустя ко мне пришла жена художника Ш ребера, р ассказала, 
что он рижанин, действительно жил в Париже, учился у мастера плаката 
Колена, в 1 935 году вернулся в Советский Союз, а в 1 937 году был аре
стован, р аботал на рудниках, теперь делает плакаты. 

Каждый день приносил нововведения. В городских десятилетках вве
л и  раздельное обучение мальчиков и девочек. Один педагог доказывал, 
ч;г.о м альчиков надо сызмальства обучать военному искусству, а девочек 
рукоделию. {IВ�коре после смерти Сталина р аздельное обучение было 
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отменено.) В вели форменную одежду для дипломатов,  потом для юри
стов, для железнодорожников. Один мой приятель шутя уверял, что 
·скоро. придумают мундиры для поэтов, на погонах будут одна ,  две или 
три лиры - в зависимости от присвоенного звания.  Мы смеялись, но 
смех был невеселым.  

Н а печатали текст нового гимна.  Я вспомнил «Интернационал» и за
думался. 

Успел понемногу сложиться быт военных лет. Жилось людям трудно, 
и для того, чтобы п родержаться, нужно было неза метное, будничное ге
ройство. Я с тоской глядел на женщин, которые тащили тяжелые б алки, 
строили дороги. На заводах р аботали дети, в свободные минуты они 
играли, как играют все дети мира .  Продовольствия было в обрез, и л юди 
сокрушались: «Опять не отсварили по карточкам крупу . . .  » Спекулян
ты продавали сахар по две, а то и по три тысячи рублей за килогр амм. 
В о  многих домах было холодно - п одтапливали только так,  чтобы не 
л опнули трубы. В Москву вернулись театры, и на спектаклях бывало 
много народу: хотели развлечься, да и отогреться. В а нтрактах говорили 
о сводках, о том, что капитан Сергеев завел на фронте боевую подругу, 
что Маша перестала писать мужу и сошлась с хр·омым музыкантом, 
говорил.и, конечно, и о том, что в распределителе выдали кислое повидло, 
а м асла вообще не б удет. 

В ноябре Пlоста�ювич прислал мне записку - просил прослушать его 
В осьмую симфонию. Я вернулся с исполнения п отрясенный:  вдруг р аздал
ся голос древнего хора греческих тр агедий .  Есть в музыке огромное пре
имущество: она может, не упоминая ни о чем, сказать все. 

В декабре умер Ю. Н. Тынянов. Болел он долго, но не оставлял рабо
ты над «Пушкю-�ым». Я в жизни недостаточно с ним встречался, или, вер
нее, когда мы встречались,  разговор по большей части шел мимо того, 
что вол новало Юрия Николаевича и меня. А между Т?М его «Кюхля» и 
« Вазир-Мухтар» были событиями в моей жизни. Он писал всегда о прош
лом, но то ,  что он писал, следует назвать исповедью поколения : это было 
и о прошлом и о нас.  Б ыл он человеком мягким, добрым даже в злых 
замечаниях, умел глядеть, умел и думать, а для этого в тридцатые годы 
требовалось много душевной силы.  Теперь все понимают, что Тынянов 
был крупным писателем, гуманистом, по-новому осветившим гармонию, 
р адость, сложность Пушкина. А в газетах не было даже сообщения 
о смерти Юрия Н иколаевича. Хоронили его очень скромно: гроб был 
с розовыми оборочками, бумажные цветы . . .  

В 1 9�3 году впервые показал·ись те тучи" которые пять лет спустя на
висли над нами.  Но враг еще стоял н а  нашей земле. Народ стойко воевал, 
и была в его подвиге такая сила, что можно было жить честно, громко, не 
обращая внимание на многое. Я тв·ердо верил,  что после победы нее сразу 
изменится. Теперь, когда я оглядываюсь назад, мне приходится то и дело 
п р изнаваться в наивности, в слепоте. Это легче, чем в свое время было ве
рить, порой наперекор всему. В идимо, человек устроен таЕ, что неизменно 
приним ает свои желания за действительность и часто, как лунатик, делает 
шаг в пустоту, р азбивается или просып ается с перелом анными костями. 

Я вспоминаю беседы на фронте и в тылу, перечитываю письма - ка
жется, в се тогда думали, ч110· после победы люди узнают на.стоящий мир, 
счастье. Конечно, мы знали, что страна р азорена, обнищала, придется 
много р аботать, золотые горы нам не снились. Но м ы  верили, что победа 
принесет справедливость, что восторжествует человеческое достоинство. 
Н икто тогда не представлял себе, что через три года после конца войны 
американцы будут грозить нам атомной бомбой и что Берия снова от
кроет огонь по своим .  Пусть мы многого не предугадали, но с нежностью, 
да и с гордостью я вспоминаю м ечты тех лет. 
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Как бы ни была страшна и жестока война, она остается в наших в ос
помннаниях не падением, а взлетом : высоко, очень высоко поднялся наш 
народ, и об этом говорят не славословия «гениал ьнейше:-,1у полководцу», 
не саженные батальные полотна, даже не о рдена,  а память о невернув
шихся, неиссякающие слезы - эта живая В·Ода народной совести .  

16  
ДJ1Я простых смертных все выглядело пристойно: на театрах военных 

действий шли бои с общим противником, а гл авы правительств антигит
леровской коалиции обменивал ись поздравител ьными телеграммами.  На 
самом деле все было куда сложнее, за  кулисами шла борьба.  

Амер иканцы предпочли де Голлю адм ирала Дарлана, а когда адм ира
ла убили - генерала Жиро.  Де Голл ь  предпочитал себя . Во Франции его 
сторонники не хотел и договориться с партизанами - фран-тирерами .  
В Итали и  ооюзники поддерживали бывшего вице-короля Абиссинии мар
шала Б адольо, а партизаны клялись повесить всех фашистских лидеров . 
Англичане поста вляли оружие генералу Михайловичу, в Каире существо
вало королевское правительство Югославии,  а народно-освободительной 
армией командовал коммунист Тито. В том же Каире находилось грече
ское правительство правого толка, но в самой Гр,еции с оккупантами бо
ролся левый ЭАМ. В Лондоне нашло пристани ще польское прав ительство; 
Советский Союз порвал с ним дипломатические отношения ;  возник Союз 
поль·ских патриотов; в лесах Польши имелись отряды правых - Арм ии 
крайовой и левых - Гвардии людовой. Обо всем эrом газ·еты упоминаю� 
вскользь, порой иносказательно. 

Р азумеется, я не был п освящен в секреты дипломатов, но по характеру 
своей работы 1юе-чrо знал : меня пр нглашали на приемы, приходилось бы
вать в различных посольствах, чуть ли не каждый день ко мне приходил и 
иностранные журналисты. Я не собираюсь описывать историю взаимоmно
шений м ежду союзникам·и ,  да я ее и не знаю. Мне хочется просто расска
зать о некоторых беглых встречах, об эпизодах скорее забавных, нежелн 
значительных. 

Английский посол Керр однажды спросил меня, почему я не люблю 
англичан. Я запротестовал и шутя начал перечислять все, что мне нра
вится в Англ и и  - и хартию вольностей ,  и пейзажи Тернера, и зелень лон
донских парков. После этого Керр, представJiяя меня своим соотечествен
никам,  неизменно говорил:  «А вот господин Эренбург, который признает 
в Англ и и  только трубки, газон и терьеров" .»  Керр был хорошо воспита н
ным скептиком , он не позволял себе говорить то, что думал ; только од
нажды на как,ом -то скучном приеме после разговора о поэзии он признал
ся: «В Москв·е я полюбил многообрази>е. Мы любим всегда то, ч•его лише 
ны, не правда .пи?"» 

В октябре 1 944 года в Москву при,ехали Черчилль и Иден. Не знаю, ка;, 
отразилась эта поездка на англо-·советских отношениях, но она неожидан
но выручила  из беды старого токаря Янкеленича,  которого А. Н. Толстой 
называл «МаС1'ером трубочных дел».  Янкелевич изготовлял замысловатые 
трубки и продавал их любите.пям.  Его арестовали ,  кажется , именно за 
незаконную торговл ю трубками .  Алексей Никол аевич попытался за него 
заступиться, но безуспешно. Наркоминдел решил поднести Черчиллю 
подарок - старинный ларец с потайными отделениями и хитроумными 
запорами .  Ш к атул ка оказа.п ась поврежденной, н и кто не мог ее испра
вить. Тогда кто-то вспомни.11 про старика .ЯнкеJ1 евича .  Он мог поблаго
дарить судьбу 1ти Черчил.пя .  А вот дн ректору фа бртш . «Ява» приезд 
ангЛ'ийского пре:'vlьера принес только хлопоты:  пт него потребовали 
срочно изготовить первосортные сигары.  На приеме Черчилль взял 
сигар� и закури,11 : сигара зашипеJ1 а,  из  нее посыпались искры, как будто 
9 «Новый мир» № 2 
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это р акета салюта. Черчилль улыбнулся.  У него было лицо старого буль
дога, а глаза утомленные, даже сонные, оживавшие от н асмешливой 
улыбrш.  Меня ему представили.  Он попробовал улыбнуться :  «Поздрав
ляю. В ас в особенности".» С чем он меня поздр авлял, я не знал, но в 
свою очередь я улыбнулся и поздр авил его, тоже не зная с ч с �1 .  

Коротюrй разговор с Идено:-.1 был куда интереснее. Иден сразу сказас1 
. �ше :  «Вы, кажется, не очень любите англичан?"» Я решил, что Керр успе;1 
ему рассказать о газоне и собаках, но спросил, почему Иден так ду:-.rает. 
Он ответил : «Мне говорили, что вы очень любите Фра:нцию». Это бьто 
настолько неожиданно со стороны опытного дипломата, что я растерялся 
и лишь минуту спустя спросил : «Но разве любовь к Франции связана с 
неприязнью к Англии?» Вероятно, в моем голосе почувствовалось раздра
жение; Иден поспешно улыбнулся:  «Это шутка .  Конечно, мы все союзни
ки, и лично я очень .люблю французов . . .  » 

Впрочем, другие бывали еще откровеннее. Гарриман, например, гово
рил: «С Францией будет трудно - там б ольше предателей, че:-.1 повсюду». 
Анг,1ийский корреспондент Уинтертон признавался: «Лучше без францу
зов".» Уилки доверительно сказал мне: «Роль Франции как неликой дер 
жа·вы кончена навсегда, не в наших интересах нернуть ей пр·ежнее место». 

Естественно, 'ПО французы - п осол Гарро, советник Шмитлейн, моло
дой Горе, генерал Пети - час'Генько говорили о том, что не доверяют ал1 е
рика rщам II англичана м :  боялись, что западные союзники постараются 
поставить снова на н оги побежденную Герм анию. Как-то вечером мы со
бр ались у генерала Пети; были Торез ,  )l(ан-Ришар Блок, Гарро, и Га·рро 
начал вспоминать прошлое: после первой мир овой войны, будучи офице
р ом, он повидал оккупацию Прирейнской области; р аосказывал, как союз
ники в осхищались порядком, организацией, как влюблялись в немок; ни
кто не сомневал·ся, что мир обеспечен; а в Мюнхене Людендорф уже при
зывал к р еваншу. И Гарро с пафосом убеждал Тореза :  «У нас теперь одна 
надежда - русские не допустят п овторения !"»  

В дека бре 1 943 года я возвращался из  Харькова, где судили немцев, 
уличенных в масс овых у бийствах жителей. В купе сидел А. Н. Толстой. 
Пришел а мериканский журналист Стивенс. Заговорили о будущем. Вдруг 
кто-то трахнул бедного Стивенса по голове - на верхней п оm<е лежал 
французский журналист Шампенуа. Он не мог терпеть р азговоров о юм, 
что предпочтителен «мягкий мир», а к тому же успел выпить пол-литра.  

( С  Шампенуа я подружился. Прежде он был корреспондентом теле
графного агентства Гавас, но когда посол Бержери - в прошлом ультра 
левый - по указанию В иши покинул Москву, Шампенуа остался у нас, 
писал во французских газетах, выходивших в Лондоне. После войны он 
попробовал вернуться на родину, но оказалось, чю ан привязался к Мо
скве. Он умеет по-русски выпить, по-русски проговорить полночи обо всем 
и ни о чем, о вздоре и о самом главном. Это че.1щвек, лишенный и често
любия и житейс1юй смекалки,  в минуту душевной нежности он балагурит 
или ругается, пишет стихи - для себя, нигде их не печатает. ) 

Мне кажет.ся, что не только американцы, но и англичане, с которыми 
я встречался, чего-то не понимали - их страны не знали фашистской 
оккупации. Я не .ювО'рю о политиках или дипломатах - у тех были свои 
ра·счеты; но многие офицеры, журналисты считали, что рассказы о гитле
р овских зверствах преувеличены ;  армия Гитлера в их представлении сме
шивалась с армией Вильгельма.  Вот почему куда легче было разговари 
вать с людьми из оккупированных стран. 

Вряд ли нQрвежский п осол Андворд носхищался советской системой, 
но он знал горе своей страны и видел, что по-настоящему сражается толь
ко Красная Армия. Иногда он приглашал нас к себе. Он был сибаритом, 
.1юбил хорошее французское вино. Мы сидели у камина; Андворд вспо-
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минал Норвегию, общих друзей, говорил:  «Надеюсь, что «фау» образумят 
англичан .  Они хотят с гитлеровuа м и  поступить по-джентльменски. кю; 
будто это матч .  А сегодня я снова по.1учи.1 извест r�я о расправе с нашюrп 
студентам и. Вы правы - м икстуры не помогут, н; жна хирургия".» 

Среди дипломатов :.ше ОС{)бенно полюбился Рене Блю;vr ,  оп представ
.1я.;1 самую маленькую страну - Люксем бург, но у него было большое 
сердце. В 1 944 юду на фронте возле Минска к нам пришеJJ перебежчш\ .  
Полковник сказал м н е :  «Фриц говорит, будто о н  не немец и не француз, (1 
что-то вроде люк·се:.1буржца" .»  Меня провели к перебежчику. Это бы,1 
МОJ1Одой па ренек-крестьянин. Он  попросил у меня бум аги : «Хочу написать 
пись м о".» Я думаJ1 ,  что он хочет известить своих близких и наивно счн
тает, что письмо до них дойдет. Н о  он написал:  «Ее высочеству великой 
герцогине Люксембурга. Извещаю вас, что я выполнк1 мой долг и пере
шел на сторону Красной Ар:vши . . .  » Когда я передал это письмо Рене Блю
му, тот пр-ос.rrезился;  он был .левым социалистт.1 , но п исьмо к герцогине 
его растрогало. Он полюбrы нашу страну, научился говорить по-русски,  
ходил · на iiекции, доклады. (Раз я увидел его в толпе студентов, про
рвавшихся в Политехнический,- чуть было его не  з адушили . )  Дочь Блю
ма училась в Московс.1юм университете. Б ыл он скромным, учтивым, что-то 
в нем оставалось от прошлого века , как и в его Люксембурге.  Несколько 
.пет назад я побывал у него в гостях. Он - председатель Общества 
дружбы с Советским Союзом ; выступает на м итингах;  все его зн ают, 
уважают. В ечером за  бутылкой вина мы вспомнили военное время.  

Бывал я часто у посла Чехос.тювакии Ф ирлингера.  С нис.1 было "1 ·�гко 
говорить: он поюща.т, что такое фашиз:vr .  Пон и;чала это и его жена,  ми 
лая ,  очень живая француженка.  

Когда в Москву приезжал Бенеш, я встретил его на приеме. Он при
пом н ил наш давний разговор : «Я уж·е знал, что Чехословакия обречена".» 
Потом он добавил : «Для нас единственное спасение - в тесном союзе с 
вашей страной. Чехи мог)1т придерживаться разных политических убеж
дений, но в одном они бесспорно сойдутся - Советский Союз нас не толь
rю освободит от немцев, он позволит нас.1 жить без постоянного страха за 
будущее». 

Ко мне пр иходили югославы - один из командиров партизанской ар
мии Терз ич, скульптор Августинчич, который р аботал над проектом памят
ника и много рис-овал. Мне нравились его работы - оочетание монумен
тальности с движением,  нравился и ч елов·ек - он был худож1ником и бой
цом, ничем не поступался, жил в р азных планах, оставаясь сам и м  собой .  
IОгослава м дали н-ес1юлько домов в Серебряно:vr Бору. Там я встрети.п 
партизан и партиза·нок. Они жили на подмосковных дачах, как в горах 
Боснии - чувствовался демократизм ,  пр ям-ота . Мне с ними было хорошо. 

Иностранные корр-еспонденты прих·одили ко мне в надежде узнать что-
1шбудь о ноенном положении;  я им иногда давал нем ецкие днев1ники или 
письма .  В свою очередь они рассказывали о сложных ходах дипломатии. 
Среди инкоров были видные журнал исты - Стоу, Берт, Хиндус. Осенью 
1 942 года я взя.1 Леланда Стоу с собой под Ржев. Он з1нал войну - бы.1 
в Испании, в Китае, показал себя храбрым и наблюдательным ;  напи·са.1 
хорошие очерки.  В 1 946 году я побывал у него в одноэтажном домике  
неподалеку от  Нью-Йорка.  Начиналась «холодная война». Кругом была 
нарядные коттеджи. Цвели розы.  Люди благоденствовали. А Стоу бш1 
печален. Он гов-ори.п :  «Пом ните Ржев? Там мне было спокойней. Можно 
прожить без комфорта, без надежды тру ;:�нее".» 

Конечно, инкорам б ыло нелегко :  в газетах б ыло больше 
статей, чем сообщений; цензур а  не  дремала,  у журналистов и мелся 
свой противник - заведующий отдело м  печати. После пресс-кон

ференций каждый старался обогнать других и первым прорваться к окош· 

9* 
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I\Y телеграфа .  Бывали др аки ;  однажды американский корреспондент 
проколол покрышки на машине конкурента, чтобы тот не поспел н а  
телегр аф.  

К:{)рреспондепт IQнайтед Пресс Шапиро хорошо к нам относился, но 
ныл: от него требуют сенсаций, а на фронт его не пускают, непонятно, что 
передавать. И вот произошло событие, окончательно его подкосившее: 
Сталин ответил на вопросы, поставленные 1юрреспонденrом Ассошиэйтед 
Пресс Кессиди. Шапиро прибежал ко мне потрясенный: «Я тоже посьшал 
вопросы . . .  Ассошиэйтед Пресс п р авее, чем IОнайтед . . .  Почему Сталин ре
шил меня погубить? . .  » Успокоить его б ыло невозможно, он и слышать не 
хотел, что К:ессиди просто повезло - его вопросы пришли именно в тот 
день, когда Сталин решил нечто сообщить. В виде «утешителыного приза» 
отдел печати МИДа р азрешил Шапиро поехать на Сталингр адскиlr 
фронт. Вернувшись в МосI<ву, он мне сказа л :  « Конечно, то, что я увидел, 
замечательно. Теперь я еще лучше поним а ю, почему вы настаиваете н а  
втором фронте. Но с точки зрения Юнайтед Пресс это н е  может срав
ниться с тем, что получил Кессиди. Я до сих пор не  могу понять, почему 
Сталин предпочитает Ассошиэйтед Пресс? . .  » А К:ессиди ходил именин
ником, показывал всем подпись Сталина  под ответами на вопросы и 
ухитрился получить в «Арагви» четыре бутылки вин а :  «Мне пишет 
Сталин . . .  » 

Были среди а мериканских корреспондентов и противные. Помню, 
ко мне пришел один р азвязный субъект и положил на стол фунт сахара .  
В комнату вошл а Люба,  и не зная,  кто у меня ,  спросила :  «Вы что, про
даете сахар? . .  » .Я потребовал, что6ы американец забрал свои дары. Не
сколько дней спустя я рассказал о нем Толстому. Алексей Никол аевич 
з а,грохотал : «Он принес этот сахар мне,  а я ,  дурак, р а стерялся и взял, по
нимаешь? Решил сразу отда рить, ничего у меня под рукой не было, я от
дал самопишущую ручI<у «ваттерм ана».  Взял, подлец ... » Мы долго смея
лись. ( Конечно, мы тогда не знали, что будут означать для всей Европы 
два слова :  «а мерикансI<ая помощь» . . .  ) 

О сахаре можно было забыть; но имелись вещи посерьезнее - раз
доры между участниками антигитлеровской коалиции сказывались все 
яснее. Н ачиналось лето 1 944 года.  Салюты, возвещавшие победы, стали 
для москвичей будничным явлением. Союзники высадились в Норман
дии.  Развязка приближал ась. 

Первого шаля я поехал на Третий Белорусский фронт, которым 
командовал генерал Ч ерняховски й.  Возле Борисова ,  на правом берегу 
Березины, я увидел пленных фра нцузов из «легиона» ,  орга низованного 
изменником Дориа. Реку Березину знают по названию все ф р анцузы:  
в 1 8 1 2  году русские почти окружили а рмию Наполеона и только части 
удалось переправиться через Березину благода ря х р абрости 
саперов, которым и кома ндовал генерал Эбле (о генерале я узнал пото
му, что ча·сто в П а риже проходил по улице, назв�нной его именем) .  
А «легионеры» застряли на п р а во м  берегу: они были трусливыми, но жад
ными наемниками, их остановили чемоданы - не хотели р асстаться с н а 
грабленным барах ном.  Меня попросили с н и м и  поговор ить. Один уверял, 
что несчастно втобился и реш11л умереть «все р а вно как», другой опи
сывал нужду, лишения - «В минуту слабости согл асился», трети й ссыл ал 
ся на  «загадочные пути судьбы», четвертый пригова ривал : «Я глубоко 
штатски й человек. В Пар иже у меня маленький ресторан «А ля флер де 
лис». Клиенты всегда м еня хвалили. В кулина рии я не ошибался. Другое 
дело политика . . .  » «Легионеров» поместили вместе с немецкими пленньш1 1 .  
среди которых оказалось много эльзасцев. Пото:v1 :vше рассказывали, 
что эльза сцы ночью избил! !  «легионеров».  

Я побывал у летчиков «Нормандию>. Ф р анцузы р а ссказали, что, когда 
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шли бои за Борисов, над Березиной погиб летчик Гастон. В течение трех 
лет он пытался выбраться из Франuи и ,  чтобы сражаться в небе; каждый 
раз его задержи вали,  наконец его посадили в каторжную тюрьму в Порт
Лиоте в Северной Африке. Когда американцы его освободили,  он реши.п 
уехать в Советски й  Союз, чтобы сра жаться в полку «Нормандия». Под 
Березиной было его боевое крещение,  и вот он погиб ... Я рассказал лет
чикам о владельце ресторана «Цветок л ил и и», они посмеялись, один 
сказал с презрением:  «Не думайте, что таких м ного.  Это наши «власов
цы». . .  Я улыбнулся:  твердо верил во Фра нцию. 

Да,  не скрою, я верил в замечательное будущее - и наче сли шком 
трудно б ыло бы жить. Я говорип себе:  решат дело не дипломаты, не  по
JIИтиканы, а народы - они-то хлебнули горя. Значит, фашизм будет по
хоронен навеки.  

А инкоров я встретил где-то между Борисовом и Минском. Они был и 
счастл ивы и потому, что в идели победу союзной армии ,  и потому, что 
набрали и нтересный м атери ал для передач.  Особенно радовался коррес
пондент «Таймса» - он взял в плен троих солдат. Попавшие в окружение 
немцы искали, кому бы сдаться, и,  увидев штатского в хорошем костюме, 
решили, что лучшей оказии  и м  не найти. Двенадцатилетни й  м альчи1\ 
Алеша Сверчук, тот пригнал пятьдесят два пленных. Но корреспондент 
«Таймса», естественно, радовался. 

Скажу откровенно: в Москве меня могли печалить телеграммы из-за 
границы,  а возле Минска я не думал о том, как реш ится греческий во
прос, признают ли а мериканцы Тито,  что скажет Иден о поляках.  Я ду
мал:  как п робраться в Минск - вокруг бродили немецкие дивизии.  

t7 

В Минск я попал 4 июля. Танкисты нака-нуне прорвались в город и 
тотчас ушли дальше на запад. В южных кварталах еще шла стрельба.  
Я поглядел н а  длинную ул и цу и обрадовался : почти все дома невреди мы; 
·четверть часа спустя раздались взрывы, и домов не стало. 

Весь день ра ботали саперы - в ытаскивали мины;  успели спасти 
большой Дом правительства,  некоторые другие дома .  Одн ако, бродя по 
городу, я п овсюду в идел развалины. Как же я радовался победе! За  два 
дня до этого я был у генерала Черняховского; он мне сказал : «Теперь мы 
не гоним противника - мы его окружаем». Я знал, что 1.;рупные немецкие 
силы остались н а  восток от Минс1<а, поэтому трудно было проехать в го
род - на шоссе н еожиданно выходили немцы, открывали м инометный 
огонь. «Попали они в хороший котел»,- сказал мне один танкист, и я 
подумал, что война подходит к концу, улыбнулся. Но больно было смот
реть на развалины Минска. Это не Новгород, не Киев, не Ленинград -
это город, который много раз жг;1и ,  разрушали; в нем не было памятни
ков старины, прекрасной а рхитектуры.  Но быва ют м инуты, когда з абы
ваешь об искусстве. Я думал не об эстетической ценности разрушенных, 
взорванных или сожженных домов, а о том, что люди р аботали,  муча
л ись, строили,  и вот - щебень, обгоревшие развалины. Зрел и 1це разру
шенного жилья,  разоренных человеческих гнезд м учнтельно, и всегда 
потрясает какая-нибудь мелочь - просиженное кресло,  следы на уцелев
шей стене от долго висевшей картины или ф отогр афии,  поломанная дере
вянная лошадка . 

(Лет семь или восе:.1ь спустя, отправляясь на очередную сессию Всс
ш1рного Совета Мира, я застрял в Минске - п огода была нелетн ая .  
,\\еня вы ручил П. У .  Б ровка - повез к себе. Он показал мне заново от
строенный город. Конечно, дома был и пышнымн и некрасивыми, как вес, 
что строилось у нас в конце сороковых годов, но я ис 1\ренне восхиiцался:  
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люди ужинают, спорят, ревнуют; наверно, вон в той квартире есть дети 
и там спокойно спит деревянная лошадка. )  

Бродя по разрушенно:v� у  Минску, я вдру г  подумал : мне повезло, хоть 
I3 Минск я не опоздал! Генерал ВадимоIЗ мне не даIЗал свободы. Однаж
ды, еще в начале войны, я с ним ездил на фронт к Брянску, и он поче:v�у
то решил, что я способен на глупое лихачество, и внушил своим подчи
ненным, что з а  мной следует присматривать. Осенью 1 943 года «Красная 
звезда» послала К. Симонова и меня на Украину. Я поехал на пр авый 
берег Днепра. Заместитель редактора полковник Карпов послал теле
грамму члену Военного совета 1 3-й армии генералу Козлову ( копию 
мне недавно дали) : «У вас находится Илья Эренбург, в целях безопас
ности прошу сделать так, чтобы далеко за переправу он не уезжал». 
А вот в Минск я добрался вовремя ;  да и потом ездил куда хотел - мне 
удалось исчезнуть; в редакции не знали, где я ,  и не было генерала Вади
мова, который,  наверно, снова предпринял бы розыски . 

Черняховский был прав :  Минск наши армии окружил и, в котел попа
ло около ста тысяч немцев. Наши войска б ыстро продвигались к Б арано
вичам, к Вильнюсу, а немцы, отходившие от Могилева, все еще мечтали 
прорваться в Минск. На этом фронте немцы были еще недобитые, и мно
гие дивизии упорно сопротивлялись, наступа.'lи, пытаясь прорвать коль
цо. Как-то я м ирно ужинал у командира батальона ,  майора,  в прошлом 
ленинградского профсоюзника. Батальону дали передохнуть после же
стоких боев на Березине, и майор,  угощая меня трофейным ша мпанским, 
р ассуждал:  «Фрицы у вас з амечательно получаются, наверно, долго на
блюдали. А вот, скажем, когда вы роман пишете, как вы р азыскиваете, 
кого писать? Я часто думал, откуда писатель знает,  что у человека н а  
сердце? Рассказывают, что л и ?  Или приходится выдумывать? . .  » Я н е  
успел ответить - раздалась дробь пулеметов :  огонь открыл немецкий 
полк, пытаясь прорваться на запад. 

Я поехал на запад в Раков, в И венец и, вернувшись в Минск, снова 
услышал пальбу: окруженные немцы напали на хлебный завод. 

Я был на Могилевском шоссе, когда начали обстреливать дорогу. 
Пленные уверяли, что в лесу батальон, там же бродит немецкий гене
рал с минометом и говорит: «Я немец, а не дерьмо . . .  » Один немецкий 
майор,  который, помахивая носовым платком, вышел из леса на дорогу, 
сказал мне: «Конечно, в данный момент преимущество на вашей сторо
не - Германия вынуждена сражаться на  двух фронтах. Но вы до.11жны 
признать, что танковые прорывы, обхваты - достижение немец-кой стра
тегии,  вы идете по н ашим стопам . . .  » Я ответил, что я не военный,  а как 
человек штатский признаю приоритет немцев: войну начали они и долго 
к ней готовились,  только гордиться этим вряд ли приходится. 

Обер-лейтенант в Вильнюсе на кладбище Рос (там был сборный 
пункт для пленных)  говорил: «Я на Восточном ф ронте с самого начала. 
В сорок первом мы шли вперед, н е  обращая внимания, что вы остаетесь 
позади. Теперь все переменилось. Ivlы пробовали защищать Минск, когда 
вы уже подходили к Вильно. Здесь мы три дня удерживали несколько 
домов, а ваш офицер говорит, что вы возле Немана.  Теперь вы идете 
вперед, как будто нас не существует». Он помолчал и неожиданно доба
вил: «Я себя спрашиваю, действительно л и  мы существуем?"» Среди 
барочных херувимов и замшелых бюстов цвел и чайные розы. Вдруг раз
дался отчаянный крик - смертельно ра ненная ворона,  долетев, упала 
комком к нога м немецкого офицера.  Он з акрыл лицо руками и сидел не
подвижный, как статуя. 

Тацинцев я встретил у границы Литвы: они были усталыми до смер
ти.  Пол ковник Лосик, командир бригады, рассказываJ1 ,  как взяли Минск: 
«1\1.ы не по дорогам шли - лесом, болота ми, смешно сказать - где толь-
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ко заяц бегает. Когда м ы  третьего чи:ла ворвались в Мннск, не:-.щев там 
было больше, чеи наших,  но они растерялись" .» 

Стояли очень жаркие дни,  дождя давно не было, и плотные тучи 
удуша ющей пыли обволакивали дорогу. Сотни м а шин,  расплющенных,  
перевернутых, загораживали путь. Старшина Белькевич говорил : «Я-то 
спешил, у меня в Минске сестренка оста вал ась, Таня,  семнадцать годов." 
Убили то есть буквально на кануне - второго числа - соседи виде
ли".- Он вытер рукавом лицо ;  пот,  с мешавшись с пылью, образоваJl 
м аску.- Пы.пь-то кака я ! "- Потом тихо добавил:  - Как мы вошли в го
род, отпросился домой, бежал. А сестренки нет".» И такая была в его 
голосе тоска,  что я ничего не мог вымолвить. Ко всему можно п ривык
нуть - к тоске, к беде. к одйночеству, только не к чужому горю; м ного 
раз я это чувствовал в те годы. 

А что я видел на всем пути от Орши до Вильнюса? Сколько развалин,  
сожженных сел,  сколько я выслушал ужасающих рассказов! В Ра 1юве 
я пошел к настоятелю собора ксендзу Ганусевичу. Он сидел старый,  ти 
х и й  среди молитвенников и вьщветш.<1х фотографий.  Он видел, как  гит
леровцы подожгли дом. В отчаянии женщи н а  выбросила из  окна мла
денца;  подбежал «факельщик», деловито, как головешку, подобрал 
ребенка и кинул в огонь.  Священник качал головой: «Я не мог себе пред
ставить ,  что на земле существуют стол ь бессердечные люди. Из Клебани 
увезли старого ксендза ,  о н  болел, не мог х одить, они его замучали. 
В Дорах собрали всех в православную церковь и сожгли.  В Першай 
убили двух ксендзов. В писании сказано:  «Он открывает глубокое из 
среды тьмы и выводит на свет тень смертную, умножает народы и истреб
.11я ет их, рассеивает народы и собирает их, отнимает ум у глав н арода 
и оставляет их блуждать в пустыне, где нет пути» .  Я старый человек, но 
как будут жить после этого молодые?"» 

Я ночевал у а ртиллеристов. Мы пили скверный венгерский ром. Все 
размечтались о будущем .  Вдруг капитан Сергеев сказал: «Письмо при
шло от жены Яблочкина,  пишет, что жить ей теперь нез ачем - осталась 
она одна ,  хочет попрощаться с товарищами Паши."» Все примолкли; 
вскоре уснули.  Мне не спаJiось, я встал, пробрался к коптилке и записал 
в книжеч ку слова старого ксендза .  

Н а  следующий день, вернувшl'!сь в Минск и проехав по Могилевско
му шоссе, я увидел Тростянец. Там гитлеровцы з акапывали в землю ев
реев - м инских и п ривезенных из Праги ,  Вены. Обреченных привозили 
в душегубках (машины, в которых людей удуш али газом, гитлеровцы 
называли «геваген»; машины усовершенствовали - кузов опрокидывал
ся, сбрасывая тел а удушенных; новые машины именовались «гекнипва
ген») . Незадолго до разгрома не мецкое ком андова н че приказало выко
пать трупы, обл ить горючим и сжечь. Повсюду виднелись обугленные 
кости.  Убегая ,  гитлеровцы хотел и сжечь последнюю партию убитых; 
трупы б ыли сложены, как дрова .  Я увидел обугленные женские тела ,  
маленькую девочку, сотни трупов. Неподалеку валялись дамские сумки, 
детская обувь, документы. Я тогда еще не знал ни о Майданеке, ни о 
Треблинке ,  н и  о б  Освен ци ме. Я стоял и не мог двинуться с места ,  
н апрасн о  водитель меня окликал .  Трудно  об этом писать - нет слов. 

Наши солдаты, штурмовавшие на Могилевском шоссе окруженных 
немцев, видели Тростянец. Кажется ,  н игде война не была такой же
стокой. Вечером вокруг шоссе ва.пяли-::ь трупы врагов. Жара не спадал а ,  
и стоял сильный смрад. 

Я говорил с командующим пехотной дивизии генерал-лейтенантом 
Окснером.  Когда его взял и в плен, он был одет, как солдат, а час спустя 
предъявил удостоверение и потребовал, чтобы его на правили в .1 а герь 
д.1 я офицеров. В отличие от других пленных он мне сказал, что идеи,  
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которые вдохнов·л яют вер 111ахт, живы и р ано или поздно восторжествуют. 
Я спросил его о Тростянuе, он ответил : « Почему вы �1еня об этом спра
шиваете? Я лично детей не убивал.  Мы проиграли сражение, а на  побеж
денных все валят.  Немецкая а рмия  всегда отличалась дисциплинирован
ностью, и я воспитывал моих солдат в духе чести . . .  » - «А почему вы 
переоделись?» - «Не хотел унизить звание - немецкие генералы не сда
ются». Он с наслаждением выкурил сигарету и сказал:  «Мы оказались 
в положении м аленького на рода - против нас огромные госуда рства:  
Россия и Америка.  Это поединок Давида с двумя Голиафами . . .  » У него 
был благообразный облик профессора .  Потом я встретил его имя  в спис
ке военных преступников. 

Другие генЕ:ралы держа.1и  себя осторожнее. Кт.1андующий корпу
сом генерал Гел ьви uер с почтением поглядывал на  молодого Черня
ховского. Иван Данилович сказал с усмешкой:  «У Воронежа вы воева
ли лучше . . .  » Гельвицер ответил : «Все происшедшее падает не на  а р мию, 
а на  Гитлера,  он не  слушал опьпнь1х  генералов, окр ужил себя выскоч
ками . . .  » Гел ьвицер подп исал обращение, которое две недел и спустя было 
напечатано в советских газетах:  часть немещшх генералов, оказа вшихс11 
в плену, выступила против фюрер а .  Н езадол го до того в Герм а нии кучка 
офицеров пытал ась выступить против Гитлера ;  это прида вало деклара
ции  пленных генералов некотор ую убедительность. В чеl\1 генералы об
виняли Гитлера?  Отнюдь не в том ,  что  он начал войну, прикарманивал 
страну з а  стр аной, организовал м ассовое истребление населения, зону 
пустыни,  лагеря смерти. Нет, кадровые генер алы ставили Гитлеру в ви
ну другое - он неумело воевал, довел верм ахт до поражения. Генералы 
предлагали не�1 ецки м команди р а м  убрать Гитлера и добиться мира до 
того, как военные действия перебросятся на территорию Герм а нии. 
О штабелях удушенных в Тростя нце они не говорили . . . 

Передо м ной номер «Зольдатенцейтунг», я гляжу на  портрет воен но
го в мундире :  генералу танковых войск фон З аукену, кавалеру орде н а  
железного креста с дубовыми л истьями и б рилли а нтами,  испол нилось 
семьдесят лет. Г а зета р ассказывае1 о жизни юбиляра .  В годы пер вой 
!11Ировой войны он сражался во Ф р анции и в России. В 1 939 год1у он за
воевывал Польшу, при мчался в П а риж, потом был п од Москвой, у Ор
ла .  А в июле 1 944 года генерал фон З а укен, командир 39-го танкового 
корпуса, пытался удержать Бор исов . . .  Я ничего не  могу с собой поде
л ать : я помню. Помню в разрушенном Борисове трупы советских плен
ных - гитлеров цы их перебили за два дня до того, как оставили город; 
помню р ассказ В асилия  В езелова,  который чудом выкарабкался из-под 
трупов; помню Разуваевку,  где ф а шисты убили десять тысяч евреев -
ста р и ков, женщин, грудных детей. Н е  знаю, помнит ли  это юбиляр.  Да 
и не  в не�,1 дело. «Зольдатенцейтунг» в том же номере  п ризывает нем
цев вернуть С илезию, Мемель, Данциг, Судетскую обл а сть. Значит, сно
ва?  . .  С этим н е  мирятся ни р азум , н и  совесть. 

В июле Третий Белорусский ф ронт продвигался на запад настолько 
быстро, что а виа ция ч асто отставала .  Генерал Гла голев, старый сол
дат - он воевал в первую м ировую войн1у,- говорил:  «Вы прq пехоту 
не забывайте. В двен адцать дней прошли почти четыреста километров. 
У пехотинца теперь свой м отор - сердце, человек падает, а все-та ки 
идет. Nlнe вчера один солдат сказал : «Осерча"1 и  . . .  » В идят, что немцы по
наделали,  <'! торопятся - 1юнчать пора . . .  » 

Картины менялись, и картина оста валась той же:  по-разно�1 у  гово
рили  в С м оленской обJiасти и на г р аниuе Литвы, но всt> рассказывали 
одно и то же. Мел ькали остан ки городов;  чеrнели дымоходы сожжен
ных сел . Кажется ,  в Ольша н а х я видел дощеч1<у «Фрайхайтпл яц» ( «Пло
щадь Свободы») .  Кажется, в Красном ,  а м ожет быть, в тех же Ольшанах 
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фабрикант Рихард Садовски заставлял прохожих сходить с тротуар;:� ,  
подым ать руку, восклицать: «Хайль!»  Алексей Петрович Малько ( я  за 
писал и м я )  р а ссказал, как немцы сожгт� его  дочек Лену и Глашу, это 
было в деревне Брусы. Возле С м ор гони бойцы н ашли в поле девочк\1 
четырех или пяти лет, и она рассказала,  что ее зовут Дора и что «не:vi
цы сыпали м а м е  песочек в рот, а м а м а кричала».  Старый поляк в Ра
дошковичах рассказывал, что два года назад немцы сожгли тысячу две
сти евреев; портной, когда немец п риказал : «Танцуй!»  - плюнул и крик
нул : «Убивай скорей,  ты свое еще получишь! . .  » Проехал я мимо одной 
деревни, дом а  были целыми и пусты м и  - не знаю, убили ли жителей 
ил и угнали, а м ожет быть, люди убежали в лес. 

Все выглядело, как год назад возле Глухова или Чернигова; но 
война была другой. 12 июля под вечер я увидел первые дом а  В ильнюса; 
отовсюду стреляли,  и незнакомый мне  майор закричал :  «Ложись! . .  » 
В этот день наши танкисты были 1уже далеко - прошли полпути к Кау
насу;  а в .'lecax к востоку от Минска еще бродили группы немцев, не  
знавшие, что от них до немецкой армии куда дальше, чем от советских 
танкистов до границы Гер мании .  

Где-то возле Молодечно я заночевал у ;..1ар шала П. А.  Ротмистрова.  
Па вел Алексеевич объяснял: «Прошл ы м  летом танки играли другую 
роль, тогда противн ика выдавливали,  а теперь мы его окружаем и унич
тожаем ,  вырываемся вперед: В нашу эпоху без техники нельзя. Без го
ловы, р азумеется,  тоже. Л юди 1у н а с  умные, только долго р аскачива
.1ись - м ало места для инициативы. Вот после войны, надо надеяться, 
будем жить разумней». Мне понравился маршал :  молодой,  живой, раз
бирается не в одних военных опера циях,  но и во м ногом другом - в по
лпнке наших союзн иков, в литературе, даже в р азличных сортах рейн
вейна. Раза два или три после войны я встречал Павла  Алексеевича и 
убедился, что он человек смел ый не толыю н а ·  поле боя, но  и (это, м о
жет б ыть, еще труднее) в будничной гражданской жизни. 

Ни когда ра ньше я не  был в В ильнюсе. Н ем цы не успели его СЖ€ЧЬ, 
и было это необычайно - до ма ,  б а рочные костелы,  узкие ста р ые улицы. 
Редко вылезет стар1ушка из подвала и тотчас спрячется. Н есут раненых. 
Ведут на кладбище Рос пленных. Солдат м ало - они выбивают н е:v1 -
цев из пригор·одной рощи. Вчера немцы еще удерживали центр города, 
с1 арую тюрьму Л v киш ки. Да и сейчас в городе м ногие солдаты пря
чутся, постреливают из автом атов. 

Генерал Крылов сидел н ад картой, глаза у него были красные от 
бессонных но

.
чей.  Увидав меня,  он покачал головой:  «З ря ходите - они 

из окон стреляют. Конечно, я понимаю, что в а м  и нтересно, но все
таки . . .  » 

Н а  КП я увидел писателя П ав,1енко. Познакомился я с ним еще в 
! 926 году - я бьт проездом в Стамбуле, и он м н е  показывал святую 
Софию. Встреча.1ись м ы  очень редко; он был хорошим р ассказчиком ,  я 
охотно слушал неправдоподобные истории,  но, как это часто бывает R 
человеческих отношениях, когда мы годами не видались, я о нем не 
вспоминал.  Мы пошли в месте по городу. Н е м цы побросали н а  большой 
площади сотни м ашин, и чего только в ню; не было -- и кинокамеры,  
и фран цузские л икеры, и детективные ром аны, и туалетн ая бумага.  
У Остробр амских ворот женщины н а  коленях молились богом атери .  
Пошли м ы  к костелу святой Анны. Павленко рассказа.1 - Наполеон 
жалел, что не может увезти костел в Париж.  Прошли к дому, где жил 
Мицкевич. Кое-где лежали тел а убитых горожан:  помню старика с
острой серебря ной бородкой ,  похожего на ученого прош.:хого век<J ; р ядолr 
лежала палка с бе.1 ы м  наба.11дашником.  Павленко внимательно рас-
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сматривал и н абалдашник, и статуи костела, и немецкий радиоприем
ник; вдруг он сказал : «Дождь." Давайте-ка пойдем - у меня бутылка 
французского коньяка" .»  

· 

П отоы я ходил один. Ко мне п одошел старшина ,  попросил документы, 
прочитав. рассмеялся : «Вот н а  кого напал. Я ваши статьи читаю, 1 1 1 1  од
ttой, кажется ,  не пропустил. З наете, какая у меня к ва:v1 будет просьба? 
С кажите вы, чтобы каждый день  в газете сообщали, сколько кило:v1 етров 
до Германии. А то спрашиваю - н и кто толком не знает, одни говорят 
сто, др1угие полтораста. Ну, если нельзя в московских, пусть в армей
ских печата ют. Я думаю,  к праздникам кончим .  У меня мать в Б ийске, 
пишет, что ждет со дня на день, болеет, боится, что не дотянет".» 

Я встретил группу п артизан-евреев, онн помогали оч ищать подвал:,� 
и черд а ки от фашистов. Я разговорился с двумя студентками - Рахилью 
Мендельсон и Эммой Горфинкель. Они р ассказали,  что были в гетто. 
Немцы чуть ли не каждый день отправляли партию в Понары - та :v1 
�· бивали.  )l(ивые должны были ра ботать, их посылали под конвое:\1. 
В гетто была подпольная организация сопротивления,  ее участники 
ж гли  склады, закладывали мины, убивали гитлеровцев. Готовился мас
совый п обег. В о  главе организации стоял виленский рабочий, коммунист 
В иттенберг. Гитлеровцы о нем пронюхали и потребовали,  чтоб он явился. 
не  то они уничтожат все гетто. В иттенберг сказал товарища м :  «Вы смо
жете работать и без м еня .  Н е  хочу, чтобы из-за м еня всех убили" .» Его 
замучали .  П ятиста м з а ключенным удалось беж ать: они сражал ись в от
рядах «За победу», «Мстители», «Смерть фашизму». Рахиль и Э м м а  до 
войны были студенткюш, любили литературу. Теперь у них в руках бы
ли  не книги, а ручные гранаты. Они весело смеялись; у меня сохрани
л ась фотография:  я с группой п а ртизан. 

На следующий день был приказ об освобождении В ильнюса :  немцы 
в р още н ачали сдаваться; Я снова б родил по улицам ,  разговаривал с жи
тел я :vш:  выглядел и люди страшно - просидели пять  дней в подвалах, 
часто без еды, даже без воды ; но почти все улыбались - самое горькое 
было позади. Т рупов на улицах больше не было. Солдаты выносили из 
немецких машин барахло.  Говор или, что б удут выдавать хлеб. 

Я ужинаJ1 с военными.  Потом майор п ровел меня в брошенную квар
тиру. П о  всему было видно, что  здесь жили не немцы:  в стеклянной б ан
ке я наше.1 сухари из черного XJleбa,  а в старинной ш катулке, где когда
то, . наверно, хранили ф а ми,1ьные драгоценности, окурки сигарет. На сте
нах висели фотогр афии - rруппа гимназисток, дама с наколкой, мо
л одой человек в польской военной форме. П од столо м  валялась открыт
ка с видом Н иццы. На полке стояли книги - польские и фра нщузские. 
Майор мке оставил большую свечу, и я решил почитать ф р анцузский 
роман.  П р очитал страниц двадцать или тридцать - и бросил. Какое 
мне дело, что герой не может решиться бросить жену и переехать к воз
любленно}\? Я попытался уснуть, но сон не шел. И вдруг мке стало не
выносимо тоскливо. В едь мучался человек в этом романе из-за тоо�ко
стей любви . Может быть, они встретились в Ницце. Герой чеховского 
ра ссказа встретил даму с собачкой в Ялте. Счастья не было, но не за
капывали живьем, не сажали в душегубки.  Н е  ж или  в постоянном со
седстве со смертью, I<ак теriерь. Н аверно, жена майора ждет не дождет
ся письма от него. Ужасна война,  даже теперь, когда близка победа !  
А может быть, именно оттого, что победа близка, можно задуматься, 
затосковать? . . 

Я приподнял ковер, которым м айор завесил окно. Светало ,  утро бы
ло пас:-.1.урным. Время от времени  р аздав<:лись выстрелы. Из дом а ,  что 
напротив, выбежала кошка и п ронзительно закр ичала.  Я лег и уснул. 
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Когда я вернулся в Москву, к о  м не пришел Жан-Ришар Блок. Он был 
взволнован события ми.  Я р ассказал ему о минском котле, о боях в 
В ильнюсе, о л етчиках «Норм андии». В свою очередь он подеJшлся ново
стя м и :  «Судя по радиоперехватам,  п а ртизаны -начинают заним ать го
р ода в Дофинэ, в Л имузене,- и, суеверно понизив голос, добавил : 
Кажется, мы сможем скоро вернуться во Францию".» 

Россия рано вошла в мир .Ж:ан-Риша р а ;  говор я  это,  я думаю не толь
ко о книгах Льва Толстого, которые долго были вехами на его пути, я 
вспоминаю также послание ф р анцузских студентов к русским после 
9 января 1 905 года,  подписей было много, а текст н аписал студент Сор
бонны двадцатилетний )К.-Р.  Блок. Он восторженно встретил р ождение 
Советской р еспублики.  В первые он увидел нашу страну в 1 934 году, ког
да его п ригласили на Съезд советских писателей; он пробыл у нас пол
года,  потом р ассказывал н а  р азличных собр аниях о свонх впечатлениях. 
Конечно, это были р ассказы доброжел ательного туриста, который уви
дел то, что может увидеть турист в любой стране - достопр имечательно
сти, образцово-показательную жизнь. 

Вторично он п р иехал в Москву весной 1 94 1  года, п р иехал с женой из 
оккупи рованной Франции и п рожил в Советском Союзе т рудные годы 
войны.  Он узнал л юдей и привязался к ним.  П ер ежил эвакуацию. 
А.  Н. Толстой р ассказывал мне, как осенью 1 94 1  года, п роезжая через 
Казань, он разыскал Блока, который снимал комнату в татарской семье; 
комната была подвальной. Жан-Риш а р  утешал хозяйку, муж ее был на 
фронте: «Скоро немцев р асколотят . . .  » «да что ее,-добавлял смеясь Алек
сей Николаевич,- он меня р азвеселил.  Н астроени е  у меня было отвра
тительное - сводки,  хлеб не  убран, л юди повесили нос - словом, п а
кость, а француз-то н а ш  спокойно мне  объясняет, что Гитлер обречен, это 
как дважды два. Мороз ужасный, он ,  бедняга, не  п ривык, пьет чай без 
сахара и улыбается" .»  

Два-три р аза в неделю Блок обращался п о  р адио к своим соотече
ственника м :  рассказывал о мужестве Красной Армии,  ста рался приобод
рить ф р анцузов. Были у него в Л1.оскве друзья, всех не перечислить, н азо
ву Лидию Б ах,  Игнатьевых,  Толстого. Н и когда Блоки ни на что не жа
лов ались. Однажды Жан-Риша р  з ахвор ал ;  п ришел врач  и ужаснулся, 
мне позвони.Тi и :  «Истощение на почве длительного н ед0едания .. .  » А не 
простудись он, мы не узн ал и  бы, что Блоки живут впроголодь. 

Жан-Риша р  мучительно - переживал вынужденную разлуку с родиной. 

Теперь слышишь голос человека из космоса. А в те годы был грохот 

бомб и молчание; Блок не знал , что делается во Франции. Не знал он 

и что стало с его близкими - с м атерью, с детьми. Н о  тоску, тревогу он 

умел скрывать, как н икто: окружающие видел и неизменно бодрого, весе

лого человека. В 1 944 году ему и сполнилось шест�десят лет, вы

глядел он моложе, может быть, потому, что жил в п остоянном напряже

нии. Очень худой, среднего р оста, с р езко обрисованными чертами лица, 

он походил на старый портрет Монтескье, котор ы й  когда-то в исел в моей 

комн ате. Глаза его не уставая улыбали сь,  и только при одной из послед

них наших встреч в П а риже о н  позволил себе ш утку: «Бывают эпохи, 

когда человеку необходимо обз авестись двумя парами глаз - для дру

гих и для себя . . .  » 
Два или три часа мы п р оговорили о положении на фронте. Потом он 

неожиданно сказ ал : «Мне перевели  новый указ о браке . . .  » Увидев мой 

ого рченный вид, он н ачал меня успокаивать: «Теперь война, не  стоит об 

этом з адумываться ."»  
Я знал ,  что многое его озадачивало, тревожило. Указ, о котором он  
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вскол ьзь упомянул, я прочитэл где-то под м·инско м ;  кругом стреляю� ,  я 
засунул газету в кэрман  и, как Блок, скэзал себе :  не нужно об это м 
дум ать. У войны свои законы:  стоит человеку усомниться,  кэк он выбы
вэет из строя. Конечно, указ, о котором упом янул Жан-Ришар Блок, 
менп огорчил, но я ЖИJl тогда одним - р азгромом фа шизм а, и все 
остальное мне казалось второстепенны м .  

Я н с  случайно упоыянул о б  одной фр азе, оброненной Блоком в авгу
сте 1 944 года :  он был рожден поэтом и м ыслителем,  а война слишком 
часто в мешивалась в его жизнь, и л юди видели солдата со штыком или 
с пером.  

Он был всего н а  семь .1ет старше м еня, но это многое предопредели
л о. Я едва осмотрелся в жизни,  как р азразил ась первая мировая 
война,  и с нею начал ась новая  эпоха. А Жан-Ришар  успел и н аписать 
хороший роман « . . .  и компания»,  и вобр ать в себя воздух прошлого сто
летия, успел сложиться. Он рано увлекся социализмом,  и для него это 
было связано не с подпольем, не с провокаторами и «провал ами» ,  не с 
тюрьмой, а с бл агородными речами ж:ореса, с верой в р азум, в прогресс. 
Я п риезжаJ1 во Флоренцию зел еным юношей, духовно неприкаянный, 
всегда гоJ1одный и восхищенный кр асотой чужого мира.  А во Флоренцин 
жил Жан-Риш ар ,  п рофессор ф р анцузского института ,  отец трех детей, 
эрудит и гуманист; искусством кваттроченто он л юбовался не  как вориш
ка ,  прокравшийся в богатый дом, а как з а конный н аследник.  

Может б ыть, именно поэтом у  первая мировая война б ыл а  для него 
1..:атастрофой, испытанием - он должен б ыл дл я себя решить, что ему 
делать. О том,  как  он пережил те годы, я знаю не только по его  пере
писке с Роменом Рол.п аном, но и по его р а ссказам .  В первой части этой 
книги я писа,ТJ, ч то капрал Жан-Ришар осмелился поспорить с челове
ком , которого не тол ько почитал, но и обожал. Вернее сказать, Блок 
спор�ш с самим собой - он знал, что Роллан из своего швейцарского 
нз.дал ека россуждает п равильно; но знал и другое - немцы вторглись во 
Ф ранцию, нужно не р аздумывать,  а ср ажаться. Он с р ажался, б ыл тршк
ды ранен - на Марне,  в Шампани и у В ердена,  последнее р анение было 
тяжелым,  дОJlГО опасались, что он потеряет зрение. Чашу он выпил до 
дна. Ромен Роллан любил Блока,  но поведение его осуждал: считал, что 
\!ОЛодой Жан-Ри ш а р ,  подобно многим, культивирует в себе слепоту. 
А дело было не. в любви I\  слепоте, но в тех законах войны, которые три
лдать лет спустя продиктовали Блоку слова : «Теперь не  стоит над эти м  
задум ываться». На кануне второй м и ровой В<?ЙНЫ Блок, редактор комму
нистической газеты, писал Ромену Роллану про роман Барбюса «Огонь»: 
«Он создал произведение захватывающее, но  не долговечное. Он удов
летворился з амечательным показом декор ации и силуэтов. Но он не по 
казал, почему миллионы л юдей оставались там,  а это  - гл авное». 

Двадцатые годы, первая половина тридцатых были для Блока,  как и 
для м ногих его· соврсменнююв, периодом з атишья, передышки.  Мысл я 
щему тростнику история р азрешила на кр аткий срок н е  только 
сгибаться, но и мыслить. В этот период писатели писали .  Писал и Жан
Ришар - романы, р а ссказы,  пьесы для театра,  стихи. Я никак не хочу 
отрицать ценности его ром анов или пьес;  но  в те годы было нем ало и 
добротных романов, и увлекательных пьес, и м астерски написанных сти
хов. Б ьша ,  однако, область л итературы, в которой Блок достиг со
вершенств а ,  обJ1асть, издавна облюбованная фр анцуза ми,- эссе. 

Кажется, другие народы, б олее одаренные поэтической настроен
ностью и менее увлеченные поэзией мысли, считали эссе второсте
пенны м  жа нро:.1 ,  п редпочитая ему литер атурную крити ку или художе
ственную публицисти ку. А французы от Монтеня до С а ртра,  от Стенда
ля до /К.ан-Риша р а  Блока видели в эссе возможность объединить обо-
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стренную чувствительность художника и разум. И з  всего, что написано 
Блоком,  мне особенно дорога книга «Судьба века».  Она вышла в 
свет в 1 93 1  году, и удивител ьно, что эссе, ч асто посвященные не только 
искусству, но и политике, не уста рели .  Перечитав их недавно, я убедил
ся,  что вопросы, которые мучали Блока тридцить лет низад, стоят передо 
мной, когда я пишу эту книгу. 

В предисловии автор «Судьбы века»  говорил : «Я не обращ?юсь к 
политикам.  В р азговоре со м ной они  потеряли бы время. Они это хорошо 
знают. Я обращаюсь к л юдям моей породы, к людям,  обладающим ре
меслом .  У н а с  есть ремесло, и мы р аботаем внутри этого ремесла ,  в его 
сердце. Мое ремесло связ ано со словом,  со зн анием веса ,  объем а ,  плот
ности слов, их точного п р именения. И как бы это ни было смехотворно 
для м ногих, я считаю наше ремесло самым прекрасны м."» Может пока
заться, что книга посвящена проблемам литературы, ;:i в ней,  пожалуй. 
меньше всего стра ниц, связанных с судьбой романа или поэзии .  Блок 
пытался предугадать судьбу человека, вступающего в новую эру. Он не 
был р авнодушным а рбитром;  задол го до этого выбрал себе место, 
вступив в партию много позднее, н азывал себя и тогда коммунистом .  
В конце двадцатых годов он предвидел предстоящее затемнение: «Снова 
рабочий Калибан и музыкант Марсий - хранители подлинной кул ьтуры.  
И м  нужно быть зорким,  потому что м ы  видим начало второго средневе
ковья. Подым ается вол н а  нового н ашествия ."  Эти новые варвары уже 
обосновались у н ас. Они управляют нашей промышленностью, н ашей 
эконо м и кой,  и Америка их щедро снабжает теориями,  л озунгами,  идеа-
лами� 

· 

Говоря о новом веке, о том, что его отличает от революционной роман
тики п рошлого, Блок так  о пределял современного человека :  «Социаль
ная революция ему больше не  кажется мессианской мечтой, это одно из 
неизве.стных его личного у р а внения. Он начинает считать, что предпоч
тительнее оказаться в лагере возможных победителей». Он говорил,  что 
для человек::� 1 930 года х а р а ктерно преувеличени е  роли личности. О н  
видел связь между соци альными пр'облемами века и невиданной стра 
стью к спорту. Д о  Гитлер а ,  д о  многого другого о н  предостерегал: «Итак, 
мы идем к чудовищному воскресени ю  пещерного человека, покр ытого 
а м улетами,  но осrзещенного электри чеством" .  Восемнадцать лет назад 
я написал р ассказ «Ересь усовершенствованных ва нн», эта ересь стано
вит�;я религией."» И далее: «Мы идем к ди ктатуре всемогущей поли
ции - я имею в виду полици ю  дорог, полицию тел , полицию душ». Он 
говор ил также о р азвитии точных наук и техники - без возмущения,  но 
и без самообольщения. Я вспомнил об  этой книге, конечно, не для того, 
чтобы в нескольких цитатах объяснить ее содержание,- мне хотелось 
показать Жан-Ришара  Блока та�шм,  1\аким молодые читатели его не  
знают. 

В жизни Блока,  как  и в жизни многих других, Исп ания означа.11а 
объявление войны. Н а  этот раз  никто его не призвал.  Да и был о н  в 
Испании недолго - видел тол ько самое начало.  Но Блок понял , что 
передышка кончена :  «Мне тоже хочется писать о женщине, о любви, мне 
хочется выразить в словах,  так,  к а к  это не  выражали прежде, свист ивол
ги и душу танцовщицы. Я испытываю потребность быть простым челове
ком ,  н аивно счастливым среди щедрот мира .  И вот я слышу свист сна

рядов, крики раненых, мои товарищи отступают под са молетами,  пере-?,
танками,  и у меня во рту горечь этого отступления . . .  » Для раздумии 

больше не  было места. 
Н ачиная с той поры Жан-Ришар снова жил, как солдат. Год спустя 

в П а р иже начала выходить газета «Се суар»;  ее р едактора м и  были Блот< 

и Арагон. Жан-Р и ш ар писал не о. свисте иволги, а о «невмеш ательстве», 



1 4�' И: ЭРЕНБУРГ 

о Мюнхене, о трусости, о предательстве. Осенью 1 939 года правительство 
запретиJю в ыход «Се суар».  Вскоре на процессе депутатов-ко м м унистов 
Блок вместе с Ланжевеном и Валлоно�1 выступ ил в з ащиту обвиняемых. 
Когда немцы подошли к П арижу, он n ытался уйти пешком к себе в 
Пуатье - это не близко, и немецкие танки его опередил и.  Он начал писать 
для подпольной прессы. В начале 1 94 1  года б ыл арестован его сын Ми
шель; полиция пришла и за Жан-Ришаром,  случайно его не оказалось 
дома .  Ьн перешел н а  нелегальное положение и весной 1 94 1  года приехаJJ 
в Москву. О советских годах я р ассказывал. Блоки вернулись в П а р иж 
в январе 1 945 года. Жан-Риша р  узнал, что его м ать, восьмидесятишести
летнюю старуху, гитлеровцы сожгли  в Освенциме; дочь Франс увезли 
в Г а мбург и там казнили. Начала выходить «Се суар», и Жан-Ришар 
продолжал п исать статьи. Его выбрали в Н а ци ональную ассамблею. Он 
п очти каждый день выступал на митингах - н адвигалась реакция. Он 
составил книгу статей «Москва-Па риж», правил корр ектуру и в ма рте 
1 947 года скоропостижно скончался. 

Вероятно, такая биография довольно обычна для подпольщика,  сол
дата, коммуниста. Н о  для писателя она исключительна,  а я уже гово
р ил ,  что Жан-Риш а р  был прежде всего художником. В Москве на Пер
вом съезде писателей он напомнил ,  в чем п ризвание л юдей того ремесл а, 
которое казалось ему самым п рекрасным:  «Писатель не только офици
альный п росл авитель з авершенных дел. Будь это так,  он играл бы не
сколько смеш ную роль и вскоре удостоился бы и ронического звания 
«инспектор а  законченных работ». Он превратился бы в общественного 
п аразита; таковые имелись при дворах старых королей,  их работа заклю
чал ась в п росл а влении . . .  К счастью, у писателей есть д ругое н азначение!» 
В той же речи Блок выступил п ротив канонизации лжекл ассических 
форм ,  которая  обозначилась в р ечи Жданов а :  «Какова бы ни была струк
тура общества,  всегда будут художники, пользующиеся существующими 
ф ор мами ,  и другие, и щущие новых фор м .  С реди л етчиков есть пилоты 
исполнительные и с м елые,  которые ведут серийные м ашины,  и есть дру
гие - летчики-испытатели .  Неизбежно, да и необходимо,  чтобы сущест
вовали писатели для милл иона читателей,  дл я ста тысяч и дл я пяти ты
сяч». Блоку хотелось быть летчиком -испытателем, сказать то, чего не 
говорили  до него, но у войны свои законы; он писал о том ,  о чем писали 
многие, что Мюнхен - измена, что нельзя жить под игом ф аш истов, что 
а м ер иканское золото хочет з аменить гер м а нский булат. Он б ыл бунта· 
рем,  а п риходилось соблюдать военную дисциплину. Он это дел ал с улыб
кой и ,  тол ько оставаясь сам с собой , «заменял» ГJ1 аза образцового сол 
дата и оптимиста на свои - на гл аза обреченного художника.  

Я не помню, когда с ним познакомился, кажется,  в 1 926 или в 1 927 . 
Мы встречались тогда не очень часто, но разговаривали подол гу и откро
венно. У меня сохранил ся экземпл яр «Судьбы века» с надписью Жан
Ришара,  по ней я вижу, что в 1 932 году он меня рассм атривал как дру
га. Потом наши отношения стали еще более тесны ми.  Нас сблизила и 
общая работа : подготовка антифашистского конгресса,  з ащита Испании.  
борьба против наступающего фашиз м а .  В начале 1 940 года, когда я бо
лел, сидел один на улице Котантен, Блоки меня навещал и,  поддержива
ли.  А во время войны в Москве мы встречались часто. По11шю утро, ког· 
да п ришло первое известие о восстании в Париже. Я тотчас побежал к 
Блокам.  Жан-Риш а р  ничего не мог  сказать от вол нения, тоJ1 ько обнял 
меня. Что нас сближало? Да то, о чем мы редко говорили : общностL 
судьбы. 

Жан-Ришар писал: «Нужно ли говорить, что Советский Союз не рай  
и что та м можно встретить не только п раведников . . .  » Он не был слепцом . 
В книгу «Москва- П ар и ж» он в ключил статью «Илья Эрен бург  - наш 
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друг». Я ее сейчас перечитал и нашел эпизод, котор ьв! я сю1 поз абыл. 
В 1 944 году, говоря о вандализме фашистов, я перечислил некоторые 
разруш енные памятшши искусства и под �юнец упомянул о холстах Пи
кассо, изрезанных м0Jюдым 11 фашиста м и .  Блок писал :  «Восемьдесят три 
русских художника акадеыи ческого направления  подпи сали п ротест про
тив бесстыдства - ка�< можно ставить рядом с сокровнща м и  националь
ного искусства «чудовнща П и кассо»! Конечно,  это мелочь, но  это сердило 
Блока. Сердило и м ногое иное. Если, однако, мог р азобр аться в одном, 
то вынужден был верить н а  слово в другом. О том, что Пикассо - боль
шой художник, он знал,  и переубедить его было невозможно. Как-то о н  
услышал в тр амвае р азговор о том, что «евр еи предпочитают ф ронту 
Ташкент». Он спокойно ответил, что во время п роцесса Дрейфуса он  
был школьн�шом и даваJ1 пощечины будущим ф ашистам .  Он видел 
чванливых бюрократов, взяточ ников; несколько раз  говорил м не ,  что 
есть семьи фронтовиков, которым не оказывают помощи. Но откуда он 
мог знать, что Тухачевский был не  предателе м ,  а жертвой?  Блок · был 
солдатом ,  армией командовал Стал ин,  и солдат н е  мог усомниться в 
разуме и совести ком андир а .  Он поверил в версию «пятой колонны». Он 
начал п исать биографию Сталина. Он ведь знал,  что война про·  
должается". После его с мерти газета «Се суар »  продолжала выходить, и 
в феврале 1 953 года в этой газете в связи с а р естом московских врачей 
печатались статьи Поля Эрве ( который тогда был комм у нистом,  а не
сколько лет спустя стал обли чать «без н р авственность коммунистической 
партии») -· статьи, напоминавшие известные «протоколы сионских м уд
рецов», ф альшивку, сочиненную одн и м  из  предтеч Гитлера .  К счастью, 
Блок этого не увидел. 

Чем он утеш ался в часы, когда ему становилось невмоготу? Иногда 
писал стихи.  Иногда переводил стихи. В о  время первой м ировой войны, 
р аненый, в полевом госпитале о н  н ачал переводить Гёте. В годы второй 
мировой войны он переводил вторую ч асть «Фауста». Этим м ногое ска
зано. 

Конечно, доброта - п рирожденное свойство, и ,  н аверно, процент 
добрых И ЗЛЫХ ТОТ же Среди ЛЮдеЙ раЗЛИЧНЫХ убеждений;  НО МНе дума
ется, что доброта среди фашистов была скорее недостатком, уродством,  
нежели добродетелью. Как должен был себя чувствовать добрый эсэсо
вец в Освенциме? Никого не удивит, что капит алист, попир а ющий своих 
конкурентов, человек злой. Но слов а «ОН был злым ком мунистом »  не 
только режут слух, они оскорбляют совесть. Так вот, Жан-Ришар был 
человеком редкой доброты. 

Даже самый стр а стный п ротивник детерминиз м а  не станет утверж
дать, что человек свободно выбирает эпоху. Ж.-Р. Блок писал: «Теперь 
время для военных корр еспондентов,  а не для п исателей, для солдат, а не 
для историков,  для действий,  а не  для р аз м ы шлений по поводу дейст
вий». В этих словах не только трагедия Блока, в них также объяснение 

и оправдание нашего поколения. 

(Ок.ончште следует) 

с- �= -
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НОВЫЕ СТИХИ 

С аварского 

Строфы о собраниях 

Собрания! Их гул и тишина,  
Слова,  слова,  известные заранее. 
Мне кажется порой, что вся ·страна 
Расходится на  разные собрания. 

Взлетает самол ет, пыхтит состав, 
Служилый люд спешит на заседания, 
А там в реча х  - каких не косят трав ,  
Какие только не возводят здания!  

Сидит хирург неделю напролет, 
А где-то пусты операционные, 
Неделю носом каменщик клюет, 
А где-то стены недовозведенные. 

Неделю заседают пастухи, 
Оставив скот вол кам на растерзание. 
В газетах не печатают стихи: 
Печата ют отчеты о собраниях. 

Стряслась беда, в селенье дом горит. 
Клубами дым восходит в высь небесную, 
А бранд-м айор в пыму собранья бдит. 
Бьет в грудь себя и воду льет с.повесную. 

В конторах важных чуть ли не с зари 
Сидят пред кабинета ми просители. 
Но заняты весь день секрета ри. 
Доклады им готовят заместитеJ11-1 . 

Езжай домой. колхозник - мой земляк, 
Ты не дождешься проявл енья чуткости, 
Не могут здесь тебя принять ника1< -
Готовят в ыступление о чуткости!  
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Собраны�, о натруженные рты, 
О словеса ор ато р ов напористых, 
Чья речь не  стоит в п оле борозды, 
Не  стоит и мозоли рук мозолистых. 

Паш.п ите в бой - я голову сложу, 
Пойду валить стволы деревьев кряжистых, 
Велите песни петь, и я скажу 
То, что с трибуны никогда не  скажется. 

Хочу работать, жить, хочу писать, 
Служить вам до последнего дыхания ... 
Но не докончил я стихов о п ять:  
П ришли ко мне - позвали на собраН 11е !  

Песня, к.оторую поет мать 

своему больному сыну 

10  • НОRЫЙ мир•  м 2 

Н аполняй весь дом табачным духом,  
Пей бузу. Вина  захочешь - пей : 
Можешь не жалеть меня, ста руху, 
Только выздоравливай скорей . . .  

В кр ай далекий уезжай,  сыночек, 
И оттуда писем не пиши,  
В жены выбирай,  кого захочеш ь, 
С городскими вдовами греши!  

.Я тебя б аюкала когда-то, 
Согревала на груди своей, 
Пей вино, кури та ба r< ароклятый, 
Только выздор авл ивай скорей! 

Моим редак.торам 

В своей rруди, как месть заветную, 
Я нес тепло и холод строк. 
Я песню,  как л юбовь з а п р етную, 
От взглядов п р истальных берег. 

Я. сла бую, ее выхаживал, 
Ловил ее далекий крик. 
Я рифмы звонкие прил аживал, 
Как шестеренки часовщик. 

Из множества - одно созвучие 
Старался выбрать для строки. 
Так в кл адовых дл я гостя лучшие 
Мы выбираем бурдюки. 

145 
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Я слово выбир ал �ср ыл атое -
Т ш< среди тысячи одну 
Высматриваем м ы  и сватае;,1 
На веки вечные - жену. 

РАСУЛ ГА;\lЗАIОБ 

Я ночью отпр авлялся в стр анствия 
И краски тасовал с утр а ,  
К а к  женщины табасаранские 
Цветную п ряжу для ковр а .  

Могли другие петь умелее, 
Я, к сожаленью, не умел . 
Не знаю, достигал л и  цел и я ,  
Все то сказал л и ,  что хотел. 

Но пусть стихи плохие самые -
Вся жизнь моя в словах моих. 
З ачем же вы ,  редактора мои, 
Стараетесь улучшить их? 

С моими отпрысками справиться 
Чужим отца м не по плеЧ:у. 
С кажите, что вам в них не нравится? 
Им сам я уши накручу. 

Опять нас р азлуч ил и  расстоянья, 
Мой друг не пишет писем. и опять 
Я сочиняю сам себе посланья,  
Которые он мог бы мне присл ать. 

Меня соседи обступают кругом, 
И я припо]\1 ина ю  до одной 
Все строки, не написа нные другом, 
Бесхитростно п ридума нные мной. · 

Я порой один бреду по свету. 
П ыль и пыль. и рядом ни ду ши. 
Но идут JJ юбимые поэты 
И со мной беседуют в тиши. 

Ну а вы. кому не нужно слово. 
Где берете силы,  чтоб нести 
Одиночес1 В() в краю суровом . 
Тяготы тяжелого пути? 

ГорИ1 очаг, над саклей дым кривой, 
Но в стенке дома трещина - с иголху ,  
И ветер с бу йволиной rо.повой 
Морозит дом, ВJ1езая в эrу щел ку.  
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Бывает сходное в сти хах моих: 
За их тепло пл::1 чу иеной жестокой, 
Н о  ветер вымораживает стих, 
Меж слов неплотных пролезая в строки.  

- Вон чел овек, что скажешь ты о нем? 
Ответи,1 друi" , плеча м и  пожима я :  
- Я с этим человеком незнаком, 
Что про него хор ошего я знаю? 

- Вон человек, что скажешь ты о нем? -
Спросил я у товарища другого . 
- Я с этим человеком незна ком , 
Что я могу сказать о нем плохого? 

Время мое не щадило героев, 
Не разбирало, кто прав, кто не прав, 
Время мое хоронило героев, 
Воинских почестей им не воздав. 

В ремя круж ило, родство обнаружив 
С птиuей ,  над полем вершащей полет, 
С птицей , которая храбрых от трусов 
Не отличает: глаза им клюет. 

Вновь часы про били на стене, 
Час ушедший не вернется. нет его! 
До него, б ыть может, дальше мне, 
Чем до часн моего последнего. 

У л етевший вздох не возвратить: 
Он растаял, растворился, нет его! 
До него мне дальше, может быть, 
Чем до вздоха моего последнего. 

Всезнающих людей на свете нет, 
Есть только те, что мнят себя всезна ющими .  
Порой мне  страшен их  авторитет,  
Взгляд осуждающий и гл ас карающий. 

Всего не знал ни Пушкин, ни Сокр ат, 
Все знает - F целом мир, 

большой и м ноголюдн ый,  
Но судят мир  порою те,  что м нят 
Себя носителями истин абсолютных. 

- Ты мне ответь. веселый человек, 
Что так печал�н твой нап �в искусный? 
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- И у того, кто весел uелый век, 
Бывает сын задумчивый и грустный.! 

- Ты объясни мне, грустный человек, 
Откуда .1 ад твоих весел ых песен? 
- И у того. кто грустен целый век, 
Бывает сын и радостен и весел ! 

)-1 не ложусь один; ко мне на грудь, 
Kai< женщина,  склоняется тревога. 
То радость, то печаль спеш ат  ко мне прильнуть, 
И стр ах, как пес, ложится у порога. 

Я не один встаю в начале дня. 
Сначала просыпается тревога, 
Встают печаль и р адость до меня, 
И страх уже скребется у порога. 

Есш1 ты анлиеu, друг, 
Мир порадуй буркой uарской, 
Глину мни, крути свой круг, 
Если ты гончар  ба"1харский. 

Человек, uени свой дар,
Не меси, андиец, r.ТJины, 
Ш ерсти не кромсай, гончар,  
Чтобы вылепить кувшины.  

Плод бессонниu моих и забот, 
Книга - вот ·я беру тебя в руки. 
Так, наверно, ребенка, рожденного в муке, 
Мать впервые на руки берет. 

Чем ты будешь, концом или сл авой? 
Я держу тебя перед собой. 
Так солдат гимнастерки обрывок кровавый 
Поднимает как знамя - и в бой! 

Перевел Н. Гребнев. 

_J""c=z 
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ночью 

В сиянье звезд на  землю ночь спустил ась, 
Ее прохладой росной утоля .  
Угадывая время п о  светил ам,  
Летит по кругу вечному Земля.  

Сегодня спится что-то мн е  не очень. 
Одеться бы, да некуда пойти. 
Открыл окно, вдыхаю свежесть ночи 
Невдалеке от Млечного Пути. 

� 



·ВЛАД И М И Р  Во й н о в и ч  
* 

ДВА РАССКАЗА 

Хочу быть честным 

) 

J[ аждое утро без четверти семь f! a  моем столе звон'ит будильник, 
JI\\ напом иная �ше о том, что пора вставать и идти на работу. Ни 
всrавать, ни идти на работу я, естественно, не хочу. На дворе еще ночь, и 
забрызга нное дождем окно ед1ва видно па темной стене. Я дергаю шнур 
выключателя и несколько .v1 инут лежу при свете, испытывая первобытное 
желание чуточку подремать. Потом опускаю на пол ноги - сначала одну, 
потом другую. С этого момента начинается медленный процесс превра
щения меня в современного человека. 

Сначала я сижу на кровати и, бессмысленно глядя в какую-то неопре
деленную точку на противоположной стене, почесыва юсь, вздыхаю, широ
ко раскрываю рот. Во  рту противно, в груди клокочет - должно быть, 
оттого, что я слишком много курю. БолИ1 сердце. Вернее, не болит. 
просто я чувствую его. Кажется, что под кожу вложили круглый булыж
ник. Если бы кому-нибудь со стороны посчастл ивилось наблюдать меня 
в эту минуту, я дума ю, он получил бы немалое удовольствие. Вряд ли на 
земле бывае1 что- нибудь более нелепое, чем мое лицо, моя фигура и та 
поза ,  в которой я нахожусь в это время. Потом я нач инаю шевелить 
босыми пальца ми, раз,вожу в сторону руки и де.1аю другие манипуляции, 
отдаленно напоминающие гимнастические упражнения. На полу под 
бата реей лежат гантели, которые я купил в прошлом году. Они покрыты 
толстым слоем пыли и кажутся большими, чем на самом деле. Я давно 
уже ими не пользуюсь, и то, что они покрылись пылью, меня несколько 
оправдывает - не хочется па чкать руки. А когда-то я умел и заниматься 
гимнастикой, и выбегать на улицу при скатке, автомате и в-сей другой 
а муниции через три минуты после подъема. Старшина Шулдыков, кото
рый пер.вым учил меня этому, говорил, бывало: 

- В ы  у меня и на гражданке будете за три минуты вскакивать. 
Я вас этому научу. Это моя цель жизни. 

Если другой цели у него не было, можно считать, что жизнь ста рши
ны Шулдыкова прошла совершенно бесследно. 

Размышляя об этом,  я провожу рукой по щеке и обнаруживаю, что 
мне не мешало бы побриться. Шетина лезет из меня с поразительной 
быстротой.  Тот, кто видит меня вечером, ни за что не может поверить, что 
утром я был выбрит до блеска. Бриться я начал лет с шестнадцати, и 
еще в школе меня прозвали «волосатый человек Андриан». 

Электрическая б р итва «нева'> жужжит так сильно. что пенсионер 
Иван Адамович Шишкин просыпае:тся. за стеной и начинает дел икатно 
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покашливать, на мекая н а  то, что хулиганить в моеы возрасте стыдно. 
Помочь ему я кичем не могу и мужественно продолжаю на чатое дело, 
гюльзуясь при э rол1 небольшим круглым зеркалом в железной оправе.  
Откровенно говоря . зср ка.1 0  при носи1 мне мало радости. Из него на меня 
-:ыотрит человек отчасти рыжиii, отча сти плешивый, более толстый, чем 
нужно, с большнми уша ми, порос шими сивым пухо м .  В детстве мать 
говорила мне. что такие же большие уши был11 у Бетховена. Вначале 
надежда на то .  что я с могу стать таким.  как Бетховен, меня утешала. 
В ранней молодости я стыдился с воих ушей. Теперь я к ним привык. 
В конце концов они не очень мешали мне в жизни. 

Побрившись, я иду в ва нную, долго и ста рательно умываюсь водой, 
холодной на столько, что пальцы краснеют и переста ют разгибаться. 

Потом надеваю резиновые сапоги, свитер, ПИ..1Жак, прорезиненный 
плащ, лохматую кепку и выхожу на лестни цу. Из почтового ящика, кото
рый висит на дверях, вынимаю письмо. Это письмо от матери.  Я его 
прочту на работе. 

2 

На дворе начало ноября.  Небо сплошь затянуто тучами.  Расовет еще 
не наступил и, кажется, никогда не наступит. Трудно поверить, что сол
нечные лучи могут пробиться сквозь эту непроницаемую серость. 

А город уже живет. Тысячи л юдей, подняв воротники или раскрыв 
зонтики, бегут по улице, оса жда ют сверкающие от дождя автобусы, 
ныряют в проходную табачной ф абрики .  Посмотришь на них - и ст.раш· 
но становитс я :  откуда столько на роду? 

Большая то.тlпа стекается к переходу, готовая р инуться в первый же 
проовет м ежду потоками а втом;)билей, которым,  кажется , тоже нету кон
ца. В этой тоJше я пересекаю широкую улицу и попадаю в большой полу
стеклянный, полуметаллический кол11ак - кафетерий, или попросту 
забегаловку. Внутри за бегаловки буфетная стойка, нес колько высоких 
столиков на железных ногах. Цементный пол усыпан толстым слоем . 
сырых опилок. 

Дл инная очередь тянется вдоль буфета . Люди топчутся, ежатся, поти· 
рают руки. От намокших пла щей и пальто поднимается пар .  

За  стойкой возвышается Зоя - высокая девушка с гладкой приче
ской. Она бросает мелочь в пласт м ассовую та релку, выдает сдачу, бойко 
орудует блестящими рычагами кофейного агрегата. Может быть, ей 
кажется, что она стоит у пульта упра влених атомным кораблем. 

Увидев меня, Зоя радостно улыбается , открывая красивые ровные 
зубы. Едва ли я нравлюсь ей. Ее улыбка объясняется более просто -
я п остоянный КJ1иент. 

- Вам как всегда? - спрашивает Зоя. 
- Как всегда,- говорю я .  
В обмен на протянутый ей по.1Тинник она выдает мне сосиски с ка пу

стой, кофе с молоком и булочку с м а ком.  Очередь шумит и волнуется , но 
Зоя успокаивает ее: 

- Это наш работник.- И улыбается. 
Может быть, я ей действительно нравJ1юсь. В этом нет для меня 

ничего неожида нного, я нрав.Тiюсь мног им женщинам, потому что я высо
кий и сильный, хорошо зарабатываю и не злоупотребляю спиртными 
нап итка ми.  

3 

Недалеко от последней оста новки а втобуса начинается -большое про
странство, разгороженное дощаты ми з аборами.  Это наши местные Ч ере· 
мушки. 
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На о;rном из заборов висит большой фанерный щит с надписью: 
«СУ- 1 1 . Строите.1ьство ведет п рораб тов. Са мохин». 

А ря;ю:-.1 афиша : 
«Поет Гелена Великаноnа».  

Тов. С а мохин - это я .  Гелен;:� Великанова ника кого отношения ко 
м не не имеет, п росто рекла мбюро решило использовать свободную полез 
ную площадь. 

Гастроли певицы кончи.1 нсь, вчера она уехала из на шего города. 
Скоро афишу снимут. Щит с моей ф а милией тоже исчезнет. Дом, который 
я строю, почти готов к сдаче. Вот  он стоит за забором пока  что  пустой,  
с потемневшими от дождя стен амн из силикатного кирпича.  

Неподвижный башенный кран тянет шею в мутное осеннее небо. 
Кран мне уже не нужен ,  надо будет вызвать из треста «Строймеханиза
ция» монтажников, пускай его  разберут. 

В правом крыле зда ния,  на одной из дверей первого этажа четвертой 
секции висит бумажная таб.1ичка :  «Прорабская». Здесь я обычно и н ахо
жусь ежедневно с половины восьмого до пяти. Довольно часто меня 
здесь можно на йти и в десять, и в одиннадцать, и в двенадцать ночи, 
пото!'.1у что р а бочий день у меня не нормирован.  

В прорабской н а курено - дым коромыслом. Свет ла мпочки едва 
п робивается сквозь плотные слои дыма.  Р абочие, собравшиеся здесь, 
разместились кто на табуретках, кто на длинной скамейке,  кто п росто на  
корточках вдоль стен и у железной печки.  Звено штукатуров Бабаева 
в полном соста ве лежит н а  полу. · 

- Хоть бы форточку открыли,- ворчу я ,  проб и р аясь к столу, стоя
щему у окна.  

Никто не обращает на меня н и к а кого внимания,  я открываю форточку 
сам . Дым постепенно рассеивается. С улицы тянет сыростью. 

До нача.'Iа  работы еще полчаса,  каждый проводит их, как умеет. 
Бригадир Шилов сидит на ящике из-под гвоздей и сушит у печки портян
ки, Бабаев л истает книгу,  готовясь к занятиям в университете ку.1ьтуры,  
подсобница Катя Желобанова рассказывает своей подруге Люсе Марки
ной, что летом на  пляже видела артиста Рощина и что он,  оказывается, 
лысый,  а когда поет по телевизору, наверное,  надевает пари к. 

У окна стоит Дерюшев - толстый ,  рыхлый увалень в армейском буш
л ате. Сопя от натугн,  он  п ытается согнуть железны й  ломик, вставленный 
одним кон цом в щель между ребрами батареи парового отопления.  Рядом 
с нам п а р кетчик Ш маков, прозванный П исателем за  то, что зи мой ходит 
без шапки. 

- Давай-давай,- подзадор и вает он  Дерюшева.- Главное - упи-
райся нога ми.  

- Ты что делаешь? - спр а шиваю я Дерюшева.  
Дерюшев вздрагивает и застенчиво улыбается :  
- Д а  ничего, Евгений Иваныч ,  ба,1уе:v1ся п росто. 
- Эх, Дерюшев, Дерюшев.- сокрушенно вздыхает П исатель,- с та-

кой будкой не  можешь ломик согнуть. Придется, в идно, тебя к Новому 
году на  сало зарезать. Вот Евгений Иваныч запросто согнет,- подзадо· 
ривает он меня.  

Он обращается ко мне сл1 1шко:-.1 фа мильярно,  мне хочется его одер
нуть, но я дyrvraю:  «А почему бы в самом деле не попробовать свои силы ?  
Есть еще чем похвастаться». 

- А ну-ка дай.  
Я беру у Дерюшева ломик,  кл аду на шею и концы его тяну книзу. 

Чувствую, как гудит в ушах и как жи,'Iы на ше.: па.1иваются кровью. 
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Согнутый в дугу ломик я бережно кладу н а  пол. И не могу удержать
ся, чтобы не спросить: 

- Может, кто разогнет? 
- Вот это сила,- завистливо вздыхает Дерюшев и незаметно про-

бует свои рыхлые мускулы.  

Катя Желобанова смотрит на меня  с нескрываемым восхищением. 
Артист Рощин вряд л и  согнул бы ломик на шее. 

А я задыхаюсь. Сердuе ко.rютится так, словно я пробежал десяток 
километров. Что-то со мной происходит в последнее время. Чтобы скрыть 
одыш ку, сажусь за  стол, делаю вид, что роюсь в бумагах. 

Писатель продолжает донимать Дерюшева. 

- Вот, Дерюшев,- говорит он,- кабы тебе таку силу, ты б чего 
делал? Небось в uирк пошел бы.  Скажи, пошел бы?  

- А чего, - з'адумчиво отвечает Дерюшев,- может, и пошел бы!  
- А я думаю, тебе и так  можно идти. Тебя народу за деньги будут 

казать. Каждому интересно на таку свинью поглядеть, хотя и за  
деньги. 

Писатель с меется и обводит глазами других, как бы п риглашая по
смеяться с ним вместе. Но его н икто не поддерживает, кроме Л юси Мар
киной, которая влюблена в П исателя и не скрывает этого. 

- Шм аков, - говорю я П исателю,  - в третьей секuии ты полы на
стилал? 

- Ну я .  А что? - О н  смотрит на меня со свойственной ему 
наглостью. 

А то,- говорю я.- Паркет совсем р азошелся. 
- Ничего, сойдется. Перед сдачей водичкой польем - сойдется. 
- Шмаков,- задаю я ему п атетический воп рос,- у тебя рабочая 

гордость есть? Неужели тебе н икогда не хочется сделать свою работу 
по-настоящему? 

- Мы люди темные,- говорит он,- нам нужны гроши да харчи 
хороши.  

О н  говорит и ничего н е  боится. Уговоры н а  него не действуют, угро· 
жать ему н ечем. На стройке каждого человека берегут как зениuу ока.  
Да и не  очень-то сберегают. Приходят к нам демобилизованные да те, 
I\TO недавно из деревни. П ридут поработают, пообсмотрятся, да и сматы
ваются - кто на завод, кто на фабрику .  Там и заработки больше, и рабо
та в тепле. 

В от сидит перед печкой Матвей Ш илов. Он разулся и сушит портянки 
и дум ает, кто его знает о чем. Может быть, сочиняет в уме заявление на 
расчет. Но такие, как Шилов, уходят редко. На стройке он уже лет двс
надuать. И он привык, и к нему п ривыкли. 

Я смотрю на часы : стрелки подходят к восьми .  
- В с е  в сборе? - спрашиваю у Шилова.  

Он медленно поворачивает голову ко мне,  потом так же медленно об
водит взглядом присутствующих. 

Кажись, все. 
- Кончайте перекур, п риступайте к работе. 

- Щас пойдем,- нехотя отвечает Ш илов и начинает наматывать 
портянки.  Обувшись, встает, топает сначала одной ногой, потом другой 
и только после этого достает из-за печки моJiоток, протягивает его 
ПисатеJi ю :  - Пойди вдарь. 

Тот послушно выходит и ударяет. Вагонный буфер, подвешенный на 
проволоке к столбу электроосвещен ия,  гудит, ка1< uерковный колокол, 
возвещая начало р абочего дня. Все постепенно выходят. 
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«дорогой сыночек! 

Вот уже две недел и от теб я  нет ника ких ювестий ,  и я просто не знаю, 
что и подумать. До каких пор ты будешь меня мучить? Вчера мне присни

.лось, что ты и.:rешь босико:v1 по снегу. Я сна м не верю, но,  когда дело 
касается тебя ,  невольно начинаю волноваться.  В голову приходят такие 
страшные мысл и ,  что даже б ::JЯзно о них говорить. Все думается, уж не 
забол ел ли ты или ,  не дай бог, не riопал ли под ма шину" .» 

Это п ишет моя мама ,  бывшая учител ьница, ныне пенсионерка. Она 
и раньше л юбила пол учать письма,  а теперь тем более. 

А что я буду п исать? Каждый день одно и то же. Без четверти семь 
подъем. В восемь на чало работы. С двенадцати до часу перерыв. В пять 
конец рабочего дня .  В пол шестого совещание  у начальника СУ. Что 
касается попадания  под машину, то об это м сообщ11л и бы отде.1 кадров 
или ОРУД: и м  за это деньги платят. 

« ".У меня ничего нового, если не счита гь того, что позавчера на собра
нии  актива меня  избрали председателем домового коми тета. Ты,  конечно, 
0 1 носи шься к та ким веща м скеп·rически, а мне это было очень п р иятно.  

На днях случайно встреп1ла на ул ице Владика Тугаринова.  Приехал 
в отпуск с женой. Он теперь стал такой важный. Недавно его назначили 
начальником какого-то крупного строительства в Сибири .  Спрашивал 
о тебе. Взял адрес, обещал написать». 

За всем этим, 1<ак говорят,  есть свой подтекст: Владик не способнее 
меня, во всяко м случае по математике успевал много хуже, а теперь он 
большой на чальник .  Я бы тоже мог высидеть себе приличную должность, 
если бы не мотался с места на место 

Мама не учитывает только того обстоятельсТ'ва ,  что Владик получил 
диплом (а  в институт мы с ним поступал и вместе) в сорок четвертом 
году, когда я валял-ся в борисогл ебском госп итале.  Конечно, Владик не 
виноват, что его не взя л и  на ф ронт:  у него еще в десятом классе была 
близорукость ми нус восемь. Но и я не в иноват, что был только студентом
практикантом в то время, когда Владик был уже начальником ПТО. 

После и нститута я ,  конечно, мог бы с идеть на одном месте. Но я ра бо
тал на Сахалине, в Я кутии,  на Печорстрое и даже на целине  - строил 
са манные домики.  Кто знает, может, я и з десь п родержусь недолго? 

5 

В это время раздается телефонный звонок. Мне звонят много раз, и 
это обычно не вызывает во мне особых эмоций.  Но сейчас ка_ким-то 
чутьем я угадываю, что разговор конч ится неп р и ятностью. У меня нет 
никаких оснований так думать, просто я это чувствую. Поэтому я не 
снимаю трубку. Пусть з вонит - посмо гри >v1 ,  у кого больше выдержки. 
Я закури-ваю, выдвигаю ящик стол а,  просматриваю на ряды.  У того, кто 
звонит, выдержки больше. Я снимаю трубку и слышу го,1ос С илаева -
начальника нашего стройуправления .  

Самохин, ты что ж это к телефону не  п одходишь? 
По объекту ходил . Не знал, что вы звон ите. 
З нать надо. Должен чувствовать, когда начальство звонит.  
Это я ч увствую,- говор ю  я ,- только не сразу. Не много погодя . 
В том-то и дело.  Научишься чувст-вовать вовремя - большим чело

веком будешь. 
Что-то о н  сегодня больно игрив. Не люато, когда на чал ьство весетп

ся не в меру. 
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- Слушай, Са мохин,- переходит на серьезный тон начальник,- ты 
бы за шел, поговорить надо. 

О чем? 
Узнаешь. Не телефонный разговор. 
Хорошо. Сейчас обойду объект . . .  
Ну давай, на одной ноге. 

Как же, разбежался. Я выхожу из ;�рорабской, поднимаюсь на четвер
тый этаж. На лестничной площадке стоит Шилов, водит вдоль стены 
краскопультом .  Голубая струя со свистом вырывается из бронзовой труб
ки, краска ровным слоем покрывает штукатурку. Сам Шилов тоже весь 
в краске - шапка ,  ватник и сапоги. 

даст. 

Ну что, ШиJ1ов,- спросил я,- портянки высушил? 
Высушу на ногах. 
А почему краска густо идет? 
Олифы нет, разводить нече м .  Будет олиф а ?  
Будет,- сказал я,- если Богда шкин даст. 
Зна чит, не будет,- скептически за�е rил Шилов.- Богдашкин не 

- Ничего, с божьей помощью достанем. 
- Навряд.- Шилов сплюнул и посмотрел за окно. 
Я зашел в одну из квартир, осмотрелся .  В общем,  все, кажется, ниче

го, п рилично. Только штукатурка не сохнет и двери разбухли от сырости, 
не закрываются. Е сли бы их вовремя проолифить, было бы все 
и наче. 

З ашел на кухню. Смотрю - под бата реей, вытянув ноги, сидят Катя 
Желобанова и Л юся Ма ркина . Р азгова ривают. О каких-то своих жени
хах, мороженом, кинофильмах и прочr1х вещах, не имеющих к их прямым 
обязанностям никакого отношения. А бата рея, между прочим, не  топится :  
воду еще не подключили. 

- И вам не холодно? - спрашиваю я. 
Молчат. 

Н у  чего сидите? Нечего делать? 
П ерекур с дремотой,- смущенно пошутила Катя и с а м а  засмея-

лась. 
Не успели начать р а боту - и уже перекур. Идите в четвертую 

секцию, там некому кафель носить. 
Я говорю это ворчливым и хрип.1ым голосом. Даже самому против

но. Но я ничего не могу с собой подел ать: вид сидящих без дел а лю
дей раздражает меня. Если пришли р аботать - значит, надо работать, 
а не  прятаться по углам .  

Больше всех меня  разозли,ТJ Дерюшев. Газосва рочным аппаратом 
он ва рил решетки. Я сразу з а м етил, что швы у него неровные и слабые. 
Я толкнул одну р ешетку - и шов разошелся. 

- Ты что же,- сказал я Дерюшеву,- хочешь, чтоб нас с тобой 
в тюрьму посадили? 

Дерюшев погасил пла м я  и поднял на лоб синие, закапанные метал
лом очки. 

- Флюс, Евгений Иванович, сла бый - не держит,- сказал о н  и 
улыбнулся, словно сообщал мне приятную новость.- И вообще тут 
электросва ркой н адо варить. 

- Без тебя знаю, да где ее возьмешь? В се решетки переваришь, я 
потом проверю. Флюс хороший достанем.  

Все от �1еня что-нибудь требуют. и всем я что- нибудь обещаю. Од
ному флюс, другому олифу, гретье м у  брезентовые рука вицы. А как в:::е 
это дос тать? 
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Когда - го в детстве от учителя физики я узнал про Джемса Уатта. 
Еще м ален ьки м он _у видел кипящий чайник, потом вырос, вспомнил про 
чайник и изобрел па ровую м а ш и н '' ·  Услышав это, я поднял руку и 
спросил : 

- А кто изобрел чайник? 
Этот вопрос занимает меня до сих пор. Когда я учился в институте, 

разные профессора преподавали нам множество сложных наук, кото
рые я за пятнадцать лет успе.1 благополучно за быть. Ни эвклидова 
геометрия,  ни теор ия относительности не пригодились м не в жизни,  
хотя наши профессора считали,  что каждый из этих предметов обяза
тельно надо знать будущему строителю. Они много знали,  эти профес
сора ,  но ни один из них не смог бы решить простейшую задачу - как 
достать ящик гвоздей,  когда их нет на складе или когда у Богдашкина 
нева жное настроение. 

Богда шкин - это начальник снабжения на шего стройупр а вления, 
человек совершенно бестол ковый. П ока у нас был главныи инженер, 
отдел снабжения работал довольно сносно, был хоть какой-то поря
док. Теперь главный ушел на пенсию, Богда шкиным никто не руково
дит, и он совсем распоясался. С утра до вечера ему звонят прорабы, 
выкола чивая разные м а териалы. Богдашкин вконец запутался в этой 
неразберихе и решил упростить дело:  посылает кому что приде1'ся. 
Тому, кто просил у него алебастр, он шлет электрический шнур, а тому, 
кто хотел иметь электрический шнур, посылает дверные ручки. Мне он 
н еда вно пр ислаJI второй газосва рочный аппарат. Я долго не знал, что 
с ним делать, потом обменял его у Лымаря  на электромотор для рас
творомешалки. 

Конечно, можно позвонить Б огдашкину и спросить у н его насчет 
о. rшфы, но из этого едва ли что выйдет. У него никакой олифы нет, и 
делай  с ним что хочешь, все р авно ничего не добьешься. Поменяться 
бы с ке,\1 . . .  Я взял клочок бума_ги ,  сделал р аскладку: 

Прораб Что у него есть Что ему нужно 

Филююнов Олифа Кровельное железо 
Лымарь Кафель Оконные блоки 
Сидорк,ин Кровельное железо Кафель 

Ермошин Оконные блоюи Плиты 
я Плиты Олифа 

Если позвонить Ермошину и обменять у него плиты на оконные 
блоки. вместо блоков взять у Лымаря  кафель, Сидоркин уступит за ка
фель кровельное железо, после этого позвонить Ф ил имонову . . .  Н ичего 
не выйдет. Я вспомн ил, что Филимонов отдал всю олифу Ермошину, 
не знаю за что. А заче:v� Ермошину олифа,  когда он еще и не начина;� 
01 делку? 

Я смотрю на свою раскладку. Uелый стр атегический план.  И все' 
для того, чтобы достать одну бочку олифы. 

7 

Явление второе: те же и Сидоркин. Он открывает дверь и ввали
вается в прорабскую во всем своем великолепии - длинный, тощий, 
в зе.1еной по�,1 ятой шл япе, потрепа нно:\! синем пла ще и брюках неюю
верной шн р�шы.  Желтые ботинки до щи колоток залеплены грязью. 
И в таких ботинках Сидоркин прется прямо к столу. 
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- Хоть бы ноги вытер,- говорю я ему.- Все-таки в приличный 
Д О М  ВХОДИШЬ.  

- В приличных дома х  пер·сидские ковры стелят под ноги.- Он 
садится на стvл, стаскивает с себя один ботинок, вытягивает ногу.
Совсем промокл и носки. 

- Не можешь резиновые сапоги купить? Жмешься все. 
- Не ж м усь,- ворчит Сидоркин и жм урится.- Реюл атизм у меня 

от этих сапог. В Карелии все в них шлепал. 
Он вытаскивает из моей пачки сигарету, за куривает, дост.ает из 

кар м а н а  колоду потрепанных 1<а рт, лениво перекладывает их. 
Сыграем? 
На что? 
Н а  мешок uемента. 
Не выйдет. Ты передергиваешь. 
Ну,  давай тогда в веревочку.- Он достает из кармана  веревочку, 

складывает ее двумя  кольцами,  приговаривая :  - Трах-бах-тар а р ах,  
приехал черт н а  волах,  н а  зеленом венике из с а м ой Амер ики. Кручу
верчу, за это деньги плачу.  С юда постав11шь - выиграешь, сюда поста
вишь - проиграешь. З а мечай глазам и ,  получай деньгами.  Куда ста
вишь? 

- Знаешь, Сидоркин,- говорю я,- давай я тебе подарю ы ешок 
uемента с дар ственной надписью и после этого ты сдел аешь так,  чтобы 
я тебя больше не  видел. 

- Ну что ты,- великодушно возражает С идоркин,- я не  могу тебя 
л ишать такого удовольствия за  какой-то мешок цемента . ЕслИ ты мне  
подаришь парочку,  я ,  пожалуй, поду маю. 

До чего же  н ахальный тип. Пока он  снова натягивает свой грязный 
ботинок, я набираю номер Б оrдашкина.  Там снимают трубку. 

- Богдашкин? - спр ашиваю я .  
- Нет его;--.:. м еняя голос, отвечает Богдашкин  и вешает трубку. 
- Сволочь,- говорю я и смотрю на С идоркина.  
С идоркин смотрит на м еня.  
- Опять ш утит? - спра шивает он участливо.- Но ты не волнуйся. 

Мы с ним тоже пошутим .  
О н  подвигает к себе а п п а р ат и набирает ном ер.  Та.ТJантливый чело

век Сидоркин!  В ыбери он вовремя а ртистическую ка рьеру, uены б 
ему н е  было. 

- Алло, это Дима? - говорит он грудным женским голосом. 
Богдашкина я не вижу, но хорошо представляю себе, как его одут

ловатое л ицо р асплывается в сладча йшей улыбке. Старый дур а к! 
Ему  уже скоро н а  пенсию, а .он в<:е еще охотится за молодым и  девуш
ка ми .  Ни годы, ни алименты. на которые уходит половина зарплаты, 
не  могут заста вить его образумиться. 

- Здр авствуй, Дим а ,- ласково щебечет С идоркин.- Это твоя :-.1 а 
.r1енькая Пусенька. Я уже сказала папе о н а шем решении,  папа хочет 
с тобой поговорить. Передаю папе трубку.  

Я беру трубку, злорадствую: 
. - Н у  что, попался? 
В трубке слы шно тяжелое сопенье - Богда шкин думает. 
- Кто это? - н а конеu спрашивает он. 
- Это папа твоей м аленькой П усеньки,- продолж аю я начатую 

Сидо р киным игру. 
- Чего н адо-то? - Богдашкин меня уже узнал, голос у него нед')· 

вольный.  
Н ичего особенного. Бочку олифы.  

- Олифы? - Богда шкин восприним ает это как личное оскорблс-
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ние.- Вы ее с хлебом,  что ли,  едите? Я тебе на прошлой нe.'lNie отпра вил 
две бочки.  Бол ьше нет. 

- Может, все-таки на йдешь? - прошу я без всякой надежды. 
- Как же найдешь,- сердится Богда шкин.- Одному одно найди, 

другому другое. И все к Богдашкину. Это\rу нужен Богдашкин, и этому 
Богдаш�ш н ,  а Богдашкин всего один во все\I управлении. 

В .конае I<он1юв я выхожу из себя и говорю ему н есколько слов на 
родном языке. Богдашкин не обижается, е \1у все говорят при мерно то 
же самое. 

- Будет ругаться-то,- ворчит он довольно миролюбиво.- Высшее 
обр азова ние  имеешь, а такие слова говоришь. Алебастру немного могу 
дать, ес.1и хочешь. 

Можно посJ1ать его еще куда-н ибудь, но за это денег не  ппатят. 
А алеба стр - это все-таки нечто вещественное. Для обмена на что
нибудь о н  тоже годится. 

- Черт с тобой,- согл ашаюсь  я,- давай алебастр. С па ршивой 
овuы · хоть шерсти клок. 

Пока я говорил с Богдашкиным,  Сидоркин сидел и терпеливо ждал. 
Теперь поднялся.  

- З н ачит, я беру три мешка? 
- Совсе�·1 обнагл ел,- говорю я.- Сначала один просил, потом два, 

теперь тебе и двух м ало. 
- Мало,- сказал Сидор кин.- Оди н  по дружбе, оди н ,  чтоб ты меня 

f\о,1 ьше не в11де,1 ,  один за Богдаш1шна .  Законно? 
- Ладно, - сказал я,- бери четыре мешка и проваливай .  
- Бусдел ано,- сказал С идоркин, подр ажая Аркадию Райкину.-

Сейчас я подошл ю м ашину. 
Я тоже собрался выходить вместе с Сидоркиным,  но в это время 

появился Ермошин, который приехал на са мосвале. Он долго стоял на 
поднож1<е, потом нерешител ьно постав1 1л ногу на лежащую в грязи уз
К) io доску и пошел по ней,  словно канатоходеu. Я и Сидоркин с интере
сом следил и за ним ,  н адеясь, что он поскользнется. Но он благополучrю 
одолел одну доску, перешел на другую и явился перед н а м и  чистенький, 
с.1овно его перенесли по воздуху. Усы, бакенбардь1 и шляпа придают 
л иuу его умное выражение. 

- Слыхал новость;:> - обр атился Ер мошин к С идоркину. - Его 
назнач ают гл авным инженером.- Он кивнул в мою сторону. 

Это было неожида н нос r ыс не тол ько д.11 я Сидоркина , 1 10 и для меня 
са мого. Правда,  слухи о моем назначении давно ходили по тресту, но 
слухи оста вались слухами ,  никакого подl:верждения им не было, если 
не считать двух-трех намеков, слышанных мной от Силаева.  

- Брос ь,- недоверчиво . сказ а п  С и п.оркин.- Что, управляющий 
утвердил? 

- Пока не утвердил, но затребова.1 проею приказа . Я только что от 
Силаева , сам  слыша.1 вес1:- разговор по телефону. 

- За что бы это ему такая честь? - Сидоркин критически огляд<::л 
меня.- Толстый, рыжий и в л и uе ничего благородного. А тебя, что ж, 
обошли,  выходит? 

- Я на профсоюзную ра боту перехожу"- важно сказал Ермошин.
Ром аненко увольняется, я на  его место. 

- Ну и валяй,- сказал С идоркин и, подн явшись, обратился ко 
мне :  - Значит, ты мне  даешь гипсолитовые плиты? 

- Какие плиты? - vдивился я .  
- Ну как же.  Только что ведь м ы  договорились,  ты даешь мне  пл п ·  

ты, я тебе бочку олифы.  Илй ты н а  радостях ничего н е  помнишь? 
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Сидоркин мне усиJ1енно подмигивал, и я понял, что он хочет р азы
грать Ермошина.  

- Hel,- с. 1<аза.11 я,- за одну бочку не отдам.  
- Это вы о че�1 ?  - с дел анным р а внодушием поинтересовался Ер-

мошин.  
- Да так, пустяки,- пояснил я,- тут у меня завалялись гипсо.rJи

товые плиты сотни полторы. Он хочет взя1 ь у м еня за бочку олифы. 
Клюнет или не клюнет";) Но куда же он дене гся? Приманка слишком 

а ппетитно па хнет. Сто пятьдесят гипсолитовых плит! Попробуй-ка вы
рвать их у Богда шкина .  

- Я rебе  могу дать полторы бочки,- н а конеu говорит он, стараясь 
не смотреть на Сидоркина.  

- Да тебе зачем? - говорит Сид-оркин.- Ты ведь уже перегородки 
поставил. Вчера докл адывал на летучке. 

- Ма"10 ли ч его я докJ1адывал,- отм ахивается Ер мошин и снова 
поворачивается ко мне: - Ну, берешь полторы боч1ш? 

- Смеешься, что ли? Сто пятьдесят плит за  пои�торы бочки олифы. 
Помажь ею себе волосы. 

Но у мен5:1 больше нет. 
- Иди к Богдашкину. Может, он даст тебе сто пятьдесят плит. 
- Ну, хорошо,- решает Ермошин.- Бери две бочки - и по рука м.  
- Мало. Вези свои бочки Богда шкину. 
Я неумолим,  хотя знаю, что ол ифы у него в са мо�1 целе больше нет. 

Но ведь есть на свете и другие не менее uенные веши. В конuе конuов 
мы сходимся на том, что Ермошин дает мне еще деся ть п ачек п а р кета 
и немного флюса для газосварки. 

Мы оба довольны сделкой :  он дум а ет, что ловко обвел меня вокруг 
пальца, я думаю то же с амое о нем, и оба по-своему правы. И он и я 
выжали друг из друга все, что было возможно, направив н а  это всю 
свою энергию и все свои умственные способности. Все было бы гораздо 
проще, если бы Богдашкин дал каждому из н ас, что н а м  полагается. 

Только ушел Ермошин - з азвонил телефон. Я подум ал, что это опять 
Силаев, и попросил Сидоркина взять трубку. 

- Если Силаев, меня 11ет. 
Сидоркин снял трубку. 
- Алло. Одну минуточку. Главный инженер С амохин занят, но я 

попробую вас соединить . . .  Она,- сказал Сидоркин, передавая мне труб
ку, и прикрыл rлаза от на хлынувшего на него счас1ья. 

В трубке я услышал голос Клавы:  
Это ты? 
Это я .  · 
Я rебе звоню просто так � поболтать. 
Ты нашл а  для этого са мое подходящее врем я,- вежливо сказал я .  
Не сердись. Ты когда появишься? Я вчера ждала тебя весь вечер, 

потом пошла на «Иваново детство». Ты не видел? 
- Нет. 
Чего доброго, она мне сейча с  н ачнет пересказывать содержание 

фильма.  
Возможно, я с егодня з айду,- сказал я .  

- Правда? 
- Может быть.- уточtШJJ я .- А сейчас,  извини, я тороплюсь. 
Из прора бской мы вышли с Сидоркиным вместе . Дождь моросил 

по-прежнему. 
- Значит. я подош.'lю ма шину и возьму пять мешко в,- сказал Си

доркнн, подни\1ая воротник плаща. 
- Десять,- сказа·л я.- Возьми десять, гы заслужил их сегодня. 
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Когда я вошел, Силаев сидел за  стоJiом один и разбирал насто,ТJь
ную .1 юr пу. Когда-то, давным-давно,  он р аботал на за воде слеса рем,  
очень j\ Юбил вспом инать об этом и любил ремонтировать разную тех
нику. Ничем хорошим это обычно не кончалось, и потом приходилось 
вызывать монтеров или лифтеров - в зависимости от того, что именно 
бр ался ремонтировать начальник. 

- Что ж так поздно? Курьеров за тобой посылать,- недовольно 
проворчал Силаев и ,  не дожидаясь ответа,  кивнул на кресло, стоявшее у 
стол а :- Садись. 

Я в кресло садиться не стал - оно сл ишком мягкое. В нем у7опаешь 
так глубоко,  что даже при моем .росте я едва достаю подбородком до 
крышки стола .  Может быть. такие кpecJi a деJ1 ают нарочно дл я посетите
.1ей,  чтобы, сидя в них, посетители в полной м ере ощущали свое ничто
жество. Я взял от стены стул и пр идвинул его к столу. 

- Как жизнь? - спросил начальник, сн и�1ая с л а мпы матовый 
абажур. 

- Спасибо,-- сказал я,- течет потихон ьку. 
- Ка к здоровье жены? - Силаев вынул из лампы кнопочный вы-

ключатель и ковырял в нем отверткой. 
Спасибо, здорова.- Мне уже надоело говорить ему, что я не же-

�-;ат. 
Ну, хорошо,- сказал начальник и положил отвертку на стол.

Ты, конечно, знаешь, зачем я тебя вызвал? 
После разговора с Ермошиным я догадывался, но на всякий случай 

сказал, что не знаю. 
- Тем лучше,- сказал Силаев,- пусть это будет для тебя_ сюр

призом. 
Он нажал кнопку звонка,  и почти в то же мгновение в дверях появи

лась секретарша Люсн, очень кр асивая девушка, только ресницы подве
дены слишком густо. 

- Л юсенька, принесите, пожалуйста, п роект приказа на Самохина.
не глядя на  нее, попросил Силаев. 

Люс:я исчезла гак же бесшумно, ка к и · появилась. Силаев посм отрел 
на закрывшуюся за ней дверь и почему-то вздохнул. 

К:ак у тебя дела ?  - спросил он, помолчав.- Что-то я давно на 
твоем участке не бы.r� . По плану у тебя когда сдача объекта ?  

к новому году. 
А по обязательствам? 
К первому дека бря.  

Это все он знал не хуже меня, и я подумал, что он задает вопросы, 
т1 шь бы поддержать разговор. Н ачальник посмотрел на меня и сказал, 
по:v�едлив : 

Так вот. Сдашь его к празднику. 
- Н еготовый? - спросил я. 
- З ачем же неготовый. Подготовишь и сдашь. 
В дверях снова появилась Л юся. Постукивая тонкими каблучками.  

она прошла к столу, положила перед Силаевым лист бумаги. 
- Все? - спросила она, усмехаясь, как всегда, когда говорила с 

начальство м. 
- Нет, не все,- строго сказал Силаев.- Объявите по участкам .  что 

сегодня в сем надuать тридuать состоится производственное совещание. 
Н ет, объявите, что ровно в семнадцать. Все равно меньше чем за поJiчаса  
1 1 х  не с оберешь. 

Люся стояла, выжидательно опустив ресницы. 
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- Можно идти? - спросила она .  
- Когда я скажу, тогда пойдете,- р а ссердился начальник. Видимо,  

он был не в духе и искал, к чему бы придраться.- Что вы стоите как 
вкопанная и хлопаете своими ресницами? В ы  что, меня соблазняете, 
что л и ?  

- В ас - нет,- тихо сказала Люся. 
Ее ответ совсем вывел н ачальника из себя. 

Я вот возьму мокрую тряпку,- сказал он,- и вымою вам э.т.и 
ваши р есницы. 

Не им�ете п рава. 
Н а  вас у меня х ватит прав. Я вам в отцы гожусь. 
У м еня есть свой п апа ,- напомнила Люся. 
Ну и очень плохо,- сказал Силаев, но тут же поп равился : - То 

есть плохо то, что ваш папа не следит за вами. Идите. 
Люся п овернулась и п ростучала каблучками по направлению к двери. 

Во время этого разговора она ни  разу не изменила тона, ни один м ускул 
на ее лице не дрогнул. 

Я понял, что у Силаева какая-то непр иятность. В сегда в таких слу
чаях он срывает злость на своей секретарше, которая эти припадки 
терпел иво выносит. Может, он за это и держит ее. 

- Черт знает что,- п ро ворчал он, когда дверь за Люсей закры
лась.- Дура. 

Он р аскрыл п ачку «Казбека» и ,  закуривая,  молча подвинул ко мне 
бум агу, которую принесла Люся. Это был тот самый проект п риказа, в 
котором говорилось, что' я назначаюсь главным инженером. 

П р очел? - спросил Силаев.- Дела примешь после сдачи объекта .  
- З н ачит, в декабре,- сказал я .  
- Раньше,- сказал Силаев.- Объект сдашь до  п раздника, а после 

праздника  примешь дела .  Можешь считать это п риказом, который нуж
но выполнять. 

- П риказы, Глеб Николаевич, должны б ыть р азумные,- сказал я.
Вы ведь знаете, что у м еня еще штукату рные р аботы не закончены и м а 
лярные. И паркет еще надо стелить. 

- Все сделаешь. 
- Но ведь даже штукатур ка не высохнет. 
- Меня это не касается. Дом должен б ыть сдан .  Ты думаешь - это 

моя прихоть? Мне приказано оттуда.- Он р аздавил окурок о край пе
пельницы и показал на п отолок.- В р айкоме р ешили, что надо сделать 
п одарок комсомольским семьям.  П раздник, барабаны, вручение ключей. 
А ты должен радоваться, что тебе дают идею. 

- Я бы радовался,- сказал я,- если бы эту идею можно было 
обменять на  б оч ку олифы. Хороший будет подарок  комсомольцам. Сей
час сдадим, а через м есяц в капитальный ремонт.  А что, если я не сдам 
все-таки дом ?  

- Не сдашь? - Силаев п осмотрел м н е  в глаза.- Тогда все меры. 
В'Плоть до увольнения. Так что выбирай.  Или сдача объекта вовремя и 
все остальное. Или . . .  Выбирай.- Он встал и п ротянул мне руку: - Изви
ни, мне пора к у пр авляющему. 

9 

Я неудачник. В о  всяком случае так считает м оя мама.  Я неудачник, 
потом у  что не стал ни ученым, ни большим начальнико м .  Я все еще 
только старший прораб.  Старший прораб применительно к армейским 
званиям - что-то вроде старшего л ейтенанта. Есди к сорока годам ты 
Н€ шагнул выше этого чина,  м аршальский жезл из своего рюкзака мо
жешь выбросить. 

l;l «Новый мир» № 2 
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Мне уже сорок два. В сорок два года мне предла гают должность 
главного инженера, хотя могл и это сдел ать гор аздо раньше. Пятнадцать 
лет прошло с .тех пор, как я окончил строительный институт, почти все 
пятнадцать я работаю в одной и той же должности - ста ршим про
р абом. За это время я полысел и обрюзг, стал нервным и р аздражи
тел ьным.  

Моя работа ничем не лучше, н о  и не хуже других. Мое это призвание 
и"1и не мое, я до сих пор не знаю и, если признаться,  ы ал о  интересуюсь 
этим .  Призвание проверяется в деле,  где нужны какие-то особые спо
собности. Прорабу излишние способности ни к чему - ему достаточно 
умения доставать м атериалы, читать чертежи и вовремя закрывать ра 
бочим наряды. Я не могу, скажем, сделать дом лучшим,  чем о н  должен 
б ыть  по проекту. 

Но иногда меня з аставляют делать хуже, чем я могу, и это мн�:: не 
нравится.  Когда я возражаю, это не нравится начальству. Из двух мест 
я уже ушел «ПО собственному желанию». Можно бы уйти и отсюда - н а  
этом городе свет клином н е  сошелся,- но м н е  уже надоело скитаться_ 
Надоело жить в палатках и вагончиках или снимать койку н а  «частном 
секторе». Когда тебе уже за сорок, хочется пожить нормальной челове
ческой жизнью, и меть свой угол, может б ыть, свою семью. 

У меня дома на  тум бочке п од стеклом стоит фотография девушки 
л ет восем надцати. Удлиненное лицо ,  большие темные глаза ,  темные ко
сы, аккуратно уложенные вокруг головы. Это Роза .  Я с ней познакомил
ся в Киеве в начале сорок первого года, когда приезжал на зимние 
каникулы .  Она училась в десятом классе ( п одумать только - сейчас у 
меня могла б ы  быть такая дочь ! )  и собир алась поступать в п единститут 
н а  исторический факультет. 

Когда немцы подошли к Киеву, она  почему-то не уехала и теперь ле
жит, н аверное, в Б а бьем Яру. Она  была молода и красива - это видно 
по фотогра фии. Но она была еще и умна и добра .  Она была н еобыкно
венно чуткой и нежной .  Впрочем, может б ыть, я уже не помню, какой 
именно была Роза, и в моей пам яти живет только образ,  нарисованный 
мной самим? Но с тех пор я не встречал женщины, которая хоть сколько
нибудь напоминала бы мне этот образ. Может б ыть, поэтом у  я до сих 
пор не женат. 
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Ровно в п оловин е  шестого мы, прорабы, один за другим входим в ка
бин ет Силаева. Занимаем места з а  длинным столом,  стоящим перпенди
кулярно к столу начальника. Пока рассаживаемся, Сил а ев,  склонившись 
над бумагами,  что-то пишет и не обращает на нас никакого внимания. 

Совещание только начинается, времени впереди много ,  и каждый 
старается провести его с большей пользой. Лымарь вытащил из-за па 
зухи книжку «Атом на  службе человеку», Сабидзе положил перед собой 
лист бумаги и уже кого-то рисует. Тихон Генералов, многодетный угрю
мый ч ел овек, сидит слева от меня и составляет план воспитательной 
работы среди собственнь'rх детей :  

«План. 

1 .  Иван - применить телесное н аказание (ремень) . 
2. Н аташа - поставить в угол на 30 мин.  за сломанный тел евизор .  
3 .  Алла + Люба - купить билеты в кукольный театр. 
4. Сергей - проверить дневник. 
5. Поговорить с женой насчет грязного белья ( можно отнести в пра
чечную) ». 
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Справа от меня садится В аська Сидоркин. Он достает из кармана 
маленькие дорожные шахматы с дыррчками в доске для фигур. 

- Сыграем? 
- Давай.  
Сидоркин ставит доску на  края стульев м ежду мной и собой так,  

чтобы не видно б ыло из-за стола .  
Н ачальник поднимает голову. 

· - Все собрались? 
- Почти,- отвечает Е рмошин, который всегда садится всех ближе 

к н ачальнику. 
- Начнем, пожаJiуй. 
Начальник придвигает к себе п апир осы. Все тоже достают п апиросы, 

а Сидоркин, у которого их никогда не бывает, тянется к моей п ачке. 
Через п ять м инут в кабинете все померкнет от дым а ,  но п ока  что доволь
но светло.  

- Кто первый будет докл адывать? - спрашивает н а чальник.
Ермошин? 

Ермошин,  как самый бойкий,  докладывает всегда первым. Он встает, 
приосанивается, поправJiяет галстук. 

- На сегодняшний день на вверенном мне участке". 
Начальник от удовольствия закрывает гл аза.  К тому, что говорит 

Ермошин,  он исп ытывает не п рактический, а чисто литературный инте
рес: р ечь Ермошина льется гладко и плавно, словно он читает газетную 
з аметку под рубрикой «Рап орты с м ест». 

- Коллектив участка,- п р ивычно тарабанит Ермо шин,- включив
шись в соревнование за достойную встречу сорок ч етвертой годовщины 
Октября . . .  

- Сорок третьей,- с места хрипит Сидоркин. 
Ермошин озадаченно умолкает, медленно шевелит губами,  подсчи

тывая .  Начальник р астерянно смотрит то на Сидоркина, то н а  Е рмоши
на и тоже подсчитывает. Первым п одсчитал Ермошин. 

- .. .  за  достойную встречу сорок четвертой годовщины Великого 
Октября,- продолжает он твердо и б росает презрительный взгляд на  
Сидоркина.  

- Погоди,- перебивает его Силаев.- Сидоркин, вы там опять в 
шахматы режетесь? 

Никак нет! - рявкает Сидоркин и нагло ест начальство глазами.  
- Смотрите у меня.  
- Слушаюсь! - ревет Сидоркин и незам етно передвигает фигуру. 
После Ермошина выступают другие. Все п одробно перечисляют успе

хи и вскользь упоминают о недостатках. Как водится ,  ругают н ачальника 
снабжения Богдашкина.  Богдашкин сидит за отдельным столиком возле 
стены и н евозмутимо з ан осит все з амечания в толстую о бщую тетрадь 
в коленкоровом переплете. Так он дел а ет каждый раз на всех совеща
ниях, ш:rанерках и летучках. Если б ы  издать отдельно все з аписи Бог
дашкина ,  п олучилось бы довольно объемистое собрание сочинений. 

Н а конец очередь доходит до Сидоркина. Он  впопыхах дел а ет не тот 
ход, что нужно, и вста ет.  

- Ну, у меня,  значит, полный порядо к,- говорит Сидоркин, подтя
гивая штаны.- Тол ько вот Богдашкин р адиаторы не дает. Богдашкин, 
запиши. 

Богдашкин покорно з аписывает. 
Начальник терпеливо ждет, потом поворачивает голову в мою сто

рону. 
Последни м  выступаю я .  

1 1 �  
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Меня уже някто не слу�шает, всем надоело, все хотят по домам .  Сидор
кин нехотя собирает шахматы. Са9идзе сломал карандаш и сидит ску
ч а ет.  

Н ачальник ковыряется отверткой в замке стол а .  Он ждет окончания 
м оего доклада только для того, чтобы спросить: 

- Ну как, сдадим к празднику объект? 
- Вряд ли .  . 
- Опять заладил свое. Товарищи прорабы, к празднику объект Са-

мохина должен б ыть сдан .  Если сдадим ,  годовой план по упр авлению 
будет в основном выполнен. Поэтому предл агаю каждому со своего 
участка направить завтра же в помощь С а м охину по три человека . Бог
дашкин, при р аспределении стройматериалов завтр а в п ервую очередь 
учитывайте нужды С а мохина. Вопросы есть? 

- Есть,- сказал Ермошин. 
- Твой вопрос решен,- сказал начальник,- в отпуск пойдешь зи-

мой.  На этом совещание считаю закрытым.  Будьте здоровы, товарищи. 

1 1  

Около восьми часов м ы  выходим н а  улицу. Дождь перестал ,  н о, види
мо, ненадолго, сырой ветер забирается под плащ и п ро низывает насквозь 
тело. Сидоркин поднял воротник и п ридерживает его руко й, защищая от 
ветра больное ухо. 

Кто-то п редложил «раздавить бутылку» - возражений особых не 
было.  Взяли в магазине три поллитровки, пошли в стоJrо·вую ткацкой 
фабрики, котора я  хороша тем, что в ней всегда есть жигулевское пиво, 
и тем, что в ней можно сидеть, не р аздеваясь. 

Пока мы н осили пиво и котлеты с макаронами,  Сидоркин п од столом 
разлил водку в стаканы и закр асил пивом. Сделал он это быстро и не
заметно. 

Подошла уборщица Маруся и ,  посмотрев на н а с, покачала укоризнен
но юловой. 

- Ой,  м альчики, опять водку п ринесли. Тут дружинники ходят, пол
час а  как двоих забрали.  

- Ничего, Маруся,- сказал Сидоркин,- не бойся, н а с  не заберут.-
Он положил на угол стола полтинник. 

· 

Маруся смахнула монетку тряпкой в ладонь И, успокоившись, ото
шла .  Теперь она не боялась дружинников. 

- З а  что выпьем ?  - спросил Сидоркин.  
- В ыпьем за дружбу,- сказал Ермошин.- За то, чтобы м ы  всегда 

оставались друзьями.- При этом о н  п осмотрел на меня.  
- Даш�ко пойдешь,- сказал Сидоркин и выпил свою водку первый. 
Мы тоже выпили. Сидоркин р азлил по ста канам вторую бутылку и 

так же, как п ервую, поставил под стол. Снова выпили. Ермошин, кото
рьrй' всегда знал все н овости, сказал, что слышал р азговор в тресте, буд
то с нового года переходим на крупноблочное строительство. 

- Давно пора ,- сказал Филимонов, которы й  пришел к н а м  всего 
два месяца н азад, п рямо из института, и· горой стоит з а  передовые ме
тоды.- Вот будет здорово. Что ни месяц, то дом. · 

- Чего ж хорошего,- сказал Сидоркин.- Вот и будешь бегать с 
места н а  место. Для п рораба ничего нет хуже, Ч€М бегать с м еста н а  
место. Скажи, Ермошин.  

- Я з а  прогресс,- сказал Ермошин.  
- Ну и валяй,- охотно согл асился Сидоркин.- Ну что, еще по 

капельке? У кого бутылка? 
Третья бутылка  был а  у меня,  но вытащить ее я не успел: в столовую 
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вошли двое дружинников - один высокий и плечистый, с всепонимаю
щим взглядом, другой м аленький и щуплый.- У дверей огляделись и на
правились прямо к нашему столику. 

- Ну что, ребята , в ып ьем жигулевского,- р адушно пригл асил Си
доркин и наполнил свой стакан пивом. 

- В другой р аз ,- сказал высокий дружинник и ,  отогнув скатерть, 
заглянул под стол. 

Я замер и посмотрел на Сидоркина.  Сидоркин отхлебнул из стакана  
пива и тоже заглянул под стол. Ермошин вдруг вскочил с места и ,  ска
зав, что надо бы п ринести чаю, �е спеша пошел к окну выдачи. 

Сидоркин и высокий дружинник разогнулись одновременно и посмот
рели друг другу в гл аза. Дружинник удивленно и испытующе, Сидоркин 
дружелюбно и доверчиво. 

- Да,- сказал высокий дружинник,- извините, пожалуйста. 
- Ничего, не стоит,- вежливо сказал Сидор 1ш н,- заходите еще. 
- Извините,- повторил высокий дружинник.- Пошли,  Олег. 
Они уже дошли до дверей, но Сидоркин позвал их:  
- Ребята! 
Дружинник·и снова подошли к н а м .  Е рмошин получил свой чай,  но ,  

увидев, что дружинники вернулись, остался у окна выдачи и читал при
клеенное к стенке меню. 

Ребята,- сказал Сидоркин дружинникам,- хотите, покажу фо-
кус? 

Какой фокус? - спросил м аленький, и глаза его заблестели от 
любопытства .  

- Ну какой. Обыкновенный, как в цирке,- пообещал Сидоркин.
Только м ежду нами.  Идет? 

- Идет,- ер.азу же согл асился маленький, и высокий нехотя п од-
твердил : 

- Идет. 
- Ну, ладно,- сказал Сидоркин,- глядите под стол. 
Дружинники посмотрели. Сидоркин поднял ноги. На п олу остались 

две пустые бутылки. 
- В идели ?  - спросил Сидоркин.- Б ольше не увидите.- И опустив 

ноги, снова прикрыл бутылки штанинами.  
Дружинники р астерянно п оглядели друг на  друга, не зная, как и м  

вести себя в таком случае, но  потом ,  видимо, вспом нили о своем обе
щании. 

- Ладно,� сказал высокий дружинник,- в другой раз будем знать. 
До свиданья. 

Они ушли. Ермошин подождал, пока дверь за ними не закрылась, и 
вернулся к столу. 

- Ну как чаек? - спросил Сидо р киFI.- Не остыл? 
- Остыл,- сказал Ермошин,  глядя в сторону.- Вы, ребята, на меня 

не обижайтесь. Если б что вышло, м не· было бы больше всех неудобно.  
- Чего ж та к? - спрос ил Сидоркин.  
- Ну, поним аешь. Я же веду общественную р аботу. Меня знают. 

Скажут: «Сам выступаешь на собра ниях и сам же ... » 
- А ты одно из двух,- сказал Сидоркин,- ИJlИ не пей, или не высту-

пай.  Женька, да1JЗай твою бутылку. ' 

Не помню, почему это произошJJо, но после третьей бутылки м ы  вдруг 
стали спорить о честности. Ермошин сказал, что, если говорить откро
венно, прораб и честность несовместны, как гений и злодейство. Можешь 
играть в честность с колько угодно, но все равно тебе придется выкручи
ваться, заполнять липовые н аряды, составлять липовые процентовки. 
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Вот уж на что Са мохин,- сказал Ермошин,- а и тот не лучше 
нас. Приказали ему сдать дом к празднику - и он сдаст его как м илень
кий, в каком бы состоянии этот дом ни был.  

Если бы это сказал не Ермошин, а кто-нибудь другой, я ,  возможно, 
и п ромолчал бы. Но здесь я вдруг распылился и стал говорить, что сдам 
дом тогда ,  когда он будет по.тшостью готов, и что мне плевать на Силае
ва и плевать на  всех остальных, я поступлю так, как мне подсказывает 
совесть. 

Я поспорил с Е рмошиным на буты"1ку коньяку, что поступлю имен но 
так,  как сказаJ1.  После этого м ы  р азошлись. 

1 2  

В ер нувшись домой, я застал моего соседа Ивана Адамовича Шишки
на ,  как обычно, на  кухне з а  чтением любимой книги . Как называется 
книга и кто. ее написал, узнать н евозможно - обложки у нее давно нет, 
а листы порядком порастрепались и рассыпаются. Но через эту книгу, 
и только через нее, Иван Ада мович постигает всю м удрость и простоту 
нашей жизни.  

Увидев меня,  Иван Адамович , как  всегда,  вскоч нл и следом з а  мной 
прошел в мою комнату . Книгу, р аскрытую посредине,  он держал в обеих 
руках. 

- Женя, гляди-ко чего написано,- сказал он, как всегда с удивле
нием.- Ты думаешь, что ты есть. А на самом деле тебя нет. То ись 
как? - Помолчав, Иван Адамович сам ответил на свой вопрос: - А вот 
так. Ни тебя нет, ни ком наты, ни стола - ничего. Все - одно наше вооб
ражение. Всемирный в а куум .  Об этом же надо з адуматься. 

Мне сейчас з адумываться об этом не хотелось. 
- Иван Адамович,- сказал я,- не н адо меня сразу убивать такими 

открытиями.  К этому надо приходить постепенно. 
- То ись как? 
- Ну вот так. Сначала представим себе, что здесь н ет вас . .А стол, 

комната и я пока остаемся на месте. Ч астичный в а куум . 
Иван Адамович вним ательно посмотрел на  меня, п ытаясь сообразить, 

правильно ли он понял мою мысль. Он ее понял п р авильно. 
Ну, хорошо,- сказал он обиженно,- я уйду. 

- В добрый путь. 
13 

З асыпаю я всегда быстро, но сплю чутко. Если за стеной вк.1ючат 
р адио, если Иван Ада мович хлопнет дверью, если по улице проедет по
жарная м ашина - я просыпаюсь. 

В этот раз меня разбудил телефонный звонок. «Только бы не меня»,
подумал я,  з атаив дыхание,  словно это могло спасти. 

К телефону подошел Шишкин. 
- Аллё. А кто его спрашивает? К.лава? Нет, он не спит.  Сейчас я его 

позову. 
Он постучал ко м н е  в дверь, и не услышав ответа , постучал снова .  
- Женя, тебя к телефону. 
Я сунул ноги в комнатные туфли и в ышел в коридор.  Шишкин, веро

ятно, уже собир ался спать, он стоял возле телефона в подшта н ни ках и 
в очках.  Е го лицо сияло от злорадства .  

- Н е  мог сказать, что меня  нет,- прошипел я ,  сгорая от  ненависти. 
- Не мог,- сказал Ш иш кин.- Как же я скажу, что нет, когда ты 

есть.- Иван Адамович никого еще не об�1 анывал, особенно из женского 
полу. 
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Я снял трубку и услышал : 
- Как ты дум а ешь, что для человека труднее всего? 

Труднее всего р азговаривать по телефону, когда хочется спать. 
Я начал потихоньку беситься. 
- Да, правильно,- согл а силась она, будто я сказал что-то мудрое.-

Слушай,  ты почему не приехал ? 
Я был занят. 
Но сейчас ты не з анят? 
Сейчас я хочу спать .  И уже поздно. 
Еще только одиннадцать часов.  

Я гляжу н а  ч асы:  верно. Мне казал ось,  что уже гораздо больше. 
- Слышишь, я ОЧ€НЬ хочу тебя видеть. Очень, очень! 
П р и  этом она,  конечно, з акрывает глаза и покачивает головой .  Эта 

rеатральная с а модеятельность р аздражает меня, но я все-таки согла
шаюсь. 

- Хорошо, я приеду. 
Мне ж алко Клаву. 

14 

Когда-то Клава была замужем . Семь лет она прожила с одним учите
лем, который а ктивно уч аствовал в художественной самодеятельности, 
но потом выдвинулся, был приглашен в областную филар монию. П осле 
этого он ушел от Кл авы, решив, что теперь их интересы не совпадают. 
Клава тогда уехала на Печору, где я с ней и познакомился четыре года 
тому назад. 

Она р а ботала  в нашей а мбул атории, и все у нее одалживали спирт, 
когда его не было в магазинах. Н аши отношения начались еще там и 
теперь продолжаются - по инерции. 

Сейчас она р а ботает в поликлинике уч астковым врачом. Живет на 
окраине города в вытянутом сером строении, в том самом, где когда-то _ 
жила вместе с мужем. Ее комната находится на втором этаже в конце 
узкого коридора с дверями,  расположенными в шахматном порядке по 
обеим его сторонам .  Все соседи меня давно знают. Когда я иду по кори
дору, двери поочередно открываются,  и я на ходу кланяюсь направо 
и налево, как бы раскачиваюсь из стороны в сторону. 

Кл аву застаю всегда в одной и той же позе: она лежит на низкой 
тахте, обложенная книгами. Книги она проглатывает в огромном коли
честве, и я ей немного з авидую. Но нельзя же читать все без разбору. 
Все, что в Кл а ве есть деланного и на игр анного,- это от них. 

Когда я прихожу к ней, у нас начинается вечер вопросов и ответов. 
Ты на чем приехал? 
На такси.  
На ули це холодно? 
Так себе. 
А помнишь, какие морозы были на Печоре? 

Если не прекр атить это вовремя, мне придется ответить на вопросы 
об изменении климата и о в идах н а  урожай,  поделиться впечатлениями 
от  последнего фильма и высказать свое отношение к алжирской 
проблеме. 

- Слушай ,  согрей, пожалуйста,  чаю,- прошу я только для того, 
чтобы прервать эту бесконечную цепь вопросов. 

- Ой, прости . 
Она торопливо вскакивает и, запахнув полы халата, бежит на кухню. 

Я отодвигаю в сторону книжки, ложусь на тахту, курю и стар аюсь ни о 
чем не думать .  
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Блаженное состояние. Так бы, кажется, лежал целую вечность, но 
через семь ч асов меня снова разбудит будильник и снова ,  прокл иная все 
на свете, мне п ридется тащиться к себе на объект, выколачивать из 
Богдашкина м атериалы,  ругаться с р а бочими и.ш начальством или 
скучать на производственном совещании,  для которого, наверное, и 
завтра найдется повод. 

Впрочем, все это можно было бы вынести, если бы меня не торопили 
со сдачей объекта. Можно бы сдать его в том виде, как он есть. Но уж 
больно хочется сделать что-нибудь настоящее, чтоб было не стыдно. 

Конечно, можно и отказаться от сдачи,  именно так я и дел ал два 
раза.  Но тогда я был помоложе и посмелее. Я легко переезж ал с места 
на место и ,  живя в палатках или временных бараках, с презрением отно
сился к ком мунальным удобства м .  

Клава внесла ч айник, налила м не ч ай и пододвинул а  та релку с пря
никами собственного производства.  Сама сел а напротив и,  подперев 
го.11ову руками ,  смотрит на  меня, как я ем и пью. 

__:__ Что-т.о ты плохо выглядишь,- сказала она.- Ты, по-моему, 
нездоров. 

Хорошие пряники,- с1<азал я,- как тебе удается та кие дел ать? 
Выпьешь чай ,  я тебя, пожалуй, прослушаю. Что-то мне твой вид 

очень не нравится,- сказала Клава .  
Нечего меня слушать,- сказал я,- я не патефонная пластинка.  

Вид мой мне самому не нравится. 
Клава взяла мою руку в свою и подержала недолго. 
- Пульс у тебя совсем паршивый, п охоже на предынфарктное 

состояние. 
- Прошлый раз  ты говорила то же самое,- сказал я.- У любого 

прораба каждый день предынфарктное состояние. Особенно перед 
пр аздником .  

- Если т ы  н е  веришь м н е,- обиделась Клава,- сходц к другому 
вра чу. 

- Я бы сходил . Если б знал,  что меня положат в больницу. 
Про себя я подумал, что в больницу лечь сейчас было бы очень не

плохо, пускай Силаев сам сдает мой объект, раз уж он ему так 
нравится. 

Хорошие пряники,- сказал я.- Где ты достала муку? . 
- Хорошая хозяйка все достанет. Правда,  я хорошая хозяйка? 
- Не хвастайся, я все равно на тебе не женюсь. 
Она засмеялась. 
- Потому что это зависит не только от тебя. Между прочим ,  как там 

поживает Зоя? 
- Какая Зоя? 
- Ну, твоя сим п атия.  Которая  работает в з абегаловке. Я дум аю, ты 

имел бы у нее успех. 
Все это говорится в подчеркнуто шут.пивом тоне, но при этом она  

бросает на  меня быстрый и тревожный взгляд. Она боится, что  в шутке 
есть доля и стины. 

Между прочим,  пока я пью чай, происходит тако й  эпизод. Кл ава 
вдруг бледнеет и п рикл адывает .11 адонь к груди возле горла.  

- Что с тобой? - вска киваю я .  
Она ни слова не говорит. З а крыв глаза ,  м ашет рукой. Потом, пере-

ведя дыхание,  улыбается . 
Да так  . . . ерунда. 
Тебе дурно? 
Немножко. Не  обращай внимания.  
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Я смотрю н а  нее подозрительно. Это уже н е  из книжек. Кла в а  
вздыхает. 

- Дурачок. В конце концов я врач и знаю, что н адо дел ать в таких 
случаях. 

- Ты знаешь это не как врач, а как баба .  
- Хотя бы и так,- согла силась Клава.- И поэтому знаю. 
Ну что ж, в ее возрасте она имеет п р аво н а  та кой опыт, но все р авно 

это кажется м н е  оскорбительным. Роза бы так не сказала.  
Я отодвинул стакан и встал. 
- Ты хочешь уйти? - тихо спросила она.  
- Да,- сказал я.  · 

В глазах v нее показались слезы, но она не заплакала.  
- Если тебе надоело, ты можешь уйти,- сказала она,  п омолчав.

Я не буду тебе мешать. Господи, какая я идиотка. З ачем я заставляю 
тебя н ервничать? Ты хороший, добрый,  талантливый человек. 

Если бы она  закричала или запл акала, я бы, пожалуй, ушел .  Сейчас 
я не мог этого сделать. 

- Ты о пять говоришь глупости,- проворчал я ,  успокаиваясь.
Н и какой я не тала нтливый. Обыкновенный серый человечишка.  И зачем 
тебе нужно, чтобЬ1 я был тала нтливым? У тебя был уже один талантли
вый.  Разве тебе мало? 

Стрелки подошли к двенадцати. Клава долго думала о чем-то "Своем ,  
потом спросил а :  

Скажи, ты м е н я  хоть немножечко любишь? 
- С колько можно спрашивать о б  одном и том же? 
- Не сердись. Просто мне кажется, что ты ходишь ко м не из жа-

лости . Жалость - самое отвр атительное человеческое чувство. 
- Неправда,- сказал я устало.- Это ты п рочла в своих книжках. 

Было бы совсем неплохо, если бы мы побольше жалели друг друга. 
Я уже совсем засыпал, когда Клава толкнул а м еня  в бок. 

Ты знаешь, о чем я думаю? 
- О чем? - Я не в состоянии был даже сердиться. 
- Я дум а ю  о том, как хорошо знать, что всегда рядом с ·тобой есть 

такой человек !  
Это она обо м не .  Книжки н е  доведут ее д о  доб р а. 
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На другой день погода немн ого улучшилась, с утра показалось 
солнце. Рабочие сидели на бревнах возле р астворомешалки, курил и. 
Большинство из них были мне незнакомы - и х  п рислали другие прорабы 
по п риказанию Силаева. Кто из них чем занимается - в идно было по 
инструментам.  В месте с Шиловым я развел их по р <:Jбочим местам ,  обо
ш ел объект и вернулся в прора бскую. В прорабской за моим столом 
сидел некто Гусев, корреспондент городской газеты. В газете он ,  видно, 
считался специалистом по строительным дел ам ,  п отому что все время 
окол ачивался в н ашем тресте. Очерки его н е  отличались стилевым 
р азнообр азием и почти все н ачинались примерно так :  «В тресте «Жил· 
строй» все хорошо знают б ригадира такого-то ... » 

Увидев меня,  Гусев встал из-за стола и пошел мне н австречу. Б ыл он,  
как  всегда, в вельветовых брюках, болгарской куртке из кожзамени
теля и в синем берете . 

.,-- Привет, старик,- сказал . о н  в порыве высокого энтузиазма и 
долго тряс мою руку. 

«Ну что ж,- п одумал я,- как говорит Писатель, время есть, будем 
тресты>.  
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А я к тебе по делу,- сказал Гусев, н атрясшись вдоволь.. 
Очерк обо мне писать? 
Откуда ты знаешь? 
Такой я проницательный человек,- сказал я.--:- Это тебе Силаев 

посоветовал? 
- Он,- сказал Гусев, вынимая толстый, о бтянутый резинкой 

блокнот. 
Это событие я воспринял к а к  дурное предзнаменование. Если уж обо 

мне решили писать в газете, то покоя теперь не дадут. 
- Говорят, скоро главным инженером будешь? - спросил Гусев. Он 

сел напротив меня и положил ногу на ногу. 
- Подожди еще,- сказал я,- м ожет, не буду. И вообще ты бы 

написал о ком-нибудь другом. Вон хоть о Шилове. Лучший б ригадир 
в тресте. 

- О нем я уже писал,- с1<азал Гусев и сделал пометку в бло кноте, 
должно быть, насчет моей скромности.- Ну давай,  чтоб зря время не 
терять, ты м не р асскажи коротко о себе. 

- З ачем это тебе? - спросил я .- Все р авно н апишешь: «В тресте 
«Жилстрой» все хорошо знают прораба С амохина. Этот. высокий широко
плечий человек с открытым липом и приветливым взглядом не зря поль
зуется ·уважением коллектива .  «На ш  С амохин»,- с л юбовью говорят 
о нем р а бочие». 

Гусев положил блокнот н а  край стола ,  вежливо посмеялся и сказал: 
- Ты, старик, зря так про меня.  Я вовсе не поклонник штам п ов.  

Поним аешь, я хочу начать с войны. Ты н а  ф ронте был? 
- Был,- сказал я.- Могу дать интересный материал.  
- Сейчас это не нужно,- сказал Гусев.- Вот к двадцать тр-етьему 

февраля будет готовиться праздничный номер,  тогда пожалуйста. Можем 
даже вместе написать. А пока м не война  нужна для начала.  Тут у меня 
будет так: «Сорок пятый год. Тебя вызывают к ком а ндиру дивизии и 
п редл агают взорвать здание вокзала . . .  » 

- Погоди,- сказал я.- Я вот никак не припомню, чтобы меня 
вызывали к командиру дивизии.  Я с ком а ндиром полка разговаривал 
один раз за всю войну, когда м ы  стояли в резерве, и он выгнал м еня из 
строя за то, что у меня были нечищеные сапоги. 

- Это неважно,- отмахнулся Гусев. 
- Вот понимаешь, я ему тоже говорил - неважно. А он м не за раз-

говоры вм азал пять суток строгой г ауптвахты. Правда,  сидеть мне не 
пришлось, н а  другой день нас отпр авили н а  передовую. 

- Слушай,  это все неинтересно,- сказал Гусев.-При чем тут га упт
вахта? Я ведь очерк пишу и немного домыслил. И мею я право домыс
лить? 

- Имеешь,- сказал я,- но дело в том, что в сорок пятом году я не 
воевал, а учился уже в институте, бегал на костылях с этажа на этаж, 
потому что лекции у нас были в р азных аудиториях.  

- А ты что,  был р анен? - удивился Гусев.- Я не знал. Это очень 
интересно.- Он записал что-то в блокнот. 

- Очень интересно,- сказал я.- Особенно когда тебе в одно место 
влепят осколок от противотанковой гранат!:?! .  Приятное ощущение. 

- Да,- сочувственно сказал Гусев.- Наверно, больно было. Но я 
про войну просто так, дл я начал а .  Мне надо показать, что ты взрывал 
дома ,  мечтая их строить. Сейчас тем а  борьбы за мир очень важна . . Ты 
н а  войне офицером бьш? 

- Нет,- сказал я ,- я ·На  войне был старшим сержантом и никаких 
домов не взрывал, потому что служил в разведке. 
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- К:акая р азница, где т ы  служил,- сказал он,- для идеи в ажно, 
чтобы ты взрывал дом а.  Теперь ты мне скажи еще вот что. К:огда ты 
р ешил стать строителем - на войне ил и еще в детстве? 

- Да как тебе сказать,- замялся я.- Понимаешь, после ранения 
я ж ил как раз напротив строительного института.  В другие институты 
надо было ездить на трамвае, а в этот - только перейти дорогу. А я 
ходил тогда н а  костылях . . .  

- Понятно,- сказал Гусев, но в блокнот ничего не записал.- Теперь 
скажи мне еще: у тебя есть какие-ютбудь изобретения или рационализа
торские п редл ожения? 

- Нет,.:_ сказал Я ,- Я ПрИНЦИПИаЛЬНО НИЧеГО не изобретаю, ХОЧУ 
посмотреть, получится у людей что-нибудь без меня или нет. 

- Ну и как? 
- По-моему, получается. Уже изобрели такую бомбу, после которой 

дом а  и м ашины останутся,  а м ы  с тобой превр атимся в легкое облачко .  
Но м огу тебя заверить, что  я в этом изобретении никакого участия не  
принимал. 

- Да,- с казал Гусев и значительно помолчал. 
- Да,- сказал я.- А ты знаешь, кто изобрел чайник? 
- Чайник? - Гусев задумчиво потер в ысокий лоб.- Ломоносов? 
- Правильно,- сказал я.- Ломоносов открывал закон  сохранения 

энергии, писал стишки, а в свободное время выдумывал чайники. Только 
не эти, которые стоят у нас в хозяйственном м а газине и у которых отры
ваются ручки. Их выдумал Юрка Голиков, который работает и нженером 
в а р тели «Посудоинвентарь». 

Гусев м не н адоел, и я нар очно болтал р азную ерунду, чтобы сбить 
его с толку. Е м у  это тоже, в идимо, надоело. Он п оложил блокнот в кар
ман,  бросил окурок к печке и встал. 

- Я лучше напишу,- сказал он,- а потом п окажу тебе. Хорошо? 
- Правильно ,- сказал я.- Пиши, потом р азберемся. 
Гусев вышел .  Я посидел еще немного и пошел по этажам.  На  объек

тах, как всегда бывает во время авралов, творилось что-то невообрази
м ое.  Одни работали изо всех сил, то р опились, другие не работали вовсе, 
сидели на подоконниках, курили, рассказывали анекдоты. На меня ни
кто не обращал никакого внимания,  словно я к этому делу был вовсе 
непричастен. Мне самому показалось, что я здесь лишний, я ходил ни во 
что не в мешиваясь, пока не столкнулся с каки м-то лохматым малым,  
который навешивал двери в четвертой секции .  Он брал дверные навесы, 
втыкал шурупы и загонял молотком их чуть ли не с одного удара по 
самую шляпку. Инструментальный ящик лежал сзади него, весь инстру
мент и шурупы были р ассыпаны по полу. 

- У тебя отвертка есть? - спросил я у малого. 
- Нет,- сказал он.- А зачем? 

Не знаешь р азве, что шурупы полагается отверткой завор ачи-
вать? 

И так поедят.- Лохматы й  м ахнул рукой и принялся за очередной 
навес. 

- Ты с какого участка? - спросил я его. 
- С ермошинского. 
Я сам собр а,11 его инструмент, аккуратно сложил в ящик. П а рень 

перестал забивать шурупы и смотрел на меня с любопытством . 
Сложив инструмент, я взял ящик и передал его па рню. 
- До свиданья,- сказал я ему,- передавай привет Ермошину. 
П арень взял ящик и долго стоял против меня, покачиваясь и глядя 

на меня исподлобья. 
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Эх ты, шкур а !  - искренне сказал он и ,  сплюнув, пошел по лест
нице. 

Я вернулся в прорабскую и позвонил Сил а еву. Я хотел сказать ему, 
что не буду сдавать дом, пока не п риведу его в полный порядок. Пусть 
Ермошин покупает м не проигранный коньяк. Пусть он знает, что не все 
такие, как он, что есть люди, которые никогда не идут против своей 
совести. 

Когда я дум ал об этом ,  меня р аспирало от сознания собственного 
бл агородства,  сам себе я казался красивым и мужественным. 

Но весь мой пыл охл адила Люся, которая  сказала ,  что Силаев уехал 
на сессию райсовета и сегодня уже не вернется. · 

Ну что ж . . .  Можно отложить этот р азговор до завтра.  

1 6  

В этот день домой я вернулся р аньше, чем обычно. У дверей меня 
встретил Иван Ада мович. Он как-то стра нно улы б ался, отводил глаза  
в сторону, словно был виноват в чем-то. Я сразу понял, что что-то прои
зошло, но догадаться, что именно произошло, было трудно. Я посмотрел 
на Шишкина ,  он как-то съежился и глупо хихикнул. Я пожал плечами 
и п рошел в кухню попить воды. В кухне на стуле сидела девочка лет 
двух, обвязанная полотенцем не первой свежести. Перед ней на кухон
ном столе стояла тарелка с м а нной кашей.  Девочка набирал а кашу 
рукой, р азмазывала по лицу, а то, что попадало ей в р от, выплевывала 
на полотенце. 

- Вот, понимаешь ты,- смущенно хихикнул Иван Адамович,- пле
мянница днем оставила .  Говорит: «В кино схожу». Шесть часов п рошло, 
а она не идет .. .  Ну-ну, не балуй! - строго з акричал он  на девочку, кото
рая решила  ускорить утомительный процесс р азм азывания каши и запу
стила в тарелку обе руки.- Не балуй,- сказал Иван Адамович,- а то 
дяде скажу, он тебя в мешок п ос адит. 

Девочка вынула руки из тар елки, посмотрела сначала на Ивана Ада
мовича, потом на меня и з аплакала.  

- Ну, не пл ачь,- начал успокаивать ее  Иван Адамович,- уходи, 
дядя. Мы тебе не отдадим Машеньку. 

Девочка плакал а .  Иван Адамович рассердился . 
- А я вот твоего крику не слышу,- сказал он.- Понятно? То ись 

как? А вот так, не слышу, да и все.- Старик сделал язвительное лицо.
Нет никакого крику. И тебя самой нет и меня нет - одно пустое м есто. 
Всемирный в а куум . Во!  

Девочк а  посмотрел а на него внимательно и запл а кала  пуще преж
него. 

Я пошел к себе в комнату. 
- Женя, я тебе там бросил письмо,- крикнул мне вслед Иван Ада 

мович. 
Письмо л ежало на полу. Я поднял и р а спечатал его. В нем было 

всего несколько строчек. 
«Здравствуй, дорогой друг Женька!  
Решил написать тебе эту писульку,  хотя от тебя давно уже ничего не  

получал. В идно, ты совсем загордился ( шутка) и не хочешь з н ать своих 
старых друзей. Я здесь работаю начальником СУ, строю один небольшой 
заводишко. Когда тебе надоест сидеть на одном м есте, приезжай ко мне. 
Р аботенку подыщем.  Для начала будешь старшим прорабом. Р а бота, 
как говорится,  не пыльная и денежная .  Н асчет квартиры пока ничего 
обещать не могу, но потом что-нибудь придумаем.  Ну все. Будь здра в  
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и думай .  Привет от Севки. Он работает у меня начальником ПТО, женат, 
имеет троих детей ,  но по-прежнему рисует р азные пейзажи . 

. В общем , приезжа й.  Жду ответа .  Жму л апу. 
Владию>. 

Я перечитал письмо два раза .  Приятно, черт побери, п олучить неожи
данное письмо от старых друзей. Севка и Владик р а ботают вместе. 
Интересно, какие они сейч ас. Хоть бы фотокарточку п рисл ал и, собаки. 
У Севки трое детей .  Подумать только. Я его помню совсем п ацаном. 
Такой рыжий, тщедушный, вся морда в царапинах,  он вечно дрался со 
своей старшей сестрой. Он довольно толково рисовал, и мы думали, что 
ему прямой путь в живописцы. Но, видно, не получилось. То ли способ
ностей не хватило, то ли еще что. 

Я еще раз п еречитал письмо. Ну что ж... Пожалуй ,  оно как р аз 
кстати . Удобный в ыход из  п оложенйя. Сдавайте свои дом а  сами, а я 
п оеду в Сибирь. Я не буду вместе с в а м и  х алтурить и кра�неть з а  эту 
халтуру. 

З аодно решится и вопрос с Кла вой.  Наши отношения слишком затя
нулись. Теперь все. Не стоит себя обм анывать, не стоит мучить друг 
друга.  

В это время в дверь позвонили .  У нас в квартире не так уж часто 
бывают гости -- я прислушался. Я слы ш ал, как Иван Адам ович отворил 
дверь, как он говорил с кем-то. Незнакомый женский голос спросил меня.  
Я вышел в коридор . .  Ж:енщина стоял а  на лестничной площадке. Иван 
Ада мович р а зговаривал с ней через щелочку и п ридерживал дверь, чтобы 
в случае  чего захлопнуть ее. Я отодвинул Шишкина и пригл асил жен
щину войти. Она п рошла ,  шурша дорогой шубой, усыпанной д.о;ждевыми 
каплями.  · 

- В ы  меня, конечно, не помните,- сказала ж енщина,  раз.глядывая 
меня и близоруко щурясь.- Мы с вами в прошлом году встречались на 
дне рождения Кл авы. 

Но я ее очень хорошо помню. Она была самая толстая на этом вечере. 
Я даже запомнил, что ее зовут Н адя, что она р аботает гинеко;югом 
в той же поликлинике, что и Клава .  

- Ну почему же ,  Н адя? - сказал я .- Было бы стра нно, если бы я 
не запомнил вас. 

Я повесиJ1 ее шубу н а  вешалку и пригласил Н адю к себе, извинившись 
за беспорядок. 

- Ничего,-- сказала она ,  входя в комн ату и осматриваясь.- Я оони
м аю.  Холостяцкий быт. Если бы у вас  была жена".  

- Чего нет,  того нет. 
Я прикрыл за ней двери. Но неплотно, чтобы Иван Адамович не 

мучился в напр асных догадках. 
Надя начала р азговор с того, что, очевидно, ее визит м не кажется 

странным. Я ответил, срочно припоминая все п р авила хорошего тона ,  
ч то  я ,  конечно, не ожидал, н о  это т е м  более приятно . . .  

- Не думаю,  чтобы это бьшо вам очень п риятно.- Она достала из 
сумочки сигарету и закурил а.- Тема н а шего разговора несколько дели
катная . . .  Но я врач и позволю себе говорить прямо.  Вы, конечно, знаете, 
что Кл ава беременна. 

- В общем . . . Конечно . . .  я догадывался. 
- В общем , конечно,- передр азнила она.- Что там догадываться? 

Это - извините меня - видно невооруженным глазом. Но дело не 
в этом.  Дело в том, что Клава  хочет, как это говорят, прекратить бере
менность, а этого ей делать ни в коем случа е  нельзя .  Это для нее просто 
смертельно опасно. Я н11с1юлько не преуве.1 ичиваю. 
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Почему б ы  вам не сказать этого ей .'!ично? - спросил я .  
Я ей говорила. Она ничего не хочет слышать. Вашим мнением она 

дорожит больше, вы дол жны на нее повлиять. 
- Хорошо,- сказал я неуверенно,- я постараюсь. 
- Постарайтесь,- сказала она, поднимаясь.- И вообще мой вам 

совет - женитесь. Я тоже долгое время жила одна и ничего хорошего 
в этом не нашла .  

- Да, но м ежду нами есть небольшая разница,- р обко заметил я .  
- Абсолютно условная. 
Я не стал спорить и проводил ее до дверей . «Ну вот,- думал я ,  вер

нувшись в комнату.- Теперь все стало на  свои места». 
Посидев ·еше немного, я снял со стул а брюки и начал одеваться. 

Часы показывали половину двенадцатого. 
В коридоре мне встрети.Лся Иван Адамович. Он держал двумя паль

цами байковые штаниш1<и, и .r1 ицо его выражало полную растерянность. 
- Женя,- сказал он,- гл яди-ко, чего наделала срамница. Ви

дишь? 
Не вижу,- сказал я. 

- То ись как? - о пешил Иван Адамович. 
- Так.- Я пожал плечами.- Не вижу, да и все. Это все одно ваше 

воображение, Иван Адамович. 
Свободной рукой Иван Адамович задумчиво поскреб в затылке. 
- Так оно ж пахнет,- сказал он неуверенно. 
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Клава еще не спал а .  Она сидела перед зеркалом в одной рубашке и 
чем-то м азала волосы. Увидев меня, она р астерялась и сунула какой-то 
флакончик в ящик стола .  

- Ты что делала? - спросил я ,  хотя должен был, наверное, про
молчать. 

- Ничего. 
Она смотрел а  на меня все так же растерянно. Bo.rrocы у нее были 

мокрые. Я догадался, что она красила их восстановителем. Мне стало 
жалко ее, и,  чтобы скрыть это, я сказал:  

- Дура ты.  
Она виновато п р ижалась ко мне напудренной щекой. 
П отом спросила :  
- Т ы  зачем приехал? 
- Так просто. А тебе что, не нравится? 
- Нет, мне очень нравится, только я не ожидала .  
- Приятна я  неожиданность,- сказал я .- Видишь ли . . .  сейчас 

у м еня была Надя . . .  
- Да? - Клава насторожил ась.- Ну и что она тебе сказала? 
- Она мне сказала все, что надо было. 
- Вот идиотка !  - р ассердил ась Клава.- Вот идиотка! А кто ее 

просил? Я ее просила? Зачем она вмешивается? 
- Она говорит, что для тебя это опасно. 
- Врет она все. Что она понимает? Ты ей не верь. Я тоже врач и 

р азбираюсь в этих делах не хуже ее. 
- Клава, я тебе хочу сказать, что если это действительно так . . .  
Она посмотрела на меня насмешJшво. 
- Я, конечно, ценю твое бл агородство, но это не так. Ты не волнуй

ся,  все будет в порядке. 
Ну что ж . . .  Раз она сама считает, что это не опасно.. .  Ведь она 

в самом деле врач.  
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- Да, ты знаешь,- сказал я,- я получил письмо от Владика. По
мнишь, я тебе о нем говорил . 

- И что он пишет? 
- Ничего особенного. Зовет меня к себе. Он там строит какой-то 

завод. 
- Ты хочешь поехать? - быстро спросил а Клава.  
- Н е  знаю,- сказал я.- Теперь едва ли .  
- Если хочешь, езжай,- сказал а Кл ава.- Я тебя не держу. Ничего 

особенного не произошло. Все остается по-прежнему. 
Нет,- сказал я ,- теперь было бы просто глупо уезжать. Я скоро 

буду главным инженером. 
- Правда? - удивилась Клава.- С чего это вдруг? 
- Не знаю. Так хочет начальство. 
- Я очень р ада за тебя.- Она притянула мою голову к себе и поце-

ловал а.- Ты знаешь, если тебе без меня луч111е - ты уходи. Я тебя не 
держу. Я не хочу, чтобы ты чу вствовал себя связанным. 

- Не выдумывай глупости,- сказал я .- Никуда я уходить от тебя 
не собираюсь. 

- А ты меня любишь? 
- Да. 
Она посмотрела на меня недоверчиво, но ничего не сказала.  
Утром, когда я собирался на работу, Клава спросил а :  

Теперь н е  увидимся д о  самого праздника? 
П очему? - сказаJ1 я .- Можем увидеться хоть сегодня .  
Правда? - обрадовалась Клава.- Давай сегодня сходим в кино. 
Давай,- согJ1 асился � .  хотя в кино мне идти не хотелось. Но я 

хотел сделать Кл аве приятное. 
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Этот день прошел сравнительно спокойно, мне  почти никто не  звонил, 
никуда меня не вызывали. Я даже подум ал, что обо мне п озабыли.  
В четыре часа, после ухода р абочих, я позвонил в трест, сказал, что не 
смогу быть на летучке, потому что забоJ1ел. И поехал в поликлинику за  
Клавой. 

Ф ильм, на  который собирались сходить мы с Клавой, уже прошел, но 
в кинотеатре «Новатор» шел другой новый фильм, благо их теперь 
выпускают м ного. 

Мы хотели пойти на шестичасовой сеанс, но билеты достали только 
на десять, времени впереди было м ного, шел дождь, и Клава сказал а :  

- Твой дом рядом. Пойдем,  посидим у тебя. За  все время т ы  меня 
ни р азу не при гл асил к себе. Я даже не знаю, как ты живешь. 

Дома у меня, как всегда, был беспорядок, и поэтому я согласился 
без особой охоты. 

По дороге мы купили м аленького ослика на  деревянной подст;:�вке 
и п ринесли его .Машеньке, м ать которой совсем пропала. 

Увидев незна комую женщину, Машенька испугалась и р аспл акалась. 
Я проводИJl Клаву в комнату, предупредив ее, что у меня беспорядок, 
но чтобы она не вздумала убирать. После этого я вернулся к Машеньке 
и вручил ей подарок. Машенька отнесл ась к игрушке равнодушно, зато 
Иван Адамович был доволен.  

- Смотри, какого слоника тебе дядя купил.- весело сказал он .  
- Это не слоник, а ослик,- поправил я его. 
Иван Адамович прочел по складам название, написанное на, ярлычке: 

«0-сэ-лэ-ию> - и,  поставив игрушку на  место, сказал упрямо: 
- Слоник. 
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Я не стал спорить. 
- Мать так и не п риход1ма? - спросил я. 
- Н ет,- грустно сказал Иван Адамович,- не п риходила.  Телеграм-

му присл ал а  из Воронежа - з амуж вышJ1 а .  
Я вернулся в комнату. Клава стояла у стола и ,  держа в руках фото

графию Розы, рассм атривал а ее. 
- Это твоя новая  симпатия? - спросила она с преувеличенным спо

койствием.  
- Положи на место и не трогай,- сказ ал я.  
Это ее неожиданно возмутило. 

Да?  А если я не положу? 
Кл ава,  положи,- сказал я сдержанно и довольно м иролюбиво. 
А если не положу? 
Положи! - Я повысил голос. 
Не  положу! - з аупрямилась Клава.  

Тогда я заорал и затопал ногами.  Такого со мной еще не быва.JJо .  До 
сих пор, когда я вспоминаю это, м не становится стыдно. 

Кл ава вдруг ни с того ни с сего швырнула карточку на пол. Зазвенело 
стекло. Вот они, семейные сцены!  

Я молча шагнул к ней .  Клава посмотрела на меня и побледнела.  
- Не смей!  Не смей ! - закричала она.- Ты потом пожалеешь! Тебе 

самому будет стыдно! 
Хорош я ,  наверное, б ыл ,  если Кл ава подумала, что я ее буду бить. 
Дверь приотворилась. В ком нату заглянул любопытный ко всему 

Иван Адамович, но, увидев мое р азъяренное лицо, тут же захлопнул 
дверь. 

- Да ты знаешь, кто это? - спросил я зловеще. 
- Знаю,- сказал а  Клава.- З ачем ты мне морочишь голову? Если 

я тебе противна, можешь катиться к ней. К этой своей . . .  
Клава с плачем вылетел а за  дверь.  
Я прислонился к стене. Я задыхался.  Снов а заныло сердце. 
Немного успокоившись, я п р исел на корточки и стал собирать оскол-

ки стекл а.  В конце концов ничего страшного не п роизошло. Разбилось 
только стекло. Карточка осталась целой .  Я осторожно освободил ее от 
осколков и положил на  стол. 

Большие гл.аза Розы смотрел и  на меня задумчиво и грустно. «Эх 
ты,- подумал я о Клаве,- нашла к кому ревновать». 

Моя злость проходила .  В чем виновата Клава? В том ,  что она хуже 
Розы. Но кто знает, какой была Клава в восемнадцать л ет и ка кой стала 
бы Роза,  если бы е й  п ришлось прожить столько и так,  как Клаве. 

П ой м ав себя на  этой мысли,  я удивился. Что это значит? Я стал хуже 
относиться к Розе? Или лучше к Клаве? Я даже испытывал угрызения 
совеет.и и подумал, не догнать ли  и не вернуть ли  м не ее. Но, прикинув 
примерно, что она уже далеко ( может быть, подходит к остановке} , я 
сообразил, что бежать надо будет слишко м  б ыстро. Бежать мне, понятно, 
не хотелось. «Завтра позвоню, извинюсь»,- решил . я .  

И как был, в пальто, прил ег на тахту. 
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Потом мне надоело лежать, и я выше.тr на  улицу. Дождь перестал, 
HQ все р авно было холодно и сыро. На другой стороне улицы в забега
ловке горел свет. Там была одна только Зоя.  Она протирала вилки и 
ложки и собирал ась уходить. Увидев меня, она удивил ась. 

- Что-то вы вечером к нам первый р аз,- сказал а  она .- Видно, 
жена не хочет готовить. 
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- У меня нет жены,- сказал я.  
- Рассказывайте,- кокетливо засмеялась Зоя.- Все м ужчины гово-

рят - нет, а потом оказывается,- у него и жена и дети. 
- У меня нет жены, Зоя,- п овторил я.- И детей тоже нет. 
В забегаловке ничего не было, кроме холодных котлет. 
Расплачиваясь, я вместе с деньгами вытащил из кармана билеты 

и только сейчас вспомнил про кино. 
- З оя, в кино хотите сходить? - неожиданно для само го себя п ред"' 

л ожил я .  
- Я бы с удовольствием,- сказала Зоя,- но в ы ,  наверно, шутите. 
- Да нет, Зоя, серьезно,- сказал я.- Вот б илеты. 
Зоя согл асил ась. Мы вышли вместе, и я помог ей запереть дверь. 

До начала сеанса оставалось около часа, и мы решили побродить п о  
улице. 

Я не знал, с чего начать р азговор, и спр осил : 
- Зоя, а что вы делаете в свободное время? 
- Когда ка к,- сказала Зоя.- Ино гда с девочками на танцы хожу 

или в кино. А то просто сижу дом а, выражения переписываю. 
- Что? 
- Выражения. Ну вот знаете, например, такое выражение: «Лучше 

умереть стоя, чем жить на коленях». Это Долорес Ибаррури сказала.  
Или вот выражение Гюго:  «Жизнь - цветок, любовь - мед из него». 
У меня этих выражений уже целых два альбома есть. Если и меть и.х 
много, никаких книжек читать не надо! 

- Скажите! Это интересно . . .  - сказал я.- Значит, вы храните в этих 
альбомах всю мудрость в чистом виде? 

- В чистом,- согласил ась она.- Вы знаете, у меня почерк очень 
красивый, хотя даже среднюю школу я не закончила.  А вот у моей сес
тры в ысшее образование - учительница она,- так вы не п оверите, как 
н а пишет что-нибудь, сама не р азберет. А у вас высшее· обр азование? 

Да вроде бы высшее,- сказал я .  
А правда, что вы очень сильный? 
С чего это вы взяли? 
А мне один мальчик р ассказывал. Он с нашей поварихой дружит. 

Говорит, что с вами в месте р аботает. Е го Сашей зовут. 
- Не знаю,- сказал я,- со м ной много Саш работает. Как фа

милия? 
Ф амилию не помню. Русый такой, волосы длинные-дли нные. 

- А,- догадался я.- П исатель?  
- Как, он разве писатель? - удивилась Зоя. 
- Ага,- сказал я .- Писатель. Знаешь что, давай будем на  «ТЫ». 

Так как-то проще. Правда? 
- П равда,- согласилась она.- Лучше дружеское «ТЫ», чем холод

ное «вы». 
··- В от именно,- сказал я.- И так холодно. Давай зайдем в ф ойе. 

Погреемся, журнальчики п осмотрим .  
Она согласилась. Мы вошли. Посмотреть журнальчики нам не уда 

л ось, в фойе выступал режиссер, поставивший эту картину. Стоя у сте
ны, мы слушали его. Режиссер р ассказывал , как был п оставлен фильм, 
как героически работал весь съемочный коллектив, какие надежды они 
возла гают на эту работу. В конце своей речи он сказал: 

- Если наш фильм з аставит вас над чем-то задуматься, если, по
смотрев его, вы станете хоть чуточку лучше и умнее, м ы  будем считать, 
что наша задача выполнена. 
12 • НоDь!Й МИР• м 2 
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Ни лучше, ни умнее п осле этого фильма мы не стал и .  Когда мы шли 
из кино, Зоя долго молчала и вздыхала,  дум а я  о чем-то своем . И нако
неu спросила :  

- Женя,  а что такое любовь? 
- Не знаю,- сказал я. 
Она вздохнула и сказала задумчиво: 
- Любовь - это бурное море, любовь - это злой ураган. 
Я с ней согласился. 
Мы дошли до ее дома.  Я быстро попрощался и ушел, решив, что те

перь п ридется завтракать в другой забегаловке. 

20 

И вот наступил этот день, которого все ждали в нашем управлении. 
Утром меня вызвал к себе Силаев. Он сказал, что приказ о моем назна
чении утвержден и что п осле праздника я могу принимать дела .  С Кла
вой я до сих пор не п омирился. Настроение у меня было отвратительное, 
мое назначение меня не радовало. 

- Ну что, Евгений,  выходишь в люди,- бодро сказал Силаев.
С коро вообще большим человеком будешь. Сегодня сдашь дом, а посJ1е 
п раздника п римешь дела .  Ты чего хмуришься? 

- Сами знаете чего,- сказал я.- Халтурить не хочется. 
- Что делать? - сказал Сил аев.-Не всегда мы можем делать то, 

что хочется. Райком требует сдать - и против него не попрешь. Теперь 
такое дело.  Первая секция у тебя вроде бы лучше всех отделана? 

- Вроде. 
- Ну вот. И асфальт возле подъезда есть. А возле других нет. 
- Ну и что? - не понял я. 
- Да как же - что? Первый день на стройке,  что ли? - Силаев раз-

вел рукам и.- Н а  улице грязно, а комиссия п ридет в ботиночках, люди 
интеллигентные. 

- Думаете, по грязи не за хотят ходить? 
- Не захотят,- уверенно сказал Силаев - Я их знаю. Сам такой.  
Мне было уже все равно. Дела йте, что хотите, и я буду делать, что 

хотите,- так будет спокойней . 
Я вышел из кабинета.  В приемной толкалось много народу. С екре

тарша Люся бойко стучала по клавишам машинки - печатала акт 
сдачи-приемки объекта.  Возле нее на стуле сидел Сидоркин и объяснял
ся Л юсе в любви. 

- Значит,  не пойдешь за меня замуж? - спрашивал он с самым 
серьезным видом.  

- Нет,- отвечала Люся,- ты уже старый и худой .  
- Это хорошо,- сказал Сидоркин.- Помру, скелет сдашь в музей-

большие деньги получишь. 
- Ты чего здесь торчишь? - спросил я его. 
- Богдашкина жду. Поговорить надо, хороший он больно уж че-

л овек. 
В это время в приемной появился Дроботун - представитель райис

полкома ,  бессменный председатель всех комиссий по приемке зданий. 
Я его не видел м есяца три. За это время он еще больше п огрузнел, раз
дался в плечах,  и его военный костюм,  в котором он несколько л ет назад 
вышел в отставку, уже расползался по швам. В руках он  держал тяже
лую от дождя плащ-палатку. 

Дроботун кивнул мне и Сидор кину, потом посмотрел, что печатае1 
Люся. 

- Готово уже? - спросил он. 



ДВА РАССКАЗА 1 79 

- Сейчас будет готово,- ответила Люся.- Оценку п оставим сейчас 
или потом сами напишете? 

- Давай сейчас,- сказал Дроботун.- Чтобы не от руки. Офи
циально. Пиши: «Здание принято с оценкой «хорошо». 

- А м ожет, оно сделано на «отл ично»? - спросила Люся. 
- Та кого не может б ыть,- уверенно сказал Дроботун.- На «отлич-

но» Растрелли дел ал или Росси какой-нибудь. Сейчас все делают на 
«хорошо». 
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Вскоре пришли еще двое - члены приемочной комиссии.  Санинспек
тор, мал енький худой человек с впалой грудью и золотыми зубами,  и 
предста витель р айкома комсомола ,  ка кой -то студент. Должен был прий�  
ти еще один представитель от ка кой-то общественной организации, но 
Дроботун его дожидаться не стал.  

- Л адно,- сказал он,- захотят - потом подойдут. Праздник на 
носу, жена велела продуктов купить. 

- Мне бы тоже поскорей,- откровенно сказал санинспектор.- Ко· 
стюм надо взять из химчистки. 

Студенту, видно, ничего не надо было, он промолчал. 
Мы вышли на  улицу. Дождя не было, но он мог вот-вот пойти; низ

кие тучи неслись над землей. Было холодно. На пустыре гли нистая 
почва р азмокла, п ришлось идти в обход по асфальту. Дроботун в раз
вевающейся плащ-палатке шел впереди, глядя под ноги и осторожно 
огибая сиреневые от машинного масла лужи. Я посмотрел на его чистые 
ботинки с войл очным верхом и поду мал,  что Силаев был прав: ботинки 
председатель ком иссии пачкать не захочет. 

Мы п одошли к дому и остановились. Плотники уже р азобрали забор ,  
дом виден был от дороги, он блестел свежей краской и вымытыми ок-· 
нами. 

- Снаружи вроде бы ничего,- сказал Дроботун,- посмотрим, как
то там внутри.  

- А это что? - п оказывая п альцем на стену, спросил студент, ко
торый до сих пор молчал. 

- Где? - спросил Дроботун. 
- А вон трещина.  В ыходит, не  успели п остроить дом, а он уже 

треснул. 
Мы не  сразу поняли, в чем дело, а когда поняли, Дроботун перегля-

нулся с санинспектором, и оба они снисходительно улыбнул ись. 
- Это не трещина,- м рачно сказал я.- Это осадочный шов. 
Парень с мутился,  покраснел, но сказал очень строго: 
- Проверим. Покажете потом проект. 
Я: понял, что хлопот с ним не оберешься. 
Так оно и п олучилось. Пока мы ходили по первой секции, где б ыл о  

в общем все в порядке, студент куда -то сбежал . М ы  ходили втроем. 
Дроботун рассеянно тыкал п альцем в стены,  смотрел окна, двери. 
В одной квартире он показал мне на мокрый пол. 

- Н адо было р аньше п оливать,- хмуро сказал Дроботун,- чтоб 
успел хоть немножко высохнуть. 

Это был а  р абота Писателя. Попался бы он м не сейчас на глаза,  я из 
него душу бы вытряс. 

Санинспектор занимался своими делами :  смотрел кухни, ванные, 
уборные, дергал ручки спускных бачков. Полы и двери его не  интере
совали.  

Мы обошли все этажи, и я п редложил п редседателю и санинспектору 
12* 
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посмотреть вторую секцию. Предложил я это просто для очистки сове
сти, наверняка знал, что они откажутся.  

- Чего там смотреть? - сказал Дроботун.- Все ясно.  Где акт? 
Я вынул акт,  сложенный вчетверо ,  из кармана.  Я уже дум ал, что сей 

час все кончится , и обрадовался.  Если уж я не  могу делать все, как по
л а гается ,  так пускай хоть будет меньше возни. 

В это время открылась дверь, в комнату, где мы находились, вошел 
студент, мокрый с ног до головы, в ботинках и брюках, облепленных 
грязью. 

- Опять дождик п ошел? - гл ядя на студента, насмешливо спросил 
Дроботун. 

Я б ыл во второй секции,- отдышавшись, сказал студент. 
Ну и что? 
Ничего. Все плохо. Дом п ринимать нельзя . 
Так уж и нельзя? - переспросил Дроботун. 
Нельзя,- уверенно сказал студент.- Я акт не подпишу. 
П одпишешь,- сказал Дроботун. 
Да вы п ойдите п осмотрите, что там творится . 

Дроботун посмотрел н а  свои ботинки, потом на санинспектора. 
- П ридется идти,- сказал санинспектор, хотя тоже был недоволен 

этим.  
Мы вышли на улицу. Вдоль стены от первого п одъезда ко второму 

были п оложены кирпичи, но р асстояние между ними был о  слишком 
велико.  Дроботуну сохранить ботинки не удастся , это был о  п онятно 
сразу. Студент, · которому терять б ыло уже нечего, уверенно плыл впе-
реди. . 

Ничего страшного во второй секции не было - обычная наша р абота . 
К:ое-где двери не закрывались. 

В от,- сказал студент,- двери не  закрываются. 
С ырость. Поэтому не закр ываются,- п ояснил Дроботун. 
Е сл и  б ы  одна дверь . . .  - сказал студент. 
Сырость на все двери действует сразу,- заметил санинспектор.  

Е му-то уж до дверей было меньше всех дела .  Он думал, наверное, о хим
чистке, в которой п осле двух часов будет такая очередь, что не до
стоишься. 

- А теперь поднимемся выше,- сказал студент. Он  говорил уже так 
уверенно, словно б ыл самым бол ьшим нашим начальником. Он п ошел 
впереди, перепрыгивая через ступени, мы не спеш а плелись следом.  

- К:арьерист,- глядя студенту в спину, тихо сказал Д роботун.
Такой молодой,  а уже выслуживается. 

- Смол оду не выслужишься, п отом поздно будет,- деловито заме
тил инспектор. 

Студент вывел нас на балкон четвертого этажа и тол кнул сильно 
б ал конную р ешетку. Она оторвал ась от б окового крепления и закача
лась. Это была та самая решетка, которую варил Дерюшев. 

- В от в идите,- сказал студент торжествующе и посмотрел на Дро
ботуна.  Тот нахмурился. 

- Это уже непорядок,- сказал он.- А вдруг кто свалится? Под
судное дело. Пускай сегодня же приварят. 

- А п отом п одпишем акт,- добавил студент. 
- Акт подпишем сейчас,- сказал Дроботун.- Решетку он при-

варит. 
- А двери? А окна? - спросил студент. 
- Это ерунда,- сказал Дроб�тун .- П одсохнет - и все будет нор-

мально. Ты уж хочешь, чтоб вообще все было без п ридирок. А сроки 
у него какие? 
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- Сроки,- сказал студент.- Все гонят, лишь бы сдать дом, а потом 
сразу же в капитальный р емонт. Р а ньше дома строили вон как. По пять
сот лет стоят. 

- Раньше на я ичном желтке строили,- заметил Дроботун.- А те� 
перь мы яичницу сами есть любим.  

Разговор принимал отвлеченный характер. Я стоял в стороне, как 
будто меня это все не касалось. Я был зол н а  Дроботуна.  Е му до этого 
дом а нет никакого дел а ,  важно п оскорее отделаться и сообщить н·ачаль� 
ству, что все в порядке. Я так разозл ился, что мне было уже наплевать 
на все, что будет потом . В конце концов и с семьей можно уехать в 
Сибирь. Поэтому, когда Дроб отун предложил мне подписать а кт,  я от� 
казался. 

Ты что, шутишь? - удивился Дроботун.  
- Н е  шучу,- сказал я.- Он прав .  Дом сдавать еще р ан о. 
- Да ты поним аешь, что говоришь? Это ж будет скандал. Уже во 

все инстанции сообщили,  что дом сдается. Подарок комсомольским 
семьям. 

- Он прав,- сказал я ,- такой п одарок никому н е  нужен. 
- Да вообще-то, может, и нужен,- вдруг засомневался студент. 

Должно быть, он пожалел меня. 
- В ыйди,- строго сказал ему Дроботун, и студент вышел. 
Н екоторое время Дроб отун молча стоял у окна и ковырял н огтем 

замазку. 
- Ну чего ты дуришь? - сказал он.- Ты представляешь, чем дело 

п ах нет? Давай б ыстро п одписывай,  а мы тоже подпишем. Студент тоже 
п одпишет. 

На  какую-то секунду я за колебался, но потом меня понесло. 
Я подумал : «Будь что будет, подписывать акт я не стану. В конце кон

цов хорошая у меня работа или плохая - она единствен ная.  И если эту 
единственную р аботу я буду дел ать не так, как хочу и могу, зачем тогда 
вся эта волынка?» 

- Вот что,- сказал я Дроботуну,- вы идите, а дом я пока сдавать 
не буду. Встретимся п осле п раздника.  

О н  п осмотрел на меня и понял, что дальше спорить со мной беспо
лезно. 

- К.ак хочешь,- сказал о н,- тебе же хуже. 

22 

В контору я пошел не сразу, сначала заглянул в прорабскую. Там 
сидели все р абочие, они курили, пер еговаривались, ожидали меня. При 
моем появлении все замо}Iчали и п овернули головы ко мне. 

- Ну чего смотрите? - сказал я ,  остановившись в дверях.- Идите 
работать. 

Значит, объект не п риняли? - спросил Шилов. 
Не приняли. 
Почему? 
П отому что надо р аботать как следует. Собери сейчас плотников, 

пусть обойдут все ква ртиры и подгонят двери. Не успеют сегодня, будем 
р аботать после праздника до тех пор,  пока не сделаем из дом а  игрушку. 
Дерюшев, ты ту р ешетку так и н е  за варил?  

- Я варил,- сказал Дерюшев неуверенно. 
- Так вот п ойди еще р аз перевари. А я потом сам проверю. 
З азво нил телефон. Я попросил Шилова снять трубку. 
- Алло,- с1<азал ШиJJОВ.- Кого? Сейчас посмотрю. Силаев,- шеп

нул он, прикрыв трубку л адонью. 
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Скажи: ушел в контору, сейчас будет там,- сказал я. 
П ока я дошел до конторы, Дроботун уже, наверное, успел туда по

звонить, там п однялся переполох. С екретарша Люся куда-то звонила, 
п р осила отменить ка кой-то приказ. В озле нее стоял Гусев и спрашива.rr, 
как же теперь быть с очерком,  который уже набран.  

- Может, мне п оговорить с Силаевым, он даст кого-нибудь другого? 
- Конечно,- сказал Сидоркин, кото р ый все еще здесь крутился в 

ожидании Б огдашкина.- Тебе ведь только фамилию заменить, а все 
остальное сойдется. 

- У хорошего журналиста все, если надо, сойдется,- сказал Гусев, 
глядя куда-то мимо меня, как будто меня здесь не было вовсе. 

- Силаев у себя? - спросил я у Л юси. 
- У себя. Он ждет вас,- сухо ответила Люся. 
Разговор с Силаевым не п ол учился. Как только я вошел, он  стал на 

меня топать нога ми и кричать, что я п одвел не только · его,  но  и весь 
коллектив, что теперь нам не дадут ни переходящего знамени, ни пре-: 
мий и вообще р айком сдела ет свои выводы. 

Дальше - больше. Он сказал, что теперь ему мой облик совершенно 
ясен, что должности гл авного инженера мне не  видать как своих ушей 
и что вообще он  выгонит меня, как собаку. 

Я все это терпел,  но, когда он сказал, будто только служебное п ол о
жение мешает ему набить мне морду, я не выдержал . 

. Я взял с его стола пластмассовое пресс-папье и р аздавил его одной 
рукой, как пустую яичную скорлупу. Я сказал, что и с ним мог бы сде
лать то же сам ое, если бы он п осмел меня тронуть. И вышел . 

В дверях мне встретился Гусев. Сидоркин сидел у стены и м олча  ку-
рил. Люся стучала на  машинке. 

- Ну что,- спросил Сидоркин,- п оговорили? 
- Поговорили,- сказал я.- Нет Б огдашкина? 
Сидоркин не успел мне ответить: из  кабинета Силаева выскочил 

красный Гусев, он осторожно п рикрыл з а  собой дверь, п ожал плечами, 
вышел в коридор. Мы с Сидоркиным подождали немного и тоже вышли. 

З акурили.  З ажигая спичку, я п очувствовал, что у меня дрожат руки. 
Должно б ыть, от волнения. Никогда раньше руки у м еня не дрожали. 

Нервный ты стал,- глядя на  меня, сказал Сидоркин,- лечиться 
надо. 

Пошли, подл ечимся,- сказал я. 
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Мы пошли напрямую ч ерез пустырь. Н а  мне были р езиновые сапоги ,  
п оэтому я шел впереди, нащупывая дорогу . .  Половину пути п рошли 
молча. Потом Сидоркин сказал:  

- Чего это ты сегодня со сдачей намудрил? 
- Я не мудрил,- ответил я.- Просто не хочу халтурить. Хочу 

б ыть честным.  
- Честность,- хмыкнул сзади С идоркин .- Кому нужна твоя чест

ность? 
- Она мне нужна,- сказал я. 
Мы купили бутылку водки, зашли в столовую. Рабочий день еще не 

кончился, в столовой почти никого не б ыло.  Маруся вытирала столы.  
Она заметил а,  что карман у Сидоркина оттопырен, и покачала укориз
ненно головой. Мы сели за свой столик в углу, С идоркин разлил водку 
в стаканы. Выпили. 

- Дуб ты,- сказал Сидоркин, закусывая винегретом .- Сейчас бы 
главным инженером б ыл. 
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- Обойдусь. 
- Обойдешься,- сказал Сидоркин.- Так вот и будешь всю жизнь 

старшим прорабом, есл и еще не понизят. 
- Ты дум аешь, все счастье в том, какое место занимаешь? - спро� 

сил я .  
- А т ы  дум аешь в чем? 
- Не знаю,- сказал я .- Может, и в этом. А может, и нет. По край� 

ней мере я знаю, что живу, как хочу. Не ловчу, не подл аживаюсь п од 
кого-то, не дрожу за свое место. 

- Не дрожишь,- сказал Сидоркин.- Потому и л етаешь с места 
на м есто. Теперь тебя здесь съедят. Куда денешься? 

- В Сибирь поеду,- сказал я .- Р еб ята зовут. Вместе в институте 
учились. 

А ребята тебе квартиру приготовили? 
- Не в квартире дело,- возразил я.  
- Кто знает,  может, и в квартире. Сколько можно человеку мыкать-

ся без своего угла ,  без семьи, без... А, что там говорить! - Сидоркин 
махнул рукой.- Давай выпьем. 

Таким серьезным я его ни когда еще не видал. Мы выпили.  Сидоркин 
поставил бутылку под стол. Сделал он это вовремя - в столовую вошли 
знакомые нам дружинники. Остановившись у дверей, они б ыстро сориен
тировались в обстановке и направились к нашему столику. Высокий 
дружинник отогнул скатерть и загл янул под стол. 

- Поднимите, пожалуйста, ноги,- поп росил он Сидоркина .  
- Пожалуйста,- сказал Сидоркин и поднял ноги. 
Под столом ничего не было. Дружинники перегл янулись и пожали 

плечами.  
- Л адно, п ошли,- сказал высокий, и они направились к в ыходу. 
Но С идоркнн остановил их. 
- Ребята, показать? - спросил Сидоркин. Он был опять в своем 

репертуаре.  
Дружинники снова переглянулись, и маленький первым не в ыдержал. 
- Покажите,- попросил он. 
- Только прежний уговор - никому ни слова,- на всякий случай 

условился Сидоркин. 
- Н икому,- хмуро буркнул высокий дружинник. 
- Ну что с вами делать,- вздохнул Сидоркин.- Глядите.- Он под-

нял правую штанину - п од ней на тыльной стороне ступни стояла пу
стая бутылка. 
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В прорабской сидели трое: Шилов, Дерюшев и Писатель. 
- Шилов,- спросил я,- плотники р а ботают? 
- Р аб отают,- сказал Шилов,- да что толку? Все р авно не успеют, 

полчаса осталось до конца. 
- Хорошо,- сказал я ,- сколько успеют, столько успеют. Дерю

шев, заварил р ешетку? 
Нет. 

- То есть как? 
- Да так.- Дерюшев флегматично пожал жирными плечами.-

Баллон с кислородом надо поднять на четвертый этаж, а кра�-· отклю
чили. 

- И вы, такие здоровые лбы, не можете поднять один б аллон? -
спросил я совершенно спокойно, но чувствуя ,  что скоро сорвусь. 
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Как же поднимешь,- сказал Дерюшев,- когда в нем больше 
центнера весу. 

- А т ы  знаешь, что египтяне, когда строили пирамиду Хеопса,  под
нимали на высоту в сто ·Сорок семь метров глыбы по две с половиной 
тонны? 

Б ез крана? - недоверчиво спросил П исатель. 
- Без крана.  
- Без крана навряд,- покачал головой Шилов.  
Конечно, можно было на них орать и топать ногами, но этим их не 

проймешь. 
- А ну-ка пошли,- сказал я и первым вышел из прор абской. 
Баллоны л ежали в озле подъезда в грязи. Я поднял с земли щепку, 

поставил баллон на попа и очистил его немного. Потом взвалил его 
на плечо. Ш илов, Писатель и Дерюшев в ыступали в роли зрителей .  
Пройдя первые десять ступенек, я понял , что слишком много взял на 
себя. Л ет пять назад я мог п р ойти с та ким баллоном втрое больше, 
теперь это было мне не под силу. Меня качало. На площадке между 
вторым и третьим этажами я споткнулся и чуть не упал, но вовремя 
прислонил баллон к батарее отопления. Подбежал Шилов. 

- Евгений Иваныч, давай подмогнем. 
- Ничего,- сказал я ,- обойдусь. 
Неужели я так ослаб,  что н ичего уж не м огу сделать? Я пошел даль

ше. У меня еще хватило сил осторожно пол ожить баллон на пол. 
- Ну что,- сказал я ,- поняли, как  строилась пирамида Хеопса? 
- В а м  бы, Евгений Иваныч, за место крана р аботать,- почтительно 

пошутил Писатель. 
Я ему ничего не ответил . Я сказал Дерюшеву, чтобы сейчас же за

варил решетку, и Шилову, чтобы потом закрыл прорабскую и отнес 
ключ в контору. После этого я пошел домой. Мне нездоровилось. 

Дома я р азделся, умылся, согрел чаю. Ко мне пришла Машенька, 
и мы стали пить чай вместе. Я наливал ей в блюдечко, и она, сидя у 
м еня на  коленях, долго дула на чай,  чтобы он остыл. Потом мне стало 
плохо. Я снял Машеньку с колен и пошел к кровати. Мне показалось, 
что кровать слишком далеко, и я о пустился на пол . Машенька засмея
лась. Она подумала, что я и�раю. Пол подо мной закачался, и стены 
тоже. Мне вдруг показалось, что я лечу куда-то вверх ногами. Так, гово
рят, наступает состояние невесомости. 

25 

Сразу же после праздника ударил мороз и прошел снег. Теперь все 
вокруг бело:  белый снег,  белые простыни, белые халаты. 

Больница , в которой я л ежу,- одна из лучших в городе. Здесь тепло 
и уютно, много света и воздуха.  И если  вначале мешает запах лекарств, 
то потом п остепенно к нему привыкаешь. 

В палате двенадцать 1<0ек. Л юди все время м еняются. Когда кто
нибудь должен умереть, старая санитарка тетя Нюра заранее кладет 
у его постели чистое белье, потому что больничные койки не должны 
пустовать. 

И я и мои соседи знаем, что если возле кого-нибудь кладут свежие 
простыни, то он уже не  жилец. Тетя Нюра утверждает, что за всю 
жизнь не  ошибл ась ни р азу. 

А в ообще она п риветливая и услужл ивая старушка. Все двенадцать 
часов своего дежурства она проводит на ногах, ходит от койки к кой-
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ке - там поправит одеяло, здесь подаст «утку» или еще чем услужит. 
Я ее всегда встречаю одним и тем же вопросом :  скоро ли она принесет 
мне белье? 

И старушка тихо смеется - она р ада,  что ей попался такой веселы й  
больной. 

Больница - хорошее место для размышлений. Здесь можно оглядеть 
все свое прошлое и оценить его. Можно думать о настоящем и .буду
щем.  

Я п рожил жизнь не самую счастливую, но и не самую несчастную -
многие жили хуже меня. Может быть, при других обстоятельствах я до
служился бы до высоких чинов, но к этому я ни когда не стремился и ни
когда не жертвовал для этого своей совес:гью. Только один раз  я по" 
колебался, но устоял и не жалею об этом. 

Но иногда мне приходит на ум, что я что-то напутал в жизr-rи, что не 
сделал чего-то самого главного, а чего именно - никак не могу вспом
нить. И тогда мне становится страшно. Мне всего только сорок два года. 
Это ведь совсем немного. Я еще мог бы долго жить и сделать то самое 
главное, чего я никак не могу вспомнить. 

Если я завтра умру, от меня ничего не оста нется. Меня похоронят 
за счет п рофсоюза, и Ермошин или кто-нибудь такой же бойкий, как он, 
совр ет над моим гробом, что п а мять обо мне будет вечно жить в сердцах 
человечества. И наши прорабы - та часть человечества ,  которая знала 
меня,- вскоре забудут обо мне и если и вспомнят при случае, то вспом
нят какую-нибудь чепуху вроде того, что я сгибал ломик на шее. 

Каждый день между ш естью и семью вечера ко мне в гости приходит 
Кл ава .  Пользуясь своими связями,  она приходила даже во время ка
рантина,  когда больница для посещений была закрыта. 

Она садится рядом со мной, и м ы  долго говорим о р азной ерунде, 
вспоминаем, как жили на Печоре, как  познако м ились. И она задает м н е  
разные вопросы, и я отвечаю, и ,  к а к  н и  странно, это ничуть н е  р аздра
жает меня. 

Однажды она сказал а ,  что, как только мне станет лучше, она тоже 
ляжет в больницу. 

- Зачем? - спросил я. 
Она вдруг покраснел а  и сказал а :  
- Ты с а м  знаешь зачем.  
И я удивился , что она покраснела .  Ведь не девоч ка,  и столько лет мы 

знаем друг друга. Но мне почему-то б ыло приятно, что она  покраснела .  
- Никуда ты не пойдешь,- сказал ей  я .- Особенно если мне ста 

нет лучше. Пусть все остается, как есть. У н а с  будет ребенок, и м ы  
никогда н е  будем ссориться. Только б ы  мне стало хоть немножечко 
лучше. 

- Все будет хорошо,- сказала Клава.- Я говорил а с лечащим 
врачом, она обещает, что через недельку ты сможешь ходить. 

Обещает. Что она может обещать, когда у меня разрыв не рубцуется? 
- Между прочим,  я с ней хочу поговорить. Может, она разрешит мне 

ухаживать за тобой. 
· 

- Нет, нет, нет,- пугаюсь я.� Не хватает еще того, чтобы ты выно
сила после меня горшки.  

- Это не так уж страшно,- улыбается она.  
Нет,  я ,  конечно, не могу ей этого р азрешить, хотя знаю, она с ра

п.остью пошла б ы  на это. Что-то не могу я представить себе в этой роли 
Розу. Может б ыть, настоящая любовь заключается именно в том ,  чтобы 
и горшки выносить. 
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Однажды в палате появился Сидоркин. Он был все такой же тощий, 
а мне казалось, что за это время все должны были перемениться. На нем 
был белоснежный халат и по о быкновению грязные б отинки. П росто 
удивительно, где чел овек может найти столько грязи в такую погоду. 
Тетя Нюра посмотрел а  на его б отинки осуждающе, но ничего не ска
зала. Сидоркин сел на стул рядом со  мной и положил на тумбочку кулек 
с м андаринами.  

- Лежишь, значит? 
- Как видишь. 
- Что ж это ты так,- сказал Сидоркин,- подкачал? От нервов, 

что ли? 
- Нет,- сказал я.- П росто я слишком много поднял. Что нового 

в управлении? 
- Новостей вагон и м аленькая тележка,- сказал С идоркин.- Тут 

вот я тебе подарок принес. 
Он вынул из кармана затасканную газету, р азвернул ее и п ротянул 

мне.  Там б ыл напечатан очерк п од рубрикой « Герои семилетки». Очерк 
назывался « Принципиальность» . Начинался он так: «В тресте «Жил
строй» все хорошо знают прораба Самохина.  Этот высокий широкопле
чий человек с мужественным лицом и приветливым взглядом пользует
ся уважением коллектива . «Наш Самохин»,- говорят о нем любовно 
р абочие». 

В Гусеве-то я не ошибся .. . 

Расстояние в полкилометра 

От Климашевки до кладбища - полкилометра .  Чтобы покрыть такое 
расстоя ние, нормальному пешеходу понадобится не больше семи минут. 

В воскресенье произошло небольшое событие - умер Очкин. Возле 
дома покойн ика стояла Филипповна и, удивленно разводя руками,  
говорила :  

- Тильки сьогодни бачнла його. Пншла я до Ла врусенчихи ситечко 
свое забрать . . .  Хороше в мене таке ситечко, тильки з краю трохи про
дра но. А Л аврусенчиха давно вже взяла його, каже: «Завтра принесу», 
тай не несе. А воно ж мени нужно то ситечко, бо шо ж я без нього буду 
робыть. Иду я, значить, тут по стежечке, колы дывлюсь: н азустричь 
Очкин. Тверезый и наче веселый.  Ше спытав: ·  «де идешь?» - «Та от, 
кажу, до Лаврусенчихи иду ситечко свое забрать». А вин ще каже: «Ну 
иди». А тут бачь - помер. 

2 

Еше сегодня утром Афанасий Очкин был совершенно здоров. Он 
встал, оделся, умылся подогретой водой и, пока жена его Катя готовила 
завтрак, пошел в сельмаг за соЛью. В сельмаге была только крупная 
соль, поэтому Очкин, поговорив с продавшицей, пошел через все село 
в другой магазин,  или, как его называли, «чапою> .  В чапке мелкой соли 
тоже не оказалось, но зато был вермут в толстых пыльных бутылках. 
Очкин отдал продавщице Шуре все деньги, и та налила ему стак а н  вер-
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мута, правда, неполный, потому что у Афанасия до полного стакана не 
хватало двух копеек. Очкин поговорил с Шурой, потом из пивной круж
ки насыпал в кулечек две л ожки крупной сырой соли и собрал ся уже 
совсем идти домой, да увидел двух дружков - плотника Николая Мерз
ликина и счетовода Тимофея К:онькова,  которые тоже пришли в чапок 
выпить. Очкин знал, что дружки ему не поднесут, но на всякий случай 
стал изучать взглядом консервные б анки, выставленные на прилавке. 

Он терпеливо р ассматривал эти б анки, пока Никола й  с Тимофеем 
п окупали вино и закуску. Они взяли бутылку вермута, кильки в томате 
и сто граммов соевых конфет. Потом вышли и,  расстелив на пыльной 
траве газету, сели в холодок под дерево. Афа насий следил за ними в 
окно. Он подождал, пока они распечатают выпивку и закуску, и только 
после этого подошел к ним.  

- Приятного аппетита,  - вежливо сказал он и присел р ядом. 
Дружки неприязненно покосились на  него и,  молча чокнувшись, вы

пили. Тимофей складным н ож иком полез в банку за  килькой, а Николай 
сплюнул. 

- Вода, - сочувственно сказал Очкин. - Зеленого вина сейчас не 
найдешь. Моя позавчера в Макинку ездила,  там тоже нет. З апрет на  
нашего брата накладывают. 

Потом он взял в р уки бутылку с остатками вина и повертел ее в 
руках. 

- Тут на двоих уж, считай, ничего не осталось,- ска зал он и с на
деждой посмотрел на  Николая.  

- Не твое дело,  - грубо сказал Н и колай, з абирая бутылку. - Ты 
тридцать копеек когда отдашь? 

К:роме плотницкого дела,  Николай знал еще парикмахерско е .  и этим 
изредка подр абатывал на дому, так как парикмахерской в селе не было. 
Очкина он подстриг два дня назад в долг. 

- Да вот Катя на той неделе повезет в Город сметану, тогда и от
дам,- пообещал Очкин, с грустью наблюдая за  тем, как Никола й  
аккуратно р азделил вино н а  два стакана.- Н у  л адно,- нехотя припод
нялся О чкин.- Надо жене кой-чего подсобить по хозяйству. До свида
ния вам.  

Его никто не задерживал. По дороге домой он и встретил Ф илип
п овну. И Фил ипповна была последней из тех, кто видел Очкина живым. 
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Вернувшись домой, Очкин поругался с женой из-за потрач енных на  
вино денег и р азнервничался. Жена тоже разнервничалась. Она налила 
ему супу, а сама пошла в огород докапывать картошку. 

Вернувшись, она увидела ,  что муж сидит за столом, уткнувшись в 
тарелку, и рыжие волосы его мокнут в гороховом супе. 

Фельдшерица Нонна, осмотрев покойника, велела с похоронами обо
ждать и пошла звонить в город, чтобы вызвать врача для установления 
причины смерти Очкина. 

Тем временем возле хаты покойника народу скоплялось все больше 
и больше. Высказывались различные предположения и догадки. Ф илип
пов·на ,  например, сказала, что Очкин, должно быть, отравился, иначе 
отчего бы ему ни с того ни с сего помереть. 

- Будет боJiтать-то,- хмуро возразила только что подошедшая Л ав
русенчиха .- Нам.  бабам,  чего ни случись - лишь бы языка ми помоло
тить. Я вот сама прошлый год чуть не померла .  Помнишь? 

- Не помню,- сказала Филипповна. 
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- А я помню. А как все получилось? Торговала я в городе молочком. 
Стою себе за прилавком, когда подходит одна.  «Почем, слышь, моло
ко?» - «да как у всех, говорю, по три рубля». - «Чтой-то больно 
дорого», говорит. «Куда уж, говорю, дорого. Ты бы,  слышь, сама п охо
дила бы за коровой, да поубирала бы за ней, да сена бы на зиму при
пасл а ,  а потом,  может, и задаром отдашь молочко». А она в этот момент 
на м еня как глянет: «Неужто Марья Лаврусенкова?» __: «Я самая», 
говорю. «А меня неужто не п ризнаешь? Я ж прошлый год у вас в Кли
машевке, почитай, цельный месяц жила .  Давненько не виделись».
«давненько», говорю. А сама про себя думаю:  «Я тебя и сейчас бы не 
видела,  кабы ты не п ришла». А она меня давай нахваливать: «Уж ты, 
слышь, и справная стала,  и гл адкая ,  и на личность вся розовая,  прямо 
кровь с м олоком». А сама как зыркнет на  меня своими глазищами,  как 
зыркнет. Мне сначала будто и ни к чему. А п отом я п одумала: 
«Ба-атюшки, так она ж меня сглазит!» И сразу в сердце у меня будто 
что оборвалось. Схватил а я свои бидоны и, даром что за место б ыло 
уплочено, кинулась на  автобус. Да насилушки до дому добр алась. Да 
потом цельну неделю пролежала. Спасибо, люди добрые бабку из Мостов 
п ризвали, и она ]\\еня заговором да студеной водой выходила. Вот как 
бывает, - заключила Ла врусенчиха и снисходительно посмотрела на 
Ф илипповну. 

Потом она склонила голову набок и п рислушалась. З а  окнами очкин
ской хаты голосила вдова. 

- Густо орет, - строго сказала Лаврусенчиха,- густо. Помню, ма
тушка моя, когда брат ейный, дядя мой значит,  в крушение попали, так 
она уж так убивалась, так кричала. Тонко да с надрывом. Аж сердце 
холонуло. Ну, ладно,- сказала она,  помол чав.- Пойду спрошу у Кати, 
может, чего подмогнуть надо. 

4 

Солнце передвинулось к зениту, тень ушла,  а Николай и Тимофей 
сидели на старом месте и спорили о том ,  сколько колонн у Б ольшого 
театра.  Тема спора была старая.  Когда-то они оба в разное время побы
вали в Москве и с тех пор никак не могли решить этот в оп р ос и даже 
заспорили на бутылку водки. И не то чтобы делать им было нечего. 
Просто оба л юбили поспорить, а п омочь им никто не м ог. Остальные 
ж ители или вовсе не бывали в Москве, или бывали, да не считали 
колонны. 

Тимофей однажды написал письмо во всесоюзное радио в р едакцию 
п ер едач «Отвечаем на ваши вопросы». Но на  в оп рос Тимофея радио ни
чего не ответило. Вопрос оставался открытым.  Сейчас, сидя возле чапка 
за ч етвертой бутыл кой вермута,  дружки пытались р ешить его путем кос
венных доказательств. 

- З н ачит, ты говоришь - шесть? - п ереспр осил Николай. 
- Шесть, - убежденно ответил Тимофей. 
- Тупой ты, Тимоша,- сочувственно вздохнул Николай.  - Подума.1 

бы своей головой:  как же может быть шесть, когда в нашем Доме купь
тур ы  шесть колонн. Дом культуры-то районного значения, а Большой 
rеатр, счита й, на весь С оветский Союз один .  

Довод был убедительный. Пока Тимофей придумывал довод еще убе
дительней,  подошла Марья Лаврусенкова и, п ос мотрев на них, укориз
ненно покачала головой : 

- Бала муты вы,  одно слово баламуты. Картошка-то в огороде еще 
небось не копана,  а они с утра пораньше водку жрут. Пошел бы лучше 
покойнику домовиночку справил, - повернулась она к Николаю. 
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- Какому еще покойнику? - Н иколай недоуменно пошевелил густы
ми бровями. 

Да какому ж? Очкину Афанасию, царство ему н ебесное. 
- Очкину? Ай помер? - удивился Н иколай.  
- А ты только узнал? - в свою очередь удивилась Л аврусенкова. 
- Да он же только что вот на этом месте сидел. Еще тридцать ко-

пеек за стрижку обещался принесть. Скажи, Тимоша. 
- Шесть, - бездоказательно буркнул Тимофей, который думал все 

время о к олоннах, но так и не нашел убедительный довод. 

5 

Пер ед вечером из города п риехала санитарная машина. Покойника 
положили в крытый кузов, для того чтобы отвезти на  экспертизу. Шофер 
достал из-за кабины измятое ведерко и пошел к колодцу за водой для 
радиатора. В ожидании его девушка-врач села в кабину и развернула 
какую-то книжку. Книжка, видно, была интересная. Читая ее, девушка 
то хмурилась, то улыбалась, и Николай  с любопытством следил за  ней 
сквозь полуоткрытую дверцу кабины. Потом он  обратил внимание на 
саквояж, который лежал на коленях у девушки. Красивый желтый с а к
вояж с металлическими застежками. Жена Николая собиралась отме
чать свой день рождения, и Николай п одумал, ч то неплохо было б ы  
подарить ей такую красивую сумку. Но где е е  взять, Николай не знал и 
решился спросить об этом у девушки. 

- Не знаю,- ответила девушка, не отрываясь от книжки.- Я ее в 
Москве купила. 

- В Москве? - с уважением переспросил Н иколай.- А сами, слу
чаем ,  не московская будете? 

- Московская. 
- Д а  ну! - удивился Н иколай и, недоверчиво посмотрев на нее, 

решил уточнить: - Из самой Москвы или, может, п облизости? 
Из самой Москвы,- сказала. девушка и улыбнулась. Должно 

быть, своим московским происхождением она немного гордилась. 
- Тогда у меня к вам вопрос будет,- решительно сказал Н иколай.

Тут у нас с одним нашим товарищем, климашевским, спор вышел. Насчет 
колонн у Большого театра. Я ему - восемь, а он мне ....,.- шесть. Как гово
рится, ты ему плюнь в глаза,  а он говорит - б ожья роса. А спросить в 
точности не у кого. Народ тут у на.с такой - ничего не знает. Зря  
хвалиться не  буду, сам тупой, но уж чего-чего, а посчита:гь что хочешь 
п осчитаю. Я ведь тут плотником р аботаю. Меня все знают. Спроси вот 
такого пацан а :  «Где тут плотник Николай живет?» - и он тебе в любой 
момент покажет. Вон он  мой дом под железной крышей. С а м  п рошлый 
год п окрыл. Железа-то не б ыло. П ришлось бочки из-под солярки поку
пать . . .  Раскатал их - и гляди как ладно получилось. Я думаю, не хуже, 
чем у людей. Придете, ча йку попьем, поговорим.  Жена у меня городская,  
официанткой в ресторане работала. Я ее из гор ода и взял. Здесь, ко
нечно, р есторанов нет, и специальность пропадает.  А я ее работать много 
и не заставляю, сам хорошо зарабатываю. Кому пол перестелить, кому 
дверь на весить - все за мной бегут. Сейчас вот директор говорит, рамы 
надо новые в конторе поставить. А я всегда пожалуйста. Потому и живем 
хорошо. Дочка Верунька в четвертый класс пошла. А у этого,- Николай 
показал на  кузов, в котором лежал Очкин,- детей не  было. Детей-то 
ведь кормить н адо. А за ч то кормить? Работать-то он не любил. Все но
ровил на чужом горбу в рай . . .  

Начав говорить, Николай уже не мог остановиться и, п рислушиваясь 
к собственному голосу, с удовлетворением замечал, как складно у него 
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все получается . Он смог бы так говорить до самого вечера ,  но ему поме
шал шофер, который, залив в радиатор воду, сел рядом с докторшей и 
в·ключил зажигание. 

- Уже едете? - спохватился Николай.  - Счастливый путь. З начит, 
восемь? 

Что - восемь? 
- Колон н  у Большого театра ,- терпеливо н апомнил Николай.  
- Кажется, восемь,- вспоминая,  сказала девушка. - А может быть, 

и шесть. З наете что, я дома постараюсь выяснить этот в опрос и в следую
щий раз скажу вам точно. Идет? 

- Идет,- уже не веря ей, уныло согл асился Николай .  И, проводив 
м ашину глаза ми, повернулся к Ф илипповне: - А  говорит, из самой 
Москвы. 
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Ни в Климашевке, ни в Мостах, ни даже в Долгове не было плотника 
лучше, чем Николай.  Может, лучшего плотника не было и во всей обла
сти, но этого никто не мог сказать с полной уверенностью. 

Во всяком случае не зря в прошлом году, когда н адо было отделывать 
р а йонный Дом кул ьтуры, приезжали не за кем-нибудь, а именно за Ни
колаем. Он там и узорный па ркет стелил, и стены в танцевальном зале 
дубовыми да буковыми пла ночками выложил - короче говоря,  такие 
вещи делал, что не каждому краснодеревщи ку под силу. 

Архитектор ,  который руководил строительством, сказал, что, если бы 
Николаю дать красное дерево, он смог бы сделать что-ни будь н еобыкно
венное. 

Но красное дерево ни в Климашевке, ни поблизости не р осло, поэтому, 
вернувшись из района,  Николай  занимался тем, чем занимался и раньше: 
рубил избы,  стелил полы,  дел ал люльки для н оворожденных. А когда 
случалось, делал и гробы - кто ж еще их будет дела ть? 

На другой день после смерти Очкина Николай поднялся на рассвете 
и вышел на улиuу. На улиuе стоял белый густой туман.  Он б ыл настоль
ко густой, что соседняя хата была видна только н аполовину - та ее 
ч асть, что не была побелена. В другой части виднелось только окно, 
даже не окно, а желтое, расплывающееся в тумане пятно электрического 
света. На железном засове сарая  и на ржавом замке застыли мелкие 
I<апли. «должно быть, это от атома туманы такие»,- подум ал Николай,  
снимая замок� который на ключ не запир ался и висел просто т а к, для 
близиру. Он вошел в сарай и, подсвечивая себе спичками, вытащил из 
угла на середину четыре половых доски, промерил· их складным деревян
ным метром и провел красным карандашом под угольник четкие риски, 
которые видны были даже в полумгле. Потом покурил и ,  пока совсем не 
развиднелось, стал наводить инструмент на оселках - сначала на круп
ном, п отом на мел ком. Когда стало светло ,  он  отесал топором края про
шпунтованных досок и принялся з а  работу. 

Работая,  он думал о том, как странно устроена жизнь. Еще вчера 
Очкин сидел рядом с ним возле чапка и надеялся , что Ни кола й  поднесет 
ему стопочку, а сегодня Николай л адит ему гроб. А три дня назад Нико
лай еще подстригал Очкина п од п олубокс, как тот п росил. И хотя Очкин 
умер, так и не отдав ему тридцати копеек за стрижку, хотя при жизни 
Никол а й  относился к нему п ренебрежительно, сейчас он  испытывал перед 
покойни ком непонятное чувство вины, какое часто испытывают живые 
перед мертвы ми.  Он чувствовал себя виноватым и в том, что не да.т1 
человеку перед смертью вин а ,  и в том, что требовал у н его эти самые 
тридцать копеек. Не т акие большие деньги, чтобы обижать человека. 
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А еще виноват был Николай п еред п окойником в том, что потешался над 
ним и один р аз за  чекушку водки заставил катать себя в тачке по всей 
деревне. Вся деревня тогда вышла на улицу и хохотала впокатыши, а 
l1иколай спокойно сидел в этой тачке и смотрел на народ б ез всякого 
выражения. 

Вспомнив все это, Николай решил искупить свою вину перед Афана
сием и сделать ему такой гроб,  каких еще никому не делывал. 

За крепив в верстаке доски, он обстругал их кромки сначала рубан
ком, п отом фуганком с двойной железкой и сделал это так хорошо, что 
доски смыкались краями без всякого зазора. 

Потом он позавтракал, сходил в контору и, взяв отгул за п озапрошлое 
воскресенье, р аботал без перекура до двух часов. 

В два часа в сарай вошла его жена Наташа и позвала обедать. 
- Успеется,- сказал Николай,  вытаскивая из кармана измятую 

пачку « прибоя».- Погляди лучше, чего сделал.- Он небреж но кивнул 
в сторону готового гроба. 

- Чего на него глядеть? - возразила Н аташа.- Гроб он и есть гроб. 
Ящик. 

- Эх ты, ящик, - о биделся Николай .  - Не пойму я тебя, Наташка. 
Живешь с плотником вот уж почитай пятнадцать лет, а никакого инте
ресу к его р аботе не имеешь. Да, может, этот ящик («И слово-то какое 
нашл а»,- подумал он про себя) на шипах «ласточкин хвост» связан.  Да 
разве ты в этом что понимаешь? Тебе все равно что «ласточкин хвосТ», 
что прямой шип,  что на м ездровом клею, что на клейстере. 

У Николая была одна стра нность. Л юбимым предмета м собственного 
изготовления он давал человеческие имена и р азговаривал с ними. 
Имена выбирал в созвучии с названиями изделий. Н ап ример,  етол, кото
рый стоял на кухне, он звал Степой.  а резную п олочку возле рукомой
ника Полей. Гроб по ассоциации со словом «ящик» он назвал Яшей. 

- Ты, Яша,  не обижайся, - сказал он, когда ж ена ушл а.- Баба,  она 
известно - дура.  У ней нет того поним ания, что ты, может, как Большой 
театр, один на весь Советский Союз. Ну, ничего. В от мы тебя еще лаком 
вскроем, хоть ты и сосновый .  Будет на что поглядеть. Конечно, ежели 
кто понимает. 

Потом он взялся за крест, но делал его без особой охоты. На глаз 
снрезал крестовинки, связал их вполдерева и склеил полуостывшим м ез
дровым клеем.  Крест на всякий случай он назвал Костей, но р азговари
вать с ним не стал. 
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В этот же день утром фельдшерица Нонна звонила в город, чтобы 
узнать, отчего умер Очкин. То, что она узнала,  Нонна рассказала Кате 
Очкиной, но та никак не могла запомнить название б олезни. Тогда Нонна 
написала ей название на бумажке. Болезнь называлась «инфаркт мио
карда». Многие удивлялись. Лаврусенкова , прочтя написанное на бу
мажке, прямо сказал а :  

- Отродясь такого н е  слыхивала. Раньше, старики сказывали, люди 
помирали от холеры, от чумы. Ваську-а ккордеониста прошлый год анги
на задушила. А такого . . .  - она посмотрела на бумажку,- у нас еше не 
бывало. Видно, жил он не  по-людски, потому и болезнь ему не людская 
вышла. 

После обеда снова приехала санитарная машина.  Два мужика внесл и 
покойника в нетопленую избу и положили  на стол, покрытый старой кле
енкой. Девушка -врач дала Кате подписать какую-то бумажку и не
терпеливо ждал а, пока Катя, всхл и пывая и ути раясь, дрожащими паль
цами медленно выводила свою корявую подпись. Потом девушка взяла 
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бумажку и пошла к машине. Когда она открыла дверцу и встала на под
ножку, ее остановил Н иколай, принесший только что новый, п окрытый 
красным нитролаком гроб. 

- Девушка, а как насчет моего дела? - р обко осведомился он. -
В ы  не забыли? 

- Не з абыла.- Девушка порылась в своем красивом саквояже и ,  
вынув из него измятую открытку, протянула ее Николаю.- Вот нашла 
у себя в альбоме. 

Н иколай не успел поблагодар ить ее, потому что, пока он дважды пе
ресчитал колонны, шофер включил скорость и машина уехала,  оставив 
за собой шлейф желтой пыли. 

Н иколай  был прав. Колонн оказалось восемь. Он шел, не р азбирая 
дороги, и заранее торжествовал, представляя себе в лицах, как будет 
ошеломлен его противник. 

«Сейчас п риду,- думал Никол ай,  - и п ерво-наперво:  « Беги, Тимоша, 
за пол-литром». А он мне: «С какой это радости мне за пол-литром 
бечь?» А я ему: «Сколько колонн у Б ольшого театра?» А он мне, как 
обыкновенно: «Шесть!» А я ему: «Плохо, видно, ты считал. Пальцев, 
мол, не хватило для счету» . Тут Тимофей обидится, полезет в бутылку: 
«Ты, мол, мои пальцы не считай, они, мол, на ф ронте потеряны. Мы, мол, 
не то что другие, мы кровь свою проливали». А я ему: «И мы,  мол, не 
Ташкент обороняли . . .  » 

Размышляя таким образом, он неожиданно столкнулся с Марьей 
Ивановной, учительницей дочери. Марья Ивановна по обыкновению 
стала говорить ему, что Верунька и этот учебный год начала плохо. Не 
слушает ,  что говорят на уроке, и не выполняет дом ашние задания. 

Н икола·й терпеливо выслушал учительницу, а потом бухнул н и  с того 
ни с сего: 

Слышь, Марь Иванна,  а Тимофей-то мне проспорил пол-литру. 
- Какие пол-литр а? - удивилась учительница. 
- Да какие ж? Обыкновенные". 
Николай хотел рассказать ей всю эпопею с колоннами и показать 

открытку, неожиданно разрешавшую спор в его пользу, но вдруг увидел 
на ногах учительницы красивые танкетки из белой п ростроченной кожи, 
и вспомнил, что пода рок жене он так и не купил. 

Учительница" заметив, что Николай внимательно разглядывает ее 
ноги, смутилась и отступила на полш а га назад. 

Где брала? - в упор спросил Николай.  
- Чего? - испугалась учительница. 
- Да танкетки ж,- нетерпеливо сказал Николай .  
- А,  танкетки. - Учительница облегченно вздохнула. - Это мне 

брат из Москвы прислал. 
- Тьфу ты! - р ассердился Н иколай.- Сумки в Москве, танкетки в 

Москве, братья в Москве". 
- А в чем дело? - удивилась учительница. 
- Ни в чем. 
Н иколай  махнул рукой и пошел дальше. Но после встречи с учитель

ницей ход его мыслей принял совершенно иное направление. Он подумал, 
что надо будет на день рожденья жены созвать всех соседей,  свою брига
ду и хорошо бы кой-кого из нач альства. Директор Андри олли, может, и 
откажется,  но  пригл асить надо. П рораба П озднякова тоже. А чтоб не 
скучно было,  можно пригласить Тимофея , будет хоть с кем поговорить 
и поспорить. 

И тут Николай остановился. О чем же он будет спорить, если сегодня 
покажет Тимофею открытку? Он р астерянно п оглядел на открытку и еще 
раз м ашинально пересчитал колонны. 
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«Пол-литру выпить, конечно, можно,- р азмышлял Николай,- осо
бенно если под хорошую закус очку.  Огурчики у Тимохи в погребе больно 
хороши. Ну и сало, конечно, есть, поросеночка заколол на прошлой не
деле. Только ведь пол-литру я и сам могу п оставить. Не обедняю. А по
говорить на дне рождения не  про что будет . . .  » 

Он и сам не заметил, как оторвал от открытки один угол, потом 
второй ... А когда з а метил, изорвал ее всю и, вернувшись домой, выбро
сю1 клочья в уборную. 

8 

К: вечеру небо заволокло тучами .  Задул сырой ветер.  К:атя Очкина 
быстро управил ась по хозяйству и как только стемнело, не зажигая огня, 
забралась на высокую постель под ватное одеяло. Она лежала и слу
шала, как дребезжат от ветра ,  задувавшего сооку, оконные стекла, как 
разбиваются о стекла первые капли дождя. 

«Надо промазать стекла,- нехотя подум ала К:атя.- И подтесать 
дверь. Р азбухла ,  · не за !\рывается». 

Вообще это была мужская работа, но к мужской работе К:атя давно 
привыкла .  Этот дом построил ее отец в тридцать девятом году и оста вил 
его дочери ,  когда умирал.  Умер он в ра йонной больнице после того, как 
его сонного переехал в борозде трактор. К:атя одна осталась хозя йкой 
в новом доме. Перед самой войной она привел а в этот дом своего мужа 
Афа насия.  Ей тогда было восемнадпать лет, а ему девятнадцать. Они 
собирались ж ить долго и счастливо, но тут началась война и Афа насию 
через несколько дней при несл и повестку. 

Афанасий тогда работал на скотном дворе. Он п ошел к себе на р а•бо
ту, чтобы подн ять колхозного буга я и нажить грыжу. Бугая он поднял, 
но грыжи не получилось. Тогда Афан асий наточил топор, точно рассчи
танным ударом отрубил себе указательный палец на правой руке и та
ким образом лишил себя возможности нажимать на слу<:ковой крючок. 
На суде прокурор требовал расстрелять дезертира,  но судьи были по
мягче - они дал и ему десять лет. Д есять лет Очкин сидеть не стал -
его выпустили в сорок пятом году по а мнистии в честь н ашей победы. 
В тот день вечером, когда они легли на эту самую постель,  Очкин долго 
р асспрашивал жену о своих односельчанах, и она долго рассказывала 
ему о них.  Рассказы вал а о том,  как мыкались они все во время войны, 
особенно те,  у которых были детишки. Р ассказывала о том, как наехали 
сюда эвакуи рованные из  Украины и Белоруссии .  Им не хватало жилья, 
и их ра сселяли по избам. У К:ати было две семьи, они вечно ссорились, 
но К:атя привыкл а  к ним и потом, когда они уезжали домой, очень не 
хотела с ними расставаться. Из мужиков почти всех забрали на ф ронт, 
и многие не вернулись. Тимофею К:онькову на войне оторвало три 
пальца . 

- Вроде как у меня,- усмехнулся Очкин и спросил у К:ати н асчет 
своего дружка Федора К:оркина.  Им тогда вместе принесли повестки. 

- Небось вся грудь в орденах? - спросил Очкин. 
- Не вернулся он,- тихо пояснила К:атя. 
- Убили на ф ронте? 
- Нет, он не доехал до фронта . Поезд их разбомбило по дороге. 
Афанасий долго молчал,  а п отом вспомнил : 
- К:огда меня забирали,  Федька говорил - дурак. А теперь он, 

умный, в земле лежит, а я еще хожу по ней. 
После лагеря на работу он не спешил,  все п рисматривался. И при

смотрел карточки в совхозной кассе. Ночью его поймал с этим и  карточ
ками сторож, и Афанасий уехал в тюремном вагоне восстанавливать 
13 �новый мир» № 2 
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Днепрогэс . Восстанавливать Днепрогэс он не стал. В ернувшись после 
амнистии 1 953 года, он рассказывал Кате, что умному человеку и в ла
гере жить неплохо. Л етом он спасался от жары в холодке под штабелем 
досок или под конторкой ста ршего оцепления, а зимой брал железную 
бочку, пробивал в ней много-много дыр и,  на полнив ее дровами и куска
ми толя - т ого и другого на стройках всегда хватает,- устраивал «ма
ленький Ташкент». У этого «Ташкента» был тот недостаток, что грел 
он неравномерно и к нему надо было поворачиваться то спиной, то 
грудью, но это было лучше, чем тюкать на ветру топором или возить 
тачку с раствором, который тут же покрывался ледяной коркой. 

Кормили их в лагере не очень жирно, но зато бесплатно, а на воле за 
такую еду надо еще поработать. Кроме того, у них была своя баня,  клуб, 
где три раза в недел ю показывали кино и устраивали концерты. 

В общем, судя по рассказа м  Афанасия, такая жизнь его вполне 
устраивала. Может, потому, что такая жизнь его устраивала, он разбил 
витрину в сельмаге и опять поехал в тюремном вагоне, на этот раз на 
великие сибирские стройки. 

Последний раз вернулся он этой весной и на зиму опять собирался 
на  великие стройки, да не успел,  по;1,1ер. 

Может быть, все это вспоминала Катя Очкина,  когда лежала одна 
в темной нетопленой комнате. А может быть, она ничего не вспоминала 
и п росто лежала, прислушиваясь к завыванию осеннего ветра.  

Ветер переменился. Теперь он дул прямо в окна,  и в комнате стано
вилось все холоднее. Тогда Катя встала,  сняла с гвоздя свой старый 
раб очий тулупчик и,  не  отдавая  себе отчета в том, что делает, накрыла 
тулупчиком покойника. 

9 

Дождь принимался идти несколько раз, но тут же переставал и р азо
шелся только к утру. Директор совхоза Матвей Матвеевич Андриолли 
сидел в брезентовом плаще за  своим столом и занюлался делами, какие 
обычно начинаются во время дождей. 

Первым пришел прораб Поздняков. Он принес на подпись наряды 
наемных строителей, которые по случаю окончания сезона собрались 
домой. Директор бегло просмотрел наряды, заметил, что Поздняков 
слишком уж щедро платит этим шабашникам, но подпись свою поста
вил,  так как на ряды были оформлены в строгом соответствии с имею
щимися р асценка ми. 

Потом приш.1а Филипповна и,  сообщив, что она уезжает на родину, 
спросила,  не купит "'! И совхоз ее  хату. Директор посмотрел на Поздняко
ва, и тот сказал, что он эту хату знает, брать ее нет никакого смысла, 
так как она уже развали вается. 

- Разве что на дрова,- сказал Поздн яков. 
- На дрова мы брать не будем,- сказал Матвей Матвеевич,- по-

тому что дров у нас своих достаточно. И дорого мы заплатить не можем,  
максимум сто рублей.  

- Ну як  хочете,- сказала Филипповна .- Я тоди п родам Миколи
плотнику, вин мени даст сто пьядесят. 

- А где плотник? - спросил Андриолли у Позднякова.- Он сего
дня собирался ра мы вставлять. 

- Я ему отгул дал,- сказал Поздня ков.- Гроб он дела ет Очкину. 
О смерти Очкина директор как-то забыл и тепер1: вспомнил, что хо

тел сходить к вдове и хоть как-то утешить ее. Он знал Катю еще девоч
кой. Она .еще в детстве работала на огороде, а потом дояркой на ферме. 
И р аботал а  очень хорошо, пожалуй, лучше всех. Ее фотографию вот уже 
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много лет не снимали с доски почета. А своих лучших работниц Андри
олли умел ценить и считал своей обязанностью проявлять к ннм внима
ние.  Тем более что, как правило, они попусту не беспокоили его ненуж
ными прось·бами.  

И он,  конечно, сходил бы к вдове еще вчера,  но как ее утешить, не 
знал. Обычно в таких сдучаях о покойнике говорят, что он  сдеда.тI то-то 
и то-то и па мять о нем будет жить во веки веков. 

Андриолли стал вспоминать, что сделад Очкин, но ничего хорошего 
вспомнить не  мог. Потом все-таки вспомнил. В э гом году, когда прово
диди праздник доярок, надо бы.тю написать лозунг, а комсорг, который 
обычно занимадся этими делами, как на грех заболе.1 .  Тогда неожидан
но для всех вызвался Очкин. Он р асстелил в конторе красное полотно 
и всю ночь ползал перед ним на  коленях. К утру он написал лозунг, да, 
пожалуй, почище, чем это делал комсорг. Может, у него и тал ант к этому 
делу был. Но потом он снова ничего не делал,  хотя e�i y  и предла гали 
разные работы. Пока директор вспоминал, что еще делал Очкин, в дверь 
просуну.1 ась голова шофера Л ехи П рохорова. Увидев, что Андриолли 
на месте, он медленно ста щил с головы измятую кепку-восьмиклинку 
! ! ,  оста вив на полу мокрые следы, прошел к столу .  

- Вот заявление вам принес,- сказал он,  доставая из  кармана сло
женный вчетверо листок бум а ги.- Н а счет отпуска без содержания. 

- З ачем тебе отпуск? - спросил Андриолли. 
- К матери надо съездить, крышу покрыть. П ишет : текет крыша-то. 

На недельку, Матвей Матвеич. В тот понедельник как штык на работе 
буду,- заверил он в слабой надежде. 

Но директор неожиданно легко согласился. 
- Ну чего ж,  валяй,- сказал он.- Только сначала съезди к Кате 

Очкиной, покойника на кладбище отвези. 
- Мы его мигом ! С ветерком! - обрадовался Леха и побежал к 

дверям.  
- Погоди,- остановил его Андриолли.- Ты, Прохоров, не дури. 

С ветерком будешь пшено возить, да и то не  очень. А это покойник.
сказал он  значительно. 

- Покойник покойнику рознь,- возразил Леха. 
- Покойники все одина ковые,- настоял на  своем Андриолли, хотя 

и не был уверен в своей правоте. 

1 0  

Дождь не  усил ивался, не сл абел, все  так  же монотонно ше.1естел по 
стеклам,  по соломенным крышам,  п о  облысевшим кронам деревьев . 
Б абы,  накрывшись кто чем, толпились с кошел ками возле сельмага:  
сегодня б ыл день приема посуды. 

Леха Прохоров забрался в кабину своего Г АЗ-63 и включил скорость. 
Маш11на за-буксовала .  П ришлось включить передний мост. 

Кое-как машина дотащилась до очкинского дома. Леха остановил 
ее возле самого крыльца и п рошел в хату, в которой собралось уже 
много народу. Вдова, прикладывая к сухим глазам чистый платок, 
стоял а  у изголовья гроба. Леха отозвал ее в сторону. 

- Тетя Катя,- сказал он почтительным шепотом,- давай закруг
,1яться . Везть уж пора, а то дорога такая, того и гляди на  оба моста 
сядешь. · 

- Успеешь,- хмуро ответила вдова и вернулась на свое место. 
Леха, расстроенный этой волынкой, вышел на улицу и встал под 

навес возле крыльца. Дело было, конечно, не в дороге. Е го Г АЗ-63 и не 
:-10 таким дорогам ходил. П росто Лехе надо было поспеть з а  три кило-
13* 
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метра на ста нцию на пятичасовой поезд, а время было уже около четы
рех. Нетерпеливо п оглядывая на часы, он стоял под на весом, курил и 
злился, глядя на людей, которые все шли и шли к дому покойника.  
«В такой чепуховой деревне столько народу - конца не видать,- дума.1 
он, раздражаясь все больше и больше.- И куда их несет? Будто тот 
покойник медом намазанный».  

- Куда прешь? - сказал он толстой ста рухе, подни м авшейся на 
крыльцо.- Покойников, что ль, не видаJ1а?  Вот погоди, скоро на тебя 
п р идем п оглядеть. 

Старуха ничего не ответила и, обиженно поджав губы,  прошла 
внутрь. Леха пошел за  ней. 

В горнице шли разговоры о том, что покойник никому ничего плохого 
не сдел ал. А если сдел ал, то не так уж много. Правда, хорошего от него 
было еще меньше. А потом впол голоса стали разговаривать о своих 
дел ах. 

Ф илипповна рассказывала Л а врусенковой, что у ее дочери,  которая 
живет на Украи не, родился ребенок и теперь ей надо ехать нянчить 
внука. Леха извинялся перед толстоii ста рухой, е>бъясняя ей, что обидеть 
он ее не хотел, а сказал так, потому что торопился. Тимофей, который 
слыл в деревне книгочием, пересказывал Никол аю содержание ра ссказа 
Чехова « Каштанка».  Ра ссказ Никол аю понр авился, и он сказал : 

- Значит, Чехов правда хороший писатель? 
- Это на чей вкус,- сказал Тимофей.- В от То.тrстой Лев Ни кол ае-

вич его не любил. 
- А чего это о нем такое мнение имел? 
- Да кто его знает. «Плохо, говорит, пи шешь. Шекспир, говорит, 

плvхо писал, а ты и того хуже» . Шекспи р  - это английский писатель 
был. 

- А че-rо, он плохо писа.11?  
- Да не то чтобы плохо - неграмотно. На  наше м  языке его, конеч-

но,  пvпра вили, а в своем он  слабоват был .. . 
Все пvднял ись и пошли выносить гроб. 
Дождь перестал . Тучи уже не сплошь закрывали небо: с реди них на

мечался какой-то просвет. 
Л еха откинул борта, и мужики втолкнули в кузов открытый гроб. 

у изголовья кто-то поста вил крашеную табуретку. к.1 а ва устроилась на 
табуретке поудобней и снова завыла ,  но уже без тоски, без горя, а так -
для п рил ичия .  

Леха сел в кабину и посмотрел на часы.  Пять часов .  Сейчас бы он 
уже сидел в вагоне. А через три часа сидел бы дома за столом,  и мать 
суетилась бы, п ода вая ему за куску. Теперь п р идется ждать целые сутки, 
а отпуск идет. Надо будет сходить к директору, чтоб он этот день не 
считал. Л а врусенкова стукнула ему в кабину. Jlexa понял знак и мед
.1енно тронул машину. 

Перед машиной  шли Николай с Тимофеем. Они несл и крышку гроба. 
Никол ай шел сзади и старался раз вернуть к рышку то влево, то  вriр аво, 
в зависимости от того, откуда п одходил на род. Делал он это для того, 
чтобы люди могл и посмотреть настоящую работу, а если надо, то и по
учиться> И единственное, о чем сейчас жалел Николай, это о том,  что 
работу его, которую по-настоящему надо было бы выставить в музее 
на всеобщее обозрение, сейчас зароют в землю и в скором времени ее 
источат черви и съедят грибки и ,  может быть, через год от этой его ра
боты останутся только трухля вые доски, а через несколько лет и этого 
не оста нется. 

Когда подъехали к кл адбищу и сняли гроб с машины, снова заморо
сил мелкий дождик. Поэтому Николай  поспешно надел на гроб крышку 
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н прико.r:оти.r1 ее гвоздями. Гроб на двух веревках опустили в могилу и 
з асыпали размокшей, налипающей н а  лопаты г,1 и ной.  Сверху Никол ай  
воп:нул крест. 

Андр иоллн ,  который подошел в это время к месту похорон, за метил 
на кресте потеки мездрового клея и подумал,  что надо будет сказать 
Н и кол аю, чтобы на ружные рамы для конторы он ста вил на казе11новом 
кдею, он ;;1еньше боится сы рости. 

И еще подумал Андриолли, что этот крест теперь сравнял Очкина со 
всеми, кто лежит здесь с ним рядом. Потом он  поняд, что был не прав .  
Ведь память о человеке определяется не местом, где он  лежит, а теы, 
что он сдел ал при жизни. Те, с кем лежал теперь Очкин, п о-разному 
жили,  по-разному работали,  и разные расстояния лежали между днями 
их рождения и днями, когда их положили сюда.  А Очкин,  родившись 
в полукилометре от своей могилы ,  много поездил и много повидал и 
все-Уа ю1 прошел только эти полкилометра,  прошел за  сорок лет расстоя
ние, на которое нормальному пешеходу достатачно семн минут . 

. �/--' 



ИЗ СТИХОВ СОВРЕМЕННЫХ 

ФРАНЦУЗСКИХ ПОЭТОВ 
* 

А НД Р Е  Ф Р Е Н О  

Мой дом 

Я из сухих камней сложил 
мой дом, 

чтоб  по душе котятам был 
МОЙ ДОМ, 

чтоб стал мышатам тоже мил 
мой дом. 

чтоб голубь зерна н аходил 
в нем , 

и солнце щурилось бы там по всем углам,  
когда мой  дом 

нем, 
чтоб  детвора играла в нем. 

С кем? 
Ни с кем !  С веселым сквозня ком!  
И чтобы в радость был мой дом 

всем. 

Без крышУI он и без огня, 
мой дом, 

и без тебя, и без меня 
мой дом, 

и нет в нем слуг, и нет господ 
в нем, 

и все совсем наоборот 
в нем. 

ни статуй нет, ни страха нет, ни стен,  
нет ни оружья, ни угроз, ни взятых в плен. 
В нем ни реликвий, ни религий днем с огнем 
ты не найдешь. Вот почему он так хорош, 

мой дом. 

* 



ИЗ СТИХОВ СОВРЕМЕННЫХ ФРАНЦУЗСКИХ ПОЭТОВ 

Р ЭМ О Н  l(EHO 

и ск.усство поэзии 

Возьмите слово за основу 
И на огонь поставьте слово, 
Возьм ите мудрости щепоть, 
Н аивности большой ломоть, 
Немного звезд, н ем ножко перца,  
Кусо1< трепещущего сердца 
И на конфорке мастерства 
Прокипятите раз ,  и два, 
И много-много раз все это. 

Теперь пишите! Но сперва 
Родитесь все-таки поэтом.  

* 

ЖА Н  ТА РД ЬЕ 

Лояльный гражданин. Вселенной 
( педантичный и суховатый, но, в сущности, 

сговорчивый)  

Мне этот мир, ей-богу, мил !  
Но я люблю е го .поrично 
з а  все те И СТИНЫ, что Л l!ЧНО 
в общенье с ним я по.пучил. 

Так, с непзменным постоянством 
люблю я время и простр а нство: 
в них все на месте ... Но притом 
J1юблю я всей _ душой движенье 
за  неиз'бе;ю -юсть и зменений 
и соответствие - во всем : 
когда яв.Тiенья и предметы 
имеют ясные при меты, 
н мы по форме 11  по пвету 
их без ош11б 1<11  узнаем:  
у красного вин а - цвет красный, 
у неба си него - цвет снний, 
у з ел ени - зеленый цвет; 
у твердых тел видна прекр асно 
статичность фор мы,  четкость тrний,  
а вот у жидких теJ1 - текучесть 
и постоянной формы нет. 

Но если бы наш мир логичный 
наоборот устроен был, 
скажу вам ч естно, я бы .r1 ично 
его по-прежнему .1юбил. 
Да! Я люби • i  бы, без сомненья, 

1 99 
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в неподвижное движенье, 
1 1  ставший темнотою свет, 
л юбил бы с прежним постоянством 
я также время и пространство, 
где ничего на месте нет 
и где явленья и предметы 
в несоответствии своем 
такие обрели приметы, 
что ни по форме, ни по цвету 
м ы  их совсем не узн аем:  
у красного вина - цвет белый,  
у неба синего - цвет красный, 
у нив зеленых - черный цвет, 
у жидких тел видна прекрасно 
статич ность формы, четкость линий ,  
а вот у твердых тел - текучесть 
и постоянной формы нет. 

Ну что ж!  И это, несомненно, 
готов принять я: кислы х  мин 
не строит гр ажданин Вселенной, 
ее лояльный гражданин. 

* 

РО Б Е Р  МАЛЛ Э  

Одним ударом 
Страдая, другим причинять страданье -

это то же, что в гору идти . . .  а другие теряют дыханье, 
это схоже с падением дерева :  ствол раздавил 

человека, доверч иво спавшего рядом ; 
это щедрость колодца, когда его зной иссушил, 

и пустыня вокруг,  и дорога становится адом;  
это нож, чей  кл инок о бладает такою дл иной 

и такой остротою и. силою странной, 
что и нас он пронзает, и тех, кто у нас за спиной, 

и уда ром одним вдруг наносит две раны.  
Это третья, пос.1едняя рана:  она от сознанья, 

что, страдая, другим причиняешь стр аданье .  

* 

А Н Р И  М И ШО 

Тихий человек 
Высунув руку из-под одея"1а ,  Плюм уди вился : стена пропал а !  «Что 

с нею стало? - подум ал он.- Съели ее муравьи, дОJJЖНо быть ... » И он 
опять пог�;>узился в сон. 

Жена начинает его тормошить: «П роснись, бездельник! Покуда ты 
спал, дом наш украли»." И в самом деле :  над головою звезды горели, 
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а пoтoJIOI< и крыша пропали.  «Если украли - значит, украли.  Ф акты 
упрямы".» - подумал он. И тут же оп ять погрузился в сон. 

Нем ного после грохот разда.1ся.  То поезд мчался. На них он мчался.  
«Скорость та кую нам не развить. Это уж точ но»,- подумал он и погру
зился немедJiенно в сон.  

Затем он хол одом был разбужен. П роснулся - и видит, что кровью 
измазан.  )Кена исчезл а .  И даже хуже. Она превратилась в нечто такое, 
чего он еще не видел ни р азу. « П рисутствие крови,- подумал он.
всегда создает неприятностей кучу .  Конечно, было б значител ьно лучше, 
если бы этот несч астный случ ай совсем не случался.  К а кой урон! Однако 
раз  уж так  получ илось".» И он опять погрузился в сон. 

«Стр анно,- с1< азал председатель суда.- С вашей женою случилась 
беда ,  ее потом по кускам собирали.  Но как же вы объясните тогда,  что, 
находясь с женой своей рядом, имея возможность беде помешать, вы 
о случившемся даже не знали? Вот чего не могу я понять». 

«действительно, трудно найти объяснение»,- Плюм подумал и без 
промедления веки закрыл и уснул опять. 

«Завтра  приговор привести в исполнение. За вами,  обвиняемый, по
следнее слово». 

«За ходом дела ,  прошу прощения, я не следил)),- отвечает он и тут 
же в сон погружается снова. 

Перевел М. Кудинов. 

- �-
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СНОВА НА ЧУКОТКЕ 

А надырь - окружной центр Чу1штки. А по другую сторону залива Rю1би
нат - анадырский аэропорт и по соютестительству районный центр. Rогда

'ГО ловили здесь рыбу и забивали морского зверя. Но по всяки:v1 причинам промы
сел с·ократился, и от рыбозверокоr.1бината сначала отпало « рыбо » ,  потом «зверо». 
Тогда-то здесь, в семи километрах от окружного центра, образовался районный 
центр со всеми вытекающими отсюда последствиями. 

Сколько раз приходилось переправляться через этот залив на катере , на трак
торе, на собачьей упряжке, на верто,1 ете rr просто пешком. Сколько раз при
ходилось и на том, и на это:11 берегу сидеть у моря и ждать погоды илп транс
порта. 

« Пассажиры, следующие рейсом Магадан - бухта Лаврентия, приготовьтесь 
.к посад.ке в самолет . . .  » Это могут объявить через час или через сутки. Или через 
полмесяца. 

Злость на авиаторов берет еще за то, что они разлучили меня с Напой. Быть 
в командировке с методисто:1-т областной библиотеки Напой Rарасевой -прямая вы
года: в дороге с ней, ка.к правило, что-нибудь да стрясется, и обязательно что
нибудь рискованное , почти всегда выходящее за пределы безопасногn. То, что 
в тундре на нее перевернулась груженая собачья нарта и чуть не сломала ей 
ногу,- это еще пустяки. Шел по колымской трассе пассажирский автобус, села 
в него Напа - и ;-.1ашина оnрокинулась ночью на полно'\1 ходу. На следующий день 
кое-как упросила она одного водителя взять ее - все остальные отказались наот
рез, - и машина опрокинулась опять. На этот раз средь бела дня. Снова синяки,  
ссадины и ругань: « Этак ты весь транспорт на Севере пере1,алечишь!»  Но Rапе 
неймется. Прошлой зи:vюй «аннушка» ,  вылетевшая из Анадыря с Напой на борту, 
обледенела за каких-нибудь двадцать �шнут и упала на сопку. Подломилось кры
ло, отлетел винт, разбилась кабина. Уцелел радиопередатчик и люди. Среди них 
пятеро детей - четверо совсем маленькие. Нашлось два �1еховых ко�1бинезона. 
В каждую штанину спрятали по малышу. Всю ночь и весь следующий день жгли 
.костер и пускали ракеты. пока не прилетела другая «аннушка».  

Теперь всю дорогу от Магадана до Анадыря я шантажировал Rапу: « Вот 
расе.кажу э1шпажу. что ты за птица». И поплатился: в Анадыре пересадка -
Напу зарегистрировали на первый самолет, а мне места не хватило. Прежде чем 
я ycne,1 опомниться и воззвать к человеческой справедливости, была объявлена 
посад.ка, и Натта полетела дальше без меня: «Теперь вот догоняй! Встретимся в 
Лаврентии, не горюй".:�> 

Озираюсь .кругом -· хоть бы один знано:v1ый. Мужчина, подкидывающий тол
стощекого карапуза. Женщина в цветасто�� азиатс1юл1 халате поверх зимнего 
пальто. Совсем материковская, просто-таки до��ашняя старушка - ни на что не 
обращает внимания и спокойно думает о че:и-то свою�. Чернобровая красавиц;:� 
гордо восседает среди узлов и че:.-.1оданов в о.кружении солдат. 
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Знать бы точно, сколько здесь придется торчать, - перебрался бы на ту ·сто
рону. Там Анадырь, там мои друзья - Игорь Сар1шсян, Коля Мымрин, Тоня 
Rымытваль. 

С Николаем я не виделся дольше всего . . .  Летом пятьдесят пятого года ходил 
по Анадырю широколицый и широкоплечий парень в солдатской гимнастерке со 
следами недавно снятых погонов. Всех, кого только можно, он обстоятель;ю и 
дотошно расспрашивал о тундре: какие там условия, как там работают люди. что 
нужно взять из вещей и одежды, чтобы там жить - не побывать, не съездить, а 
жить - Николай собирался поступать учителем красноii яранги, собирался осно
вательно и надолго. И работает в яранге до сих пор. Rак он сейчас та:-.1?" И каки;v1 
стал? 

А с Тоней встречались недавно - в прошлом году, когда она приезжала на 
Всемирный форум молодежи. Rымытваль - первая чукотсная поэтесса. Работает 
сша в « С оветской Чукотке» .  

А как поживает сам Игорь? С Игорем м ы  виделись недавно в Москве, н о  за 
это вре:v1я накопилось много новостей. 

Игорю я всегда завидую. Завидую его силе и энергии во всем - и в работе. и 
в ero отношениях с людьми, и в настоящем стремлении и у:v·1ении быть истинны:-.1 
романтиком. Амгуэма. остров Врангеля, бухта Роджерса - для него это не просто 
красивые названия ,  а очень знакомые места, где он побывал. 

Жду долго. И наконец: 
- ... Пассажиры, следующие рейсом Анадырь - бухта Лаврентия . . .  
Н о  с этой секунды голос диспетчера идет мимо, как будто динамик выключи

л и :  у выхода - знакомая фигура в свет.iIОМ китайском пальто с норичневым напю
шоном, за плечами огроilшый рюкзак" . 

- Игорь ! "  
R сентиментае.1 он н е  склонен, и мы пр·осто стоим и 01отрю1 друг н а  друга. 

Мне повезло. Он тоже летит на Север" .  
- В ы  что, опоздать хотпте? - Игоря берет з а  рукав высокая девушка в лет

ной куртке и меховом шлеме. Четкий профиль и голубые глаза. Очень редкое, 
почти неправдоподобное сочетание женственности и мужества. И:-.1енно таких. ри
суют на плакатах. 

Знакомьтесь: врач санитарной авиации Внля Се:vшна" .  
Это ваша персональная? - указываю в оюю на вертолет. 
Да. 
И вы летаете прюто в бригады? 
Прямо в бригады. 
Меня возы1ете с собой? 
Хоть сейчас. 

Теперь Игорь хватает меня за рунав: 
- Посад1'а уже !{ОНчается! 
Самолет пошел вверх неуверенными, но настойчивыми рыв ювш .  За онном по

качнулись вверх-вниз и исчезли :Коi11бюrат, мыс Обсерващш, Анадырь. 
Внизу проплывает ряд черных, чуть продолговатых точен - Уэльналь. Слева 

остается залив Креста. Начинается территория Провиденского района" .  
Земли колхоза « Маяк Севера » ,  где я заведовал красной ярангой. Скоро 

должен появиться мыс Беринга, у подножия которого стоит центральная усадьба 
Энмелен. Увижу ли отсюда? Поселок coвce:vi небольшой - десять до:v�иков и со
рок яранг". 

Жил я тогда в домш'е Андрея Кертовтагина н Марии Чайвуны. Летоi\1 Андрей 
уплывал далено R �юре бить :.юржей, а з1шой уходил дале1щ в тундру охотиться 
на пушного зверя. Мария летом с утра до вечера, а то н до ночи разделывала 
:vюржовые туши. а зи:-.юй работала на стройке под пронизывающи:.� чукотским 
ветром и стужей. 

Так неторопливо текли обычные дни. А праздники всегда проходили шу:vшо и 
весе.ТJо. По:vшю восытое щ1рта. Днем были организованы состязания по стрельбе 
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для женщин. Tar;oe происходило впервые .  и :v1ужчины. конечно. пришли посмот
реть. А так как в любой яранге всякого оружия дополна. то 1;аждый прихватил 
с собой ыалопулы;у, ружье и .'1и I\арабин. С :vюшшеносной быстротой в «состяза
ния» втянулся весь посело!\. Посколы;у двух :vшшеней было :vшло, каждый выби
рал себе цель по душе и по глазу - дальний камень, воткнутый в снег карандаш, 
конец трубы над домо:.1 , жердь над ярангой". Лучше не вспоминать, ка�шм путем 
удалось прекра1ить огонь и избежать щювопролития. 

Beчepoll1 побед1пел ьюща:v1 вруча.1 п  призы. А потом был концерт. Bcel\1 очень 
понравилась пьеса , 1юторую арт11сты играли в :1�аснах. Написа:ш ее сами колхоз
ншш. Особенно бурныы успехом пользова.1ся главный герой - веселый, неуго
монный старик Буюзально 1шждая его реплю;а и жест встречались взрыво:11 
хохота. « Нто бы это :vюг быть? Этого старина я не знаю".»  Старин снял :1шс1;у -
ЕМ оказалась наша Мария" .  

Андрею понравился словарь Ожегова. Большой,  толстый.  в синем переплете. 
Он часто читал его и что-то выписывал в свой блокнот. И однажды сказал: 

- Подари словарь. А я тебе отдам Шитоу - :.1оего передовика. Таного, как 
Шитоу, нигде не найдешь . 

Пес действительно был за:v1ечательный.  Широ1;ая грудь, большой лоб, гро��ад
ные литые лапы . 

Во время наших ссо.р Андрей приводил Шитоу в дом:  « Моя собака, куда хочу, 
туда и привязываю».  И привязывал к моему топчану. С явной неохотой пес под
чинялся хозяину. Лежал притихший, изредка поднимая виноватый взгляд: «Ты 
уж, брат, не  сердись. Сам видишь - я тут ни при чем".» 

В навигацию спиртного завезено было мало, и в поселке долго свирепствовал 
сухой закон. Андрею удалось раздобыть две бутылни вина. Одну они с Марией 
выпили, другую оставили до :11оего возвращения из тундры. Настала суббота. 

- Давай вьшье:.1 неiVrножечко? .. 
Выпили. 
Прошла еще неделя. 

- Давай еще немножеч1;0 . "  

А еще через неделю спохватились: этак ничего н е  останется. Harr быть? Стали 
думать. Выход был найден - взяли листон бу:v�аги и написали, что оставляют это 
вино для меня, а сами пить не будут. И поставили свои подписи. После этого каж
дый раз, натыкаясь на эту запис11у и не решаясь нарушить писыrенпое обяза
тельство, ставили бутылну на 111есто. Танова сила донумента. 

Они мечтают иметь ребенна. 
Ногда я у них стал жить, Мария сказала: 
- У нас н ет пацана. Теперь ты будешь наш пацан. Хорошо" .  
Воспо:vшнания. приходя одно за другим, :1шгнито111 притягивают 11еня к круг

ло111у онну сююлета. 
И вдруг в стороне, совсе11 не  та:-1, где предполагал, выросли знано:v1ые очер

тания высокой зубчатой сошш. Больше ничего не видать, но это он ! 
- Смотри! Эн:vrел е н ' "  

Игорь улыбается однюш глазами и спонойно переводит взгляд в ту сторону. 
Понятно - это если бы я в э:1ектричне заорал ста1ю:vrу мос1шичу: « С:vютри, Пе
ределкино! . .  » 

Морозньш и безветренны:vr утрщ1 прогуливае1.IСЯ в ожидании са1ю.1ета. 
П огода летная - скоро двине;,1 дальше. С 11оторов нашего ИЛа сюшают чехлы. 
Неподалеку в приземистую коротышку «аннушку:.> грузят ящшщ с яблона:.ш. 

Далеко летите? 
В Энмелен".  
В Энмелен?" А когда обратно? 
Сегодня". 
А завтра летите? 
И завтра и послезавтра". 
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А что, если махнуть туда? . .  Н а  полдня? Или даже на день?! 
Возыште меня . . .  
Груз у вас большой? 
Рююак . .  . 
Валяй . .  . 

Игорю лететь дальше. Расстае:v�ся опять на неопределенный срок. Может, 
скоро встретш.1ся. На Чукотке, или в Магадане, или в Мос1ш€".  

* * * 

И вот я в Энмелене. Выпрыгиваю из «аннушки» вслед за пилотом и ничего 
не понимаю: никого " .  Рядом, где на косе ютился весь поселок,- непривычная 
пустота - лишь толыш несколы<о знакомых до'Vшков и ни одной Яранги. Заня
тые своими дела:vш, люди спокойно поглядывают изда,•ш в нашу сторону. Самолет 
теперь для них не редкость. 

Закидываю за плечо рюкзак и направляюсь :к одиноким до:vш:ка;\1. Сейчас в 
них, судя по все:.1у, никого нет. Вот здесь живет старый Аккай, здесь Эттувье, 
здесь Тыгринкеу. А вот и наш дом " .  Поднимаюсь на крыльцо. Дверь в сенн за
крыта на палочку. Та же самая палочка - один конец отпилен, другой отломан. 
Дверь в дом заперта на замок. Протягиваю руку влево - тю1 углубление - и до
стаю ключ. Ото;vшнув дверь, вхожу в :кухню. 

Стол и три табуретки, посудный шкаф, который мы сдела.1н с Андрее;vт из 
фанерных ящиков, печ1<а. "  Все так же , как и три года назад. А посреди н а  полу 
лежит собака. Белая с черными и серыми пятнами. Большие дряблые лапы, ши
рокий лоб. Шитоу? Да, Шитоу." В глазах - застоявшееся безразличие и уста
лость. Равно;tушно поднял и спокойно опустил взгляд. Может, и узнал". 

Вхожу в коынату. И тут все по-прежнему. Тот же топчан, покрытый синим 
одеялом, тумбочка из ящика, стол, кровать за ситцевой занавеской. На стене -
красный коврик и репродукция из «Огонька» в неумело сбитой черной рамке. 

Нладу рюкзак на старое >11есто под топчан, подбрасываю в печь угля и выхожу 
на уJLИцу. Напротив дом, где раньше было правление колхоза, сельсовет, клуб, 
бухгалтерия, библиотека. Все это помещалось в одной большой комнате и двух 
крошечных пристройках. Едва переступаю порог, как навстречу поднимаются и 
шумно окружают меня женщины. Номната теперь уже совсе;v1 тесная, завалена 
шкурами, кухлянками, торбасами. Толстая и невысокая Пупина стала еще толще 
и ниже. У Гали Тнантонаут все та же печальная и застенчивая улыбка. Два чер
тенка в глазах у Гали Тагрины прыгают все так же смело и весело. 

- Долго жить у нас будешь? 
- Нет. Завтра обратно. Вот только погляжу на вас и покажу себя. 
Женщины смеются. 

А своих видел? 
Нет еще. Где они? 
Андрей на охоте. Мария на стройке. 
Ну, ладно, я побежал. Еще увидимся".  

Навстречу, улыбаясь как старому знако11ому, идут две девуШ!\и. Вглядываюсь, 
рывком подгоняя память. и узнаю. Тан ведь это две допговязые тихони, две зама
рашки - Валя Тымлина и Люба Эйнены. Черные блестящие глаза, на щеках 
ilIОрозный румянец. 

- Вы же с овсем невесты! 
Девушки смеются: 
- Мы уже н е  невесты, мы матери. "  
Входим в большой, обшитый тесом дом. Девушки скидывают пальто. Я Ci'r10T

pю на белые халаты, на белозубые улыбки - и опять не узнаю их. Валя распа
хивает соседнюю дверь, и - господи боже мой! -полная комната ребятишек. Все, 
как один. одинакового роста, все, как один, те;vтноглазые и толстощекие._ 

- Вот они - наши дети! "  
Подхожу к крайне:.�у :.�алышу и протягиваю руку: 
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Ну, здравствуйте,  товарпщ . . .  
:Карапуз деловито подает свою ручонку. Тут ж е  по.:1бегает здороваться другой. 

Остальные то;.ке побросали свои игруш1ш и столпились вокруг :v1еня: 
- Здравствуйте . . .  Здравствуйте . . .  
Валя и Люба тянут :11еня в другую коi\шату: 

Пойдеi\1Те пос:vютри:\1 наших ;v1ладших . . .  
- Подождите, <ошмаши» .  потом - мне ж е  Марию надо увидеть . . .  
- Она у склада работает! - кричит мне вслед Валя . 
Иду в ту сторону, где должны быть новые домшш. Подню1аюсь на пригорок 

и останавливаюсь, не веря своим глаза;v1. «До:vшка;vш» это пе назовешь - большой, 
красиво спланированный посело�,. На то;v1 i\1есте. �'уда я три года назад ходил зи
мой с санка:\:Iи за льдом, а лето:v1 между кюшей и кочек рвал тундровые цветы. 
Все еще не веря. что это наяву, спускаюсь к поселку. Вот высокий красивый до:11 . 
выкрашенный в зеленый цвет , - конечно, клуб. А вон тю1 , за синим палисадни
ком, школа. А тю1, по;:\ высокой антенной, почта. 3;:\ороваюсь по пути со зпако
;;1ыми и незна�ю:v1ы:vш ,1юдь1.ш и торош1 1шо прибавляю шаг. И наконец вижу: от 
с1<лада, неровно переваливаясь. навстречу мне в своей синей. теперь уже coвce:vr 
выцветшей камлейке спешит Мария. Нес1юлько секунд стоим друг против друга, 
протягиваем руки и здороваемся. потт.1 Мария неуюело обнимает :v1еня. 

-- Андрей скоро приедет, за ним уже послали . . .  
Мы приходим домой, и Мария начинает хлопотать у печки. 
А вечером вваливается Андрей - нас�шозь ;v10розный и весь белый: в белых 

торбасах, рукавицах, камлейке; на смугло:vr, ничуть не изменившемся лице белые 
от инея брови и ресницы. Здороваясь. раздеваясь, греясь у печки, он не перестает 
у.1ыбаться. Нет, наверное, такого чувства и состояния, которого не ;vюгла бы вы
разить его улыб�;а - она бывает добрая и злая, грустная и веселая, хитрая и от
крытая. Сейчас она радостная и удивленная. 

Мы сидим за столом. Все готово - поджаренная l\1оржовая печенка, разварен
ное оленье мясо, строганина, консервы. Впереди длинный вечер разговоров, рас
спросов, рассказов. 

За тебя, - поднимает стакан Андрей. 
За вас , - говорю я.  
Дай бог не последняя, - добавляет Мария. 

* * * 

Не буду подробно вспо�шнать, I{аки:v1 маленьким н заброшенным Энмелен был 
раньше, как долгой чукотской зимой было здесь холодн:о, неуютно и взрослым ,  и 
старикам, н особенно детям. Как в непогоду поселок целыми неделями был отрезан 
uт всего ;;шра - не летали самолеты. не плавали пароходы, не ходили собачьи уп
ряжки. молчало радио и не работал телеграф. Как хотелось порой излить в письме 
душу, но руки опуснались. когда вспоминал. что вся твоя «чзлитая душа» будет 
лежать рядом в зем.пяной избушне радиста бог знает до каких пор. н:ак душно и 
"J емно было в тесных низких пологах старых яранг и как завидовали их хозяева 
тем, кто живет в домах. Теперь же если не со всеr.ш, то с юногими .1ишениями по
�:ончено навсегда. И никто не удивляется - как будто так всегда бьшо и должно 
быть. Вчера днем я побывал в новом интернате, в новом медпункте, в новом клу
бе, наугад заходил в новые дома колхозников. Если бы мне ТОI'да сказали, что все 
:но будет через каких-нибудь три !'Ода, не поверил бы нико'Vrу и ни за что. 

Но сейчас меня занимает не это. Вспо:vшнается вчерашний разговор с Андреем 
и Марией, с Тнаратом (бьшший парrорг; теперь получает неплохую пенсию, поне
многу охотится сам, ни от ного не з:шиснт п поэтому особенно c:vreл на язык), раз
говор с другими колхозника;vш - о теперешнем председателе. Хозяйственный и 

властный мужшс Наладил дисциплину, расширил и у�,репил экономину: при нем 
заметно улучшилось рыболовство, вновь организовалось звероводство и особенно 
поднялось строительство. Доброеовестно блюдет интересы колхоза и государства . 
но не забывает и о своих собственных. 
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Утро:v1 я захожу в контору и прошу у счетовода годовую ведомость. Молодень
кая деЕушка-чукчанка подает ;нне папку. Вынн:v�аю записную 1шижh7, переношу в 
нее соответствующие графы и начпнаю по алфавиту переписывать фамилии и 
цифры: с1юлыю у наждого трудодней, какая задолженность, сколько причитается 
при окончательно�1 расчете. У :v1e;.rя есть точь-в-точь такой же список за пятьдесят 
восьмой год. Тогда т рудодень составлял 56 рублей стары:vш. Сейчас 4 рубля 
50 копеек новы:vш. Тогда каждый :vrужчина вырабатывал в среднем 120 трудо
дней в год, женщина - 50 - 60 .  А сколько сейчас? Мужчины - в средне:-.1 по 
1 5 0 - 200, а женщины - по 1 00 - 1 :;0 .  Я по�шю очень хороших пастухов. Сколь-
1ю у них?" У каждого не больше 300. А где же :v�аяки?" Ага, вот они: кассир -
350 трудодней. за:v1естите.1ь председателя - 650, зоотехник - 500, бухгалтер -
600. Неплохо. Председатель rюлхоза - 3000. Молодец, здорово работает!  . .  

В кабинете у ПIJ€дседателя почти весь состав правления колхоза. З а  столом, 
ни на кого не глядя, сидит председатель. Рядо:v1 с ним бухгалтер. Бухгалтер 
встает. открывает собрание, оглашает повестку дня - о начислении трудодней 
председателю ко.1хоза - и начинает излагать вопрос - подробно, с бивчиво и то
�:ошшво: от каждой отрас.1н председателю с.1едует начислять столько-то тру
додней. а так каr; от оленеводства, морзверобойного промысла, рыболовства , 
звероводства, охотопроыысла, строительства, извоза, пошива и пр. получены та
кие-то доходы, то председателю положено столыю-то и столыю-то трудодней. Ито
го 3000. Но так как это слиш1ю:11 много, то правление считает нужным начислить 
всего 1 900 трудодней. Правление колхоза считает также необходимьп.r перес�ют
реть вопрос о начислении трудодней правленческому аппарату. 

После этого все сидят молча. Я вынимаю свою книжку и не спеша переправ
ляю 3000 на 1 900. 1900".  Все-та1ш он относится к себе чересчур положи-
1 ельно. 

* * * 

Снова лечу - на этот раз в Уэлен. Э'Го самая дальняя окраина страны. Земля 
великих границ. Граница государственная: за Большим Диомидом Малый Диомид, 
принадлежащий А:vrерике. Граница часовых поясов: за Беринговым проливом 
еще вчерашний день. И совсем рядом. у мыса Дежнева. граница двух океа
нов - Северного Ледовитого и Тихого. Земля отважных и талантливых людей -
зверобоев, полярников, косторезов. 

Мы успели сесть вовремя - начинается настоящая чукотская пурга. Дальше 
лететь нельзя. 

Захожу в косторезную мастерскую. Сейчас здесь никого нет: время обеденного 
перерыва. В широко:11 застекленном шкафу выставлены работы местных мастеров, 
образцы замечательного древнего искусства. Всевозможные фигуры - от малень
ких потешных божков-пелекенов до оленьих и собачьих упряжек, от 1юстяных 
шпилек с крошечны;1ш собачьими головками до громадных расписных моржовых 
клыков. Чем пристальней всматриваешься, те:11 больше убеждаешься: чтоб создать 
такие вещи, мало одного трудолюбия, большого терпения, твердой руки, зоркого 
глаза, жизненных наблюдений - нужно еще обязательно то, что вбирает все это 
и трансформирует непостижи:ным образом, проявляясь в осязаемых и зримых 
пред:11етах. Нужен большой талант. В этих костяных изделиях - жизнь малень
�юго северного народа. его неустанный труд, неодолимый дух, его и крутой и мяг
кий нрав, веселый и озорной характер. В фигуре старого пастуха, бросающего 
qаут, - сила, стре;vште.:�ьность и легкость. Юркая кожаная байдара плывет среди 
тяжелых и клыкастых волн. И люди в ней не просто сидят, в их позах - готов
ность в любую секунду предотвратить беду, откуда бы она ни обрушилась . . .  Мо
лодой приземистый парень пляшет танец ворона. Парню под силу без отдыха 
пробежать не один десяток нилометров ,  он может на полном ходу вельбота мгно
венно вскинуть ружье и по.пасть в голову нерпы, на с екунду-другую показавшуюся 
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из воды; он сумеет задержать остолом стремительно скользящую в пропасть 

собачью нарту. И уж что-что, а спляшет о·н сейчас так, что :vюжете полюбоваться . . .  
А граверные работы на r;ости . . .  Удивительное настроение создают простые ,  

даЖе примитивные соче'Гания линий и штрихов, четних и еле различимых, н ебро
ские разыещения и комбинации нрасок обыкновенного цветного карандаша. На 
обеих сторонах полированных клы1юв умещаются целые сцены из народного быта, 
старинные сказки и предания с фантастическими сюжетами. 

Имена этих сказителей, народных умельцев известны не только на Чукотке и 
Колыме. Заслуженные художники республики Вуквутагин и Хухутан, ушедший 
на пенсию знаменитый мастер Ге:v�ауге. гравировщицы Эмкуль и Тынатваль. 
Работы уэленс1шх косторезов с неизменным успехом экспонировались на круп· 
нейших выставнах обоих полушарий - в Моснве, в Париже, в Нью-Йорке . . .  

А пурга те:-.1 временем разыгралась по-серьезному. Но мастерская быстро за
полняется людыш, в большинстве :vюлодыми. В 01шо вижу, как мужчина в боJiь
шом малахае, судорожно опираясь на палку, рывками преодолевает порывы ветра. 
Это известный косторез Туккай. Вот он появляется в дверях, отряхивает снег с 
:.1алахая и с ботинок; увидев 111еня, приветливо здоровается. Давний обычай севе
рян - радушно приветствовать любого незнако�ща. Туюшй ходит на протезах -
отморожены обе ноги . . .  По мастерской он двигается, оставив палку, свободно и 
без видимого напряжения. В :.�аленькой ко:.�нате показывает мне еще массу своих 
и чужих работ. Зате�1. извинившись. идет к учеюшам и начинает н:vr что-то объяс
нять. 

Ночевать останавливаюсь у полярников - в светлой и теплой комнате, где 
живут два милых, си:-.шатичных парня - Володя и Боря. Оба спортс?.1ены , быва· 
дые северяне. Оба заочно учатся на геофаке Ленинградского университета. Спать 
дожимся не сразу. Ребята рассказывают о своей ?.1ечте, которая поне:.шогу пре· 
вращается в конкретный, детальный план: вместе еще с одним товарищем пройти 
на моторной шлюпне в одну навигацию весь Северный Морской Путь от Уэлена 
до Архангельска. 

Смотрю и прикидываю: сумеют ли? Молодые, здоровые,  видать очень друж
ные. Хорошо разбираются в технике. И главное, понимают, что задуманное путе
шествие не просто рискованное передвижение по воде, не только интересный и 
трудный экзамен - это как бы запев на всю дальнейшую жизнь, активное расши
рение неведомых границ своего человечесноrо «Я» . . .  Смогут! Ведь юность - са
мая пора для таких дел. 

Рассказываю им и о двух своих знакомых. Вадим Гарнаrа и Анатолий Воронов 
в позапрошлом году прошли на велосипедах от Магадана до Моснвы. lli.JIИ по 
нолыыскш1у и якутскю1у таежному и болотистоi\1у бездорожью, в жару и холод. 
сквозь снег, дождь и тучи нол�аров. Однажды на них напал медведь. другой раз их 
обстреляли, приняв за бандитов. Через перевалы и чащобы на своих плечах про
тащили рюнзани и велосипеды не одну со'Гню километров. Стартовали 1 1  июня, 
финишировали 6 ноября . . .  

Вспоминаю еще один эпизод из довоенной жизни колы:,1чан. Зи�.юй т ридцать 
четвертого года нужно было срочно доставить важнейшие документы из Средне
КQлыысна в Якутск. В распоряжении людей не было абсолютно нинаного транс
порта. И тогда вызвался гидротехник Ворсин. В шерстяном свитере, с двадцати· 
1шлограммовым рюкзако;v1 ,  на лыжах он пошел снвозь трескучую якутсную тайгу 
через полюс холода. Весь мохнатый от инея, он входил в пастушеский чум. Ото· 
гревшись и выспавшись, сразу же собирался в путь. По ночам. ноrда не попада· 
лось человечесного жилья, разводпл костер на снегу и спал стоя . опираясь на пап· 
ки, а утроi11 шел дальше. И прошел. Один. Две тысячи пятьсот нилоыетров . . .  

Конечно, пройде;,1! . .  Тоnы\о трудность одна есть. 
- Какая? 
- Получить разрешение. Зона-то пограничная . . .  А « соседи» - народ актив· 

ный. Знаете од•нажды что с.1учнлось? .. Учителя из о�ного поселка rов.орят по 
ра.:1иотелефону с Магадано�1: « Поче}IУ вы на}! зарплату за.:1ерживаете? С га.'1оду 
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IIa'M уми·рать прикажете?» А на следующий д�нь « Голос А:.�ерию·r» :  в та:ко:-.1-то 
поселке учителя у:vI:Ирают с г.олоду. 

* * * 

Завидев присевшую на склоне стаю белых куропаrок, упряжка рванула вперед. 
Не успей я схватиться за плечо Ванта, в тот же миг кубаре!I! слетел бы с нарты. 
Метров сто отличного, стремительного бега - в лицо хлесткий ветер, нарта, слов
но глиссер на волнах. упруго подпрыгивает на граненых застругах. Нуропатки 
неторопливо отлетели в сторону. Собаки рванулись было за ними, но истошный 
крик каюра и дубовый остол образумили их. И они снова покорно и безучастно 
засеменили дальше, вдоль широкого русла занесенной снегом речки, навстречу 
те:vшеющей вдале�;е неровной цепи сопок. Там ,  за ближайшими вершинами, кочует 
сейчас бригада Валерия Тьшечейвына. 

С Валерием я знаком с пятьдесят шестого года. С тех пор все время слежу за 
ним на расстоянии и вблизи. То, что мне известно о его жизни, rоворит само за 
себя. Десятый сын в семье бедняка. До коллективизации, наступившей здесь на
;vшого позже, еще ребенком пережил голод, непосильный труд у кулака, смерть 
матери. Приобре генная кровью и п6т·о?.1 заналка не раз по;vrогала ej\�y не только 
само;v1у вырываться из лап смерти, но и спасать других. Несколько дней носило его 
со старико;v1 охотником на оторвавшейся от припая льдине - без продуктов, без 
топлива и воды, в nромокшей одежде. Хватило духу и ;.лужества терпеть и неу
сьmно бодрствовать и верить в спасение до тех пор, пока это спасение не пришло. 
Во вреыя долгого перехода по тундр€ в пургу, обессиленный, тащил он на себе 
друга и донес его до стойбища. В прошлом году Валерий работал парторгом кол
хоза,  он оставил эту должность и возглавил самую дальнюю и самую трудную 
оленеводческую бригаду. 

Дорога сначала шла по неровному, скользкому припаю. Справа ледяные на
громождения Чукотского моря, слева оголенный ветром скалистый обрыв с мол
чаливыми и таинственными каменными глыбами, похожими на монахов и средне
вековых рыцарей. 

Н о  любоваться всем этим мрачным, энзотическим великолепием приходится 
урывнами. Нужно то и дело сос1-шкив:�ть с нарты, проворно оттягивать ее в сторо
ну, бросаться на нее и поднимать ноги,  qтобы не стую1уться о ропак, тор:1юзить 
подошвами, мгновенно откидываться вбок, чтоб удержать равновесие. Очень напо
минает гонки на мотоцикле с ноляской. 

Добравшись до устья, повернули вверх, и дорога пошла совсем не та. Можно 
спонойно думать о чем угодно и глазеть по сторона'V! (хотя глазеть уже не на что
унылая долина, онай:vшенная такими же унылыми сопками), можно вздремнуть. 
Пытаюсь даже заснуть, но не удается: очевидно, нужно быть слишком бывалыю 
северянином . . .  Зато у Ванта это получается отлично. Н вечеру он все реже и реже 
кричал на собак,  а когда стемнело - совсем затих. Разбудили его своими криками 
пастухи из второй бригады, случайно услыхавшие, как мы проезжаем мимо. У них 
мы и заночевали. 

Едем второй день. До конца не сноро . .  Собани, еще не чуя человечесного жи
лья, бегут вяло. Некоторые тащатся, не натягивая лямни. Вре:11я от времени Ван
та пристегивает то одну, то другую поближе к нарте и дубасит на ходу тупьш 
1юнцо'11 остола: 

- Учу ее работать. 
Подобные воспитательные меры применяют не толыш каюры. Бывает, во 

время стоянки на тунеядца набрасывается вся упряжка и устраивает ему персо

нальное дело. 
С:1ютрю на идущих впереди колонной по две собак и снова убеждаюсь, что 

все они абсолютно разные. У каждой совершенно отличная от других внеш

ность, не говоря уже о характере. 
Когда чукотскпе собани гуляют на свободе, по добродушию и безобидности их 

:vюжно сравнить с телятами. Но ничего нет опасней и страшней, когда они несутся 

14 4Ноаыt! мир� No 2 
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в упряжне. Если каюр зазевается. они i110гут загрызть попавшегося на пути чело

века. На Чу1ютr\е немало таких трагичес1-;их случаев. 

Привязанность их к cвoe:v1:v хозяину прочна. постоянна, лишена всякой сен
тименталыюсти. Привязанность к случайньш людю1 , не оставивши:11 заметного 

следа в их жизн и .  случайна и недолговечна. 

На Севере собачьи биографии складываются в основном од.инаr:ово: зююй на

пряженная, изнурите'льная работа, летоi\1 абсоюотное безделье; непродолжитель

ное детство и совсе:v1 короткая. иногда почетная старость. Меня как-то удивило, 

что прямо в пологе, ю1есте с людь:vш. чуть поодаль. сидит собака, чувствует себя 

как равная и спокоi'!но, уверенно ждет, 1,огда ей подадут очередной rчсок. Тогда 

�ше сказали: 
- Опа у нас на пенс и и .  Это псе ее детп. 

Под рэтэмом - шатром из оленьих ш1;ур - в это время укрывалось от пурги 

неснольно упряжен. И я тоже проникся уважею1е:11. когда поду'11ал о тоi11 , снолько 

тонно-1шло:v1етров - п каких - проделала одна толы'о эта собаI\а за свою жизнь. 

На протяжении всех времен почти равны:v�и партнерами собак были ездовые 

олени. Теперь у них появились мощные соперюши - тра1-;торы, вездеходы и авиа

ция - от С!iромных «Яшею> и «ышушс1'» до гордых серебристых ИЛов. Нон

нуренцию они выдерживают теперь толыю, пожалуй, внутри колхозов. Но и здесь 

еще есть где развернуться: колхозные пастбища Чу1ют1ш можно сопоставить с 

территорияilш Бельгии . Голландии, Дании. Ест ь на Севере колхозы ню.шага боль

ше. Теперь н з;:\есь все чаще хозяйничают «аннушки» ,  перебрасывающие грузы 

из районных центров пря:vю в бригады. Какое-нибудь десятилетие, от силы пол
тора - и собачья эра, благополучно длившаяся ве!iами, подойдет к концу. 

Вожак у Ванта си:vшатичный: небольшой, но молодой и крепкий. Под стать 

ему и напарник. Оба остроухие и гордые. Когда им случайно достается осто.101r1. 

даже не оборачиваются , не хотят унижать своего собачьего достоинства. А дальше 

народ веяний. Вон тот, широкозадый, с ободранными лапами,- рубаха-парень, 
свой в досиу. Будь он человеком - с ним и посидеть можно, и анекдоты потравить. 
Но работать не ахти иаи горазд, и попадает ему справедливо. А этот, с мохнатой 
мордой , - добряк. Последнюю рубаху отдаст. А рядом - пегий, с куцым профи

лем - не отдаст и предпоследнюю. Хитрый лентяй. На него только замахнулись. 
а он уже визжит. А ну, Ванта. наподдай ему! .. За ним вслед - серый, ничем н е  

приметный пес. Бежит н бежит. слегка приоткрыв пасть и чуть высунув язык. 
Быстро нагнет шею - схватит снегу и бежит так же ровно и покорно дальше. 

Работяга . . . 
О чем тольио не думается во время далекой однообразной езды. . .  Впереди. 

совсем уже близко, покатые сопки, одетые неровным слоем снега. Местами белый 
поиров прорван острьши гранитны:v�и выступами. За тем невысоким перевалом 
конец пути. Там Валерий.  

Вспоминаются последние наши встречи. Rан сидели у него в номере гостиницы 

« Центральная» до глубокой ночи. Нак ехали по шумной, сверкающей магистрали 

улицы Горького. Нак стояли утром на Крас ной площади у Никольских ворот, пе

ред тем как ему идти на заседание съезда. 

Начался подъем. Мы с Ванта соскочили и, держась за нарты, поднялись на 
перевал. Я сразу же обшарил глазами раскрывшийся внизу широкий распадок ,  но 
яранг Н€ обнаружил. Очевидно,  отночевали дальше. Темнота сгустилась. Собаю1 
заметно устали. Да и :11ы тоже устали и проголодались. Н самому нутру, не встре

чая сопротивления. через ноги и руки судорожными струйками стал подкатывать 
холод. А яранг все еще не было. 

Вдруг совсем ооессилевшие собаки дернули нарту и, радостно взвизгивая, 
легко помчались влево. Мы тоже сразу ж е  ободрились: вот он, отдых, еда, тепло .  

А главное - радостная встреча. 
Из темноты на нас внезапно наплыл черный купол яранги . от него быстро от

делилось несколько фигур, и среди других голосов я узнал r луховатый и мягкий 
голос Валерия. 
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* * * 

И вот мы сиди:v� в тепло:v1, освещенно:v1 жирнино:v� пологе. Все-та:ки зю�ечатель-
ная это штуна- яранга. Пусть снаружи бесится любой мороз, любой ураган-эдесь 
тепло. Без угля и без дров. Полог оленеводческой я-ранги обогревается человече
ски�1 дыханиеill . Ногда в нем один или двое - холодно. Втрое:11 немного теплее. 
Вчетверо'.1 - нор:11ально. Сейчас нас се:11еро. Ногда становится слиш1ю;;1 жарко, 
пто-нибу дь поднн:v1ает откидную стенку полога -- и морозные клубы из чоттагина 
приятно осушают наши оголенные по пояс тела. 

Мы едю1 п пьем все. че:11 нас угощают и что мы привезли с собой. Наша одея{
;:щ - намлейю1 , нухляню1, стананчиrш, торбаса, чижи выбиты. вывернуты и пове
шены сушиться у очага. Все это сделано неутомимыми рунами Rымынтонау. За 
31'0 же вре:11я она успела приготовить ужин. Находится ее рукам дело и сейчас. 
Она разливает чай. режет строганину, подкладывает из нотла на деревянный под
нос разваренные куски оленьего мяса. 

Я привез Валерию кучу приветов из Москвы. Магадана, Лаврентия, Уэлена. 
Нешкана. Его знают очень многие.  И все интересуются, как у него идет работа 
сейчас. 

Валери!i рассказывает. 
Пока он был в Москве и Магадане. ездил по поселка"v1, встречался с горняка

:1ш . рабочими, пастухами. в стадах проходила одна из са:ных ответственных кам
паний - гон. В бригаде Валерия провели его п.1охо. Не успели вовре:v1я произве
сти выбраковку. отпилить са:vщю1 рога. перегнать оленей на удобное пастбище. 
Народ у него работящий и опытный. но постоянная нехватка людей и особенно 
суровая в это;,1 году зима сделали свое . 

Валерий похудел. От его мягкой, лукавой улыбки отошла беззаботная лег-
1юсть. Но улыбr'а осталась. Она появлялась по-прежне:11у часто во вре:11я разговора 
и почти не сходила с его лица, когда он читал письюа, переданные :1ше в НеШJ{ане 
его женой. 

Пишут ему солдаты из войс:ковой части. 
Из села Журженцы Чер:касс:кой области Лысяпскоrо района пишет Смих Мотя 

Ефимовна. Расс1·шзывает о себе: «Мы большей частью выращиваем свеклу».  И в 
конце: « Не посчитайте за трудность - отпишите мне». 

Валерий задумывается. Потом, что-то вспомнив. смеется: 
- Эх! .. Подвела меня « :Комсомолка» . Дала :l'IOЮ фотографию с подписью: по

нупаю в ГУМе подарки жене и детям. После этого девуш1.;и совсеы писать пере
стали . . .  

А вот некий Москаленко из Краснодара просит прислать пыжик. «У нас на 
Кубани таких шкурон нет. а и">1еется желание поносить такую шапку». Просит, 
чтоб ш:курки были выделанные и что их нужно столы\о, чтобы хватило на три 
шапки . . .  

З а  полночь. когда все письма прочитаны. новости рассказаны, чай выпит, у:кла
дываемся спать. Все семеро ложимся вповалку. Устланный шкурами пол слу
жит общей постелью. Восьмому :неста уже не хватило бы. От всего этого я отвык 
и ночью почти не спал. Высуну голову наружу , глотну ;;юрозного воздуха - и 
снова о:кунаюсь в липкую. черную духоту. 

Утром Валерий с пастухом Ван:като уходит в стадо принимать смену, а я ос
таюсь. Rымынтонау хлопочет у очага, а старая Этытваль починяет торбаса. При
нимаюсь за женскую работу и я. Отыс:кав занесенную снегом наледь. начинаю 
рубить топориком лед и складывать его в мешок. На это уходит час. Не говоря 
уже о водопроводном кране, обыкновенный колодезный журавль почитался бы 
здесь за великое благо. 

Потом иду заготавливать дрова. Ника:ких дров здесь нет - есть тоненькие. 
реденькие кустики под толстым с.ТJое�1 снега. Разгребаю снег . отыскиваю по одно
му, по два эти кусти:ки и срубаю их специальньш костяным зубцом. От долгого 
сиденья на норточ:ках немеют ноги, от быстрых движений руками под тяжелой 
кухлян:кой потеет спина. 1-Rидкая кучка кустиков растет очень медленно. Раньше 
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у меня это получалось быстрее.  Через три часа последний раз стираю с лица пот
набралась охапка, с которой нестыдно показаться хозяйкю1. Прежде чем чирк
нуть спичкой, чтоб разжечь .

костер, женщине ежедневно нужно нарубить таких 
кустиков несколько охапок. Есть в ·яранге примус, но не всегда есть керосин. 
Сколько его нужно сжечь , чтоб для всех приготовить хоть какую-то пищу! О ка
кой бане или даже стирке можно вести речь, когда топлива постоянно в обрез. 

Поздно вечером с дежурства приходит Валерий. 
- Завтра перекочевываем на другое место. 
И вот утром начинаются сборы. Мы сшшаем с яранг рэтэмы - тяжелые про

копченные покровы из оленьих шкур. Складываем пологи. Остается костяк из мно
жества коротких и длинных жердей (всего их в каждой яранге шестьдесят), скреп
ленных сыро:vштными ремнями. Разбираем жерди. Затем все это свертывается, 
связывается, упаковывается, укладывается на громоздкие грузовые нарты , при
вязывается к · ним веревками и тонкюш лахтачьими ремнями. Для каждой я.ранги 
требуется самое малое полтора десятка таких нарт. Затем эти нарты ставятся 
друг за друго:vr почти вертикально в фop;vre незаыкнутого кольца. 

Тем времене>11 остальные пастухи отбивают от стада ездовых оленей, приводят 
их и загоняют в импровизированный кораль из нарт. Северные олени - животные 
полудикие. Человека они боятся, и запрягать их очень трудно. Увертываясь и вы
рываясь, они ошалело мечутся внутри тесного загона. Отрывисто хрюкая и дико 
выкатывая глаза, налетают друг на друга, сбивают с ног людей. 

Наконец справились и с этим. Караван, по-здешнему аргиш, медленно тро
гается и вытягивается длинной цепью. Чтоб эта цепь не порвалась, каждого оленя 
привязывают к нарте , идущей впереди . Случается, на крутом повороте или 
епус1\е тяжелая нарта опрокидывается, увлекая за собой оленя, и он валится на 
бок с круто залоwrленной шеей, перетянутой тугой привязью, которая тащит его 
В:>iесте с нартой дальше. Пройдет минута, а то и больше, пока человек не подо
спеет на по:vющь обезу:v1евше:v1у животноi11у. 

А день стоит пасмурный и слегка ветреный. И кругом все бело. Мягки;vш 
торбасами ступаю по глубокому мягкому снегу. Идем час, другой. Если держаться 
за нарту, можно идти с закрытыми глазюш. Вот так кочевали оленеводы сто, и 
двести, и пятьсот лет тому назад. Так же собирали и укладывали свой скарб, 
так же ловили и запрягатr оленей, так же медленно шли по такому же глубокому 
и вязкому снегу. 

День начинает выдыхаться. и вместе с приближающейся темнотой поды:'!iается 
и усиливается ветер. Только этого еще не хватало. Летит прнмо в глаза мягкий 
снег и все медленнее тает на остывающе�1 лице. Постепенно он становится все 
тверже, и вот уже лоб и щеки чувствуют каждую снежинку, высунувшую свой 
коготок. Начинают стыть пальцы в рукавицах, и я сжимаю их в кулан. 

Н о  до большого холода еще очень далено. Чунотка заставила меня узнать. 
что такое холод и ка.кой он бывает. Холод - н е  только сорок градусов ниже 
нуля и плохая одежда. Он бывает от усталости, от голода. Такой холод. что не 
поможет самая теплая кухлянка и быстрые движения. И холод от одиночества. 
Самый настоящий физический холод. Ногда соединяются все виды холода. насту
пает смерть. Говорят, за1v1ерзший человек перед смертью испытывает жар -
такой невыносимый, что начинает сбрасывать с себя одежду: от него уходит 
последнее тепло и вместе с ним жизнь. 

Что таное тепло - я тоже теперь знаю. На Севере оно особенно нужно и 
ценно. Тепло от костра, от доброго глотка спирта, от хорошей вести." Самое 
приятное и надежное тепло - от здоровой еды и хорошего дела. И, конечно, 
еще - душевное, от человеческой близости. Самое бесuенное теп.10 то. которое 
дает человек человеку, люди людя:vr. Оно вбирает в себя все , какие только есть. 
виды тепла. С ню1 приходит счастье, не всегда осознанное. но всегда ощути;,юе. 

А ветер те;v1 вре;-.1ене:vr стих. Но те�шота отяжелела. Вдруг внезапно совсе:.1 
рядом послышались зна1'0�1ые звуки, похожие на снрпп деревтшых лопат, кото-
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р ы м и  зимой дворнюш очищают тротуары. Э т о  опени разгребают своиюи широ
ю 1 �ш копыта:vш с"1ежавшийся снег. 

Свози;v1 нарты в одно �1есто, распрягаеi\1 ос1еней , расчшцае:v1 площадки для 
яранг. Все это делается в сплошной темноте. Распаковав тю1ш ,  начинае:v1 разби
вать яранги. Ч е рез час-другой в чоттагине вспыхнул 1юстер, а еще через час, 
сытые и разо:нлевшие, мы укладываемся спать. 

Этой ночью я не просыпался. 
Дне:v1 вокруг очага собирается вся бригада. Стадо пасется рядоi\1, так что на 

1,акое-то вре�1я его можно оставить без присмотра. Я рассz,азываю пастуха:11 о 
том. что интересного и нового в тех местах, откуда я прибыл. Слушают хорошо -
задают вопросы, перебивают репликами, попутно рассказывают са'.111 ,  часто 
с:неются. Чукчи вообще всегда рады посмеяться любой самой незатейливой шутне, 
каждо1v1у мало-маJrьсю� удачному слову. 

Хорошо бы сюда кинопередвижку. Н о  транспорт - са:11ый больной вопрос для 
всей Чукотки, и особенно для красных яранг, обязанных обслуживать тундро
виков. Чтоб показать · оленеводам кинофильм, нужно везти к ни�1 киноаппарат, 
пленни , движок .  горючее. Понадобится самое wia.1oe три собачьих нарты. И когда 
председатель колхоза становится перед выбором: отправить на этих нартах пасту
ха;;� хлеб ,  галеты , сахар, масло, чай, керосин или же «Убийство на улице Данте» 
и « Нарьеру Димы Гарина » ,  то он призадумается. А с1юрее всего и задумываться 
не с танет. По этой самой причине положение I\расных яранг почти везде аховое, 
и их заведующие, нан правило, ведут неутихающую антагонистическую борьбу 
с председателями колхозов . . .  

Мы н е  спеша едим строганину, пье:11 крепкий, горячий чай. Пото:v� Ва.JJерий 
начинает рассказывать о том, как он уча:твовал в работе XXII съезда. Нак он 
виде.11 Гагарина и Титова, кан разговаривал с Семено�1 Ми хайловичем Буденньв1. 
Нан однажды во время перерыва ему пожал руку Хрущев. Сюю собою разговор 
переходит н де.1ам и нуждам района, колхоза и бригады: подогнать стадо весной 
к с1шона'v1 сопон - для отела лучше места нет; заранее, по снегу, завезти в тун
дру гидропульты и гексахлоран для летней противооводной обра6отю1 оленей. 

Вдруг Валерий прерывает разговор на полуслове и папряшенно вслушивается. 
И тут же все срываются с мест и выснанивают из яранги , �по-то стрелЯет. Вслед 
выбегаю и я - по соседнему склону рывками подни:.1аются и скрываются за 
сопкой два огро:-v�ных гривастых волка. Испуганные олени с би.1ись в кучу. В сто
роне лежат две важенюr. �' обеих аккуратно перерезано горло. Дело с;�елано 
чисто, почти без крови. 

Хорошо, что быстро спохватились. Бывает, за одни сутюz от травежа гибнет до 
тридцати олN1ей. 

Н а  следующий день мы с Валерием ходи1.1 вокруг стада, ноторое уже зю1ет
но от;:rа.1илось от яранг, подгоняе:v1 постепенно разбредающихся о.1еней. Не при
рученные человеком, они не признают ни окр�ша, ни кл ички. Инстишп стадности 
срабатывает у них толь.но во время движения - когда их гонишь в опреде.1енно�1 
направлении. Стоит их оставить хотя бы на два-три часа - они разбредутся во 
все стороны отдельными сел1ьями по пять- се��ь штук. И собрать их одно�1у чело
веку будет просто н е  под силу. 

На:шдое стадо насчитывает в средне11 обычно 1 200 - 1 30 0  голов. Если в 
пургу отко"1ется хотя бы о;щн олень - опытный, бывалый пастух обязательно 
обнаружит это: каждого оленя он обычно по:шшт «В тщо» .  И не толыю обнару
жит - он определит, в какую сторону ;;�ог скрыться пропавший, пойдет и приго
нит этого оленя обратно. 

У Валерия стадо намного больше обычного - 2200 голов. Чтоб обойти его, 
нужно не меньше получаса. 

- Север в ианой стороне? - вдруг спрашивает меня Валерий. 
Я смотрю на небо, подернутое ровной серой завесой, озираюсь по сторонам . . .  

Откуда я знаю . . .  
- В о т  север, - уиазывает уверенно Валерий вправо. 
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- Н а к  т ы  опреде.�ил? 

- Сейчас по снегу, - у1{азывает он на заструги под ногами ,  с ноторых он 

перед этим снял верхний слой . - Вот с:v�отри . . .  В нашей тундре хозяйничают два 
ветра. Северный наметает вот эти заструги, посветлей и помягче, а юго-восточ

ный - вот эти. Видишь? Они те:vrные и твердые. Вон как снрещиваются. По ни:vr 

на ощупь можно определпть, где север, где юг. Еще :vюшно по ночнам: с юга у 

них снег снят, словно срезан . . .  
Сделав очередной обход. �·1 ы присаживае:нся н а  неснолыю .vшнут, и r·шждый 

раз Валерий рассказывает что-нибудь интересное или забавное. 

Однажды он наблюдал в би·нокль, нак н волчьей норе, где снрывались два 

волчонна, подошел бурый :vrедведь и стал разрывать ее. Подбежавшая волчица 

присела поодаль и стала протяжно, надсадно выть, подни:vrая высОI{О морду и 
пригибая ее н са·мой земле. И вот на гор;.�зонте показалась серая точна. С наж

дой сенундой она у<Величивалась. Это был глава семьи. Он несся , не разбирая 

кочен, луж, нустов, и брызги искра�ш летели от него во все стороны. Назапось, 

что он летит по воздуху, не касаясь зем,1и. И :vюгучий грозный зверь был разорван 

в юючья. Волк и волчица спасли свое гнездо и своих детенышей. 

Но обыч.но волк оче.нь трус r�ив. Даше на оленя он не решается нападать в 

о т крытую, опасаясь его рогоз. Он по.:щрадывается сзади, хватает его зубами за 

ногу, а когда тот повернет к не:11у голову, впивается ему в горло. Этим прие�iОМ 

он владеет в совершенстве. 

Вообще у наждого хищника есть свой, отработанный на практике и закреп

ленный инстинктом прием. Интересно охотится сова. Настигнув зайца, она одну 

лапу вонзает ему в спину, другой начинает тормозить. по1ш не зацепится за что

нибудь твердое. После этого, прижав его н земле, зананчивает свою расправу. 

Вытащить когти из своей жертвы она не может и освобождается, вьшлевывая 

из-под них мясо. Однажды сова вцепилась в спину собаки,  но «жертва» оназалась 

на:v�ного больше ее самой. И сова приехала вepxo:vi, громно ухая и вюшхивая 

крыльями. Под общий хохот всего поселка собака привезла ее прямо в ярангу 

своего хозяина. 
Много еще веяной всячины узнал я от Валерия. Нуропатки, например, очень 

плохо видят днем, поэто:vrу и нажутся таними глупыми, когда в них стре�ТJяешь. 

а они, взлетев, садятся почти тут ж=. Многие звери, и особенно нерпы, очень 

любят музыну. Однажды нерпа отползла ;v1етров на триста о т  берега и добралась 

до сююго онна дома, отнуда была слышна радио.1а.  

Все это рассказывается между делом. А дело таное .  что нужно все время 

ходить, не спусная глаз с о.1еней. И мы все вре:l!!Я в�1есте и порознь ходю-J вокруг 

стада, месим глубокий скрипучий снег. Добротная меховая одежда, наглухо 

предохраняющая от ветра и холода, кажется порой нестерпимо тнжелой, с:ювно 

кто-то горттчий и потный облапил всего тебя и не хочет выпуснать. 

Но все это еще ничего: зима - не са:vюе напряженное вре:v1я для пастуха. 

Rогда нончается нороткая чукотская весна, оленей гонят на летовr\у. Мужчины 

оставляют яранги, захватывая с собой самое необходююе: палатку, запасные 

летние торбаса, брезентовую на�шеt'шу : из продуктов толыю чай, сахар, соль. 

иногда галеты или хлеб. Все это нужно таскать на своих плечах, де.�ая ежесу

точ.но в жару и сырость по двадцать - тридцать нило:vrетров, постоянно забо

тясь, чтоб для всего стада было в достатке кop:via и воды. 

Для вьючной, а тем более для верховой езды чунотсний олень не приспособ

лен. В сравнении с о  свою� якутски:vr собрато:v� о н  ню�ного слабее, ШI\ура на его 

спине быстро перетирается и ,  едва нас гупают первые холода, лопается до са:vюго 

позвоночника. 

Вечеро:11 нас с Валерие:v1 С\'!еля ю r ,  и :11ы возвращае:v1ся в ярангу. С1шдываю1 

с себя почти все и блаженно растяг1шаемся на �1ягких, недавно выбптых шкурах. 

приятно отдающих прохладой. Вволю едю1 ��ясо и почти вволю пьем чай. Выпи

ваем вдвоем весь чайник, но кажется. что еще смогли бы выпить ст<>лько же. 

Кымынтонау подает нам ужин, выворачивает и развешивает для просуuпш нашу 
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одежду, пришивает к торбасам новые ре:vrешки, готовит лед и сырое мясо для 
:Jавтрака. Между дело;v1 успев·ает кинуть кусок собаке и взять одного из щенков, 
приласкать его, как ребенка, и даже спеть ему что-то негромкое и веселое. 
И снова ее неуто:vшмые руки в работе. Старая Этытваль помогает ей как может, 
они раньше всех встают и позже всех ложатся. Давний, до сих пор сохранnвшиИ
ся закон, диктуемый са:vюй жизнью: мужчи•на все силы отдает тундре, женщи
на - до;v1ашнему очагу. Граница этого закона иногда нарушается: мужчина при 
случае приносит домой вязанку дров, заготавливает лед; женщина, если надо. 
носле своего четырнадцати-шестнадцатичасового рабочего дня идет на ночное 
дежурство. Положение женщины в тундре стало труднее из-за того, что семья 
оленевода теперь сплошь и рндом фактически разорвана. Большинство женщин, 
не говоря уже о стариках и детях, живет на центральной усадьбе. Структура 
оленеводческой бригады такова: шесть пастухов и две работницы яранги. Осталь
ные считаются «лишними» .  Правда, во многих бригадах «Лишние» живут, но это 
рассматривается как нарушение. 

Перед сном мы с Валерием и старым Тэноургином с:vютрим и читаем жур
налы, прихваченные мною в колхозе. Кымынтонау и Этытваль, управившись на-
1-:онец с о  своими делами, присоединяются к нам. Потом Н:ымынтонау берет ыеня 
за руку: 

- Смотри . . .  - Сгибая и распрямляя ногу, она кладет мою ладонь на свое 
колено, и я отчетливо чувствую, как под коленной чашечкой то тягуче, то отры
висто скрипит сустав. Ревматизм. Это г скрип я слышу, уже отняв руку. 

На следующее дежурство мы отправляемся с Валерием вечером. Стадо ото
шло от яранги уже километра на три. Белый снег, серое небо и почти такая же 
ровная бесцвет.ная тишина. Ни ветерка. Потом послышались скребки копыт и 
показались олени. Попрощавшись с пас тухами ,  поднимаемся на пригорок, о ткуда 
видно все стадо. Животные спокойно разгребают снег, почти не двигаясь с места. 
Лежим с Валерием прямо на снегу и лениво поглядываем на них сверху. 

- Давай пройдем,- предлагает он. 
- Давай. 
Спускаемся н начинаем обход. Подогнав к стаду несколько отбившихся важе

нок, воз�ращаемся на прежнее место. Поднимается легкий ветерок. Настолько 
:1егкий,  что самый верхний слой свежего пушистого снега остается нетронутым. 

- Давай еще раз обойдем. 
На этот раз отбившихся оленей бы.10 заметно больше. Ветер те;v1 вре;-,1енем 

начал взвихривать снег, отбрасывая его в сторону. В следующий раз оленей по
догнать было еще труднее. А ветер, смешивая снег со сгустившейся темнотой 
и швыряя его в лицо, чувствовал уже себя хозяином и действовал бесцеремонн::э. 
Сперва мы обходим стадо вместе, потом порознь, уходя в разные стороны 11 
встречаясь на другом его конце. 

Мне показалось, что часть о.1еней стала отходить. Забежав сбоку, я погнал 
их к стаду. Н:огда их гонишь быстро, они всегда сбиваются в кучу и бегут, по
слушно меняя направление. Так было и сейчас. Слыша впереди все умножаю
щийся мягкий стук копыт, я бежал , испытывая ка кое-то зJJорадное чувство пре
восходства. «Ага, удираете, гады ! " »  Бежал, подгоняемый ветром, до тех пор, пока 
на мое плечо вдруг не легла резко рука Валерия. 

- Ты что? Их же нельзя гнать по ветру. Тан они удерут черт знает куда! . .  
Мы собираем стадо вместе и начинаем гнать его в прежнем направлении. 

Спереди его теперь караулить не нужно - это делает ветер. Олени в9е время 
заходят друг за друга, прячась от ветра. Пока мы подгоняеiVI од.ну часть стада. 
другая тем време,не�1 оказывается на прежне�1 :vrecтe. Подгоняем этих оленей -
пятятся назад другие. Фактически стадо стоит на месте, и все силы уходят на 
то, чтоб сопротивляться ветру, который дует, неза�1етно усиливаясь и свирепея. 
Гоним час , другой. третий. О;�ежда уже давно в липком поту. Лицо горит. Острые 
снежинки, впиваясь в щеки, мгновенно тают, теряя свою силу, и холод их не 
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проходит дальше ножи. Хочется рвануть на груди кухлянку, тяжелую, как ска
фа�цр, и упасть лицо"1 в снег. 

- Давай отдохне!VI не:vшого! - кричит, пересиливая вой пурги, Валерий. 
Я падаю лицо111 в снег. 
Минут через пять мы подниr,�ается и начинаем колесить от одного �юнца 11 

другому и обратно. Я уже ничего не различаю в темном ревущем месиве, упру
го и стремительно плывущем на i\1еня. В нескольких шагах перед собою чувствую 
живую подвижную стену и, как Валерий, кршшiни и взмахами рук заставляю ее 
ОТ да.ТJЯТЬСЯ. 

Пото�1 :11ы снова падае:11 . И по;:�;ни:v�ае�1ся опять. Валерий вдруг кричит. 
- Ты тут без �1еня! . .  Я сейчас пригоню! . .  - И исчезает .  
Ничего не поню1аю: зачем е>1у понадобилось уходить? Минут через двадцать 

слышу в стороне дружный стук копыт, вливающийся в живую стену впереди. 
Только тут до меня дошло: олени отнололись и Валерий заметил это. Не заметил,  
а почувствовал. 

Часам к шести я устал окончательно. 
- Теперь можно отдохнуть побольше! - слышу вблизи голос Валерия. 
И мы ложимся рядом. Быстро нахожу удобную позу: правую руку вытягиваю 

вдоль тела, левую сги(')аю и упираюсь лбом в запястье. Между ртом и снегом 
небольшое пространство; меховой рука.в и капюшон кухлянни надежно закрывают 
лицо от ветра. Очень тепло и уютно. Где-то там, над головой, беснуется пурга, а 
я ее даже не чувствую - только слышу. Наждой клеткой мускулов, нервов, мозга 
отдаюсь отдыху. Время от времени протягиваю руку вправо. Валерий рядом; 
и снова меня плавно поднимает и стремительно уносит блаженное полузабытье. 

Просыпаюсь оттого . что чувст1вую рядом какую-то перемену. Полежав не
сколько сенунд, резко приподнимаюсь. выпрямив . руки . Тугой жгут полоснул 
сперва по лицу, потом по глазам, когда я их раскрыл. Сквозь пробивающийся 
рассвет увидел, что олени залегли.  сойдясь вплотную. Стадо похоже на бугристый 
остров, заросший толсты:11 I<устарнином и занесенный снегом. Валерий лежит 
рядо:v1 .  И я засыпаю снова. 

Просыпаюсь, когда о.1ени на ногах и Валерий тоже. Почти рассвело. ветер 
не:1шого ослабел. Снова нужно обходить стадо. Во время одного обхода увидел 
вдруг совсем рядом с оленем большую серую собаку. Нак она здесь очутилась? 
Зю1етив меня, собака побежала прочь, низко приседая и далеко выбрасывая 
вперед задние лапы . Прежде чем я успел сооGразить, что это волк, и испугаться, 
его уже и след простыл. 

И мы снова и снова 0Gходю1 стадо. Медленно. но уверенно наступает прочная 
усталость. Совсе.УI светло. И как бы робея перед утренни:v1 свето:11, ветер с:.1ягчает 
CBOII удары. 

Наконец нас пришли с:11енять Тэноургин и Ваннато. 
- Яранга вон та:v1, - уназывает Тэноургин в ту сторону , откуда ветер, тольно 

чуть правее.  
:и мы пошли .  Продвигаться по глубок.:шу снегу в тяжелой одежде с каждьш 

шаго:н ста.новится труднее. Примерно через полюшо:.1етра ложусь отдыхать. Ва
лерий стоит рядом и ждет. Следующий «привал » делаю через пятьсот 
шагов. 

Вспо?.шнаю, нак в университете отлынивал от физну,1ьтуры. Один раз меня 
протащили в «Филологе » ,  другой раз заставили весной сдавать задолженность 
по лыжа:v�. Таких, нан я, со всех фанультетов набралось порядочно. И по сырому . 
клейному снегу на гро:VJоздких шершавых лыжах с изношенными крепления:.ш 1 1  
палкюш без нолец мы прошли, проползли. протащились бесконечное количеств;� 
раз. Финиш помню 01утно. Перед глаза;vш плыли нруги, рот наполнялся слюной . 
Таи было надо - иначе ыоrли бы лишить стипендии.  

- Вставай, пошли,  - говорит Валерий. 
Встаю и иду. Ложусь через триста шагов. 
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- Вставай, пойдем". 
Встаю, но ветер не хочет пускать меня дальше - о н  упирается мне в грудь, 

в живот, в ноги, в руки, в лицо. Падаю на снег через сто пятьдесят шагов. 
- Вставай, пойдем".  
«Чего он н е  дае т  мне отдохнуть?» Поднимаюсь, иду и жду только rого мо-

�1ента, когда упаду на снег. Падаю через сто двадцать шагов. 
- Вставай, пойдем".  
« На кого черта о н  пристает! » 
Падаю через сто шагов, 
- Вставай". 
«Чего ему надо? Пускай он катится к чертовой матери !"»  Хочу попросить 

Валерия ,  чтобы он шел один, а я полежу часок и приду сам. Но молчу: все равно 
не согласится. А спорить без толку - только терять силы. 

- Яранга близко, вставай". 
Пошел редкий, но крупный снег,  и ветер,  почувствовав по;щержху, подул 

сильнее. Ступаю рядом с Валерием и постепенно отстаю. Падаю опять. Валерий 
глядит из-под ладони по сторонам и поворачивается ко мне: 

- Мы, кажется, сбились . . .  

«Тоже :vше утешил ! . .  » Мы снова трогаемся. Иду поодаль чуть сбоку, не  под
ни:v�ая головы. Вдруг нога моя шагает в пустоту. Лечу вниз и секунды через 
полторы падаю в глубокий мягкий сугроб. Обрыв . . .  Задираю голову - сквозь 
снежное сито вижу Валерия. Показалось, что он смеется. Можно притвориться, 
что ушибся, и немного полежать. Но его не проведешь: видит, как и куда я упал. 

- Поднимайся." вон там не круто! . .  
Увязая чуть ли не по пояс в снегу и проклиная дпинную тяжелую кухлянку, 

подбираюсь к отлогому спуску и вскарабкиваюсь по нему. Не успел отдышаться, 
а Валерий уже кричит: 

- Идем! Яранга вон там! - И показывает влево. 
«Уж молчал бы! . .  Идешь - и иди".»  
Но через несколько шагов я и впрямь вижу над невысоной снежной завесой 

макушку я-ранги, а немного дальше и другую". 

И вот мы снова В· пологе. Мои меховые доспехи вывернуты и лежат рядо�1. 
Их изнанка густо лоснится от пота. Ногда прикасаешься к ее сырой, как тесто, 
поверхности, на ней остаются четкие углубления от пальцев. Теперь все это будет 
сушиться не меньше суток. Представляю, что бы.10 бы со :vшой, если бы я поле
жал в тундре «хотя бы часок» . . .  

- Н у  как себя чувствуешь? - смеется Валерий. О н  тоже устал и тоже вспо
тел, но не так, хан я. 

Я улыбаюсь, вспомнив о своей злости на Валерия. Мне рассказывали, нак в 
тундре один парень тан же злился на своего друга, когда тот заставлял его идти 
дальше. Дошел до того, что полез на него с кулаками: дай отдохнуть . . .  На драку 
его хватило ,  а на то, чтобы идти дальше, нет. Просто 'Jелов

'
ен не верил в свои 

силы, не имея верного представления о них. 

И я подумал: часто ли я выкладывался весь до конца или хотя бы вот так, 
кан сейчас, 'JТОб добиться своего? . .  

Нак часто человек и з  лени, из лшлодушия или по глупости преждевременно 
занижает свой фпзнчес1шй и нраRс 1 венный потолок, заранее отказываясь от своей 
победы , от своего С 'Jастья, от  своего спасения . . .  

Н а  следующее утро Валерий пошел в стадо без меня. Сноро я вернусь н себе, 
а о н  со своими товарищами останется здесь, до:11а. 

Через нес1юльно дней снова перекочевываеi\1 на ,:�ругое место. Погода на этот 
раз отличная. Можно идти без нухлянки· встречный легю�й ветер осторожно осве
жает лицо; по синему небу тут и там бережно разложены че rние, невесомые 
облака; бодрые солнечные лучи доносят не только све r,  но и тепло до притихшей, 
отдыхающей от жестоких поединков с метелями и пургой земJТи. 
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Длинной ленивой цепью растянулся по тундре аргиш - человеческое жилье 
на толстых грубых полозьях. И нарте. где в небольшой корзине лежат щенки, 
привязана собака. Один из щенков вываливается на снег. Его мать хочет оста
новиться, но привязь тянет ее дальше, и она идет. беспомощно оглядываясь. 
Я оказываюсь ближе всех - бегу по плотно:v.�у онегу. подбираю и кладу малыша 
в норзи.ну н его братью�. 

До наступления те:vшоты успе1ваем подойти к стаду и разбить ярангу. 
А вечеро:\11 по нашим сле;:щм приехал Ванто - за мной, и еще один каюр -

за Валерием. Его вызывают в Магадан, где сноро открывается совещание, в ко
тором примут участие оленеводы всего Севера - от Мурманска и Архангельска 
до Чунотки , Н:амчат1ш и Сахалина. 

Утром много едим и пьем: дорога дальняя, ближайшая столовая в трехст<�х 
километрах отсюда. 

* * * 

Я вспоминаю старого ко:v.�муЮiста Норовина, бывшего северянина, который ,  
дожив д о  седин. остался человеко:\11 юношеской мечты. Вспоминаю свою первую 
командировку к пастухам се��ь .1е т  назад. когда работал в «Советской Чукотке» .  
У меня было задание сде:�ать материал о то:v1 ,  как оленеводы одного кол
хоза при•нимают обращение 1ю всем труженина:v1 сельского хозяйства Мага
данской области. Со мной еха,1 заместитель нача.1ьннка облсельхозуправления по 
оленеводству Михаил Александ'рович Норовив. 

Собственно, в голове материал был готов и .  самое главное. начало и конец 
были найдены: «Принимая на себя . . .  Подсчитав свои воз:vюжности . . . » ВОЗ!l(!ОЖ
ности подсчитаны, обязательства известны, остается дополнить конкретньшп 
примерами. 

Rогда парторг 1шлхоза Василий Этлену зачитал обращение ,  в яра•нге насту
пило долгое молчание. Пото:v1 подняяась пожилая женщина и начала говорить 
Мой карандаш рванулся было к блонноту. да так и не дотронулся до него. Лиц<• 
Михаила Александровича, пока женщина говорила, оставалось неподвижны:v.� и 
спокойным. Только глаза были опущены вниз. 

- От работы мы никогда не отназывае:v1ся и работать умее:11. Вы это видите 
сами,- доносился в полумраке ее ровный, негромкий голос. - И :v1ы, конечно, 
эти обязательства примем. Но как мы буде:v1 их выполнять? Людей у нас мало, 
молодежь в тундру идти не хочет - все хотят жить на усадьбе. �.Ты работаем и 
днем и ночью, без выходных дней и без праздников. Старики наши болеют. а 
за:\�енить их некем . . .  

Потом опять наступи.10 �юлчанпе. Н1што и з  пастухов больше не говорил. До
бавлять было нечего - она сказала то , что ду:v1али все. 

Да. изменения на Чукоп'е произошли большие. 
Советская власть прогнала саl\юе страшное наследие прошлого - голод. Дав 

сельсному хозяйству :vющную основу - колхозы и совхозы. она дает e:v.iy и мощ
ное оружие - социалистическую техюшу. Если ра·ньше рыбаки и зверобои пла
вали на весельных 1щжаных байдарах, пользовались старинными орудиями и 
оружием, то теперь в их распоряжении вельботы. мотоботы. катера, сейнеры. 
добротные снасти, дальнобойные винтовки и tшрабины и в любом количестве 
боеприпасы. Люди на центра.1ьных усадьбах переселились из яранг в дома. 

Это на берегу. Но в са'l'юй тундре условия тру;:;d и быта остались таки:vш же.  
Отнять у земледельца трактор, комбайн. автомашину и заставить его ковырять 
землю сохой - что он скажет? В северно:v1 оленеводстве хозяйство ведется на 
у рооне мотыги. 

- Вот, смотри, - говорил :1-ше l\-Iихаил А.пенсандрович, - олень ест яге.1ь, 
человек ест оле.ня - весь эконо:vшческий номплекс . . .  

В целинном хлебе овеществлен труд тракториста и комбайнера. а значит, и 
металлурга, шахтера , лесоруба. хи:v.�ика. Зе:v1.1еделие является неразрывной 
частью всего общественного производства страны, подпирается могучим плечом 
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индустрии ,  и эти:v� e:viy в значительной мере гарантирована :v�аксимальная 
устойчивость. 

Оленеводство rтона что не имеет такой опоры. До глубокой тундры доходит 
культура. торговля, медицинское обслуживание - насколько позволяют транспорт
ные и бытовые условия. Но до нее не дошла современная, социалистическая техника. 

Беспощадная природа Севера требует от пастуха постоянного, непрерывного 
напряжения всех его сил. Чтоб взять o r  оленеводства все, что оно может и должно 
дать сегодня,  путь один - механизация .  

- Механизация?! - искренне изумлялись многrrе . - Заче}1 о н а  т а м  нужна? 
Еще нес�юлы{О лет назад считалось, что для чунчей ездить на собанах таное 

же естественное дело, кан ходить в ш ну.рах, есть сырое мясо, жить в вонючей 
яранге. Многие отваживались на туристическую командировну к оленеводам. 
Проедется такой деятель по тундре - страшно,  посидит в чоттагине - холодно, 
сунет нос в полог - душно. Вернется поскорее домой и начнет рассказывать вея
ние ужасы о Чунотке и чунчах. И глядишь, будет считаться (не тольно приятеля
ми и женой) знатоном Севера. 

На протяжении многих лет, и зимой и летом, бывал Михаил Александрович 
у пастухов не как гость, а как человен. способный хоть чеl\1-нибудь и:vi помочь -
добрым слово'V!, ценным соЕето:..1 ,  чаще хороши�1 делом. Если же помочь нечем -
он не тратит бестолну слов, не успокаивает пустыми обещаниями. И люди тундры, 
оаенные чунчи.  хорошо его знают и очень любят. В свое время он долго жил 
в глухой тундре с женой. Анфисой Митрофановной. Двадцать лет работал он над 
проектом вездехода. не  жалея своего време•ни ,  сил и средств. Сейчас эта машина 
запущена в серийное производство,  но встретить пока что ее можно далеко 
не везде. 

Наука, призванная оснастить хозяйство своими новейшими достижениями, 
делает здесь ,  на Севере, только еще свои первые шаги - робю1е и подчас невер
ные. Есть хорошие специалисты и даже энтузиасты в сельскохозяйст1венной опыт
ной станции. Но ее опыты так и остаются опытами, редно переходя на прантиче
скую почву. 

Громадная, нелегкая и ,  видит бог, пока не решенная задача стоит перед 
землеустроительной экспедицией - определить не только запасы ,  но и размеще
ние кормов, установить порядок эксплуатации пастбищ в зависимости от количе
ства оленей в колхозах, от сезона, от  климатичеснчх и �шкроюшматических усло
вий . . .  И вот на центральную усадьбу ко.�хоза прибывают зе:v1 ;�еустроите"1и - о;щн 
или два. Поговорят с 1юлхозни-ками, хорошо. если съездят в две-три бригады; 
�юлхозная территория фотографируется с сююлета (для определения олене
емкости); полученные данны е  соберут, обработают и двигаются в следующий 
колхоз. И наконеr..; в районе.  а пото:v1 и в округе вешается на стену карта (на 
основании которой бригадам предлагаются и навя:зываю1ся ;наршруты выпаса), 
добросовестно раскрашенная в шесть цветов: зимние, ранневесенние,  поздневесен
ние,  летние .  раннеосенние и поз:днеосенние пастбища. Землеустройство заверше
но. А пастух тем временем колесит по этим поздневесенним и раннеосенни�1:  где 
найти место на врех1я отела оленей. чтоб прогревалось солнце:v� .  чтоб было защи
щено от ветров? Нуда направить стадо летом? !{уда перегнать его в гололед? 
И чаще всего бывает так, что на месте летнего пастбища оказывается голая сопка, 
на месте весен·него - осеннее . и наоборот. 

Отстаивая идею ;v1еханизации, с готовностью поддерживая все, что делается 
а этом и в любом другоl\1 нужном направлении,  Михаил Александрович всегда 
без оглядки выступал r1 ротпв таной профанации. И еще один человек. о котором 
я часто ду'V!аю все это вре�1я. Этот человек - председа гель колхоза имени Ленина 
IОрнй Сергеевич Егоров - первым решил на деле осуществить механизацию 
оленеводства. И дела, насколько помнится . внача"1 Е  rюшли у него очень успешно.  
А пото}1? !{ак у него та�1? Если хорошо - об это:v1 знали бы все .  Значит, плохо. 
�!садьба колхоза нмени Ленина. Лорино , - рядом. Е сорока пяти ки:ю�1етрах o r  
бухты Лаврентия . . .  Нет, я должен с нюr встретиться! 



220 

* * * 

ВЛЛДИМИР СЕРГЕЕВ 

И вот я в Лорино. Мой п.1ан - в первый же вечер запереться с Егоровым 
хотя бы на несколько часов и поговорить обо все:v1 сююм важном - провалился 
окончательно. По его и по �юей вине. 

Есть руководители, ко торые любят позаседать, так сказать теоретики. Слож
ные вопросы у них становятся более ясны:vrи, а простые отшлифовываются, о·бре
тая новые грани. А дистанция между словом и делом, решение�1 и исполнениею 
тоже незаметно увеличивается и загромождается новыми барьерами. В итоге -
надобность в дальнейшем обсуждении обостряется. 

Есть руководители - сугубые практшш. Их девиз - вон из кабинета в гущу, 
толщу. День и ночь такой нача:1ьник :vютается по cвoe:viy участку, стре�1ясь дойти 
до всего ca:vi, вмешивается в любое дело. Вот он саыолично просматривает и пере
считывает весь инвентарь; вот он, скинув пальто, лезет под трактор и начинает 
его ремонтировать; вот он, снова сюшув пальто, хватает лопату и начинает отки
дывать снег из-под буксующей :\!ашины. Глядишь. вытащил машину, вытащил 
другую. А теы временем хозяйство буксует. 

IОрия Сергеевича Егорова не сравнишь н и  с те:v1, ни с другим. Н: своему мно
гоотраслевоыу хозяйству он относится как к сложному, но едино:v1у, взаимосвя
занному организму. В наком бы он месте ни был и чем бы ни занимался, о н  
всегда знает и чувствует. что делается н а  всех остальных участках. Н:огда надо, 
он идет на звероферму, еде1 в тундру, летит в Магадан; когда надо - запи,рается 
в набинете, чтоб не мешала ни единая душа, и не выйдет из него, пока до конца 
не продумает какое-нибудь трудное ,  важное решенне .  При этом он ни за что н е  
станет з а  кого-то что-то доделывать и додумывать, если убежден, что б е з  него 
здесь обойдутся ничуть не хуже. Готовых рецептов руководства нет . зато есть 
железные, проверенные и подкрепленные жизнью принципы: знать людей и отда
вать себе трезвый отчет,  что ты значишь для них как руководитель; постоянно 
учить их и неустанно учиться у них самому; не браться за ка.кое бы то ни было 
важное дело, если есть другое, более важное и срочное; быть постоянно в форме 
и не выбиваться из ритма жизни колхоза, чтоб чувствовать малейшие его перебои. 

Руководитель, всегда по горло заваленный работой, - плохой руководитель. 
Ох. как аукается людям его постоянная занятость и благородная усталость. 
Нужно всегда уметь вовремя разогнуть спину. расправить плечи и взглянуть не 
только близко, но и далеко вокруг, присмотреться и прислушаться н тому, что 
творится вокруг тебя и в тебе самом. Юрий Сергеевич всегда находит время по
думать о завтрашнем 11 послезавтрашне!\1 дне своего колхоза. И не только одного 
колхоза. Он отлично знает, как идут дела у его соседей - Демидова и Зеленской, 
с которыми связан большой, многолетней дружбой. Он умеет сопоставить эконо
мику своего хозяйства и всего района или округа и на:.1етить какие-то вехи , види
:v1ые, может быть, пока толыю ему одному. В его привычку вошло чтение спе
циа.1ьной литературы по сельскому хо:'!яйству, любит он пораз:\1ышлять и поспо
рить о то;;1, какую по"1ьзу принесли ему очерки Овечкина или последний рюшн 
Кочетова. Энергнчный без суетливости , подтянутый и плечистый, знающий себе 
цену ,  ·он нередко повторяет: «А что? Мое дело :наленькое - я Iiрестьянин . . .  » 
Воспринимаемые сперва ка н шу rна, эти слова каждый раз вызывают серьезные 
раздумья о том, каки:v1 стал сегодня подш1нный ю;Jлхо:зный вожан. 

И он многого добился. Большой 1 1 ,  что на:'!ывается, благоустроенный посело1' 
с лучшим в районе клубо:..1 - дело е го личной с1ести. Звероводство, которым ло
ринцы занялись первы:vш на Чукотке вопреки 11рачны:У1 пророчествам и доходы от 
которого неуклонно растут.- тоже дело его чести. Едва на усадьбе стает снег. 
специально оборудованная спортивная площадка полна нароцу. А потом вскоре 
:юринские волейболисты едут на соревнования и во главе со своим председателе'� 
кладут на обе лопатки лаврентийцев и провиденцев. 

- Это наша лоринская школа.- люб;.�т говорить Юрий Сергеевич. 
Руководитель пошивочной бригады. мастерица золотые рукп Таня Тынаван

на - «наша лоринская» . . .  Неистощн;,1ый острослов, :v1ногоопытный и бывалый 
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работник Федор Андрееви<r Ян'rенко, у которого полон дом курносых белобрысых 
II голубоглазых чукчат, - тоже « наш лоринский». Тоненькая и хрупкая Зоп 
Нузьмина - заведующая зверофер:v�ой. Сосед Егорова Саша Демидов, еще моло
дой. но уже по-настояще�1у умелый председатель, как-то сказал о ней: 

- Ты не смотри, что она маленькая, это ж такая зверюшница - цены нет. 
Была бы воз:wОЖ!fОСТЬ - не заду:11ываясь, укра<1 бы ее у Егорова. 

Сказано было таи, что не оставалось никакого сомнения - при случае обяза
тельно « украдет».  И это тоже «наша лоринская » .  Через несколько дней, уже в 
Лаврентии, я познако:11ился с уборщицей столовой Лимой Сильверстовной. Она 
известна - и не только в районе - те:11 , что до недавнего вре:11ени в свои пять
десят с хвостиком занимала призовые места на лыжных сосгязаниях и нередко 
ходила на лыжах нз Лорино в Лаврентия и обратно. :Когда в Доме культуры за 
хорошую работу ей вручали почетную грамоту, она поднялась на сцену и прочи
тала торжественные стихи собственного сочинения. 

- Лоринская школа - чувствуешь? - сказал почти с мальчишеской гор
достью Юрий Сергеевич. 

Растить хороших людей, заботиться о них, быть с ними в дружбе - дело его 
личной чести . 

Но самое важное и самое трудное его дело - механизация. Только одержи
мость высокого накала может заставить человека пронести свою упорную и актив
ную веру в это большое дело сквозь тысячи ;:\ругах дел, требующих своего реше
ния сейчас же, сию минуту. Многочисленные противники механизации,  скепти
цизм которых нередко проявлялся в директивной форме, не уни:1-1алнсь на протя
жении всех этих лет. 

- Трактор по тундре н е  пройдет! 
По тундре прошли ХТЗ-НАТИ, ДТ-54, С-80. Блестяще показал себя прu 

испытаниях С-80. 
- Машины распугают оленей! 
Животные сами без веяного страха пошли к :-.1ашинам, когда люди стали 

выкладывать им соляную и минеральную подкор:11ку. По ночам яркий свет про
жектора отпугивает хищников, и олени, чувствуя себя в безопасности, обступают 
человеческое жилье. 

- Механизация экономически не оправдает себя - гранторы с потроха:11и 
сожрут колхозный бюджет! 

Механизированная бригада в пять человек стала выпасагь стадо вдвое больше 
обычного при меньших затратах труда. В 1 959 году непроизводительные отходы 
сократились на 1400 голов, производство :1-1яса на каждые сто оленей увеличилось 
на двенадцать центнеров, себестоимость снизилась на тринадцать процентов. 
Стоимость всей техники за два с половиной года окупилась вдвое. С увеличение�1 
производительности труда увеличились доходы колхоза и заработок пастухов. 

Тех, нто не решался еха'Гь в бригады, Егоров чуть ли не за руну ПО;:\Води.� 
к трактору: 

- Вот эта машина повезет сейчас в тундру груз, для которого понадобилось 
бы семьдесят собачьих нарт. Се:wьдесят каюров, восемьсот сорок собак, по кило
грам:11у мяса в день на каждую. Считайте, во что это может обойтись . . .  

А те, нто добирался до бригады, видели, что впервые оленные чукчи зажили 
}!Ормальной человеческой жизнью. Светлый, теплый домик на полозьях, движок, 
радиоприе:v�ник, печка , солидные запасы топлива, продовольствия, горючего, воз
}1Ожность легко продвигаться в любую минуту в любом направлении - все это 
неузнаваемо облегчило труд и быт пастухов. В самый дальний конец теперь 
:-vюжно легко доставить в любо:-.1 количестве химинаты и опрыскиватели. Специаль
ные валки с шипами разбивают твердый наст, и никакая гололедица теперь 
не страшна. 

Несбыточная идея , еще совсем недавно казавшаяся до с'l1ехотворного отв,1�
ченной , перестав быть только идеей, сразу же завоевала себе самого надежного 
сторонника - чукотского оленевода. 
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Снолыю было в свое время потрачено (да и тратится теперь) сил, энергии и 
средств, чтоб улучшить ярангу - сделать ее светлее, просторнее, поставить на 
полозья! Н о  улучшение этого кочевого жилья и нарт так же невозможно и беспо
лезно, кан усоверше11ствование лучины нли :vюдернизация лаптей. Нельзя их 
улучшить - их мошна только заменить. С начало�1 же механизации отнрывается 
широчайшее поле деятельности для инженера, строителя, проектировщина, изо
бретателя. Ведь Еr·оровым был испо.'!ьзован обыкновенный трактор, не приспособ
ленный специально для труднопроходимой ч:укотсной тундры. А на строитель
ство доминов пошли самые грубые. устаревшие стройматериалы. чуть ли не с о  
слезами выпрошенные и чуть л и  не с дракой раздобытые в Провидении и Мага
дане. Но даже несмотря на все это. за три года существования механизированных 
бригад были достигнуты очень большие успехи и раскрыты перспективы, о кото
рых недавно даже нельзя было и мечтать. 

Но, к сожалению, дальше дело пошло совсем по-другому. Тракторы потребо
вали сначала текущего, а затем, естественно, капитального ремонта. И пастухи 
вынуждены были оставить обжитые домюш и вернуться в свои старые яранги. 
Причина очень простая: нет запчастей, нет ремонтной базы; и очень сложная: не 
только отдельному колхозу или целому району, но и всей области. пожалуй. не 
под силу поставить дело механизации северного оленеводства на прочные инду
стриальные рельсы. Примитивчзм и кустарщина. на какой бы энтузиазм ни были 
помножены, в лучшем случае продемонстрируют свою несостоятельность, а в 
худшем - опорочат замечательную идею, которая хотя и завоевала себе большой 
авторитет, но все еще кое для кого нажется котом в мешке. 

Нан часто на всевозможных заседаниях говорят о насущных делах оленево;�
ства: разумное использование пастбищных угодий, охрана молодняка, истребле
н и е  волков, ветеринарное обслуживание, снижение себестоимости, укрепление 
трудовой дисциплины, культурные мероприятия в бригадах, увеличение произво
дительности труда, повышение рентабельности и многое другое. Предлагаются 
тысячи конкретных путей улучшения работы и устранения недостатков. И среди 
прочих мер иногда упоминается механизация. В то же самое время механизация 
одним махом кончает со всеми этими недостатнами и выводит оленеводство нэ 
качественно иной, революционный путь. Старыми средствами,  за счет износа 
людей, добиться скольно-нибудь заметных сдвигов теперь очень трудно. 

Мощная машина высокой проходимости и большой маневренности нужна не 
т<>лько в чукотской и таймырской тундре, на Сахалине и На:vтчатке - она сослу
жила бы отличную службу и на отгонных пастбищах Казахстана и Средней Азии. 

* * * 

Третий день я живу в Лорино. Юрий Сергеевич охотно отвечает на все вопро
сы. Но чаще о н  занят своими делами и отключается· частично или целиком от 
всего постороннего: хочешь - смотри и слушай, не хочешь - н е  ;-.югу 
задершивать. 

По-мое:v1у, он 1vюг бы сделаться большим путешественнико:v� - ведь недаром 
потянуло его сразу же после онончания техникума на ca:viyю дальнюю окраину 
страны. А может быть. о н  смог бы стать поэтом. 

Самодеятельный хор поет здесь песню на его слова: 

Нет здесь яблони и смородины . 
Только диких льдов бурелом. 
Посмотр и кругом - зто Родина . 
Потому что мы здесь живем. 

Жизнь суровая и опасная .  
Только п о  сердцу нам она. 
Слишком тихая. слишком ясная. 
СJшш ком гладкая не нужна ... 
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А если бы он остался в ар'IШИ, из него наверняна бы получился отличный 
боевой командир. 

Да он и так настоящий ко:vrандир. С:v1ело и решительно пошел он в наступле
нне на гололедицу н пургу, на изнурительную уста"1ость и преждевременную 
старость, на бюрократическое равнодушие и меднолобие. 

Хочется ду:v�ать, что главные испытания и трудности у IОрня Сергеевича 
позади. Трудно было подготавли·вать и осуществлять механизированный бросок 
в тундру. Но помимо противников у него было много союзников: цифры, фанты 
и, главное, люди - от партийных работников и журналистов до рядовых колхоз
нююв . . .  Намного было труднее десять с лишним лет назад. когда он месяцами 
rюлесил по Чуrштке. гоняясь за последними остатками кулачья, и его постоянно 
подстерегали бесчисленные враги - бескрайняя тундра, ненасытная пурга, кулац
кий нож или винчестер. Но тогда тоже рядом были б .1из1ше люди, и один из 
самых больших друзей - железная уверенность, что все это очень скоро придет 
!i успешному концу . . .  Труднее бьио гам , на ф ронте, -- идти по родной разоренной 
и разграбленной земле и терять сююе дорогое в жизни - своих боевых това
рищей. Но вслед за всем этим пришло самое великое счастье - победа . . .  Еще 
труднее было в предвоенную пору, когда он скитался беспризорным парнишной 
и рядом были такие же голодные и вшивые оборванцы или способные на все ма
терые бандиты . . .  Но самым тяжелым в его жизни был, наверное, тот праздничный 
вечер, когда за полчаса до Нового года в квартиру пришли двое в штатском. Отца 
тогда уже не было в живых. Они попросили мать пройти с ними: « Совсем нена
долго - минут на пятнадцать».  Встретился он с нею через много лет. А тогда 
тринадцатилетний Юрий остался в опустевшей квартире со своим маленьним 
братишкой . . .  

В с е  это теперь далено позади. И глубоно в сердце. Трудности прибавляют 
трезвого упорства, удачи - юношеского азарта, и не выбивают из колеи приливы 
и отливы чьей бы то н и  было милости. 

Механизация оленеводства - не единственная и ,  несмотря на всю важность и 
злобо;щевность, не самая главная проблема сельского хозяйства Чукотни. 

- В Эстонии есть звероводческий совхоз,- говорит Юрий Сергеевич . - По
лучает отличную пушнину и большие доходы. А корм для него завозят знаешь 
отнуда? Из Назахстана! А у нас, гляди - нерп, моржей, лахтаков летом можно 
стрелять даже вон - из онна моего кабинета. А птица. а рыба . . .  А ниты! .. Даль
ний Север еще станет основным поставщиком мягкого золота на всесоюзный 
и мировой рынок - вот увидишь. Таких возможностей больше нет нигде. 

Сейчас эта золотая жила только-только начинает разраба гываться. В пятьде
сят шестом году у лоринцев было всего сорон пять зверьнов. А сколько теперь? 
С Юрием Сергеевичем ri Зоей Нузьминой :\1Ы обходим просторные. вместительные 
корпуса зверофермы. На клетках обозначены номера: 1 050 . . .  1 1 36 . . .  1 200 . . .  

- А почему же кличек не даете вашим воспитанника:-.!? 
- Сначала пробовали, а потом имен не хватило. Ста"1и повторяться - лиш-

няя путаница . . .  
Я предлагаю использовать опыт уэленских звероводов. Серебристо-черные ли

сицы и голубые песцы носят самые неожиданные имена: Рукавн чr<а, Заплатка, 
Нвитанция . . .  

* * * 

Надсадно взревев ,  «аннушка» с трудом оторвалась от земли. Обычно летчики 
берут на борт десять человек. Одиннадцатому разрешают сесть после долгих 
просьб , двенадцатого впускают со скандалом, а о тринадцатом и говорить нечего . . .  
Сейчас летит, не считая экипажа . пятнадцать человек. Люди сндят и стоят среди 
:-.1ешнов. ящинов и че:vrоданов.  держась за железный трос. как в трамвае в часы 
пик. Юрий Сергеевич протирает перчат·t\ой заледеневшее окно. поглядывает вниз. 

- Скоро увидимся с Зеленсной - она уже наверное в Лаврентии ! .. 
Лидию Федоровну Зеленскую, . председателя колхоза «Ленинсний путь», я 

давно знаю по газетным материалам и рассказа:v� знакщ1ых. «Это наша - лорин-
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екая » , - говорит о ней Егоров. Несколько лет Лидия Федоровна работала заве
дующей красной ярангой в Лорино. Давно хотел с ней познакомиться . . .  

И в о т  мы снова в бухте Лаврентия. Остаток дня прошел незаметно в хлопотах 
и мимолетных встречах. А вечером, когда райко�1 опустел, мы втроем сошлись 
в одно!II из кабинетов . У Лидии Федоровны немного печальное и очень усталое 
лицо: может, из-за того, что еще не отдохнула с дороги или опять поспорила с на
чальством о своих делах и заботах, которых теперь, после укрупнения :колхоза, 
с.тало еще больше. 

Не так давно Лидию Федоровну наградили орденом Ленина. К ней пришла 
слава. Лидии Федоровне и в голову не приходит хоть на�шм-то образом менять 
свое отношение к повседневным делам и окружающим ее людям. Все вре:11я с 
утра до ночи проходит, как и прежде. в хлопотах, разъездах, деловых разговорах 
·и стычках. 

Мы беседуем о старых и новых северянах, вспоминаем разные истории.  
Рассмеявшись, Егоров и Зеленская вспо�шнают и рассказывают, перебивая 

и дополняя друг друга, историю о том, как был потоплен в Лаврентии сю1ый пер
вый и еди•нственный в то время на весь район трактор. 

· Добытый и доставленный с большиi\1 трудо:11, он сперва с тоял без дела. Пото:vr 
первый секретарь райкома Петр Герасимович Антушев . изъездивший в свое 
время на собаках всю тундру и поюн1авший важность н торжественность :110мента, 
под свою личную ответственность разрешил возить на транторе бревна. Во время 
обеда тракторист, не выключив м отора, оставил трактор у самого берега и побе
жал домой на полчасика. Поселковые мальчишки только этого и ждали . Со всех 
сторон они облепили удивительную машину и стали на ней переводить и передви
гать все, что передвигалось и переводилось. Кто-то вклю,rил снорость, нто-то дал 
газ, и трактор, лязгнув гусеницами ,  тронулся с места. Кан горох, посыпались с 
него и пустились наутен злоумышленнини. А трактор смело направился в воду, 
как будто ему это не впервой: сначала скрылись гусеницы. потом радиатор, наби
на и выхлопная труба. Когда примчался ошалевший от ужаса тракторист, на 
берегу было пусто. Лишь две широкие гусеничные колеи вели прямо в море, ко
торое плескалось как ни в чем не бывало. 

На берег прибежало все районное начальство - партийное, советское, проф
союзное ,  комсомольское. Сбежа,1ся, ка:к на пожар, весь поселок. Трактора не 
было.  Секретарь райкома Антушев метался по берегу с побелевшими нуланами: 
достать тракто·р со дна моря! Кто-то из толпы высказал предположение, что на 
нем теперь катаются н ерпы и моржи. 

Как его обнаружить? . .  Где-то раздобыли старый .  еще довоенный противо
ипритный комбинезон цвета горчицы, ганой же допотопный противогаз и несколь
ко гофрированных трубок. Из всего этого соорудили самодельный скафандр. Влез 
в него усатый и долговязый инструктор райкома Суворов. Привязав веревкой, 
его сбросили с лодки в районе затопления. Но плотная морская вода не хотела 
его принимать. Тогда инструктора вытащили и стали привязывать к ногам камень. 

Камень оказался маленьким, и и нструкто р опять, как бревно, плавал на по
верхности. Стали разыскивать камень побольше. 

- ... Человека утопить не можете! - потрясал ну.1аками и сам трясся от не
годования Антушев. 

Второй камень оказался впору, н инструк гор с тяжелым всплеско:11 снрылся 
под водой. И сейчас же веревиа бешено задергалась. Добровольца вытянули и 
сорвали маску. Лицо б.1едное, рот беззвучно раскрывается, усы и глаза тор•r
ком - трубка оказалась дырявой . . .  

Через несколько дней прилетели водолазы. Обговорили усло·вия и заключили 
трудовое соглашение. После этого трактор нашли .  привязали 1> нему иа:нат и 
стапи с пщющью всех и:11еющ11хся механ11ческих средств - лебедю-1 и груэови
иа - вытягивать на берег. Нак ни бились. н н чего не получалось. На вытаснивание 
были мобилизованы все мужчины - бесполезно. Им были приданы все женщи
ны - у·топле�нник еле сдви1Нулся с места. К ка�нату было вызвано все население 



СНОВА НА ЧУКОТКЕ 225 

районного центр.а от мала до вешим. И тольно тогда - внуч'Ка за бабку. бабка 
за дед�У - вытянули тра·ктор . . .  

Давно л и ,  кажется, все это ·было. Спасенный трактор благополучно отслужи.'! 
свой век,  и на смену ellly пришли другие. И нет теперь на Чукотке такого поселка, 
где бы не трудились эти сильные,  работящие машины. А скоро настанет время. 
1югда в каждой бригаде будут стучать их надежные выносливые сердца. 

И мы снова говорим об этом большом и тако:vr нужном деле и опять вспоми
нае�1 Михаила Александровича Коровина. 

Расходимся в двенадцать - когда кончает свою работу поселковая электро
станция. 

* * * 

Через несколько дней в бухте Прови�дения меня встречает Игорь и бесцере
манно и категорически заявляет: побудем здесь три дня. 

На следующий день мы с утра сидим в тесном мрачноватом клубе строителей. 
Идет пленум райкома комсомола. Суховатый и длинноватый доклад. скучноватые 
прения. Сидим и слушаем час, три часа, пять часов. Начинаю досадовать, что 
поддался уговорам Игоря, и с каждой минутой все больше сомневаюсь в удаче 
его намерения. 

Пленум О!{QНчился. Все приготовились расходиться, кое-кто направился к .вы
хаду. Игорь поднимается, подходит к столу президиума и ,  неl'.шого помедлив, на
чинает разговор: редакцию « Советской Чукопш» и нтересует, что лично каждый 
из присутствующих здесь думает о герое наших дней? Иаким он должен быть, 
чем он отличае•тся от остальных людей и могут л·и быть героями эти «осталь
ные»? 

В зале тишина, неловкая и даже тягостная. Люди и так уже .наговорились, 
они устали и ХО1'ЯТ есть. При чем тут героизм? 

Поднимается высокая худощавая девушка - первый секретарь paйкoilta (iело 
официальное, товарищу надо помочь) - и начинает рассказывать о своей первой 
учительнице. 

Снова · наступает молчание. 
Слово берет второй секретарь. Делая паузы разной продолжительности, 

обстоятельно и в то же время без всякой убежден.ности, как бы не веря caмo!liy 
себе, начинает излагать свою точку зр-ения. Героизм - это что-то выдающееся, 
сверхобычное. И очень редкое. На героизм способен, конечно. не каждый. 

- .. .  Раз он герой,  он должен быть человеком особенным. Лично я героя рн
дом не видел. 

В рядах поднимается шуi11. Вижу, что одни с ним креш'° не согласны, дРУГ}!е 
готовы присоединиться. 

Но вот с задних рядов поднялась девушка с горящими, обветренными щека
ми - Валя Лубwнцова. 

- А о летчиках вы что - забыли? Ведь на земле и то сколько всяких опас
ностей, а эти люди летают по воздуху! Нашу здешнюю жпзнь просто представить 
без них невозможно . . .  Вы. конечно, все слышали о Петренко. Вот это летчик! 
Друrие успевают в день сделать рейс или два. а он делает четыре рейса. Летает 
в любую погоду. и днем и ночью, может сесть даже в пургу. Сколько он людей 
спас! Если хотите знать, о нем чукчи песню сложили. И поют. Вот это герой! . .  
А взять радистов, диспетчеров,  I{Qторые связь держат с сююлетами, с разными 
поселками и городюш , - это же так романтично! Я бы писала только об авиации. 
Нет, верно . . .  

В зале заулыба.1ись. С:v1утившись; улыбнулась и сама Валя. 
- О Рубцове слыша:� кто-нибудь? - поднялся в углу невысокий лобастый 

парень.- Он простой рабо'IИЙ. Высадили его в прошлом году одного на берег -
:v1аяк дове)Эили. И он все лето был один. Палатку у него в штор:v1 сорвало. Холод, 
ветер, дождь. Уставал оп. rюнечно, как черт, отдохнуть и ун:рыться негде . . .  А маяк 
все время, каждую ночь беспрерывно горел и путь 1юр2 бляю указывал. И так 
все .'н�то .  Разве он не герой? Пo-:vюe:vry, настоящий герой! _ _  

1 5  «Новый мир» № 2 
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- Пьяница настоящий пюr"r Рубцов,  вот кто! И в «Гарпуне» еюу не зря про
драй устроили . . .  

А ты знаешь, почему о н  тогда напился? Знаешь? . .  
- Н е  знаю и знать не хочу! 
- А вот ты узнай! .. Ему запчас rи к трактору нужны были. Л. ты вот попробуй 

:�апчасти достать, попробуй, тебе rоrзорю! Вот он и выпил там с одним . . .  Ну ра.з 
надо было! А потом . . .  сел на трактор . . .  и на крыльцо наехал . . .  

И дом чуть не своротил! 
- Тоже мне, героя нашел! .. 
- Так ведь всякое же может быть! Не понимаешь ты, что ли? 
Начинается свирепый <.:пор . . .  
Справа от меня сидит м о й  старыi-r знакомый Вена Синицин. При м н е  в Э1ы1е

лене он работал зав·магом. Вместо магазина тогда было хилое строеньице и.з ста
рых досок и ржавого железа. Никакого отопления в нем не было. В холод и 
jюроз,  с утра до вечера отвешивал Вена масло и сахар, крупу и в ер:1шшель. 
Когда становилось невмоготу, он прибегал в правление и минут пять - в мага
ЗШ:lе ждут люди - отогревался у печки. Так он работал день за днем, месяц за 
месяцем не одну зиму. Слышал я о том, как недавно он вез в тундру на трак
торе товары.  Темной морозной ночью машина въехала в наледь и застряла вме
сте с саня-ми. Мотор заглох. Несколько суток дожидался Вена с товарищам!! 
подмоги, перетащив груз в безопасное место и греясь у крохотного костра . . .  

А слева от меня сидит молодой пастух. Н а  его лицо я еще раньше обратил 
внимание. Удивительное лицо. Необычно широкое, но не круглое, а квадратное, 
со скупыми резкими чертами. Чуть расширяющееся книзу, оно как бы специаль
но деформировано, чтобы подчеркнуть мужественность и зрелость. Таким оно 
будет через десять и через двадцать лет, время лишь добавит в него 
бронзы. 

Я ничего не знаю об этом парне,  но уверенно наклоняюсь: 
- Расскажите о себе. 
Он молча кивает головой. Когда наступает очередь, Михаил Нынагыргын,  

бригадир оленеводов колхоза «Ударник».  встает и начинает рассказ. Голос у него 
негромкий, русским языком владеет он неважно. Но все его слушают очень 
внимательно. 

- Сначала я был учеником, потом стал пастухом. В это время нас и оленей 
замучила гололедица. И каждый день дула пурга. Палатки не было. Ночевали 
\1Ы далеко в тундре. Нроме строганины. никакой еды. Воды тоже нет. Одежда 
и обувь у нас промокли и промерзли. Так мы шли за стадом. Каждую ночь 
нападали волки. И вот не выдержал и умер мой дядя. Он был старый, и здо
ровье его подкачало. Так он и у:vтер в стаде. Мы остались вдвоем. Нам стало 
еще труднее. Но мы помнили о дяде. Он умер спокойно .. Не жаловался. Мы часто 
о нем думали, и это нам помогло. Вдвое:VI мы вынесли все и стадо сохранили. 
Вот и все. 

После оленевода все долго молчали Но это было совсем другое молчание -
наполненное одним смыслом и большим общим чувством. 

Заговорил строитель из Энмелена Петя Тнанкав. 
- Эта история случилась давно. Герой ее жив, работает как ни в чe:VI не 

бывало. Ничего особенного не делает. Трудится, как все. А тогда он поступил, 
как герой. Звать его Камчи . . .  

Гриша Нам<ш?! Так я ж е  его хорошо помню по тундре. И эту историю знаю 
тоже. 

Это было в сорок восыю:vт году. В стойбище пришли бежавшие из лагеря 
бандиты. Пастухи не успели ничего сделаг? - беглые убили их всех. Они оста
вили толыю одного Гришу, чтобы он охранял стадо. Преступники жп.1и в яран
ге - отъеда.:шсь . отсыпались и зорко с:rе;щли за тем, 'ПОбы пастух не сбежа.:r . 
Однн Гриша :1юг бы легко убежа ть. Но !{ак быть со стадом? Ведь это народное 
добро - бессонные дни и ночи, пот н крозь его погибших говарищей. 
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I-Iа�щнец подула пурга. :Когда уже трудно было что-либо разглядеть, Гриша 
погнал стадо. Он гнал его всю ночь и завел за дальнюю сопку. Пурга. стихнув, 
успела замести оленьи следы. Бандиты стали искать. Гриша из-за сопки наблюдас1 
3а ними. Обессиленное стадо легло, и его трудно было заметить. 

Но главное было еще впереди. Гриша не знал , в какую сторону двигаться 
да,1ьше. И вот. ·надеясь только на свое чутье, он повел оленей. Одному приходи
лось очень трудно. Одежда сносилась. Гриша обматывал ноги шкурами. И все 
гнал и гнал стадо. Гнал до самой весны. Пока не нашел своих. Если бы не олени, 
все было бы гораздо проще. Но Гриша думал не о себе".  

Н е  случайно бандиты оставили в живых именно его. Он низенького роста и 
совсем не сильный. Мы с ни:н �шк-то бегали наперегонки по глубоко:1·1у снегу, и 
я запросто его обогнал . Однажды мы мчались по тундре на оленях. Легкая нарта 
беспрестанно подпрыгивала на ко'Чках. Я сидел сзади Гриши и не решался по
крепче ухватиться за его. плечи - такие они узенькие и хрупкие. 

И снова в который уже раз наступила тишина. Ее прервала Валя Лубинцова: 
- Вот вы здесь говорите rJ героизме моряков, пастухов, гt::олоrов. Я rоворила

о летчИRах. А сейчас подумала: просто такая работа. 

* * * 

Очень нравнтся мне этот поселок Нравится за свое красивое название. :Каж
дый раз его повторяешь с удовольствием: бухта Провидения. Романтично не 
только название. :К его причалу до поздней осени пристают многоэтажные гордые 
великаны, и для всех находится много горячих дел. Если подольше потолкаться 
в порту, в ресторане, в клубе, то наверняка можно познакомиться с обветрен
ными , просоленными людьми, Ш>бывавшпми во всех частях света. Окружен о н  
неприступными каменными сопками, а п о  е г о  улицам ходят красивые, нарядные 
женщины. Всю жизнь они встречают. про'Вожают и ждут своих мужей, женихов , 
.шобимых. И сам поселок стоит на берегу широкой задумчивой бухты Эмма, с 
которой обру чен теперь навеки. А еще он :vше нравится за одно тихое ,  но прн
щ�чательное :v1есто. Если пойти вверх по дороге в сторону моря , то можно под
няться на широкую пустынную площадку. С нее хорошо виден сверкающий свои
ми окнами поселок, открывающееся вдали за ��ысом Пловер Берингово море. 
В глубине площадки стоит маленький домик, а с краю, у самого обрыва, на 
толстой перекладине висит громадный старинный колокол. На его позеленевшем 
цоколе крупной вязью отлито: «Благовествуй земле радость велию . " »  :Как это 
хорошо звучит - под стать таинственным гранитным сопкам, широкотрубным 
морским красавцам и величавым взмахам портальных кранов: « Благовествуй 
земле радость велию " . »  

* * * 

И вот настала пора прощаться с Анадырем, куда мне удалось завернуть всего 
на один день. 

Выходим с Игорем и Николаем Мымриным на берег лимана. Николай пойдет 
с:о мнай - ему нужно в RомбинRт. 

Вездеход мы проворонили. Идем пешко:11 по ровноi\1у тугому снегу. Тяжелый 
i\Юрозный встречный ветер обжигает лицо. У Нинолая кожа дубленая. Смахнет 
со щек и с подбородка белые ворсинки инея - и хоть бы что. А я, как когда-то. 
прибегаю к с1'арому способу - иначе бы по моему носу давно справлялись по
;,шнки - обматываю лицо шарфом так, что остаются тольно одни глаза. Пусть 
дует и :.1орозит 1ш1i угодно - теперь не страшно. 

У мыса Обсервации, как раз на середине пути, нас нагоняет « козею> .  Нам 
предлагают садиться. 

- Да н ет.  мы теперь уж сами".  
llloфep, посмотрев на нас как на чокнутых, презрительно хлопнул дверцей.  

« Нозел» пустн:1 нам дым и снежную пы:1ь в глаза 11 укан1л. 
Почти не разговаривая, быстро шагае:v1 дальше. От ходьбы стало тепло. Вот 

уже и другой берег. Смотрим на часы и прибавляем шагу: малость не рассчитала . 

1 5 '' 
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Номбинат проходим почти бегом.  Шарф с лица я давно уже сорвал. Выходим 
на последнюю прямую - метров пятьсот занесенного снегом подъема. Позади 
восемь километров бодрого ма,рша. Слышим, как под .ногами скрипит снег, а на
верху ревут моторы моего самолета. В это время навстречу давешний « козел» .  
Шофер, замедлив ход, вертит пальцем у виска: охламоны! Н е  волнуйся, друг, мы 
уже подобрали для себя словцо . . .  

А дальше было, как в кино: от гро:v�адного серебристого хвоста. торчащего 
I!з-за стены , рванулся снежный вихрь, и на наших глазах хвост стал медленно 
заползать за угол здания аэропорта . . .  И вот уже самолет несется по взлетной 
лорожке и взмывает вверх . . .  

- Девушка . . .  А ногда будет следующая телега на Магадан? . .  
- Что-о-о? ! . - Девушна берет мой билет, заодно требует паспорт и несет его 

к своему начальству. Потом зовет меня. Начальство сидит за абсолютно пусты:v1 
столом и держит в руках мои документы. 

- Будем штрафовать. 
Что-о-о?! .  

- Вот тан,  гражданин,- говорит мне начальник.- Следующий рейс в четыре 
часа. А если вам нужна телега - ступайте ищите ее в другом месте. 

Мы спускаемся в поселок, заходим в магазин ,  оттуда к Нолиному приятелю. 
Хозяин на работе, и юы располагаемся вдвоео�. Торопиться нам некуда. 

- Рассказывай, как ты охрип. 

И Нинолай рассказывает. Его красная яранга обслуживает громадную терри
торию. Нужно �шого кочевать. Месяц назад их с каюром застигла пурга в с та 
нилометрах от Анадыря. Собаки легли. Пришлось перевернуть нарту и лечь 
самим, укрывшись припасенной на всякий случай шнурой. Их сразу же стало за
носить снегом. Пролежали еще сутки , а может, и больше. С каждым часом 
нестерпимее мучила жажда. Наюр, еще молоденьний мальчишка, совсем ослаб. 
Тогда Николай выкарабкался из-под снега. Еще подъезжая к это:v�у месту, он 
заметил невдалеке ровную низину. Возможно, это озеро. И Николай пополз в 
ту сторону. Пурга за это время еще усилилась. Скоро он ощутил под собой твер
дую, выскобленную ветрами шероховатую поверхность. Достал нож и стал дол
бить. Лед оказался. прочным и очень толстым. С каждым взмахом силы умень
шались. А если озеро промерзло до дна? Но Николай все долбил и долби.л -
другого выхода не было. На месте лунки была уже широкая и глубокая ворон.на, 
а вода все еще не показывалась . . .  Тогда, переведя дух, Николай размахнулся и 
вложил в последний удар весь остаток сил, чувствуя, что больше уже н е  сможет 
поднять страшно отяжелевшую руку. И в этот миг из-под ножа упругим фон
таном брызнула вода и стала быстро заполнять воронку. Николай приник к ней 
и.  не  чувствуя, как студеная струя ломит зубы и превращает горло в ледяную 
трубку, стал пить. Он утолил жаж;Цу за все эти сутки и напился про запас. Ногда 
из котелка дал напиться каюру, тот сразу же ожил и стал быстро отвязывать 
что-то от нарты. Это оказалась небольшая вязанка дров. Николай еще сползал за 
водой - каюр выпил еще котелок; сползал снова . . .  

- Представляешь, горит огонь, варится мясо, а о н  кричит: « А  соли 
надо?» - « Нонечно! »  А потом кричит: «А лавровый лист надо?» - «А есть?» -
« Ес ть!»  - «Давай лавровый лист! .. » Представляешь? Пурга вовсю, а мы в нашей 
пещере лежим, мясо едим, буЛьон пьем! .. Потом спать завалились . . .  Просыпаюсъ 
от тишины. Вылезаю - звезды кругом. Откопали собак. покормили чем было и 
двинулись. Приехали в Анадырь, спросили, какое число - оказывается, восемь 
суток пурговали".  

Пора идти. Николай провожаег меня до аэропорта. На прощание ;v1ы уточ
няем наши адреса. В это время я вижу высокую, стройную девушку в летной 
куртке п меховом шле'llе,  с мяг1шы и мужественным лицо:v1 . Врач санитарной 
авиации Валя Семина. Узнав меня, она подходит и здоровается. 

- Вы ведь хотели слетать со мной в бригаду? . .  
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- Хотел . . .  Конечно ..• 
- Так летим? . .  
Ну как ей все объяснить? . .  В ответ я начинаю что-то бор�ютать нас'Jет всех 

:vюих сроков, которые давно сорваны .  
- Понятно. 

В окно мы видим, как ее « персональная» ,  судорожно вздрагивая, медленно 
поднялась и стала быстро удаляться. 

- Вот это девушка! - восхищенно глядит Николай вслед вертолету. - Вот о 
но:v1 стихи-то писать . . .  

А на меня накатывает чу,вство досады и нечаянной, но большой потери. Нс 
успел узнать интересного человека. Знаю только из газеты «Советская Чукотка» ,  
что в этом году Валентина Семина налетала пятьсот тысяч километров. Полмил
лиона. Санитарные тундровые километры - они так не похожи на километры 
гэвеэфовские, освоенные и проторенные. Я представляю, с каким благоговением 
встречают е е  люди в ярангах, куда она. словно добрая богиня, спускается с неба, 
чтобы своими руками отвратить беду и принести радость . . .  

Поздно вечером объявляют посадку. Ночной старт - раньше здесь этого н е  
было. Девушка-диспетчер - с н е й  мы з а  эти часы познакомились, - прощаясь, 
сказала: 

- Вас пригласят в I{абнну - я с летчиками поговорила . . .  
Когда самолет взлетел и набрал свою высоту, в передних дверях показался 

высо1шй пожилой человек в темно-синем кителе, с большими значкамн-нрыльями 
на груди. Он позвал меня, и я, испытывая чувство неловкости, вошел в низкую, 
тесную набину и встал за сттиной первого пилота, не  зная, что делать дальше и о 
чем говорить. « Зачем это? Ведь я никого ни о чем не просил " »  

Я хотел поблагодарить всех н вернуться н а  свое место, но меня что-то 
удерживало. Что? .. Я посмотрел на пилотов, на штурмана, на радиста. Перевел 
в:зr"чяд на штурвал, на приборы , на стенла кабины. И вдруг я посмотрел вперед 
и увидел Легкое , бескрайнее небо, до отказа наполненное темно-голубым возду
хом и большими остро1юнечными звездами. Звезды были везде - по бокам, впе
реди. вверху и даже внизу. И я почувствовал, что стою сейчас на громадной 
высоте и громадная сила стремительно несет меня навстречу этому небу. Сколь
Iю раз это са:vюе небо проплывало мимо и оставалось позади. А сейчас оно :1ющ
ным бесконечным порывом надвигается прямо на тебя. И все оно переливается 
невидимым, но очень ярким и густым светом. 

От этой четко ощутимой реальности необычного верится, что могут произойти 
самы е  фантастические вещи . Стоит только захотеть. Нажегся, стоит задумать эту 
землю такой, какой ты ее хочешь видеть - свободной, честной, прекрасной, -
такой она и предстанет в лучах восходящего солнца пред тобой и пред всеми 
людьми. Земля. Она такая большая - таящая в себе бесконечные запасы еще 
не разбуженных сил и уже породившая самую вел?кую силу - человеческую 
i\IЬiсль. Очень маленькая Земля - человек может теперь облететь ее за девяностv 
минут, и очень беззащитная - со своими ромашками и березками, с журавлиным 
пением и воробьиным щебетом. 

Подо мной проплывает небольшая частица этой земли - Чукотка. Мне гово
рили, что на Чукотке у каждого человека есть своя песня. Но разве только на 
Чукотке? Каждый человен рождается со своей песней. И какnе это счастье. когда 
у него есть силы быть верным ей до конца. 

� 
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БОЛЬШОЕ НОВОСЕЛЬЕ И БОЛЬШИЕ ЗАДАЧИ 

(Заметки о крупнопанельном долюстроении) 

JB: мире, наверное, извечно не хватает жилья. Но в разное время, в разных странах 
люди по-разному ощущают этот недостаток. В зажиточной капиталистической 

Швеции, стране, столетиями не участвовавшей в вой.нах, об этом будут говорить до
вольно спокойно - по официальной ста'!'истике, на каждого взрослого шведа nриходится 
по комнате. Благополучно обстоит дело с жильем и во многих стра.нах демокра11иче
ского лагеря. Например, в Чехослова·кии уже взят курс на то, чтобы через четы·ре года 
каждая семья, включая молодоженов, была обеспечена отдельной квартирой. Во Фран
нни же, да и в Италии для очень и очень многих недостаток в жилищах сегодня при
обретает трагическую окраску. 

Однажды мне случилось в туристском автобусе переезжать Сену по одному из 
старинных парижских мостов. Этот мост имеет два уровня: нижний - проезжая часть, 
верхний некогда служил акведуком - водопроводом древности. Обе части моста воз
ведены из камней, сложенных в часто поставленные квадратные столбы, поддерживаю
щие своды. 

Автобус медленно катился через мост. На другом берегу нижний ярус перешел в 
мостовую, а столбы акведука зашагали дальше по земле вдоль проезжей части. 
Указывая на его своды, гид как о некоем забавном случае рассказал нам историю без
домных семей, пытавшихся поселиться под ними, забив чем попало промежутки между 
столбами. Он рассказывал, как дошедшие до отчаяния люди отбивались от полиции, 
которая в конце крнцов вышвырнула их вон. Я смотрел на неровные плиты мостовой 
под акведуком, на грубо отесанные поверхности каменных столбов и мысленно пред
ставлял себе людей, для которых эти каменные чуланы были единственно доступным 
кровом. 

Между тем автобус повернул направо и покапт по бульвару вдоль опушки Булан-
ского леса. 

- А вот это, господа,- сказал гид,- самые лучшие в Париже квартирные дома.
И он указал на аккуратные белые трехэтажные кубы с зеркальными стеклами в окнах, 
стоящие на ярко-зеленых газонах.- Лифт поднимает на второй и третий этажи, вода 
подается трех те�zператур: обычная, горячая и ледя1ная ... Изумительное местоположение, 
но, господа, эти дома пустуют - уж очень дороги здесь квартиры. Даже обеспеченные 
тодв не могут позволить себе жить в ннх. Они по карману лншь очень богатым. 

Наш гид не отлнчался п рогресс111ш ы м 1 1  воззрениями и совсем не собирался демон
стрировать социальные язвы Парижа. Но  более нагляд'ного урока о состоянии жиJlищ
ных дел во франнузскоii сто.1ице nреподать было бы трудно, да еще в течение считан-
1 1 ы х  ю � н ут.  В ы шло это у него, по-видимоыу, совершенно случайно, так как факты 
всегда есть ф а к н1 ... 
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Если заговорить о жилище с советскими людьм!I, то и от них можно услышать 
жалобы на тесноту и неудобства. Советские люди хотят иметь современное, комфор
табельное жилище поскорее, они торопят. Говорят же, что аппетит приходит В{) время 
еды . . .  А ведь еда уже на  столе: семьдесят пять миллио.нов человек переехали в новые 
дома за пос.1едние шесть лет. Подумать только - третья часть людей нашей стра.ны 
отпразд·нова.1а новоселье! 

Впервые в истории человечества в таких масштабах и так полно решается жилищ
ная проблема. Люди въезжают в новые квартирьr, не задумываясь над тем, а по кар
ману ли им они: квартплата у нас самая низкая в мире. Что-что, а деньги на квартиру 
у нас заработает каждый - работы хватает на всех. 

На наших глазах осуществляется предвидение основоположников марксизм:з
ленинизма о том, что жилищный ВОIПрос, как огром.ный социальный во.прос, получит свое 
полное решен1ие только в подлинно демократическом социалистичесюJ1м общес"Гве. 

Притом в нашей стране в' самом строительном деле свершилась т е х н  и ч е с к а я 
р е  в о л ю ц и я. Возникла самая настоящая строительная индустрия. Построены и 
СТIJ>Оятся сами заводов сборного железобето.на, изготовляющие части перекрыТ!ИЙ, стен, 
.�естниц, фундаментов. Они действуют уже по всей стране - от Владивостока до Виль
нюса. Их продукция - современные, комфортабельные многоэтажные дома. Работа на 
этих предприятиях ведется по специальной технологии, позволяющей обеспечить непре
рывность производственных п роцессов. 

Теперь ст-роительс1'во ведут люди самых раз:нообразных профессий, связанных с 
современной техникой. Не каменщик, ие плотник, а механик, монтажник - ныне цент
ральная фигура на стройке. 

Нашим строителям приходится не только налаживать производство и наращивать 
темпы. Л юбое современное производство обязано непрерывно совершенствовать свою 
продукцию, периодически обновлять ее. Точно так же должны действовать и домо
строительные предприятия. Тем более что конструкции сборных домов и сооружений 
все еще проходят стадию окончательной доработки и жизнь неизбежно вносит свои 
поправки. Возникли и с I\аждым днем продолжают возникать, словно действуя по цеп
ной реакции, все новые и новые вопросы и проблемы - начиная от организационных 
и ко_нчая тео·ретически•ми. Все эти вопросы и пробле1мы надо решать оперативно, бук
вально на ходу - ведь заводы и прещпр1иятия дейс11вуют, дома и сооружения уже 
монтируются! 

К некоторым, с моей точки зрения, наиболее важным вопросам и проблемам мне и 
хочется rFрИ.Влечь внимание. 

НО В О Е  И СТАРОЕ 

Контрастное сочетание нового н старого - одна из характернейших ч ерт нашего 
времени. И в строительном деле, как нигде, переплетается новое, передовое и древнее, 
отста.1ое. Совершенные механизмы изготовляют бетон, перевозят и монтируют детали. 
Но, к сожале:нию, работа со·временных умsых машин обязатель.но допол<11яется у на·с 
тяжелым, до пота, ручным трудом человека, вооруженного лопатой, мастерком, ломом, 
1\увалдой. С их помощью оп действует н на заводах, и прн транспортировке и монтаже 
сборного железобетона.  Прямо диву даешься, почему эти древнейшие инструменты 
неизменно сопутствуют современной технике. Если лопата и мастерок продолжают 
существовать в качест.ве полезных вещей та·к же, как лри сильно развито�.1 транспорте 
сохраняется пешеходное движение, то лом и кувалда - предметы явно вредные. С по
мощью кувалды и лома не тоJiько открываются затворы бункеров с бетоном и 
неизбежно портятся при этом ;  ударами куваJiды откидывают борта форм 
панепей наружных стен и перекрытий. С помощью того же лома и кувалды 
вынимают железобетонные нздеJJия из кассетной формовочной установки. О какой 
миллиметровой точности формы можно говорить после этого! 

Представьте себе огромныii формовочный пех. ЛеГI\О скользят под потолком гро
:-1ады кранов, переносят ;шrоготонные сборные железобето1шые детали. вспыхивают 
цветные лампочки на п у.1ыах управления, и . . .  слышится грохот кувалды и удары ло�rа, 



232 К. ЖУКОВ 

без которых не срабатывает кассетная установка, без которых нельзя ни р аскрыть, ни 
закрыть бортовую оснастку гориз.онтальных форм. 

Не лучше обстоит дело н а  строительных площадках при с борке домов. Подъемным 
краном, собственно, начинается и кончается перечень монтажных механизмов. Второе 
после кран а  монтажное приспособление - лом и та  же кувалда. С их помощью окон
чательно «рихтуют», как говорят монтажники, то  есть делают точную посадку панелей. 
Прикосновения этих инструментов нередко оставляют на те·ле панелей следы, похожие 
на те, что остаются от осколков снарядов. 

Пусть не дJ!lмает читатель, что та.кое состоян·ие сре�щнего звена меха.низаци1и в 
современном производстве и монтаже сборного железобетона возникло сегодня по 
вине каких-то отдельных нерадивых руководителей, что таково положение только на 
каких-то определенных заводах. Это не тот случай, когда надо обвинять кого-то пер
сонально. Каждый, кто хотя бы немного знаком с положением дел, знает, что такое 
получилось •В результате со·ед•инения нового со старым. Нельзя даже допустить мысл•и, 
•�то, н апример, главный инженер Минского домостроительного комбината В. В. Мин-
1·;евич не хотел бы избавиться от ручных процессов или же директор Вильнюсского 
завода сборного железобетона С. И. Любецкис не стремился бы к полной механизации 
н а  своем заводе. Лом и кувалда стучат в цехах сборного железобетона совсем не 
потому, что в это•м виноват тот или иной директор л и бо гла1вный инже:нер. Причина 
этого - просто в отсутствии надежных и простых механизмов и приспособлений. Их 
вообще нет или почти нет. Они отсутствовали с самого рождения крупнопанельного 
строительства, их нет и по сей день, хотя они должны быть о бязательно. И не  так-то 
просто их создать, когда в жизни еше ничего подобного не существовало. 

Мне достаточно отчетли.во представляются трудности созда1ния и внедрения про
стых и надежных прис•пособлений для освобождения изде,1ий от  опалубки и для мон
тажа па•нелей. Конечно, писать об этом несравнен.но легче, чем создать, но тем не  
менее че·м скорее будет воополнено отсутствие «средних зве·ньев» ��еханизации в 
панельном производстве, тем скорее поя·вится желаемая точность, а р абочие избавятся 
от утомительного ручного труда. 

В большинстве капиталистических стран нет даже ничего похожего на н аше меха
низированное производство сборного железобетона - н и  по размаху, н и  по  технике. Там 
частным предпринимателям просто невыгодно вкладывать капитал в механизацию. 
Б оязнь спада производства, а чаще всего просто неуверенность в получении заказов -
масштабы-то строительства не наши! - заставляет их широко использовать ручной 
труд, тем более что свободных р а бочих рук сколько угодно. Поэтому проблемы 
механизации, стоящие перед нами так остро, там не возникают вовсе. 

Когда по дороге мчится панелевоз, н агруженный гигантскими железобетонными 
деталями, сколь н и  обыденным стало для нас это зрелище, не  только одни мальчишки 
провожают его восторженными взглядами. Мы все с уважением относимся к нашей 
транспортной т.ехнике. Н о  достаточно ли совершенна она? Увы, и здесь наталкиваемся 
на неприятные контрасты. Сейчас на вооружении  у нас существует не од.на,  а несколь
ко сисгN1 панелевозов, и почти у всех панели никак не защищены от дождя, дорож
ной грязи, мокрого снега . Удерживающие или прижимные устройства панелевозов не 
всегда гарантируют ,сохранность изделий. И они нередко, еще не побыва1В н а  С'Гройке, 
уже покрываются царапинами, сколами или пятнами. 

Однажды я присутствовал при споре главного инженера одного домостроительного 
комбината с архитектором, жаловавшимся на плохую организацию перевозки панелей. 

- Уж не в упаковке ли перевозить? - иронически за метил главный инженер. 
Но если серьезно отнестись к делу, то, собственно говоря, почему бы и нет? Пере

возят же в упаковке мебель, радиоприемники, телевизоры ... Почему-то в этом случае 
никакого сомнения в целесообразности этого ни у кого не возникает. А вот крупные 
панели стен и перекрытий, стоимость которых ничуть не  н иже стоимости шкафов илн 
диванов, почему-то можно перевозить ничем не  прикрытые под дождем или снегом и 

потом сваливать в кучу прямо на землю, покрытую льдом, снегом или грязью! 
Разработаны и давным-давно существуют правил.а, подробно тоJiкующие, как 

устанавливать и хранить на заводских и припостроечных складах матерналы, сборные 
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железобетонные элементы, различные конструкции и изделия. Правила этн, в сущностн, 

весы�а просты, но выполнение их почему-то считается дело;ч необязате,1ьньш. 
На одном из владивостокских заводов железобетонных издеJIИЙ я собствен ными 

глазами видел в минувшем году хранившуюся навалом под открытым небом большую 
партию оконных перешzетов с коробками. Какого же качества могут быть эти уже 

иопорченные небрежным отношен·ием и непогодой изделия? А ведь жильцам нуж•ны 
добротные, плотно закрывающиеся окна, не боящиеся зимнего, хол.ощ10го ветра. 

Кстати, об окнах в крупнопанельных домах вообще. Здесь используют принципи
ально ту же конструкцию, что и в домах с кирпичными стенами. А это вынуждает 
применять далеко не  совершенные технологические приемы, требует применения руч

ного труда. Однако уже м·ного лет известна конструю1;ия окон без деревянных коробок: 
створки на1вешиваю'ГСя непосредствен·но на бетон•ный профиль. На такие окна расхо
дуе'!'ся Вд'Вое меньше древесины, эко.номrится металл, и обрабатывать панели мо)!�Но 
простейшими приспособлениями. Почему же сейчас не -применяются такие конструкцли? 

Встретятся большие трудности? Да нет ... Просто этим никто по-настоящему не за•ни
мался. Применен•ие обычных стандарт.ных окон - дело более п-рwвычное, анедрение же 

нового всегда сопряжено с риском. 
Сомнительна, как мне кажется, и правильность наиболее распространенной сейчас 

формы пря·моугольной наружной стеновой паrнели ·с окном - «панели на ко·мнату». Такая 

форма, безусловно, пришла в крупнопанельное строительство по инерции от кирпичных 
стен, состоящих из простенков и перемычек. А ведь эта форма соз·дает труд:ности nри 
заделке швов, неудобна в изготовлении и транспортировке. Не проще ли образовывать 
наружные стены из сплошных прямоугольных панелей, без оконных проемов? В этом 
случае проемы окон ra балконных дверей -совпали бы с границами панелей и количес'ГВО 
швов на гладкой стене резко сократилось бы. Кое-где уже так делают. 

Впрочем, вопрос конструирования и поисков наилучших решений, несмотря на свою 

важность, все же вопрос номер два. 
Сегодня в крупнопанельном домост�юении вопрос номер один - это качество, каче

ство то.го, что уже ос•воено и выпускается за·вода:мrи. 

ПРИЗНАК НОВОГО - ТОЧНОСТЬ 

Разделение процессов на  предварительную заготовку частей зда ний и последую

шую их сборку - вот в чем огромное преимущество современного сборного строитель

ства. Заготовку ведут на весь дом сразу, не дожидаясь, пока сде.1ают детали фунда
мента. Име1нно в эrом и заключается «секрет» сборного строительства. Именно в этом 
г,1а·в.ное уruювие совершенство·вания п·роиз-водства. И не только потому, что изго
товлеRие частей будущих зданий п роисходит не на строительной площадке, а в цеху 
под крышей, а прежде всего потому, что ч асти эти многократно повторяются. Именно 

в поточности производства и заключены возможности для совершенствования выпуска 

строительных изделий и конструкций. Для работы архитектора массовость и поточность 

создают совершенно но:вые условия, требуют от архитектора совершенно Иlного подхода 

к решению своей задачи. Теперь ему приходится «добывать красоту» не из кирпича 
и не из штукатурки, не из штучных деталей, кропотливо обрабатываемых рукамн 
мастеров, а из изделий массового машинного производства, к тому же весьма и весьма 

крупных. Техническая революция в строительстве в корне изменила эстетику архи

;ектуры. Хотим ли мы этого или нет, но современные здания должны быть красивы 

именно той красотой, какой обладают лучшие образцы самолетов, автомашин, холо

дильников, электроприборов - словом, всего того, что создается на основе современной 

машинной техники и поточного производства. 

Поэтому усилия архитекторов и строителей должны быть направлены на разра

ботку современных пропорций, на  то, чтобы добиваться выразительности зданий с по

мощью контраста материалов, отличного качества обработки и окраски поверхностей. 

Если еще недавно за штукатуркой, за сверхмерной орнаментовкой и лепкой, покры

вавшей здание, мы мог ли скрыть неточность формы его конструктивных частей, то 
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теперь точность - осн о.в.а всего архитектур·ного решения.  Да и вообще точнисть -
это основа всего. 

Всем в ысокил� произведения�� нскуссrеа всегда присуща высокая точность. Непо
втори��ая красота Парфено·на основана прежде всего на  точности выпоJJJнения, соеди не

н ия и сочетания его частей и деталей, такой точности, которая учитывает даже оптиче

ские поправки на  особенности восприятия человеческого глаза. 
В современном строительстве точность означает прежде всего высокое качество 

всех И3'делнй, м атер•иалов, р абот, а в современной архитектуре - га1рмоничес1<ое соче
тание в ыссжосо качества сооружен•ия с общим композиц·ио111ным за•мыслом. Н о  всегда .1н 
может архитектор этого добиться? l( сожале.н·ию, нет. 

О КАЧ ЕСТВ Е  

В некоторых городах качество кру•п•нопанельных домов все еще н изкое и н е  может 
не в ызывать серьезных улре.ков. Когда мы гаворим о качестве, то речь идет не сто.1ь
ко о прочност�и крупнопанельных домов, сколько об их долговечносп1, удобстве, в•ну
тренней и н аружrной отделке, внешнем в•иде зданий и ·ИХ бла·гоустройстве. 

Многие не сведущие в строительном деле людм нередко задают во·прос: прочны .1и 
современные круnнопа1нельные дом а, есл·и так мн ого говорят об их качестве? Ответ 
может быть только один: в по·давляющем большинст.ве крупнопанельные дома более 
ЩJОЧ•НЫ, нежели кирпич:ные, но в части 011делкн н внешнего вида порой усту.пают им. 

Прочность и долrовеч•ность круп нопанельных домов - это уже решен1ные проблемы. 
В массовом заводском производстве оставлены только те ТIИ•ПЫ панелей и блоков, проч
ность и надежность которых не вызывают сом.нения. Долговечность зда•НИЙ уве.1ичи
вается за счет внесен.ия некоторых дО1полнений в их констру•кции', на.пР'имер более на
дежной защиты от корроз·и·и металлических креплений. 

Совершенствуется удобство �рупнопа.нельных домов, улучшается их планировка. 
И все же кое-·где вызывает серьезные опасен•ия качество сооружаемых зданий. 

Or чего же зав·исит качество сборного домостроения? 
Прежде всего оно зав•исит от проекта. В последн•ие годы, на мой взгля<д, в проектах 

крупнопа•нельных домов допущены ненужные упрощен.ия. Под флагом «борьбы с изли
шествами» неправомерно и неправильно исr;лючены м ногие далеко не лишн•ие, прове
рен1ные временем архитектурные детал и. Искточено, напри:v�ер, такое полезное н нужное 
устройство в ж·ило,1 доме, как эркер. 

Подавляющее большинство здаш�й лишено таких необход•имых деталей, ка.к кар
нязы •И междуэтажные пояса, которые веками так пр актично •И надежно защищал•и 
наруж.ные стены домов средней этажности. 

Непомер•но протяженные, гладкие, зачастую совершенно невыразительные сте.ны 
панелыных домов крестообразно пересека ются открытым•и швам·и. При 

'
длительном дож

де и ветре влага накапливается в эт•их открытых швах и случается, что прон икает 
даже внутрь. Естественно, что при таrшх услов·и ях л•и·бо панел.и и их еборка до.�жны 
быть самого высокого качества , либо необходи.:.�о срочно решать <�проблем ы стыков», 
«вопр осы герметизации швов» и прочие труд.ности, о которых не з нали при строитель
стве кирпичных зданий. 

Правда, все эти «беды» - отнюдь не обя·зательная пр1ина:длежность крупнопанель
ного сТ>роительства, а чаще всего связаны •именно с •излишним•н у.прощен•иям'и конструк-. 
ц·ий, с неразумной погоней за высок·илш Производствен<ными показателями.  В первых 
панельных до:v1ах, где предуематривались и предупреждались возможные ослож•нения 
со стыкам.и, эти неприят�ные проблемы не возн•икат1 . 

З ачастую неудовлетворительное качество стронте.1ьства зав•иеит от плохого выпо.1-
нен•ия за водских изделий и деталей ·н прежде всего от сборных железобетонных изде
лий. Даже небольшое оп<.1онение от проектных раз:v�еров или искажен•ие задан•ной фор
мы неизбежно ведет к ос.1ожнениям .  Разве можно хорошо смонтировать дом из кривых 
панелей? 

Это не К•И•рпичная кладка, где можно как-то «разогнать» ошибку, исправ·ив ее за 
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счет швов, на,пусков рядов или последующей штукатурки. Каковы дета.1и,  таково будет 
и целое. Но, к сожален•ию, до с и х  пор еще ыногие заводы выпускают па,нели с иска 
жением формы, с неровной поверхностью. Такие панели приходикя штукатур,ить, вруч
ную подправлять, подгонять. Это, конечно, увел»Iч'Ивает сроки и удо р ожает стоимость 
с1 роительства. Нередко ка.кая-нп·будь одна неверно выполняе�1 ая операция на заво;�е 
влечет за собою целую цепь осложнен·ий. Так, например, неправильная подача бетона 
и плохая подготовка фор•м для п анелей перекрытий на р ижском заводе приводят к 
Т<>му, что потолки домов приходится потом, после сборк>r1, штукатурить .на месте вруч
ную. Поэтому хотя крупнопанельные дома в Р•иге в конце ·ко1нцов получаются хорошего 
качества, но достигается оно за счет дополнительных, не предуе�мотренных сметоi1 
работ. 

Нередк<> JmЗкое качество отделюи зависит от того, что строител·и не рас.полагают 
нужными материалам•и, в часrнос'N! К•ра<>ителями. А без них ка.к без рук. Тут счет 
предъявляется хим,и кам. Где он•и, дав·но обеща1нные яркие, стойкие •Н недорогие к>раси
тели? Они позарез нуж,ны строительсwу. Ждать бо,1ьше нельзя. Ведь современную 
архитектуру, основанную на простых формах, гладк·их поверJ(JНостях и контрасте ф ак
тур, без высо1юкачее1'венных красителей создать нельзя. Сочетание серого бетона 1юн
стр,УЮ.l!ИЙ стен с ярк·и·м•и деталям·и оконных переплетов, балконов, о•граждений, входов, 
цоколей - наиболее современная и в т о  же время самая недорогая отделка /юи.1ых 
uаний:. 

Та>Кое архитектурное решение позволяет не ·краоить, 11е облицовывать чем-либо и 
не ·ПОК'РЫвать декоративной wту.катуркой наружную поверхность п анелей. К тому же 
оно не только долтовечнее ·и дешевле друr>их, н о  и нам1ного проще в производстве. 
Одна.ко архитеиоры к такому прие.му прибегают довольно редко, только тогда, ко.г;<а 
он•и вполне уверены, что цветные детал,11 останутся в течешrе дл•нтелыrого вре:v�енн дей
ствительно цветными, а не выгорят, не полиняют и не превратятся в серые. А до�1 с 
серыми стенами •И серыми деталя ��и будет во всех отношениях «серым» и вряд .1·и кого 
устро·ит. Яр1ше, стойкие и недороr>ие краоител•и не только знач,ительно улучшат каче
ство, но и удешевят ·н,1 111е стр<>ительство. 

Ярко ок>рашеlfиые пластмассовые детали (лестн'!!чные поручни, л•инолеум, цве11ной 
паркет и другие] для внутренней отделки панельных домов, уже применяемые в М·ин
ске, Москве ·И  других городах, очень радуют, и хотелось бы в•ндеть и х  повсе�1естно. Но 
и здесь следует неуст а н н о  з а ботиться о качестве и самих этих деталей, н и х  уста1 1овки.  
Одним·и р а споряжен ия·ми и приказами этого не достиг.нешь. Это дело совести и чести 
самих р а бочих и специалистов, они должны точ.но, бесп·рекословно выполнять все тех
нологические условия и п р ави,1а.  А ведь то, что я видел на Владивостокско�I заво�е 
же.1езобетон.ных из.делий, где между корпусами валялись многие с о'Гн·и оконных бло
ков,- это ·Не единичный случай. И не заметить это было просто невоз�.южно. Наверное, 
и директор В. П. Лещевский, и главный и·нженер А. В. Лепетуха, и представители 
общественных ор·rаннзаций, да ·и просто р ядовые рабоЧ'ие десятки раз в день проходи,1н 
'1И:1ю этих б.1оков. И каждый из них проходил спокойно, считая, очевндно, такое по.10-
жение вполне нормаJ1ьным. Вот это р а внодушие и есть главный враг хорошего 
качества. 

БЕРЕЧЬ З ЕЛ Е Н Ь  

Еще совсем недаВ<но с'Гр о ительство ежегод.но поглощало мноr>ие м•иллионы кубо· 
метров древеои•ны,  из которой ·изготовлялись балки перек·рытия, стропила и прочее. 
Теперь этот прожорливый потребитель почти полностью отказался от нее: сборный 
железобетон позволяет экономить .1есоматериалы. В нашей стране сейчас, как н икогда, 
создались благоприят·ные условия для ж•из.ни леса .  Сохра1няет жизнь деревьев, при
'Iем деревьев, р астущих в городах или в при го р одах, и газификация, которая ведется у 
нас в крупных масштабах. Она избав.1яет зеленые наса жден·ия от глав·ного врага -
пыли и вредных примесей в воздухе. За последние годы в наших крупных городах ко
личес-гоо пыли в воздухе уже уменьшилось в шесть р аз, а сернистого газа - втрое! 
Воздух Москвы, Лен•инграда, М•инска, р,иги сейчас чище, чем воздух Пари·жа и друr>их 
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с1 ою1чных го.родов Европы. Многое делается ·и для озелене1шя городов. Те�1 обиднее 
то <непоняliное равнодушие, с которым губят деревья и кустар11ию1 на месте возведения 
новых домов. Сперва '1 ы губим·, а потохI с зnв•11дным терпе11·ием начинаеNI воссоздавать 
все заново. 

Г•ибель зелени нач11 1 1 ается еще в мо�1еt1т, когда проектировщик составляет п.1а.н 
застройки. 

Но вот о•н утвержден и начинает осуществляться. С огл;юно проекту вырубается 
только небольшая часть зелени, которая действ·ительно :11ешает работам, а основная 
часть должна быть сохранена. Вот тут-то и на,шнаются чер1ные дни для остальных 
деревьев и кустарников. На них наезжают са1�10ова,1ы и бульдозеры, они служат под
поркалш многотонных железобетонных деталей, к нюr прикручивают растяжки из 
тросов или тонкой арматурной стаJш, прибивают гвоздями объя·вления, обрубают или 
перерезают · корни при рытье котлова1нов и траншей. 

Правда, п роблему сохранения зеленых насажден·ий в районах новостроек нельзя 
сводить только к аккуратности. Порой бывает трудно, а по·дчж и невозможно сохранять 
эти насаждения даже пр•и полно�� соблюдении всех п•равил. Происходит так потому, что 
пр·и застройке неизбежно меняется уровень гру1нтовых вод (как прав·ило, понижается ) ,  
меняется влажность и состав воз1духа. Дру!'ими словами, •изменяются природные ус.ро
в ня, при которых тут выросли деревья и кусты. 

В академ•иче-ском городке в Новосибир<же были тщательно сох1ране�ны участюи ,ieca, 
но они очень скоро начали увядать из-за того, что •изменился уровень I'рунтовых вод. 
Сохранение ценных пород деревьев на месте новостроек - серьезная проблема, над 
решением которой нужно думать всерьез. 

«Лес рубят - щепюи летят» - глаеит народная поговорка. Сей·час, когда мы •имеем 
возможно-сть рубить лес по-хозяйоки, щепки могут и не лететь. Мы м ожем 1и мы обя
заны беречь зелень. Сохра•нением леса близ крупных горо·дов и в местах новостроек 
должны з аниматься не только ученые и специа11шсты. Бережное о�ношение к зеленыы 
насаждениям должны прививать в школе, в передачах по радио 11 те.1евидению, и 
делать это нужно не «кампанейски», а каждодневно и годами.  

О Б  АРХИТЕКТУРНОИ НАУКЕ 

С 1955 года, когда партия и прав1ительство вынесли поста•нов ление «Об устранеНИ•И 
пзлишеств в проектировании и строительстве», наша архитектура идет по ново,1у пути. 
Ее основное стре:v1ле1те - на•иболее полным образом удовлетворить требования совет
ского общества. 

Архитектура - понятие широкое. Это - создание искусстве.нной среды, или, как 
говорят теоретики, материально-организованного пространст.ва - п01.rещений или мест, 
где люд•и живут, работают, учатся, отдыхают, развлекаются, занимаются спо.ртом и т. д. 
Одностороннее эстетское понимание а рхитектуры как «арх·итектурного офор:11ле�шя» 
или как «выражения идей» получило осуждение и было отвергнуто. 

«Период излишеств» в нашей архитектуре был обусловлен достаточно сложны'll п 
причинами. К.улы личности Сталина - од.на из них. Вторая - это слабость нашей 
архитектурной наук•и. Правда, обе он•и тесно связаны между собой. 

Казалось бы, что укрепление теоретического фронта, всемерное уси,1ен•ие Института 
теории и истор•И•И архитектуры Академ•ии строительства и архитекту1ры СССР - дело 
неотложное. Однако по непонятным причинам этого до оих пор не произошло, наоборот, 
одно в,ремя даже стали поговар•ивать о возмож.ной ли•квидации этого института И целе· 
сообразносliи передачи в-сех теореliичесюих дел .в отраслевые институты. 

Таким абразом, получив верное общее направление, арх·итектор -праКliИК по-преж
нему лишен возможности наход·ить в своих творческих искан•иях поддержку теор•И•И. 

Архитектура всегда зрима и конкретна, поэтому •И арх•итектурная наука не может 
быть свvдом общих поло·жет1й . .д.рх·итектурная наука, как ·и любая другая, не м ожет 
также посвящать себя только ·изучению отде.1ьных деталей. Однако по сей день архи-
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текту/}ная .научн&я мысль практ�ичесю11 расоредотачена, разраба11кой ее заним аются 
1.1ногочнс.1ен1ные отраслевые институты. В них изучают только части целого: отдельные 
т•ипы здан•ий (один институт - ж·илые здан.ия, другой - общественные, треи1й - про
мышленные) , мате�риалы, строительные меха1низмы, технологию •изготовления отдельных 
изделий и конструкц•и.й • т.ом-у подобное. Институт же теори•и и истори и  архитектуры 
Академ•и•и строительства '11 арх11текту•ры ССОР, который должен стать центро:-.1 научной 
�IЫ<:ЛИ и о6ъеди·нять в croe все теоретичккие поиск·и, зан-ю1 ает такое же скромное, я 
бы сказал, малозаметное место, ка•к •И до 1 955 года. 

В стенах Академии строительства ·и архитектуры СССР, объе�диняющей осе эт�и 
институты, собрано ·немало опещиал�истав !И знатоков своего дела. Он1и очень много 
сделал•и для создания и внедрения в нашей стране крупно•панельното домостроения и 
оказали огромное влия.ние на р азвитие этой отрасли за рубежом. Однако В'КЛад ака
демии мог бы быть еще большим, если бы она имела свой опыт.ный домостро1ительный 
КО!lfбинат ми завод, а также более ш ирокие ·возможности для издания трудов. В едь 
до сих �Пор, как только науqная работа подходит к сrадии практического ОП/}обования 
( eCJiи это rrроектное пред,1ожение) или же к стадии изда·ни я  (если это теоретиqеская 
работа) , ·науqным сотрудника·м приход·ится стал1шваться с «<Jужим ведомством», а, как 
известно, «своя рубашка ближе к телу», и оно не  очень-то печется о «бедных родствен
никах». Это серьезная преграда н а  пути внедрения в п рактику научных рабат. Ругнуть 
при случае и а кадемию и научных работников, ругнуть за дело, а то и просто так 
охочих есть нема.10. Но маJЮ кто за.ду.мывается н ад те�1. что нелегко приходится акаде
МШI я ее .научным работникам, если они лишены эrюпер·иментальной базы и ве могут 
достаточно оперативно изда.вать свои труды. Но вернемся к теме. 

Ита•к, архитектор-пра·ктнк •И сегодня в чacrn теори1и архитектуры по-прежнему р-ас
!ЮJЮ{'ае'Т л•ишь са�1ЫМ'И общи:11•и установками. 

Во только на одних общих уста:новках далеко не  уедешь. Архитектор-производ
стве.�шик !Не :может ждать: сама жизнь вынуждает его на ходу решать множество боль
ших и ·малых .проб,1ем - ведь он строит сегодня! И :v1еН1но поэтом'У вопросы совремеН>Ной 
теороо а�рхитектурной композ•и.ц•ии,  проблемы стиля и конкретные вопросы эстеrnки 
раз.решаются п.режде всего архитекторами-практи·ка�ш. Общеизвестно, что гла вный 
с•мысл � ценность н аук·и заключаются не  столько в то�1. чтобы объяснить уже проис
шедшее, с.колько в том, чтобы у.казать верный путь в будущее. К сожалению, архитек
турная наука в будущее заглядывает весьма робко; мало того, она не вмешивается в 
·настоящее та.м, где уже давно пора сказать свое веское с.1ово. В последнее время от
четл•иво выра жено протрессивное стремление к ясной композиц•и•�r, к простым н чет�им 
формам и .решительный отказ от «фасадничества». Это очень радует. 

-Однако у,влечение сплошны�1и остеклен.ными поверхностями, бесконеч.ными желе
зобетонным•и козырьками несколько настораживает. Это становится модой. Особенно 
оильно проявляется эта новая м ода в арх·итектуре общественных зданий, во внешнем 
реше1и1�и жилых домов и целых кварта.1ов. Невольно воз,никает сравнен1ие с недавним 
прошлым_ Тогда общественное здан·ие не мыслилось без колоннад, портиков, карнизов, 
«к.1асс•ичес1ше» детали обильно оснащали здааия, возвод;имые от Вор·куты до Сочи. 
И теперь «Новомодные» атр.ибуты непременно сопутствуют зда'н•иям, строящимся в 
са:11ых разнообразных геоrрафических условиях. Невольно возникает сомнен•ие в п�ра
вомер-но·ст•и такой gсеобщей пригодности эп1х арх·итектур.ных п.риемов в нашей много
образной и многона.циональной стране. Пусть не подумает читатель, что я против 
больших козырьков •ил·и стекла. Возражение встречает не сам пр•ием, а б езудержное 
повторение эт�их приемов где на:до .и где не  на:до. Большая остекленная витр•ина мага
зина - это хорошо, но, кот да такую же п о  .размеру в•итрину делают, к при.меру, в кон
структорском бюро и там задыхаются от духоты летом и мерзнут зимой, ясно, что это 
плохо, •и уже не требуе'ГСя никаких доказательс'J'IВ. Следует иметь в виду, что огром•ные 
стеклянные поверх.ноСТ•И, которые, казалось бы, так хорошо соединяют внутренность 
помеще.ний с окружающей природой, конструкти.вно лучше всего получаются нагпухо 
закрыты:11и ,  когда воздухообмен в по:-.1ещени и  осуп.1еств.пяется с помощью кондиционе
ров. К тому же остек.nеНlные проемы (но не  само стекло, как ду�rают некоторые) всегда 
дороже rлy:l.JU учасrко.а сrе.н м .1! С1'ро11те.;п;r11м 11' в экаплуатации здания. 
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Указать на оши·бк'и практнк•и , отвергнуть непригодное - дело совреме нн ой науки . 
Она пр.из,вана правильно нацелить творческие искания практиков . 

Чуждый, а порой и дурной вкус проникает именно туда,  где образуется пустот<:!, 
когда мы отвергаем старое, но н•ичего не даем взамен . Вот тут-то и должны прнйт11 на 
помощь проектировщику наши теория и история архитектуры. Надо популяризи
ровать лучшие образцы советской и зарубежной архитектуры, н а ходить достойное для 

творческой переработки в истор•ии, в п а л1 ятн.иках арх•итектуры, поощрять о п ыты •И от
крывать шнрокую дорогу новатора:v�.  Способов ·и приемов решать эту задачу есть не�1 а 
ло, только ее  надо решать, а не П•росто отвергать старое и уходить в сторонку, ост<1в
.1я я  пустоту, которая может оказаться лазейкой для ошибочных или чуждых взг.1ядов. 

Весьма отрадно, что в последние годы в ведущие тво.рческие мастерские и на ру

ководящие Д{)лж.ности пришло немало молодых архитекторов. Кому, как не молодым, 

возглавить поиски нового, но кто, ка.к не они, нуждается в мудром напр авляющем со

вете архитектурной наук·и, в знании истор1ш нашей архитектуры? Кстати, что-что, а 

именно ·история советской арх•итектуры могла бы не:о.1 <1ло подсказать тем, кто ищет в 
област�и простых форм. Тем более что м н огое из этого бы.10 уже пережито в первые 
годы революции, и много, очень много примеров из нашего прошлого уже могут 

стать класси•кой для молодых. 

Обращаясь именно к архитекторам, Лени•н сказал: «Новое может возникнуть толь

ко на основе всей суммы знаний , накопленных человечеством». Эт·и мудрые ленинские 

слова записал во время беседы с Владимиром Ильичем в 1918 году к·рупнейший совет

ский зодчий Иван Влади·славович Жолтовский. 

Было бы наивно думать, что архитектур:ная наука может все подсказать - и на
правление новоrо, и его формы. Хорошо, если она вовремя хотя бы только укажет вер
ное направление поисков и предотвратит ошибки. Архитекту:ра-наука- - лишь старшая 

сестра архитектуры-практи·ки, а творчество пр,инадлежит младшей сестре. Поиски но
вого - дело всего творчес·кого коллектива, и оно связано с временем, с удачами и 

неудачам.и. 

Результаты поисков определяюкя •И закрепляются не только за.конченными по

ст.рой-кам•и - в этом случае за неудачи приход•ится расплачиваться очень доро·го. Но 

ведь могут быть еще творческие дискуссии - устные и печатные, это и благоразумнее 

и дешевле. К сожалению, и тех и других у нас очень мало. 

Вид.имо, поэтому нередко появляются на свет гладенькие, пр.итrзан ные, пресные, 

беззубые статьи и книги . А такую смелую дисr(уссионную работу, как книга А. К. Бура
ва «Об архитектуре», Госстр ойиздат мариновал целых пятнадцать лет, несмотря на то, 

что много отдельных глав из этой к.н и rи , о.публикован.ных в ж у,µ.налах, было встречено 

с большим интересом. , 
Хорошо, что в последнее время наши газеты и журналы уделяют все большее вн·и

�1 ание вопросам архитектуры, да иначе и нельзя. При наше�1 размахе ст.роите.1Ьства мы 
обязаны обсуждать и вынос-ить на суд общественности мноГ'ие вопросы. Без этого не  
будет п одл•и н н ого движения в.перед. 

Творчество архитектора, как ника·кое другое, связано с материальным•и ценностями, 
с жизнью .1юдей - их трудом, бытом, отдыхо�1, учебой, И он должен как �южно меньше 

ошибаться, пото�1у что результатами его труда пользуется не  од.но поколение. 

� 
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ИСКУССТВО ЦЕЛОГО 

(Заметки о современном рассказе) 

]n[ од искусством рассказа подразуме
вают часто искусность его построй

ки, новизну и выразительность деталей, 
стиль, язык. 

Не узко ли такое понимание? 
Критик может, конечно, восхищаться или 

негодовать по поводу от дельных у дачных 
или неудачных деталей, фраз и выра жений, 
но, однако, главным всегда будет иное.
соотнесение мира, творимого писателем, 
с миром действительным и исследование 
единства замысла и исполнения. 

Известна скромность Чехова. Но одну 
заслугу он за собой признавал. «Пути, м ною 
проложенные ... » - н аписал он как-то. Он 
имел в виду именно то, что утвердил в ли 
тературе рассказ. - «малый жанр», жур
нальное чтение. Это означало, что после 
Чехова (а он завершил длительно подго
тавливавшийся в литературе процесс) в рас
сказе уже нельзя искать лишь частный 
случай, п роисшествие или вовремя подхва
ченную «тему». От него нужно ожидать 
того, что и делает рассказ искусством - об
щего знания писателя о жизни, о мире. 

Иными словами, в рассказе мы ищем 
такую а вторскую точку зрения на описы
ваемое, за  которой стоит цельное и проч
ное писательское мироощущение. Об этом 
хорошо сказал когда-то Горький :  «У Чехова 
есть нечто большее, чем миросозерцание.
он овладел своим представлением жизни 1 1  
таким образом стал выше ее. Он освещает 
ее скуку, ее нелепости, ее стремления, весь 
ее хаос с высшей точки з рения». 

Эта «высшая точка зрения» необходнма 
в любом р ассказе. Она обязательно п рисут
ствует и в тех рассказах, где события и ге
рои «Не горазд такие значительные, как, 

конечно, хотелось бы» .. .  В них она. может 
быть, особенно важна. Она-то и превра
щает «житейские мелочи» в слово о жизни. 

У мо,1одого писателя Л. Давы цычева есть 
довольно тонко н аписанный рассказ «Ар
хип». Ленька с отцом покупают на рынке 
снегиря Архипа. 

«- Пятнадцать за все удовольствие!  -
крикнул продавец.- Почти бесплатно отдаю 
Архипа! 

Тогда мы честно признались, что денег 
у нас одиннадцать рублей - две треш1ш и 
одна пятерка. 

Продавец внимательно оглядел нас и 
спросил: 

Л юбить Архипа будете крепко? 
- Еще как! - ответили мы. 
- Берите мое счастье за две трешки и 

одну пятерку! - продавец махнул рукой.
Прощай, Архип! Плакать я без тебя буду 
день и ночь. 

- Почему же ты продаешь его? - спро· 
сили мы.- Почему же ты свое счастье за 
одиннадцать рублей rJродаешь? Неужели ты 
без денег жить не можешь?» 

У продавца «выжили» снегиря «злые лю
ди - соседи». У новых хозяев Архипа тоже 
была соседка - Анастасия Емельяновна.  
«Она завидовала всем счастливым людям, 
если даже и х  счастье стоило всего две 
трешкн 11  одну пятеrку» .  Архип пел в ко
мнате, а в кухне !(р!!чала соседка: «Изму
ч или кота ! Птицу развели! А кот волнуется! 
Нервный стал!» Ходили комиссии. Писали 
акты. Уговаривали Анастасию Еме.�ьяновну 
не кляузничать. Но она все кричала. 
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«Первой не выдержала мама-Надя, ска
зала : 

- Я так не могу. У ыеня го.1ова бол11т. 
- Н адо сшить шапки с большнми уха-

ми,- прошептал Ленька,- и уши закрыть. 
Пусть себе кричит, а мы ничего не слы
шим». 

Выпускать Архипа зимой было жалко. 
«- Слушайте,- ласково сказа.� я Ана

стасии Емельяновне,- давайте перестанем. 
Пожалейте нас. Что мы вам плохого сде
.1али? 

Презрительно посмотрев на  меня, соседка 
проговорила: 

- Я издеваться над собой не позволю. 
Думаете, если у вас образование ... 

Схватил я пустую трехлитровую банку и 
1 рахнул ее об пол . . .  

- Я вам покажу! - кричал я.- Окна пе
ребью, ноги переломаю, все провода оборву! 

Что это со мной приключилось, до сих пор 
не понимаю. 

Тишина. З апел Архип, сначала тихо-тихо. 
а затем все громче и громче. 

Анастасия Емельяновна смотрела на меня 
с уважением, даже с почтением; улыбнулась 
и стала подметать пол». 

Это веселый рассказ. Хамство побеждает
ся остроумным и не слишком сложным спо
собом. Рассказ настраивает читателя на 
волну сочувствия к авторской точке зрения. 
(«А что? - говорим мы, увлека ясь.- Вот и 
у нас в квартире тоже .. .  » Н а м  уже хочется 
вспоминать, хочется приводить «случаи» ... ) 
Легко подчинившись автору, мы по-хозяй
ски расположились в этом быте, безмолвно 
приняли его законы как нечто незыблемое 
и уже ищем способы борьбы с его крайно
стями в его же собственных пределах. То
чка зрения самого а втора нигде не выходит 
за рамки квартирной практики. 

Между тем эта столь знакомая ситуация 
неоднократно встречалась в нашей литера
туре и, бывало, решалась глубже. 

Самые смешные рассказы М. Зощенко на 
«коммунальные» темы никогда не остаются 
в пределах частного случая - хотя его рас
сказчик обычно дает стилевое оформление 
именно с л у ч а й н о возникшего рассказа 
о происшествии («Один знакомый парнишка 
рассказал м•не эту занят.ную историю» ишr 
«Презабавная история произошла со мной 
на  транспорте этой осенью») . Коллизия 
«забавной истории», частного случая, ли
шенного сушественных причин и след
ствий,- лучший материал для юыuристики. 

М. Чi>'ДАКОВА, А. ЧУДАКОВ 

Но, веселясь над страницами книги Зощен-
1;0, мы всегда ощущаем некоторое душев
ное неудобство, пото'У!у что за благоду
шием р ассказчика мы слышим голос авто
ра, человека другого мира. 

«для примеру, у нас 9 семей. Один про
вод. Один счетчик. В конце месяца надо 
к р асчету строиться. И тогда, конечно, 
происходят сильные недоразумения и другой 
раз мордобой. 

Ну, хорошо, вы скажете: считайте с лам
почки. 

Ну, хорошо, с ла·м·ПО'-'К•И. Оди.н соз•н а
тельный жилеu лампочку-то, может, на  
пять минут зажигает, чтоб р аздеться или 
блоху поймать. А другой жилец до 12 ночи 
чего-то там жует при свете. И электричество 
гасить не хочет. Хотя ему не узоры писать». 

«Один у нас такой был жилец - грузчик, 
так он буквально свихнулся на этой почве. 
Он спать перестал и все добивался, кто из 
жильцов по ночам алгебру читает и кто на 
вилках продукты греет». «Он, я говорю, 
буквально ночи не спал и каждую минуту 
ревизию делал. То сюда зайдет, то туда. 
И . все грозил, что топором разрубит, если 
найдет ИЗЛИШКИ». 

Рассказчик так запросто обращается 
к нам, он так уверен, что все мы - люди 
этого же самого быта и, так сказать, пре
красно друг друга понимаем, он так просто
душно утверждает нашу причастность 
к этому быту, нашу с ним общую веру 
в нормальность его законов, что именно эта 
доверительная интонация · («Ну, хорошо, вы 
скажете: считайте с лампочки») действует 
на нас сильнее всего, обнажает уродливость 
привычного. 

Л. Давыдычев в своем р ассказе находит 
веселый и всех нас «устраив а ющий» выход 
из «коммунальных» неурядиц в рамках 
этого же самого быта. У Зощенко - охлаж
дающая насмешка над самой мыслью о та
кой возможности: «Конечно, в дальнейшем, 
когда наша промышленность развернется, 
тогда можно будет каждому жильцу в ка
ждом углу поставить хотя по два счетчика. 
И тогда пущай сами счетчики определяют 
отпущенную энергию. И тог да, конечно, 
жизнь в наших квартирах засияет, как 
i:OЛHUe». 

Так за случаем сугубо частным, «анекдо
тическим» видится цепь широких размыш
лений а втора. Так обнажается абсурдность 
всего мира героев рассказа с категорично
стью, ДОСТУПНОЙ J1ИШЬ ПОДЛИННОМУ Ху ДОЖ-
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нику. Художнику, вла;tеющему своим пред
ставленнем о жизни. 

В литературе связь времен не прерывает
ся, не должна прерываться. Можно ли под
ходить к современному рассказу как к чему
rо молодому, незрелому, искренне радуясь 
«серьезности избранной темы», «глубокому 
проникновению» и т. д.? Будто не было 
н нашей литературе ни Бунина, ни Куприна, 
не было Вс. Иванова, Лавренева, Плато
нова, Олеши, не  было, наконец, Чехова, и 
наши рассказчики делают первые шаги 
в неведомом жанре. 

Обращаясь к современному рассказу, 
незачем отступать от критериев, давно уже 
выработанных великой нашей литературой. 
Смысл именно этих критериев нам и хоте
лось бы в какой-то мере выяснить на мате
риале некоторых современных рассказов. 

Оригинальное художническое представле
ние о мире - это, в сущности, непременное 
условие всякого творчества. О том, каково 
это представление, мы судим по тем зако
нам, по которым двIIжется жизнь в рас
сказе. Мы понимаем, что особый мир, зам
кнутый в нескольких страницах словесного 
текста,- это не слепок с реального мира. 
Но главное в том, говорят нам эти страницы 
правду или ложь, находим мы в них пости
жение жизни (пусть только через малую ее 
долю! )  или ее забвение. 

В рассказе С. Никитина « Гости» (сб. 
« Голубая планета», Владимирское книжное 
издательство, 1962) к хозяину дачи приехал 
порыбачить старый друг генерал Пухов со 
своим семейством - суетливыми, беспоря
дочными людьми. Теперь Андрей · Поликар
пович, любивший иногда до рассвета пора
ботать, подумать в одиночестве, каждую 
ночь выслушивает бесконечные разговоры 
генерала. «Его речь, состоявшая из вялых 
восклицаний:- А под Ельней! - А под 
Смоленском! - А  под . Брестом! - была не
выносимо однообразной - менялись только 
географические названия,- и, с тоской 
вслушиваясь в нее, Андрей Поликарпович 
думал: «Боже, неужели эта пытка продол
жится еще хоть одну ночь?» 

Когда мы уже догадываемся, к чему ведет 
писатель, и в общем-то соглашаемся с ним, 
и сознаем глубину пропасти, которая про
легла между прежними друзьями, в рас
сказе возникает вдруг одна картина:  « . . . Кто
то ходил по саду с фонарем. Когда глаза 
привы1'ли к темноте, Андрей Поликарпович 
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узна.� генерала. Он собирал выползней, го
товясь утром IIдти за лещами на остров. 
Было что-то невероятно трогательное в том, 
как, п риседая, стави.� он в пятно света 
баночку, как старался взять червя не
послушными пальцами, и в том, что по 
пятам за ним ходила Л юстра, и, когда он 
приседал, она тоже сади.1ась и начина.7Jа 
смотреть ему в лицо, а он что-то тихо, 
с ласковой укоризной говорил ей». 

Художественно достоверно, что именно 
в этот момент Андрей Поликарпович о:с вне
запным состраданием к этому человеку 
вдруг ощутил то, быть может, неосознанное 
самим Пуховым одиночество, в котором тот 
жил». Не оправдание, а сострадание! Это 
сказано точно. На этом мог бы и окончиться 
рассказ. Вернее, на этом кончается художе
ственное в рассказе. 

Дальше осе «сложности» оскусст,веннQ 
упрощаются. «И не надо, не надо ему уезжать 
отсюда!» - решает Андрей Поликар.!Ю6ИЧ. 

Зачем это? Ведь уедет генерал, все равно 
уедет! "  Правда, в мгновенном порыве само
отречения Андрей Поликарпович может 
искренне желать оставить его у себя. Но 
вряд ли чувство это будет стойким. З ачем 
выдавать случайное движение души за ре
шение основательное, способное повлечь за 
собой какие-то поступки? 

В от мы читаем заключительную фразу р ас
сказа о том, как неожиданно прозревший Ан
дрей Поликарпович «схватил из ящика пись
менног!=' стола фонарь и бросился к двери»." 

К:онечно, мог некий Андрей По.1икарпо
вич, побуждаемый смутным чувством вины, 
схватить фонарь и броситься к своему дру
гу. Но ведь речь идет · не о реальном жесте. 
Речь идет о жесте, ставшем художествен
ным фактом. О жесте, который всем смыс

лом предшествующих фраз предлагается как 
символ перелома в жизни героя. На самом 
деле оснований ддя перелома в рассказе 
нет. На самом деле духовное, моральное 
напряжение просто подменяется чисто 
«мускульным», бездумным, внутренне не
оправданным. С души читате.'Iя и героя 
снимается тяжкий груз раздумий. Совесть 
облегчается тороп.1ивой «утешительной» 
развязкой 

Вместо строгого анализа явлений - зна
комый трафарет: раскаяние и искупление. 

Отчего это происходит? Видимо, оттого, 
что у рассказчика, нащупавшего какие-то 
серьезные жизненные ситуации, не всегда 
хватает решимости пойти до конца по пути 



242 

их беспристрастного исследования. Тогда 

выводы, на которые наталкивает жизненный 

материал, как бы перечеркиваются в угоду 
схеме.  Эту печать связанност;J на ходншь 

часто и у совсем молодых авторов. и у опыт

ных рассказчиков. 

И м енно по таким искусственно сконструи

рованным законам развивается, например, 

действие в известном рассказе Ю.  Ii агибина 

«Человек и дорога » .  

Сначала шофер Бычков грубо обижает 

женщину, которая едет с ним в кабине, а 

потом... потом он начинает говорить ей 

«О своей любви, об измене, о боли, с.1омав

шей ему душу».  Говорит он м ного. до.1го 

А женщина тем временем. успокоившись, 
засыпает. Бычкову внд1 1тся в этом «зн ак 

доверия»,  и это умиляет его. «И тогда из 

самых глубин его существа всплыло неж

ное, горячее, о паляющее, надежное, заветное 

слово». И выстраивается длннная лесенка 

«облагораживающих» героя эпитетов, по 

которой он должен, по мысли автора, под

няться от пьяной бесцеремонности к высо

там человечности. 

«- Жена ! .. - п роизнес 011 одними губа

м и.- Жена ! .. 

О д и н о к а я  с л е з а  о б о· ж г л а  е м у  
щ е к  у». (Разрядка здесь и далее наша.
М. Ч. и А. Ч.) 

Машина приходит в поселок; женщина 
предлагает Бычкову деньги «за провоз». 

Шофер н е  взял денег. Да, не взял, и они 

упали в грязь. Это должно, видимо, подей

ствовать на читателя: падают в грязь две 

пятирублевки, да еще «смятые в комок» 

«этой женщиной» .  Но нет, не действует. 

Не п омогают даже очень «пси хологические» 

толстовские обороты (женщина «Ч т о  -т о 

протягивала ему, и Бычков хотел в з я т ь 

э т о  ч т о-т о») . Не действует, потому что 

читатель, направляемый опытной рукой 

автора, все-таки внутренне упирается. Что

то мешает ему п ризн ать естественным, 

правомерным изменение взгляда п исателя 

на своего героя; может быть, слишком 
легким, иллюзорным кажется это превра

щение обидчика в обиженного. 

Дело в том, что около литературы посто

янно существует некий круг проблем, ставя

щихся на разнообразных «диспутах», в 

фе.%етонах, письмах в релакцию и часто 

живьем переса живаемых в рассказы «на 

темы морали». Всегда заметно, когда писа

тель колеблется на грани художественной 

правды и полупра вды летучих «тем». 

М. ЧУДАКОВА: А. ЧУДАКОВ 

Л итература живет во времени, и. у чита

теля-соIJременника тuнкиii слух. Он может 

пойти на  диспуты «О дружбе 11  л юбви» и, 

увлекшись, даже выступить и с жаром пого

ворить о том, должн а ли девушка позволять 

платить за себя в кино. Прочитав в газете 

горячее письмо некой офнциа нтки, он может 
сам поверить на минуту, что давать чаевые 

позорнее, чем б рать их. Но с искусства у 

него и ной спрос. 

И когда шофер Бычков кричит «В отчая

нии» женщине, протянувшей ему деньги: 

«да как ты можешь?» - то нам мешает со

знание того факта, что Бычков, несомненно, 

б р а л  эти «смятые пяти рублевки», · брал не 

р аз. И мы не слишком верим герою. 

Инерцня схемы п ритуп.1яет чувство меры. 

художественного вкуса даже у такого опыт

ного рассказчика. Последние фразы расска

за приобретают уже явно пародийный отте

нок. «Огромный грузовик, у в е р е  н н о 

шедший к своей цели, вдруг затормозил, 

шипя тормозами, к р  у т о  с в е р н у л, дал 

задний ход, и, брызнув м о щ н ы м светом 

фар в освещенное окно забегаловки, развер

нулся и покатил назад». Здесь тоже, кстати 

говоря,  была попытка дать обобщение, сим

вол какого-то перелома. Но за торжествен
ным периодом легко угадывается довольно 

простенькое сообщение: шофер хотел за

ехать в забегаловку, но раздумал н повер

нул назад. 

Мир творимый не повторяет мира дейст

вительного. Художник не стремится к имита

ц�ш. Л итературное п роизвед€ние всегда име

ет дело с некоей условностью. Условность 

эта прежде всего в том, что м и р  р а ссказа, 

повести --всегда результат отбора. О н  име

ет границы, его явления исчислимы. 

Но законы реального мира должны со

блюдаться в созданном силой художествен

ного воображения мире произведения. 

Для того, ска жем, чтобы поверить в из

мененrrе характера ,  необходимо выполнение 

простейшего условия:  сила, изменяющая ге

роя, должна быть по крайней мере равна 

той, которая удерживала ег о  до сих пор 
в прежнем состоянии. Но слишком часто 

бывает, что, хотя, с одной стороны, на чело

века действуют цепкие п ривычки, сложив

шюlся уклад, а с другой - лишь легковес

ное слово убеждения, побеждает все-такн 

второе. И как бы убедительно ни  был вы

писан герой до этого момента, вся постройка 

рассказа рухнет. 
Как важно соблюдение этого условия, 
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видно н а  примере рассказа М. Ганнной 

«Н астнны дети».  
У Федора умирает жена .  В какие-то два

три дня н а  его плеLJи опускается то бремя, 
от которого он упорно уходи.1 всю жизнь.
дети, забота о них.  

Федору нет и тридцати, но ннер�шя суще
ствовання уже так сильна у него, '!ТО н н 
к11кие с.1ови,  никикие благне пожелания не 
мог;н1 бы н и 'lего нзменнть. И3мен нть Федо
ра может лишь реальная сила, соизмери
м ая с силой этой инерции. И это верно чув
ствует а втор. Когда Федор входнт в опусте
лую избу и видит своих детей, которых он 
то.1ком и не знап до тех пор, видит п.1ачу
щего голодного В а н ьку, видит своих «стар 
ших» - семилетнего Леньку и шест11летнюю 
Машу, то эта картина взывает прежде все
го н е  к разуму героя и даже не к его со
вести. Она взывает к глубинным человече
ским чувствам, таким же изначальным, как 
чувство голода или жажды. 

М. Ганина доверяет ходу самой жизни и 
даже сознательно подчеркивает это дове
рие Весь р а ссказ ведется почти без объяс
нений, с одним только подробным описани
ем обстоятельств, новых з абот. обступивших 
Федора плотной стеной. И Федор делает 
только то, что заставляют его сделать те же 
«обстоятельства», п р още говоря - быт. Он 
ищет детям няньку, потом переходит рабо
тать ближе к дом у  Теперь он может ходить 
с Ленькой на охоту, говорить с сыном, при
выкать к нему. Но при этом медленно, по
степенно расш 11ряется его душа. принимая 
в себя неожиданно новые чувства. 

Федор действительно н е  делает ничего 
сверх того, что диктовалось бы простой 
жизненной необходимостью. Поэтом у  со
здается впечатление, что жи3нь в рассказе 
течет н е  то.%ко без подсказки а втора, но 
как бы 11 вообше бе:� его участия. П ростой 
и естестве1 1 1 1 ы й  м и р  рассказа порой кажет· 
ся прямо «перенесе н н ы м »  нз действительно
сти.  Но это всего лишь иллюзия. Н а  самом 
деле Ганина и з б и р а е т строго очерчен 
ный круг явлений и о пр еделенный метод 

их познания.  
Перед читателем рассказа предстает все

гда лншь часть - 1 1 1югда очень неболь
шая - какого-то яв.пенш� .  Выразить его во 
всей глубине рассказ может лншь тогда. 
когда явление это понято автором в его це
лостности, с.�ожносп1 всех его связей. Ина
че неизбежна искусственность. н а р ушение 
жизненной и поэтической логики. 

16* 
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Вот рассказ Э. Шима «Ливень», который 
некоторые критики относят к лучшим его 
рассказам. 

«Девочка была очень красива. Скорей 
всего напоминала она цирковую гимнаст
ку - такой была загоре:юй, стройной, то
ненько-крепкой, н даже легкое платье ее, 
казалось, посверкивало блестками.  Короткие 
волосы падали ей на лоu небрежными пря
дями, глаза под четки м и  бровями смотрели 
ясно, весело и оче.нь уверенно. 

Она стояла в свободной позе, сунув руки 
в кармашки пестрого платья, покачиваясь 
н а  носочках . . .  » 

Мы вряд ли удивились бы, если бы она 
еще потряхивала дневником с круглыми пя
терками - так стянуто в это описание все, 
что можно сказать о героине хорошего. 

Первая ж е  ф р аза «Девочка была очень 

красива» подчеркнуто бесстрастна. Рассказ
чик словно н амекает н а  некую недоговорен
ность, на то, что он знает о героине больше, 
чем для на чала может сообщить нам.  

Потом эта девочка из южного города 
п редлагает Тимке II его матери комнату. 
Она «легко. не н а п рягаясь», несет их чемо
дан, она ведет нх мимо очереди у автобус
ной остановки к табличке с надписью «По
садки нет». 

«Женя вскочила н а  подножку. 
- Вы разрешите? - громко спроси.�а она 

и, когда небритый, уставший кондуктор зло 
поверн улся к ней, вдруг р а с ц в е л  а в 
улыб1{е, почти засмеялась, п р я м о и д о
в е р  ч 11  в о глядя н а  него». 

Дета.ш «с подтексто�I» с.1едуют одна за 
другой, В <"  раскрывая истинную сущность 
х арактера, а просто небрежно м аскируя за
дан н ую его схему. 

«- Салют! - сказила Ж еня так, б удто 
ударила хлысти1<оы » .  Чтобы показать, как 
резко оклшшула 011а собаку, подобрано 

уничтожа ющее сра внение. Мы даже не по
нимаем толком. ка l\ звучал этот окрш< 
«В н атуре», потому что вместо художествен
ной детат1 н а м  дан откровенно рассудоч
ный наме1< на то, что, мол, от герои ни всего 
можно ожидать 

Описывается :1евочка будто бы с точки 
зрения Т11мк�1.  Но воспрнятне Т11мк11 везде 
механически смешано с nодсl\азкам11  а втор:�. 
Характер разворачивае гся перед н а м н  не в 
живой своей логике, а как бы путем нанизы
вания заранее подобранных «разоблачений».  

И вот кульминация рассказа. Ветер, 
дождь, буря. )1\ен я  спасает свое хозяйство 
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от разрушения. Тимка тоже по,югает ей, 
как может. И наконец «сдела.1ось тише, 
даже .1ивень J<ак будто ос.1аб.  И тут из са
да, из дымящейся ero темноты долетел глу
хой и сдавленный стон» ( все испытанные 
драматичесЮ!е эффекты налицо ! ) . Оказы
вается, Женя забыла отвязать Салюта и по
ток покалечил его. И Женя говорит: «Ах, 
как жалко ... Триста рублей мы за  него упла
тили ... Да теперь и не достанешь такого 
щенка. Может, еще поправится?» 

Но разве собственническая философия 
п роявляется лишь в таких крайних формах? 

П исатель сам любуется яркостью, теат
р альностью созданного им контраста - ра
душия и эгоизма ,  жестокости и красоты. 
Для Э. Шима все дело в том, что, произно
ся неестественно жестокие слова,  героиня 
была «все-таки прекрасн ая, и еще продол
жала улыбаться, и глаза ее были ясны ,  как 
у ребенка». Эта последняя фраза рассказа 
выписана с чувством, с ва жимом. Б удто 
что-то изменилось бы, если б ы  девочка не 
улыбалась, не была так красива. Этот до
вольно поверхностный контраст мог пора
зить разве Тимку (сколько ему - двена
дцать, тринадцать лет?) .  Когда же Тимка 
«С наслаждением» говорит )Кене: «Ну и 
тварь же ты .. .  Ну и сволочь же ты ! »  - сло
ва эти звучат в полную силу а вторского 
голоса. Прибавить к ним а втору нечего. 
Они исчерпывают смысл образа и замысел 
рассказа. 

Что ж, автор четко и определенно выра
зил свое отноше11ие к героине, «оценил» ее 
словами Тимки. Разве этого м ало? 

Но дело в том, что рассказчик, в сущно
сти, не понял глубины жизненной ситуации, 
краешка которой он  коснулся. Размышле
ния о частнособственнических инстинктах, 
о той почве, которая все еще продолжает 
порождать их,- дело серьезное. Естествен
но, что это и нтересует и молодого писателя 
(об этом свидетельствуют его рассказы 
«Последний день», «По.'lдома» и другие ) . 
Но для того, чтобы художественно воспро
извести какой-то «факт жизни», надо глу
боко понять его природу, его социальные 
связи, надо, кроме того, хорошо представ
лять себе то конкретное жизненное явление, 
которое стоит за ним, и передать его чита
телю в живой, осязаемой форме. А красивап 
девочка из р ассказа «Ливень» - бесп.1отна .  
призрачна. Связи е е  с миром н.1люзорны: 
она появляется перед читателем как некое 
nорожде1н1е фанта.1ии. l( Ю Кетс� пр ичудой 

М. ЧУДАКОВА, А. ЧУДАКОВ 

авто р а ,  вдохнов.1яемого р ассудочными идея
ми.  А ведь це.1ь художника иная - творить 
свой собственный мир по законам са�юй 
жизни. 

2 
Рассказ никогда не будет подлинным ис

кусством, если он построен по законам умо
зрительным - идет ли р ассказчик от лите
ратурной моды, или от п римитивно понятой 
общественной «злободнев.юсти», или сле
дует даже глубоко и точно

· 
понятым зако

нам жанра, законам «литературного мастер· 
ства».  В этом последнем случае п ра вда о 
жизни тоже не будет сказана. Во всяком 
случае она будет неполной. 

В этом отношении интересны рассказы 
Ю. Казакова. Лучшие из них те, в которых 
писатель открывает явления 

'
мира действи· 

тельного. Таков рассказ «Кабиасы»,  где, 
как нам кажется, писателю удалось уловить 
нечто значительное и характерное. 

Главный герой р ассказа - молоденький 
завклубом Жуков. С самого начала р асска
за мы чувствуем, что, например, даже в 
споре со сторожем Матвеем он, при всей 
видимой п р а воте, ие прав в чем-то более 
глубоком, коренном. 

Матвей рассказывает Жукову о какнх-то 
«кабиасах», которых он видит по ночам. 

< - Ну, повез! - насмешливо сказал Жу
ков.- Бабке своей расскажи. Какие такие 
кабиасы? . .  Черти, что ли? .. 

Матвей опять покосился на него. 
- Такие,- неопределенно буркнул он.

Черные. Которые с зеленuой ... » 
«- Д а !  - помолчав,  сказа.1 Жуков и 

вздохнул.- Плохо, плохо !  
- Кого? - спросил Матвей. 
- Плохо у меня дело с атеистической 

пропагандой поставлено, вот что! - сказа.1 
j!<уков и поморщилс51, оглядывая Матвея.
Небось и по деревне брешешь, девок пуга· 
ешь? - строго спросил он, вспомнив вдруг, 
что он заведующий клубом.- Кабиасы! Сам 
ты кабиас! 

- Кого? - опять спросил Матвей, и лицо 
его вдруг стало злобно и внушите.1ьно -
А вот мимо ,1есу пойдешь? 

- Ну? И пойду! 
- Пойдешь, так гляди - навряд ли до-

мой придешь. 
l\·1атвей отвернулся, ничего бо,1ее не ска

з<1в,  не простившись, быстро пошел поле�� 
!' темневше�tу в аали саду. даже в фигуре 
его видн � 61.r л а  rит,н1;йш м 1  о.з11облен11ость». 
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Тут не одно го.1ько суеверие, как думает 
ЖуJ<ов. 

В том, J<aJ< .i\\атвей с у д  о в о л ь  с т  в и е м 
прячет «наговоренные» п атроны, в презре
нии его к непонятливости Жукова,  в том 
почти дружелюбном спокойствии, с которым 
относится он к загадочным «кабиасам» 
(«А я им: «Ах вы, п од такую м ать . . .  Брысь 
отседа!»)  ,- есть и врожденное чувство 
природы, чувство слитности с ней. Не
приязнь к Жукову возникнет у Матвея от
того, что Матвей смутно ощущает его само
уверенность н бедность, отгорожен.ность от 
всего живого, сложно.го, не подвластного 
трафаретным объяснениям.  Не в силах вы
р азить это ощущение, он только грозит ему: 
«Пойдешь, так гляди - навряд ли домой 
придешь». 

Неосознанное р аздражение Маl'вея п осте
пенно проясняется в рассказе в очень опре
деленное и глубокое авторское отношение 
к Жукову. 

«Темный у нас народ! - дума.Ji Жуков,�
Да,- думал он,- надо, надо усилить атеи· 
стическую пропаганду. Суеверия надо иско
ренять! »  И е м у е Щ е б о л ь ш е з а х о
т е л  о с ь п о г о  в о р и т ь с к е м  - н и
б у д  ь о к у л  ь т у р  н о  м ,  о б  у м н о м. 

Потом он стал думать, что пора бы ему 
перебраться в город, поступить куда-нибудь 
учиться. И тут же по своему обыкновению 
стал он воображ..а;ь, как дирижирует хор0>м 
не в колхозном клубе... а в Москве и что 
хор у него в сто человеJ< - аJ<адемическая 
капелла. 

К а к в с е  г д а, от подобных мыслей он 
почувствовал радостное оживление и у ж е  
н и ч е г о  н е з а 111 е ч а л к р  у г о  м, не 
обращал внимания ни на звезды, ни на д·о
рогу .. .  » 

Жуков привычно не замечает ни леса, ни 
звезд. Он с,шшком озабочен; слепо сосредо
точен на привычном круге мыслей ( «Суеве
рия надо искоренять!» )  и не способен к той 
р аскованности чувств, о которой говори.1 
поэт: «Жизни вольным впечатлениям душу 
вольную отдай ... » 

И вдруг на >тот р аз в лесу им овладе
вает crpax. То ему кажется, «что на  него 
смотрит кто-то сзади», то вдруг он увиде.1,  
как «крыша сарая висела в воздухе». 
Ко"да же, едва отдышавшись от бега, он 
«гляну,1 в п еред по дороге - мороз продра.� 
его по спине: впереди и немного слева, 
перейдя из лесу через дорогу, стояли и 
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ждали его кабиасы. Маленькие были они, 
кщ< и говорил Матвей. Один из них тотчас  
х11хикнуJ1, другой жалобно, как  давеча за 
сараем,  простонал: «0-о . . .  О-о . . .  », а третнй 
крикнуJ1 перепелиным победным голосом :  

- Подь сюды ! Подь сюды ! 
Жуков стукнул зубами и помертвел». 
Какая, в сущности, ирон11я в то:11 , что он, 

/Куков, деревенский парнишка, вдруг испу
гался темного леса, испугался до того, что, 
«как во сне, громадными скачками перенес
ся через мост над черной водой и заросля
ми ивы», а потом, «повизгивая от  страх;�, 
не оглядываясь, побежал крупной рысью»! 
Он ошарашен природой, потому что, родив
шись в деревне, проведя в ней и детство 
и юность, не чувствует природы, не привык 
жить с ней, понимать ее, осознавать чем-тu 
своим, частью своей жизни. 

Так знакомая по многочисленным р асска
З <J М  «о молО.(J.ежи, не желающей оста.ваты:я 
в колхозе», проблема поставлена здесь со
всем в ином, более глубоком ,  психологиче
ском плане. 

В конце рассказа точно передано состоя
ние души Жукова:  все происшедшее взбу
доражило его, вызвало как-ое-то совсем но
вое, горячее чувство к ночи, к звездам, 
к тихой и величественной жизни окружаю
щей его природы. Все это не могло, конеч
но, неожиданно «научить» Жукова широтв
дать ему что-либо взамен привычных и та 
ких жалких разговоров «о культурном, о 
высоком». Что знает он, человек, лишенный 
понимания реальны х  ценностей мира,  о куль· 
туре человечества, об истинно высоком?  .. Но 
это не слово приговора - скорее сожаление 
о неосуществившихся человеческих возмож
ностях. 

Рассказ «Кабиасы» целен, органичен. Но 
вот другой р ассказ Казакова - «Осень в 
дубовых лесах». Автор зачарован лесом, его 
«своей» жизнью ( «Я представил себе эту 
лису с сединой на темной морде, ка1< она 
облизывается и фукает, чтобы сдуть с носа 
пух») , рекой, осенью и тем, как все это 
слилось в ту осеннюю ночь. «И я подумап 
тут же, что гла вное в жизни не сколько ты 
проживешь: тридцать, пятьдесят или во
семьдесят лет,- потому что этого все р а.вно 
мало и умирать будет все равно ужасно,
а главное, сколько в жизни у каждого будет 
таких ночей». 

Сила убежденности в том, как это важно, 
необходимо человеку видеть такую красоту, 
зараж ает читателя. Он чувствует, что эта 
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поэзия есть в душе автора, и он готов по
верить ей с той безр азде.1Ьностью, котоµ_ой 
требует искусство. 

Но что-то мешает этому. Что же? Вот, 
казалось бы, частная деталь. В самом нача
ле р ассказа описывается, как зажигается 
фонарь. «долго я устанавливал свечку в 
фонаре, а когда установил и зажег, стек.�а 
11а минуту затуманились и слабое пятнышко 
света мигало, м игало, пока наконец свеча 
не р азгорелась, стекла обсохли и стали про
zрачными>. Это иаписано точно. Но вот иы 
13Стречаемся с этой деталью еще раз, через 
несколько страниц. Человек встретил у ка
тера девушку, и<оторую ждал. «Я зажег фо
нарь, и он опять сначала затуманился, 
и пришлось подождать, пока разгорится 
свеча н обсохнут, станут прозрачными 
стекла». 

Есть, видимо, какой-то умысел в этом 
11одчеркнуто111 повторении. Какой же? Вот 
еще одна фраза: «У нее всегда был сиплый, 
низкий голос, и вообще она была жесткая 
и сильная, и я долго не любил в ней этого. 
П о т о м  у ч т о  я л ю б  и л  в ж е н  щ и
н а х  н е ж н о с т ь». И еще одна :  «Заснули 
мы часов в семь утра, уж окна поголубели, 
и проспали долго, п о т о м у ч т о н а с 
н и  к т  о н е б у д и л  в н а ш е м д о м е». 
Во всех трех случаях - один общий «при
ем:�<: многозначительный стилистический на
жим на детали и мысли рядовые, вполне 
обычные. И сразу вспоминаешь: эrо уже 
было в литературе - повторение, усиленное 
подчеркивание простых действий. Даже 
нельзя сказать у кого - слишком у многих 
было._ 

Казакову будто бы «'Мl!JТО» той поэзии, 
которая возникает в р ассказе из его соб
ственного �юсприятия. Он боится довериться 
ей целиком и добавляет «надежные», уже 
проверенные литературой детали. Это ста
новится даже как бы приметой его стиля. 

В р ассказе «Поморка» появляется вдруг 
такое размышление о старухе Марфе, преж
ней красав�ще: «Так что же иссушило, со
старило ее, сде пало холодными руки и ути
шило сердце? Уж не белые ли призрачные, 
завораживающие ночи, не страшное ли ноч
ное солице выпило ее кровь? Или наоборот, 
длинные зимние вечера, которые проводила 
она за прял.кой при багровом :�:ымном свете 
лучины?» Да ведь с первых же слов ясно, 
что дело тут не в северном солнце и даже 
не в белых ночах, а просто в старости. Ведь 
Марфе, слава богу, девяносто лет. 

М. ЧУДАКОВА, А. ЧУДАКОВ 

Но Казаков делает вид, что не знает это
го. Он продо.1жает свои искусно построен
ные вопросы, он ведет с читателе�� усдов
ную игру, приглашая его поразмыслить: 
действительно, что же утишило сердце де
вяностолетней старухи и не солнце ли, 
пра•вда, выпшю ее кровь? Красивость? 
Безусловно. Но зато проверено временем. 
Риторические вопросы-и·спытанное средство 
«лиризации» повествования. 

Так писатель оглядывается на литерату
ру, 11ользуется уже добытым в литературе, 
�ке проверяет меркой литературы. Хорошей 
.штературы, но все-таки не жизни. 

И этим он часто губит все. В том же рас
сказе «Осепь в дубовых лесах» искусствен
ные детали плохи не только тем, что сами 
не выражают поддинного чувства,_ но глав
ное - они зас гавляют подозревать непод
линность, неискренность к в том действи· 
тельно поэтическом, что как будто намеча· 
лось. 

Расоказ ведь не слепишь из плохих и хо
роших кусочков; сцепление частей в не�1 
напоминает скорей химическое соединение, 
где каждая составная часть влияет на ка
чество целого. 

Рассказ «Вон бежит собака!» написан 
кусками просто великолепно lиочное шоссе, 
шофер ) .  Замысел его - выразить уже зна
комую по рассказу «Кабиасы> душевную 
скованность, человечность, будто погашен
ную на время в герое его оторванностью от 
природы. а проще говор я  - от леса и луга, 
от обычной. реки, rде можно пожить два 
дня в палатке, посидеть с удочкой и неза
метно оттаять, облегчить душу и потом по
разиться своей недавней ожесточенности, 
равнодушию. 

«Потом он слабо вспомнил, как выходи.1 
здесь три дня назад на рассвете. Вспо�шил 
он и спутницу свою по автобусу и как у нее 
дрожали губы и рука, когда она прикури
вала. 

- Что это было с ней? - пробормотал он 
и вдруг затаил дыхание". Ем у стало душно 
и мерзко . . . > 

И все-таки «московский механик Крымов» 
мог быть и не механиком, и не московским, 
11 вообще совсем другим человеком. так же 
мастерски «приспособленным>> к очень че г
кой мысли писателя. Все-таки мыс.% эта 
сама по <:'ебе, а факты , жесты, восклицания 
и детали, выраж ающие ее, сами по себе. 
« В он бежит соба>ка!» - повторял он как 
заклинание;�.. Что же, это, может быть, здо-
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рово найдt:но: м ашинальная,  бездумная 
фраза Крымова, «дорвавшегося» до реки 
н торопливо готовяшего спиннинг.  Но чего
то здесь нет - живой интонации, что ли. 
Да, в литературе делают так, и Казаков 
это знает. Но 011 не настолько знает своего 
героя, чтобы даже за .:пропусками» угады-
1>аnось несказанное. Его Крымов - это все 
же носитель симпатичной читателю идеи, 
а не живой характер, схваченный цепким 
художническим взrлядом. Тут даже не вн
дение - скорее знание того, о ч е w: и к а к 
надо написать. 

У Казакова-рассказчика очень точное 
ощущение жанра. Может быть, оно слиш
ком р ан о  п р ишло к нему. Ведь «правиль
ный», соо'Гветствующий всем законам жанра 
рассказ может быть одновременно беден 
художественной мы�.'Iью - если писатель 
больше Шf.:Л от традиции жанра, чем от жи
вого облика увиденного. Быть может, и 
правда, в «Северном дневнике» Каза·кову 
удалось передать свое мироощущение в 
чем-то сильнее и шире, чем в рассказах, 
именно потому, что он не ограничил себя 
ни рамками жанра, ни какими другими рам
ками, писал свободно, «.в той форме, в ка
кой 01:10 выразилось>. 

3 
Если прислушаться к с порам в критике, 

то ведутся они в основном вокруг г е р  о е в. 

Каким должен быть герой ? Чем герой одно
го писателя «лучше» героев другого писа

теля? Часто при этом герои приобретают 
ка�кую-то странную самостоятельность. 

Между тем герой - это ведь только ма
лая часть произведения. 

«Во вся.ком художественно\! произведении 
важнее, ценнее и всего убедительнее для 
читателя собственное отношение к жизни 
автора и все то в произведении, что напи
сано на это отношение. Uельность художе
ственного произведения заключается не в 
единстве замысла, не в обработке действу
ющих л11u 11 т .  n., а в ясности и определен
ностн того отношения самого автора к жиз
ни,  которое пропитывает все произведение» 
(Л. Толстой) .  

Больше и чаще всего критики говорят 
как р аз о «замысле>> ,  о «действуюших ли
цах». Но при чтении произведения мы 
всегда узнаем об «описывающем». В нашем 
сознании возникает о б р а з а в т о р а. Это 
понятие, хорошо известное в литературо-
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ведении, подразумев<1ет н е  конкретный об
лик писателя, родившегося тогда-то, умер
шего тогда-то, не опреде,1енную личность с 
ее симпатиями и антипатиями.  Образ а в
тора - н оситель всего м и р а  произведения,  
идейный и художественный его центр. 

И чем больше заинтересовывает нас ге
рой, тем больше мы думаем об авторе. 

Мы ищем ясной и определенной его точки 
зрения н а  героя, последовательно проникаю

щей весь рассказ. При этом мы неминуемо 

обращаемся х словесной форме, к самому 

повествованию, то есть к той единственной 
реальности, с которой имеет дело читатель 

книги, которая «поставляет» ему материал 

о герое, о событиях, об авторском взгляде 
на мир.  

Литература как вид искусства с л о в е с
н о г о  от.1ичается от изобразнте.чьных ис· 
кусств - это показал еще Лессинг в своем 
с:Лаокооне» - тем, что в последних карги· 
н ы  дейс11вительности даны нам в простран
стве, а в литературном произведен.ни 01111 
развертываются во времени. «Все в иды с.10-
весноrо ноэтического и прозаического изло
жения,- писал зн аменитый русский фило
лог А. А. Потебня.- сводятся к одному по

вествованию, ибо оно превращает ряд одно
временных признаков в р яд последоватепъ
ных восприятий, в изображение движения 
взора и мысли от предмета к предмету, а 
рассуждение есть повествование о последо
вательном ряде мыслей, приводящих к из
вестному з аключению». 

Это означает, что в литературном прою
веденин описание местности, интерьера, 
психологического состояния героя непре
менно должно вестись с какого-то вполне 
определенного <наблюдательного пункта», 
с точки зрения какого-то зрителя - в силу 
самой специфики '1скусства слова.  Наибо.1ее 
простой пример соблюдения этого закона -
в одном нз пушкинских стихотворений:  
«Кавказ подо мною. Один в вышине стою 
над снегами у края стремнины ... Здесь ту�;и 

смиренно идут подо мной ... Там ниже мох 
тощий, кустарник сухой ; а там уже рощи, 
зеленые сени .. . А та.м уж к люди гнездятся 
в гор ах. и ползают овцы по злачным стрем
чинам . . .  » 

Более с·ложный пример в таком, с.каже м ,  
rассказе Чехова ,  где в с е  реалш1 �аются 
в воспрнят1 1и  од1юго героя: не толыи 
1 1нтерьер, пейзаж, но и время, и портреты, 
психология других персонажей и т. д. «Оче
видно, фельдШЕW спал всю ночь, не р азде-
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ваясь, и, с у д я п о  в ы р а ж е н и ю, с ка

ким он теперь обдергивал жилетку 1 1  по

правлял галс� ук, одежда с гссн нл а его.  Он . . .  

страдал и,  п о  - в и д  и м о м  у, был очень 

недоволен собой» ( « Неприятность») . Здесь 

говорится лишь о тех чувствах фельдшера, 
о которых может догадаться главный ге

рой - доктор,  11 ни о чем сверх того. 
Разумеется, совершенно необязательно 

строить повес rвование рассказа именно 

так - «вокруг» главного героя. Но если 

писатель в рассказе избрал именно э т у  

м анеру, то необходимо подчиняться ее за

конам. 

Пон.и м ание э гого литература завоевала не 

сразу. Еще у Тургенева можно встретить 

наруш ение перспективы - например, в его 

пейзажах, которые построены иногда как 

описание «вообще», ниоткуда. Н о  для тепе

р ешних литераторов это должно бы уже 

стать чем-то вроде азбуки. Однако можно 

было бы привести множество примеров «не

выдержанности» повествования у современ

ных р ассказчиков. 
Но как бы ни  было повествование и про

странственно и психологически выдержано 

в восприятии героя, отношение автора к 
изображаемому всегда должно ощущаться 

ясно и недвусмысленно (это не значит, что 

оно будет элементарным ) .  В подлинно ху

дожественном произведении в любом куске 

текста, в любой фразе всегда видна заинте

ресованность а втора, его взгляд, его мысль. 

Поэтому слово там всегда объемно; там 

просто нет нейт ральных фраз,  играющих 

роль чисто информационную; там даже 

фраза-сообщение: «Никифора свезли в зем

скую больницу, и к вечеру он умер там» 

(Чехов, «В овраге») - свО'им ритмом, рас

положением слов созлает настроение, что-то 

говорит  об авторОКО'М отношении к изобра

жаемому. 

Конечно, тшюй случай - это уже самое 

ТОН!(Ое, едва ощутимое выражение «образа 

автора». Есть иные м а неры повествования -

например, вторгающаяся в рассказ стихия 

так называемой «несобственно-прямой» 

речи, сплав стилей героя и автор а. В нeii 

особенно легко «затеряться» ясной автор

ской ·мысли о герое. И здесь особенно важ

но присутствие этой мысли. 

В алерий Кирпиченко в рассказе В. А'Ксе

н ова  «На полпути к луне» летит в Москву. 
«Не для того в кои-то веки берешь отпуск, 
чтобы торчап, в душной халупе на грибах 
да н а  голландском сыре». «Тихо! В Москве 

М. ЧУДАКОВА, А. ЧУДАКОВ • 

он купит три костюма, зеленую шляпу и 

поедет на Юг, как какой -нибудь ИТР. 

В кальсо1 1ах у него зашиты аккред1 1т 1 1вы,  

денег - вагон. То-то буде г весело 1 1 а  Юге. 

Все нор м ально. Нормально - и точка !»  

А в самолете ходит бортпр·оводница Та
ня - «женщина, каких на самом деле не 

бывает, до каких тебе далеко, как до луны». 

«Он встал и пошел ее искать. Куда она 

подевалась? В самом деле, у пассажиров 

горло пересохло, а она стоит и треплется 

по-английе1ш с каким-то капиталистом ... 

Капиталис г стоял рядом с ней, высочен

ный и худой, с седым ежиком на голове, 

а сам молодой. Пиджак у него был расстег

нут, от понса в карман шла тонкая золотая 

цепочiКа. Он говорил расжатисто, слова гре

мели у него во рту, словно стукаясь о зу

бы. З н а ем мы эти разговорчики. 

Он:  Поедем, дорогая, в Сан-Франциско 

и будем там пить виски. 

Она :  В ы  м ного себе позволяете. 

Он: В банаоово-лимонном Сингапуре ... 
Понятно? 

Она :  Неужели в самом деле? Когда пол 

ветром клонится банан? 

Он :  Забрались м ы  на  сто второй этаж, 

там буги-вуги лабает джаз. 

Кирпиченко подошел и оттер капиталиста 

плечом. Тот удивился и сказа.ТJ: «Ай эм со

ри», что, КО'нечно, означало: �смотри, на

рвешься, паренек». 

- Спокой но, - сказал Кирnиченко. -

Мир - дружба. 

О н  знал политику». 

Как он нравится, о.н, этот Кирпиченко, 

автору. 

Сразу увлекает законченность героя, яр

кое п р оявление и м  своего хара.ктера и то 
свободное отношение писателя к сюжету, 

которое поз'Воляет Кирпиченко с подчерк

нутой обыденностью п р оделывать р аз за ра

зом свои ф антастичеок•ие рейсы. В основе 

этого - оригинальное писательское 001ыс

ление нового ж.изнен ноrо м атериала, не ско

ванное влиянием чужой литературной тра

диции, нашедшее с·вою форму. 

«Он знал политику». В этой фразе скре

щиваются самоуверенная интонация героя 

и уверенный голос автора. В ней - ощуще

ние точ но увиденного явлен·ия и безошибоч

но н а йденного слова, н еожида•Н·НО  р азверты

вающего свое уже забытое семантическое 

богатство («политика» как политика и «по

литика» как политес)'.  

«Мир - дружба». Кирпиченко знает, как 
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обходиться с «капиталистами». Не думайте, 
что он питает какую-нибудь особенную зло
бу ко всей «загранице». Он не так прост. 
Есть у него любимая плас'Гинка, где ТР'И 
французских парня П{)ЮТ на разные голоса 
«-О том, что они прошли весь белый свет и 

видели такое, чего тебе и не увидеть никог
да». И если всякий иностранец для него 
«капиталист», то это просто потому, что 

множес11во понятий и слов живет в ег{) со

знании, так сказать, в эмбриональном виде, 
сохранившись в неприкосновенности с пер

вых школьных лет, а может, и еще раньше -
с тех самых времен, с которых, наверно, 
застряла в памят·и Кир,пиченко строчка 

Корнея Чуковского: «Неужели в самом 
деле?» .. . Да и сам «I<апита:Лист», нахально 

болтающий по-анг.�ийски («Знаем мы эти 
разговорчики» ) ,  чем-то напоминает нам 
«мистера Твистера, миллионера», который 

великолепной своей почти плакатной чет
костью так легко укладывался когда-то в 

детском сознании. 

Конечно, тогда, в детстве, все эти поня
тия, все эти слова звучали, жили; теперь 
Кирпиченко произносит их без особых эмо

ций, как какое-нибудь крепкое словцо. Есть 
в его памяти еще строчки о «бананово-ли

монном Сингапуре» - сигналы неизвестного 
ему мира. «.К:ирпиченко очень любил такие 
песню>. 

Груз элементарных понятий за долгие го

ды слежался в его сознании. Н адо бы пере
тряхнуть, посмотреть - чrо оставить, что 

выбросить. Но было ли в·ремя и надобность 
думать об этом? «Что он делал: тянул при

цепы на перевал, а п отом вниз на всех тор
мозах, пил спирт, смотрел кино, летом ездил 

на танцы в рыбокомбинат. Жил он в обще

жити·и. Всегда он жил в общежитиях, ка
зармах, бараках. Койки, койки, простые и 

двухэтажные, нары, рундуки ... » 
При всей своей внешней раскова нности и 

независимости поведения и мысли, на са

мом деле Кирпиченко скован, «запеленут» 
условиями всей своей предшествующей жиз

ни, огран,ичен в своих связях с миром. 

В Валерии Кирпиченко мы угадываем чер
ты нового литературного героя. В сущности, 
в этом рассказе Аксенова, как и в рассказе 
«Папа, сложи!», видны поиски какого-то, в 

определенном слое бытующего типа с его 

«средней» психологией (задача, которую уже 
когда-то ставил перед собою Зощенко - и 

тоже стремился к описанию этого персо
нажа в категориях его собственной ;.�ысли и 
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языка) .  В рассказе ощутима творческая ра
дость «называния» впер·вые увиденного, вве
дения в литературу н ового материала, но
вых - современных - обстоятельств, ситуа

ций, деталей (от новейшего самолета до 

коробки папирос «Сорок лет Советской Ук

раины» .. .  ) Иногда, однако, как бы сминает
ся определенность сам ого «образа автора», 

нарушается е д и н с т в  о авторского отноше
ния к герою. Оно есть, это отношение. Оно 
проявляется в том, как глубоко обоснован 
характер Валерия Кирпиченко очень обыч
ными жизненными обстоятельствами, как 
бы заново увиденными и заново осмыслен

ными писателем. Оно ощущается и в языке 
рассказа: «Он не считал своих лет и толь
ко недавно понял, что через несколько ме

сяцев ему минет тридцать. Тихо! .. Все нор
мально. Нормально - и точка!» Ск·возь сло
ва героя слышится голос автора, который 

говорит нa:vi ,  ч ю не все так нормально в 

жизни героя, как кажется иногда ему 
самому. 

Но пи·сатель как бы не всегда отгран·ичи
вает то, что он знает о герое, от того, чего 
он о нем не знает. В рассказе показан очень 

определенный человек. То, что в нем есть -
то есть. Мы ег.о види·м, чувствуем - в.от он, 

«большой и оильный, в пальто и тулупе, в 

ондатровой шапке, в валенках, ишь ты вы

шаr�ивает». Но в конц� рассказа мы, кажет
ся, · д·олжны поверить и в то, что Кирпичен

ко - на полпути к луне, и нс просто остался 
на этом полуста нке, а, пожалуй, в движе
нии к ней. Даже сам тон последних страниц 
рассказа, приподнятый, почти ра.достныii, 

какой-то ожидающий, как будто говорит 
именно об этом. «Он очень много читал. Ни
когда в жизни он не читал столько. Никог
да в жизни он столько не думаю>. Все это 
как-то связывается с бортпроводницей Та

ней, с его чувством к ней. Но ведь вся эта 
любовная история, так необычно уместив
шаяся между границами анекдотического и 

романтического, только сильнее обнажает 

неразвитость •�увств, мыслей, знаний о мире 
человека будто бы зрелого, «самостоятель
ного», в сущности неплохого. И это в рас
ска::>е особенно достоверно. Поэтому, когда 

в конце нам обещают какие-то серьезные 
перемены в жизни героя, то не так просто 
поверить в это. 

И все-таки в рассказе «На полпути к лу
не» нет ощущения застылости явлений и 

характеров - очень обычного порока «мало
го жанра». В нем - ощущение жизненного 
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п ростора, кото1юе дается В .  Аксенову, быть 
.может, естественней, чем кому-либо друго
му из современных рассказчиков. 

Н-о это все - о рассказе, где авторское 
отношение выражено косвенно, в самой ху
дожественной шани п р оизведения. Каза
лось бы, осе о бстоит проще, когда мы и меем 
дел-о с «субъективным» или «лирическим» 
стилем, когда автор о'!'крыто вторгается в 

повествование со своими оценками, мысля
ми. Тут уж вроде бы нельзя говорить о не
ясности образа автора. Ведь каждый кусок 

тек·ста дан «ОТ автора» и, значит. передает 
нам авrорокую мысль. Но так ли это? Всег
да JLИ повествование, внешне исходящее «ОТ 
автора», даже от автора-рассказчика, со
дер;к,ит авторский вЗ>гляд на мяр, ero 
страсть, его чувство? 

У Юрия Н агибина во многих его расска
за.х («Костыли», «Ранней весной», «В а·прель

ском лесу», «Веймар и окрестности», « Вечер 
в Хельсинки» и особенно в самых послед
них, которые критики называют «венгерски
ми» и «марокканскими») п овествование ве
дется от Я•мени рассказчика. Дело даже не 
в искусственности их ситуаций, позво
ляющих рассказчику слушать самые личные 
разговоры героев и угадывать самые сокро
венные их мысли, а в явной неопра вдан
ности участия в этих рассказах «автора » 
в роли рассказчика. 

Один из рассказов «венгерского» цикла 
Ю. Н агибина «Чудо под землей:. начинается 
так: «Теперь мне кажется, чrо эта подзем
ная ку:пальня приснилась мне в одном из 

моих венгерских снов. По возвращении из 
туристской поездки мне каждую ночь сни
лись сны о Венгрии». Мы можем даже от
влечься от очевидной «а•втобиографичности» 
этих фраз и искать особую, более высокую 
авторскую точку зрения за голосом рассказ
чика. Но найти ее мы не сможем. «И все 
же так было. Мы бродили п<J водному ла
биринту, rю пояс в живой, ка1< газировка, от 
бьющихся в ней источников, голубоватой, 
прозрачной воде ...  

Да, это бы.10, и была еше Катя, студент
ка-первокурсннца, получившая туристскую 
путевку в награду за какие-то учебные 
ПОДВИГ!!. 

Туризм очень приближает людей друг к 
другу, все достоинства, слабости н стра нно
сти человека удивительно быстро раскры
ваются путевому сообществу. Мы все зна
ли, что Катя мучительно стесняется своего 
непомерно высокого роста, сте()няется до 
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бот�, до отчаяния. Эту столь прнметную 
свою материальность она пыталась умалить 
тихостью и неприметностью повадки». 

Цитировать бы можно было и дальше, но 
уже видно, что рассказ этот очень разно
стилен. То появляю'!'ся словечки неожидан
но фольклорного («приметная», «повадка»)  
или старокнижного звучания («еообщест
во») , то вмешивается вдруг подчеркнуто за
душевный, значительный, сугуоо личный 
тон: «Да, это было, и была еше Катя."», 
хотя дальше эта Катя не имеет к р ассказ
чику никакого особого отношения. То появ
ляется довольно безобидное, но глубоко три
виальное, уместное разве в легкой, ни к 
чему не обязывающей беседе выражение 4=В 
награду за какие-'Ро учебные подвиги». 

В прочем, стилистическая пестрота речя 
р а-сс.казчика сама по себе может служить 
сильным художественным средством. Но это 
только в том случае, если, читая, мы все 
время ч увс'Гвуем (дел<0 писателя, к а к он 
даст нам это почувствовать ) ,  что это мог 
сказать только р а.ссказчик, но не автор. Тог· 
да сквозь любые банальности слога рассказ
Ч·И·ка особенно тонко просвечивают формы 
а·вторс.кого мировосприятия. Когда же этого 
Н€'Т, ro нет в р ассказе и авторской мысл·и . 
Потому чrо п одлинный « а·втор», носитель 
высокой точки зрения, не может вдруг rю
явиться в рассказе только для того, чтобы 
сообщить, что «Туризм очень прибJ1ижает 

людей друг к другу»". 

4 

Час.то пишут об «учебе» у классиков. Дей
ствнтельно, к<>е-что нз опыта нашей лнтера
туры растеряно современными рассказчика
ми.  Поражает, наприм ер, в рассказах рус.-
1шх писателей широта и многообразие тем, 
художественных ракурсов, даже отдельных 
психологических наблюден.ий. Герою совре
менного рассказа, с.кажем, становится гру
стно непременно лишь тогда, если ои ув•и· 
дит опадающие листья или «жалобно, п ро
тяжно �;ричащих» журавлей, летящих «В хо· 
:юдной утренней сини» (« Бубенчик» С. Н 11 · 
китина ) .  Будто людям не бывает груст110 и 
от вещей совсем нейтральных - хотя бы 
даже от боч ки с 1шасом 11 унылого блеска 
uидо1юв в ру1<ах у хозяек . . .  

Нельзя Сl\азать, что совре:11енные рассказ· 
1 1и'1\и совсем за были опыт классиков. О нем 
даже пишут статьи, его изучают. Но вместо 
следования великой трад,иции в чем-то глу-
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боком, коренном П·исатели п орой подходят 
к жизн•и с литературной меркой, даже про
сто поддаются влиянию большого таланта, 
не обретая самостоятельного голоса. 

Когда появмлись первые рассказы Нюш

тина и Казакова, критик<П были единодушны 
в двух мнениях: !), что молодые Никитин и 
Казаков «не робкие ученики», а мастера, 
2)  и что при этом на обоих сильно влияют 

Чехов, Бунин, ПриШ1вин и даже Тургенев. 
Никити:н дейс11&ительно очень тонко усвоил 

чеховскую манеру п овествования, вж,ился в 
его стиль. Причем это сходство восприни
мается чисто непосредствен.но, так сказать, 
на слух, потому что оно проявляется в 
главном - в самом синта<Ксическом строе· 
нии, то есть в том, чrо у нас принято назы
вать словом «РИТМ» или <·И'НТонация». 

Яснее всего это видно там, где совпадает 
и сам предмет изображения. 

«В старом деревянном доме все р аспола

гало ко сну и лен и :  его четыре окна по фа
саду выходили на тихую немощеную улицу, 
на заросшем дворе мирно к1t0хтаJIИ куры и 
гремел в конуре черный пес Жук. Всякий 
раз, когда кто-нибудь хmпал ка.литкой, он 
вылезал, начинал чесаться, гремя цепью, и 
было видно, что цепь дав·но уже не нуж.на 
ему: та1< стар , что ню.;уда не уйдет, ни на  
кого не бросится. И когда Галя просыпа
пась утром в своей ко м нате ."» (Никити н, 
«Бубенчик» ) . 

«В их большом каменном доме было про· 
сторно и летом прохладно, половина окон 
вых<Jдила в старый тенистый сад, где вес

ной пели соловьи; косда в доме сидели го

сти, то в кухне стучали ножами, во ,щв.оре 
пахло жареным луком - и это всякий раз 
предвещало обильный и вкусный ужин. 
И доктору Старцеву, Дмитрию И онычу, ког
да он был только что назначен земским вра
чом .. . » (Чехов, «Ионыч») . 

Мож•но возразить, что при описании од
ной и той же ситуации у пишущих на одном 
языке могут встретиться похожие конструк
ции фраз, и бо это сходство объясн я ется 

просто некоторыми особенностя м и  синтакси

са р усской письменной речи. Это, конечно, 

верно. Слншl\ом много ,  однаl\о, у Никнти11<1 
таких кусков, которые похожи на одну лишь 

• 1еховскую прозу - и ни на что более. 

Но, может быть, это все-та1ш исключения, 

отдельные случаи сходства? Чтобы п р ове

рить это, возьмеы цельный отрыво1' из рас

сказа «Ъубенчию> - всю вторую половину 

последней главы рассказа. 
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«И Егор с чувством глубокого сожаления 
вспомнил теперь свою жизнь у Талантовой, 
вспомнил красивое лето с цветами, вспом

нил свою комнату и то, что на столе у него, 

завернутая в серую промокшую бумагу, ле
жала селедка, и ка1< однажды он угорел от 
дырявой печки, выбрался еле живой на ул.и
цу и долго стоял там, держась за фонарный 
столб... И теперь в воспоминаниях эти не
приятные мелочи почему-то волновали его, 
и станов.илось жалко и грустно 01: TONJ, что 
их уже неn. 

Если оставить в стороне с.лова «с чувст
вом глубокого сожаления», бессоз:нательно 
взятые из официально-делового сmля (чего 

уж никогда не м ог.�о быть у ЧеховаJ , то это 
типичная чехооокая «прозаическая строфа» 
с «И» в начале, с анафоричес·ким повторе
н.нем одного слова (вспом•нил ... всuомнил . . .  
вспомнил) и завершающим ее обычным че

ховским присоединением с «И теперь» , кото

рое в свою очередь состоит из двух частей. 
Вот два примера из Чехова:  

<И он вспом.нил эсе, что быJЮ, все малей
шие подробиостти, как он бродил по кладби
щу, как потом п од утро, утомлен.ный, воз

вращался к себе домой, и е.му вдруг стаJЮ 
грустно и жаль прошлого» ( «Ионыч» ) . 

«Он зваJ1 Таню, звал большой сад с ро

скошными цветами, обрьrз.ганными росой, 

звал парк, сосны с мохнатыми корнями, 
ржаное n.оле, свою чудесную науку, свою 
молодость, смелость, радость, звал жизнь, 
которая была та.к прекрасна» («Черный мо
нах») . 

Следующий а бзац у Никитина также на
поминает Чехова и типично «чеховской» 
цепочкой простых действий, и за.мыкающей 
их фразой, передающей оттенки субъектив
ного восприятия героя. « Он вышел и стал 
без цели бродить по вечернему городу, как 
любил делать раньше. Невзначай очут-ился 
он возле инс11итута, подер·гал запертую 
дверь, потрогал ладонью прохладную колон
ну, вообразил запах институтских коридо
ров, и ему было приятно, что скоро уже сен

тябрь и он опять окунется в любимую р а 
боту» . 

Читаем дальше. «Потом ему захотелось 

выпить. Бьшо уже поздно, и достать вина 
можно было только на вокзале. Там как раз 

п ришел московский поезд. Егор с удовольст

вием толкался возле буфета среди возбу;к 

денных, деловитых пассажиров, и ему хоте

лось самому куда-то ехать, выскакивать на 
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станциях с чайником, пить в купе чай с не
З'Накомыми людьми». Это Никитин. 

А вот из чеховского «Учителя словесно
стю>: «И ему с11растно, до тоски вдруг за
хотеJJ>ОСь в этот другой мир, чтобы самому 
работать где-нибудь на заводе или в боль
шой мастерской, говорить с кафедры, сочи
нять, печатать, шуметь, утомляться, стра 
дать".» 

Можно еще отметить, что первая, не при
веденная .здесь половина той же главки рас
сказа Ники'l'ина целиком п остроена «ПО Че
хову». Она очень напоминает к.анец второй 
главы и нач�ло третьей «дамы с собач
кой» -и там и здесь разговор перед отъез
дом, лирические осенние пейзаж·и; в обоих. 
р аос·казах очень п.ахоже описание п риезда, 
ощущение, что дома все то же, что ничего 
не изм€>н•илось. «дома в Моск1ве уже все 
было по-зимнему, топили печ.и и по утрам, 
когда дети".» и т. д. (Чехов ) .  «дома все 
было по-прежнему, и когда Егор".» ( Ни·ки
тин) . И наконец с ам сюжет рассказа в ос
новной своей части повторяет коллизию че
ховского «Учителя словесности». 

Впрочем, о том, что это повторен1ие, мы и 
уэнаем именно потому, что видим знакомые 
детали и знакомую композицию главок, 
слышим знакомый гул чеховского ритма. 
Ведь только тогда и можно говорить о за
имствовании, когда у писателей, кроме об
щих сюжетных линий, совпадает и «напол
нение» - построение сцен, деталей, структу
ра фразы. И чем более дробно такое совпа
дение, тем больше оснований говорить об 
этом. Повторение одной сюжетной схемы 
еще не обязательно указывает на влияние. 
Похожий сюжет может лишь отражать 
повторяемость жизненных ситуаций. Мало 
ли случаев, когда человек видит только 
потом, что его чистая и наивная невеста в 

семейной, обыденной жизни становится 
законченной мещанкой? Но почему-то чита
тели сразу заметили, что « Бубенчик» схож 
именно с «Учителем словесности». 

Впрочем, сюжетное заимствование - вещ1, 
не такая уж р едкая в литературе. В едь 
сама «сюжетная схема» - это еще не явле
ние искусства, она только заявка, материал. 
Никому не придет в голову оценить менее 
в ысоко пушкинс1шй романс «О бедном рыца
ре» («Жил на свете рьща1рь бед1ный» )• по
тому, что сюжет его заимствован из сред
невековых фабльо. Ибо Пушк.и�1 дал совер
шен·но «новый узор п·о ста.рой канве», ибо 
язык, стих - все это здесь свое. И новым, 
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пушкинским, стал сам образ «рыцаря бед
ного». 

Сюжеты «Свидания» Тургенева и «Егери» 
Чехова совпадают поч'l'И во всех деталях, 
и д·о сих пор литературоведы спорят, знал 
ли Чехов эту вещь Тургенева или нет. Но 
это не мешает чеховскому рассказу оста
ваться оригинальным художественным про
изведением - поэтика этого рассказа со
вершенно отлична от тургеневской. 

Н есмотря на то, что «несамостоятель
ностЬ>> Никитина была замечена - во всех 
рецензиях на его рассказы обязательно го
ворилось о мастерстве. И это поня'l"НО. 
Усвоить чеховс·кую манеру не так-то п·ро
сто. Это предполагает из,вестную культуру 
повествования. И критико·в п оразила имен
но эта культура фразы, детали, композици,и, 
та большая культура русского класеическо
го рассказа, которая чувство·валась у моло
дого писателя и которая осо б енно выделя
лась на фоне многих и многих рассказав, 
начисто п орвавших со всякой традицией. 

Однако повторение м ожет обладать все
м11 достоинствами оригинала, кроме r лав
ного: в нем нет «открытия мира». 

Чеховский «Р'ИТМ» при всей своей опреде
ленности очень разнообразен. Сохраняя еди
ную основу, он постоя·нно изменяе'l'Ся, варь
ируется - и от рассказа к рассказу, и неред
ко от главы к гла.ве внутри одного произ
ведения. Этим, вкд,имо, объясняется то, что 
Чехова почти не пародировали: он никогда 
не повторяет себя, у него нет той сгущен
ности манеры, которая п·редставляет благо
дарный материал для пародиста. Каждый 
рассказ Чехова выполнен в своем собствен
ном синтаксическом ключе. (Для внима
тельного читателя «душечка» и «Анна на 
шее», напр.имер, или «дама с собачкой» и 
«Архиерей» различаются, как стихи с раз
ным метром.)  И бо ритм у Чехова не само

цель, а средство. Он - тоже один из спо
собов познания мира. Нужное настроение 
в рассказе во  многом создается именно нм. 

Что же у Ни!(итина? 
В рассказе «Старики» вто-рая его часть 

напоминает «Скршшу Ротшильда». И там и 
тут тема «пропащей» жизни, жизни, 1юто
рая прошла без пользы и р адости. Чехов
ский Яков вдруг понимает это после похо
рон жены. Как же это вышло так, недоуме
вает он, «ЧТО за последние сорок или пять
десят лет сноей жизн·и он ни разу не быJI 
на реке, а если, может, и был, то не обра
тил на нее вниман-ия? В едь река порядоч-
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ная, не  п устячная . . .  Но ничего этого не было 
даже во сне, жизнь прошла без пользы, без 
всякого удовольс"Гвия, пропала зря, ни за 
понюшку табаку... И почему челове1< не 
может жить так, ч"Гобы не было этих потерь 
и убы"Гков? .. Спрашивается, зачем с.рубили 
березн�к и сооновый бор? Зачем даром гу
ляет выгон? Зачем люди делают всегда 
именно не то, что нужно? . .  З ачем вообще 
лю,11;и мешают жить друг другу? В едь от этого 
какие убытки! Ка�ше ст.рашные убытки! .. 
От жизни человеку - убыток, а от смер
ти - польза. Это соображение, конечно, 
опра.ведлИ�во, но все-таки обидно и горько: 
зачем н а  овете такой странный порядок, что 
жизнь, которая дается человеку только один 
раз, п роходит без пользы?» 

С как.ой оилой, с11растью говорит об этом 
писатель! И как точно все выражено. Как 
изменился ритмичес1шй строй по.вествова
ния по сравнению с началом р ассказа («Го
родок был маленький, хуже деревни, и жили 
в 1tем почти одни "Голько ста ри1ш, которые 
умирали так редко, что даже досадно» ) .  

Никитинский ста рик (его тоже зовут Яко
вом) после похорон соседа идет по лесу, в 
котор.ом «не был с детства», и тоже думает 
о своей загубленной жизни. 

«Вся его серая, однообразная, безрадvст
ная жизнь, загубленная по его собственной 
в•ине, предс.тала перед ним, оза•ренная э11им 
светом. Он подумал, что мог бы, как Игнат, 
стоять над рекой и смеяться, любить, ла
скать детей, работать· и ,  заслужив ЭТ'ИМ по
ч ет, быть с ч естью похороненным. Но дело 
даже не в этих загробных почестях, а в том, 
чтобы прожить и·нтересно и краси·во. От не
го же все заслонила копей1<а. Добывая ее, 
он никогда не задумывался, что жи.вет не 
так, а вот теперь, когда жизнь подход·ИТ к 
концу, вдруг задумался, но уже поздно и 
изменить ничего нельзя». 

Ужас п ер ед напрасно прожитой жизнью 
не сожмет здесь сердца читателя. 

Здес.ь, как и вообще в этом р аосказе, 
вполне чеховс1<ая интонация. Но это одна и 
та же постоянная, взятая напро•кат интона
ция,  к.оторая  рав·но «обсл уживает» у Ник·и
тина любое содержание.  И изложение этой 
трагической истории <<выравнивается» под 
общий ритм рассказа. Для сцены н е  найде
на «своя» интонация, а обыч·ное, спокойно
лири•1еское ник,и1'и нское повествова ние ка
жется здесь хо,1одным, рассудочным, и про
стота оборач.ивается бесстрастием. 

Иногда - этого, видимо, не замечает Ни-
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кит.wн - нопытка нриJ1ожить чехювскую 
лексику, синтаксис к совершеннQ другому 
содержанию приводит к тому, что слова, 
сказанные всерьез, звучат как ирония:  «Чув
СТ'Вовалось в нем что-то непобеди.мое-здо
ровое, земное, первобытное» («Гроза») . В едь 
это же совсем как любимая присказ·ка Оль
ги Ивановны из «Попрыгуньи»: «Не прав
да ли, в нем есть что-то с.ильное, могучее, 
медвежье?» Это почти то же, как ecJl'И пос
ле «Ионыча» начать повесть со сJЮв: «Мо

роз крепчал . . .  » 
Случаи же очень замет.ной близости дета

ли Никитина к ч еховской только острее об
нажают ту мысль, что деталь сама rю себе 
не имеет силы. 

«На пожелтевшей, с потекаМJИ карточке 
по<1ему-то не выцвели только зрачки ... 
К стихам, выведенным каллиграфическим 
почерком, была сделана корявая приписка: 
«Сынок, мы тебя ни·к·огда не позабудем». 

и в сра·в·нении с ПОШJЮС'ГЬЮ стихов эти сло
в а  глубокого искреннего r.оря были так 
трагичесК11! просты, были так Т'росательны 
своей непосредственностью ... » - объясняет 
Никитин .  

У Чехова ( « В  овраге») это выrляд'ИТ та·к: 
«Под стихами была написана нек:расивым, 
ещва разборчивым почерком одна С1'рочка:  
«Я все болею тут, мне тяжко». И это в·се! 

Ну и чrо, скажут,- это же учеба у клас
сиков. Но это не учеба. Э110 ученичес.тво. 
Деталь, интонация в произ•веден.и·и вели'Кого 
писателя найдены один р аз и потому непо
вторимы. Учиться у Чехова м елодике фра
зы - это значит не копи.р.овать ее, а, лишь 
учась ее соверш енству, созда•вать с в о ю ме
лодику, учась необычай·ной ем1юсти чехов
ской детали, искать овою деталь. 

У Никитина в рассказах послещних лет 
такие детали есть. Например, в рассказе 
«Чужие» (напоминающем «Скучную исто
рию» по стилю и конфликту) его герой -
старый профессор, замеч ает о знакомом до
ч ери, что он был «·в к·расных носках». 

Для старого профессора красные нос1ш -
ЭТО С·И М•ВОЛ ПОШЛ ОСТИ, НОВОМОДНОЙ ПОШЛО

СТИ этой «банды Эриков»". Бывают симво
лы «ложные». Но этому сим·волу мы верим. 
Что скорее всего может броситься в глаза 
старому профессору в «низкой, наподобие 
канотье» шляпе? Что ыожет быть более 
чуждым ery? .. 

Не удивительно, •1то эта деталь так rюнра
вилась первому критику р ассказа - Л .  Я к·н
м енко. Это же «чеховская» деталь. Но она 



не подражательна. Это деталь ч е х  о в с к o
r о м а с ш т а  б а и точности. 

Нельзя, конечно, «учиться деталям» - и 

только. Деталь живет лишь в целом, и, оце
нивая ее, мы просто не можем не думать: 
а что она для целого? 

Когда в марокканском рассказе Нагиби
на «Покупка велосипеда:> писатель говорит: 
«Глаза са•1юж,ника мрачно сверкнули, он 
резко встряхнул сумку - т я ж е л  о, т у  с к
л о з в я к н  у л  и м о н е т ы »,- то мы про
сто не можем с.к азать, хорошо это или пло
хо. Может быть, даже хорошо. Но дело в 
том, что эта деталь безотносительна. По 
существу она пропадает. Мы чув'С'Гвуем, что 
автор скользит п оверхностным взглядом по 
Ж1ИЗНЯ чужой страны и, не зная ее быта и 
м ногого другого, стремится в мгновенно уви
денной сценке открыть четкую классовую 
расстанов.ку сил и выз·вать у нас сочувст
вие к сапожнику, в котором ему уже в·и
д,ится гордый и униженный бедняк. Но мы 
не верим на с.ново. Нас еще не заинтересо
вала личность rероя, мы равнодушны к его 
судьб€. А потому нам по существу все ра1в
но, как звякнули его монеты. Конечно, мож-
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но задержать взгляд на этой детал.и, заду
маться над ее точностью. Но это будет уже 
не сочувственное внимание к художествен
ному слову, а, строго говоря, рассудочное 
любопытство к словесному трюку. 

У Чехова та1шх деталей нет. Мапо rого, 
можно даже сказать, что у него, открывшего 
новые сп особы видения МИ'ра, деталь все-та
ки не главное. И даже у изощреннейшего 
мастера детали - Бунн:на таю1х великолеп
ных «мерзлых кабанов», о которых теперь 
часто вспоминают в статьях о мастерстве, 
привозят не в каждом рассказе. 

Главное - в неслучайности каждого ка

мешка и в еовершенстве всей постройки. 

У классиков надо учиться ч увству це.1ого. 

Есть хорошее слово «трад<1щия:о, !((УГ()JЭЫМ 

последнее время приспособились обозначать 

любую подражательность. И есть са мая 
главная традиция - гармония целого, пр·и
сущая совершенному, к л  а с с и ч е с к о м у 
рассказу; ей и надо следовать. Но без глу
бокого авторского миропонимания произ
ведение не может быть гармоничным. Обма

нуть читателя здесь нельзя. 

�-
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у Акселя Бакунца есть рассказ, который 
хочется назвать программным: два го

рожани.на, исследуя развалины древ•него 
зам.ка, набрели в горах на дымок пастуше
ского шатра. Они сидели у очага - архео
лог, по!'руже<Н-ный в нергаментное п.рошл·ое, 
и худож.ник, полный увя.дающих воспоми
наний, слушали шум реки и наблюдали за 
молодой хозяйкой, которая казалась Ж'РИ
цей, гадающей по клубам дыма над тр е
нож•ником. Художник достал альбом и 
набросал портрет женщи•ны. Потом они 
ушли к с.воим городским заботам и интере
сам, и все после них осталось та.к же, как 
было до ни•х; только крестья•нсю1й маль
ч ишка стал играть пестрыми бан.ками из
под консервов ... 

Но в этих суровых нагорьях, среди этих 
простых людей побывали не только худож
ник и археолог - побывал и писатель, уди
вительно умевши i'1 растворяться во всем 
здесь жи вущем; 011 улавливал тончайшие 
движения души свон х героев и видел, 
как ревнос1 ь, гочно :-10.1 н н я ,  блеснула в 
глазах крестьян ин а ,  когда 011 узнал, что 

чужой человек унес с собою изображение 
его жены, видел слезы этой женщины и 
видел, как погасли огни очагов и овцы улег
лись на траве, а туча сползла, как огромная 
улитка, с вершины К:агаваберда к шатрам, 
и роса пала н а  лепестки альпийской фиалки. 

В этом небольшом рассказе - в том, как 
изображает писатель археолога и фиалку, 
художника-копииста и женщину, угады
вается многозначительное, но не назойли
вое противопоставление. Здесь - своеобраз
ный ключ к творчеству Б акунца, которому 
были одинаково чужды мертвенность м и 
нувшего и однолинейный схематизм в изо
бражении настоящего. 

Тонкая п·роза Бакунца сама на•поминает 
альпийокую фи а.1ку, выросш ую среди кам
ней опаленной солнцем Ар·мен ии Бакунц -
тончайший лирик и пснхолог. В его новел
лах предстает конкреJ\ное и реальное и 
вместе с тем п о э т  и з  и р у е ы о е бытие 
родного на·рода - пахарей н гончаров, па
стухов и са:.rовников с и х  м и ро�� чистосер
дечности и душевной простоты, с их перво
бытной нищетой и горькой долей. 
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Пересказать ·новел.�у Бакунца очень 
трудl!!О. Она не имеет конс'Гру.ктивfJо-зани
м ательного сюжета. Ее оча·рование - в не
посредственности воссоздаваемой жизни. Ее 
строй:ность и изящество - результат психо
логической достоверности, некоего скрытого 
в ней э�10ционального рин1а. 

Вот рассказ «Белый конь». Крестья•не 
ведут с•вои·х лощадей в город, чтобы О'Гдать 
их на войну «бело.му ца'РЮ». Семен с от
чая•нием видит, что его Цола:к, как назло, 
«В теле» и его н и  за что не забракуют. 
В городе он отводит коня к реке и шерша
вым камнем ·В кровь растирает ему спину. 
Но фельдшер только изругал Семена. 
А. Цо:Лака все р а вно «забрили». Вот и все. 

Сюжет.ная аскетичность рассказов Б а
кунца - кажущаяся. Они о1'ражают целый 
мир жизни армя'l!скоrо крестья•нства. Здесь 
каждая деталь «озвучена», настроена на 
общую тональность ·произве.1ения. И стару
х а  Ша·рма·г-биби, которая каждый вечер 
открывала скрипучую дверь и слушала 
колокольный звон, хотя в церко·вь не ходи
Jrа и. не знала м·олитв; и плач семьи, кото
рая вышла провожать Цолака;  и нето'Роп
ливые, то горыкие, то шутлИ'вые речи 
крестья.н, едущих на своих конях в город, 
а �потом возвращение их пешком в род:аое 
село с седлами и уздечками за плечами -
все это создает не только конкрет.но-быто
вой фон расСJКаза, но музыкально-псих·оло
гический. 

Богач Костанд-ага обманом сумел сохра
нить своего белого коня, подсу�нув ко�шс
сии, Я'ВНО им подску.плен:ной, какого-то ста
рого одра. Гарцуя, он про�1чался мимо 
угрю�1ых крестьян. Семена же гложет чув
С'!'ВО ВИ•НЫ перед Сб\ьеЙ и перед СТа'РЫМ 
другом-тружеником, которого он хотел спа
сти и не смог. «Напрас-но я тебя изуродо
вал, Цолак ... Теперь среди тысяч лошадей 
ты сиротливо ржешь". Уз•нать бы, в ысохла 
ли :кровь на твоей ра1не». 

Из этого сопо·ставления и воз·никает дра
матизм рассказа, р ас·крывающе.го тему со
циальной неслра ведливости. РасскаG как 
бы выхо•дит з.-а рам'КИ неза �1ысл-оватого 
сюжета, самостоятельно раз·ви·ваясь далее 
в читательском воображении и раск·рывая 
новые ПСИ·ХОЛОГИ'ЧеС'КИе возможности, лишь 
на мечен.ные в повествовании.  

Неизвестно, что более волнует в расока
з е  «П исыю р уссюJ.му царю» - са·:.1а история 
жизни стари·ка Арутюна, ОМ'Ра-ченная 11-счез
новение.м сына (он был сосла·н -в Сибирь 
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за неповИ'Новение офицеру) , или наив•ная 
надежда героя н а  ца·рскую милость, раз
рушенная в конце к-онцов зуботычиной 
пристава.  Письмо, канечно, никуда н е  по
шло, хотя и было н аписано мирзой Да.ви
дам <«золотым пером» н а  гербовой бумаге и 
стоило ста·рику молодого бычка. Уряд·ники 
ра·в·нодушно сбросили деда с крыльца н а  
глазах у к•рестьян из дальних и блиЖ<НИХ 
сел, на глазах у маленькото вну�ка. 

И уже не судьба исчезнувшего в ссыл'Ке 
солдата, а ощущение в первые, по-детски 
остро пережитой несправедливости, чело
веческого унижения становится психологи
ческой доми•нантой •повествования. 

Разрушение красоты и- естествен•ности, 
зыбкость nра·вды и опра ведливости - лейт
мотив рассказав Баку•нц а  о прошлом армя:11-
ского кресrья•ни·на. Писатель всюду, где это 
возможно, стремится показать теплоту, ра
дость жизни и,  однако, неизбежно приводит 
читателя к трагичному финалу. 

Этот мотив пронизывает м•ногие новеллы 
Бакунца:  <<Сабу», «девушка Хонар»,  «Фа
за•н». Пи-сатель стараеп:я утвердить за 
своими люби.мы�1и героями право на 
счастье, создает тонкую поэт.ичеокую ат
мосферу, но эта лирическая «<помощь» 
а•втора лишь усиливает щемящее чувство 
печали - так противоречит она реалыности 
быта. 

Мир nрови·нциалЬ1Ного КУ'fiечества и чи
новничества развенчивается в повести «Кио
рес» без вся·кой жалости, с и·ронией, близ-
1юй гоголевс-кому «Мттрго·роду». Нетор01п
ли·во раз·ворачи'Вает Б аку.нц свое ирониче
ское повествование об обитателях Гориса. 
lllaг за ш агом зна·ко�1ит с его нрава•ми и 
порядками:  с рынком - центром городской 
жизни, 1ta кото·ром хозяй•ничали старые 
(ходившие в бухарских папахах) и новые 
(носившие лайковые перчатки) ку.пцы; с 

многочисленными беями - чиновниками кан
целярий, которые добирались до службы 
лишь к ·полудню, потому что одни из них, 
как. напри1мер, Нерсес-бей, слишко.м люби
ли ·ПрО'ВОДИТЬ время в М ЯС•l-!ЫХ ла·вках, дру
гие, как городской голова Матевос-бей, во 
фруктовых рядах. 

Ирония Ба ку:нца .из·нутри раскры вает все 
ни"Чтожество и убогость обывательс.ко1го 
мира,  скрытые от посторонних глаз внеш
неi\ благопристойностью и самодовольство�1. 

Но в это�1 тихом и мирно :-1 городе бы.1а 
своя, древняя и глухая, вражда между по
бедившим купеческим Горисо,� и стары'М 
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Киоресом, где испокон веков жили «ди•на
стии» земледельцев, го•нчаров, красильщи
ков, I{узнецов и пастухов. 

Сим·патии Бакунца на стороне Киореса и 
его обитателей, единственным сокровищем 
которых при всех превратностях жизни 
остается их чистый, первозданный язык. 
«Это была не речь, а тоска, печаль, гнев: 
так пела куропатка в К:атринском ущелье 
и в темноте журчал родник Цурт». 

Но новое наступает. Сын гонча-ра из 
одноименного рассказа Баку>нца уходит из 
Киореса, ста.новится рабочим, сближается 
с революционерами и первым врывается в 
го·род с частя.ми Красной Армии. Он поги
бает, сраженный пулей одного из богатых 
гимназистов - тех «едоков булок», с кото
рыми он дрался когда-то еще в приходской 
школе. 

Сын гончара завоевывает новый мир. 
И Бакунц рассказывает, как входит посте
пенно в этот мир те1'июе и нищее за•нrезур
ское крестьянство. Здесь он вновь ста.но
вится лириком, с доброй усмешкой наблю
дая нелвгкий п р оцесс ломки отживших 
представлений. 

Вот в глухую деревушку Мроц, где р ядом 

стоят яэычвокое ка1пище, христианская цер 

ковь и изба-читальяя, прибыла дико·ви·нная 
сельскохоэяйственная машина. Ни'КТО не 
знал, что это такое. Спасая свой авторитет, 
председатель заявил, что маши•на будет 
доставлять письма. Когда приехал из горо
да агроном, он не мог повернуть ручку 
триер а :  машина была забита крестьянскими 
посланиями. 

Но Е\СТЬ у Ба�кунца и другие р ассказы; в 
них ВНО'ВЬ поя>мяется нота ли·рической гру
сти, сос-редоточе1J1ноrо раздумья. 

Герой раС>Сказа «Чер·ный хлеб» - партий

ный работник Л ево·н, заваленный с утра до 
ночи делам.и, как-то неожидаНlно задумы
вается над тем простым обстоятельством, 
что на МЕ\Сте, где когда-то были абрикосо
вые сады и где они с люби1мой девушкой 
бродили .ночи на-пролет, теперь растут гро
маiды каменных домов. Что же тут плохо
го? Но здесь и возникает лирическая 
дилемма :  «На110 ли, чтобы будущие обита

тел.и этих высоких камен•НЫХ ДОМОВ З•нали, 

что здесь ко1'да-то была ... улица абрикосо

вых деревьев . . .  » 
Герой Ба•кунца всю ночь бродил по ста-. 

рым и уже нез·накомым местам, не находя 
ответа. И вдруг из тума>На nО'Казалась 
длинная упряжка буйволов, с трудом та-
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шивших ста р ы й  .1око :1юби.1ь. Это бы.1 «чер
ный хлеб», как сказа,1 оди•н из комсо:1ю.1ь
цев. а попросту метал.10.:�ом. Левон по:1юг 

ко:11со:11ольца:11 вытащить повозку из грязи 
и неожида·нно понял то, что так долго не 

мог понять: «черный хлеб» - это и есть 
абрикосовые Jеревья нового. К этому не
м·ного наwвному выводу пр11ходит герой 
рассказа, остановив тем самым с·вое «Л И ·  
рическое о тступление». 

Но Ба�\унц не тот худож.ник, который 
дает одноз.начные ответы на сложные во
просы человеческого бытия. Образ абрико
совых двревьев, не мучащий боJ1ее героя -
энтузиаста 1'ридцатых го·до·в, оставляет, 
од1на1Ко, беспокойный след в сознании чита
теля; совремеН'НЫЙ читатель, построивший 
десятки Ма·rниток и сотни новых городов, 
ищет гар�1онии более всеобъе�1лющей, че�1 
ранее. 

БаК}'НЦ также искал этой гармонии, но 
это отнюдь не оз'f!ача.10, что он не пони·�1 а.� 

необх?димости и не чувствовал поэзии в 

«Черно м  хлебе». 
На•против, в его прозу вновь входит 

(«Сумерки провинции») былая ирония, зна
ко:11ая на.м по описа,нию старого Гориса. 
На этот раз развенчиваются потуги обыва
тельского мира выступить проти•в нового 
с позиций рев·нителей нащюнальных тра
диций. «Пусть во всем мире царит железо, 
но з.десь должны быть только гли•на, ка
мень, дерево ...  » - так считает герой-меща
нин. И когда по центральной Астафьевской 
улице как символ нового проходит пер·вый 
трамвай, обыватель, с:11ертельно оскорблен
ный, уходит в «никуда». 

Б акунц ТО'НJ{О разграничивает естествен
ную патриархальность а р "1янского крестья
ниша-труженика, к0торый &сег да стре�шлс>� 
к лучшей доле и обре.1 ее при новом строе. 
и косность меща:нина, обратившегося к про
шлому ка•к к буколической идиллии, когда 
новая жиз.нь лишила его опоры в настоя
щем. 

К. Зелинский, не сов-сем точно, на наш 
взгляд, ориентирует читатедя в послесло
вии, полагая, что ключ к в·нутренни•м про

тиворечия•м с а м о г о  Бакунца содержится 
в том, что о•н «не захотел осудить С'Воего 
оди•Н(ЖОГО нелюди.ма, которого тяготил 
грохот железа», предоставив ему право 
«уйти в никуда». 

Бакунцу было, конечно, дорого очарова
ние безыскусственной простоты быта ар
мянских пахарей и гончаров, с ним он «про-
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щается» и с болью и с надеждой. Но в дан

ном случае речь идет вовсе не о них. П иса

тель заставляет уйти с «главной улицы» 

архаического обывателя. П ахаря же он вво

дит в новую жизнь. Мысль о том, что Б акунц 

не  осуждал уходящее (и, з·начит, был его 

певцом ) ,  при:надлежит социологической 

критике двадцатых годов, которая не  учи

тывала специфику художественного стиля 

писателя, несущего в себе лирические и от

части импрессионистские черты. 

Армянская новелла, истоки которой во

сходят к средневеко•вым притчам и миниа

тюрам, лирической поэзии и легенда•м и в 

которой с наибольшей полнотой воплоти

лась специфика нацио•налы1ого художест

вен-нога мышления, в творчестве Бакушца 

обрела свою законченн·ость. 

У·влеченность же Б аку.нца патриархаль

ными нравами и обычаями (еще не ушед

ши�ш в исто·рию) тесно связа·на  с его гума

низ·мом, не  позво111Я'вшим безоговорочно 

обрубить связующие звенья между поколе

ния•ми, между прошлым и •настоящи·м. Луч

шие черты на·рода-труженика вошли состав

ной частью в сознание и психику нового 

человека А·рмении. Бакунц передал своим 

высоким ис.куссrво м  черты национального 

* 
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бытия, которые получили развитие и в со

циалистическом обществе. Он интересен 

на:11 и как быто•писатель А,рмен.ии на рубеже 

двух миров, и как худож·ник, тонко пере

давший трудноуловимые, но реальные 

черты национального характера. 

Бакунu оказал ка•к-то: «Искусство есть 

открытие правды» - и этому художествен

ному принципу он был верен всю жиз•нь. 

Большой писатель и честный комму.вист, 

он трапrчески погиб •в 1937 году. Остались 

н еосуществленными многие его н ачинания и 

пла1ны, в частности роман о великом про

светителе Хачатуре Абq•вя.не. Баку1нц про

жил недолrо и поздно нашел себя как ху

дожник, но создан·ное  им имеет большое 

значение для судеб армян•ской литературы. 

Т•ворчество Ба�ку�нца, возвращенное со

ветскому народу, вол·нует нас правдой и 

простотой настоящего искусства, оно вно·вь 

расцвело, подобно «ковру, который соткала 

Мина, котда была девушкой ... Чем больше 

старел и изнашивался этот ковер, тем 

роокошней становились его краски, и, быва

ло, когда Мина о т.носила ковер на реку и 

мыла, она плакала и вместе с ней пла:кал 

киоресский язык . . . » 
Л .  АРУТЮНОВ. 

ПО БЫЛ И НАМ С Е ГО В Р ЕМЕ Н И 

В и к т  о р С о с н о р  а. Я н варски й  ливень. Стихи. «Советски й писатель». 
М . - л .  1 962. 1 00 стр. 

книжку эту любители поэзии ждали с не

тер.пением. По пути из магазина я не  

выдержал и загля;нул. Сбо·рник открылся 

на «Пире В.1адимира» : 

Выдав на бойню 
отару, 

бубен добыл берендей. 
Купно п ридвинуты чары. 

Бей, бубен, 
бей, бубен, 
бей! 

Я .11е знаю, точ,но ли ·в древней Руси бу

бен стоил целой отары. Но рит.м и звуки 

завораживали. До самого дом а  повторял: 

Бубен добыл берендей . .  . 
Бубен добыл берендей .. . 

Сти,хи из цикла «За Изюмоким бугром», 

сложе1шы е  по мотивам «Повести времен

ных лет» и «Слова о пол.ку Иго.реве», .насы-

щены до предела з·вуковой игрой. Пере

ми,ги·ва.ния, перехваты и переплясы зву�ков -

в каждой строчке. И это не просто «избы

ток юных сил» и «буйство молодое». Сло

весное искусничество работает на  тему. 

Но за словами - образы былых времен. 

Виктор Соснора старается воссоздать их, 

«свивая славы оба по,1ы сего времени», 

глядя на прошлое взоро·м нашего совре

менни:ка. 

Он очень пристально &глядывается в де

тали, передает их крупно, вещественно.  

В прошлом ег·о ионтересует отнюдь не  толь

ко красивое и бла•голеп.ное, но гораздо 

больше - житейская оболочжа былоrо ве

личия, пот и пыль будней. Он настойчив·о 

избегает всего, что на.поминает приу�кра· 

шива.ние, а З1начит - стили.зацию. Он хочет, 

чтоб была «сама жиз.нь» . Чего бы лучше! .. 

Но, думае11ся, .поэт подчас ·в1па.дает в край

ность. Получается стилизация наоборот. 
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В «Повести в·ременных .1ет» о х.рабр·ом 
князе Мстиславе сказано: «БЪ же Мьстис
лавъ дебелъ тi>ломъ, чермевъ лицем, вели
кыма очима>>. 

Отзыв этот дает основания и для того, 
чтобы изобразить Мстис.1а•ва к·расавuем, 
как сделал покойный Антонин Л адинск11й 
в своем роман€ «Анна Яросла•вна>> ,  и для 
та'Кого изображения, каi<ое находи·м у Со·с
норы. Мстисла'В у него «пучеглаз», а лицом 
«солнцелик. Но не  ясен, а красен». Могло 
быть и так. 

Но вот поэт пере.1ает разговор 1шязя 
с Редедей перед бое�1 :  

Рявкнул Редедя: 
«Вы руссы, 

вы - трусы, 
собакины дети! 

Ваш князь - недоносон 
и харя вдобавок». 
Мстислав ухмьшьнулся, 
Мстиславу забавно, 
Мстислав <;онрушенной улыбкою 

застлан: �о ВИТЯЗЬ Редедя, 
опять 

нализался! >  

М€жду тем, если судить по летописи, все 
было куда достой.ней: «И ста вшема об1>�1а  
полкома противу собЪ, и рече Редедя къ 
Мьстиславу: «Что ради губив'!> дружину 
:v1еж и собою? Но снидеве ся сама боротъ. 
Да аще одолi>еши ты, то воз:11еши имЪнье 
мое, и жену мою, и дЪти моЪ, и землю 
мою. Аще ли азъ одолЪю, то възму твое 
все». И рече Мьстиславъ: «Тако буди». 

Конеч•но, право поэта - ·отойти от  исто
рии. Да к добру ли эrо у Виктора Сосноры 
в подобных случаях? Меры оя не з•нает. 
Такие вот строки, созда;нные во имя вящей 
дос-товер<ности, кажутся нэр-очитыми:  

Сбегались H<i рынок 
скуластые, тощие пряхи, 
сопливых потомков таща 
на н:остистых плечах. 
Они воздевали 
сонливые очи на плаху 
и, плача в платочки, 
костили меня , палача. 

Изобра жать д•рев•ннх русичей сплошь 
красавцами и красавицами - с-тилизация. 
А сплошь урод.1ивыми и убогими? 

« 1 1 1 1  год». Поход Мономаха на половцев. 
Бон ре «взъерепенились на  к·нязя»: 

1 7* 

Ты ,  Владимпр Мономах, 
мужин не промах: 
ты казну ·и барахло 
оставил дома". 
Где ж добыча, князь? 
Морозы-то - не охнуть!.: 

Мономах отвечает: 

Н е  озябли вы, бояре, 
н е  устали.-
вам давненьно п о  ноздрям 
не п о падало. 
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Этоrо «стол:кновенин» у летописца нет. 
З а то нака1ну.не похода был у к•нязя очень 
и·нтересный с•пор с братом Святополко м  и 
его дружиной. Владимир призывал их идти 
весной на половцев, «".они же рекоша :  «не 
веремя нынЪ ·погубити омерьды от рольи 
(пашни) ». Влади•мир возразил на это: 

«."се дивно мя, брате, оже смердовъ жа
луете и нхъ коннй, а сего не помышляюще, 
оже на  весну н ачнеть смердъ тотъ о рати 
ЛОШа·ДЬЮ тою, и при'Вха1въ ПОЛ·ОВЧИ1НЪ, уда
рить смерда стрЪлою, и поиметь лошадь 
ту и жону его, и дЪти его, и гумно его 
з ажжеть. То о сЪмь чему не мыслите?» 
И рекоша в·ся дружина: «Право во и-стину 
та-ко есть». И рече Свяrопо.1къ: «Се язъ, 
брате, готовъ есмь с тобою».  

З аче�1 было огрублять и у1п рощать такой 
содержательный и выразительный опор? 
Это ли не стилизация - то.1ько «ПО были
на.м сего времени», а ·не ·по «зю1ыш.1€нию 
БОЯIНЮ» ! 

ЛУ"чшие вещи ·р аздела,  вроде «Пира Вла
димира», доказывают, что rrоэт, о<:та ваясь 
самостоятелыным, мот зорко искать и про
ницательно •находить в летопи<:и самое 
главное, самое поэтичное. 

Интересные стихи есть и среди тех, кото
рые не  имеют о•пределенной основ ы  в «По
вести време1шых лет»: «Ма.1Ьчи:к Боян из 
З агорья», «Мари.на», «За Изюмским буг
ром», «Скомо·рохи», «Калики». 

Ци.кл о Боя•не, на :11ой ·вз-r.1яд, rтротн
во-речив. 

Конечно, очень ув.1екате.1ен за.мысе.1. 
Поначалу •под:кУ"пает смелое <:Трб1.1ение на
пи<:ать молод:ого «-нека.но.ничеокого» Боя:на,  
не «·соловьи ста;юго времени», не прибли
жен,ного к1ннзя Мстислава,  ка<К у Ла·дия
ск-ого, а - бояз•но мо.1вить - .простсго па•р
ня, разгу.1ыного, нищего, удалото, нена
вистника «брюхатых владык». В этих сти
хах есть нахо>[(•ки:  рассказ о Бояне-ребенке, 
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о латах Боя•на, надетых на посконную ру

баху, о ег{) .1ю бви с Мариной . . .  Но характер 

создан не новый. Очень уж траднционен 

образ голодного и озорного, вдохновенно
го и обездо.1ен1ного певца-·гу.1яJш, бу.нтаря, 

погибающего среди сытых и малодушных, 

хочется сказать - мещан. У Цветаевой, на
пример, этот образ возникает с трагической 
силой на протяжении всего творчества_ 
Виктор Соснора �юг быть самостояте.1ьнее. 

с�1утное в·печат.1ение остав.1яет бунтов

щищка я пес·ня Бояна,  его смерть на 1 r.1axe. 

Вроде бы это и интересно, и c�\eJ10, и фор

малыно говоря - нельзя ничего .возразить". 
Но не з�наю, хорошо ли это - подтятивать 
Боя·на аж к Рази•ну и Пугачеву. Хотелось 

видеть на сей раз все-таки Бояна, а не 

Рази.на. Боян же пел князей, тех, которые 

в его время бы,1и вождями на рода в борь
бе с врагом, были устронте.1я;�1J! Руси. 

«Боянъ же, братие, не 10 соколовь н а  стадо 
лебедЪй .пущаше, иъ своя вЪщиа пръсты на 

жи.вая струны въск.�адаше, они же сами 

княземъ славу рокотаху». В овсе О'Г'решиться 

от эrого образа, родного с детских .1ет, ;ря 

меня •невоз�1ож.но.  
НераJЗ1ноцен.ны стихи ·на мотивы «С.1ова 

о лол·ку Игореве». В двух стихотворениях 
о .побеге князя пристальное вглядывание 
в подробности происходящего помогает и 

нам все у.видеть как бы в•плот.ную. Найден 

ритм - тревож•ный, прерывисты й ,  внешне -

в рифмованных и размерных стихах -
словно бы и ·Не похожий на «СЛОВО», н о  
близ·кий ему внутрен1не. Одна�ко в стихотво

рении « Гусли Бояна» остался rоль.ко н абор 

уподоблений, а огненный пафос зачина 

исчез. В переложении плача Ярослав.ны нет 
самого глав1ного: протяжности и причитаю

щих интонаций •П л а ч а. Избра·н.ный Сос

н'орой четырехстопный хорей и не С'!!Особоо 

их ·воссо::щать. Отступления от «Слова» 
здесь досащны, це.1ь и·х неясна. Последние 

стро<Fки - о С вятославовых онучах и Ко

бяковых . с а·погах и особенно жеман·ная кон
цовка («Не ХQЧУ покрытым ТИЧ'IОЙ, а хочу 

живым, глаза·стым»)  - раздражают замыс
ловатостью, надума;11<ностью. МоЖ>но .1и 

орав.нить это с бее1юнеч·но прек р�н ы�ш в 

cВ'oeii простоте словам·и: 

Възлелt,й , господине, мою ладу hЪ ын·J;,  
а быхъ не с.11ала къ нему слезъ на море 

рано . . .  

Почему-то в сти.хаох на эту тему у искус

ни«а В. Сосоор.ы недостало мастерства, и 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

он не передает несравненную огласо·вку 

«Плача »,  его изумительные звуковые по
вторы, например, длинных, подобающих 

причита,нию гласных:  

."на свою нетрудною крилцю 
на моея лады вои". 
".чему, господине, мо е  веселие 
по КОВЫЛИЮ развt,я? 

Или стр ашных, словно спекшихся от зноя 
шипящих: 

."чему, господине, простре горячюю свою 
лучю". 

Не впо.1не удач•ные стихи Сосноры разоб
раны здесь подробно, а лучшие перечис

.1ены скопом. Может возникнуть впечат.1е
ние, что книжка <«н е  ахти», во вся�ком слу

чае в r.1азах реuензента. Между тем Сосно

ра бесспорно даровrrт, и ес.1и в циклах на 
мотивы «Повести временных лет» и «С.rуова 
о по,1ку Иrореве» есть неубедительные по
вороты мысли, недоборы и переборы, то 

почти н ет стихов вовсе слабых и неприме
чательных. Самая мысль - в живых обра
зах,  в современных красках и ракурсах 
показать, «откуда есть пошла Русска я  зем
ля», -заслуживает самой живой признатель
ности. Радует, что молодой поэт взялся вос

создать прекраснейшие страницы русской 

истории и поэзии. 
Ни·колай Асеев писал, .предваряя сти хи 

сбо·рни,.;а, что его второй разде.1 «са.мый 
ваЖ•НЫЙ ... для понима·НИЯ своеобразия даро
вания В. Сооноры». Стихи п<>эта на совре

мен•ные темы, к сожале11ию, менее значи

телыны. Есть сильные, интерееные вещи -
«Эпизоды», «Березы», наблюдения поэтич
ные и точные - «Студенчес1кий каток»". 

Ци1Кл «Май» вер.но назван: стихи в нем 

ншпеты весенним,  мужественным, жиз-не

радос'!'ным голосом.  Зерна еще не вполне 

р азвернутых тем - поэзии р абочего труда, 

ещтения с природой - дадут, 

всходы. Но в целом первый 
преддверие, а н е  этап. 

вероятно, 

р аздел -

Асеев пишет, '!ТО инт011ацни Сооноры 

п рив.1екают «<непохожестью их на ра.нее 
читаяное 11 слышанное». Это правильно 
бо.1ьше в отношении второго раз.1ела. 

«Май» полон отголоска ;..ш прочита нного. 

Вот Соснора: 

Земля дышала глубоко: 
DДОХ -

май! 
И выдох -- май! 
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Неслась облава облаков 
на долы и дома. 

А вот Пастернак: 

И без того душило грудь. 
И песнь небес: «Твоя, твоя!� 
И без того лилась в жару, 
В вагон, на саквояж. 

Это Соснора :  

Трамвай прошел, и шум замолк: 
Что делать? 
Ждать? 
Уйти ли? . 
Уйти, взломав дверной замок, 
разбив о печь будильник. 

А «Необычайное приключение, бывшее с 

Владимиром Маяковским летом на даче» 
можно и не цитировать. 

* 
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«Прощанье», «Идем на гору!» � Асе

ев. 

Р<'\ЗВе мы 
в своей судьбе студеной 
не прошли тревожные азы? 

Подставляй под капельки ладони. 
Быть грозе, 
но нет пока 
грозы. 

Борис Корнилов? .. 

Ну чrо ж! У поэта хорошие учителя, а 
сборник - только первый. У него уже ес'!!Ь 

победы. Хочется верить, что в будущем 11'Х 
будет еще больше. 

В. ПОРПЮВ. 
Баку. 

ДВЕ П О В ЕСТИ 

В п а д  и м и р Ф е д о р  о в .  Чистый Колодезь. Rовестн. «Роман-rазета», № 19 (271), 1"962.. 

год с небольшим назад поэт Владимир Фе

доров на печатал свое первое прозаи·че

ское произведение - повесть «Сумка, полная 

сердец». Вскор е  появила·сь и др)"гая его по

весть - «Марс над Казачьим Бором». Кри

тика встретила дебют молодого прозаика (но 
опытного поэта, автора двенадцати стихо

творных сборников) с полным одобрением, 
осо6енно настаивая П'РИ этом на поэтично

сти, свежести прозы Федорова. «Роман-газе

та>> выпустила обе повести под общим заго

ловком «Чистый Колодезь» полумиллион

ным тиражом, а совсем недавно они 

были выдвинуты на соиска•ние Ленинокой 

премии. 

Перед нами действительно, как это обык

новеJН•но говори'I'Ся, «>Проза поэта».  Федоров 

пишет вольно, с1юбодно, его повести чем-то 

похожи на лwрические поэмы с п.ря·мыми 

авторскими обращениями к читателю, с 

внешне раоко•ван.ной ко�\'Позицией, позво

ляющей мгновенно переходить от одного 

предмета описания к другому, избегать об

стоятеJ1ьных пси.х·ологичес•ких мотивировок 

и не заботиться о дотошной точности дета

лей. Что это ОДИ•Н из ВОЗМОЖiНЫХ путей для 

прозы, показывает пример лучших произ

ведений А. Довжен�к-о или Ю. Я.невского. 

И стиль повестей Федорова яв1но подска

за;н его сти.хо1'ворным опытом. Вот как 

начинается «повесть в JIOвe.itJ!aX:t «Сум'Ка, 
полная сердец»: 

«Село наше непрост-ое. Другоrо та·кого 

нет ·на всем свете. На од01ом конце ег<J !На
зывают Чистый Колодезь, а на друrо·м -
Чиста Криница. На одном растут вет.лы, а 
на д'ру�гом - вербы . На од.нам мои од1но
сельча1не п-оют «Ревела буря>, а на дру

гом - «Реве та стогне». А в.прочем, и,ног.да 

те поют «Реве та стогне»,  а эти - «Реве.ла 

буря». 

А вот хаты и там и тут белые-белые. 

Вееной мне кажется, что р а'Стороп,ные хо

зяйки, стараясь од'!!а перед другой, не толь

ко .по·белили свои хаты, •НО и .вишневые са�ды 

и даже бугры вокруг села. А мелу и травы 

д.ля щеток у нас хва'!'ит •на всю Россию и 
на всю Украину. БеЛО'Горщmн а ! .. Когда в 
России поет петух, на У1Краи•не слышно». 

Н аписано мягко, с доброй улыбкой. Хотя, 

конеч;но, п.роза ик, при·верженный к строго 

реалистической прозе, на·писал бы ·все 

иначе. 

Есть в г.юв�ти и д'IJyrиe счастливые на

ходки. удачные описания. 

Но .остречается и та'Кое: 

«Всю жиз-нь Прохор и Анюта •не расста

вались. Ни голод, ни холод не остудили их 

любви. Так бы до конца дН€Й своих про
шу�1ели они над нашей белогорокой степью 
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двумя неразлучны1vш белсжорыми береза·ми. 
Но безжалостный топор вой,ны подсек за
стона вший ств·ол, и ру.х·нул он наземь в 
сырую ночь, оставив подругу, одиноко 
бьющуюся на веrру». 

Едва ли это удачно. 
Л ир ическая проза - на редкость тонкое 

дело. Тут нуж,на особая чуткость, по.вышен
ное чувство меры. Даже мастерам лирико
романтической прозы не всегда удавалось 
уберечься от  крайностей своей м анеры, по
рой даже от безвкусицы. 

Автору �предисловия к повестям Михаилу 
Алексееву �представляются поэтичными их 
назваю1я, «поэзией,- утверждает он,- про
низа·на каждая строка этих пер вых прозаи
чеоких К·НИГ Владимира Федоро,ва>> .  

Но присмотримся хотя бы к н азванию -
«Сумка, полная сердец». Н а  первый взгляд 
оно может и впрямь показаться неожи
данным. Однако, чтобы почувствовать 
его иносказательность, нужно прежде всего 
отвлечься от впол·не натуральных ассоциа
ций, нужно сделать над собою усилие. 
чтобы тут же не  вообразить кошелку, в ка
ки·х хозяйки носят с базара мя·сные суб
продукты. Тут же, впрочем, выясняется, что 
для Вл. Федорова сумка, полная сердец.
самая обыкн'Овен.ная сумка почтальо.нши 
тетки Ари1ны,  в которой лежат «не бумаж
ные р азноцветные конверты, а сердца люд
ские». Образ и вычурный и банальный. 

Это час11ность, мелочь, но она характерна. 
Из-вестно, что вычурность - это не боль

ше чем судорожная попытка ба·нальности 
прики.нуться ори-ги.нальной, причем за это 
притворство она еще запрашивает с чита
теля вт.ридорога. 

В озможно, какому-нибудь читателю по
кажутся поэтичными такие выражения, как 
«всколыхнуть сердце», «зазнобить сердце» 
или «холодок спящего сердца Маринки льди
стыми иголками колол Л ешки·но ·сердце» . 
Или: «Нет у вас этого самого огонечка, что 
из сердца в сердце перепрыгивает». Или: 
«Громче всех лесных птиц пели на той заре 
два молодых сердца». Возможно. Все бы
вает. Только будет ли это свидетельство· 
в ать о бесспорности вкуса ?  

Л итературщина лукава. Обольщенный 
иллюзией «красивости», писатель может 
впасть в сочинительство, н 1 1чего общего не 
имеющее с реальностью. 

Представьте себе такой эпизох перепол
неи,ный людьми эшелон. Немцы гонят его 
на запад. В порыве отчанны1 парнишка 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Степа•н решает взлом ать доски в полу теп
лушки и на полном ходу «упасть на шпалы», 
чт{)бы избежать - пусть ценой жизни -
рабства. Такие случаи были во время вой
ны, и можно представить всю их 
драматичность. Драматичность описыв ае
мой Федоровым картины усугубляет 
то, что Степа·н решает прыгать не один, а 
вместе с Окса·ной, девушкой, К{)торую о·н 
люби·т. Они прыгают на полном ходу. 
Нетрудно представить, что пережил каж
дый из них в этот, может быть, самый роко
вой момент своей жизни. Нетрудно по•нять 
и почувство·вать суровую трагич·ность этих 
�шнут смертельного риска и освобождени.я. 
Впрочем, м.ногое можно представить. Кро
ме, пожалуй, такой сцены: 

«Они скатываются с насыпи. Ползут к 
встрепенувшимся после дождя стар ым бе
резам, к зарослям па,поротника, который 
прик·рывает их обоих своими диковинными 
листьями. А вокруг заливаются соло,вьи. От 

запаха мокрой земли, от нежданной (!) воли
волюшки, от щелка·нья этих неистовых птах 
долго ли одуреть в семнадцать лет? Оксана 
прижимается щекой к груди Степана. 

- Скаженны й ! . .  Девчата испугались, а 
я подумала : хай ще буде - абы разом ... 

Она .первый раз целует Степана в раз
битые, опухшие губы и,  закрыв глаза, поет 
полушепотом: 

Чому я н е  сонiл, 
Чому не лiтаю?» 

И дальше следует такая ка ртина . Степан 
расстается с Оксаной «у безвестной лесной 
деревушки».  Сдержи•вая с.1езы, Оксана 
сорвала «большой темно·снний колокольчик 
и за1гля·нула в его приоткрытую чашечку. 

- Степаночку, смотри! - ахнула девуш
ка.- Помнишь, в ту ночь был дождь ... 
Везде сухо, а в дзвонике... На. выпей из 
чашечки! 

Степа�н шершавыми губами глотнул ( ! )  
несколько дождевых капель _из щедрого 
венчика и осторожно протяну.1 цветок Ок
сане: 

- И ты выпей. Я оставил . . .  
Благодарная Оксанка вытер.1а с.1езы и 

прильнула к плечу Степана» и т. д. 
После этого уже нисколько не удивишь

ся, когда другие влюбленные- Сергей и Ка·  
тюша,- совсем как в карамзинские времена, 
переписываются друг с друго,1. оставляя в 
дупле старой ветлы «таи,ж:rвен.ны е  строгие 
за пшжи» вроде тако й :  «Жду вечером у об-
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р ы в а. Опоздаешь - уйду '» Правда, есть тут 

и некоторая раз.ница : герои сентименталь· 

ных сочинений обычно ж.1али ответ в тот 

же день. Сергей же ндет к завет.ной вет:1е, 

долгие месяцы спустя возвративш ись из 

армии. Вот это уже действительно постоян

ство! 

Персонажи, так сказать, «не лирические» 

выглядят куда реальнее. Пусть их харак

теры однолинейиы, как, например, у соб· 

ствеииицы Авдотьи, пекущейся только о сво· 

ем приусадебном учасше, или у бандита Кор. 

ча,  или у положительного героя - учителя 

истории В иктора Андреевича, собирающего 

материа.1ы для «Исторни села Чистый Ко· 

лодезь», и не совсем положительного учи

те,1я литературы Ви•ктора Елистратовича, 

мечтающего засесть в маиса•рде з а  свою 

пер-вую научную работу «Синта;ксис Д'О· 

сrоевско·го». Пусть эти характеры разрабо· 

та.ны нег.1убоко, .все же м ы  в и1ди·м в них 

приз•иаки жизни. В обрисО'В!ке их больше 

В'Иимания к реалr;иой действителыиости. 

Именно эти персонажи порой оживляют 

а вторскую интонацию. 

Вот новелла «Каменное сердце» - о тетке 

Ари'Ие, разносящей •Письма по селу. Не 

каменное сердце у этой ра·ио п·остаревшей 

жеищи·иы, 1ио столько нелепых бед н авали

лось н а  нее, что замкнулась она, «терпели

ва-я, невезучая, иас-мешли.вая тетка Ари1иа, 

в плечо которой q.ie •Первый год врезается 

ре�меиь от тяжеJiой сумки человеческих обид 

и радостей». Теп.10 пишет Федоров о своей 

«ровеснице» и тут же язвительно н абрасы· 

вает портреты ее непутевых мужей, порт· 

реты, которым неJiьзя отказать в характер· 

ности. Живые фигуры, .1етали, иа бс1ю.:�.ен11я 

есть и в других новеллах. 

К сожалению, всего этого мы уже почти 

не вс'!'ретИм ·оо второй повести Федорова 

«Марс н ад Козачьим Б ором». 

Действие повести н ачи•нается да,1еки·�1 

пред,воеи.иьrм утром на лесной поляне под 

«марсианским деревом» .  Так один из героев 

сту'1(ент Ген·на•дий назвал уродливое дере· 

во с пр ичудливо из·вивающи·мися сучьями. 

которые «хотели схватить са.мо сотще». 

хотя, судя по описанию, само солнце почему· 

то было к этому дереву «щедрее, чем к дру· 

гим». Но символ так или иначе утвержден, 

н мы понимаем, что неспроста. Космнческо· 

м арсианская тема действительно будет по· 

том тянуться по всей повести и чаще всего 

появляться в самых неподходящих местах. 
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Раненый Геннадий по.п а.:�.ает в плен. 

В сарай, куда е-го за пе-рли, пробирае'!'Ся 

:1евчон·ка Н адюшка, приносит e\IY воды. Не 

обращая в:нимаиия на реа.1Ьные обстоятель

ства, автор заставляет своего героя пере· 

сказывать «Аэлиту» А.1ексея Толстого. 

«Потрясенная На.:�.юшка \1олча.1 а :  та.кого 

она в школе не проходила. Вот он в окош· 

ке, мерцающий Марс, то голубоватый, то 

красноватый. Ей почудились неведомый чер

ный коо1ос, тоокующий зов Аэ,1иты, рву· 

щийся сквозь н емыслимые дали".» Реальный, 

зе:-.июй Ген.надий в такой ситуации, на·вер· 

иое, прежде всего позаботился бы о том, 

чтобы девочка скорее уш.1а от опасности, 

выбралась из сарая.  Но тогда бы не было 

такой сцены:  в сарай врываются немцы и,  

увидев девочку, спрашивают, как ее зовут, 

а она отвечает: «Аэт1та !» Это .куда кра

си вее". 

«Марсиа1нское дерево» - дерево иедоб· 

рое, на не:11 есть «ветка жадности, ветка 

вJiастолюбия,  ветка зависти, трусости".» 

И кроме того, все это зло

. 

персонифициро

в а но в образе Прова Кузьмича Ястребова.  

Поначалу о нем ничего особенно плохого 

не говорится. О н  председатель колхоза и по 

всем статьям неплохой. Вот тоJiько прижи· 

мист и подозрительно оборотист - хочет 

добыть незаконным путем лес на колхозную 

стройку, а когда это не получается в род· 

иых местах, посылает на север машину с 

луком в обмен н а  лес. «Та�ую ферму отгро

хаем - весь район ахнет!» 

И этот Пров Кузь:11ич оказывается зло

деем, каких свет не видывал: .перед са.мой 

вой•ной он соблазняет жену сооего брата 

Семена, а как только гит:1еровцы оюкули 

руют тамошние места, сразу же переходит 

к ним на с.1ужбу. При этом не просто cJiy· 

жит, а уча\:твует в карательных набега.>; 

эсэсовцев, са•м убивает. 

Мы привыкли к неожида··н1ны�1 и необъ

яонимым поворотам судеб у Федорова и 

уже почти не уди.вляемся, что через не.ко

торое время тот же П ров Кузьмич Я стре

бов в тех же самых местах становвтся 

партизаном - и не простым, а ком андиром 

маленького оrрядика. Потом этот отрядик 

вливается в большой отряд, и П ров Кузь· 

мич оно·ва на .коне: он начальствует в хоз· 

части отряда, а после окку·пации снова 

стано·ви'!'Ся председателе.1-1 ко.1Хоза. Пона·  

добится много времени, произой 1 Е' т  �шого 

необычайных событий .  прСi;\де 'Il:M Яс'I'ре· 

бов будет разоб.13чен и р азоб.1ачение это 
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будет подано по всем п равилам «искус

ства». «Ястребов, остервенев, метнулся к 
двери и задохнулся: из багрово-дымных 

окон, из дверей на него смотрели пуrающе
неподвижные, молчаливые лица. Что за чер
товщина!  Вот сухощавое, желтое лицо 
Игната Потапыча....  Нет-нет, это Игнатка 
в белой рубашонке ... И куда не повернись, 
глаза Корнеевых - огромные, строгие ... 
И вдруг оттуда, 113 багрово-дымной мглы,

такоii знакомый, такой чужой, тоскливый 

голос Поли: 
- Об-�1а-·н-у- у-.1 !  . .  » 
Пересказать «Марс над Казачьим Бором» 

трудно: так много в эrой повести са�1ых 
невероятных событий.  Автор не затрудняет 

себя самыми необходимыми мотивировками 
и объяснениями и строит сюжет с легкостью 

необыкновенной; было бы поэффектней! 
Могло, конечно, случиться так, что, от

ст�пая со своей частью, Семен Ястребов 

п<Jпа.1 в родные места и даже в тот самый 
Козачий Бор, где когда-то он сиде.1 под 

« м а рсианскю1 деревом» вместе с ГеН<на 
дием. Но о н  оказывается в лесу вместе 
с Геннадием, которого призывали как
никак в другом месте. И преследует их -
двои х !  - целый отряд под командованием 

майора фо11 Л оренца, сына немецкого по
мещика, бежавшего после революции из 

здешних мест. Сколько чудесных совпаде
ний сразу! Автору и этого мало. Отряд 
Лоренца захватывает тяжело раненного 
Ге11надия в плен, и Лоренц великодуш
но щаш1т нашего героя ( «0, май-и гот! 
Настоящий Стенька Разию> ) и помещает 

его в тот са :11ый сарай, где он повествует 
Надюшке об Аэлите. Потом Ген•нади.й уже 

совершен.но неизвестно ка<к исчезает из 
r�лена и я вл я ется перед нами в конце по
вести в образе «под1пол·ковника с заиндеве

лыми висками». 

* 
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Семена же гиыеровцы тоже берут в 

плен, ведут в яр на расстре.1 . Мы ничего 
не з наем о нем, пока он не появляется 
вдруг тоже в конце повести, но в ином 
обличье: «В кофейном пиджаке, застегну
том на одну пуговицу, в зеленых. узких 
брюках. Из-под полей сетчатой капроновой 

шля<пы топорщились уши. В ру.ке тем·ный 

фибровый чемоданчи·к с углами из желтой 
КОЖИ». 

Герои, как по заказу, даже е:tут в одном 

поезде. В одном купе. Лежат на соседних 

пол;ках. И не сразу узяают друг друга. 

В повести «Сумка, пол•на я  сердец» Вла
;щми р  Федоров выве.1 некоего литератора 
Александра Воз.несенскоrо, который пишет 
«<Не для всех». Намек весьма прозрачный. 

«Он не ширпотреб,- восхищается жена 
недалекого учителя литературы.- Тонкий 

стиль». Из этого в ысказыва•ния можно до
rадаться, чrо Владимир Федоров неприми

рим к эстетству литератОР<JВ, пищущих «Не 
для всех». Но, право,  трудно ответить на 

вопрос, какое отношение к реальной жизни 

имеет повесть «Марс над Казачьим Бором». 

Ес,1и хотите, это тоже эстетство, сочинитель

ство, не желающее связывать се611 какими

.1ибо обязательствами перед правдой жизни. 

Итак, две повести. В первой - «Сумка, 

полная сердец» - писателю порой удается 

нарисовать живы•х людей. Есть в не.й и 

взволнованность, поэтичность. Есть и .без

вкусица. В «Марсе над Казачьим Бо
ром» эта без"Б-кусица в.пол.не ооределяет и 

стиль и сюжет повести.  Истории, 01Т11сан·ные 

в ней, не имеют и видимости п равдоподо

бия, даже при осех возможных скидках на 

�овность рома.нтической повести. 

А. КОНДРАТОВ ИЧ. 

l(Н И Г И  ВОЗ ВРАЩАЮТСЯ В СТРОЯ 
С е р  г е 14 Т р е т ь я к о в. Дэн Ш и-хуа. Люди одного костра. Страна-nерекрес:ток. 

«Советский п и сатель». М. 1 962. 764 стр. 

давайте п ройдем оо Москве конца два

дцатых l'Vдов. На стенах плакаты: Сер
гей Третьяков ироч-рет лекцию «СовеТСl(ИЙ 
писатель и социалистическое стрпитель

ство»; яркая реклама, и под ней --
стихотяn1шЬl€ 1юдп�ки М а яковскогп и Треть

якова, театральная афиша - пьеса С Треть-

якова «Рычи, Кита й ! >>, комсомольцы П<JЮТ 
«Клянемся, будем первыми в строю, в бою, 
в труде»- эту песню н а писал Сергей Треть
я ков, идет !<ИНофильм Третьякова «Соль 

Сванетии» . . .  
Энергично, основательно и весело входил 

Сергей Третьяков в нашу жизнь. Но спро· 
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сите людей, которым сейчас тр идцать, мно
гие ли из них знают его имя. Его жизнь 
оборвалась четверть века назад, вместе с 
нею покинули на время читателя его книги. 

Сейчас, когда встают из npaxa и забвения 
ю1ена вырванных из ж изни людей, нужно 
вспомнить имя и дела Сергея Третья1юва. 

И хотя непосредственным поводом для 
эти::; заметок с.�ужит выход в свет книги 
избранных произведений Третьякова, нам 
хотелось бы рассказать не только об этой 
книге, но хотя бы немного и о ее авторе. 

Сергей Третьяков был очень любопытныы 
и ищущим человеком. За свой короткий век 
он успел исколеснть Гер�1а 111110, Данию и 
Австрию, Китай и Монголию. Побывал во 
многих местах родной страны, часто «от
крывая» края, куда до него еще не добира ·  
дись литераторы. 

Он был увлекающимся чело�;еком, влюб
ленным в то, о чем писал. Читаешь очерк 
об аэросанном пробеге и, сам увлеченный, 
думаешь: аэросани - вот любимая тем а 
Третьякова. Но открываешь другой очерк -
и видншь, как он весь с го.1овой уше.1 в 
проблему восстанов.1ения железнодорож
ного транспорта. 

Он был очень добросовестным. человеком.  
Говорили, что Третьяков - один из самых 
прилежных писателей в Советском Союзе. 
В каждой его книге - фундаментальное 
зйание предмета. Рядом с яркими образами, 
наблюдениями - точные подсчеты, стати
стические выкладки. 

Он был удивительно общителен. Изве· 
стная в свое время датская актриса Л улу 
Uиглер писала: «Характерно для Третьяко
ва, что его всегда встретишь, когда приез
жаешь в Москву рано или поздно, незави
симо от того, кто ты: актер, писатель, зем
леделец, или ученый, или каменщик». 

Творческий путь Сергея Третьяков<J был 
назван кем-то непривычным, но верным сло
вом : многодорожьс. Он был поэтом, дра ма
тургом и переводчиком, журналистом и фо· 
токорреспондентом, киносценаристом и пер· 
вым радиокомментатором с Красной пло· 
щади. И за что бы он ни  брался, все у него 
выходило талант.1иво,  оригин ально. 

·
Однако из всех жанров Третьяков от да · 

вал предпочтение очерку. Увлекаясь, 011 счи
тал его чуть ли не ведущим жанро�I в худо
жественной дитературе. Из этого ув.�ечения 
Третьякова и его товарищей родилось вы
звавшее много споров течение «литература 
факта». Между тем в своей творческо!I 
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практике Третьяков был далек от идо.1опо
клонничества по отношению к факту. Его 
страстное стремление изменить жизнь нару
шало статичный принцип «фактографии». 

Очерк с его подвижностью, гибкостью, 
оперативностью был под стать времени. 
К тому же он печатался в газете, имел мно
гомиллионную читательскую аудиторию. 
«Советский очерк,- говорил Третьяков.
вырос на скрещении художественной лите
ратуры и газеты: от литературы у очерка -
арсенал изобразите.1ьных средств, от газе
ты - конкретность темы, своевременность, 
оперативность». 

И действительно, очерк за годы пятилеток 
достиг небывалого р асцвета. Выросло целое 
поколение п исателей, журналистов, велико
лепно владевщи.х этим литературным жан
ром. На страницах одной только «Комсо
мольской правды» поднялась и пошла в на
ступление молодая рать: Борис Галин, Ча
ган ,  Юрий Жуков, Мих. Розенфельд, Киш. 
Это они воспели Магнитку и Кузбасс, Дне
прогэс и «Уралмаш». Тем временем в «Прав· 
де», «Известиях» действовали Мих. Коль
цов, А. Зорич, Зинаида Рихтер, Борис Ага
пов, М. Шагннян... И в этой «ударной 
бригаде» роль Сергея Третьякова, мастера 
советского очерка, была огромна. 

В 1932 году вышла книга очерков «Стра
на А-Е». Третьяков внимательно пригляды
вается к полной богатств и загадок земле, 
что раскинулась между Ангарой и Енисеем. 
Книга возникала из разговоров с геологами 
и рыбоводами, из долгих часов, проведен
ных в публичной биб.'!иотеке, из жарких 
споров с госплановца��и, из раздумий у та
ежного костра. 

Автор показывает, какой это золотой 
край - Сибирь, как нужны здесь умелые, 
хозяйские руки. Надо организовать массо
вый поиск полезных ис�юпаемых, надо с 
толком использовать тонны ценнейших опи
лок, надо р азношерстных, набранных с 
бору по сосенке старателей превратить в 
кадровых рабочих. Н адо, надо, надо . . .  Пи
сатель - требовательный, рачительный хо
зяин. Ои «въедается» в проблему, ищет и 
предлагает решение. 

Третьяков первым из советских писателей 
заговорил об Ангарстрое, предсказав ему 
грандиозное будущее. В ту пору Ангарстрой 
еще был в наметках, мечтах, планах, и се
годня, когда мощные турбины Братской 
ГЭС зажигают мириады огней по в

.
сей Си-
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бири,  справед.1иво пспомнить об авторе 

«Страны А-Е». 

Колоссальн ы й  труд - писательский и об

щественный - вложил Третьяков и в кол

хозное дело. 

В годы коллективизации Третьяков едет 

на Ставропольщину, в · м олодую коммуну. 

«Са мое скверное,- говорит Третьяков, -

это наблюдать в качестве туриста или по

четного гостя: или увидишь по-обыватель

с1ш, или ничего нс увидишь ... Писатель дол

жен вступать с действительностью в дело

вые отношения ... » 

В коммуне «Коммунистический маяк» 

ТретьЯJ(ОВ выпускает газету, собирает се

�1енной фонд, убеждает единоличников 

вступать в колхоз, мирит ссорящихся, помо

гает заочни!(ам готовиться к экза менам . . .  

Он общается с действительностью без по

средников. Отсюда его способносг" увидеть 

самое главное, самое сокровенное - процесс 

изменения людей. 

В 1 930 году вышла книга Третья1<0ва 

«Вызов» о первых шагах коммуны. Годом 

позже появилась вторая его книга о том 

же ко,1лективе - «Месяц в деревне», и в 

1 934 году третья - «Тысяча и один трудо

день». Каждая из этих книг - как бы мо

ментальныii снимок; сложенные вместе, эти 

«сним1ш» составляют общую «панораму» 

колхоза в его динамике, перспективе .. .  

Третьяков умеет не тоЛЬ!(О выбрать тему, 

досконально ее изучить, н е  только умеет 

ставить и решать острейшие проблемы вре

мени, он умеет писать так, что его трудно 

читать спокойно. У него свой, неповторимый 

стиль - ударный,  агитирующий. Он рож

дался на  площади, где г,1ав 1юе - убедить, 

он рождался на газетной полосе, в эфире. 

Особое место в ,1итер атурной биографии 

Сергея Третьякова зан 11:11ает Китай .  Ки

тай - большой кусок его ж изни.  Писатель 

ездит по стране с корреспондентским биле

том, читает лекции по  русской литературе 

в Пекинском университете, тщательно изу
ч ает культуру и историю Китая, его искус

ство. Он хочет понять д)"': страны, разг.1я

деть ее путь в будущее. 

В 1 927 году появиласп книга очерков 

«Чжунго». Каждая глава rаскрывала ка

кую-то одну сторону жиз н 1 1 :  ка1< в Китае 

учат детей, развлекаются, воюют, какой там 

театр, литература. Н о  в «Чжунго» - это за

метно - автору тесно, его наблюдения, его 

знания не вмещаются в рамки обычного 
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очерка. Третьяков ищет ту форму, которая 

поможет увидеть сердцевину страны. 

Биолог, изучая строение живо й  ткани, 

делает тонкий срез. Увеличенный линзамн 

микроскопа,  этот срез раскроет тайны всего 

организма. То, что де.;�ает Третьяков в кни

ге «Дэн Ши-хуа», впервые увидевшей свет 

в 1 930 году 11 открывающей сейчас сборник 

избранных произведений писателя, напqыи

нает методику рабо1 ы с микроскопом. Дэн 

Шп-хуа - герой книги - студент русской 

секции Пекинского университета. Третьяков 

берет у него интервью, правда не совсем 

обычное: «Расскажите о вашей жизни. Нет, 
нет, не торопитесь. Нужны детали, подроб

ности. С каких лет вы себя помн ите?» 

Часами будущий герой книги рассказыва.1 

Третьякову день за днем свою жизнь. И в 

ней отразилась жизнь всего китайского на

рода первых десяти.1етий двадцатого века. 

Спокойно и неторопливо разворачиваются 

события в начале книги. Ма.%ЧИК одевается, 

умывается, разговаривает с м атерью ... Не

торопливость даже какая -то нарочитая. Чи

татель должен овладеть представ.1ениями, 

без которых нельзя понять Китай. 

СвинцовЬ1ыи гирями висит на  человеке 

громоздкий и несуразный быт. Бамбуковой 

палкой по согнутой спине сыплется:  почи

тай, почитай, почитай!  Почитай императора,  

богов, учителей, чиновников. Сгибайся ни

же, н иже . . .  

Автор н е  навязывает своего м нения, но 

совершенно ясно - этот нищий,  угнетенный 

Китай н акануне решающих перемен. 

К этой мысли приходит и сам Дэн Ши

хуа.  О н  почувствовал себя ответственным 

за судьбу страны. Он в круговороте студен

ческого движения. Он среди тех, кто через 

двадцать лет круто изменит путь своей 

родины.  

И еще одно произведение рождено из ки

тайских впечатлений писателя. Если чело-

веку старшего 

Третьякова, он 
« Рычи, Кита й ! »  

поколения назвать имя 

непременно скажет: «А. 

Еспи этот чс.�овек москвич, он, наверное, 

добавит: «В театре Мейерхольда». Потому 

что именно на сцене этого театра начина,1 а  

свою ж11знь пьеса, с этим театром дели,1а  

она заслуженную с"1аву. «Рычи, Китай!» -

это юность нашей страны, это страстная 
мечта советского человека о свободе и сча

стье для тружеников всей земли. 

Незадолго до гибели Третьякова вышла 
его книга «Люди одного костра», также 
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вошедшая сейчас в сборник избранных про
изведений. Книга эта - результат поездок 
писателя по странам Западной Европы. 

Предвоенная, тревожная Европа... Р або
чие пикеты перед закрытыми воротами фаб
рики... За пивной стойкоii ф ашисты устно 
линчуют евреев ... Н а  улицах ююго собак. 
«Собака - замена ребенка в экономически 
ущем,1енной се1'1Ье» . . . И на этом фоне Треть
яков создаст литературные портреты анти
ф ашистов Запада - художников, писателей, 
музыкантов. Жизнь Пискатора, Хартфиль
да, Брехта, Нексе пронизана светом той 
жаркой схватки, которую ведут честные лю
ди с фашистами, перенося ее с митингов и 
демонстраций на стра ницы книг, нотные 
листы, театральные подмостки. «Фашист
ский костер,- писал Третьяков,- н а  кото

. рый свалены были произведения этих лю
дей, создал особо напряженное чувство 
кровного братства. Мне думается, нет боль
шего почета сейчас, чем чувствовать себя 
в числе людей одного костра». Отсюда на
звание книги - «Люди одного костра». 

Выбор людей строго определен личным 
знакомством с ними Третьякова. «Я, - пи
сал он,- характеризовал основное каждого 
человека - его биографию, в которую все 
им написанно� нарисованно� сработанное 
входит лишь как частность, как выражение 
его характера, как его м анера биться за 
свои принципы, как общественное оправда
ние его личного существования». 

Эпизод биографии, короткий диалог, де
таль внешности, отрывок из произведения, 
каждый портрет, сделанный Третьяковым,-
это всего лишь несколько фактов из жизни 
человека. Но выбраны они умело и точно. 
Один резкий штрих - и перед вами Брехт, 

u " ... "ft 
которыи «кажется нотои, выдутои из очень 
узкого кларнета». Пискатор, который «стоит 
на земле крепко, как гвоздь, вогнанный в 
доску. И рост его средний, в полгвоздя». 

Третьяков р ассказывает о том, что фаши
сты выпустили фотоальбом главных своих 
врагов. Под фотографией художника Пи
скатора подпись: «Еще не повешен» ... 

И приходит на  ум анкета, которую роз
дал Конвент, чтобы проверить граждан. 
Там бьт такой вопрос: «Что ты сдеJiал, 

2&7 

чтобы быть повешенным в случае победы 
контрреволюции?» 

Сергей Третьяков показал, что людям, о 
которых он пишет, было что ответить на 
этот вопрос. Было что ответить и самому 
С. Третьякову. 

и еще одна книга вошла в сборник из
бранных произведений Третьякова. Это 
«Страна-перекресток». Н ап исанная в 
1935 году, она и сейчас 11шогое может рас
сказать о Чехословакии, о ее людях, искус
стве, нравах и обычаях. Насколько всесто
ронне охватывает Третьяков жизнь страны, 
можно судить хотя бы по лаконичным под
заголовкам:  «Язык», «Металл и огонь», 
«Земля», «Архитектура», «Стекло», «Народ
умелец» и т. д. 

Трудно перечислить все области нашей 
культуры, в которые сделал существенный 
вклад Сергей Третьяков. 

Сергей Третьяков, например, проложил 
дорогу советскому радиорепортажу. В наши 
дни фантастического р асцвета р адио и теле
видения фигура «устного журналиста», ко
торому микрофон заменил авторучку, стала 
довольно р аспространенной. Третьяков пер
вый доказал, что устная журналистика таит 
в себе удивительные возможности. Его вы
ступления перед микрофоном с Красной 
площади в октябрьские и первомайские 
п раздники остаются непревзойденными об
разuам и  живой речи. 

Сергей Третьяков много сделал. Но еще 
больше сделать не успел. Он собирался 
вместе с Сергеем Эйзенштейном снять 
фильм о Китае, написать книгу о китайце-
партизане, продолжить серьезное 
Сибири, особенно Ангарстроя ... 

изучен нс 
Десятки, 

сотни замыслов, планов, проектов. И все 
это оборвалось. 

Сергей Третьяков снова становится в 
строй. С нами его опыт, его пример, его 
жизнь, с нами недавно вышедшая его книга. 

Сергей Третьяков ненавидел фашизм, 
дрался с ним страстно и умело. Он с нами 
в той борьбе, которую ведут люди за жизнь 
чистую, умную, с:праведливую. 

[�-_KPACIIOB, 
В. ШЕВ ЕЛ ЕВ. 
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« П Е РО М  Б ЫСТР ЫМ И ПЛАМЕ Н Н ЫМ ... » 

Н а д е ж д  а Д у р  о в а. Записки кавалерист-девицы. «Советская Россия». М. 1 962. 240 стр. 

о быкнове.ннейшее русское имя - Надеж

да - в сочетании с обыкновен.нейшей 

р усокой фамилией - ,Р.урова - становмтся 

именем блистательно-легендарным. П роиз

несите: Надежда Дурова - и в п амяп1 

всrанут портреты молодых офицеров 1 2-го 

года с георг.иевскилш крестами и тяжелымtИ 

золотыми эпо.�етами, старинные гравюры с 

круглыми облачками дыма, вылетающи м и  

из ма.1енькнх пушек, с кирасирами н а  

вздыбленных белых конях ... 

Для старых •московсжих театралов На

деждой Дуровой была прелестная молодая 

Добржанская .или Бабанова в гусарском 
м ундире, бесстрашно стоявшая под пулям и  и 
пронз•итепь.но визжавшая при виде мышО'Н
ка. «давным-давно» - героическая коме
дия, а вернее, оодеви.1ь Александра Глад

кова - завоева.� зрителей театральных. А 

сегодня его п ереименова.1и в «Гусарскую 

балладу», и кинозал восхищенно ахает, 
когда кавалерист-девица лихо скачет на 
коне, отстреливаясь от неприятеля, и что ни 
выстрел, то ф ранцуз кувыркается через го
лову своей лошади. Водевилю, который пе
режил наисерьезнейшие пьесы-ровесницы, 
это не противопоказано. 

А полвека тому назад подросткал1 ,  меч
тающим о подвигах, преподносилась совсем 
другая Надежда Дурова.  Одно 11з первых 
мест в списках верноподданнейшнх и благо
надежнейших книг, рекомендуемых гимна
зистам начальством,  з анимала повесть Л идии 
Чарской «Смелая ж изнь». Чарская не скрыва
,1а свою героиню под псевдонимом, потому 
что претендовала на  создание реальной ее 
биографии. Умиленно о п исывала Чарская, 
как обрезала Н адежда свои роскошные косы 
и надела на 1 ·сжные ножки тяжелые саrюrи, 
как эффектно кидалась она в гущу боя, и 
колола пи•кой, и рубила саблей направо и 
налево, как.ими божественно-кроткими гла
зами смотред на героиню обожаемый импе
ратор ... И н а  рисунках - жеманных рисун
ках С амокиш-Судковской, так подходив
ших к Чарской,- гимназисты видели кар
т.инные атаки, красавцев офицеров •И саыого 
краси вого нз ннх - Надежду Дурову с не
правдоподобно огромными глазами и не
правдоподобно м аленьким ртом. 

Но в конце этого душеспасительного чтива 
был•и приложены подлинные портреты ка
валерист-девицы. С портретов этих С:\!отре-

ла неулыбчwво-строгая девочка, которую 

не смог сделать краси•вой даже сара пуль

ский художниъ:, я.вно старавшийся поль

стить дочке городничего, молодой офицер с 

георгиевским крестом, морщинистая, по

мужски остриженная старуха с тем же 

строгим, вопрошающю1 взrлядом. Опровер· 

гая книжку Чарской, эти портреты возбуж

дали желание узнать подлинную жизнь, 

воскресить настоящий облик Дуровой. Об

Л!ИК этот мог открыться в нем.ногом:  в исто

рических очерках, в упоминаниях Белин

скоrо и Пушкина, а главное - в тех самых 

«Записках кавалерист-девицы», выйти в свет 

кmорым помог Пушкин и которые до по

след.него времен.и - до д.вух советских пере

изданий - достать было почти невозможно. 

«Записки» имел.и огромный уопех. О них 

писал Белинский:  <�Кажется, са·м Пушкин 
отдал ей свое прозаическое перо». Это 

была первая кн1ига Дуровой. Она сделалась 

профессиональной писательницей, и писа

тельн1ицей плодовитой: большие ромаяы, 

повести - из времен Ивана Грозного и 

Отечественной войны, «таинственные», пе

реполненные ужасами рассказы, трогатель

ная п овесть «Серный ключ» - о любви 

черемиски Зеилы и пастуха Дукмора, и мно
гое другое. 

В этих повестях и р ассказах Дурова не 

выход!нт за рамки сентиментал11з ма.  Конеч

но, она гуманистка •И просветите-�ьница, 

доказывающая, что и татарский крестьянин, и 

чере�1ис-ская красавица Зеила чувствовать 
и любить умеют. Дурова всеrда увлека

тельно строит сюжет, отлично владеет всем 

арсеналом л.итературно-изобразительных 

средств своего времени. Но здесь она лишь 

нспо.%зует приемы, уже выработанные и 

проверенные, но не открывает новых тем .и 
новых возможностей воплощения жизни; 

этими повестями она достойно вход,ит в ли
тературу, но не умножает, не обогащает ее. 

Открытием сде.1алась лишь первая ее 

к.ни.га - простое, живое, словно бы небреж

ное, а на деле точно построенное произве

дение, очень «Пушкинское» и по восприя'!'lию 

жизни, н по ритму ее изображения. Она 

прослеживает свою «пламенную- страсть», 

свое Ж!Изнешюе П!JIИ:Зв·ание от детских лет 
до сражения под Фридландом, до Бороди
на, до встре<ш с :Кутузовым. Р ассказ ее 

лаконичен лаконизмом будущей русской 
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литературы. Видение жизни з.Jесь не заа1м
ствовано у Карамзина или ,Жуковского: это 

свое видение. свое перо - «быстрое. живо
писное н пламенное»,  как на1вал его 

Пушкин. 

«Ро\1а нтиз�1». неотдеюв1ый от об.1ика 
Дуровой,- не восторженный,  помпезныii 
романтизм. Ее рома нтизм одушевлен 

н определен пос гоянны:-1 , огромным,  но 

очень неы ногос"1овн ы м ,  как бы застен<1•ивым 
в свое�1 выражен11·и nатршнизмо:11. Ро·м ан
тизм этот не уходи г от rеа:1ьн остн , но опре
деляется и согревается ею. 

Какая там «гус а р с к а я  ба.1 л а д а »  (кстати, 
Дурова служил а  больше в уланских пол

ках) , какой пламень пунша и застольные 

песни ! Вольноопrе,1еляющпйся, рядовой 
Алекса ндров спол н а  хлебнул солдатского 
житья. Холод, грязь. тя жесть амуниции -
всех этих киверов и п алашей;  радость, когда 

удается выслаться или на копать мороженой 
картошки. В рассказе се оживают и .:веч
ные» приметы войны - rю.1зущие раненые, 
«зажарен·н ые» пожаром .1 юди - то, что в:н 
дели и греки под стен а м и  Трои, и наемнн.ки 
Тридцатилетней войны, и солдаты ми ровых 
войн,- и неповторимое единодушие рус
ского патриотизма в вой-не 1 2-го - одной 
из спр аведливейших в н·стории человечества.  

Записки Надежды Дуровой - это запис

ки не летописца .и 1�е полководца, но р ядо
вого участ111Нка  сражения.  А рядовой всегда 

видит н ебо.1ьшое пространство, его окру

жающее, и взгляд его одновременно сужен 

и обострен предельно; подробности, детали 

он запоминает .:крупным плано�1». Тем же 

крупным планом встают OIOI и в записках 

* 
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Дуровой, которая видит войну «из глуби
н ы »  ее. Не случайно ее рассказ застав.1яет 
вспомн нить и попе В атер.100 в «Пармско�1 

монастыре», и что-то из воинской жизни 

братьев Рос говых.  
К: себе, к свои\! невзгодам и даже подв.и

гам Дурова час го относится с ю�юром, и 
юмор этот освещает еще oДJJy грань ее 

х а рактера и уоипивает подлин ность расска
за. Те-'1 же юмором, подчас горьюи ы ,  п ро
низина ее п овесть « Го,1 жнзни в Петербур
ге, и.ш I-/ввы годы третьего посещения» -
рассказ о :-.1ыта·рствах начинающсii п 1 1сате.1ь
ни·цы, о радостном ( встреча х  с Пушкнню.1 )  
и о «Страшном» (посещени,11 сто.1ичных са
лонов, где первыii раз д'И В) ю гся н а  жен
щину-воина ,  а при третьем посещении  при
нимают е€ с гри м асой, пото:v�у '!ТО слишком 
уж несовместимы Дур о.в а и с ветсюий салон ) .  

Умер.1а Дурова  через по.1века пос,1е своей 
отстав.кн, в 1 866 го.J.у. у,1ерла если не в 
нищете, то в бедности. Тихиii прикамский го
родок Е.1 а uуга горд.11.кя Д) ровой как своей 

достоп rю1е• 1ате.11ьнос гью. Хоронили ее с 
!ЗОИНСЮ! М I! l l ОЧССТ Я Ш I ,  30.10ТО\1 !3Ы б1 1лн н а  
па мнтникс оrшс а н н с  п од в!iгов .  И м я  е е  00-
ш.10 в иоето1жю России и в историю русской 
д•итературы. Именно в историю - книги ее 
с уважением упомина.1ись, но почти не чи

тались. И перечнтывать ее первую и г.1ав
ную кн.игу сегодня радостно и 1-1еожиданно. 
Оказываегся, за бытые «Записю1» встают в 
ряд лучших IJ y CCKll X К Н l ! Г  о войне и "1 ЮДЯХ 
на войне. Свс;ко  и сего.Jняшие звучит ста
рая кни·га, р аскрывающая правду войны и 
правду удивитедьноrо человеческого обли
ка «кава.�ерист-девнцы». 

Е. П ОЛЯ КОВА. 

Ilолитика и наука 

л юд и  Л ЕГЕНДА Р Н О Й  э n ох и 

Э т а  n ы б о л ь w о г о  n у т н. Восnомннання о гражданской войне. 
Редактор-составитель В. д. Поликарпов. Воениздат. М. 1 962. 528 стр. 

п ерелистывая стран ицы этой книги, сно
ва переж·иваешь один iИЗ наиболее яр

ких этапов бо.1ьшого пути нашей р од;ины
гражда-нскую в·ойну.  Много н.аписано о ее 
грозовых днях, о ее светлой рщ1антике, 
массовом героизме. Но истор и я  граждан
ской войны - это не только повесть о бит
вах. История эта помогает увидеть, как в 
огне гражданской войны был расчищен для 

всего нашего н арода указ.аиный Л ен 1шы:v1 

путь к коммунистическому обществу. 
В от поче:v�у каждая новая книга об это�1 

начальном этапе нашего большого пути встре
чается не просто с интересом, а с волнением. 

Перед нами сборник, который содер
*ИТ воспом инания дв адцати видных воен
ных деятелей : С. С. К:а!v�енева, М. Н. Туха
чевского, И. Э.  Якира, А. С. Бубнова, 
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М. С. l(едрова, В. К.. Блюхера и других. 

Они р ассказывают о своей боевой деятель

ност.и в годы гражданской войны. 

Кннга откры вается очерком С.  С. Ка ме
нева, где на  конкретных фактах показан а  
исключительная роль В. И .  Ленина в руко
водстве гражданской войной. В.1ад11мир 
И,1ьич, п1 1шет С. С. Ка�1енев, повседневно 
11 непосредственно руководил Красной Ар
ыиеii. Оргаш1зация борьбы шла под по
вседневны:11 контро.1ем Владимира Ильича. 
Это смщете.1ьство че.1овека. который был 
в те годы Г,1авко\!ОМ Красной Ар:11 ии, ре
шите.1ьно опровергает са�1овссхваления 
Ста.111на ,  утверждавшего, будто бы 
В. И.  Ленин не занимался военными вопро
сами и перепоручил, мол, ему руководство 
в этой области. 

С. С. Каменев пишет: «Ру1<0водство Вла
димира Ильича гражданской войной, повто
ряю, является законченной н аукой о вой
не всей страной». В устах военного специа
листа это звучит особенно многозначитель
но. С. С. Каменев действительно прошел в 
гражданской войне новую школу военного 
дела. И не то.1ько он. В оенные действия в 
ту пору настолько тесно переплетались с 
социально-эконо�шческими явлениями и по
литичесrшми события�ш, что вопрос о еди1н
стве в·оенно-политического руководства вой
ной с11ал решающим фактором успеха. И 
оно было искусно осуществлено Централь
ным Комитетом пар11ии под руководством 
Ленина. Только благодаря этому ед.инству 
военно-политического руководства со сто
роны ЦК мы смогли одержать великую 
победу в тя же.1ых условиях гражданской 
!ЮЙНЫ. 

О содержательн ых встречах с Владими
ром Или1чем рассказывается также в вос
поми1наниях бывшего Г л.а вкю1а  И. И.  Ва
цетиса, видных пар1Ч�йных и военных ра
ботJiиков М. С. Кедрова и В. П. Затонско
го. 

Помещенные в сборю1ке воспоминания не 
дают, конечно, полной картины строитель
ства вооруженных сил и их боевых дейст
вий в гражданской войне. Но и то, что в 
них есть, представляет большой интерес, в 
особенности освещен·ие событий первых лет 
гражданской войны - на иболее сложных и,  
к сожалению, на-именее 11зучен•н ых. 

В очер.ке «Первая арм.ия в 1 9 1 8  году» 
lv\. Н.  Тухачевский вспоминает, что, когда в 
июне 1 9 1 8  года он вступил в ксма ндование 
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Пер в ой арм,ией, ее штаб состоял всего из 
пяти человек, никакого аппар.ата у.п равле

н:ия еще не сущест.вовало, боевой соста в 

армии никому не был известен, части 11шли . 
в эшелонах и вел1и так называемую «эше

лонную войну». Но уже в сентябре войска 

Э1'0Й арм·ии бьют регулярные, хорошо во

оруженные части интервентов и белогвар

дейцев. 12 сентября они занимают Сим-

6.ирск, затем Сызрань, а 7 октября части 

Красной Армии вступают в Самару. Это 

были не случай·ные победы, а результ·ат 

большой работы парти·и по организации 
Красной Арыии и руководства войсками. 
«Работа коммунистов, брошенных в ча
сти,- п.ишет М. Н. Тух�ачевский,- дала ко
лоссальные результаты». 

Эт.и победы Восточного фронта сыграли 
решающую роль для всего дальнейшего хо
да гражда.нской войны. Еще ранее, первого 
августа, Ильич в письме работникам Во
сточного фронта писал: «Сейч.ас в с я судь
ба революци·и стоит на о д н о й  карте: 
быстра я  победа над ч·ехо-словаками н•а 
фронте Казань-Урал-Самар•а». Ленин
ский приказ был успешно в ыполнен. Впо
следстви.и же, во времена культа Сталина, 
значен.ие ЭТ'ИХ побед было снижено. зато 
преувелич·ена роль Цар.ицЬll!lского ф р онта 
радJи того, чтобы пок;азать Сталина как 
«спасителя» революции. 

С огромным интересом читаются также 
воспоминания талантливого самородка, 
прославленного героя и виднейшего воен
ного деятеля И. Э .  Якира,  который, как он 
пишет, никогда не был военным че,1овеко:11 
и свою военную «карьеру» начал с того, 
что орган•изовал два-три десятка храбре
цов, которые преследоватr врага. Так на
чали свою боевую деятельно·сть и многие 
другие, впоследствии выдающиеся воена
чальншш Красной Арми.и. Все  великие ре
волюции рожда,1·и и выдвигали с воих пол
ководцев, а тем более Великая Октябрь
ская социалистическая революция, вско
'�ыхнувшая и призвавшая к актив.ной поли
тической жизни широчайшие народные мас
сы. 

Тяжело было тогД;а командовать, при
знает И. Э. Якир.  Да, мало было сид, н е  
хватало оружия, боеприпасов, драться 
приходидось в огненном ко.1ьце фронтов. 
На  бойца выДавадось порой четверть фунта 
черствого хлеба в день, соль н сахар uе
нились на вес золота ,  сыпняк и другие бо-
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лезни косили людей, и их не успевали 
хоронить. 

С. А .  Межен·инов, командовавший в 1 9 1 9  
году 1 2-й армией, П·Ишет в своих ВОСПОМ•И
наниях, что войска при постоях в дере.внях, 
несмотря на осенний хо.1од, хаты не зани
мали,  ибо в каждой из них .:тежали сьшно
тифозные. 

Но был еще одю1 лютый враг, который 
с.ильно осложнял ход и развитие боевых 
дейст.вий на фронтах гражданской войны.
это бандитиз�·I. Он часто маскировался под 
разными флаг.ами, но всегда объедияял 
декл.асси·рован·ные и уголовные элементы, 
дезертиров и кулаков, а порой вовле1<ал в 

свои ряды и политически неустойч·ивых лю
дей из других сло·ев населения. Интервенты 
и белогвардейцы широко использовали 
бан.rщтизм в сво+1х целях. Немало вреда он 
принес tтране, ибо бил «изнутри», срывал и 
дезорганизовывал тыл. Особо с,1ожной в 

этом отношении была обстановка на Украи
не. Небезынтересная деталь: в Тараще 
власть до 15 июля 1 9 1 9  года сменялась 
двадцать се,1ь раз. 

О событиях на Украине рассказывается 
в воспоминан·иях в·идного партийного и во
енного р·абоl'н·и.ка В.  П. З атонского, старо
го большевика и орrан.изатора Червонного 
казачест.ва на Украине В .  М. Примакова. 
Об этом п·ишет и Якир в своих воспоми.на
н.иях о выходе из окружения Южной груп
пы войск 12-й арм·и1и. Э11И очерки, как .и 
воспоминания А. С. Бубнова о п артизан
ском движении на Украине, тем более цен
ны, чт·о до сих пор еще нет, к сожалению, 
развернутого научного описа·ния б оевых 
действий на Укра.ине в 19 18- 1 9 1 9  годах. 
Четырехтомные «Записки о гражданской 
войне» В. А .  Антонова-Овсеенко, одного из 
виднейших воен.ных деятелей н а  Укр.аине в 

те годы, д·ают для этого бо.�ьшой матерн
ал, но не  охватывают всесторонне сложную 
обстановку того времени. 

В воспоми1наниях даются яркие зарисов
ки героических дел краеноармейцев. коман
,:щров и пол11пработников. «Одш1м из моих 
ближайших по:v�ощников в ту пору,- рас
ск;азывает В. М. Примаков,- был тов. 
А. В. Б агинский - кие-вскнй большев·ик, ра
бочий-печатник, сыну которого гайдамаки 
выжгл-и глаза.  Багинсюий был ранен во
семнадцать раз за три года гражданской 
войны». Комсомолец Дан.ила Самусь был 
в 1 9 1 8  году при гетмане арестова•н и под
верrnут р асст.релу, он был пронзен один-
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н.адцатью пулям•и, но остался жив. Ночью 
ему  уд;алось незаметно уползти и скрыться. 
Когда его раны зажили, он пошел в ар:-1 ию, 
стал затем начальником штаба бр.игады 
Червонного казачества." 

«Побед.а храбрых» - так озаг.1авил свои 
воспом.инан,ия о борьбе с Врангелем н а  
!Ож.ном фро1нте Васнпий Константинович 
Блюхер. Пять человек осталось от р·оты 
Иванова, пишет Блюхер, н·о он1 1  продолжа
.1и отби.вать контратаку врага. Под Наталь
ино красноармейцы, не имея ножн.;щ, ухнт
рялнсь, ползая по самой зем.1е под огнем 
артиллер·ийск·ой завесы, просачиваться под 
проволочные заграждения. 

В воспоминаниях да•ны также за рисов
ки жизни и быта армии того времени. Они 
передают суровость повседневной боевой 
жизн·и, расс1\азывают о товарищес�шх отно
ш ен·иях людей и об их страстной устрем
.1енности к свет.поыу завтра. В от неско.1ько 

примеров. 
«К:ом·иссар .1:щ№из.ии л·ежал на полу, на 

бурке, брошеqшой поверх охапки солю1ы. 
Рядом н·а бурках и ши.нелях лежало не

сколько человек по.тыпотдела дивизии. Все 
они спали после трудной ночи. Большой 
стол был пр·идвинут к стене; на столе бы,1.и 
брошены военные карты, стояла пишущая 

машинка, и молодой парень возле стола, де
журный политработник, рас�·исывал какие
то плакаты черным.и и к·р·аоными черн•и.1а
м•и , макая в них свернутую бумажную па
лочку». 

На польском фронте в ди.визии Червон
ного казачества была орган•изована школа 
<<Ликбеза». Аудитория бьша усатой, борода
той. 

«Знаете".- ск.азал старый учитель 
·

Се
меныч,- всякие у меня учен.ю�и были, та
к;их не бывало. С оружием, при в1и.нтовках, 
а тишина такая, что �лыхать муху, и коли 
уж который из них кашлянет, так все на 
него цыкают, чтоб не мешал». 

На Северном фронте, р ассказывает 
Н. Н. Кузьмин, готовилось наступление 
прот1ив англо-амер.и.канских интервентов: 
«Члены Реввоенсовета тов. Уборевич и тов. 
Землячка (которая руковоД>11ла там пар
тийной организацией) объехали все части 
и, не  устр.аивая собра·ний, а .  обходя по  из
бам, в беседах с небольшими группам.и 
разъяснили общую обстановку, у.казаля на 
задачу, котор.ая стоит перед частями, рас· 
положенными на Северной Дви•не, и подrо
товля,1и, таким образом, наступление». 
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По:-лещенные в сборнике воспоминания 

охватывают сю1ые раз.нообразные стороны 

боевой ж11зн.11 Красной Ар�l'ИИ .  Они не об

ходят и недостатI<11 того периода. Под Пе· 

рекопом, пишет А. И .  Корк, командовавший 

югда 6-й армией, мы одержал.и огромную 
победу над проп1 вн.иком, но результаты 

этой победы бы.r1>и не совсе:-1 полнымси. 

Врангелю удалось увести значительную 

часть своих войсI< за границу. Если бы, 

правильно отмечает А. И.  Кор.к, 1 -я и 2-я 

Кон ные армии своевременно после проры

ва ф ронта противн.ика прошJIИ вперед че

рез расположыше пехоты, ·ю . мы бы не 

только за.rшли Крым, но и уничтожили бы 

протиэника. 

Мы не исчерпал•и содержан•ия этой бога

той ма rер щ1 -1ом книги. Читатель и историк 

* 
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н<�йдут в ней для себя м.ного нового и 

ттолез.ного. 

Я з.н а"1 м·ногих из тех, чьи воспо�шнания 

помещены в сборн-ике, а с М. Н.  Тухачев

ским, А. С. Бубновым ,  Р. П .  Эйдеманом и 
А. И. Корком работал: на Западном фронте, 

в Главном политуправлении Красной 

Армии, в Военной академии имени 

М. В. Фрунзе. И мне особо дорого, что 

сейчас восстановлено доброе И )<! Я  этих лю· 

дей, по достоинству оценены их величайшие 

заслуги перед нашим народом. 

Воспоминания славных со.ветских полко

wдцев и выдающихся деятелей чи11аются 

с огроыным интересом. Перелистываешь по

следнюю страницу этой книги - и с еще 

большей глубиной ощущаешь велич•ие на

ших побед в те .суровые годы. 

А. КАДИ Ш ЕВ. 

ЖИЗ Н Ь, ОТДА Н НАЯ Р ЕВОЛ Ю ЦИ И  

и. К. Г а м б у р г, п. Е. Х о р о ш  н п о  в, r. А. С а н  о в и ч, М .  Э. С т р у в е, 
Г. А. Б р а г  н л е в с к н  й. М. В. Фрунзе. Жизнь и деятел ьность. Под обще>i 

редакцией Ф. Н. Петрова. Госполитнздат. М. 1 962. 350 стр. 

«О тдаю всего себя революции». Эти 

слова н аписал в начале 1 905 года 

в письме матери студент Михаил Фрунзе. 

Он прожил после этого лишь двадцать .�ет. 

И каждый день, каждый час его насышен

ной и яркой жизни были посвящены рево

.1юционной борьбе. 

Славный представитель .1енинской когор

ты большевиков, М. В. Ф рунзе достойно 

запечатлен в памяти н ародной. Его именем 

названы города и улицы, учебные заведения 

и корабли. О жизни Фрунзе сложены песни, 

на писаны романы и пьесы. Ему по праву 

посвящена большая литература, в которой 

нашли отражение важне!1шие этапы жиз

ненного пути. И тем не менее полной его 

научной биографии до сих пор не сущест

вовало. Теперь такая книга выпущена. Н а 

писали ее люди, которые были друзьями 

Ф рунзе по  революционной борьбе, служили 

под его началом, участвовали вместе с ним 
в гражданской войне. Шаг за шагом рас

крывают авторы рецензируемой книги з а ме

чательную жизнь этого человека, который, 
говоря его словами, стремился «глубоко 

познать законы,  управляющие ходом исто

рии, окунуться с головой в действите.11ь

ность, слиться с самым передовым классом 

современного общества - с рабочим клас

сом, жить его мыслями и н адеждами, его 

борьбой и в корне переделать все."» 

Л ивны, Москва, Иваново-Вознесенск -

таковы ра йоны деятельности Михаила Фрун

зе, профессионального революционера-боль

шевика. Последнему городу суждено было 

з анять в жизни М. В.  Фрунзе особое место. 

Авторы книги подробно описывают события 

знаменательных дней ивановской стачки в 

мае - июне 1 905 года, показывают, как 

вырос М. В. Фрунзе, обогатился опытом. 

А в декабре того памятного года М. В .  Фрун

зе во г.1аве боевой дружины иваново-возне

сенских. ш уйских, кохомских и других рабо 

ч и х  Владимирской губернии сражался н а  

баррикадах К расной Пресни в Москве. 

Через несколько месяцев овеянный поро

ховым дымом молодой большевик встретил
ся с В. И. Лениным на IV съезде партии. 

На всю жизнь запомнил он проникновенную 

беседу с Ильичем. После этой встречи Фрун

зе с утроенной энергией взялся за револю

ционное дело. 

Нелегкой была борьба. Дважды Фрунзе 

приговаривали к смертной казни. Дважды 

сидел он  в камере смертников, ждал вызова 

и ... изучал английский язык. «Как ты, Арсе-
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ний, можешь изучать иностранный язык? 

Ведь, может быть, тебя завтра повесят?» -

спрашивали Михаила В асильевича товари

щи. «Так это завтра,- отвечал он,- а се

годня я жив. А если жив, то должен зани

маться».  Аnторы книги показывают муже

ственного, несгибаемого бо.%шевика. кото

рый не только не п адал духом в трагиче

ские дни жизн11, но  и успокаивал, подбад

ривал своих товарищей. Ничто не сломило 

его воли - ни каторжные ра5оты, ни начав

шийся туберкулез, ни оторванность от рево

люционной борьбы. 

Подробно, со многими интересными дета

лями рассказано в книге о сибирской ссыл

ке Ф рунзе. Продолжая II  тут революцион

ную р аботу, Михаил Васильевич вместе 

с тем усиленно занимается самообразова

нием.  Особенно интересовался он военным 

делом. Товарищи немало дивились его точ

ным прогнозам событий первой мировой 

войны. Образовалось нечто вроде кружка, 

в котором ссыльные изучали военные зна

ния.  Это и была «военная академия» буду

щего победителя Колчака и Врангеля. 

Весной 1 9 1 6  года Фрунзе бежал из 

ссылки. В апреле его видели в Москве, 

а через несколько дней - в Петрограде, где 

он встретился с руководящим и  п а ртийными 

работниками. Б ыло решено. что Михаил 

В асильевич отправится на Западный фронт 

для подпольной . революционной работы в 

действующей армии.  Эта р абота вскоре 

стала давать свои плоды: участились анти

военные выступления солдат. После Фев

ральской революции М. В .  Ф рунзе был 

избран н ача.1ьником народной милиции 

Минска. 

За  короткое время п ребывания в Бело

руссии в период подготовки Великой Ок

тябрьской социалистической революции 

М. В. Фрунзе «развернул свои недюжинные 

способности как руководитель н ародных 

масс и политический деятель большого 

масштаба. Он стал п р изнанным руководи

телем и вожаком р абочих, крестьянских 

и солдатских масс, завоевал их доверие 

и любовь. Его имя было овеяно ореолом 

мужества и несгибаемой воли». 

В книге воссоздается картина м н огогран
ной деятельности М. В. Фрунзе в И ваново

Вознесенске после революции. Тут и обра

зование совнархоза, и создание Политехни · 

ческого института, и вьщвижение новых лю

дей. Сложное хозяйство губераии требовало 

в тех труднейших условиях огромного нап-
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ряжения сил. М. В. Фрунзе тюказан не 
только как политический организатор. но 
и как хозяйственный руководитель, о чем 

раньше писали мало. 

Авторы подчер1швают колоссальное влия
ние, которое оказал М. В. Фрунзе на 

Д. А. Фурм анова. Можно смело сказать, 
что своим политическим рождением 

Д. А. Фурманов всецело обязан Михаилу 

Васильев·ичу Фрунзе. 

Не скрывая ошибок Фрунзе, авторы 

объясняют их причину. Так, рассказывая о 

заключении Брестского мира, он·и говорят 

о том, что Михаил В асильевич воздержался 
на IV Чрезвычайном съезде Советов от голо

сования п р и  утверждении договора. Позднее 
он осознал 
убедился в 

точки зрения. 

ошибочность своей позиции, 

r лубокой правоте ленинской 

Летом 1 9 18 года пригоди.1ись в оен.вые 

знан1ия М. В. Фрунзе: он участвует в по

давлении мятежей в Москве и в Я рославле. 

А вскоре после этого назначается военным 

ком1иссаром Ярославского военного округа . 

Это был его первый официальный военный 

пост. В самом начале янва·ря 1 9 1 9  года 

М. В. Фрунзе становится в·о главе отряда 

и ваново-·вознесенских р абочих, отправляю

щихся на Восточный фронт. Через месяu 

он - командарм-4. 

В главе «От командарма до ко�1 андующе

го фронтом» рассматривается, ка·к от сраже

н·ия к сражен•ию росло и крепло полковод

ческое ИСК) сство М. В.  Фрунзе. 

Раньше исrорики обращали мало вн•има

ния на туркестанский период ж1изни и дея

тельности М. В .  Фрунзе. Но за последнее 

деся'!'илетие усилиями среднеаз·иатсюих и 
московск·и х ученых это ненормальное поло

жен•ие было выправлено. Появились серьез

ные работы об этом. К сожалению, авторы 

рецензируемой книгn оказал•ись в данном 

случае не на высоте: в своем повествовании 

они опираются далеко не на все основные 

ИСТОЧН·ИКИ. 
Прочитав главу «В борьбе за Советский 

Туркестан», · ч1итатель получит в основном 

верное представление о туркестанском пе
риоде жизни и деяте.1ьности М. В.  Фрунзе. 

Но два серьез•ных возра жен1ия а втора м  на

прашиваются сами собой. Первое касается 

их трактовки внутрипа ртийной борьбы в 

Тур к ест а не к моменту приезда Турккомис· 

С>И·И. ОшJ<бки у партийных ·И советских ра

ботников Туркестана ло п р•иезда Туркко

миссии, несомненно, был1и, но характеризо-
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вать их сто.1ь категорически, как это дела

лось в документах того времени, ныне нет 

и.и целесообразности. ни необход·имосн1. 

Я вно недооцени.1и авторы значения бухар

ской народной революц·И•И. Он;и отвели ей 

неполных четыре страницы, не показав как 

следует н•и героизма красноармейцев, 

командиров и политра·ботников. штур:-10-

вавших крепос rь Старая Бухара (таких, 

как Васи.л·ий Бог да нов, Хусаи·н Мавлютов, 

В. Г. Клементьев ·И другие) , ни в,1ияния бу

харской революци;и на Восток. Н•И многого 

другого, к чему М. В .  Фрунзе имел прямое 

отношение как организатор •И руководитель 

.11иквидации бухарского эмирата. 

Б оевые операции Южного фронта, раз

гром Врангеля. Военная •И государственная 

деятельность М. В. Фрунзе на Украине. 

Миссия в Турцию в 1922 году. Осуществле

Н·Ие военной реформы. Боевым, страстным.  

подл•инно партийным языком написаны ЭТ'И 

стран·ицы, р•исующие замечательный образ 

Михаила Васи"1ьевича Фрунзе - полковод

ца-большевика, государственного деятеля. 

Упомянув о выступлен·и·и М. В.  Фрунзе 

на заседа·ни•и литературной комиссии при 

ЦК партии 3 :11 арта 1925 года, авторы, к 

сожален:ию, не рассказал•и, что Миха•ил Ва-
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сильевич был одн и м  из а.ктивных участни

ков этой ком·исоии и провел не�1алую рабо

ту по подготовке ювест.ного постано•вления 

LiK о литературе, что он содействовал спло

чен•ию всех писательских сил вокруг Ком"1у

Н•истической парт•и;и _ Это, несомненно, пред

ставляет большой 11 нтерес. 
Авторы вним ательно изучили и донесли 

до читателя неоцен.имое богатство наследия 
М. В. Фрунзе, J<оторый п•ридавал большое 

значение высказываниям В. И. Ленина по 

военным· вопросю-1, их основополагающей 

роли для разра ботк•и советской военной 

теор;и•и. «Миха•ил Васильевич,- подчерки

вают они,- отм�чал исключительно глубо

кое проникновение Лен.ина в самое суще

ство тех вопросов, которые име.1и отноше

ние к военному де.1у и Кра<:ной Арм ии». 

Безжалостная смерть пораз•ила М. В.  Фрун
зе в расцвете сил. Ему было всего сорок 

лет. «Личная fiстория Фрунзе, нашего до

рогого боевого това рища".- говорилось в 

обращеm!•И UK РКП (б) в связи со 01ертью 

Фру.нзе,- есть отражение истории нашей 

партии, мужественной, беззаветно храброй, 

до конца предаююй пролета.р.иату."» 

. Ю. ШАРАП О В. 

П УТЬ К Ч УД ЕСАМ Т ЕХН И К И  

А. А. З в о р ы к и н ,  Н .  и .  О с ь м о в а, В. И .  Ч е р  н ы w е в, С .  В. Ш у х  а р  д и н. 
История техники. Соцэкгнз. М .  1 962. 772 стр. 

ч еловек заставил служить себе моря и 

реки, изменил лицо планеты, завоевал 

воздушный океан; он создал механических 

помощников, послушных его воле; научился 

передавать звуки и изображения на тысячи 

километров; все увереннее овладевает 

гигантской энергией атома; все глубже 

вторгается в самые сокровенные тайны 

материи. 

Каким же путем шел он от орудий камен

ного века до чудес современной техники? 

Как создавались и совершенствовались ору

дия труда, приемы обработки материалов? 

Как человек из раба природы п ревратился 

в ее властелина? На эти вопросы дает от

вет исrория техники. Издавна она п ривле· 

кала внимание людей нашей страны. Еще в 
1 720 году была опубл икована первая н а  
русском языке книга по истории науки и 

техники. То было известное в Европе сочи

нение Пою�дора Впрг11.111я Урбинского 

«Осмь книг о изобретателех вещей». С 

большим интересом отнеслись к этой книге 

в России. Ее переиздал выдающийся рус

ский просветитель Н. И. Новиков. Книгу 
читал и имел в своей личной библиотеке 

А. М. Горький. 

Историей техники интересуются не толь
ко ученые, специалисты, п реподаватели, 

студенты, но и широчайшие круги любо

знательных читателей всех возрастов и про

фессий .  В какой мере наша историко-тех
ническая литература удовлетворяет их ин

терес? За последнее время вышло в свет 

много хороших книг 11 статей. Однако не 

было обобщающего труда, который б ы  

охватывал историю всех основных отраслей 

техники и освещал бы ее развитие с древ

нейших времен до наших дней. И вот нако
нец такой труд появился. 

Развитие средств труда раскрывается в 

книге на фоне важнейших событий в исто-
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рни чеJ1овечества, в тесной связи с социаль
но-экономическими и политическими усло
виями, влияющими на  состояние техники. 
«Техника не развивается вне способа про
изводства,- пишут а вторы во вступлении.
Поэтому нельзя понять развитие технию1, 
абстрагируясь от законов, определяющих 
развитие данного способа производства, 
отв.1е1<аясь от производственных отношений 
конкретной общественно-экономической фор
мации. Только экономические законы да н
ного общественного строя, определяемые 
способом производства,  дают ответы на 
вопросы об истоках и темпах р азвития тех
ники, о .направлении ее развития». 

Всем своим содержанием «История тех
ники» отвечает этому принципу, иллюстри
рует его богатыми фактическими материа
лами, относящимися к р азличным историче
ским периодам. 

Не менее важна и другая особенность 
книги. Известно, что многие зарубежные 
труды по истории техники, написанные с 
националистических позиций, искажают или 
замалчивают общеизвестные факты. Так, в 
«Истории железа »  Л. Бека проводится 
идея господства «Немецкого духа» в тех
нике, подчеркивается, что крупнейшие от
крытия в области металлургии принадлежат 
почти исключительно немцам. Беку вторит 
Д. Оливер, автор новейшей «Истории аме
риканской технологии» ( 1 956 ) ,  утверждаю
щий, что лишь американцы призваны к 
мировому господству в области науки и 
техники, ибо они одарены умением, изоб
ретателыюстью. 

Советская «История техники» противо
стоит подобным трудам. Авторы подчерки
вают интернашю11альный характер техники, 
ее развития. Они показывают, что техни
ческое творчество не привилегия какой
либо одной нацн11 .  В то же времн оин 
справедливо указывают, что нельзн рас
сматривать технику и ее историю вне 
национальных границ. Интернационалисти
ческий подход к истории техники неизбеж
но включает показ вклада, который вносит 
в развитие мировой науки и техники каж
дый народ. 

Такая широта в освещении развития тех
ники как результата совокупной производ
ственной деятельности всех народов позво
лила а вторам показать интернациональный 
характер крупнейших изобретений. Так, на
пример, рассказывая о создании паровой 
машины, они отмечают роль в этом и рус-

1 8* 

275 

ского механика И. Ползунова, и французов 
Папена и Пикара, и а нгличан Сэвери, Н ью· 
комена, Уатта. Тем самым иллюстрируется 
известное положение Энгельса: «Паровая 
машина была первым действнтельно интер
национальным изобретен.нем». Таким же 
образом освещается и роль ученых и техни
ков различных стран в изобретении суп
порта (А. Н а ртов и Г .  Модели) , радио 
( Г. Герц, Н.  Тесла, А .  Попов, Г. Маркони) ,  
авиации (А. Можайский, О .  Лилиенталь, 
братья Райт) и т. д. · 

Из интернационалистического подхода к 
истории техники неизбежно вытекает объ
ективность ее изложения.  В этом еще одно 
важное достоинство книги. 

Особый интерес пред<;тавляет глава,  где 
говорится о социальных последствиях р аз
вития техники при капитализме и социа

. лнзме, о создании материально-технической 
базы коммунизма. 

Но не все в равной мере удалось авторам.  
В нашу задачу не входит детальный кри
тический анализ книги - это дело специаль
ных научных и технических Журналов. 
Остановимся лишь на некоторых недостат
ках, носящих общий характер. 

П режде всего о соотношении отдельных 
частей книги. Автор ы уделили особое вни
мание развитию науки и техники в период 
после Великой Октябрьской социалистиче
ской революции, показу тех исключитель
ных возможностей для развития науки и 
техники, которые предоставляются общест
вом, свободным от эксплуатации человека 
человеком. В книге подробно рассмотрены 
выдающиеся достижения советской науки 
и техники, олпuетворяющие собой глубочай
шую научно-техническую революцию, кото
р

.
ую переживает сейчас наша страна. В це

лом раздел, посвященный истории тех1ш101 
после 1 9 1 7  года, соста вляет большую поло
вину книги. И это тем более закономерно, 
чтр до сих пор у нас не было сводной 
работы по истории советской техники. 
С другой стороны, некоторые из предше
ствующих разделов получились чрезвычай
но сжаты ми. Это в особенности относится 
к третьей части, посвяшенн()Й развитию 
техники в период монополистического капи
тализма. 

Хорошо, что авторы стремятся органиче
ски связывать материал по истории техники 
со сведениями по истории естественных 
наук. В ряде случаев выделены специальные 
главы или разделы о развнтии важнейших 
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отраслей естествознания.  Но матерна.1 этот 

скуден, особенно в первых частях книги. 
Подобная скудость может привести к не
верному изображению действительности. 

Какое, скажем. впеч атлен11е остается у 
читателя о состоян1ш естествознания в 

За падной Европе в период зарождення и 

зрелости феодат1зма? Да н1 1какого. Вер
нее. впечатление безнадежно непроглядной 
тьмы. Именно таким, хотят этого и.1н не 
хотят авторы. выглядит в их нзложении 
европейС1<ое средневековье. Удетт ему два 
абзаuа, а вторы не упо:v1 я нули даже имени 
крупнейшего ученого Р::>жэра Бэкона -
пропагандиста экспери ментальной науки, 
человека, предсказавшего изобретение ле
тательных аппарато в. о птических пр11бо
ров, самодвижущихся судов и повозок. 
Значительно обеднив материал о развитии 
науки в средние века, а вторы тем с-амым . 
затруднили понимание бурного роста науки 
в последующ�е вре�1 я .  Расuвет науки и куль
туры в эпоху Возрождения выглядит в кин
ге  неожида нным, не И \.!еющим корней в 

предыдущем периоде. 
Принятая автора :vш периодизаuия в ос

новном не вызы вает возражений. Но трудно 
понять, почему в части четвертой (с 1 9 1 7  
года д о  наших дней) не вьшелен раздел, 
начинающийся со второй мировой войны и 
второго этапа общего кризиса капитализма. 

Н о  дело не только в общей периодизаuин. 
Речь идет о новом этапе в разв11т11и миро
вой техники,- этапе,  связанном с откры
тием способов использования энергии атома, 
р азвитием радиоэлектроники и кибернетиче
ских устройств, синтетической химии, пере
ходом к а втоматизаuии производства н дру
гими явлениями, которые подготовили на
ступающую научно-техническую революцию. 
Разве этого недостаточно для спеш1ального 
раздела? Отсутствие его тем более удиви
теJ1ьно, что сами а вторы отмечают важней
шие качественные сдвиги в развнтии тех
ники, происшедшие за пос.1еднее время. 
«Время перехода к автоматическим систе
мам машин.- пишут они,- наступило по 
существу только сейчас. Р аньше не было 

ни технических, ни научных предпосылок 
.:1.ля широкого внедрения автоматики. 
И только за последние годы, в с вязи с даль
нейшим развитием меха нических, гидравт1-
ческих, электрических систем, а особенно � 
результате появления новых электронных 
приборов, были созданы предпосылки для 
перехода от отдельных автом атов и авто-
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магических систем к а втоматизации как 
универса,1ыюй системе производства». 

Думается. что в книге следовало отчет
.ливей и полней показать роль В.  И.  Лени
на, Коммунистической п артии в развитии 
советской техники, внести сведения о важ
нейших постановлениях парт1 1 1 1  и правнтел�,
ства по вопросам техннки, подчеркнуть, что 
од1ш м из важне й ш и х  прещ1ушеств разв11т11я 
техн11к11 пр11 соuиализме я вляется проведе
ние ед1шой, общегосударственной . техниче
ской 110.1 ит11Е11 ,  котоrая невозможна в 1<апн
тал11ст1 1чесю1х стра нах.  Как известно, важ
ность проведения единой техническоii пот 1 -
тиЕ11  подчеркнута в решен н я х  ноябрьского 
( 1 962 г.) Пленума ЦК КПСС. В этой главе 
следовало бы также дать п<Jн ятие об ос
новных направлениях технического прогрес
са.  В частности, хотелось бы найти в книге 

больше материа,1а о б  а втоматизаuии. Разу
меется, нельзя говорить об а втоматизаuни 
вне конкретных отраслей производства. 
С другой стороны, а втоматизаuия - поня
тие, которое можно как бы вынести за 
скобку: показать этот проuесс как важней
шее направление технического п рогресса. 
Авторы пытаются это делать, но в совер
шенно недостаточной степени. Думается, 
что в данном случае они з абыли о том 
массовом ч итателе, который нуждается в 
развернутой характеристике проuесса авто
\I атизации в uелом.  

В теоретическ<Jм введеюш хотелось бы 
найти определение места истории техннкн 
в системе наук. Вопрос этот остается спор
ным. Одни ученые считают историю техники 
технической наукой, другие - обществен
ной (последней точки зрения придержи
вается один из а второв реuензируемой кни
ги - С. В. Шухардин в своей неда вно вы
шедшей монографии «Основы истории тех
ники » ) .  Третьи видят в истории техники 
науку промежуточную, стоящую между 
техническими и общественными науками. 
L!итатель вправе был ожидать от а второв 
такого обобщающего труда, как «История 
техники», а вторитетного решения этого во
проса. А между тем он даже не поставJJен, 
авторы сочли за благо уйти от него. 
!\ сожа,1ению, это не единственный случай . 
Мы, например, не найдем в книге опреде
ления кибернетики. За последнее время, 
достаточно, впрочем, продолжитедьное, что
бы его м ог,1и учесть а вторы книги, в совет
ской печати ведется бо.1Ьшой разговор о 
возможностях кибернетических машин, о 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

философской стороне кибернетики. Напрас

но мы стали бы искать отражения этой 

чрезвычайно интересной дискуссии в кни

ге. Авторы говорят о кибернетике вскоJ1ьзь, 

посвятив ей несколько абзаuев, набранных 

петитом; вероятно, предполагается, что 

этот материал второстепенный, необязатель

ный для чтения. Это явная ошибка: авторы 

не учли огромного интереса к кибернетике 

и ее п роблемам со стороны широчайших 

кругов населения, не имеющих специальной 

подготовки. А ведь на таких читателей и 

рассчитана книга_ 

Однако не отмеченные нами недостатки, 

а богатейший материал, широкие обобще

ния определяют лицо рецензируемой книги. 

* 

Полезное дело сделали Институт истории 

естествознания и техники Академии наук 

СССР и Соцэкгиз, подготовив и выпустив 

в свет «Историю техники». Хочется при

соединиться к академику И. И. Артоболев

скому, который в своем предисловии отме

чает, что выход в свет «Истории техники» -

это примечательное явление в современной 

мировой историко-технической литературе, 

и заявляет, что «эта книга будет содейст

вовать изучению прошлого и настоящего, 

с тем чтобы еще более глубоко понимать 

их великое значение и перспективы буду

щего». 

А. Ч Е Р НЯК-

П ЕР ВООТКР Ы ВАТ ЕЛ И 

А к а д е м и к  л_ С. Б е р г_ История русских географических открытий. 
И здательство Академии наук СССР. М .  1 962. 296 стр. 

о дин раз в жизни видел я этого невысо

кого стар1ика с серебристой бородкой 

и шапкой седых волос, с мягким 11 вн1има

тельным взглядом чистых и ясных глаз. Его 

портрет в новом 1издани1и «Истории русских 

географических открытий» очень похож. 

Академик, през•идент Географ1ического об

щества СССР, он был прекрасным пропа

гандистом своей науки. Рассказывал.и, что, 

_безнадежно больной, лежа в постели, с 

которой ему уже не суждено было под

няться, он еще читал корректуру своей по

следней работы «Великие р усские путеше
ственники». 

«Истор1ия русских географических откры-

11ий» - одна 1из написанных Л. С. Бергом 

общедоступных книг, на которых лежит от

печаток авторской индивидуальности. Это 

популяризация «из первых рук». В ней ду

мы о славном прошлом русской географи

ческой науки неотделимы от современности, 

он1и помогают лучше различать пути, кото
рым1и сегодняшняя наука оедет разведку 

будущего. 

Особенно ценны в этом отношени'и разде
лы книги о русских географических откры

тиях XVII I-XX веков и о географических 

исследованиях в Академии наук_ Между во

шедшим1и сюда очеркам.и как будто нет 

непосредственной связи - это эскизы из 

истории науки, чаще всего связанные с лич

ностью того 'ИЛИ другого исследователя. Но 
в целом они дают очень убед•ительную и 

отл•ичающуюся ор1иnинальностью подхода к 

фактам историю развития русской геогра

фической мысли, ее движения на пути к ши

роюим обобщениям 1и познанию общей кар

"!)ИНЫ м1ира. 

В то же время каждый очерк отл•ичается 

конкретностью. Автор обладает редким уме
нием двумя-тремя деталями осветить самые 

существенные черты того исторического 
дела, которое совершили на своем веку, 

полном испытаний, русские люди - ученые 

и первооткрывателм. 
М. В. Ломоносов не пр�ин1имал непосред

ственного участ�ия в разведке Северного 

морского прохода, но его мысль вела иссле

дователей по пути, намеченному Петром !, 
а за два века до него - Дмитрием Гераси

мовым, выдающимся р усским диплом ато;11. 

Двадцатого сентября 1 763 года Л омоно
сов подал записку «Краткое описание раз
ных путешествий по северным морям и по· 
казание возможного проходу С1ибирск1им 

океаном в Восточную Индию». Благодаря 
этой записке и непреклонной воле, с какой 
добивался ученый решения поставленной в 
ней задачи, была снаряжена экспедиция 

В. Я. Чичагова для прохода Северным океа

ном в Камчатку. Э1<спеди11!ия оконч1илась 
неудачей, да и трудно было рассч1итывать 

на успех пр•и тогдашнем уровне rехн1ики и 

географических знаний. «Все полярные экс
педиции .. .  - писал более ста лет спустя 

С. О. Макаров,- в смысле достижен1ия це-
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.llil были неудачны, но есл•и ыы что-нибудь 

знаем о Ледовитом океане, то благодаря 

этим неудачным экспедш1мям». 
Кропоткин, Воейков, Ма1(арnв, Менделе

ев - таковы имена выдающихся людей рус

ской н ауки, п ри нявших от Ломоносова эста

фету и передавщих ее современн1 1кам по

ходов «Сибирякова», «Седова», а в наши 

дни - атомного ледоко.1а «Ленин».  Далеко 

смотрел Ломоносов, и это по его следу 

шел Д. И. Менделеев, шисавший в 1901 го

ду: «Победа над." льдами составляет один 

из экономических вопросов будущности се

веро-востока Европейской Росси1и и почтн 

всей Сибири ... » 

От Л омоносова с егQ идеей Северного 

прохода, оперед•ившей свой век, книга пере

н ооит нас к делам менее величественным, 

но еще более отдаленным. Статья «Первые 

русские в Англии» знакомит с историей по

сольства Ивана IV ко двору королевы Ели

за·веты, направленного в ответ н а  посеще

НIИе России англичанином Чанслером. Лю

бопытный парадо1,с: анг т1чане пытались 

в последСТВJИИ •изобразить «открытие Рос

сии» Чанслером как нечто подобное откры

тию Индии •или Америки. Н а  самом же деле 

Росоию тогда уже знали в Европе. Зато 

для ру
_
ссюих опасное, стоившее мног11х i!ИIЗ

ней плавание к англ•ийским берегам действи· 

тельно было путешествием в незнаемую зем
лю. 

Русские ,1юди сравнительно рано узнали 

об  открытии испанuам1и Амер1ики. Около 

1 530 года Максим Грек писал об этом в 

одном ИЗ своих СОЧ•Инений. 

Для историка русск.и х геогр афи11еских 

открытий опыт народа, за  пораз•ительно 

коротюий срок п рошедшего огром ный путь 

от Урала до Тихого океана по неведомой 

Сибир•и, всегда останется предметом инте

реса и тщательного -исследования. В книге 

Л. С. Берга особенно пристальное вним ан•ие 

сосредоточено на крайнем сибирском Севе

ре, в ней обобщены труды Миллера, Бар

тольда, Барсова, Шахматова, подтверждаю

щие древность связей русских с народами. 

населявшим•и земли по ту сторону Ура.1а.  

.Можно полагать, что русскне уже в кон

uе XI века ходили за  Северный Урал, а око

ло 1 365 года появ•ились в низовьях Оби. На 

западноевропейских картах наименование 

«Сибирь» впервые появляется в 1 375 году. 

В очерке, посвященном открытиям Семе

на Дежнева и Федота П опова, ярко и ар

гументи рованно излагаются события, пол-
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н остью подтверждающие подвиг русских 

землепроходцев. Автор сопоставляет свиде

тельства современников 1И обильно u•итиру

ет замечательные «отписки» Дежнева, ко
торый, как видно, не так заботился о с.1аве 

открывателя, как о точности и полноте со

общаемых им сведений. 

С любовью н тщательностью описано так

же путешествие С. П.  Краше111и нникова по 

Камчатке. Памятуя, что зна:v1ен1итую книгу 

Крашенинникова знал и .изучал Пушкин, 

Л.  С. Берг сообщает любопытные ф акты 

из истории публикации «Описания З емли 

Камчатки», отмечает, '!ТО работа эта «нап1и

сана прекрасным русским языком 111 читает

ся с неослабевающим 'Интересом». Очерк, 

построенный uе.1иком на материалах этой 

книги,- пример того, как следует иопользо

вать первоисточниюи в популяр ном расска

зе для широкого ч1итателя. Автор рисует об

лик путешественника, показывает широту 

его естественно-научных 1И этнографичесюих 

интересов, его гуманные, дружеские чувства 
к коренным ж:1 гелям далекого и дикого 
края. 

Т
.
е же черты отмечает Л. С. Берт в дея

тельносТ>и первых р усских кругосветных 

'-!ореплавателей И. Ф. Крузенштерна и 
!О. Ф. Л исянского. Э11и выдающиеся иссле

довател•и были широко образованныыи, rу

:v�анныh!'И людьми. Успеху их смелого пред· 

приятия н ем а.10 способствовала атмосфера 

взаимного доверия между начальн•иками и 

подчиненным1и, которая господствовала на 

кораблях экспедиuи•и. 

Исследован1tям в Антарк11ике Л. С. Берг, 

большой знаток в оп роса, посвящает в этой 

книге краткий, но богатый содержанием 

очерк. Ученый прежде всего отвергает рас

простр аненное м нение о том, что уже у 
Аристотеля и Птолемея встречается у по

минание о суше, находящейся в области 

Южного полюса. На самом деле у древних 

ПiИсателей таких предположен1ий нет. 

Л. С. Берг подчеркивает противоречи

вость выс1(азываний Джемса Кука, кото
рый, отр•иuая существование южного мате

рика, в то же время заявлял: « .. .Я убежден, 

что такая земля там есть, и возможно, что 

мы видели часть ее». Полвека прошло, пока 
эта загадI(а таинственного матер•ика была 

разгадана русскими людьм•и. 

Отлично орган1изованным предпр-иятием 

было плавание Ф.  Ф.  Белли нсгаузена и 

М. П. Л азарева ( 1 8 1 9- 1 82 1 ) .  Беллинс

гаузен был уч;�стником круrосветнаrо пла-
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вання Крузенштерна,  в котором, кроме 

него, участвовали такие люд•и, как будущий 

исследователь Бразилии И. И. Л ангсдорф 

и мореплаватель ·о. Коцебу. В состав рус

ской ЭI\спед.ицин в Антарктн ку, кроме Бе.:1-

линсгаузена 1 1  Л азарева, чь:11 заслуги в гео

графи011 Л. С.  Берг приравнивает к заслу

га�� С.  О.  Макарова, вошли астроном и на

т:у ралист И. 1\\. С1и монов, собравший инте

ресные ко"1лекции, а также художн1ик 

П. 1v\ихаiiлов - первыii ж•ивописец, запечат

левший на  сво11х р исунках в•иды Анта ркти

ки и ее жи вотный м1и р.  

«Плавание «Востока» и «Мирного»,- от

мечает автор,- принадлежит к числу заме

чательнейших в истори.и географических 

открытий. Суда э11и обош.1и вокруг всего ан

тарктического материка, открыли и подо

ж1или на карту новые острова и земли. П,1а

вая в невероятно трудных полярных ус,10-

виях, между ледян ыми горам�и, руководите

ли, благодаря выдающемуся знанию мор

ского дела, провели свои суда невредимыми 

среди всех опасностей, не теряли из вида 

друг друга и при этом не имели н икаки'< 

заболеваний среди экипажа». 

Если первая половина работы Л.  С .  Бер

га содержит историю на.иболсе выдаюших

ся путешеств•ий русских в разных частях 

света, то вторая отражает наряду с этнм 

•и новый этап разви11ия отечественной гео

графической мысли. Глава «Русские геогра

фические от.крытия (XVII I-XX вв.) » пред

ставляет не только кратк•ие очерки путе

шествий А. И. Бутакова, Н. Н. Миклухо

Маклая, А. И.  Воейкова, Н. М. Пржеваль

ского и друf1их исследовате,1ей. Так.их лю

дей, как В. В. Докучаев, В. И. Вернадский, 

Д. Н. Ануч1ю1, не назовешь путешествен

н икам·и. Но они были подлинными открыва

теля�ш новых путеii в геогrафической нау-

1<е, и потому и м  отведено з аслуженное ме
сто в этоii главе, пожалуй, центральной в 

кн1иге. 

Здесь каждый очерк - законченн а я  науч

но- истор·ическая миниатюра. Иногда в цен

тре ее не ученый •И не путешественник, а 

книга («Всероссийский атлас Ивана Кири

лова» ) ,  или при родная закономерность 

( «П. А. Словцо в и закон Бэра») ,  или до
гадка археолога, проливающая све r на ис

торию легендарной Атлантиды («АТJ1ан11ида 

и Эгеида») . 

Очерк, посвяшенный А. И. Б утакову -

русс.кому адми ралу и исследователю Араль

ского моря,- превосходный литературный 
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портрет этого талантливого м орехода и уче

ного, человека доброго сердца, скрасившего 
своей дружбой тяжк•ие годы, проведенные 

поэто\1 Шевченко в оренбургской ссылке_ 

«Он бы"1 мне друг, това риш 1 1  командир»,

писал в 1 849 году Т. Г. Шевченко, участво

вавший в ара.1ьской экспед1щни Бутакова 

в должности художн ика.  

А.  И. Бутаков оставил опись Аральс1\ого 

моря •И учредил на нем плавание. На основе 

прстзведенных и�1 съемок была составлена 

:-лорская карта Ара,1а .  

Редкостный дар, свойственный Л .  С.  Бер

гу,- сжато 1и  образно рассказать о главно\i! 

в деятельности ученого или путешественн•и- · 
ка. Перед нами проходят запоминающиеся 

эпизоды из жизни Н. Н. Миклухо-Маклая, 

исследователя Новой Гвинеи, этнографа и 

а нтрополога, друга папуасов. В очерке об 

А. И. Воейкове и ero путешествиях по Япо
Н•ии и Америке, как и в др угих, вошедших 

в этот раздел книги, главным становится 

уже не первооткры11ие неведомого, а углуб

ленное познание природы и законов ее раз

ви11ия. Л. С. Берг в особенности оттеняет · 

ту сторону путешествий Воейкова, которая 

помогла этому выдающемуся географу и 

1\лиматологу сделать выводы, важные д.�я 

науки и сельского хозяйства. Именно Воей

ков вьщ1JJинул идею использования вод бас

сейна Арала для искусственного орошен•ия. 

Ему же принадлеж1ит мысль о в озможности 

разведен•ия чая в Западноы Закавказье. 

Очерк о П. П. Семенове-Тян-Шанском -

одна из самых ярких стран1иu КНИГ1И, ж•и вой 

рассказ об ученом и путешественf!lике, кото

рый одновременно был и выдающимся орга

низатором. Он был душой Географическогп 

общества, которое при нем приобрело все

\1ирную славу экспедициям.и Пржевальско

го, Роборовского, Потан.ина и мноr>их дру

гих исследователей. 
Л.ично знавший Се).!енова, Л. С. Берг 

связывает с н�им и выяснение вопроса о 

пр ироде и �1етоде географии как науки, 

изучающей закономерные групruировки 

предметов и явлений в пространстве. Раз

деление земной поверхности на  естествен

ные област•и или райоf11ирование и есть, 

утверждает Л. С. Берг. «сам а  география». 

К р аткая характеристика Н. М. Прже

вальского как п�  тешественника интересна 

не столько научным содержа нием, сколько 

раскрытием морального облика Вел1икого 

Охотника, его разносторонней одаренности. 
в том числе и литературной. 



В «Истории руссюих географи'!еских от

крыт•ИЙ» Л. С. Берг сумел сдеJJать то, что 

до него м ало кому удавалось: соеди нить 

портретные ха рактеристикrи очень различ

ных ученых, показав при этом, как своими, 

очень несхож•ими путями они приб.1ижались 

к широкому пониманrию географи1и как на

уки, перспективной отрасли знания.  Таков, 

в частности, портрет В. В.  Докучаева. Ве

ликий руссюий почвовед разработа.1 идею о 

«Географичности почвы», 01< показал, что 

почва - этот источн•ик пJJодородия - глу

бочайши"' образом связана с климатом, 

рельефом, рас11ительностью, геологической 

историей страны. По почвам можно су

дить о зонах природы. Почвенные зоны, 

таким образом, -это зоны географические. 

Как подчеркивает Л .  С. Берг, именно До

кучаев указал на  важность зонального рай

онирования Росои•и и высказал м ысль, что 

опытные сельскохозяйственные стаН!.liИИ дол

жны быть зональны. 
Другую важную сторону совре�1енных 

представлен•ий о задачах географических 

исследuваний Л.  С. Берг раскрывает на при

мере трудов В. И. Вернадского, показавше

го роль жrивых организмов «ВО всем бытии 

земной коры». А н а  nр 11мере д. Н. Ануч•ина 

рrисуется совсем особенный,  очень нацио-
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нальный, русский тип ученого-ун-иверса,1а ,  

который владел необыкновенно мноrогра
·
н

ными знаниям•и в зоо,1огии, антропологии, 

археологии, этнографи.и, физической геогра

фии. Замечательно, что Анучин бы.1 и про

грессивным пубющистом, постоянно сотруд

ничал в пер.иодической печати. Но именно 

география бы . . 1а его подл.инным призванием. 

«Ан учин - это был целый географический 

факультет»,- вспом�инает Л. С. Берг, уче

ник Анучина по Московскому университету. 

Книгу заключает очерк о географических 

·исследованиях в Академии н аук, доведен

ный авторо�1 поч11и до нашего времени. 

Есть одна драгоценная черта, свойствен
н а я  этой книге, редкой по объему вложен

ных в нее знаний и собственного опыта. 

Поч11и в каждом очерке мы чувствуем при

сутствие автора - не только истор1ика и 
географа, но и натуралиста шrирокого п ро

филя. 

Глубокие мысл•и, собранные в «Иcтoptii!! 

русских географических открытий»,- итог 

большой жизнrи, отданной Л. С. Берго:v1 

географической науке и продолжающейся 

сегодня в трудах его многоц;исленных уче

ников - советских географов. 

И. И НОЗЕJ\\ЦЕВ. 

ОБ РАЗ В ЕЛ И КО ГО Р Е ВОЛ Ю Ц И О Н Е РА 
А. М а н ф р е д. Марат. «Молодая гвардия». М .  1 962. 352 стр. 

с таршее поколение коммунистов, идейно 

формировавшихся в суровое время 

борьбы с самодержавием или даже в пер

вые годы советской власти, хорошо по

м н ит, как громко звучало тогда, каким 

большим политическим и мора;1ьным авто

ритетом обладало имя великого француз

ского революционера Жан-Поля Марата. 

В царское время имя Марата брал11 ка1< 

п а ртийную кличку некоторые бо.1ьшевики -

н апример, В. Л. Ша нцер. После победы 

Великой Октябрьской социа.1истической 

революции Нш<олаевскую улицу в Петро

граде переименовали в улицу Марата. Имя 

«друга народа» было присвоено одному из 

боевых кораблей молодой Советской рес

публики - кто не  помнит линкора «.Маран? 

Многие коммунисты и комсомольцы назы

вали своих сыновей именем бесстрашного 

французского рево.1ю1tионера. 

Известно, как высоко цени.1 А\арата В.�а-

димир Ильич Ленин.  В 1921  году в бесе· 
де с молодым тогда французским ком му

н истом Полем Вайян-Кутюрье, п р и бывшим 

н а  Третий конгресс Коминтерна, Л енин .дал 

совет французским коммунистам :  «Хоро

шенько изучайте Жан-Поля Марата». 

В первые годы Советской респуб.1ик11 о 

Ма рате писали выдающиеся публицисты 

нашей п артии И. И.  Скворцов-Степа нов, 

Феликс Кон и другие. К сожалению, позже 
имя замечательного якобинского вождя 

вспоминалось все реже, да и работ о нем в 

нашей печати почти не появлялось. 

Ныне в серии «Жизнь за мечательных 

.1юдей» ,  издаваемой «Молодой гвардией», 

вышла кинга профессора А. 3. Манфреда 

«Марат». Это биография великого револю

ционера восемн адцатого века. Она напи

са на со всей необходимой н аучной строго

стью; автор строит свое изложение, опи

раясь на п роизведения и свидете.�ьства 
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самого М а р ата н другие столь же досто

верные источники. В то же время - как и 
должно быть - биография этого необыкно
венного че.1овека написана ярко и увле· 
кательно. 

Автор прослеживает жизненный путь 

«друга народа» в тесной связи с эпохой, 
с важнейшими историческими событиями 

того бурного времени. Талантливый с а м о
учка без средств, без связей, Марат упор

ным тру дом создает себе неза висимое и 
почетное по.1оженне крупного ученого -
доктора ме.:щuнны, физика и естествоиспы

тателя, чьи труды по.1учают признание в 

научном м ире Европы. Н о  в «век Просве
щения», в эпоху о стрых идеологических 
сражений, предвосхищавших классовые 

битвы приближавшейся революuии, Марат 

не мог и не хотел за�1ыкаться в узкие рамки 

естественных наук. С молодых лет о н  

увпекается самой в а ж н о й  и з  н а у к  - «нау
кой политики» и пишет общественно-поли
тические трактаты «Uепи рабства»,  «План 

уголовного законодательства» и другие, 

выдвинувшие его в чис.10 на иболее рево
,1юционных м ы слителей демократнческоrо 
крыла. 

Уже до рево.1 юции Марат б ы.п большим 

человеком.  Но свои за мечательные каче
ства мудрого революuнонного вождя, 
защитника угнетенных и обездоленных, 

бесстра шного борuа против сил реакции и 
их тайных пособников Марат раскрыл 
.1 ишь в годы Великой французской бур
жуазной рево.�юции .  Лишь тогда о н  рас
п р я м ился во весь свой громадный рост. 

В кн!iге профессора Манфреда очень 
убедительно показано, ·ка1( Марат, вступив

ший в революuню почти неизвестным широ ·  

ким м ассам литератором, за короткий cpoi< 
стал одним из с а м ы х  славных и популяр· 
ных революционных вождей. У Ма рата 

было только одно о р ужие - его перо. Со 
страниц своей газеты «Друг народа» он 
о бращался к своим соотечествен ни1<а м -пат
риота м .  Он призы вал их к смелости, 1< 
решительности в осуществлении задач. 
стоявших пере.J революцией, он указывап 
11м, что надо в каж.Jый данный момен r 

:tелать, чтобы обеспечить победу. он изо
блича.1 измену крупной буржуазии и ее 

нождей, повернувшнх против революции, он 

внушал народу веру в свои силы, зваJ1 его 
на подвиги. [1·\а рат показал себя замеча
те.�ьным мастером революционной тактики. 
В борьбе против Неккера, против Лафай
ета, против жирондистов о н  защищал 

интересы народа. Исторический опыт пока
зал, что в крупных политических спорах . 
того времени линия, отстаиваемая Маратом, 
более всего отвечала интересам н а рода, 
интересам революции. И революционные 

ы а ссы Фра нции признали Ма рата исти н н ы м  

«другом н а р о д а » .  Он б ы л  избран в Конвент 
и стал одним из самых авторитетны х  вож
дей якобинской партии. 

В книге хорошо показано, почему именно 
Ма рат стал жертвой контрреволюционного 
террора. «Друг народа» бы.� беззаветно 
предан делу революции, о н  был неустра
ш и м ;  его нельзя было н и  подкупить, ни 

запугать. В раги революции подослали к 
нему убийцу. 

З а м ечательный образ великого револю
ttионера еще лучше оттеняется в книге бла
годаря тому, что а втор рисует его н а  широ
l(ОМ фоне бурных событий революционного 
времени, создает ряд портретов противни
ков Марата - Мира бо, Лафа йета, Бриссо 

н других. Жаль только, 'ПО заключительные 
гла в ы  1шиrн, посвяшенные последнему 
году жизни Марата и его гибели. написаны 
слишком сжа10; об этом надо было бы 

рассказать поподробнее. 
Давняя традиция н а шей партии - вос· 

питание молодого поколения в духе уваже· 
f!ИЯ к своим б.1изким и дальним предше
ственникам, могущим служить примером 

с а м оотверженной и мужественной борьбы. 
Героические образы революционных деяте

пей прошлого. отдавших все свои сиJIЫ и 
1ю1знь благородной борьбе за интере.сы 

н а рода, имеют, несомненно. большое вос
питательное зн ачение для нашей молодежи, 
строящей под руководстuом партии ком· 
м унистическое о бщество. 

Книга А. 3. Ма нфреда, талантл и во и 
. 1 юбовно воссоздающая образ великого 

революционера. и м еет не только nозн ава·  
тельную ценность. но и большое идейно· 

воспнтательное значение. 

Герой Социалистического Труда, 
профессор Ф. П ЕТРОВ. 

�' 



КОРОТКО 

И. М. КУЛ ЕШОВ, Б. В. БУР КОВСКИ И. 
Крейсер «Аврора». Лениздат. 1 962. 93 стр. 
Цена 10 к. 

Эта небольшая 1шнжка -путевод·итель вос
крешает в памяl'и историю легенда рного 
корабля революции, п р 1 1швартованного на 
�1есте вечной стоянки у Петроградской на
бережной в Л ен,и н гр аде. 

Чтобы воссоздать и уточ нить некоторые 
страницы истор н•и крейсера, авторам не раз 
при ходилось выезжать к месту жительства 
бывших моряков-авроровцев. Н а•к<Jпленн ый 
матер·иал позвот�л построить повеств<Jван,ие 
та·к, что, расс.казывая ·историю «Авроры», 
они в то же время рассказывают о людях, 
чьи биографии всерьез начал,ись, когда онч1 
впервые поднялись на борт крейсера. 

Моря·ки «Aiipopы» всегда быJ1И в первых 
рядах революционных матросов. В дорево
.1юционные Г<Jды на корабле работала 
подпольная большевистская организация.  
В исторические дни 1 9 1 7  года на «Авроре», 
раньше чем на  каком-либо другом корабле, 
было поднято знамя революци.и. Именно 
через радиостан�ию крейсера радист 
Ф. Алонцев передал в эфир воззвание «К 
гражданам России!».  написа 1 1ное Лениным. 
Это было дне�1 25 октября (7 ноября) 
1 9 1 7  года, а в 2 1  час 45 ми нут по ко:\!анде 
комиссара крейсера А. Белышева комендор 
Е. Огнев выстрелил из носовой шес11идюй
�rовки, дав сигнал к штурму З�и мнего 
дворца. 

На всех фр::>нтах гражданскоi'! вой 1 1 1>1 
ср�жалш:ь авроровцы. К огда отгре�1еJ1•и по
следн•ие залпы,  наста.�о время учебы. 
23 февраля 1 923 года крейсер «Аврора» 
вступил в состав отряда учебных кораб,1еi! 
Балтийск·ого флота и принял на борт пер
вую группу курсантов. Немало будущих 
офицеров прошло практику на  корабле ре
волюции.  

В годы Ве.1икой Отечественной войны 
крейсер сражался с врагом. Снятые с ко
рабля орудия главного калибра гро:1н1л,11 
фашистов п од Лен,инградом, в районе Ду
дертофского озера. Зен•итна я  ар11ил.�ерия 
корабля отбивала воздушные атам1 на го
род. Моряки крейсера сражал•ись в отрядах 
морской пехоты." 

Все, к10 приезж ает в Лен<11нград, стре
мятся попасть на «Аврору», осмотреть му
зей корабля. Нередко п осетителей сопро· 
вождает капи-rан второго ранга Борис В а
сильевич Бурковский - один из авторов 

о КНИГАХ 
* 

этой �ш иГ<и и начальн·ик соз1данного на крей
сере фил,иала Центрального Военно-Мор
ского м узея. 

«Крейсер «Аврора». К раткий этот путево
дитель будет с интересом пр,оч,итан и тем,и, 
кто побывал на нем, ,и теми,  кому еше не 
довелось ступить на палу.бу легендарного 
корабля. 

А. Макаров. 
* 

ЭЛ ИЗАБЕТ ГЕРЛ И ФЛ И Н Н. Своим� 
глазами. )Кизнь бунтарки. Перевод с 
английского. Госполитиздат. М. 1 962. 
382 стр. Цена 71 к. 

В этой автобиографической повести Эли
забет Герли Флинн развертывает яркую 
картину героической борьбы американского 
рабочего класса с конца прошлого века по 
1 927 год. Мы знакомимся с деятельностью 
профсоюзной организации Индустриальных 
рабочих м ира ( И РМ) , перед нами встают 
живые образы ее лидеров - Хейвуда, Деб
са, Рутенберга, Фостера". 

Элизабет Флинн рассказывает о своей 
большой жизни, о полувековой борьбе за 
интересы рабочего класса Аыерики, за мир,  
свободу и демократию. Ей не исполнилось 
еще и шестнадцати :1ет, когда она п роиз
несла свою первую публичную речь перед 
рабочн м и. А последнюю и:шестную нам речь 
нынешниii председатель Коммунистической 
партии США семидесятилетняя Элизабет 
Герли Флинн произнесла на  XXl 1 съезде 
Коммунистической партии Советского 
Союза. 

· 
«Мы знаем,- говорила она,- что нас, 

американских коммун истов, ожидают суро
вые времена. П ротив нас направлены реп
рессивные законы, ложь, клевета, насилие 
крайне п равых фашистских организаций. 
Н о  мы не отступи�� н и  на шаг в борьбе за 
демократические права нашего народа». 

У нас в памяти неда вний позорный про
цесс над Коммун истической партией Аме
р ики за отказ подч ин иться тrебованию за 
кона  Ма1шарэна, за отказ признать партию 
«агентом иностранно й  державы». Судебная 
расправа угрожает таким видным деятеля?.1 
компартии, как Гэс Холл, Бенджамин Дэвнс 
и другие. 

Особое внимание советского читателя 
привлекут страницы, которые р ассказывают 
об огром ном вли я н и и  революционного дви
жения в России на амер иканских трудящих-
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ся. Велико оно было уже в 1 905 году и по
истине огромно после великого Октября. 
Для самой Элизабет Гер"1и  Флинн первая 
в мире страна социализыа - вдохновляю
щий п ример в ее тяжелой и благородной 
борьбе. 

Перегруженная огромной партийной ра 
ботой, Элизабет Герли Флинн пока еще не  
смогла закончить вторую часть своей книги. 
которую обещает читате,1ям. В письме к 
одному из своих советских друзей она пи
шет: «Чтобы закончить книгу, мне нужно 
хотя бы ненадо"1го выехать из Нью-Йорка, 
где меня все время отрывают ... Мен я ли
шили возможности п риехать 1< вам, но я 
уверена,  что это не будет продолжаться 
вечно. Мы преодолеем все трудности, и я 
еще сумею вновь встретиться со своими 
друзьями». 

Советские люди будут рады вновь привет
ствовать на своей земле замечательного 
борца за свободу и счастье трудового на
рода Америки - Элизабет Герли Флинн. 

Л. Серебрянник. 
* 

А. КЛАДТ, В. КО НДРАТЬЕВ. Быль о 
t<Золотом эшелоне». Госполитиздат. М. 1962. 
t 12 стр. Цена 13 к. 

З ахват белогвардейцами золотого за паса 
Республиюи в августе 1 9 1 8  года, этапы про
движения «золотого эшелона» от Казани 
на восток вплоть до Иркутска, где окончи
лись дни «правительства» Колч ака, эпизо
ды геройской борьбы частей Красной Ар
м1ии, сибирских па рТ!изан и рабочих-желез
нодороЖников, отбивших у врага и обеспе
чивших доставку народного зо.цота обратно 
в Казань в мае 1 920 года.- все это я ркие, 
полные драматизма и особо выраз,ительной 
символичности стра ницы истории граждан
ской войны против контрреволюции и импе
риалистов-интервентов. 

Читатель будет благодарен авторам этой 
небольшой книжки, собравшим много но
вых архивных матеР'иалов, документов, 
изустных СВ•Идетельств, ОТНОСЯЩИХСЯ к фак
там, событиям и годам, связа'Нным с этой 
своеобразной, захватывающей эпопеей рево
люц,ионных лет. Невольно думается, что 
весь этот материал еще ждет своего рома
ниста, который в достойной художественной 
форме выяв·ит его на огромном историче
ском фоне народной борьбы за новую судь
бу родины. 

Но и в форме простого хронологического 
из"1ожения рассказ о «золотом эшелоне» 
уже сейчас мог бы ПР'иобрес11и хрестоматий
ную цен'Ность в лучшем с�1ысле этоrо слова. 

И очень жаль, что авторы кн•ижки п рибе
гают м·естам•и к приемам той дешевой и 
фальшивой «беллетр•истшш», которая как 
раз :.южет послужить только снюкению за
ним ательности простого, дельного, насы
щенного достоверны м·и историческим•и фак
там'И изложения. Нельзя наряду с ц•итиро
ванием документов, телеграмм, указан•ием 
точных дат, :�.ейств·ительных имен и т. п. 
вдруr «Оi!ШВЛЯТЬ» рассказ таК·И М•И, напри-
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мер, ниче�1 и н•и кем не засвидетельствован· 
ны�1и «подробностями»:  «Когда же кончит· 
ся эта собачья жизнь? - д у м  а л  п р  о 
с е б я солдат Алексей Семенов, застывший 
lia посту у головного ва·ГОНа» ... 

Э1'и на 11вные «беллетр•истические» увлече
н,ия авторов приводят их даже к такому 
неловкому домыслу, как высказывание, пр,!\· 
писанное некое�1у собеседнику «о·дного рос
лого красноармейца » :  «Золото, оно только 
буржуев с ума сводит ... Если бы не  замор
ский капитал, м ы  б из этого золо1 а н ужни
ки д.1я н арода наделали, ей-боrу . . .  Помяни 
мое слово . . .  » 

И более того: авторы за·ставляют началь
ника «золотого эшелона» А. А. Косух·ина 
пр•и встрече с Лениным «рассказать о думах 
красноармейцев про золото», а Владщмира 
Ильича восх•ищаться э11ими выдуманным'Н 
«дуыам·и»:  

«- Так вы говорите, боец та;к прямо и 
выразился: зо;ютые общественные места, 
мол, после победы построим? Ну, каков ... А? 

И Лени·н заразительно рассмеялся. 
- А ведь мудро, по-народному мудро 

сказано и по  сущес1'ву прав•ильно .. . » 
Так авторы книжк•и в своем неоправдан· 

ном стре..,лении «Художественно домысл•и· 
вать» историчесюие факты «упреждают:. 
этой фальшивой «народной подсказке� 
слова Ленина в его общеизвестной статье 
«0 значенИlи золота".»: 

«Ко!'да мы побеД�им в мировом ма,сштабе, 
мы, думается м·не, сделаем из золота обще
ственные отхож•ие места на улицах несколь
ких самых больших городов мира. Это было 
бы самым «справедливым» и нагляд·но-на
зидательным употреблен·ием золота .. . :. 

В •издательской аннотации к «Был'!! о 
«золотом эшелоне» сказано, что . авторы 
книги - историки. Казалось бы, что исто
рИ!ш менее всего 1олжны поддаваты::я со
блазнам расцвечивания исторических фак
тов дешевой «художественностью», замет
ной даже в искусственном названии «Быль 
о . . .  ». 

А. Т. 

* 

С. Н. АСТАХОВ. Лечебное действие слова. 
Медrиз. Л. 1 962- 96 стр. Цена 16 к. 

Выдающийся советский невропатолог и 
психиатр В. М. Бехтерев говорил, что если 
после краткой беседы врача с больным по
следнему не  становится легче в его страда
ниях, то это означает, что его пользует пло
хой врач. Это высказывание невольно вспо
минаешь, когда знакомишься с книrой 
С. Н. Астахова «Лечебное действие слова». 

Автор показывает большую значимость 
слова ка�< мощного лечебного фактора. При 
этом о н  ссылается на исследования 
И. П. Павлова, который nо.�черк,ивал, что 
слово вза имообусловлено со всеми внешни
ми и внутренними раздражителями, прихо
дящими в большие по.�ушария.  

Перед читателем проходит галерея разно
образных больных с р азличными страда 
ниями, и всс:м им помогает «лечебное» слово, 
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или, выражаясь научным языком, «психоте
рапия». Больному разъясняют характер за
болевания, убеждают его в способности пре
одолеть свой недуг, чем погашают очаги 
болезненных переживаний.  Этому служат 
систематические беседы врача, психотерапия 
внушением, проводимая в бодрственном со
стоянии больного ,  косвенное внушение и 
внушение в гипнотическом сне. Лечение 
словом помогает даже при органических за
болеваниях нервной системы и многообраз
ных страданиях внутренних органов. 

Особого внимания заслуживает раздел 
о «психотерапии» знахарей. Он особенно п о
учителен для тех, кто верит в чудодействен 
ную силу разных знахарей и обращается к 
ним за помощью. В живой и доходчивой 
форме автор р аскрывает все убожество «ле
чебного искусства» этих шарлатанов меди
цины. 

Книга С. Н.  Астахова предназначена для 
широкого читателя. Она написана хорошим, 
доходчивым языком. Однако вводные раз
делы - теоретические - несколько сложн,.ы, 
их следовало бы изложить популярней. Но 
это не умаляет пропагандистской значимо
сти издания. Нам кажется, что ка)Кдому, 
кто прочтет эту книгу, должны н адолго за
помниться заключите,1ьные ее строки: «Бе
регите же, обдумывайте свои слова и учите 
тому же детей. Помните, что слово - самый 
мощный раздражитель, который может при
нести не только пользу, н о  и непоправимый 
вред человеку! »  

Л. Сухаребский. 

* 

ДЖЕИМС КАЛ ВЕРТ. Подо льдом к по
люсу. Сокращенный перевод с английского. 
Воениздат. М. 1962. 208 стр. Цена 68 к. 

Имя автора этой книги - офицера аме
риканского военно-морского флота - стало 
известно в 1 958 году. Тогда под его командо
ваи,ием атомная подводная лодка «Скейт» 
с.1едом за лодкой «Наутилус» побывала на 
Северно:-.1 полюсе в подводном положении. 
В :-.1арте следующего года она, пробив тон
кий лед разводья, всплыла в той заветной 
точке зе:-1ного шара, где любое направление 
есть направление на юг. 

З арубежные журналы и газеты, олисывая 
Эl'И походы, публикуя относящиеся к ним 
снимки и карты, выпячивал�и «исследова 
тельский» характер высокоширотных плава
ний американских атомных подводных во
енных кораб.-:ей. д. Калверт тоже много и 
увлекательно рассказывает о наблюдениях 
над природой Арктики ·и новых данных о 
характере дна и ледяного покрова Северно
го Ледовитого океана, полученных во время 
походов «Скейта». Однако он не скрывает 
1 1  истинных задач, которые ставили перед 
ни.м и его экипажем t�иновншш •ИЗ военно
!4Орского отдела Пентагона. Изучен.ие Арк
тики как важнейшего театра военных дей
ствий в агресоивной войне, замышляемоi\ 
империалистами, проверка возможности под
ледного плавания атомных лодок в высоких 
широтах и всп.�ыт�ия их в заданных точках 
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для ведения стрельбы ракетам1и - вот что 
прежде всего интересовало инициаторо·в и 
участников походов «Наутилуса» и «Скей
Та>>. 

Автор юниги «Подо льдом к полюсу» стре
м1ится убедить американского читателя, что 
атомные подводные л одюи сто.или затрачен
ных на них денег налогоплательщиков. Ка.к 
бы вскользь в ходе -расоказа о перипе-. 
тиях сложных и опасных рейсов он популяр
но и со знанием дела описывает устройство 
атомной лодки, ее сложное оборудование, 
условия работы экипажа. 

Ничто не вырастает на пустом месте. По 
каким бы малоисследованным районам ни · 
шла «Скейт» 1и какие бы на:вые н аучные дан
ные н и  п о·лучад ее эк1ипаж - все Э'ГО в той 
или иной степени было п одrотов:лено само
отверженным трудом сотен исследователей 
Арктики. Не раз вспоминает он и о совет
сrшх полярниках, плодам и  трудов которых, 
несомненно, пользовались американские 
подводники. Любопытно отметить, что один 
из самых ходовых терминов у а мерика нских 
моряков, совершающих подледные пла-· 
вания,- <�полынья» - заим·ство•ван кз рус
ского языка. 

!\алверт отгораживается от вывvда, кото
рый сам собою напрашивается из его юнl!!ги: 
как хорошо было бы, если бы воплотилась 
в жизнь выдвигаемая Совете.кой - страной 
идея р азоружения и не на потребу страте
гам Пентагона бороздил.и бы подо льдом 
океан атомные подводные лод1ш. К:ак мно
го дала бы такая техни·ка человечеству, его 
прогрессу, насколько быстрее покорила бы 
наука ледяное безмолвие огромных про-
стра·нсrв .нашей пла1неты! 

· 

* 

В. Жуков, 
инженер-майор._ 

ЮРИИ КУРАН О В. Бещ<и на дороге. 
Рассказы и лирические миниатюры. «Моло· 
дая гвардия». М. 1 962. 1 92 стр. Цена 27 к. 

Первые рассказы Юрия Куранова появ·и
л.ись в печати два-три года назад и сразу 
бьщи замечены читателем: их лакон,из�1 . 
образность, какая-то особая, лирическая на
певность и ,  главное, м•ир эгих рассказов -
мир род,ины, родной природы, земли, земли, 
так сказать, в первородном ее значении -
с травою, цветам•и, босым следом человече
ской ступни на влажной лесной тропе,
все это запом нилось, оставило ощушение 
свежести. Юрий Куранов 'lдет по пути, 
проложенному замечательным русск<11.м ыа 
стером прозы М. Пришв•иным : молодого пи 
сателя отличает то же точное вИдение, ка
залось бы, очень обычных, простых вещеi1. 
Он уыеет с любовью и пристальны:-1 вни:-1 а 
нием см отреть на облака. кусты, травы, 
птиц и рассказывать об этом точно, инте
rесно и поэтично. 

Теперь, когда рассказы, сказки и лириче
с1ше м•ию�атюры К:ура нова со·браны в одну 
IШ•игу, еще яснее поним аешь цель писателя. 
его желание говорить о веч•ной красоте пр·и
роды и человека, его стремление к поэ'Гиче-
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ской расшифровке обыденного. «Парусино
вые полдни», «30.1отая синь». «Березовые 
на.левы», «Нев·1ци�1ые об,1ака», «Певучее 
молча ние» - вот несколько наугад вы
б р а н н ы х  названий его рассказов;  одни эти 
назван1ия уже до какой-то степен•и способ
ны передать поэзию книf!и. 

Герои Куранuва как бы растворены в 
мягкой, ласК()!ВОЙ, певучей интонаци·и авто
ра. Кура н ов предста вляет их нам главным 
образом в спокойно красивые м ом енты их 
жизни; некоторая отреше н н ость автора от 
нервного, стремительного ритма вре�1ен·и, 
некоторая умиленность рассказчика кое-где 
под�1еняет ИСТ>ИННО ПОЭТ•ИЧ&КОе. Ест1. допу
С1'ИМ,  в рассказе, который называется «Под 
солнечным и·неем», есть некий Кондрат, то 
этот Кондрат, идущий с топором по засне
женн о му лесу, ма,10 зани�1ает автора - его 
внимание больше сосредоточено н а  березах, 
«мороэно одетых синим светящимся тума 
ном ... ».  П орою Куранову недостает глуби
ны, кое-где он повторяет себя, и если уж 
мы упомянули П ришвина,  то хоте.,ось бы, 
чтобы моло.'lой автор больше учился у него 
н е  то.1ько видеть, н о  и думать, рассуждать. 
В прочем, не стоит в столь краткой за
метке предъявлять претензии автору, так 
как прежде всего хотелось сказать о досто
инствах этой небольшой кн·иги •И от всей 
души порекомендовать ее ч'итателю как 
книжку, полную ПОЭЗIИИ и доброты. 

М. Рощин. 
* 

Л ЕВ МОЧАЛОВ. Все еще в апреле. Сти
хи. «Советский писатель». М.-Л. 1962. 
160 стр. Цена 22 к. 

Вот картина только что минова вшей 
rрозы : 

Солнце! -
на листьях зеленых. 

точно покрытых лаком. 

Природа --

это ребенок, 

забывший, о чем он плакал. 

Синего неба прогалина -

чище не выстирать! 

Только 
зачем-то повалена 

почернелая и3гор·одь. 

В приро!!е н·икто не несет ответственность 
за сожженную молнией изгородь. Та�1 «За
чем-то» означает «низаче�1». Но поэт не 
суд.1п пр.ироду по Jаконам человеческой 
жизни. О н  лишь хочет, чтобы ж•изнь людей 
не ПGХод1и.,а бесо1ыеленностью своих жертв 
на природу, чтобы че.1 овеческая ж•изнь бы.1а 
человечной. . 

Сюжет ПОЭ\IЫ «Памяти Нины» как будто 
очень прост. Произошел несчастный c.1yчai"I .  
Утону,1 человек, не  и меющий перед обше
ством особых заслуг и не  совершившнй н 1 1 -
какого подв·ига Но ведь при это"1 rюг•иб 
uелый �шр,  бога 1 с 1 в о  и неповтори}юсть ко
торого мы, увы, со всей полнотой осознаем 
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часто лишь перед лицом смерти. И не толь
ко карruны ВОСПОМ•ИНаний, но и порывы 
горя говорят в поэме о неповтор и м ой цен
ности <еловеческой личнос'!'и. 

Сборню< стихо1< Л. Мочалова не огра ни 
чивается голько тра!lической темой. Он 
м н огообразен как п о  своей идейно-фи.10-
софской п роблематике, r а к  .и по эмоu1ю
нальной rональности. Но основной его мо
тив - это мотив надежды. Надежды на 
счастье для всех и для каждого. «Все еше 
в а.преле»! 

Л. Моча,1ов - поэт глу боко лир•ической 
интонации. Он у.меет передать черты целост
ного поэтического �шроошушения, очень 
чуткого, ч исто п о-детски непосредственного 
восприятия мира - и все это ч асто через 
самый рип1·ичt:ский рисунок стиха, через 
как будто бы незначителын ы е  детали и впе
чатления. П ростое, обыденное в таких слу
чаях обретает большой человечесюий смысл. 

Многие С11их•и Л. Мочалова населены 
каждо�1у из нас знакомыми, но удивитель
ными существа�ш. Они маршируют «в дет
скосадовс1<ом строю», «поглядывают в небо, 
пош�1 ыгивают носом», кр•ичат на прошанье: 

«до свиданья, мама! Рыбок покорми моих!» ,  
спрашивают: «Где кончается небо?» О н и  
пока играют, р•исуют, шалят, с.пят. Н о  н е  
просто сnят, а летят «сквозь грозы и вьюги 
в недоступные м н е  края."». 

Первый сборник Л. Мочалова «Глядя в 
глаза» вышел в 1957 году. В книге «Все 
еще в апреле» больше раздумий, глубже и 
с.;�ожней стал•и мыс.11и и переживания. Там 
же, где мысль выражается н е  через пере
живание, возникают неудачи. Так, мне ка
жется, не вытекающая из о б р аза «мораЛЬ>> 
портит стихотворение «В московских собо
рах». Но ,1учшие стихи Л Мочалова полны 
под.1инной глубиной, о б н а руживаемо й  в 
точно переданном душевном состоянии. 

Л . Столович. 
г. Тарту. 

* 

Д. ХАРМС. Игра . «Детский мир». М. 
1 962. 28 стр. Цена 30 к. 

П р оходят десятилетия - и м ы  отрываем 
в литературе то, что было погребено време
н ем.  В детской литературе было незаслу
женно забыто имя Даниила Х а р мса. Поэти
ческие симпатии Х армса-Ма р ш ак и Чу1<ов
ский, и связь эта очевидна н е  только пото
:.�у, что излюбленный пр•ием Хар.мса раньше 
известен по «Черепахе» Чуковского, а Мар
шак в м ес 1 е  с Ха рмсом написал «Весе.1ых 
чижей»". 

Хармс вери r s Ж•и вость и гибкость дет
ского ума, п·они мает, как интересна для 
него словесная игра. чувствует повторяе
�1ый, н о  лишенный всякой монотон·ност·11 
р·итм детской речи Это основа его сти хов. 

Хармс озорной. Хармс эксцентричный. 
Хармс, б рызжушнй энергией и веселье�r 
Как ребенок. 

Несчастная кошка порезала <tапу, 

Сидит и ни шагу нс может ступить 
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Скорей, чтобы вылечить 1-юшкину лапу, 
Воздушные шарики нужно купить! . .  

Фантазия Хармса причудлива. Вам н•ико
гда не предсказа1ь поворот ее. Но это, од
нако же, фантазия очень детская: смешная 
и нереальная. 

А вы знаете, что П ОД? 
А вы знаете, что МО? 
А вы знаете, что РЕМ? 
Что под морем-океаном 
Часовой стоит с ружьем? 

Такое придумывают де1'и. 
Одиннадцать стихот•ворений. В 1<аждом 

Хармс как будто все тот же. И вместе с 
тем в каждом - другой. 

В последнее время особенно в ходу со
мнительный, на мой взгляд, ком.плимент, 
который с11ешат сделать автору детской 
кн·ижки: что она, мол, будет не менее инте
ресна и взросл·ому читателю. Нередко это 
та'К и быв2ет. Но ведь есть отл'Ичные поэты, 
успех которых у ребенка •И у взрослого не
соразмерим (Чуковский, напр•имер) . Не вер
нее ли поэтому дру'Гой признак: необман
ное - по-своему дл я  взрослого и для ребен
ка - чувсТ1ВО, ЧТО автор Н'ИСКОЛЫКО не под
делывался под малень·кого ч111тателя, а 
писал как бы в свое удовольс'!'вие - так, 
что ему самому это было и нтересно и весе
ло. Такое необманное чувство, когда чита
ешь Хармса. · 

Мы радуемся Хармсу. Еще больше ему 
будут радоваться дети. 

Вл. Глоцер. 
* 

Н. ЛУНАЧАРСКАЯ-РОЗЕ Н ЕЛ Ь. Память 
сердца. Воспоминания. «Искусство». М. 
1 962. 482 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Пом%мо права на мемуары, которое есть 
у любого человека, у а•втора этих воспом•п
нан.ий была святая обязанность рассказать 
о первом наркоме совеккой культуры, про
светителе н воспитателе в самом точном 
смысле этого cJioвa. 

К:онечно, весь Луначарский - по.1'flтнче
с1шй борец, организатор, публицист, д·и
пломат не мог отразиться в книге, меньше 
все'ГО претендующей на титул «монографи-
1 1еского исследования». Это всего лишь 
беглая, с нечая н-ными пропускам•и, а и ногда 
и умолчан�иями и все же самая достовер
ная летошкь мыслей и чувств Луначарско
го, которой поделилась с Ш'Ирокой публи
кой Луначарская-Розенель. 

Актр•иса Малого театра, не раз сопровож
давшая мужа за границу, где его востор
женно встречал•;; передовые мыслите.1и •и 
художни:к·и Европы, Наталия Розенель ото· 
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брала из моря воспом1и·нан·ий то, что было 
ей дороже и ближе •и что сохран•ила «ПаУi ять 
сердца». 

Так появились груп1повые портреты «Лу
начарскпй и Маяковский», «Луначарскпй и 
Брюсов», « . . _ •И Южин», « . _ . и Брехт», 
«."и Моисеи» .  Так появились главы «Осту
жев», «Мардж3 нов», «Ащдреева», «Арх•и
пов», «Борисов» и стоящая особняко�1. по
священная ючноискусству тех лет заключи
тельная - «Великий не:v1ой»; главы, в ко
торых ЛуначарС1(1ИЙ, не •играя первой роли, 
однако, П•рисутствует и четко виден, в своем 
отношею1>и к осf!овному и «второстепен·ным» 
персонажам (в их числе оказываются Горь
кий, Л.итв:инов, Макс Рейнгардт, знамен•и
тости зарубежного экрана, советской 
сцены ) .  

К:нига открывается очерком «Луначар
ский-ч•и1атель», прежде опубликованном на 
страницах «Нового мира». Уже в это�1 
очерке с радостью «узнаешь» Луначарского 
в новых деталях 1!1 эп•ИЗQдах, придающих 
особую рельефность тому, что, казалось бы, 
хорошо извес rчо. · «Уз·наешь» его ·11 м пров·11 -
зационнQ-ораторск·ий талант, его неутоли 
мую жажду зf!аний, его энщиклопед•ичность, 
его умение радоваться каждому дарован'f!ю, 
каждой искре подл·ин ного •искусства, его 
артистичность - счастли.вое сочетание того 
J1учшего, что было в старом русском интел
лигенте и в характере испытанного револю
ц·ионера-под·польщика. 

Хорошо, что Н. РоЗ'енель, вспоминая о 
любимом человеке, не создает «культа» 
Луначарского и не заслоняет им друr>их за
м ечательных талантов, в ту пору казавш>их
ся в·полне будничным•и В этой де:.1окра11и
ческой черте повествован·ия,  сегодня осо
бенно привлекательной, несо�1 ненно, столь 
же «-в1нювен» герой книги, сколь ее авrор. 

Разрешим себе лишь одну цитату. Ровно 
тридцать лет тому назад Луначарск•ий был 
в Берлине. Зи.мой 1933 года рвавшиеся к 
власти нацисты физически расправлял•ись с 
про1'11в1шкам•и. Прогрессивной интелл·т·ен 
ции работать стало безмерно трудно •И 
011асно. 

Ощи.н нз гостей Бертольта Брехта, пр:и
сутствовавший пр·и его встрече с Луначар
ск·им, сказал: «Маньяк-ефрейтор бы.1 бы 
бессилен, если бы его не поддерживали 
К:рупп, И.-Г. Фарбениндустри и прочие. 
Что може:-1 мы. интеллигенты?» - «Бороть
ся,- ответил Луначарск•ий,- бороться до 
последнего •Изды хания, бороться на своем 
посту, каждый своим оруж•ием ... » 

В это:v1 суть Луначарского, его кредо, его 
завешан•vе и его урок, который надо пом
нить н памятью сердца, и памятью разума.  

М. Кораллов. 
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ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

Н. С. Хрущев. Строительство коммунизма 
в СССР и ра звитие сельс1юго хо•зяйства. 'l'ом IV. Май 1959 года - февраль 19·61 год'1. 
480 стр. Цена 60 к. 

Н. С. Хрущев. Выступление на VI съезде 
Социалистической единой партии Германии 
16 я нваря 1963 года. 4:5 стр. Цена 6 к. 

А .  Абраменнов, В. Толстое. Бюро первич
ной парторганизации. 64 стр. Цена 6 н. 

С. Ф. Алмазов, П. Я. П итерсний. Праздни
ни православной церкви. 256 стр. Цена 45 н. 

XVI 11 Национал ь н ы й  съезд Коммунистиче
сной партии Канады. Торонто, 1 9 - 2 1  янва
ря 1962 года. 152 стр. Цена 1 6  н. 

С. И. Гончарун. Материя и формы ее су
ществования. 48 стр. Цена 5 н. 

Долорес Ибаррури. Единствен ный путь. 
П еревод с испанского. 464 стр. Цена 83 к. 

Дружба великая, вечная. 256 стр. Цена 
52 н. 

Л .  Ф. Ильичев. Искусство п ринадлежит 
народу. 64 стр. Цена 6 к. 

Коммунистическая партия в борьбе за 
упрочение и развитие социалистичесного 
общества. 1937 г. - и юн ь  11941 г. Документы 
и материалы . 404 стр. Цена 70 к. 

Красное знамя над Кремлем. Сборник вос
поминаний участников рево.qюцнонных боев 
в Моснве в октябре 119 1 7  г. 96 стр. Цена 8 н. 

О неноторых вопросах новой программы 
КПСС. Сборник статей. 216 стр. Цена 24 к. 

Н. Саушнин. О культе личности и автори
тете. 48 стр. Цена 6 н. 

Ф. Т. Фо м и н. Записки старого ч ениста. 
Литературная запись Вл. Дитца. 208 стр. 
Цена 20 н. 

Ю. П. Шарапов. Вихри враждебные (Страницы истории Со·ветсной Родины). 80 стр. 
Цена 7 н. 

соцэкгиз 
Д. М. Гвишиани. Социо;иугия бизнеса 

Нритичесний очерк америнансной теории 
менеджмента. 195 стр. Цена 39 н. 

Герхард Денглер. Тенета Бонна. Перевод 
с немецкого. 349 стр. Цена 82 н. 

Иоллентив авторов. Экономические про
блемы «общего рынна» . 5 1 1  стр. Цена 1 р. 
42 н. 

В. С. Немч инов. Энономино-математиче
сние методы и модели. 4 1 0  стр. Цена 1 р. 
33 н. 

А. См ит. Иссле:1ование о природе и при
чинах богатства народов. 684 стр. Цена 
2 р. 40 I<. 

С. Уткин. Очерни по марксистсно-ленин
сной этике. 422 стр. Цена 6 0  н. 

Энономика напиталистических стран в 
1 96 1  году (Экономически развитые страны). 
448 стр. Цена 76 н. 

Экономика стран социалистичесного ла· 
геря в цифрах. 1 961 год. Нратний статисти
ческий сборник 240 стр. Цена 23 н. 

Экономичесиая история капиталистиче-
ских стран. Нурс лекций . 635 стр . Цена 1 р 
1 2  к. 

* 

новинки 

«СОВЕТС И И А  П И САТЕЛЬ» 

А. Адал ис. Города. Стихи. 140 стр. Цена 
17 к. 

Ч. Айтматов. Верблюжий глаз. Повести и 
рассказы Персво;1 с юrргизсного. 3 1 2  стр. 
Це на 55 н. 

П. Антокол ьский. Высокое напряжение. 
Стихотворения. 1960 --•196 1 .  104 стр. Цена 
13 н. 

Э. Асадов. Лиричесние страницы. 96 стр. 
Цена 13 н. 

И. Борисов. Добрый час. Стихи и поэмы. 
Перевод с еврейского. 152 стр. Цена 16 н. 

К. Ван шеннин. Окна. Лирика. 120 стр. Це
на 14 н. 

П .  Вершигора. Дом родной. Роман. 500 стр. 
Цена 85 н. 

А. Гатов. Апрель, счастливый месяц. Сти
хотворения. 128 стр. Цена 11 9 к. 

Е. Дорош. Четыре времени года. Повесть. 
196 стр. Цена 22 н. 

С. Злоби н .  Пропавшие без вести. Роман в 
4 частях. Части 1 и 2. 824 стр. Цена 1 р. 
39 н. Части 3 и 4 5 1 2  стр. Цена 90 н. 

В. Иванисенно. Поэзия. жизнь, человек. 
О лирике . Перевод с унраинсюого. 228 стр. 
Цена 56 к 

И. Игин, М. Светлов. Музей друзей. Эпи
граммы. Шаржи. 64 стр. Цена 40 н. 

М. Л ися нский. Здравствуй! Стихотворения. 
160 стр. Цена 1 9  н. 

С. М ихалков. Моя профессия. Статьи, вы
ступления. заметки. 108 стр. Цена 11 5 н. 

Навстречу будущему. Сборник статей мо
лодых критшюв . 360 стр. Цена 82 н. 

Д. Нагишкин. Созвездие Стрельца. Роман. 
540 стр. Цена 1 р. 16 н. 

Г. Ошерович. Мой добрый клен. Стихи и 
поэмы. Перевод с еврейского. 108 стр. Цена 
13 н. 

С. Поликарпов. Проталина. Стихи. 104 стр. 
Цена 12 н. 

П. Проснурин. Н:орни обнажаются в бурю. 
Роман. 284 стр. Цена 52 н. 

Рассказы 1 96 1  года. Сборник. 500 стр. Це
на 95 н. 

И. Ринн. Вторая разведка. Стихи и поэмы. 
80 стр. Цена 12 н. 

В. Росляков. Один нз нас. Повесть. 144 стр. 
Цена 1 6  к. 

М. Рыл"ский. Радуга над миром. Стихи. 
1959 - 19tl2 гг. Перевод с украинского. 136 
стр. Цена 11 7 н. 

П. Сажин. Сирень Роман. 272 стр. Цена 
40 н. 

П .  Семынин. Близость неба. Стихи и поэ
мы . 132 стр. Цена 27 н. 

Современная л итература за рубежом. 
Сборник литературно- критичесних статей. 
524 стр. Цена 1 р .  15 к. 

Л. Темин. Да и нет. Стихи. 104 стр. Цена 
12 I<. 

Г. Троепольсний. Чернозем. Роман. 468 стр. 
Цена 78 н 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Ольга Берггольц. Стихи. 223 стр. Цена 
40 н. 

В. Билл ь-Белоцерновсний . Избранные про
изведения. В двух томах. Том 1. 275 стр. Це
на 55 н. Том 2. 383 стр. Цена 68 н. 
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Волшебные повести. Перевод с японсного. 
335 стр. Цена 46 к. 

Ярослав Галан. С нрестом или с ножом. 
Памфлеты. Перевод с украинского. 1 1 8  стр. 
Цена 36 к. 

А. И. Герцен. О литературе. 647 стр. Цена 
11 р .  16 к. 

Юсуф Идрис. Грех. Повесть. Перевод с 
арабского. 1 52 стр. Цена 30 к. 

Аттила Иожеф. Стихи .  Перевод с венrер· 
ского. 406 стр. Цена 64 к. 

Л итература и современность. Сборнин 
третий. Статьи о литературе 1 96 1  - 1962 го
дов. 528 стр. Цена 1 р. 25 к. 

Поэзия Ф инлянди и .  Переводы с финского 
и ш в едского. 559 стр. Цена 70 к. 

Саамсние сназни. Перевод с саамсного. 
303 стр. Цена 46 к 

Салли Салминен. Катрина. Роман. Пере· 
вод с шведского. 3711 стр. Цена 98 к. 

М игель де Унамуно. Назидательные но
веллы. Перевод с испанского. 363 стр. Цена 
76 к. 

Уго Фосноло. Последние письма Якопо О р
тиса. Роман. Перевод с итальянского. 183 
стр. Цена 40 к. 

А. Эрнандес·Ката. Жемчужина. Рассказы. 
Перевод с испанского. 167 стр. Цена 18 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕ М И И  НАУК СССР 

Атлас землетрясен и й  в ССС Р. Результаты 
наблюдений сети сейсмических станций 
СССР. 1 &1 1 - 1 957 l'Г. 337 стр. Цена 5 р. 90 к. 

Т. В. Балашова, О.  В. Егорова, А. Н .  Н и но· 
люнин. Советская литература за рубежом. 
1 9 1 7 - 1 960 гг. 226 стр. Цена 69 к 

Биологические аспекты кибернетики. 
Сборник работ. 238 стр. Цена 1 р. 24 к.  

Германское рабочее движение в новейшее 
время. Сборник статей и матершалов. 3 1 5  
стр. Цена 1 р. 4 7  к .  

Е .  М .  Евн ина. Современный французсний 
роман 1 940 - 1960 гг. 5 1 9  стр. Цена 1 р . 43 к. 

П .  Ф. М и н аев. Влияние ионизирующих из· 
лучений на центральную нервную систему. 
1 32 стр. Цена 60 к. 

Ю. П. М ихаленно. Философия Д. Юма -
теоретическая основа английсног·о позити
визма ХХ века. 152 стр. Цена 47 к. 

Народы Средней Азии и Казахстана. Том 1 .  
768 стр. Цена 4 р. 8 3  к. 

От социализма н коммунизму. 750 стр. 
Цена 2 р. 

Реализм и его соотношения с другими 
творческими методами. 367 стр. Цена 1 р. 
63 !{. 

П. В. Симонов. Метод К. С Станиславского 
и физиология эмоций. 139 стр. Цена 63 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Советск и й  ежегод н и к  международного 
права, 1 961 г. 531 стр. Цена 3 р. 20 к. 

Современная зарубежная драма. 384 стр. 
Цена 2 р. 

Н. Н .  Стоснова. Первые металпургнческие 
заводы России. 106 стр. Цена 47 к 

Ч исленность и расселен и е  народов мира. 
484 стр. Цена 3 р .  8 к. 

И .  С. Ш нловсний. Вселенная, жизнь, ра
зум. 239 стр. Цена 51 к. 

ВОЕН НЗДАТ 

В. Л. Абрамов. На ратных дорогах. 240 стр. 
Цена 53 к. 

В. А. Анфилов. Начало Великой Отече· 
ственной войны (22 июня - середина июля 
1 94 1  года). Военно-историчесний очерк. 224 
стр. Цена 74 к 

И. И. В и н оградов. Земля - небо - земля. 
Повести и рассказы. 2116 стр. Цена 43 к. 

Е. З. Воробьев. Капля крови. Повесть. 328 
стр. Цена 44 н. 

В. М. Гаврилин. Солдаты острова свободы. 
136 стр. Цена 32 н. 

Т. К. Журавлев. Слово о солдате. Повести 
и рассказы. 4 1 6  стр. Цена 78 н. 

Рангел Игнатов. Долг. Роман. Перевод с 
болгарского. 260 стр. Цена 78 н. 

Крылатое племя. Воспоминания о летчи
ках трех поколений. 152 стр. Цена 31 н. 

Р. Я. Малиновсний. Бдительно стоять на 
страже мира. 72 стр. Цена 6 It. 

Г. С. Новогрудсний, А. М. Дунаевский. П о  
следам Пау. История одного литературного 
поиска. 248 стр. Цена 52 к. 

Первое знакомство. Сборнин рассназов. 
400 стр. Цена 70 к. 

Ранеты и противоракетная оборона. Сбор
ник переводных статей. 228 стр. Цена 67 к. 

Теодор Росно. Эснадренные миноносцы. 
США во второй мировой войне. Перевод с 
английского. 544 стр. Цена 1 р. 49 н. 

Н. Сидоров. Россия. земля моя. Стихи. 72 
стр. Цена 20 к. 

З. А. Соронин. Друзья-однополчане. Очер
ки. 1120 стр. Цена 32 к. 

П .  И.  Трифоненнов. Об основных законах 
хода и исхода современной войны. 120 стр. 
Цена 28 к. 

С. А. Тюшневич. Необходимость и случай· 
ность в войне. 136 стр. Цена 33 н. 

З. А. Хирен. Репортаж с четырех войн. 
208 стр. Цена 27 к. 

М. Г.  Ш мелев. Фронтовая юность. Записни 
бывшего комсорга полна. 1 92 стр. Цена 40 к. 

Ирвин Шоу. Молодые львы. Роман. Пере
вод с английского. 624 стр. Цена 2 р. 35 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д а к и и о н н а я  к о л л е r и я:  

Е. Н .  Герасимов, А. Г.  Дементьев (зам.  главно го редактора ) , 
Б. Г. Закс ( ответственный секретарь) . А. И . Кондратович 

(зам. главного редактора ) , В. Я. Л акшин, А. М. Марьямов, В. В. О вечкин, 
К. А. Федин 

Р е д  а к u и я: Москва-Центр. Пушнинская площадь, 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова. 1. Тел. К 5-76 97. 

Рукописи объемом до одного авторского листа н е  возвращаются. 

Сдано в набор 3/I-63 г. Объем 18 п. л. 
Формат бумаги 7 0 X l08•m. 

А 0 1 923 Зак. 20. 

Подписано к печати 4/II 1963 г. 
9 бум. л.- 24,66 печ. л .  

Тираж 1 10 ООО. 
Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР» 
имени И. И. Скворцова-Степанова. Москва. Пушкинская nл . •  5. 
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