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А. КУЗНЕЦОВ 
* 

У СЕБЯ ДОМА 
Повесть 

П Е Р В А Я Ч А СТЬ 

JB� центре Пахомова - большой, беспорядочно разбросанной де
ревни -- стоял длинный белый дом. Он был недавно выстроен, и 

вокруг еще высились кучи строительного мусора с протоптанными 
тропинками. 

В белом дом е  помещалось правление колхоза. 
Галя в ошла в темный и длинный коридор правления. Большинство 

дверей было р аспахнуто, в комнатах толпились люди, сидели за 
залитыми  чернилами стола.ми, сидели на  по.в.оконниках, слышалось щел
канье счетов. 

На одной двери имелась табличка «Председатель». Эта дверь тоже 
была распахнута, в ком нате сидело особенно много людей, тоже щелка
ли на  счетах и ,  перебив ая друг .Друга, говорили крайне непонятно:  

- :Кукурузы триста . . .  корнеплодов двести . . .  Две тысячи семнадцать 
на два . . .  

имел .  

Т ы  землю КJ1ади. Сколько у нас  многолетних? 
Мужик р аньше сеял девять пудов, а два центнера  - понятия не  

У тебя аппетит неправильный !  . 
Потише, потише, у нас чистого пара  меньше будет. 
Где перспективный план?  Тьфу, черт, истертый какой ! 
Е го же изменяли два р аза .  
:Кто изменял? 
Да кто? Ездили в управление. 
В ику на  сено лучше бы.  А семенники? С колько семенников? 

Нет, несерьезные вы люди! 
В несерьезности упрекал собравшихся тут людей большой плотный 

мужчина с хозяйскими манерами,  сидевший в центре за столом.  
У него была буйная, растрепанная шевелюра.  широкое и рыхлое 

лицо, изрытое темными оспинами.  Галя заключила, что это председа
тель. 

Переступив порог, она заробел а так, что готова была выйти обрат
но. Но люди сидели,  курили, кричали, разворачивали истрепанные бу
м аги, выходили ,  толкая Галю и не обращая на нее внимания.  

Она все стояла у двери,  пряча з а  спину чемодан. Председатель 
мельком посмотрел на нее невидящим взг.1ндом и опять уткнулся в 
бума ги .  

Очевидно, здесь дела решались и м енно так :  входили все, кому не  
лень, перекрикивали других и ,  добившись своего, уходили .  Приш ел 

1" 



4 А. КУЗНЕLЮВ 

тракторист, подписал бумагу и ушел; пришла баба,  попросила лошадь 
и ушла. 

В кабинете имелся продавленный диван .  Некоторые люди забредали 
просто посидеть и послуш ать - покурив на диване, они уходили. 

Галя устала .  Она осторожно пробралась к дивану, села. На нее 
решительно никто не смотрел; люди продолжали кричать: 

Всхожесть была п ятн адцать процентов ! 
- Я вас спрашиваю п ро однолетние травы!  
- Семенники! Семенники ! 
- Черт его знает !  Комбайны, тракторы,  сажалки, копалки, разные 

вырывалки - а урожайность . . .  
На диване было тепло. В углу стоял пук кукурузы вышиной до по

толка - стоял, очевидно, не первый год, так как листья высохли и рас
сыпались от п рикосновения в пыль. 

- Ты что здесь? Ну? А? 
Когда Галя открыла на конец глаза, в комнате людей не было. Пе-

ред ней, заслоняя свет, стоял огромный сердитый председатель. 
Галя вскочила .  
- Я п ри ехала . . .  - сказала она .  
- Почему? 
Она торопливо п олезла в карман и п ротянула заявление с просьбой 

принять ее в колхоз. Председатель схватил бумажку, словно только 
этого ему и надо было, отвернулся и пошел к окну. 

Только тут она обнаружила,  что он не  громадный, а, наоборот, ниже 
ее на п олголовы. Просто он был широк необычайно, приземист, как 
баобаб,  у него был а слишком большая голова и слишком короткие ноги .  

Держа бумажку большими, корявыми, в рыжих волосах п альцами, 
он вним ательно прочел и перечел ее. 

- Что это в деревню принесло?  - п одозрительно и недружелюбно 
с просил он.- Женихов тут нет, сами нуждаемся. 

Я не за  этим . . .  - вспыхнула Галя. 
А з а  чем? 
Ни з а  чем. 
М-да. Стажишко заработать? Или чего натворила? 
Ничего не  творила. Я жила. здесь когда-т{). 
Чего? 
Жила здесь. 
Ах, вот как! - В глазах председателя п р омелькнуло изум"1е-

ние.- В озвращаешься? А родные-то кто? Они здесь? 
Н ет. 
А где м ать-отец? 
Н ет. 
Гм . . .  Ну, иди пока к Марье Михайловне, пусть направит тебя в 

птичник, а там посмотрю. 
Видите ли, я хочу к коровам .. .  
На фермах у нас мест нет. 
Может быть, одно найдется? 
Я говорю по-русски: мест нет. Зимой надо п риходить. Летом вы 

все мудрые. 
- Мы жили в Рудневе,- волнуясь, сказала Галя ;  она п очувство

вала себя беспомощной, сейчас по воле этого неприятного твердоло
бого человека мог в одну минуту рухнуть весь ее план.- Мы жили в 
Рудневе. Мама была дояркой, я -бегала в коровник, училась доить. Это 
единственное, что я умею, и я вас прошу . . .  

- А где теперь мать? 
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- Умерл а. 
- Не помню такой фамилии,- сказал он, посмотрев в заявлени�.-

Макарова ... Какая Макарова?  
Мы уехали давно. 

- Куда уехали?  Почему? 
- Ну, туда, в город . . .  Было трудное время,- п опыталась объяснить 

Галя.- Мать работала с зари до зари,  а на трудодни почти ничего не  
выда вали, коровник был разрушен, холод зимой,  у нее начался ревма 
тизм и отнялась рука . . .  

- Знаем, знаем,- насмешливо сказал председатель,- просто дра
ланули из колхоза,  говори. Понятно. Теперь, значит, помыкались по 
свету - и назад. Пронюхали ,  что теплее? Так у нас  не теплее. Колхоз у 
на<; отсталый. Так везде р азотсталым и прописан. Поняла ?  

- Это неважно. 
- К Марье Михайловне - на птицеферму,- четко сказал он, давая 

понять, что разговор окончен, и с удовлетворением следователя,  кото
рый вывел преступника на чистую воду. 

Гале захотелось ударить его в лицо.  Но она продолжала настаивать, 
не замечая, что тон у нее уже был умоляющим :  

- Я вас очень прошу, я в а с  прошу . . .  Это единственное, что я умею 
делать. Моя мать была хорошей дояркой, вы несправедливы, у. нее от
нялась рука. Мы жили в Рудневе. Коровник был на холме. 

- Там сейчас другой коровник,- сказал председатель. 
- Вот . . .  если вы не верите . . .  - Не помня себя от волнения и страха, 

что ей откажут, Галя п ротянула замусоленную синюю книжицу с остат
ками позолоты на  вытисненных буквах: 

ЛУЧШАЯ ДОЯР КА ОБЛАСТИ 

Что? - удивился председатель.- Это твоя мать? А? Погоди, я, 
кажется, что-то припоминаю . . .  - Он повертел волосатыми  пальцами 
книжицу-диплом.- Гм . . .  Что мне с тобой делать? К птицам не  пойдешь? 

Нет. В коровник. 
Небось образование есть? 
Среднее. 
А почему в городе не захотел а остаться?  
Ничего я не  хочу, пустите меня  в Руднева на  ферму. 

Председатель протянул руку, достал из-за ш кафа суковатую палку 
и гулко п остучал ею в стену. 

В комнату з аглянул какой-то искореженный, сгорбленный человек, 
с лихорадочно блестящими гл азами, похожий на птицу. Председатель 
посмотрел на него не то брезгливо, не то злобно. 

Алексей Митрич, м не надо два слова . . .  
Говори. 
Такое дело  - лучше бы с гл азу на глаз. 
Какое дело?  
С глазу бы на глаз. 

Председатель шумно встал, прошел к двери и демонстративно ее 
закрыл. 

- Ну? А? 
Человек-птица мялся. 

Говори смело, это свой человек. Ну? 
Зерно уворовали, Алексей Митрич!  - выпалил человек. 
Кто? 



6 А. КУЗНЕЦОВ 

- Шоферы.� Человек-птица говорил быстро, полушепотом, захле
бываясь:- Гляжу, подъехали к дому-то, пять мешков скинули - и ходу. 
А в мешках пшеница-то. Мешочки-то в погреб и поволокли.  

В погреб? 
Так точно, в погреб. 
Отсыреет ведь? 
Ничего, им толечко к ночи. Дом я з апомнил. 
З апомнил? 
Ага. 

Председатель снял трубку телефона. 
- Ежели поспеть, м ы  их накроем. Они в погребе лежат, до вечера 

не вынесут, уж я-то запомнил,- воодушевляясь, говорил человек. 
- Горбачев? - закричал председатель.- Воробьев говорит. Тут 

такое дело, шоферы сперли пять мешков пшеницы и, говорят, положили 
в погреб. Да, дом известен . . .  Так ты подошли милиционеров, а наш че
.rювек покажет. . .  Какой человек? Да, он ... 

- Я только издали, издали !  - закричал посетитель. 
- Да, слушай, скажи им,  чтобы шли сами, прямо в погреб, а он 

покажет издали . . .  Он боится . . .  Л адно, давай «газик». Только высадите ero 
подальше, чтобы никто не видел . . .  В от,- сказал он, положив трубку,
придет газик, закрытый ,  ты сядешь на заднее сиденье и покажешь дом .  
А он и  тебя в ысадят подальше, понял? 

Человек р адостно з атрепыхался: 
Я уж с дорогой душой покажу, только бы не успели вынести! 
Они что, враги твои? 
Не . . . так просто видел. Так я пойду? 
Иди, иди, они сейчас п одъедут,- как-то устало сказал председа

тель ,  снова взял палку и постучал в стену. 
Человек, сгибаясь, вышел и .  только за дверью надел шапку. Предсе

датель, не глядя н а  Галю, барабанил по настольному  стеклу волосаты
ми п альцами .  

На  этот раз  сигнализация  сра ботала, хлопнул а  соседняя дверь, и в 
кабинет вошел - не вошел, а влетел молодой улыбающийся парень. 
Лицо у него было здоровое, румяное, и характерность ему придавал 
крупный подбородок, р азделенный надвое, а зеленоватые глаза блесте
ли живо, умно и, казалось, чуть насмешливо, так что, когда он говорил, 
трудно было определить, сколько в его словах серьезности, а сколько 
шутки. 

Звали? 
- Где ты был? 
- В Даниловке, сеял панику.  Сдали наконец м ясо. Трактор стал, 

и резину просят. 
- Резину! Резину ! ! !  - вдруг истерически взорвался председа 

тель.- Я сегодня в землю кланялся, в область трезвонил: дайте, дайте !  
Поймите, и з  двадцати м ашин шесть н а  ходу, остальные разутые стоят. 
На J1Ысых· скатах ходим,  черт знает что. Попробуйте так прожить! По
пробуйте вылезть из  отсталых!  

Выкрикивая это, он обращался больше к Гале ,  чем к вошедшему, но 
Галя не совсем понимала, а он дум ал, что такие примитивные вещи все 
должны понимать и - п осочувствовать е му. Галя на всякий случай 
кивнула ,  он сразу успокоился и взял парня за карман .  

- В от это Волков, наш парторг. А это, Волков, дочка знаменитой 
доярки, ,1учшей доярки области , которую мы с тобой ни хрена не пом
ним. А она за всю жизнь только и п олучила, что вот эту книжицу, а ко
гда отнялась рука , никакой гад не поинтересовался, чем ей жить, и она 
бежала из деревни в город. Вот как !  
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Галя слушала,  не веря своим ушам.  
- Это было в Рудневе, в старом коровнике на  хол ме, десять лет 

назад, когда ты под стол пешком ходил, впрочем.  
- Девять лет назад я был в армии,  допустим,- улыбаясь, сказал 

парень, и Галя с удивлением обнаружила,  что он не такой уж молодой, 
как казалось с первого взгляда,- просто уж очень молодо он держался. 

- Р азве? Ну, тогда это я учился ходить после госпиталя, понял? -
сказал председатель опять-таки не столько для В олкова, которому на
верняка было это известно,  сколько рисуясь перед девушкой.- Ну, вот, 
эта девочка, ее зовут Галя Макарова, просится на Рудневскую ферму. 
Как там эта горлопанка Данилова ?  

Денисова.·  
З аявление у нас л ежит? 
Она еще второе написала. 
Отпустим ?  
К а к  хотите. Я у ж  говорил, что с нее пользы, к а к  с козла молока,

весело сказал п арторг. 
- Отпустим.  Иди, Галюшка,  к Марье Михайловне, пусть пишет тебя 

на Рудневскую ферму. Тебе жить-то есть rде? 
Нет. 
И родственников нет? 
Н ет. 
Л адно, как-нибудь устроим,-· пообещал председатель. 

Галя поблагодарила и вышла. 

2 

Прежде чем двинуться по нескончаемой пыльной дороге, Галя оста
новилась у колодца,  прикованным к цепи ведром добыла воды и выпила 
прямо из ведра ;  вода ломила зубы. 

Она п очувствовала себя спокойнее и увереннее. Солнце грело ласко
во, горячо. 

П осле всего того у�иленного rородскоrо ритма, в котором она пре
бывала м ного лет, тишина поля, душные запахи хлебов и давно поза
бытый ж аворонок заставили ее сердце биться учащенно, и она, как 
бывает в таких сдучаях, вдруг не  столько подумала, сколько ощутила 
всем существом,  как земля еще просторна,  как много в ней здорового, 
о чем люди забывают за суетой. 

Она остановилась, сняла босоножки, положила их в свой пустой 
чемодан и пошла босиком по теплой и мягкой пыли, шла не спеша,  за
думавшись, и ей  хотелось долго идти. 

Ей хотелось дольше быть одной,  и когда сзади послышался м отор, 
она не обернулась,  а только ·сошла на  обочину. 

Автомобиль, догнав et>, остановился. Это был ярко-красного цвета 
«москвич» на высоком шасси. С переднего сиденья иронически 
смотрели шофер и парторг В ол ков. 

- Ненормальная,- с какой-то жалостью сказал В олков.- До Руд
нева семнадцать километров. К.ому было сказано ждать машину за 
vтками?  -

Галя молчала.  
· - - Садись,- сказал он.- Я решил поехать, не был я там две недели .  
Галя достала босоножки, надела их и тогда села в машину. 
- Меня зовут С ергеем Сергеевичем,-- сказа.1 Волков .- А это Степ

ка, а это наш «москвич» на длинных ногах. Мы ездим целыми днями, и 
нам кажетсS!., что м ы  страшно занятые люди. С чего вы, Галя, идете в 
доярки? 
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- Так просто . . .  - пробормотала Галя.- Я кончила ш колу, работала 
в гардеробе. . .  И вот .. . просто . . .  

- Ну, ну? 
- Все,- с раздражением сказала Галя. 
Она прошла бы трижды по  семнадцати километров, лишь бы ни  о 

чем не говорить. А Волков продолжал : 
- Очень занятые, вроде нас со Степкой ,  люди п одсчитали, что при 

немеханизированном труде руки доярки делают сто сжатий в минуту, то 
есть десять тысяч сжатий при дойке дюжины коров. А вы об этом думали 
когда-нибудь? 

- Я умею доить, я знаю. 
- Может быть, вы думали, что у нас электродойка·, «елочки», кару-

сельные доильные залы и прочая наука и техника,  о которой пишут в 
газетах? Тогда запомните, что в Рудневе доят так, как доили при ски
фах. Десять тысяч сжатий за дойку, тридцать тысяч за  день. В воскре
сенье у нас показывали киножурнал, в котором улыб ающийся дядя ле
чил грязями руки улыбающейся доярке .  Бабы смеялись и сказали :  луч
ше бы дали ей доильный аппарат. 

- А правда,- сказал Степка ,- чего этих аппаратов не хватает? 
- Сверни-ка на Лужки, - сказал вместо ответа Волков,- что-то там 

работа идет - дым столбом. 
Степка ухарски развернул м ашину, так что из-под колес вырвался 

целый взрыв пыли, «Москвич» рванулся прямо по траве, по  едва при
метной колее, продрался через заросли кустов и, как  вкопанный, оста
новился. 

В тени под кустами, постелив п иджак, сладко спал длинный, заго
релый до красноты мужчина в выгоревшей рубахе. Другой мужчина 
лениво строгал ножиком палку.  

Приглядевшись, Галя поняла,  что он не п росто строгал, а дел ал сви
сток. Она умела делать свистульки. Нужно было вырезать п рутик, по
стучать по  коре колодкой ножа, чтобы кора отстала, снять ее, сделать 
в древесине углубление, а в коре - прорезь и надеть кору обратно. 

- Ну, как? - спросил Волков, поздоровавшись. 
Спящий человек проснулся,  вскинулся и сел, р азморенный и взъеро-

шенный. 
Ничего . . .  - лениво ответил тот, который делал свисток. 
Много скосили ?  
П о  возможности. 
Не перестояла трава? 
Не,  ничего . . .  
А где же косилка твоя?  

Мужчина удивленно огляделся, привстал и, успокоенный, сел . 
- В балочке вон . . .  п асется. Жарко .  
О н  надел кору, дунул в свисток, но свиста  не  п олучилось. 

Дырка больш ая,- заметил Волков. 
Не-е, ничего . . .  
Большая,  говорю. 
Малость только подрезать. 

Мужчина снял кору и снова нача.л строгать. Волков с интересом сле
дил за работой. Другой, загорелый,  так и сидел, не  шевелясь, какой-то 
отрешенный и безразличный ко всему. 

Мастер свистка попробовал п одуть - свиста о пять не вышло. 
Он высохнет, тогда засвистит,- успокоил шофер Степка. 

- Не-е . . .  - пробормотал м ужчина, упрямо принимаясь стр огать. 
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Гале уже надоело стоять и смотреть на дур а 1<а .  
Было ясно, что дыра велика и теперь уже не поправишь, надо вы

брасывать и начинать сначала, и она не понимала,  почему он упрямо 
строгает, не понимала также Волкова и его интереса. 

- Дай,- сказал В олков. 
Он взял нож, начисто отм ахнул неудавшийся свисток и на следую· 

щем куске прутика сделал надрезы, постучал колодкой, сняJJ 1<0ру,  еде· 
лал углубление, надел кору обратно. 

Даже сонный человек проявил какие-то. признаки жизни и мрачно
пр истально стал следить за всеми этими операциями. 

Вотюв подул - и свисток засвистел. Не очень приятно, но довольно 
пронзительно. Он еще раз  с торжеством посвистал и передал свистульку 
незадачливому м астеру. Тот с уважением принялся изучать работу. 

- Прорезь вот какую, не больше, видал? - объяснял Волков. 
Ага. 
Ну, ладно, трудитесь, мы поехал и. 
Далече? 
В Руднева вот новую доярку везем. 
А . . .  - озадаченно сказал человек. 
Бывайте. 

В олков. шофер и Галя пошли обратно, и пока они добрались до ма 
шины, завели мотор и выехали на дорогу, Галя недоумевала .  

Проехав метров двести, Волков попросил остановить. Он выглянул .  
По лугу быстро двигались две  косилки, на которых сидели те двое, 
и даже издали было видно, что они полны решимости выполнить и пере· 
выполнить свои задания. 

От дети,- весело сказал шофер. 
В смысле сукины, конечно,� неожиданно зло сказал Волков. 
Н у, что жара - то правда. 
У них всегда жара или дождь. А свистки должен уметь делать 

всякий р азумный человек,- строго сказал Волков, оборачиваясь к Гале; 
в глазах его уже был а едва заметная ирония.- Когда он высыхает, 
внутрь бросается вишневая косточка, и получается свисток милиционер
ский. Если они правы, что жара,  то, может, и мы имеем право искупать
ся? Хотите? 

Н ет,- сказала Галя. 
Я хочу! - радостно сказал Степка. 
Тогда вы, может быть, позволите нам? - попросил Волков. 
Пожалуйста,- пробормотала Галя, все более недоумевая.  

«Москвич» подпрыгнул, словно от радости, свернул в траву и по
мчался, качаясь и ныряя,  куда-то прямо на  л уга. Вдруг радиатор за· 
дрался в небо, и машина остановил ась. 

Прямо под колесами  был небольшой обрыв, а под ним - круглое 
темно-коричневое озерко. Н е  было на нем ни камыша,  н и  осоки, ни кув
шинок, только густая трава 1юсмами свешивалась с берегов прямо в во
ду - в совершенно гладкую, темную и таинственную воду. 

С бе
'
р ега м етнулось что-то желтое, и не успела Галя ахнуть, как 

взлетели брызги и в желтоватой воде, как торпеда, пошло человеческое 
тело.  

Волков вынырнул далеко от берега, двумя руками пригл адил волосы 
и сказал: 

- Господи боже ты мой, купайтесь же!  
Он нырнул и вынырнул еще дальше и оттуда крикнул :  
- Наверху теплая, к а к  чай,  а внизу - лед. Спуститься м ожно 

вот там. 
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Степка снял наконец ботинки и в каких-то несур азно огромных тру
сах, ежась и опасаясь, принялся задом с пускаться с обрывчика, удержи
ваясь за травяные космы. Он был худ до синевы, щуплый и нескладный. 
Он сорвался, завизжал, отчаянно забарахтался, взмутил дно у берега. 
и муть пошла вокруг него клубами.  Он барахтался в ней, икал от удо
вольствия,  безгранично счастливый, и делал Гале страшные глаза. 

Она сняла босоножки, сползла по  траве к воде и достала воду нога
ми. Вода была действительно теплая, как чай. По озеру шли круги и 
клубы мути. Душно пахла  трава, стрекотали кузнечики, жгло солнце с 
разморенного неба.  

- Тут никто не достает дна !  - восторженно сказал Степка ,  высовы
вая из воды голову. 

- Это у нас  называется Провалом. Это было сто лет назад,- сказал 
Волков, фыркая где-то у противоположного берега.- Провалилась зем
ля,  и стало озеро. Дна не достают не потому, что глубоко, а потому, что 
холодно и страшно. 

- Метров двадцать будет! - возразил Степка. 
- Нет, конечно. хотя и не  меньше семи. В войну немцы сбросили 

сюда бочки с солидолом,  а в сорок шестом один пацан нырнул и достал. 
Я слыш ал,- сказала Степка,- да треп это. 
Нет, не треп, я сам это в идел. 
Кто же он? 
Местный, я его знал.  
Как же он достал? 
Набра сывал петлю, и люди тащили.  Раз тридцать нырял. 
Чудно что-то ... - не поверил Степка.- Не знал я таких ныряль

щиков. Уж не  вы ли сами это были? 
В олков не слушал, он плавал, как  дельфин, сверкая спиной и распро

страняя беспорядочно волны, которые достигали ног Гали. Он был 
счастливый, как м альчишка, и такой он понр авился Гале. И Степка по
нравился. Ей захотелось, чтобы они куп ались долго, и так сидеть в гу
стой траве с опущенными в воду ногами ,  и з аснуть, не з аснуть, а забыть
ся, а потом проснуться - и все уже будет и ное. 

Она закрыла глаза и действительно забыл ась, но только на одну ми 
нуту, а когда открыла их ,  Вол ков уже  был одет, а Степка зашнуровывал 
ботинки. Они говорили :  

Хорошего понемножку, белки и свистки - в другой раз.  
Жмем через Клин? 
Нет, через Дубки, срежем километров пять, а?  
Мостик-то разобран". 
Неужели мы не  форсируем какой-то дрянной ручей? 
Форсировать м ожно". 
Тогда по коням. 

Они поехали прямо  через луг, петляли, объезжая болота, прыгали, 
проваливались, это была какая-то бесш абашная фантастическая поезд
ка. П отом они вырвались на глухой проселок, по которому, видно, давно 
никто не  ездил. и понеслись с бешеноit скоростью. 

По дороге шли какие-то люди, они принялись махать и делать тре
вожные знаки:  мол, не ездите туда,  там не проедете; нет дороги. И дей
ствительно. дороги не было. Была б алка с глубоким и быстрым ручьем, 
над которым свесиJ1ись остатки провалившегося моста .  

Но  Степка провел м ашину на  полном ходу, только брызги полетели,  
а п отом взял такой крутой подъем ,  что, казалось, машина  лезет н а  стен
ку, и В олков п охвалил его и похвалил « москвича» на длинных ногах. 



У СЕБЯ ДОМА 11 

3 

Село Руднево распол агалось на  берегу того же ручья. С одной сто
роны был лиственный лес,  с другой - бесконечное поле. Село потонуло 
в садах. только выглядывалл бурые и серые кровли. 

ДОJ1 ина ручья была широка и полога, перегорожена плотинами, 
отчего образовались пруды. З а  прудами на той стороне виднелись в за
рослях развалины старинного барского дома  и ослепительно белая ко
локолы-1я с растущим на  куполе деревцом.  

Было красиво, может быть, слишком. У Гали заколотилось сердце -
она узнавала и не  узнавала родные м еста, и на  м иг она почувствовала 
счастье оттого, что она здесь. 

Контора была за перта, спросить не у кого : до сих пор им не встрети
лась ни одна живая душа ,  словно село вымерло. 

Они пошли по  улице. На траве, на лопухах и подорожни
ках лежал серый слой горячей пыли .  Под заборами куры лежали в пыли, 
открыв пересохшие клювы. За плетнями в садах повисли на  ветках 
гроздья тугих зеленых я блок и краснели,  как брызги крови, вишни. 

Вдруг послышался какой-то стр·анный, ни на что не похожий шум. 
Было в нем и скрипение, и рокот моторов, и тонкие выкрики, и все это 
сливалось в одно непрерывное «э-ла-ла-ла». 

Было похоже, будто массы людей взволнованно о чем-то кричат, и 
Галя холодея и недоумевающе прислушалась, а Волков и Степка не  
проявили ни малейшего беспокойства,  шли себе, пробрались сквозь 
стену высоких кустов, и тут перед ними открылась необыкновенная 
картина. 

Сколько видел гл аз, земля была усыпана белыми движущимися точ
ками. Это двигались утки, невероятное, неисчис.пимое количество уток. 
Все были белые, все кричали, так что бол ьно становилось ушам. 

Некоторые лежали н а  земле, но остальные непрерывно двигались. 
бежали толпами, незаметно оказывались в воде - пруда почти не бы"10 
видно из-за птиц, и берег только угадывался - и плыли по воде, словно 
гонимый ветром пух, какими-то сложными массовыми кругами, куда-то 
судорожно стремясь и крича.  

Чтобы попасть в утятник, достаточно было перешагнуть невысокую 
жиденькую изгородь из старых досок и жердей.  Вдоль нее б егал костля
вый хромой утенок и заглядывал в щели, ища выхода.  

В олков нагнулся и схватил утенка. Он отчаянно затрепыхался, запи
щал ; В олков усадил его удобнее, и тот замоJiчал. 

Из сарая вышли мужчина и женщина .  )Кенщина высыпала из ведер 
корм в корыто, и вокруг нее поднялось такое столп отворение, что, каза
лось, ее собьют с ног. Утки лезли друг на друга, топтали слабых, опро
кидывал ись. 

Женщина - Галя разглядела, что это была молодая девка,  дебелая  
и краснощекая ,- р асталкивала уток ногами и продолжала наполнять 
корыта. 

От крика у Гали заломило в висках. В идимо, утки были очень голод
ны. На всем пространстве утятника не виднелось ни травинки - лишь 
голая  выбитая земля в пуху и помете да кое-где пучками возвышалась 
крапива.  Это была необыкновенная крапива: высокая,  как конопля. 
с толстыми обглоданными стволами,  она смахивала на  молодые де
ревца. 

Мужчина был низенький и худой,  в потрепанном выгоревшем ко
стюме, и сам весь какой-то выгоревший, неприметный. На боку у него 
болтался фотоаппарат «Зоркий� 
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- Пр ивезли тебе доярку, Ива нов, вместо Денисовой,- сказал Вол -
ков.- Вот хорошая девочка, не обижайте ее. 

Мы н икого не об ижаем,- сказал Иванов. 
В первую очередь себя. 
Нас, Сер гей Сергеевич, уж бо.%ше и обидеть нельзя. 
Так, начал п рибедняться. 
Молотилку забрали? Ш иферу не дали? Резину у вас год прошу! 
Л адно, сколько уток сегодня сдаешь? 
Тысячу. Больше не берут. 
А м ог бы сдать? 
Пять тысяч хоть сейчас и через недел ю пять. Все забито. 
М истика какая -то,- с сердцем повернулся Волков к Гале.- Утки 

готовы, тысяч и  уток, народ ждет, а убить и ободрать некому. Комбинат 
мал ,  не принимает. 

Вы там покричал и бы в обкоме,- сказал Иванов. 
- Что обком - они все знают. Строител и подводят. 
- Строители завсегда подводят,- согласился Иванов, тоже обр а-

щаясь к Гале, потому что она добросовестно СJ1ушала.- Вот смотрите, 
обещали новый комбинат в январе. Сейчас уж Jreтo. Ну? Это ж кричать 
надо, это ж их спросить надо: почему? 

- З аслушивали их на бюро,- сказал Волков.- Строители готовы 
бы сдать, но их плохо снабжают. Нет стройм атериалов и тому подобное . . .  

Знач ит, снабженцы в иноваты! - воскликнул Иванов. 
- Снабженцы сваливают на совнархоз. 
- Так-так, совнархоз во всем виноват! - иронически покачал голо· 

вой Иванов. 
Да нет же,- улыбнулся Волков,- совнархоз жалуется на  Гос

ш1 ан,  а Госплан на Госбанк. 
- В таком случае Госбанк во всем  виноват, он один - и больше 

никто,- развел рукам и  Иванов.- Только куда мне уток девать? 
Ладно, не нервничай. Было бы что, а куда девать - найдем .  

- Пока найдем , у м еня каждый день десятки дохнут. 
- От чего? 
- Черт их знает. м ного слишком, затаптывают слабых, калечатся . 

От голода. Не было рассчитано такую ораву кормить. Сказано� по до· 
стижении трех килограммов сдавать. А у меня они по месяцу такиL� 
бегают. И л ишнюю машину комбикорма жрут. Это что - хозяйственно? 

Волков задумчиво чесал шейку утенка, 1юторый сидел у него на ру-
1<ах; утенок пригрелся и закрыл гл аза.  

Сооружай клетки и гони уток на  базар.  
Давно бы так. 
Я скажу В оробьеву. 
Надо спасаться ! 
И по этому .случаю нас сфотографируй. Науч ился? 
Из тридцати шести шесть получаются. 

- Давай, сними нас шесть раз - один снимок как раз получится. 
- Снять-то я могу ... - пробормотал Иванов неуверенно, открывая 

футляр.  
- Подум ать только, какой кадр.  Сюда бы самого Бальтерм а нца из 

«Огонька». Тридцать тысяч уток, а на гор изонте недостроенный комби
нат. Давай с Людм илой. Людмила !  

Ау! - откликнулась девушка с ведра м и. 
Иди сниматься. 
Бя-гу! - Она побежала, на ходу снимая пл аток. 
Любят сним аться,- вздохнул Иванов.- Хлебом не корми ." 
Тебя утки еще не  съели?  - весело спросил В олков Людмилу. 
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Уж съели !  Я их са м а  съем,  я девка бядовая.  
Ты вот зачем у Марии мужа отбила и не отдаешь обратно? 
Пущай отберет, я разве дяржу? 
Не стыдно тебе? Мария небось плачет. 
Пущай плачет. 
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Вот так они рассуждают,- вздохнул Иванов.- Справься с ними. 
- Уж в ы-то р ассуждаете! - накинулась на него Людмила.- Умны'� 

такие больно. А м не что, прикажете век с вашими утками сидеть, свету 
не видать? Н е  хочу сидеть в девках !  

- Ну,  ну, потише,- пр икрикнул В олков, нахмурясь.- Вот заставим 
тебя отчитаться перед комсомольской организацией. 

А я не  комсомолка ! 
- В от поговорите с ними,- уныло сказал Иванов.  
- У Марии ребенок будет,- сказал Волков.- Поймешь ее, когда 

у тебя тоже будет и он тебя бросит. 
- Коль н айдет лучше, пущай бросает!  А мне и то лучше, чем ничего. 

Я бядовая,  не пропаду. 
Что-то ты слишком бядовая.  
А бядовым только и житье. 
Н а  что он тебе сдался, дурья башка? Он же пьет, как сукин сын. 
А я ему еще подолью, за то и любит. 
Тьфу,- вдруг тонко и сердито плюнул Степка.  

- Ты че-го плюес-си ! - возмутилась Людмила.- Уж не  ты л и  м еня 
возьмешь? Ну? Кто меня возьмет? Нечего плеваться! 

Она повернулась и ушла ,  сердито громыхая ведром.  
В олков подумал и опустил на землю сидевшего у него утенка. Тот 

заковылял, ж алко вспархивая крыльцами,  к корыту, но там уже ничего 
не было, и его только потолкали, сбили с ног, он затрепыхался, полез, 
его опять сбил и, он поднялся и отковылял в сторону. 

Этот не жилец,- сказал Волков. 
Н ет,- п одтвердил бригадир. 
Ты с ней построже. 
Что ей сделаешь? Ш колу бросила ,  м ать хворая  - не ходит, б а бка 

старая .  Одна всех кормит. А девка  в соку . . .  Слышит, как другие живут. 
Каждый хочет жить. 

· 

- Смотря, знаешь, как жить. 
- В се это очень верно. Особенно если над вами не каплет. Оно 

к корыту не  протолкаешься - не проживешь. 
- С прячь ты свой аппарат, все р а вно карточек не сдела ешь,- р аз

драженно сказал Волков .- Тоже философ объявился ... Идемте в коров
ник. Еще невест посмотрим.  

Он засопел и решительно пошел п рочь. 

В этот момент Людмила показалась из дверей сарая с полными вед
рами .  Она насм ешливо посмотрела на мужчин и с сердцем вывернула 
ведра в корыта. П однялась новая утиная свалка. Людмила расшвыряла 
уток и вдруг з апела -·громко, сильно, каким-то необыкновенным, вели
колепным голосом :  

Прощайте, гла3ки голубые, 
Прощайн�, русы волоса ... 

- Эй, Людмил а !  - сказал Волков строго.- Доиграешься. Много 
себе п озволяешь. понятно? 

- Отстаньте вы, начальник,- зло сказала Людм ила .- Знаете 
одно ·-- ездить-кататься да язык чесать. Ну, судите меня, ну, стреляйте 
меня ! П оставнть бы вас комбикорм м ешать с ночи до ночи. 
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Она хлопнул а  дверью, и из сарая опять донеслась ее песня: 

Прощайте, 

ку 
др-и навитые, 

Прощай, любимый, навсегда ... 

- Она что у тебя, в самом деле с ночи до ночи? - строго спросил 
Вол ков. 

- Зачем? Кузьминична сменяет с четырех часов. 
- Распустился народ у нас,- м рачно сказал Волков.- Плохо, что 

у вас коммунистов всего двое, даже организации нет". Горлопаны 
всякие". 

В идно, его душили обида и злость, ему хотелось доругаться, но он 
старался не подавать вида. 

Ра ботает она, надо сказать, честно,- проборм отал Иванов. 
А как насчет воровства? Уток не воруют? 
В от чего нет, того нет,- сказал Иванов.- Уток не воруют. 
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Пониже утиного пруда находился другой - просто пруд, сделанный 
словно по  заказу старомодного художника, весь в лилиях, обросший 
ивам и, роскошный и томный. 

Впрочем, он потихоньку погибал: мутная, зеленая вода из утиного 
п руда непрерывно текла сюда по цем ентной трубе и заражала его. 

Над этим п рудом,  на бугре, стоял коровник. 
Это было длинное кирпичное здание, крытое, однако, соломой. Ворота 

его были распахнуты и зияли чернотой, как  беззубый рот. На  крыше из 
соломы росли стебли ржи. На спуске к пруду стояла изгородь из жердей, 
отделявшая загон, где земля была черная,  л ипкая, перемешанная с на
возом.  

В идимо, когда-то строители намеревались отгрохать коровник по  
всем правил а м .  Размахнулись они широко, вывели коробку, п оложили 
перекрытия с рельсом для подвесной дороги - и тут исчерпалась смета. 
Работы п рекратились, и сооружение было законсервировано.  · 

Коробка ст.ояла несколько лет, поливаемая дождям и  и обдуваемая 
ветрами, потихоньку разрушал ась, а после укрупнения новый п редседа
тель махнул рукой, велел на весить кое-как сколоченные ворота, навалить 
на потолок стог соломы - и так это славное сооружентте, минуя п олосv 
расцвета, сразу перешагнуло из своего рождения в упадок. 

Мужчины и Галя пошли вдоль коровника, и Степка сказал : 
- Пойду еще искупнусь, ладно? 
Он отделился и ::�апрыга.п вниз, взбивая ботинками облачка пыли, 

снимая на ходу рубашку. 
Тут Гале стало по-настоящему жарко,  она почувствовала себя не

важно. А вид коровника нагнал на нее что-то близкое к тоске. 
З а  коровником оказались люди и стоял а машина-цистерна с 

надписью «Молоко». Женщина в соломенной шляпе ругалась с шофером.  
Она упрекала его за  то ,  что приехал поздно :  молоко уже могло про
киснуть. 

Молоко стояло здесь же на солнцепеке в больших помятых бидонах; 
было странно. почему оно ждало м ашину именно на солнцепеке. Машина 
гудела :  шофер втыкал в бидоны толстый шланг, а через него м олоко 
всасывалось в цистерну. 

З амет•ив Волкова, женщина перестала ругаться и заулыбалась: 
- Сергей Сергеич, вот нежданный гость! А мы запарились совсем. 

Вот скажите, как рабоrать, если транспорт прибывает после обеда? Ну, 
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полюбуйтесь! Вот хорошо, что п артийное руководство само увидит. 
А у нас потом молоко не п ринимают. Пожалуйста !  

- Маркин  в аварию попал, я вторым рейсом пришел,- угрюмо ска
зал шофер. 

Часто так бывает? - строго спросил Волков. 
- Да нет, сегодня первый раз, кажется,- сказ-ал шофер. 
- Ах, они когда хотят, тогда и приезжают! - всплеснул а руками 

женщина.- В чера пришел в пять часов, позавчера в семь". А сегодня
пол юбуйтесь. 

- Что за черт, уж не прокисло ли?  - удивился Волков, заглядывая 
в бидон.- Это утреннее? 

- Холодильника у нас  нет, Сергей Сергеич, сами знаете. Я неодно
кратно обращала внимание руководства. 

- Вы бы хоть в тени поставили. 
- Рабочей силы нет, Сергей Сергеич. Доярки распустились, я одна 

разрываюсь, я не могу таскать бидоны, а их попробуй заставь - такого 
тебе наговорят! 

- Слушайте, что это у в ас творится? - хмуро спросил Волков 
у Иванова. 

- Это сегодня,- поспешно ответил бригадир.- Молоко забираю1 
утром, пока не испортилось. Корыто сделано, чтобы ставить бидоны 
в холодную воду, но они хранят в нем свои скамейки. 

- А кому носить воду? - воскликнула женщина.- Я не могу одна  
носить, вы знаете, я человек больной, а их не могу заставить. Им и сло
ва не скажи. Бегаешь, крутишься, р ади общенародного же блага недо
сыпаешь, недоедаешь, а тебе еще упреки, заявления пишут!" 

Она поднесла руку к глазам и всхл ипнул а.  
Какие еще заявления? - устало спросил Волков. 

- На меня, какие же еще. Воробьеву подают. 
- Я не в идел. 
- И хорошо, что не в идели.  Им верить нельзя, им л ишь бы не рабо-

тать. Никакой сознательности. А пуще всего Н инка Денисов а !  
- Денисов а  с завтрашнего дня свободна .  В от новая доярка вместо 

нее, знакомьтесь. 
Женщина в соломенной шляпе быстро окинула  взглядом Галю, при

ветливо улыбнулась, протягивая красивую тонкую руку: 
Софья В асильевна, заведующая фермой. 

- Как у вас план? - продолжал спрашивать Волков. 
- Стараемся. Выполнение положительное. Среднесуточный надой 

выше, чем в других бригадах. Получаем по четырнадцать килограммов 
моJюка от фур ажной коровы. 

- Неплохо. Для такой фермы неплохо. 
- Ну как же! - обрадовалась заведующая.- Последнее решение 

обкома обязывает нас бороться за пудовые н адои .  Мы полны р ешимости 
достичь этого уровня. 

Галя тем временем удивлен но оглядывал ась. 
Шофер сложил шланг, завел мотор и поехал, н и  с кем не попрощав

шись, как л ицо совсем постороннее. 
Смуглая приземистая старуха принесла из пруда два ведра воды и 

принялась споласкивать бидоны. Ей,  видно, было неохота и тяжело ид
ти к пруду вторично - она экономи.1 а  воду: сполоснув один бидон, пере
ливала в другой и так далее. Раз сполоснутые бидоны она ставила вверх 
ДНОМ СУШИТЬСЯ. 

До Гали н аконеu н ачало доходить, как это утреннее молоко стояло 
до сих пор, почему бидоны моются водой из пруда - и никто ничего не 
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rоворит, словно так и надо. Почему вокруг столько грязи, :..fycopa ,  если 
достаточно пройтись гра блями и убр ать. Еще больше поразил ее коров
ник внутри. 

Навоз лежал здесь таким толстым слоем, что нога ступала по нему, 
как по матраuу. Все вокруг было бурым от грязи, от подтеков воды с 
потолка (солома наверху была скорее декораuией, чем защитой от 
дождя), окна в большинстве выбиты. 

· Морда ми к окнам,  хвостам и  в проход стояли в два ряда коровы на 
непях.  Их облепили тысячи мух. Коровы беспрестанно топали,  обмахи
вались хвостами,  цепи гремели.  

Волков осторожно шел первым по проходу, с опаской поглядывая на 
размахавшиеся хвосты. 

Почему они голодные стоят? - спросил он. 
Это П а нькин подкормку еще не привез,- объяснил Иванов. 
Чем подкармливаете? Викой? 
Ну да. С овсом . 
Свежим воздухом они их подкармливают! - раздаJ1•ся насмешли

вый голос. 
В проходе показался молодой парень - рослый, загорелый богатырь 

с предлинным кнутом на плече. 

- Свежим воздухом и молитвами,- весело повторил он.- Кабы я 
не гонял их на пашу, дали б они вам четырнадцать литров! 

- Что врешь! - сердито крикнул Иванов.  
- Почему вру? Пусть парторг сам поглядит в кормушки, да там две 

недели ничего не было. 
- Чего врать пришел сюда !  - И·стерически крикнул Иванов.- По

завчерась давал вику с овсом.  Ты чего наводишь тень? Смотри, Кость
ка ,  доведет тебя твой язык. Распустились! 

- Я вас не боюсь,- насмешливо сказал парень.- Без меня вы за
шьетесь с вашей фермой. Ясно? 

Ты знай свое дело и не трепись. Пришел выгонять? 
- Ну? 
- Ну и выгоняй. 
Наступило неловкое молчание, только фукали и громыхали цепями 

коровы. 
Костя пожал плечом и стал отпускать коров. Почуя свободу, они как

то поспешно, испуганно бежали к двери,  за которой звонкий мальчише
ский голос на них бодро закричал, послышалось хлоп анье бича.  

- В самом деле, что-то у вас нехорошо".- пробормотал Волков, за
глядывая в кормушку: она был а чистая,  вылизанная - един·ственное 
чистое место в коровнике; и только на дне лежал гладкий кусок серой 
каменной соли - лизунuа: соль, видимо, имелась на фер'Уfе в достатке. 

- Не слушайте их, горлопанов!  - воскликнула  заведующая.- Сер
гей Сергеич, им вечно м ало, им все не так. Мы работаем не покладая 
рук. Коллектив полон решимости выйти на первое м есто по управлению. 

- Коровки у нас хорошие,- оптимистично подтвердил И ванов. 
ВоJшов задумчиво смотре.11, как коровы бегут к выходу, огибая грубо 

сколоченное корыто, в котором лежали скамейки и р азная ветошь. 
- Да, так вот, зна чит, новая доярка,- сказал он  тупо.- К кому бы 

ее устроить жить? 
Можно и к тете Моте". 
Она одна живет? 
Одна. 
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- Я на тот предмет, что если дети, так." В общем, устройте. Где тут 
ее орудия производства? 

Заведующая достала из корыта подойник и скамейку с нацарапан
ными надПИ•СЯМИ «Нина».  

Завтр а первая дойка в полчетвертого. 
Хорошо,- сказала Галя. 

В ол ков и Галя пошли к машине за  чемоданом, а в коровнике сраз.у 
поднялся какой-то резкий разговор между бригадиром и заведующей 
фермой. 

Пастух Костя щелкал огромнейшим бичом. Подпасок - мальчишка 
лет пятнадцати - бегал вокруг стада, как гончий п ес, и направлял его. 
Получилось, что все пошли вместе - Волков, Галя, Костя. 

Странно и неловко было смотреть на Костю. Он был так здоров, так 
кр асив, а одежда на  нем была худа.  Может быть, Галя после города 
просто не привыкла ,  а никто здесь этого не замечал? 

Ну, значит, теперь в пастухах? - спросил Волков. 
Мне нравится,- беззаботно сказал Костя. 
И не стыдно тебе? 
Чего стыдно? Работа почетная .  Все ваши надои на мне да на 

Петьке держа1'ся. И я люблю животных. 
- Он ком байнер ,- сказал вдруг Волков, обр ащаясь к Гале.- Он 

комбайнер и тракторист. 
Был ! - весело сказал Костя. 
И назад не хочешь? 
Что м не,  жизнь надоела?  
Так в пастухах век  и проходишь? 
А мне хорошо. По крайней м ере хоть работа чистая. 

Волков, прищурившись, посмотрел Косте в лицо. 
- Чего смотрите? - спросил Костя спокойно.- Небось так в парт

оргах век и п роходите? А на трактор не тянет? 
- Ты не знаешь моей жи:Зни, Костя . 
- А откуда вы знаете мою жизнь? - сказал Костя, подмигнул Гале, 

взм ахнул кнутом и зашагал прочь. 
Стадо удалялось в п ол е. Петька бежал прямо по ка ртошке, лупил 

коров, сходи1вших с дороги, они шарахались, толкали·сь, и он развил та
кую бурную деятельность, что стадо с необычайной быстротой, почти 
бегом ,  скры.пось в облаке пыли. 

«Москвич» на  длинных ногцх стоял у конторы на солн це, раскален
ный и пахнущий бензином. Степка копался в кабине. 

- Купался ? - спросил Вал ко.в. 
- Нет . . .  Подзагорел м алость, вишен поел. Вода в пруде такая зеле-

ная, аж противно смотреть. 
Поедем в Дубинку. 
Это еще зачем? 
Посмотрим . . .  
Что ж, в Дубинку так в Дубинку. Свиней смотреть, да? 
Свиней,- устало сказал Волков. 

Галя добыла чемодан. От жары у нее была тяжесть в голове и во 
всем теле. 

- Я вот что хотел бы  . . .  - сказал Волков.- Вы свежий человек. Вы 
сейчас пойдете к Иванову, он вас устроит к тете Моте, а завтра вы нач
нете работу. В ы  не могли бы посмотре1 ь: что здесь такое делается? Что
то здесь очень нехорошее делается .  И потом рассказать мне.  

Галя слегка пожала плечами ;  ей становиJюсь все хуже. 

2 «Новый МИР» № 1 
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В олков сел на переднее сиденье, «москвич» взвыл, рванулся, бойко 
з апрыгал по  колеям,  так что куры полетели по  изгородям ,  и умчался, за
пылив всю улицу. 

От пруда шли гуси - ровной, до смешного правильной шеренгой .  Они 
шли весьма гордо, неторопливо, переваливаясь, тяжело неся свои жир
ные брюха. 

. Передний гусак остановился и внимательно, испытующе посмотрел 
на Галю. Все гуси за ним тоже остановились, не нарушая строя, и терпе
ливо ждали .  Гусак что-то сказал Гале - мудро и очень убедительно. 
Он пошел дальше, в ·се двинуJ1ись за ним, а он еше несколько раз обора
чивался и повторял то же странное слово, справедливо подозревая, что 
Галя не совсем поняла его. 

· 
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Пуговкину называли по-разному: и тетей Мотей, и Матреной Кузь
миничной, и просто Кузьминичной;  она работала второй птичницей  на 
утятнике. 

Она была одинока, потому что ее старика и двух сыновей казнили 
эсэсовцы как партизан.  Старуха случайно избежала расстрела, более 
двух месяцев жила в поле, питалась мороженой картошкой, спала в сто
гах, и с той поры она была немного не в себе. 

Все это рассказал Иванов, пока вел Галю на квартиру. 
То, что она не в себе,- ничего, успокоил он.  Она просто молчит, толь

ко и всего. З ато изба просторная,  и старуха в ней одна .  Прошлым летом 
у нее жили практиканты-агрономы, остались довольны, и она тоже про
си.1а поселять еще. 

Изба находилась за п рудом, в той части села, где стояла бела я  коло
кольня и разрушенный барский дом. Иванов много и подробно раоска
зал о колокольне и доме, но Галя невнимательно слушала, и ей хотелось 
пить, хотелось забиться в какой-нибудь угол и уснуть. 

Пуговкина оказалась дома .  Она собиралась на утятник. Это была 
полная флегматичная старуха, с большими руками, изъеденными черны
ми  трещинами.  Она выслушала просьбу без всякого внешнего интереса, 
провела гостью в дом и показала закуток.  

Изба была большая, но состояла вся из одной комнаты. Посреди.не 
возвышалась мощная русская печь, а от нее к стенам были проложены 
жерди. С этих жердей до  полу свешивались выuветшие обои, создавав
шие иллюзию стен. Угол, отгороженнtrй обоями,  делился фанерной 
перегородкой пополам - таким образом получались как  бы две малень
кие ком натки, одна темная ,  в другой - окошко. В темной стояла кровать 
хозяйки, в светлой предложено было распол агаться Гале. 

Ей было все р авно. Она поставила чемодан,  договорилась о цене -
все это как  во сне. Договорил ась, что будет столоваться у хозяйки,  по
смотрела,  где лежит ключ. Отда.1а документы Иванову. 

Она ждала,  чтобы они ушли.  Но Иванов все р азговаривал об утках, 
погоде, о том, что Л юдмила распустилась. Старуха ходила по избе, тя
жело топая.  

Галя посидела в углу, не располагаясь, опустив руки,  потом 
вспомнил а,  как нестерпимо ей хотелось пить, и пошл а  в сени. 

Вода был а в помятом uинковом ведре с привязаниой веревкой. Галя 
выпила две кружки. Вода оказал ась теплая и невкусная.  

По сеням броди.1и куры, стрекотали ,  выпрашивая есть, и коси.Т Jись на 
Галю желтыми глупыми глазами.  
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В ид у сеней был сов·сем нежилой, запущенный. В алялись какие-то 
серые от времени деревянные грабли, пыльные бутылки из-под керосина. 
Пол был земляной, загаженный курами,  все углы оплетены п аутиной.  

Галя сел а под избой на бревне, и тотчас куры сбежали·сь к ней,  во
просительно заглядывали и стрекотали так, будто не ели три дня. 

У нее голова разламывалась и без этого крика, она зам ахнулась на 
кур, бросила щепку - и тогда удивленно подумала, что в·се это уже бы
ло, много раз было. И забылось до поры, даже, вернее, не забылось, а 
ВЫГJlЯдело иначе,  лучше, теплее, потому что было в далеком прошлом. 

В начале 1943 года один из германских тяжелых бомбардировщиков, 
не пробившись к Москве, преследуемый истребителями, сбросил бомбы 
куда попало. 

Четыре из этих бомб упали на село Руднева. Одна угодила в вишне
вый сад, две упали рядышком на улице, четвертая разнесла  избу, где 
жила большая семья Макаровых. Из семьи не было дома только стар
шей дочки, которая в это время находилась в родильном отделении р ай
онной больницы. 

Так, родившись на свет, Галя не обнаружила уже ни деда, ни ба•бки, 
ни братьев или сестер. Отца своего она тоже не знала, так как он по
гиб за  полгода до ее рождения под Воронежем. 

Мать ее была дояркой много лет. Ее портр еты иногда печатали газе
ты. Она ходила вразвалку, руки ее всегда висели кра·сные, растопырен
ные. Большую часть своей жизни она провела в коровнике. И Галя в ос
новном выро·сла там же, среди коровьих хвостов. 

Это не в переносном - в прямом смысле. Хвосты мешают дояркам 
работать, больно бьют по лицу, и Галя обычно держала хвосты, когда 
мать доила. 

До семи л ет Галя с матерью жила в Рудневе. Она знала оба пруда. 
Тогда по  ним тоже плавали утки, но пруды были чище, в них водились 
зеркальные карпы. 

Он знала колокольню и разрушенный дом, но не интересо1Валась ими 
и не  знала того, что рассказал сегодня Иванов. Смутно помнила, что жи
ли они на квартире в другом конце деревни и прежний коровник был 
там. Пуговкиной она не знала. Мать, должно быть, знала - в селе все 
знают всех. 

Одним из самых странных воспоминаний детства были лягушата в 
пруду. Маленькие, как тараканы, они по  вечерам  прыгали по  плотине, 
словно совершали великое переселение. Дети били их палками и визжали 
от страха.  Никогда после Гале не приходилось видеть таких крохотных 
лягушек, и она не была уверена,  верно ли помнит, не снилось ли ЭТ'). 

За селом тогда стояли два больших полуразрушенных амбара .  Уходя 
на луг собирать щавель, Галя вместе с другими ребятами обша
ривала амбары. Иногда они находили там гнезда с куриными яй цами, 
Еоторые тут же выпивали. Это были таинственные, прекрасные, как в 
сказке, а мбары, хотя не п онятно, что могло быть в них особенного. На
верное, их  нет уже. 

За амбарами стоял танк - подбитый,  р аспотрошенный внутри. Маль
чишки забирались внутрь, опускали люки, а другие обстреливали кам
нями. Броня гулко звякала, это тоже было страшно, увлекательно, ска
зочно. 

Уже в те времена Галя умела  доить, только не хватало сил. Оконча
тельно научилась в Дубинке, где жили потом, но то было п"10хое время, 
и там уже не было ничего фантастического или приятного. было только 
бесконечное чувство голода. Она попросил ась в Руднева именно потому, 
что с давних пор оно казалось ей обетованной землей. 

2* 
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Сегодня она ничего не видела в Рудневе обетованного. 
До приезда Галя рассчитывала найти кого-нибудь из тех давних дру

зей, несомненно, что кто-то да о�стался ; но теперь у нее пропало всякое 
желание спрашивать или открываться самой.  Кому это надо и кому это 
интересно? 

· 

У нее было такое ощущение, как у человека, который долго стремил
ся домой, но, прибыв наконец, увидел, что в доме живут чужие люди, ко
торые ему не нужны и которым не нужен он, и делать ему здесь, соб
ственно, нечего - он попросил воды напиться и ушел, потому что дом а  
просто не оказалось. 

Вышла Пуговкина ,  повязанная платком,  сказала что-то насчет поми
доров и ушла на работу. Галя обрадовалась, что наконец в доме никого 
нет, пошла в свою каморку, вытряхнула из чемодана все, что в нем бы
ло, книжки сложила на подоконнике. 

Она нашла в сенях веник и подмела по всей избе. Забавно было под
метать: пол был в больших щелях,  мусор сразу же проваливался вниз, и 
до двери ничего не доме.тюсь. 

Зана·вески на окнах были в желтых пятнах, Галя решила завтра вы
стирать их.  

На столе она нашла с десяток помидоров, ломоть хлеба .  Она поела 
помидоров, посыпая их солью. Вспомнив,  что нужно вставать в три часа 
утра ,  она решила заснуть. 

Она улеглась на кровати - под ней остро зашуршал жесткий  соло
менный м атрац,- закрыла глаза и сразу забылась. 

Когда она открыла гл аза,  было темно,  как в могиле, и она не сразу 
сообразил а, что ее разбудило. Но прекрасно помнила ,  где она находится. 

За фа·нер ной перегородкой зашуршал м атрац, и вдруг раздал·ся гул
кий, нехороший стон старухи: 

. - Y-v-y 
Гале �та�·

о не по себе, но потом она сообразила, что у хозяйки что-то, 
верно, болит. Ей страшно хотелось спать, дальше спать. Она за·крыла 
глаза,  но стон повторился и снова разбудил ее. 

- В ам помочь? - спросила она, привстав. 
Хозяйка ничего не ответила ,  и только раздалось все то же: 
- У-у-у". 
Она что-то пробормотала ,  но Галя не разобрала .  Она опять закрыла 

глаза и тут ясно услышала,  что бормотал а старуха . 
- У-у,- стонала та,- робёнки мои . . .  
Галя больше ничего не помнила.  Она провалилась в новый сон, как 

в яму. 
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И вот автомобиль «москвич» на своих длинных ногах кружился по 
нескончаемым дорогам среди пшеницы, гречихи, дороги кончались, и 
Волков с шофером,  хохоча, купались в провальных озерах.  

Прибежал председатель колхоза ,  тяжело дыша,  принялся на  них гру
бо, визг ли во кричать: 

- Украли пять мешков пшеницы!  Высадите их  подальше, а сами 
идите прямо в погреб! 

Тогда они опять помчались по бесконечной дороге прямо через гре
чиху, и вокруг было так тепло, жужжали пчелы, воздух гудел от них, и 
дороги больше не стало, была сплошная духота, шофер и Волков сник,1и 
и растаяли как дым .  



У СЕGЯ ДО.\1А 21  

Автомобиль шел один.  Ему кричали ,  махали, показывая, что там нет 
цороги, нет совсем, никто не  ездил. Галя ухватилась за руль, пытаясь его 
повернуть, но не имела сил сдел ать это, а машина несла ее, упрямо вы
рывая из рук баранку, и у Гали от ужаса выступил на  лбу холодный  
пот: опа поняла, что теперь у нее нет своей воли ,  нет даже права на н ее,  
теперь она должна была, раз сев в эту машину, нестись, куда вынесет. 
Она стала бессильна что-либо изменить, предпринять, бессильна бороть
ся с этой ма шиной.  

- Вставай,  три часа,- сказала Пуговкина ,  зевая.  
Галя вскочила,  дрожа, кинул ась надевать босоножки, не  попадала 

в рукава платья. Ее била дрожь, стучали зубы, все из-за открытого 
окна - почему и когда оно было открыто, она не могла вспом нить. 

- Поешь!  - крикнула  Пуговкина вдогонку, но Галя только мотнула 
головой; косынку она уже повязывала на ходу. 

Было раннее-раннее утро.  Все вокруг казалось сырым и серым. Солн
це еще не  всходило, но в небе уже ГО'Рело одно-единственное растрепан
ное облако - и бледнела луна.  

Лишь увидев за старинными липами развал ины цер·кви и услышав 
отчаянный рассветный концерт воробьев, гнездившихся в кустах, кото
рыми поросли колокольня и слрятавшая·ся в зелени церковь, Галя про
снулась и сообразила, что н апрасно торопилась. Надо было перехватить 
хотя бы хлеба с помидорами .  

Она пошла тише,  выбирая дорогу, с удивлением рассматривая цер
ковь и любуясь ею. 

Теперь она вспомнила,  что рассказывал вчера Иванов, и ,  как ни 
стр анно, вспомнила ярко и точно. 

Колокольня и церковь былп выстроены в 1702 году боярином Руд
невы м,  владельцем м ногих тысяч душ . Последними жертвователями 
были князья Оболенские. Это и м  . принадлежал дом,  подожженный 
крестьянами  в шестнадцатом году, - развалины его сохранились. По
следний молебен в церкви отслужили деникинцы, готовясь к взятию 
Москвы. После в церкви разместился клуб, превращенный в тридцатых 
годах в склад. В 1942 году в церкви были заперты и замучены семна
дuать пленных красноармейцев, которых нашли и похоронили после от
ступления немцев. Сейчас церковь использовалась под зернохранилище. 

А на колокольне, недосягаемые для мальчишек, жили колонией воро
ны и в каждой трещине  гнездились воробьи, голуби. А вокруг росли 
буйные, положительно непроходимые заросли шиповника, черемухи, 
бузины,  крапивы, дикой конопли и еще бог весть какой цепкой и упря
мой растительности, и все это скатывалось зеленым валом к пруду, кото
рый в этот ранний час исходил паром и казался неподвижным зеркалом. 

По противоположному берегу .его краснело строение фермы, под ним 
на скамье блистали бидоны,  а коровы, желтые, черные и бурые, непо
движно лежали или стояли в загоне .  

Опять при виде фермы у Га.пи сжалось сердце. Она подумала :  «да, 
вот она такая,  и отныне это м оя фер ма,  мой дом,  р абочее место, универ· 
ситет». 

По загону угрюмо бродила одна-единственная доярка - большая,  
неуклюжая, лет двадцати пяти.  У нее было белесое лицо, словно обсы
пан ное мукой, н глаза,  и ресницы, и брови белесые. 

- С добрым утром, - сказала Галя робко. 
- А она дрыхнеть! - вдруг закричала доярка хрипло и зычно. -

Она дрыхнеть,  вот погляди ж ты, до пяти будет дрыхнуть, а придет, за
пишеть и фить - к своему Цуrрику. 
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- Кто? - опешила Галя. 
- З аведущая наша, кто ж!  - буркнула доярка, швыряя бидон так, 

что он чуть не лопнул по швам.  
- Меня зовут Галей , буду работать вместо Нины,- сказала Галя.  -

Как вас зовvт? 
- Ольга . Ну-у! Покрутись у ми-не!  - заорала доярка на корову. 
«Ну и злющая, - подумала Галя. - Если я опоздаю, она так же 

будет орать. Назло им не буду опаздывать, буду вставать в два часа ... » 

Галя вошла в пустой коровник, отобрала из корыта подойник, ска
мейку и консервную банку с вазелином с метками «Нина». 

- Покажи мне Нинкиных короп, - попросила она Ольгу. 
Та пролезла под жердью п загон, подошла  к дородной рыжей кра

савице, толкнула ее с силой сапогом :  
- Ну-у! В ставай !  Слива, ну!  Не выспалась? 
Слива моргнула вJJажными печальными глазами, зафукала и медлен

но поднялась. Она махнула хвостом, и Галина лицо оказалось все в 
мелких навозных брызгах. Она вЬ!терлась и услышала запах керосина. 
Керосином отдавал вазелин. 

- Чё нюхаешь? - насмешливо спросила Ольга.- Солидол это. Хо
рошо, у трактористов достаем".  А ей только дрыхнуть! Только дрыхнуть 
да к Цугрику бегать! Погибели нету! 

Она пдюнула и ушла, загремела ведрами.  Слышно было, как под-
ходили доярки, сонно здоровались, коротко покрикивали: 

- Цитра, ПОДЫМИСЬ. 
- Стой, З орь. 
И - «дз-дз-дз» - первые звонкие и веселые струйки молока о дно 

подойника. 
Галя пристроилась к вымени, сжала коленями подойник, с бьющимся 

сердцем взялась за  соски. «Дз-дз".» Струйки потекли и прекратились. 
Она тянула,  выжимала ,  беспомощно оглядывалась на корову. Слива 

спокойно стояла, пережевывая жвачку. ·соски были пусты. 
Галя выпрямилась, передохнула и осторожно огляделась: видят ли ее 

позор? 
Кажется, еще никто не видел. Она снова взялась, тянула, жада -

в сосках не было ни капли молока. Гадя хлопала п о  вымени, толкала его, 
раз минала - р азбухшее, переполненное, во вздувшихся синих жилах. 
Она умоляла: «Ну давай же, ну что ты, почему?» 

Наконец корове надоело стоять, она шагнула,  наступив Гале на  ногу. 
Галя охнула,  из опрокинувшегося подойника вылилась рюмка надоен
ного синего молока. 

Сцепив зубы от боли, прихрамывая, Галя погналась за  Сливой, 
путаясь в ведрах, банках и табуретке. Корова дошла до куста и остано
вилась. Галя поскорее присела,  с надеждой потянула соски. 

«Кажется, я неправильно дою, я все перезабыла ... Бывают коровы 
трудные, но надо пересилить, вот так, кула ком, сверху донизу, чтобы 
работали все п альцы".» 

Отовсюду уже неслось не звонкое «дз>�, а глухое урчание молока в 
пене подойника. 

Солнце взошло, блеснули остатка ми позолоты ржавые купола церк
ви-зернохранилища . Проснувшееся воронье разор алось, разлеталось кру
гами возле 1<олокольни. А Галя билась со Сливой. 

Вдруг она услышала подозрительное рычание. Она подняла  голову и 
обмерла : прямо к ней медленно приближался м ассивный, толстоно-
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гий бык, который, оказывается, свободно жил в стаде. Он был сссь 
гладкий, лоснящийся, как торпеда, черный, с седой полосой по  хребту, 
вырванными ноздрями и короткими черными, будто лакированными ро
гами.  Это был породистый бык, краса вец-бык, но Гале было не до этого. 

Несколько побледнев, она встала за куст, надеясь, что ·бык не заме
тит ее, ибо быки плохо видят. 

Но он уже заметил, он слышал незнакомый запах, он подошел к кусту 
с другой стороны, совсем близко, так, что, просунув руку сквозь ветки, 
она могла бы дотронуться до его тупого лба,  и зарычал с угрозой, с ка
кой-то слепой клокочуiцей яростью. 

«Если он двинется в обход, то это ничего, - подумала Галя .  - Но ес
ли он пойдет через куст ... » Бык пошел в обход. Она тоже пошла, не 
упуская спасительного куста между собой и быком. Он остановился, 
тяжело хрипя и как бы размышляя.  

- Эй, Лимон,  п огибели на тебя ! - крикнула Ольга издали. - А вот 
я тебя ! . . 

Она швырнула кусок навоза. Лимон раздраженно зарычал. 
Ольга схватила какой-то кол и огрела его по  спине. Грозный Лимон 

фыркнул и затрусил прочь, обмахиваясь хвостом.  
- В от так все они, мужики-то, молодцы против овцы, - неожиданно 

заключила Ольга. - А ты чё скуксилась? Как сунется - скамейкой его 
промеж глаз. Дай-ка ведрu. 

У Гали отлегло от сердца, но уши ее горели от стыда. Она не знала, 
что дояр ки перемигнулись: а новенькая, мол, ничего, не завизжала, не 
побежала с криком, а ходила вокруг куста, сообразила, молодец. 

- Он чужих не уважает, Лимон наш, - сказала Ольга. - Он скоро 
к тебе привыкнет. 

Она подсела к Сливе, потянула раз-другой за соски. 
- Слива, умница . . .  Чует, хозяйки нет, не отдает, поганка. 
Она похлопала корову по  спине, бокам, холке - все ближе к голове, 

гладила морду, п риговаривая : 
- Ну вот, умница моя, хорошая моя, нониче у тебя новая хозяйка, 

ты же будь умница, слушайся . . .  
И достав из кармана ка кую-то кор ку, сунула корове. 
- Дой скорее - и сразу, бойчей !  
Корова слизнула корку, а Галя бросилась к вымени, энергнчно стала 

доить, и молоко пошло, сначала слабо, потом сильнее, потом словно от
крылись краны глубокой цистерны. В подойнике поднялась шипящая 
пена. Галя торопилась,  не смахивала п от со лба ,  не убирала с глаз воло
сы, только втягивала голову, когда коровий хвост грозил хлестнуть по  
лицу. Она доила,  пока  пальцы не онемели, спешила выдоить до  послед
ней капли, помня наставления матери,  что молоко тем жирнее, чем бли
же к концу, а последняя капля самая жирная. 

Грело солнце, поднимаясь. Галя стала вся мокрая.  
«Одна корова есть,- с облегчением подумала она.- Еще одинна

дцать . . . » 

Следующей ей показали Белоножку.  
- Тугосисяя она,  - сказала Ольга. - С нею намучаешься. Слива -

та хорошая коровка, с ней только отдыхать. 
Солнце уже крепко припекало, когда Галя кончила отчаянную войну 

с Белоножкой, и когда она разогнула спину,  руки ее уже не держали 
дужку ведра,  глаза заливал соленый пот, а в груди ком ком стояли ры
дания.  

Некоторые доярки кончили доить, полоскали марлю, сквозь которую 
процеживают молоко. А Галя переходила к третьей корове - Тальянке. 
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Она досадливо отмахнулась от быка, который опять попробовал за 
ней увязаться, - просто у нее не было сил и времени думать о нем, и он, 
как ни странно, действитеJiьно отстал, п росто ушел себе и стал чесаться 
о столб.  

Галя чуть не плача г.nадила и ласкала ТаJiьянку, упрашивала,  тол
кала вымя кулаками,  выдаивала пол-литра,  отдыхала, потом выдаивала 
еще стакан.  Ей все казалось, что руки сухие, она израсходовала пол 
б анки солидола и думала лишь одно:  вот струйка ,  вот еще струйка, еще 
стакан . . .  

Потом таким же образом последовали Комолая, Пташка,  Амба,  Арка 
и Вьюга. Все доярки давно помыли посуду и разошлись. Одна только 
Ольга нерасторопно возилась, толкала ко�;юв. Она еще не кончила доить, 
и это поддерживало Галю. 

«Ну еще четыре  коровы,- считала про себя Галя. едва передвигаясь 
от усталости и переживаний. - Четыре коровы, а тогда до обед_а все, 
руки отдохнут». 

- Ты Чабулю еще подой, - сказала Ольга , - а этих трех я уже 
опростала.  Молоко я в твой бидон слила.  

- Спасибо.- Галя оторопела. 
- Ладно. С непривычки знамо трудно. Привыкнешь. Работа п ростая, 

да муторная. Ты когда училась-то? 
Мама была дояр ка .  
Померла? 
Откуда ты знаешь? 
И наче б ты не пошл а. Ну-у! Стой ,  Лимон, чтоб тебя!  . .  

Когда Галя принесла последнее ведро ,  у фермы уже стояла вчер аш
няя голубая автоцистерна «Молоко», и шо.фер, сняв шланг,  р авнодушно 
совал его в бидоны, и шланг сосал, Х.'Jюпал, как поросенок. У м ашины 
стояла заведующая Софья В асильевна в своей кокетливой соломенной 
шляпке. Она только что пришла.  

Ольга, не здороваясь, прошла мимо, взяла свои ведра и пошла к пру
ду полоскать. 

Галя последовала за ней. Берег п руда был в ямах от коп ыт, подойти 
нельзя было, не р азувшись. Галя сняла босоножки и забрела  по колено 
в воду. Она подержала горящие руки в воде. 

«Привыкну, - подумала она.  - Кончать буду со всеми, и руки не 
будут болеть, это все п ридет. З автра,  или через месяц, или через год». 

«Ольга лучше, чем я сначала думала, - решила Галя. - Она груба, 
потому что ей обидно. Она права ,  хотя я еще ничего не понимаю. Она 
красивее, чем мне показалось сначала». 

Больше она ничего не  думала :  солнце нажгло голову, и все вокруг 
покачивалось, расплывалось. 

Разрушенная церковь-зернохранилище, роскошные купы лип и бело
снежные облака дивной картиной отражались в пруду, но она этого 
почти не замечала, как почти не слышала, что поют петухи, что где-то 
хлопнула первая дверь и первая старуха, которой,  верно, всю ночь не 
спалось, решила задать корму поросенку. 

Р аздались мужские голоса, и Галя увидела пастуха Костю и его по
мощника Петьку. Они стали открывать ворота загона ,  а Костя подмигнул 
Гале, дружески улыбаясь: 

- Приступила?  Ну, держись, бедолага" .  Сейчас ты беги домой и 
спи сколько сможешь. )I(арко в избе, а ты в огород - и там спи .  Иначе 
не вытянешь. А руки в мокрое полотенце заверни. Вон они у тебя какие 
тонюсенькие. Скоро не такие станут". 
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- Спасибо, я так и сделаю, - пробормотала Галя, смущенная и 
благодарная за  эти первые по-настоящему теплые слова .  

- И какая из  тебя доярка !  - добродушно  сказал пастух. - Шла бы 
ко  м не в подпаски! 

Стадо повалило из загона ,  и Петька отчаянно лупил строптивого 
Лимона,  а с поля понесся опьяняющий, сказочный, непередаваемо души
стый ветер, и,  почуяв этот ветер, коровы поднимали морды и взволнован
но мычали. Костя выстрелил кнутом р аз,  другой, третий, и стадо быстро, 
компактно пошло и пошло почти бегом,  удаляясь, подняв  тучу пыли. 
И залаяли собаки. День начался. 

Галя побрела через плvтину - и вдруг увидела п од ногами 
крохотных, как тараканы, лягушек. Они прыгали в одну сторону, возвра
щаясь, н аверное, с ночной охоты по  домам,  а вокруг голосили петухи, и 
один крохотный, общипанный, без хвоста, с едва наметившимся желтым 
гребешком, перебежал дорогу, хлопнул крыльцами и просипел : « Ч И 
ки-ки» . . .  

А у Гали дрожали губы, потому что болела нога ,  и в самых костяшках 
пальцев рук поднялась ломящая боль. Руки повисли устало, растопы
ренные. Она вся успела  пропахнуть н асквозь н авозом и молоком.  Как 
просто : сделала положенные тысячи сжатий - и стала дояркой . . .  

В Т О Р А Я  Ч А С Т Ь 

Давно  уже научно и а нтирелигиозно доказано, что человек живет 
один р аз.  У каждого бывает одно имя, одна дата совершеннолетия и пер
вая зарплата, один неповторимый день, когда он  впервые понимает без
граничность мира .  Бывает один,  как у Наташи Ростовой, первый ба,тr ,  
одно первое свидание, первый поцелуй и первая любовь. 

Потом будут еще зарплаты, будут любви, думы о мире, может сме
ниться фамилия, будут свидания, но первого такого свидания уже не 
будет и не будет больше первой любви.  

К большинству людей это первое приходит трудной ценой как нечто 
едва ли не запретное - а потому ч асто скомканное, и это очень обидно. 

В юности мы учимся. Но учеба, при всей ее п релести, не самоцель 
жизни, а лишь подготовка к ней. 

В юности мы ра ботаем.  Но ра бота в эту пору редко для кого - уже 
найденное призвание, а лишь поиск призвания и просто средство к 
жизни. 

В юности большинство людей неустроено и зависимо. Или крайне 
озабочено пустячными проблемами жилья, одежды, мелких благ, кото
рые для зрелого человека уже не проблема .  Или, н аоборот, сбито с тол
ку сомнител ьными идеями жертвенности и полного отрешения от личной 
жизни и благ. 

Придет время, человек выучится, найдет свое призвание, и вообше 
будет у него многое из того, к чему он стремился, но уже не будет юностн. 

Стала ходячей фраза : ·«Юность моя пролетела ,  а я и не заметил». 
Счастливая пора детства .  Не всегда она была такой, но сейчас вряд 

ли кому придет в голову требовать от ребенка заработка на  хлеб или 
отказа от жизни во имя чего-нибудь. Жаль, что ребенок не дорос. чтобы 
оценить свое счастье. Ценят детство уже взрослые, а не дети. Детство 
прекрасно для ка ждого только как воспоминание.  

Когда-нибудь, когда люди станут жить умнее,  они это поймут. 
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Это не мои мысли, уважаемый читатель, это мне однажды говорила 
Галя. 

Однажды, когда уже совсем стало невмоготу, старая Макарова на
копила четыре десятка яичек и отправилась в город на базар.  В городе 
она остановилась у дальней родственницы, лифтерши .  

Та ее сагитировала оставить деревню и подыскала место сторожихи. 
Потом она умерла, Макарова заняла ее место лифтер а в гостинице, и 
так началась для Гали с матерью иная жизнь. 

Галя была девчонкой диковатой, в городской ш коле училась без ус
пехов: после деревни требования были не те. 

Мать не могла нахвалиться новой работой :  спокойно, тепло, легко; 
сиди себе, тыкай пальцем в кнопки. Иногда Галя каталась с ней. 

Через лифт проходили вереницы людей :  озабоченные командировоч
ные с одинаковыми л ицами,  неизменными п ортфелями и бутыk 
кой кефира в карма не; шумные, безалаберные артисты гастрольных бри
гад; заносчивые, балбесистые футболисты ; то вдруг гостиницу заполняли 
хитроватые дяденьки-промкооператоры, съехавшиеся на совещание; то 
по коридорам слонялись унылые, молчаливые фигуры шашистов, уча
ствовавших в розыгрыше п ервенства по стоклеточным шашка м ;  проез
жали расфуфыренные дамы с лысеющим и  прилизанными спутниками 
и б огатыми чемоданами,  которые доставлялись отдельно благоговеющим 
швейцаром;  по десять человек набивались в лифт крикливые участнию1 
комсомольской конференции. 

Участни ки конференции питались ситро и колбасой в перерывах меж
ду заседаниями.  Футболисты составляли в ресторане столы и питались 
научно, по спецзаказу. Шашисты жестоко пили, потом некоторых тащи
ли  в номера под мышки.  Кооператоры пили шумно, бойко, с поцелуями,  
но уходили всегда своими ногами.  Артисты, кажется, не пили и не  ели 
вовсе. А р асфуфыренным дамам  ужин с вином подавался в номер, его 
возили в л ифте на подносах, покрытых белоснежными салфетками. 

Галя все видела,  хотя многого и не понимала, и ей хотелось сначала 
быть расфуфыренной дамой, потом участницей комсомольской конферен
ции, потом артисткой, но, закончив школу, растерявшись и поддавшись 
матери,  она стала гардеробщицей в горном институте. 

Целыми днями она принимала и подавала пальто, у нее уставали ру
ки, опять перед ней чередой проходили л юди, а она думала,  слушала 
радио. 

Потом она пережила короткий роман с одним из студентов института, 
который ей не нравился , но ей льстило, что в нее влюбились. Она ходила 
с ним на танцы, позволяла держать свою руку в кино, даже целовалась. 
Потом в нее влюбился другой студент, и с ним повторилось то же, только 
не так интересно. В третий раз это было еще неинтереснее, так что она 
даже расстроилась. 

Дважды она пыталась поступить в институт (Для того, по совету 
умных л юдей, и работала в нем ) ,  но так как горное дело было ей чуждо, 
а прошлые ш кольные успехи не блестели,  она оба раза  резал ась, особен-
но не печалясь. . 

Ей хотелось такого . . .  чего-то такого, настоящего, огромного. Ни мать, 
ни соседи, ни подружки, ни ухажеры не могли объяснить, где оно. А оно 
где-то было, и от предчувствия,  что оно может случиться, замирало 
сердце. 

Однако его долго не было, и однажды Гале открылась ее судьба: 
выйти замуж за одного из студентов, уехать с ним,  быть доброй женой, 
ходить на  рынок и в гастроном, рожать детей, растить их - вот и «ОНО». 
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После этого ей пришла мысль, что нужно покончить с собой. Стало 
даже каким-то щемящим наслаждением думать об этом :  она задержива
лась у перил мостов, смотрела на колеса трамваев, носилась с этим ,  по
ка не поняла, что она набитая дурочка. Тогда она попросту поплыла п о  
течению. 

Многие люди не строят свою жизнь, потому что не умеют или не мо
гут этого делать, а отдаются течению и не мудрствуют лукаво. С них 
достаточно и того, что они постоянно разрешают проблемы и заботы, 
которые высыпает перед, ними каждый день, словно из рога изобилия. 

Даже многие из тех, кто воображает, будто строит и планирует жизнь, 
всего-навсего приноравливаются к обстоятельствам течения и оборачи
вают их в свою пользу, отчего, может быть, плывут быстрее - но все по 
тому же руслу.  

Некоторым удается, однако, так повернуть свою жизнь и так попе
реть против окружающего течения, как это получилось, например ,  когда
то у Ломоносова.  

Нужно �иметь много жажды жизни и мужества, а вернее, доверять им,  
чтобы вырваться из того течения, которое тебя не устраивает, ·которое 
угнетает, которое не твое, но цепко держит своими вполне реальными и 
материальными присосками - и тут уж один выход :  их нужно рубить, 
сколько бы крови ни вышло. 

В принципе рубить надо довольно часто, потому что объективно рав
нодушная судьба помещает нас сплошь 1и рядом не в те реки и моря, на 
которых хотели бы мы видеть свои кор а бли.  

Если бы не  такая рубка,  человечество не имело бы, скажем, Гогена,  
а был бы биржевой маклер;  не было бы Чайковского, а был бы зауряд
ный ч иновник; беря ближе к современности, не была бы освоена Цент
ральная Сибирь и целина ;  а говоря еще �конкретнее, не было бы Гали
доярки, а была бы Галя-гардеробщица. 

В тот день все было так же, как и в друnие дни. 
Мать взяла .кусок хлеба с маслом, яблоко и пошла на работу. Дочка 

взяла другой кусок хлеба с м аслом и тоже пошла на работу. Вдогонку 
им сосед Кутувенко крикнул : 

- Я вас н аучу хлопать дверьми, в другом месте похлопаете! 
У них были интересные соседи. 
Самую большую комнату занимал нестарый еще п енсионер Куту

венко с женой. Прежде он двадцать п ять лет проработал следователем 
и на этой почве стал шизофреником ( а  может, и всегда и м  был, но в 
преклонных годах болезни проявляются ярче) . 

Комнату рядом занимала пара бухгалтеров - муж и жена, тихие и 
бездетные. У них пройти нельзя было - столько они на1копили вещей, и 
больше всего на свете они ценили спокойствие и свое здоровье, словно, 
как Тимоти Форсайт, решили во что бы то ни стало дожить до ста лет. 

В третьей комнатке, rтоменьше, жила старая актриса, некогда певица, 
а теперь активная посетительница концертов и зна•комых. Она рассказы
вала ,  с какими 'Знаменитостями пила чай, какие прекрасные апартамен
ты были у нее до войны в доме, который разбомбили. и она много лет 
хлопотала,  чтобы ей дали новые такие же. За  э11ими хлопота ми она .коро
тала дни, хотя я·сно было, что апартаментов она не получит и вообще 
всем надоела и зажилась на свете. 

Макаровы жили в самой крохотной комнатке, но именно она служи
ла яблоком раздора.  

Соответственно числу ква ртиросъемщи·ков квартира делилась на че
тыре ярко выраженных лагеря. 
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Злодейским началом был Кутувенко. Он поставил целью своей жизни 
выселить Макаровых 1и за счет их клетушки увеличить свою жилпло
щадь. 

Утро начиналось с грохота в дверь, от которого просыпалась квар
тира.  

- Гр ажданка Макарова !  - гремел Кутувен:ко.- Вы что, неграмот
ная? В а м  что, нужно персональное приглашение убирать коридор? Мо
жет быть, вас пригла1сить куда следует? 

Сонная Макарова поспешно одевал ась и шла за веником. По опыту 
все знали, что возражать бесполезно, он будет вопить хоть до вечер а .  Че
рез пять минут голос гремел : 

- Эт-то что еще такое? В а м  кто разрешил мести в ту сторону? Здесь 
не деревня, где вы привыкли мести сор на улицу из ваших �кул ацких изб!  
Последн ий раз указываю, что мусорное ведро на кухне!  Извольте выпол
нять правила социалистичеокого общежития ! Я из вас выбью эти враже
ские замашки!  

Есл и  Макарова что-нибудь возражала, он свирепел : 
- Эт-то что за  разговоры? А под суд не  хотите? 
Вряд ли Кутувенко слышал об Ильфе 1и Петрове, но он ввел порядки, 

списанные с Вороньей слободки. 
Он ввинтил всюду лампочки по шестнадцати ватт, так что в коридоре 

было темно, как в погребе. Сражение за  электроэнергию началось шесть 
лет назад, и, 1как памятники ему, на стенах возникли четыре отдельных 
счетчика. В уборной, ванной висели таблицы :  «Уходя гаси свет». Стены 
кухн�и были увешаны обведенными красным карандашом подекадными 
ра списания м и  на  весь год: «Расписание уборки коридора»,  «Расписание 
уборки кухни», «Расписание уборки ванной и туалета», «Расписание оче
редности уплаты за счет в местах общего пользования», распределение 
уплаты за  газ, за воду, за  канализацию и т. д. 

К Кутувенко никогда не приходили гости, но кто бы ни входил с ули
цы - моментально распахивалась дверь в конце коридора, и сам Куту
венко л ибо его жена сверлили глазами вошедшего, так что незамеченным 
никто не мог проскользнуть. 

Жена  Кутувенко был а неряшливая, глупая,  толстая, платье на ней 
висело сзади на пять пальцев ниже, чем сперед1и. Она готовил а на  кухне 
всегда одну и ту же какую-то мерзость, отчего задыхалась вся квартира.  
Затем Кутувенко перекрывал под потолком газовый �кран и уносил ле
сенку. 

От этого особенно страдала маленькая актриса, потому что даже со 
стула не могла дотянуться до крана,  и она завела в своей комнате элект
роплитку на такие случаи. 

Бухгалтеров Кутувенко не трогал - видимо, боялся мужчины. Зато 
над женщинами измывался, как хотел . Даже если он не скандалил, а 
просто шарка.п по коридору, оидеть в квартире было тягостно. Все, ко
нечно, понимали, что человек болен и не надо с ним связываться, но не 
связываться было трудно. 

Особенно возмущалась и выходила из себя нервная а·ктриса . 
- Я не могу,  я сойду с ума,- повторяла она.  
Они с Макаровой бегали жаловаться друг другу, обсуждали новые 

дем арши противной стороны, обнадеживали друг друга,  что скоро уйдут 
из этой квартиры. Макарова первая ушла - несколько неожиданным 
способом. 

Весь день она езд1ила в лифте вверх-вниз, думая невеселые думы о 
своей жизни, заботах, о прошлых и предстоящих ссорах с Кутувенко, и 
стало ей плохо, так плохо, что хоть выходи и помирай .  
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Она остановил а  л ифт, вышла на площадку пятого этажа, и ее стран
но затошнило, а сердце упало.  Она села на пол,  а когда открыла гл11за, 
дом уже лежал на боку. Блестящий паркетный пол был стеной слева,  а 
потолок с люстрой очутился на  месте стены справа . По паркетной стене  
боком ,  словно невесомая,  бежала горнич·ная с испуганным лицом, туфли 
ее остановились перед самыми глазам1и лифтерши и стали  меркнуть. Тут 
Ма.карова ясно поняла, что умирает. Ей стало страшно жаль дочку, •кото
рая останется одна,  без роду-племени, она  подумала, что надо бы про
сить актрису позаботиться о дочери, потому что та одна пропадет среди 
чужих людей. 

2 
Доярок было семь, все они были люди разные, со своими странностя

ми ,  но все оди.наково не любили заведующую. 
Не  любtили за  то, что она не трудит руки, приходит поздно, что н а  

ферме беспорядки, что у нее есть любовник зоотехник Цугрик, что она 
купила диван, зеркальный шкаф, что носит шляпу и так далее. 

Доярки с ней не разговаривали,  а дел а шли сами собой. Каждый вы
полнял положенный минимум и уходил, остальное его не касалось. 

Сначала Гале показалось, что заведующую ненавидят без причины. 
Просто люДtи, которым приходилось тяжко работать, обращали свою 
обиду на начальство, •которое болтало языком, а не работало, tКак  они. 

Правда, .сердце разрывалось при виде голодных коров. Правда, заве
дующая могла бы приходить на ферму не только для того, чтобы сдать 
молоко. Действительно, было интересно, на какие деньги она покупает 
новую мебель. А шляпа - остроконечная ,  с грязным голубым бантом -
была дико безвкусна.  И Галя открыла, что сама ненавидит заведующую, 
как все остальные. 

Ольга 

Это была мощная женщина : высокая, дебелая,  с громадными, полны
ми руками,  она вся так и выпирала из старенького оитцевого платья. Го
лос у нее был зычный, как труба, и,  когда она принималась обзывать за
ведующую выдрой, стервой и так далее, это было слышно половине села .  

Ольге не хватало волос: они  росли у нее жиденько на маленькой го
лове, и она  ничего лучше не могла придумать, как заплетать их в две мы
ч:.шные косички, отчего голова казалась еще меньше. 

Ольга был а очень сентиментальна.  Найдя у дороги цветочек, обяза
тельно втыкала его в косич·ку за  ухом, в карман, в п етлю, так что иногда 
она вся была в цветочках. 

Она р аботала дояркой десять лет и рассказывала о ка·ком-то золотом 
веке на ферме,  когда грели котел , а коровы ели отруби. 

Коров она лупила и любила.  Кажется, она не проводила принципи
альной грани между ними и людьми .  Когда она думала,  что ее не слы
шат, беседов ала с какой-нибудь Зорей пр1имерно так :  

- А я ему, слышь, Зорь: нема дурных, отваливай,  я мужняя жена, и 
какой у мине ни есть муж, и какой ни дом ,  а все ж ты мине своим дубо
вым шифоньером и ни·келево·й кроватью не купишь. Вот так, стерва Зорь
ка ,  чё фукаешь? Жри! 

Муж ее был трактористом .  Несколько раз приходил - щупленький, 
чумазенький, только зубы блестят. Тогда у Ольги все падало из рук, на 
полуслове прекращалась ругань, Ольга на цыпочках. вся расцветая, бе
жала к мужу. Они отходили к пруду и долго тихо о чем -то беседовали, 
улыбаясь. Муж был тихий-тихий, застенчивый молчун. 

Однажды Галя пошла с Ольгой в поле. Дело в том ,  что после днев
ной дойки Ольга не шла домой,  а несла в узелке обед мужу, и ,  как бы 
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далеко он ни  р аботал, она находила и корм ила  его. Это было не  пото
му) что он требовал, но просто он был «какой ни на есть муж» и святая 
обязанность жены была снабжать его обедом.  

Они долго шли полевой дорогой. В округ было хорошо, щебетали жа
воронки и пахло сено. Хотелось зарыться в сене и спать. Галя хрониче
ски не высыпалась: днем съедали мухи, а ночью старуха стонала,  поми
ная своих «робёнков». 

Вдруг где-то далеко послышался трактор, и Ольга встрепенулась, 
почти побежала через стерню напрямик. Они бежали полчаса, пока до
брали·сь до луга, где колесны й  трактор сгребал сено. 

Муж остановил машину и ждал улыбаясь. Ольга неуклюже вскараб
калась на  трактор, поставила узелок на раскаленный капот, и они стали 
целоваться, нежно, осторожно, сен11иментально, «как голубки». Галя 
ошалело посмотрела и отвернулась .  На обратном пути Ольга �крыла за
ведующую самыми последними словами.  

Гале довелось посмотреть и «какой ни на  есть» Ольгин дом .  Она вы
звал ась скроить ей платье, они вечером пошли.  Это было незабываемо. 

Миновали цер1ковь, · углубились по  тропке в лее, потом через поляны, 
засаженные картошкой, через болото по ш атким мосткам .  И вдруг взо
шла луна .  С земли,  с болота тонкими струйками поднимался туман, в 
нем плавали березы и кусты. Блеснуло озеро - дивное, оказочное озеро, 
клубящееся серебряным тум аном. Непр авдоподобно роскошно над ним 
склонились неподвижные серебряные ивы, и среди них стояла по.1уразру
шенная халупа - Ольгин дом. 

Покроили ситец, поели вареной картошки. Когда Ольга вышла прово
дить, Галя спросила,  почему они не  построят новый дом .  Ольга махнула 
рукой : 

- Р азве он чегой-нибудь добьется? Другие горлопанят, он  молчит, а 
молчит, ну и ладно. Может, когда-нибудь накопим, так купим . . .  Замая
ла1сь я ходить к председателю. Придешь, а он с порога : почему это у вас 
пудовых надоев н е  видать? Ты ему слово, он  два .  А !  . .  

И она заплакала, заревела грубо и сипло, раскачиваясь, отпихнула 
Галю, взяла ее за  плечи и, как перышко, толк.нула прочь. 

Баба Марья 

Марья П етровна Осипова ,  смирная,  неприметна я  старушка, вся в чер
ном, была самой старой среди доярок. Она приходила очень тихо, так 
что этого никто не замечал, и так же тихо исчезала .  

Ольга кр1ичала, шумела, бранилась, а баба  Марья никогда слова не  
говорила .  Казалось, что и коровы ее - самые неприметные. Она  их  вы 
да ивала быстро, ловко, но  сдавала молока меньше всех -- в идимо, недо
даивала. Да и не по силам это было ей.  

Баба Марья в1сю жизнь проработала дояркой. Она много могла бы 
рассказать, если бы не молчала. Но во время всяких бесед или передряг 
она отодвигалась в сторонку, старалась найти себе дело, а пуще всего 
боялась оказаться при перебранке с начальством.  

- Чего ты молчишь? - 1-шкидывал1ись на нее другие - Тебе-то хуже 
всего! 

- Бог с ними,- шептала старушка.- Не нашего ума дело. 
Как-то Галя мыла с ней бидоны и заговорила о заведующей, что, по

ка она на ферме, вряд ли будет порядок. 
- Что ты, деточка !  - горько м ах·нула рукой баба  Марья.-- И с дру

гой не будет. 
- Почему? 
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- Перевидала я их на <;воем веху, все одинаковы. Нема порядка, и 
где ты его возьмешь - лучше не встревай,  деJ'Iай свое дело, да и мо.nчи . .. 

Если бы можно было н е  доить коров, она бы не доила с облегчением. 
Но молоко нужно было сдавать - и она сдавала .  Если бы на  нее н акр1и
чали, что недодаивает, она бы с испугу сдала больше всех. Правда, это 
портило коров, но м ало ли коров портится на свете? Она не была злая,  
не была добрая,  она ,  как равнодушная усталая лошадь, тянула хомут, 
который н еизвестно зачем, но спокон веков был надет на нее, вздыхала и 
помалкивала.  Кто знает, может, она не всегда была такой. Может, в 
юности она была веселой девчонкой, пела, озорничала,  а потом · ее при
шибли раз ,  пришибли другой - может, муж, может, юо иной дал1и ей 
понять, что, ес.ТJи не  хочешь быть битым,  лучше молчи, и так она  н а  этой 
мудрости и п оехала .  

Тетушка Аня 

Анна Ивановна Архипова за словом в карман не  лезла. Для своих 
сорока семи лет она была довольно моложава, улыбчива и приветлива .  

На ее  плечах лежало большое дома шнее хозяйство, 1и было стран.но, 
·как она ухитряется все у спевать: вставать в три, день-деньской крутить
ся на ферме, дом а  у печи, в хлеву, и когда она  спит, и почему она  такая 
цветущая.  

Старшие ее дети р а ботали,  младшие учились, муж-инвалид сторожил 
утятник и ферму. Изба у тетушки Ани была лучшая в селе - так весело 
она глядела на мир своими чистым и  окнами,  такие цветы росли перед 
ней, такой садик ее окружал.  Самая вычищенная  посуда н а  ферме была 
тети Анина ,  самые приятные коровки - тети Анины. 

Пожалуй, она  и н аче и н е  представляла себе жизнь, как крутиться, 
крутиться, и она  ни разу не ж аловалась ни на что. 

Добрая ,  деловитая, в голубом халате с белым от"1ожным воротнич
·ком, она  быстро выдаивала свою группу, быстро убиралась, и вот уже ее 
воротничок мелькал где-то за  плетнями - спеш ил а  домой, к другому сво
ему стаду. 

З аведуюЩую она  не любила из солидарности со всеми,  но еще �и по
тому, что та была л ентяйка.  Однако вступать в ка1кие бы то ни  было кон
фликты отказывалась: 

- И что вы, девоньки, разве с ней справишься : у нее рука, ее Цуг
рик не выдаст. Не знаю, правда  ли, сам Воробьев с ней шуры-муры кру
тил, а вы удивляетесь, чего это она на нашей шее сидит! Нет, увольте ме
ня,  я свое дело знаю, ко мне  никто не  пр1идерется, дел айте и вы та.к - вот 
весь и сказ. 

Произошел такой случай .  Ребятишки нарезали камышей, связали из 
них плот и стали плавать по п руду. На середине гiлот стал разваливат}>
ся, и двое малышей стали  тонуть. 

ДояР'КИ услышали кр1ики, за метались по берегу. Тетя Аня,  как была 
в халате,  свирепо пошла в воду, решительно, по-собачьи поплыла, ребя
тишки уцепились за нее, она их вытащила, оттрепала как следует и от
правила по домам .  

Сестры Ряхины 

Они были неразлучны, кругленькие, белокурые и разбитные. 
Бегали на работу в затрапезных капотах,  сбитых тапках, но  молодость 
перла  из них, и они были хорошенькие. 

Эти первые поддерживали Ольгу против заведующей, кричали много 
и бестолково, а р абота им не  нравилась и вообще все на ферме не нрави
лось. 
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Старшая,  Люся, была поумнее и вдумчивее. Именно она сдавала 
больше всех молока. Ее мучила совесть. 

- Несчастные коровы,- говорила она .- Мы грыземся, а они при 
чем? 

Как-то Галя понесла в коровник скамейку. Люся сидела на перекла
дине, прислонясь к столбу, и грызла соломинку. Был у нее такой тоскли
вый,  замученный вид, что Галя встревожилась: 

- Что с тобой? 
- Ничего, устала,- сказала Ряхина 1и вышла. 
В другой раз она злобно сказала :  
- Уйду на  железную дорогу шпалы таскать . . .  или  в город на строй

ку; тут пропадешь ни за  что. Яма. 
И я уйду,- сказала Валя.  

- Нет, останешься, а то огород отымут. 
- Тогда и ты оставайся! 
- Ну, жребий броси м". 
И та же Люся умела всех здорово смешить. Шутки ее были неслож

ные, получались как-то сами собой по любому поводу. П еревернув ведро 
с молоком, она серьезно говорила :  

- А х  ты, батюшки, чуть не р азлила. 
Похлопав Лимона по  спине, спрашивала: 
- Лимон,  чай ты дур ак? Господи боже мой,  пошли мне такого 

мужа! 
Задумчиво дергая из последних сил двенадцатую корову, замечала :  
- Дуракам везет, но чего ж это н а м  не везет? 
Младшая,  Валя, напротив, шутить не умела ,  и была она ка.кая -то пу

ста я ,  ничем веским не заполненная.  Люся все что-то переваривал а, заду
мывалась, а эта жила так, будто кто-то ее завел и пустил скакать, а за 
чем завел - неизвестно. Впрочем, она сама была устроена так ,  что эти 
вопросы ее не касались. 

Надо доить - подоила («А, чтоб вы сдохли !» ) , надо убирать - убра
ла («Сполосни и мой подойник») ,  открыт магазин - шмыгнула ( «Ой,  ба
бы,  синие босоножки привезли» ) , можно пойти в клуб - побежала ( «Де
вочки, гармонист новый будет!» ) . 

Придется ей выйти замуж - выйдет как ни в чем не бывало, детей 
народит штук шесть, будет их �колотить, будет их целовать. Для всего 
этого таких и заводят ключом и пускают в мир,  и они,  в общем, безобид
ны, только скучны, неинтересны, потому что разговоры у них самые пр1и
кладно-конкретные :  Зорька сено разбросала ,  Васька жену побил, Зинка 
юбку купил а, трактористы солидолу не дают. 

Сестры были внешне похожи и неразлучны, но с Люсей Галя сдружи
лась, а с В алей нет. 

Тася 

Тасе Чирьевой исполнилось тридцать лет, детей она не �имела ,  а муж 
появлялся в селе на месяц-другой, чтобы набедокурить и опять исчез
нуть: он не вылезал из тюрьмы. 

Никакого хозяйства Тася не имела,  никакого порядка не признавала.  
Могла прийти на  ра боту раньше всех, а могла вообще проспать и не 
явиться. Доила с пятого на десятое и могла совсем забыть подоить ка
кую-нибудь корову. 

Наплевать ей с высокой колокольни было на пудовые надои, планы ,  
пбязате.� hства, а любила она посплетничать да повеселиться и любила 
KO:Vl l ! cШ ИIO. 



У СЕБЯ ДОМА 33 

Говорят, за компанию цыган утопи.nС5т ; Тася была,  вероятно, его род
ственница.  Когда Ольга ругалась, Тася крикливо и тон·ко ее _поддержива
ла .  Когда тетушка Аня торопливо уходила домой,  Тася бросала недомы
тую посуду и шла за  ней. Когда сестры Ряхины спешили в клуб на  тан
цы, Тася бежала вперед1и н их .  

Ох, и танцевала она, и п ела ,  частушек знала тысячи. Казалось, что 
живет она на этом свете, как птичка божия, никогда ни о чем не заботясь, 
хотя, может, это было и не так. 

В прошлом году зимой Тасю поймали с ведром комбикорма ,  'Который 
она ночью тащила с фермы,  да и раньше за ней водились грешки. Нераз
гаданной осталась пропажа дешевеньких часов «Звезда», которые Валя 
Ряхина сняла и повеоила н а  столбик перед дойкой. Люся Ряхина пред
положи.11 а :  

- Корова языком слизала. 
Когда-то муж выбил Тасе передние  зубы. Она вставила себе золотые, 

уж асно гордил ась ими ,  щеголяла,  поминутно улыбаясь без пр ичины. Но 
золотые зубы как раз ее не украшали,  и становилось заметно, .как она 
стареет, дурнеет, хоть и хорохорится . Иногда было жаль ее. 

Заведующая 

Среди всего этого общества Софья Васильевна был а аристократкой. 
В деревнях встречается такая особая категор1ия женщин, которых нико
гда не увидишь в поле, а только в конторе за  каким-нибудь замызган 
ным столом .  На их  не весьма чистых ногтях может оказаться поJ1уоблез
ший маникюр, го:юва может быть завита бараш ком,  на  ногах могут быть 
модельные туфли на м ассивном ка блуке, и они причисляют себя к сель
ской интеллигенции. 

Софья В асильевна прошла долгий 1и сложный путь, чтобы удержаться 
на плаву в высших сферах. Была она и нерасписанной супругой дирек
тора бывшей МТС, и единственным другом жизни главного агронома, и 
женой прежнего председателя колхоза, и золотой душой общества зоо
техников. 

Соответственно тому она работала учетчицей, заведующей лаборато
р ией ,  секретарем,  заведующей избой-читальней, а теперь заведующей 
фермой. Она только не работала в полеводческой бригаде, в свинарках 
или дояркой - для этого она всегда была больна .  

Поскольку ташмть с фермы уже было нечего, кроме вазелина ,  Софья 
Васильевна и не проявляла к ней интереса. Следовательно, заведующая 
сама п о  себе не  приносила особого вреда.  Но ее ненавидели доярки,  ко
торые из-за этого работали скверно. Га.'!я поняла это и вскоре, помня 
просьбу Волкова,  написала ему довольно примечательное письмо :  

«В вашей работе есть досадная ошибка,  при  ·которой вы  никогда не  
узнаете подлинного положения дел. Вы приезжаете, ходите, смотр!Ите и 
говорите с нача.n ьством,  а вы бы походили без него. 

Я не хочу высказывать вам свое м нение, с которым вы, может, не  по
считаетесь, и тем более мне неприятно было бы информировать вас о чем 
бы то ни было. Вы приезжайте к нам с утра и посмотр ите сами от начала 
и до конца». 

Она показала записку Люсе Ряхиной, Ольге, тетушке Ане, 1и те одоб
рил и. Правда, тетушка Аня сказала ,  что все это бесполезно, начальство 
и само хорошо все знает. Главное - «рука». 

З «Новый мир» № 1 
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Волков  приехал в четыре часа утр а :  навер ное, никогда еще не rюяв
лялись посторонние на  ферме так р ано. 

Галя билась с «тугосисей» Белоножкой, когда услы шала мотор, пu
думала, что это автоцистерна, но, увидев «москвпча» на длинных но
гах, она р адостно удивилась, и ей стало стр ашно. 

Доярки побросали р аботу и сбежались к машине. Волков - помя
тый, невыспавшийся, но решительный - полез через изгородь в загон. 
Тут он познакомился с Лимоном, которого в конце концов пришлось 
выгнать за изгородь. 

Обстоятельно, с комментариями,  Волкову были продемонстрирова
ны солидол, ягнята, зеленая вода, рваные цедитш, ржавый кипятиль
ный куб. 

Повели его по коровнику через горы навоза, вдоль пустых кормушек, 
затем как бы невзначай по самым скользким доскам, но перестарались: 
Волков спросонья поскользнулся и шлепнулся в коровью лужу. При ня
лись за мывать костюм зеленой водой - только развезли .  

Злой как черт Волков велел послать за заведующей и Ивановым. 
После дойки никто не пошел домой, а прямо под стеной коровника 

началось стихийное собрание. 
Женщины тихо прыснули, когда Вол ков возмущенно начал:  
- В от у вас скользкие доски проложены . Днем вы доите в коровни

ке и носите ведра с молоком. Говорят, многие падали, но, к счастью, ни
кто не покалечился. Вон за утятником работает пила,  там полно опи
лок. Нужно только привезти и посыпать. Даже не привезти - принести 
в мешке. Что, вам для этого нужно специальное решение парткома? 

- Я им говорил,- сказал Ива нов,- и напоминал.  
- Я уж устала говорить!- воскликнула заведующая.- Разве они 

слушают слова? Им же тол ько п рийти, отбарабанить - и домой.  
- Сама иди потаскай ,  потруди руки!  - не очень убедительно стала 

защищаться Ольга .- Все вы хороши говорить! А чего это я буду но
сить? Она с Цугриком прохлаждается, а мы носи? Нема дурных !  

- Цугрик здесь ни при чем,- заметил Волков. 
Ему никто не возразил, и он заговорил опять: 
- В от вы моете бидоны и всю посуду водой. А почему не кипяти

те ее? 
- Я сигнализировала товарищу И ванову: исправьте печь,- сказа

ла заведующая. 
- Когда это вы м не сигнализировали? - рассердился Иванов.

Я сам говорил : кипятите воду! И напоминал ! 
- Сами себе вы напоминали,- возмутилась заведующая.- Печь мы 

не можем топить, она дымит, коровы задыхаются. 
- Там кирпич в трубу упал,-· сказала Ольга .- Залезть да выта

щить, так ей же лень ручки мар ать, ей чтоб кто-нибудь, а са мой тол ько 
к Цугрику бегать !  

- Цугрик, говорю вам ,  ни при чем,- р аздраженно сказал Волков.
А вот вы, Ольга, скажите лучш'О:, почему у вас J{Оровы грязные? Вы .  
видно, разучились скребки брать в руки, отчего это? 

- Наших коров чистить - это перпетуум-мобиле,- сказала Люся . 
- В ы у нее дома поглядите ! - завопила Ольга .- Тогда узнаете, как 

Софья В асильевна чистоту на водить. Потому что ее собственное, туды 
ж е  ведь Цугрик ходить! 

- Прекратите о Цугрике! � завопил Волков . -- Я вас по существу 
спрашиваю! Почему смазываете руки черт знает чем, какой-то дрянью? 
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- З автра я вазе.r�ин  доставлю,- спокойно сказала заведующая.
[ Iризнаю критику, это моя недора ботка ;  были перебои, потому что мне 
некогда было съездить. 

- Полгода уже недоработка ! 
- Она воруеть! - воскликнула Ольга.- Она на  ем наживается, и 

мало.ко воруеть, и вазелин  воруеть, и ведра поворовала, она диваны да 
шифоньеры покупаеть, милого свово приваживаеть. А я не хочу р а бо
гать, коли так все идеть, она вам «выполним-перевыполним,  горим  ре
шимостями»,  а сама воровка и потаскушка со своим Цугриком, вот как !  

Тут поднялся невообразимый шум,  и напрасно Волков кричал, сту
чал кулаком :  бабы разошлись и перебивали одна другую, заведующая 
махала рукой, ничего нельзя было понять, даже баба  Марья вскидыва
лась, открывала р от, но, впрочем, молчала .  

Наконец страсти немного улеглись. Заведующая застыла с камен
ным лицом.  

- Может, послушаем вас? - нерешительно спросил Волков.-Что 
вы скажете? 

З аведующая встала,  оглядела всех презрительно и выложила :  
- Чирьева - лентяйка и первая горлопанка потому, что е е  поймат1 

н прошлом году с ведром комбикорма .  Она мне этого простить не может. 
- Сама ты воровка ! - презрительно закричала Чирьева. 
- Баба Марья злится, что я не даю молока, она  неоднократно про-

сила моло1<а для себя,  а я не давала .  Архипова Анна - бракодел ка, по
тому у нее свое хозяйство, а к государ ственному душа не лежит, ей лишь 
хвостом крутнуть - да домой.  Таких заставишь лишний час  перер або
тать, держи карман. 

- Ты много лишних перер аботал а !  - крикнула В аля  Ряхина. 
- И вы, Ряхины, туда же. Нету чтобы проявить трудовой энту -

:011азм,  с комсомольским огоньком, ка 1< вас учили.  Вы взяли бы пример 
с новенькой, она - посмотрите - пришла на трудную н незнакомую ра
боту, а старается, потому что она честная комсомолка, она знает: родине 
нужно молоко и наш коллектив должен не склока ми заниматься, а не
устанно повышать производительность труда, добиваться пудовых на
доев от каждой фуражной коровы. Этого требует от нас  родина,  этому 
учит нас  парти я !  

О н а  с достои нством села. Наступило молчание. Галя посмотрела во
круг: доярки притихли.  У Ольги на лице было такое выражение, будто 
ее ударили обухом .  Иванов улыбался. Волков опустил глаза и рассмат
ривал руки. 

- Может, пастухи что-ш1 будь скажут? - спросил он.  
- А что? Наше дело малое,  гоняем,- неохотно сказал Костя с ка-

кой-то насмешкой,- наше дело пастушье р авно что телячье . . .  
В олков посмотрел на  Галю. У нее упало сердце. 
- Вас заведующая похвалила .  Вы уже работаете полтора  месяца и 

комбикорма,  молока, ведер,  кажется, не собирались воровать, а чужой 
,:шчной жизни вам завидовать рано. Может, вы нам что-нибудь скажете? 

У Гали пересохло в горле. Она не ожидала,  что все обернется тем, 
она поняла, что Волков недаром вызывает ее: она заварила кашу и 
пусть держит ответ. Она проглотила слюну и испуганно поднялась. 

Если бы у нее был жизненный опыт, она бы моментально сообрази
ла :  дело доярок проиграно, почти доказано, что рыльце у всех в пуху, 
а красно говорить они не умеют в такой мере, в какой это умеет за ве
дующая.  Иванов будет только рад, если Галя поддержит заведующую. 
Волков поморщится, но обрушит свой гнев на доярок, а Галя никаких 
фактов ему не писала, она просила тол ько приехать и посмотреть. 
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Свергнуть заведующую не удастся, как видно, у нее действительно 
«рука», и неда ром пастухи смолчали, они видят, что эта каша ничего, 
�<роме вреда, не принесет. 

Но Галя еще была молодая и неопытная, она стала говорить как 
раз то, что думала.  

Собрание шло прямо на тра ве. Люди сидели широким кружком, и 
солнце уже припекало им затылки. Рядом о жерди чесались коровы и 
бродили ягнята. Ива нов поймал одного и стал выбирать у него репья. 

Галя сказала :  
- Но послушайте, дело не в вазелине или ведре комбикорма .  Софья 

Васильевна говорила обо всех очень нехорошо. Это неверно, наши жен
щины очень ста рательные, очень трудолюбивые. Как раз сама  Софья 
Васильевна, мне кажется,- ленивый и равнодушный человек. Когда 
заведующая относится к делу плохо, то и другие тоже относятся плохо, 
потому что обидно и вообще . . .  Судите сами :  все приходят в половине чет
вертого утра,  а кончают вечером в одиннадцатом часу, это трудная, бес
порядочная жнзнь. Заведующая бывает на ферме только утром, чтобы 
сдать молоко, вот и вся ее работа. Так р азве это не обидно? З ачем тогд� 
за ведующая, молоко мы могли бы сдать и сами . . .  

- Вы такие гра·мотные, без меня наедаете - в тюрьму сядете!- вос
кликнул а Софья Васильевна.  

Поднялся шум.  Ольга уже вытерла слезы и полез.л:а. на заведующую 
с кулака ми, ее дер �к али и успокаивали. 

- Продолжайте,- сказал Волков.- И нтересно . . .  
- Мы потому писали вам, просили вас приехать,- сказала Га.ля, 

ос ме.пев,- что сами мы бессильны. Вначале мне стало просто страшно: 
такой грязи в жизни я не видел а .  Навоз ведь надо убирать. каждый день 
убирать, и бригадир пусть выдет1т людей, а про опилки я не дум а.п а ,  но 
�1 Ы принесем , а лучше сразу пр ивезти нескоJiько подвод, дайте подводу, 
это какой-нибудь час дела .  Мы и погрузим и р азгрузим . . .  

- Скажи про подкормку святым духом,- напомнила Люся. 
- Днем, в жару, коровы не пасутся из-за оводов, стоят часами на 

цени в 1<оровнике, и ника кой подкор мки нет, надежда вся на выпас. Но 
ведь это азбука зоотехники - чтобы скоту да вали в стойле тра ву или 
сено, а здесь го.1одовка стаJ1а азбукой. Никогда никаких пудовых на
доев не будет, всем это ясно,  но никого это не беспокоит. Лисичка  должна 
была телиться, ее не выгонял и в стадо, она  двое суток стоя.ла голодная, 
потом все-таки выгнали - так ведь и коров и телят можно покалечить. 
Это позорно, и если това рищ Иванов так занят, что не занимается этим ,  
то  Софья В асильевна  должна была устроить, и людей послать косить, 
н лошадей найти . . .  

- Один фотографируеть цельными днями, а другая дрыхнеть!  -
зычно крикнула Ольга. 

- Как вам не стыдно,- говорила Галя закусив удила,- как не 
стыдно употреблять высокие слова,  чтобы спекулировать ими.  Вы  гово
рите о родине, обязательствах, долге и партии,  но вам ведь наплевать 
на этот долг и обязател ьства . Ведь вы же сами ничего полезного для 
родины не делаете! Вы только произносите слова, которые специально 
выучили, которые для вас - способ пускать пыль в глаза и запугивать: 
мол, вот я ка кой идейный человек, попробуй тронь меня. За эти фразы 
вы прячетесь, как за забор .  Ими вы выставляете себя в глазах началь
ства ,  чтобы не потер ять теплое место, круглую зарплату, иначе вам при
дется р а ботать в поле или на заводе у ста нка,  а это - не по вашей лени
вой душе, вот вы и произносите речи из слов, которые вы оскорбляето 
и вряд ли в них верите. Вы просто негодный и ненужный р аботник. 
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- Боже, какая змея!  Они на меня писали,- с ужасом сказала за
ведующая, всплеснув ру1<ами .- Люди добрые, у нас по четырнадцать 
литров на корову - это что же, с неба упало? 

- Н о это же совсем не благодаря вам,  а несмотря на вас,- с доса 
дой сказала Галя.- Просто не вес такие ленивые, как вы.  

Она села ,  и дальнейшее происходило для нее как в тумане. 
Шум поднялся невероятный, были вытянуты на  свет грехи всех и 

каждого, нынешние и минувшие. Но  чем-то Га.ТJя всех подкупила, и речь 
ее все-таки повернул а  собрание. Она только слышала, как под конец 
заведующая истерически выкрикнул а :  

- Н и минуты не останусь! Меня в «Рассвет» уже год зовут завчи
тальней, больше моей ноги тут не будет! 

Она вскочила и ушла ,  провожаемая криками.  
Доярки торжествовали. Теперь они не понимали,  чего р ади они так 

долго терпеш1, почему раньше не  м огли избавиться от нее.  

- Придется вам некоторое время пожить без заведующей,- по
смеиваясь, сказал Волков. 

- Не надо нам совсем,- ответил а  Ольга.-- Пущай Галка или Люсь
ка сдают, сами справимся .  

- Посмотрим,  посмотри м  . . .  - пожал плечом Волков.- С тобой, Ива
нов ,  нам придется говорить особо. 

Они пошли в контору, и вскоре после этого к коровнику подкатила 
подвода ,  доверху груженная опил1<ами .  

- Куда тут сваJшвать? - крикнул возчик. 

4 

- Дай-ка руку,- сказал Костя.- Не думал я ,  что в тебе столько 
пылу. 

Он I<репко пожал ее руку и нем ного задержал.  
- Ну, доярочки, сегодня я вам коров напасу - будут. как бочки, се-

годня праздник. 
· 

- Держитесь, девчата, ну, теперь в грязь не ударить! - говорили 
все. 

Ольга объявила ,  что домой не идет, что в кладовке лежит мешок из
вестки и она побелит коровник. Надоело. 

Все были возбуждены.  Даже вечно занят.ая тетушка Аня закатит� 
рукава и принялась мыть окна.  Сначала ей пришлось обметать их вени
ком - столько накопилось п аутины и сору. Сестры Ряхины метлами 
очищали потолок и стены. Ольга, вся  с ног  до головы в брызгах, белила .  · 

И м  хотелось доказать, что они были правы,  и никому не жаль было 
труда, и им было так весело, ну, просто все покатывались. 

Выскоблили 1<0рмушки; Галя полезла на крышу и пробила дымоход. 
Баба Марья и Тася вычерпали жижу из котла,  оттерли его кирпичом, 
на носили воды из колодца и разожгли огонь. 

Все вместе взялись за вилы и грабли и два ч аса убирали навоз, на
воротили его за коровником целую гору и докопал ись до под.1ин 1юго 
ПОJ1а ,  а скользкие доски выбросили .  Пол посыпали опилками .  Мусор 
оокруг здания сгребли и подожгли.  От костров  потянул веселыii едкий 
дым, как бывает весной в садах, когда сжигается прошлогодний  лист. 
Может, потому у всех бы,10 какое-то весеннее настроение. 

Колхозники потянулись на  огонек, шли посмотреть, что тут де,1ается, 
ул ы ба.nись: разошJ1ись доярки ! 

В довершение всего прибыли телеги со свежескошенным овсом.  Вид-
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но, разговор между Волковым  и Ивановым носил сугубо конкретный 
хар актер. 

Это были счастливые часы. Все носились ВI Iерегонки, сJювно отдсJiы
вали свою новую квартиру, без усталости и ссор. 

Сев передохнуть, Галя изумленно оглядывалась. Что же вес-таки 
случилось? Почему р аньше все шло через пень-н:о.тюду, если были те же 
самые люди, с теми же рукам и?  З аведующую не заставили работать, ее 
только прогнали. 

Н еужто в самом деле один паразит, сидящи й сверху, способен так 
расстроить, разочаровать целый коллектив и отбить всякую охоту I\ 
делу? 

Люди с золотыми руками - повсюду, люди умеют умно сеять, чисто 
косить, беречь урожай,  любить скот, л елеять землю. Отчего же в одном 
месте сеют так, что любо-дорого взглянуть, а в другом - ковырнули 
сверху, будто со зла,  и с плеч долой? Отчего одни собрали зерно к зерну, 
а другие р ассыпали - его по дорогам ,  по станциям,  под дождями сгноили 
тысячи центнеров к чертовой матери и никто не почесался? !  

Посмотрите, как любит народ кор милицу-корову, какие ласковые 
11 мена дают телятам при рождении .  Ведь не существует просто коров, а 
есть непременно Зорьки, Дубравки ,  Ромашки,  Метелицы, Черешни, Кра
савки, Любимки . . .  А потом , глядь, лежат эти Дубравки и Ромашки, при
кованные цепями,  голодные,  ревут, встать не могут, по шею в навозе, а 
вокруг ходят те же люди, все те же люди - и делают лишь бы с плеч 
долой. Почему? 

Или они злые, или стали вдруг лентяя м и  беспросветными,  или мстят 
кому? Да ые мстят, не л ентяи и не злые. Просто нужно искать ту холе
ру, которая  села им в душу, которая -то и есть самая  злая, ленивая и 
равнодушная - и гнать ее шпалы носить, ломпм ворочать, р аз  не умеет 
другого дел а,  кроме как языком пустосJiовнть. Вот эта холера - она 
самая вредная и есть! 

Первые дни Гал я  думала только одно: как бы выстоять. Она запом
нила эти дни на всю жизнь. Это бы.1 кошмар :  она не успевала выспать
ся, не отходили руки, п альцы немели. Каждый день трижды по дюжине 
коров, трижды по десять тысяч сжатий .  

Потом наступила глухая усталость с безразличием.  Она работала, 
как машина , как а втомат. Никаких посторонних мыслей, своей жизни -
только коровник и сон, сон и коровник. 

А дальше началось что-то похожее на жизнь тетушки Ани. Галя кру
тилась с утра  до ночи, но уже особенно не  устава.ТJа ,  сна ей хватало. Она 
произвела переворот в хозяйстве Пугов1ш ной, выскоблила, надраила 
избу, все перестирала,  и наступил день, когда она обнаружила, что до
ма  вроде делать нечего.  Тогда она впервые задумалась над фермой. 

Когда пригнали стадо на  дневную дойку, коровы очень удивились. 
Коровы могут удивляться. Они, не  узнав  коровника ,  сбились в воротах 
и боялись входить, пришлось загонять силой и разводить по места м. 

Они сразу же наляпали навозу на свежие опилки ,  стали разбрасы
вать и затаптывать зеленый овес, это было досадно, и стало ясно, ка 1\ 
много теперь прибавилось работы, чтобы поддерживать чистоту. 

Не надоест ли это все? О пять не привезут подкормку, опять нарастет 
навоз и засориТ'ся печь . . .  И Галя поспешно поклялась себе:  нет, даже ес
ли  у всех опустятся руки, она все ранно будет держать так, как сегодня .  
К сожалению, она не знала,  что Люся,  Ольга .  тетушка Аня и даже Тася 
про себя решили то же. 
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Дойка прошла гладко, коровы охотно отдавали молоко: они рылись 
в овсе и не обращаJJИ внимания .  Доярки просто нахватrться не мог.пи .  
До сих пор еще никто не ходил домой, и на  р адостях они при нялись чи
стить и скрести коров.  

В человеке спрятано удивительно много сил . Силы эти, однако, не  так 
просто открываются, а где-то спят, дремлют, и нужен ка·кой-то особый 
душевный порыв и.пи -грудный  переходный период, чтобы силы эти хлы
нули из всех ш.пюзов, как молоко из С.нивы, и тогда человек преобра
жается. М.ожет, преображается не на день,  не на два,  а на  всю жизнь. 

Лентяй привыкает спать по пятнадцать часов  в сутю1 и устает пocJie 
ма.'ЮЙ работы. Другой спит шесть, а де.п ему все м ало. И хотя бы тот Jiе
нивый прожил сто .пет - так нет же, помрет, сукин сын, на пятом десят
ке! А люди, подобные тетушке Ане, живут да живут: дел а и заботы не от
пускают . их. 

Так, один за жизнь сделает стол ько, что хвати.по бы пятерым,  а другой 
едва -едва успевает съесть свои сорок тысяч ,котлет. Эти самые сукины 
сыны просыпают жизнь, так и не узн ав ,  не  заподозрив даже, какие тита
нические сиJiы в них вместо бурного огня пшико:.1 пошли. Та 1ш м  людям 
жизнь, конечно, очень коротка, короче, чем кому-либо. 

Р азговор автора с героиней 

А в т о р. Ну, и когда же ты ушла домой в тот день? 
Г а л я. Почистила коров и ушла. 
А в т о р . Устала? 
Г а л я .  Еще бы. Да,  кстати, там еще бы.па радость. Начала я чистить 

Сл аву, обJiила  ее водой, скребл а, чеса.па ,  а потом гляжу - батюшки мои, 
какая красавица !  Не смейтесь, это приятно. Шерсть у нее свет.по-желтая,  
львиного цвета, лоснится и от.п ивает медью. А живот белый, пушистый.  
Очень хорошая корова Слива,  молочная .  

А в т о р . Волков еще пр1иходиJ1 в коровник? 
Г а л я. Приходил смотреть чудо. Я этого уже не  видела, меня замути

ло от голода ,  я пошла домой. Ушла и всю шатало. 
А в т о р . Ну, в этот день ты уже не  жале.па, что приехала? 
Г а  л я.  Нел ьзя сказать, чтоб я жалела раньше, о чем мне бы.по жа

леть? Просто пришибло все это как-то . . .  очень пришиб.по .  
А в т о р. Я это знаю, это страшно, та1к можно и не подняться. 
Г а л я. Конечно, случается, кончают се.� ьскохозя йственный 1 I нститут, 

едут в деревню, потом бегут обратно и работают J<ассиром в ма газине, 
и я их понимаю. А ее.пи еще родные и всякое такое . . .  очень пон,и маю.  

А в т о р . Когда думаю о таких людях, я считаю их искалеченными,  
и он и сами виноваты в том больше всех.  

Г а л я. Да . . .  
А в т  о р .  А что? 
Г а  .п я .  Вы судите умственно и - а х, как правильно. Их трудно осуж

дать, О'Iень трудно, хотя нужно. Но надо и м еть на это пра во. Они не ви
новаты бол ьше всех.  Я осуждаю. Я бы не убежаJ1 а та1<. Все равно бы по
борол ась рано и.п1и поздно. Но это же потому, что я поrшма.п а :  сдаться -
это действительно искалечиться, совсем пропасть. Не все это поним ают, 
правда? 

А в т о р . Л адно, согласен,  но  я хочу еще вот что сказать. Еще мень
ше .1юди поним ают, что не сдаваться, что драться и доказывать - это 
не просто верный путь, а единственно верный путь человека .  Ну, а как 
вообще - Иванов, Пуговкина,  доярки не  обижали тебя?  
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Г а л я. Нет. Доярки, в общем, добрые. Иванов не трогал. С Пугов-
1\И Н О Й  тяжеловато бываJ10 ;  может, напрасно у нее поселилась. 

А в т о р . Да, вот я все время дум аю :  на какие средства ты стала 
жить? Зарплаты-то ведь у тебя не было? 

Г а л  я .  Иванов выписал небольшой аванс,  чтоб я протянула до осени, 
а тогда будут трудодни. Л адно у Пуговюиной на шлось помидоров мно
го. И молоко доярки пьют на р аботе. 

А в т о р. А!  Это по закону или тайком? 
Г а  л я .  Не знаю,  как назвать. В общем, наверное, не положено, никто 

не разрешаJI ,  но никто и не запрещал. Это уж та'к заведено, пьют - да и 
I<ак же иначе? Если, говорят, не пить, тогда совсем святые будем .  

А в т о р. Н а  здоровье вам .  Вот почему, оказывается, все  доярки та
кие крепкие да румяные.  

Г а л я. А вы идите сами ,  поработайте, �как они,- тоже будете ру
мяным. 

А в т о р. Л адно, не серди·сь. Ты устал а .  
Г а л я. Устала.  До свидания.  

Пуговк1и.на,  как всегда , была дома и занималась непонятно чем.  Каж
_�ый день она много топаJi а ,  много переставляла, копалась, начинала ва
рить, а результатов не было видно. Как с утра в избе было не  прибрано, 
так и к вечеру; как с утра стрекотали голодные �куры, так они кричали 
к вечеру. 

- Что, новые порядки заводите? - спросила Пуговкин а.- Скоро, 
говорят, коровам перины стелить будете? 

- Перины не перины, а надоело в свинушнике р аботать,- оказа
Jiа Галя. 

Уже надоело. Что-то ты дальше запоешь? 
- И дальше то же самое, а что-? 
- Видела я м ногих, как ты. Б рались новые порядки вводить. Ох, 

сколько тех новых порядков . . .  То одно сеять, то другое не сеять; одно ме
няют, другое ломают, а толку нет. 

- Почему нет толку? - возр азила Галя.- Вот вы видели м ного н а  
своем веку - неужели нет разницы? К а к  было р аньше., как стало 
теперь . . .  

И раньше добра не  было, и теперь нету,- зло сказаJt.а Пуговкина.  
Р аньше была темнота и невежество,- сказала Г аля. 
Раньше хоть бог был, а теперь и бога нету. И пожалиться некому .  
Как же вы так живете? - озадаченно оказала Галя. Она еще ие 

отошла после сегодняшнего возбужденного утра.- З ачем же тогда жить 
на  свете? 

- Не знаю,- сказала Пуговхина.- А ты зачем живешь? Ч его ты 
сюда приеха.па?  Много ты знаешь. Поживи, как я, тогда объяснишь м не, 
за чем люди живут. Жрать хотят, вот и живут. Вон утки - жрут, жрут, 
а потом ее за крылья да на живодерку . . .  Чего они живут? Жрать хотят, 
вот и живут. 

У Гали вдруг заболела голова .  Она чувствовала,  что в чем - то Пугов
кина права ,  одна1ко это не та правда, которая самая большая,  а какая-то 
другая правда, недобрая.  Но  она  не м огла возразить что-нибудь такое 
же сильное, как это «жрать хотят - живут». Она смолчала .  

- И правды нету, и д�бра нету, и справедливости нету! - бормота 
ла  Пуговкина,  копаясь в горшках.- Хоть бы помереть скорее, пропа.'t 1 1  
оно  пропадом. 

Галя пожала п .11ечом, ушл а к себе в за,куток, стала причесываться ,  
но руки ее  устал1и, были тяжс,:1 ы, и на душе стало тяжко ка1\ -ТО. Она  при-
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слушивалась, как топает и бормочет Пуговкина,  и так и сидела с гре
бешком в руке. 

Впервые она подумала ,  что ж изнь этой женщины, должно быть, 
ужасна , если она так смотрит на все. 

Галя легла на  свою кровать не  раздеваясь, закрыла глаза ,  и перед 
ней за·кружилось огромное беличье колесо, в котором по  сетке бежала 
она,  бежала Ольга, сестры Ряхины, Тася Ч ирьева, бежали быстро, изо 
всех сил, а колесо стояло на м есте. 

В этом состоянии ей показалась такой чепухой вся сегодняшняя воз
ня в коровнике, все эти опил ки,  побелки, подкормки .  Есть ли опилки или 
нет - к а.кая разница? Когда н ет опилок, колесо стоит. а когда есть опил
ки,  оно начинает бешено вертеться на месте - вот какая разница.  

Оно вертится, девушки в нем ста реют. В колесо карабкаются м алень-
. кие девчушки, дети этих  пожи:1ых женщин-доярок. Девчушки держат 
хвосты, им и нтересно, для них колесо полно неизъясн1и мой прел ести и та
инственности, они  п робуют доить коров, а у старых женщин отним аются 
руки и ноги - они пытаются отдохнуть, но колесо их подхватывает, и но
сит, и треплет. Старые женщины стонут жутко, неправдоподобно:  

- Робёнки мои . . .  
Этот животный  стон повторился м ного раз, как показалось Гале.  Она 

проснулась, села на  кровати , обхватив тяжелую го.�ову рука ми .  Она не 
спала и пяти м инут. А Пуговкина плакала за фанерной перегородкой, 
сморкалась. Во дворе стрекотали куры.  Солнце стояло высоr<о, и было 
невыносимо душно.  

5 

«Что со мною? Что я ,  с ума  схожу?» - думала  Галя, спускаясь по 
тропинке ; ее словно била л ихорадка,  руки не  находили места, хотелось 
залам ывать их; хотелось с кем-нибудь п оговорить, умным и спокойным.  

Она  спешила к коровнику п очти со злостью и отчаянием,  она была 
уверена,  что коровы затоптали подкормку, а Слива вывалял ась в навозе. 

Слива не вывалялась в навозе, стояла, пережевывала жвачку, и 
шерсть ·ее отливала медью. 

Галя зашла со стороны кормушек, взяла Сливу за морду и заглянула 
в глаза .  Корова не противилась, только глаза ее выпучились, стали  видны 
беJiки с кр асными жилками .  Зрачок у нее, как у всех коров, был в форме 
маленького прямоугольника. Этот прямоугольник быJI подернут лилов01'! 
дымкой, казалось, Слива прячется за  этой дымкой, и только изредка в 
глазах ее мелькало что-то осмысленное. 

- Слива, королева ты моя . . .  - сказала Галя. 
Корова насторожила уши, протянула морду и дружелюбно фукнула .  

Нос у нее  был широкий, черный,  холодный. 
Галя пошла по  ряду своих коров, трогая их  за рога, заглядывая 

с какой-то н адеждой в глаза ;  все глаза были подернуты лиловыы 11 ды�1-
ками, от этого ее тоскливое одиночество еще усилилось. 

Она чуть не вскрикнула от р адости, когда раздались голоса. Жара 
спадала ,  и п астухи пришли выгонять. Она стала говорить с н ими о самых 
пустячных пустяках.  

- По правилам ,  это вы должны отвязывать коров,- говорил Костя 
ворчливо.- А мое дело получить стадо и сдать. Да что с вами  делать . . .  

А она слушала его слова, как музыку, и про себя просила об одном : 
« Говори, говори !»  Она решил а, что теперь будет каждый день помогать 
ему выпускать стадо, потому что это самый хороший момент на дню. 
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Петька протяжно кричал, направляя стадо на дорогу. Мелькнула 
горпедоподобная спина Лимона , и вокруг него произошла какая-то свалка. 

Можно, я пойду с вами? - спросила Галя. 
Зачем? - удивился Костя . 
Помогу. 
Сами справимся. 
Ну, в озьмите!  . .  
А мне что? - пожал плечом Костя.- Иди себе. 

И у нее ноги подкосились от счастья .  Она поняла ,  что весь день  жда 
ла  именно этого - чтобы пойти в поле со стадом,  чтобы бегать вокруг, 
м ахать палкой и кричать, а потом лечь в тр аву, вспомнить о небе и 
посмотреть в него. 

Двигать стадо быстро и собранно - это был стиль Кости и один из 
его секретов. Он давал корова м добрую разминку, держал их, как гово
рится, в форме, после чего они ж адно накидывались на еду. И чем 
быстрее добирались до пастбища, тем больше времени было на  эту еду. 

Плохой пастух гонит - стадо плетется, коровы забредают в огороды, 
останавливаются, м ыч ат.  У Кости вся единая масса шла быстрым ша
гом - и сам он вышагивал широко, красиво, с рваным дождевиком 
через плечо, постреливая бичом ,  а Петька с устрашающими воплями 
шнырял вокруг стада, как борзой щенок. Галя трусила рысцой сзади, 
не поспевая за ними. 

Кончилось село, потянулись картофельные поля,  скошенные луга . 
Долина ручья была роскошная,  поросшая камышами и осокой, местами 
в ней образовались небоJi ьшие, но глубокие ямы-бочаги с таинственной 
темной водой, по поверхности которой шныряли серебряные пл авунцы. 
Стадо пошло по траве, перестало пыл ить, и навстречу хлынул лесной 
пьянящий воздух. 

С краю лес был редкий, березы вперемежку с осинами стояли про
сторно, в одиночку и кучками, солнце свободно светило сквозь них, 
перебир ая стволы, и все это было славное, доброе, спокойное. 

Стадо р ассыпалось между березами, ж адно щипля траву. Костя 
швырнул на папоротники свой дырявый пJi ащ, расправил его барским 
жестом и В ЫТЯНУJIСЯ во всю длину. Петька последний раз похлопал би
чом,  и стало тихо-тихо, только дышали коровы. 

Галя потянула к себе Костин кнут. 
Это была сложная штука метров двенадцати длиной. Рукоятка -

с добрую скалку. К ней на мертво обручами,  шурупами и проволокой 
крепилась вырезанная из автопокрышки полоса - чем дальше, тем тонь
ше. Она наращивалась крепко пришитым к ней приводны м ремнем от 
1<а кого-то мотора .  Затем следовали резиновые жгуты неизвестного 
происхождения, к последнему из них был пришит двухметровый сыро
мятный ремешок, а последний метр этого уникального кнута был сплетен 
из черного конского волоса с узелком и кр асной кисточкой на конце. 

Вот чтобы, не сходя с места, за  двенадцать метров достать коровьи 
ляжки этим узелком, и былр создано  это чудо. 

У подпаска тоже имелся кнут, но соответственно его рангу не пре
вышал восьми метров. 

Когда Галя подняла кнут и размахнулась, ничего у нее не вышло. 
только запуталась. Па стухи с удовоJ1 ьствием смотрели на  ее упражне
ния,  потом Петька бросился учить. 

Он взмахивал, и длинный бич, все эти резиновые полосы, жгуты, 
ремни кольцом катились от него и выкладывались в тр аве прямой до
рожкой. Развернув таким образом кнут, он  делал новый взмах, вся uепь 
ремней возносилась в воздух, проносилась со свистом вперед, а в послед-
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ний момент Петька делал незаметное движение на себя, и р азда вался 
та кой оглушител ьный выстрел, что звенело в ушах, а с земли взлетали 
рассеченные тра винки и сухие листья. 

Н аучиться стрелять таким бичом, наверное,  было необыкновенным 
счастьем. Галя научилась р аскладывать его,  потом взмахнула - и тут 
произошло неожиданное. Вместо того чтобы п росвистеть вперед, кнут 
всей силой обрушИJrся на  нее. Она почувствовал а дикую, о бжигающую 
боль и упала, много раз обвитая кнутом.  Петька повалился от хохота :  
видимо, ему  это и требовалось доказать. 

Галя рассердил ась, у нее выступили от боли слезы. Она упрямо 
развернула кнут. На этот раз  ей почти удалось отскочить от свистящей 
змеи, но последний хвости к из конского волоса ,  как ножиком, хлестну.ТJ 
ее по ногам. 

Петька катался, а Костя с интересом наблюдал. Галя вытерла пот 
со лба .  

- Дурак,- сказала она  Петьке. 
- Руку отводи вот так,-посоветовал Костя. 
Сжав зубы, Галя сделала кольца и снова посл ала вперед. На этот 

раз кнут миновал ее, но выстрела не получилось. Она повторила еще р аз, 
дер нул а к себе - и прозвучал жиденький хлопок. 

- Ого,- сказал Костя с уважением.- Для первого раза  сила !  Рукой 
под конец делают так . . .  

Он подошел к ней,  п р истроился сзади и показал, держа ее руку в 
своей. Он разм;з хнулся ее рукой, ка к-то ловко тронул, всего лишь тронул 
на себя, и эти свистящие кольца произвели непостижимую перестройку -
и грохнул выстрел. 

Галя ощутила своей спиной широкую и твердую, как каменная глыба ,  
грудь Кости. 

- Хватит,- л асково сказал он.- Ты и так  сама  себя высекла.  
Только теперь она почувствовала,  как ей по-настоящему больно. Даже 

· нел ьзя было определить, где сил ьнее болит. Она была вся жестоко 
исполосована ,  и ей стало так  смешно, так смешно, она просто готов;:� 
была повалиться в траву, как  этот дурачок Петы<а ,  и хохотать от бол и 
и счастья. 

Значит, м ать копает картошку? - спросил Костя у Петьки. 
Ага. 
Одн(I ?  
Ага.  
Ну,  дуй,  помогай,  черт с тобой. Галка побудет покуда, вишь,  сама  

н �шросилась. Тол ько смотри, чтоб И ванов не засек, а за метит, не ври,  
а прямо говори :  Костя отпустил.  Понял? 

Ага ! 
- З аверни напоследок Л имона,  в клевер пошел. 

И тут Галя очнул ась. Она увидел а ,  что н аходится в лесу, что исхле
стана  кнутом, а Петька уходит. 

Она закрыла глаза и подумал а :  это хорошо, пусть поскорее уходит. 
Солнце было уже низко, и тени становились длиннее. Коровы пома

хивали хвостами и щипали, щипали торопливо, не имея времени мотнуть 
головой. Костя озабоченно достал кар манные ч асы. 

- Л адно, дам еще часок, а клеверу на  з а куску. В идишь, клевер 
рядом, а никто не лезет, кроме Лимона-балбеса. Уже знают свое вре
мя.- Он покосился на Галю и слишком деловито добавил:  - На клевере 
держи их по минутам,  с часами в руке,  не  то беда. 
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- Какая? - спросила Га�ття и не узнала своего звонкого голоса. 
- Едят, пока раздуются, как бочки,  тогда падают и подыхаюг.  

Однажды у меня было,  одна удр ала на  клеверище. Списали. 
Он сел на плащ и жестом пригл асил Галю. Она спросила :  
- Пра вда, ты был комбайнером? 
- П р а вда,- сказал он.- И трактористом - тоже правда. 

Почему ты пастух? 
Мне в с а мом деле нравится,- улыбнулся он. 
Почему? 
Почему да почему,- добродушно сказал он.- Очень хорошая ра

бота,  спокойная ,  здоровая,  и я сам себе хозяин.  П астух - это, брат, н а  
селе почетное дело !  З наешь ты, сколько н адо знать п астуху:  все травы, 
и все повадки, и часы - и все иначе в разное время года .  Тебя пусти -
ты загубишь стадо в два дня.  Они  же не дикие, они забыли все н а  свете, 
жрут что попа дя, без меры. Хороший пастух - это все, это и молоко 
ваше, и мясо. А я хороший пастух. 

Подул ветер , прошелся по вершинам,  и вершины з ашумели, загово
рили, листья на осинах з атрепетали, и скрипнуло старое дерево. Коровы 
п аслись - только шорох стоял. Они понемногу углублялись в лес, перед
них уже не видно было. Костя и Галя подняли плащ и перенесли его на 
другое м есто, побл иже. 

- З ачем ты живешь? - спросила Галя. 
- Нравится,- засмеялся он.- Я же говорю, что нравится. В от жи-

ву - и все, и не понимаю вас, чего вам надо? Мне бы, если бы поесть 
было, так ничего и не надо. Спать  люблю, вот так сидеть люблю, любить 
люблю. 

Л юбить? 
А что? В от придешь ты - любить буду. Многие приходили. 
А что-нибудь другое, огромное ... 
Что? 

Она хотела возр азить, что человеку нужен весь земной шар ,  как она . 
учила в ш коле, что жить надо р ади больших целей, но почему-то у нее не 
находилось слов,  она  запуталась в мыслях и вспомнила беличье колесо. 

Она подумала :  «Не  все ли р авно, кто как живет и что ему  нравится. 
Может,  ка к раз это и есть оно, огромное:  вольно дышать, думать, .тrюбить 
все это, быть здоровым ,  не усталым,  с миром в душе и хорошим н астрое
нием, среди природы - ч астицей ее, а не гробиться в грохоте на трак
торе или крутиться в колесе? Костю не  тянет в большой мир ,  для него 
мир всюду велик. Е м у  нр авится просто жить. А мы зачем-то мечемся, 
убиваемся на ферме, вскщшваем в три часа утра. Но он  сч астл ивее нас?» 

- А ноги ты себе отхлестала,- сказал Костя и провел рукой по 
красным вздувшимся полосам н а  ее ногах.-- Ноги у тебя красивые. 

Она спрятала ноги под юбку. Костя усмехнулся . 
Она подумала:  
«Господи, какой он  красивый, какой спокойный.  Как этот лес .  На

верное, те девушки, что приходили к нему,  нырял и  в этот лес с головой 
и не н аходили дороги обр атно. Сча стливые, наверное, им было спокойно, 
хорошо». 

- И лиuо р асхлестала,- сказал Костя, р азглядывая ее.- Теперь все 
узн ают, что ты у меня была. 

Она подумал а :  «Ну и пусть. Что в этом такого». 
Он положил ей руку на плечо, она  не удивилась, не отодвинулась. 
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неподалеку белела странная береза. Там было ка кое-то болотuе, 
ключ, на верное, вода подточила березу 1ыш ветер свалил - дерево упало 
в воду, упало давно когда-то, но продолжало расти, 1 1зогнувшись кверху. 
Половиной ствола оно лежало на воде, а половиной выгибалось к небу, 
изящно отр ажаясь в воде. 

Галя глядела на эту березу и думала,  что даже в уродстве свое:v1 
природа кр а сива .  

Костя обнял ее - спокойно, ласково, легон с,ко привле1< к себе, она не 
сопротивлялась, прижалась з атылко м  к его плечу, и стало ей тепло и 
уютно, хорошо и бездум но,- так они сидели довольно долго, а стадо 
опять ушло и почти скрылось в ч аще. 

Они опять встали, перенесли плащ к с а мой  березе. Костя пошеJI 
завор ачивать коров, слышался его голос, несколько раз  выстрелил бич.  

Галя стояла и ждала одного: чтобы то повтор илось, чтобы он сел, 
а она прижалась затылком к его плечу. 

Она услышала,  как Костя хлестко лупит кого-то и грубо ругнулся.  
Лимон вылетел из кустов ,  как снаряд, сослепу кинулся в другие кусты, 
только треск пошел по лесу. 

Костя пришел смеясь. 
Она зажмурилась, а Костя схватил ее р адостно и сжал так сильно, 

что хрустнули кости. Она стала вырыв аться , но это было все р авно что 
вырваться из тисков. Он поднял ее и понес к плащу. 

Галя отбивалась руками ,  била его по лиuу, извивал ась, а он посмеи
в ался и даже не прятал лицо - для него это были ком а риные укусы. 
И тогда,  р азъя ренная,  она в цепилась зубами в его щеку и укусиJ1а так, 
что он отпустил ее, сел и удивился :  

- Вот  бешеная !  Н е  я ,  так другой.-

Не помня себя, она вскочила и побежала ,  как никогда в жизни не 
бегала.  Ей казалось, что он гонится п о  пятам,  она ныряла под ветки, 
прыгала через ямы,  Н€когда было огл януться.  Она выбежала на кр аi! 
леса, с п ерепугу повернула не в ту сторону и отмахала добрый километр,  
пока сообразила,  что бежит не туда. Тогда она пошла в поле и верну
лась полем, дрожа и поминутно оглядываясь. 

Показались серые избы села ,  донесся шум утятника, и это показалось 
ей рqдным и спасител ьным.  Она вытерла лицо, как могла ,  пригл адила 
волосы и вошла в село успокоенная, как в родной дом. 

И тут она проснулась. П роснулась так, что нич его, ровно ничего не 
поняла :  ни почему ее весь день так колотило, ни зачем она пошла с 
пастухами и сидела,  прижавшись з атылком к Костиному плечу, ни тем 
более того, что так по-дикарски удрала и летела сломя голову, хотя за 
ней н икто не гнался. 

6 

Перед вечерней дойкой приехал председатель Воробьев и привез 
писателя.  

Они прибыли на  красном «москвиче», и председатель повел писателя 
по селу, показывая утятник, пилораму и коровник, который особенно 
реко мендовал посмотреть. 

Они ходили серединами улиц, заложив руки за спины, вразвал ку. 
Оба были rз светлых просторных шта нах и светлых рубашках, оба  при
земистые и широкие. По селу р азнесся слух, что Воробьев  привез очень 
бол ьшое начальство, и б а бы бросились загонять по дворам поросят. 

Писатель был дородный и холеный,  с артистической шевелюрой.  
колечки которой вились у н его н а  з атьише. Когда-то он написал неплохую 



4fi А. КУЗНЕЦОВ 

1шижку, се давно з-абыли ,  но он не подозревал о б  этом, потому что 
r. издательствах считали своим долгом п ом нить название этой книжки. 

Затем он н аписал м ного плохих книжек, которые проходили без сучка 
и задоринки.  

Живя безвыездно в столи це, он считался знатоком сельского хозяй
ства, так как первая книжка была о колхозе. Поэтому время от времени 
он  дел ал кр аткие набеги на тот или другой коJ1хоз, но в основном был 
знаком с сельским хозяйством тол ько по газетным статья м.  

В оробьеву в жизни не приходилось иметь дел а с писателями .  На 
всякий случа й  он обкор мил его жутким обедом с крепленым вином, бро
сил дел а и отпр авился соп ровождать, против чего писатель не проте
стовал.  

Приведя писателя на  фер му, Воробьев р ассказал ему,  как здесь рань
ше было плохо и как теперь стало хорошо. 

Однако и в новом своем виде коровник не понр авился писателю, он 
посмотрел в дверь  и дальше не пошел. Дояр ки бегали мимо,  с любо
пытством погл ядывая,  а писатель достал блокнот и з анялся сбором 
жизненного м атериала .  

- У них была плохая заведующая,- объяснил Воробьев.- Но наш 
парторг провеJ1 собра ние, и за ведующую сняли.  Они сами обходятся, без 
заведующей. 

Писатель пожевал губами .  Он сомневался, стоит ли  это записывать -
ф а кт был сырой,  малоинтересный.  

- Кто трудится лучше всех? - задал он испытанный вопрос. 
Председатель не знал. Пришлось посл ать за И вановым.  
- Как сказать  . . .  - ответил Иванов.- Все стар аются, р аботают в 

общем и целом. 
П исатель занервничал.  Он н адеялся написать по крайней мере очер к  

для жур нала,  и имена были обязательны. Иванов подумал :  была не бы
л а, н аверно, Галя теперь на  хорошем счету у В ол кова и назвать ее не 
будет ошиб кой. 

- Девушка стар ательная, а ктивная,  борется . . .  - сказал он.  
- Ага!  Это хорошо! - вос1<ликнул писатель :  это уже шло в очерк.-

Я бы х отел с ней побеседовать. 

Пришлось Гале идти в контору,  где все вчетвером сели за стол , и 
писатель начал допрос. 

- Какие обязательства вы взяли в этом году? 
Воробьев с Ивановым переглянулись. 
- У нас еще нет, это наша недоработка,- сказал И ванов, а п редсе

датель показал ему под столом кул а к. 
- Обязател ьства должны быть у всех,- изумленно сказал писа

тель.- Как же вы тогда р аботаете? Вот в «Рассвете» доярки обязались 
надоить по четыре тысячи килограммов от каждой фур ажной коровы, 
а некоторые даже четыре с половиной.  Вы потянули бы столько? 

· Я  не с н а ч ал а  года работаю,- пробор мотала Галя. 
- Но у вашей предшественницы были обязательства?· 
- Н е  знаю".  
- Эт0 наша недора ботка !  - поспешил на выруч ку п редседатель.-

Это мы завтра же провернем.  Можно смело  писать, чтGJ обязател ьства 
будут, потому что ф а I<тически та к и есть. Бери,  Галя, смел о  четыр е  с по
л ови ной тысячи, коровки у нас хорошие .. . Идет? 

Галя смущенно кивнула головой,  она пока не представляла себе этой 
uифры, но писатель уже удовлетворенно записал: «Берется за достиже
ние 4,5 тыс. кг в год». 
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- А скол ько вы надаиваете от коровы ежедневно? - спросил он.  
- Как когда ,- сказал а Галя.- Сегодня · было хорошо, дали под-

корм ку. А когда коровы голодные стоят, тогда и десяти тпров не возь
мешь. 

- У коровы молоко на языке !  - весело сказал Иванов,  беспокоясь, 
как бы Галя не наплела лишнего.- Так еще наши деды утверждал! ! .  
Н а р однап мудрость, так сказать. 

ВороС5ысв облегченно кивнул, а писатель п одумал, что, хотя поговорка 
очень уж затаска на ,  можно р искнуть употребить ее в последний р аз ,  
и з аписал. 

- Но псе-таки сколько вы надоили, к п римеру, сегодня? 
- Двести десять литров. 
Писатель застрочил: «2 1 О литров, это же более двух центнеров! И все 

это выдоили ее мален ькие руки, которые вливают в широкую молочную 
реку".» Он почувствовал,  что завр ался, и решил насчет молочной реки 
доду мать дома .  

- По скольку это на корову? 
- В общем, по восемнадцать литров !  - быстро подсчитал И ва нов.  
Писатель писал,  не задумываясь:  «По 1 8  литров от каждой з акреп

ленной за ней фур ажной 1<оровы надаивает ежедневно эта м аленькая ,  
загорелая ,  веселая девушка с озорными глазами.  Р ассказывая об этом ,  
о н а  заразительно смеется». Посмотрев на  Галю, о н  почувствовал л егкий 
уко.n совести , но у него уже был создан образ доярки, и он не мог е го 
менять. 

- Отлично, отлично,- сказал он, потирая р уки.- В от мы и порабо
тали. Сейчас отметьте мне командиров ку и доставьте на  вокзал, но 
прежде я бы хотел поговорить и с вами немн ого,  дорогой председатель. 
Мы вот беседовали с народом,  вы мне все показывали, а вот о вас-то 
самом я и не знаю, что п исать. 

- Что там писать,- смутился Воробьев, и шея е го покраснела.
Люди ! В от они главное. А мы что - бегаем, ругаемся. Так, И ванов? 

-� J\онечно !  - подтвердил И ванов, показывая все свои зубы.- Н о  не 
скажите,  Алексей Дмитрич, председатель вы у ·нас  хор{)ШИЙ.  Вот и това
рищ писател ь, он сам может судить". 

Писатель поспешно записывал все, он только на ходу з аменил слово 
«ругаемся» на « беспокоимся». И председатель и бригадир ему очень 
понравились: простые, бесхитростные люди из народа. Он вдруг почув
ствовал, что достигает вершины в своем сборе м атериала ,  и он з адал 
вопрос, котор ый неизвестно как пришел ему на ум,  по вдохновению, 
н а верное:  

- А что вас держит в жизни,  какие стимулы? 1:3едь по существу вы 
живете в глуши, света, так  сказать, не  видите . . .  Поймите меня. Я приве
ду себя . У нас, писателей,  например,  ясные стимулы:  здесь, так сказать, 
и материальные стимулы, и известность - слава ,  так сказать. Н е  всех 
она постигает ,  но все солдаты мечтают быть генералами,  ха-ха.  А что 
стимулирует вас? В едь если р азобр аться, р а бота у вас малои нтересная ,  
скучная" .  

Воробьев, которьаi было очень насторожился, н а конец понял,  что от 
него требуется, и р адостно ответил : 

- Нет, р а бота наша интересная !  Для того, кто JJюоит сельское 
хозя йство, здесь псе у влекательно. Сельское хозяйство - это что? Это, 
так сказать, залог нашего продвижения к коммунизму. Это обилие п ро
дуктов в стр ане -- раз.  Это сырье для промышленности --- два.  Это в 
конце концов школа народного опыта - три. И мы полны решимости ... 
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Он испугался , не з агнул ли н асчет школы народного опыта, но писа
тел ь строч иJJ в упоении. 

- Насчет стимулов!  - напомнил он, не поднимая гоJJовы. 
- И сти мулы у нас есть,- неуверенно ответил Воробьев, лихорадоч-

но соображая :  «Какие ему еще к черту стимулы? Кажись, все сказал, 
как следовает . . . » 

- С колько вы, на пример, зарабатываете? 
- А! - понял на конеu Воробьев.- Заработки наши зависят от бла -

госостояния коJJхоза .  Богатый колхоз - полновесный трудодень. И так, 
знаете, боремся за  увеличение колхозных богатств, за повышение мате
риал ьного и культурного благосостояния ... - Он устал говорить и, выте
рев платком лоб, вдруг съехал:  - А вообще, знаете, морочливая ра бота 
председателем ,  ну его к лешему. 

- Однако по душе? - подсказал писатель. 
-:---- Можно сказать, по  душе. И так втягивает - бывает, ночью ле-

жишь, все соображаешь, калькулируешь, как то, как другое, там,  пони
маете, загородку достроить н адо, там удобрения пришли - значит. 
транс1юрт выделяй,  там в столярке гроб дел ать - старик, понимаете, 
помер, и так одно к одному каждый день тебе, да еще эти совещания . . .  -
Он махнул рукой. 

В се это было не очень выразительно, писатель не стал записывать. 
Но. почуяв шпимные нотки, он б а бахнул самый что ни на есть интимный 
вопрос: 

- А что, если бы вас спросили, хотели бы вы сменить вашу жизнь 
председателя на что-нибудь иное? 

- Нет, не хотел бы,- не моргнув, отвечал председател ь.  
И писатель закончил: «И ни на  что другое он не променяет свою труд

ную, но прекрасную судьбу». 
Это была его коронная  фраза .  Кого бы он ни спрашивал - сталева

ров и забойщиков, доя рок и рыболовецких бригадиров, комбайнеров и 
милиционеров,- никто не соглашался менять свою трудную, но  прекрас
ную судьбу. 

- Благодарю вас,- еказал он, очень довольный.  
Фактов у него на копилось вполне достаточно, и он мог теперь два 

месяца спокойно работать в Доме творчества Литфонда и, выбирая з а  
столом меню завтра шнего дня, рассказывать другим писател я м :  «да, 
а вот я был в обл асти*** ,  там, вы знаете, я нашел удивительного 
председателя !  У него, поверьте, птицеферма  - это что-то фантастическое, 
от уток стонет земля,  они не знают уже, куда их девать. На  молочной 
ферме у него работают девчонки со · средним образованием, надаивают 
по восемнадuати литров от коровы - это, представьте себе, она  сдает 
за день более двух центнеров молока. А мы сидим и пишем бог весть 
о чем,  выискиваем всякие психологические проблемы, тогда как люди 
работают без всяких эти х психологических проблем - и творят чудеса !  
Я провел в этом 1<:олхозе нез абываемые дни. я побыл среди героев н аших 
дней, которые сами просятся  в книгу !»  

Он повторит эти слова в очерке, статье, на собр а нии секции прозы, 
на з аседании правления Союза, в личных беседах с молодыми начинаю
щими - и может случиться . у всех создастся впечатление, что он идущий 
в ногу со временем, а ктивно твор ящий писатель, и гла вное, он сам пове
рит в это. Его помянут в отчетном докл аде прежде, чем «И др .», и, может. 
даже дадут бесплатную путевку в Дом творчества. И уж там-то он напи
шет эту книгу,  в которую сами просятся герои,  она без сучка н задоринки 
пройдет н111атl.",ТJьские конвейеры ,  ее похвалят. 

- Мне можно идти? - спросил а Галя клюнув носом.  
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- Да!  - вспомнил о ней писатель, отр ываясь от своих мечтаний.
Идите, девочка, отдыхайте, вы рассказали очень интересные вещи. 

- Тепер ь перекусим чем бог послал,- сказал Воробьев. 
- Перекусить можно,- согласился писател ь.- Только без этого 

са мого . . .  
- �  Ни-ни ,  чуточку тол ько ! - воскли кнул Воробьев, стр ашно доволь

ный, что пытка кончилась.-,- Мы ведь по-простому,  по-деревенскому. 
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- А мы тебя ищем -ищем !  - сказала Ольга.- Все бабы собрались, 
тебя лишь нет. 

- Где собрались? 
- У тетки Ани, гулять будем, пр аздновать, что ту выдру вытурили!  

Что же нам ,  и попраздновать нельзя? 

В просторной избе тетушки Ани было уже полно народу. Были все 
доя рки, оба пастуха,  Людмила с утятннка и ее «муж», которого пригла
сили за  гармошку. Этот мужичок уже здорово наклюкался, но исправно 
перебирал кнопки. Впрочем, выводил он все одно и то же, п од частушки:  
«та -ра ,  ту-ру». Он был круглый,  пол ный и добродушный. 

И ванов в качестве почетного гостя сидел в красном углу,  весь 
кр асненький, «тепленький» ,  с аппаратом через плечо, и ковырялся вил
кой в консервах.  

Галин приход был встреч<:н бурей восторга,  и ее заставили п ить 
штрафную. I-I a  столе стояли разные бутылки : с водкой, брагой, верму
том и графин лимонада. Галя не выносила водки, а брагу ей  не позволя 
ли пить. 

- Н у, этого выпей ! - сказала Ольга, берясь за лимонад. 
Галя обр адованно кивнул а .  Когда она хлеqнула этого лимонаду, 

у нее пошли круги перед гл азами,  она задохнулась и не могла ни кашля
нуть, ни закричать - казалось, конец ей пришел. А все  захохотали ,  за -
хлопали в ладоши.  · 

- Это самогон, глупенькая ,- жалостл иво сказала тетушка Аня.
Хлебни водички, пройдет. Чего взбесились, глупые? Так человека убить 
можно. 

Галя отдыш ал ась. Ей налили водки и заставили выпить. После само
гона водка показалась ей нестрашной, и она выпила,  потому что иначе 
нельзя было. 

Она накинулась на бычки в томате, и ,  когда съела пол ба нки, ей  стало 
хорошо, а люди вокруг показались милыми и забавными.  

Тетушка Аня тихо шмыгала и,  как хозяйка,  все подавала, угощала.  
Изба ее была забита всяким хламом :  сундуками,  скамьями,  картинками,  
фотогр афиями,  бумажными цветами ,  вышитыми полотенцами.  

Все вместе это походило на какую-то до предела забитую экспози
цию этнографического музея,  но  должно было,  очевидно, свидетельство
вать об уюте и удобстве жизни. Когда Галя поднимала  глаза ,  у нее ря
било от пестроты. 

Тася Чнрьева блеснула золотыми зубами,  вышла на свободный пята
чок посреди избы и н ачала плясать. Она плясала почти на месте, 
несложно перебирая ногами,  и вытаскивала за руку то одну, то другую 
доярку, но те отнекивались и не шли. 

Наконец Ольга гикнул а .  швырнула  платок и пошла .  Они работали 
нога ми стар ательно, серьезно и безразлично глядя друг на друга,  и Тася 
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Ч и р ьева вдруг взвизгнула и за пела пронзител ьным горта н н ы м  голос о м ,  
так ч т о  каз аJiось, у нее п олопа ются связ ки : 

Ах, :v1 и.п.ка моя,  

Чем ты недовольна' 

Х.1еб на полочке лежит, 

Не хо д и голодна!  

В се м  это показалось очень остроу м н ы м ,  все з а хохота л и ,  и Галя тоже. 
Иванов вытащил а п п а р ат и пытался снять танцующих, хотя Jr а м поч

ка горел а  сл а бо и в и з бе было п олуте мно.  
Тася с к а ки м -то у х а р ство м ,  с вызовом п ро ш л а с ь, з адев ая с идящих 

мужчин : 
lv\еня �1 илый не це"1уег,  

О пасается поста. 
А .1юбовь без ПОЦ(е.1 уя -
Что собака без хвос �а .  И-их!  . . 

Ольга немедленно ответил а :  

Вот какн у на-с ребята, 

Что собаки вяка ют: 

Целоваться не умеют, 
Только обслюн якают. 

Г а р м он ист р а скрыл п а сть и з а ревел глуп о  и пьяно:  

Девочк·! ! ,  такая мода -
Поясочкн ла1ковы. 
Девочк,и, не зазнавайн�сь, 
Все вы одинаковы. 

И так это н а ч а л ось.  Ольга и Тася в сп отели ,  с г а р м о н и ст а  тоже пот 
л и л ся градо м ,  но ни кто не оста н а вл и вался,  и все они б ы л и  с серьез н ы i'УI И  
л и ц а м и ,  и это дJ JИлось бескон е ч н о  дол го. 

За это в р е м я  кто-то успел н ал ить Гале е ще
. 

две р ю м к и ,  она их в ы 
п и л а  л е г к о ,  п очти не з а м етив,  тол ько потоl\1 оп ять н а б р осилась н а  бычки 
в том ате и п одскребла б а н ку дочиста.  

- Что ж ты убеж а л а ?  - с п р ос и л  Костя грустно. -- Чего ж др аться 
то? Сказала б ы  - ну и все. 

Галя п о с м отрел а н а  н его, и он вдруг показался ей т а к и м  доб р ы м ,  
л а с 1<0в ы м ,  сл а в н ы м ,  ей стр а ш н о  з а х отелось е го п оцел о вать п о - б р а тс к и ,  
о н 3  даже и с п у галась,  хотя и б ы л а  п ь я н а .  

Костя взял е е  р уку и р а сс м атривал к р J с н ы е  п ол о с ы  о т  кнута. 
Бол ит? 

- Н ет. 
- Если тебе н р а вится , п р иходи в лес, я теб я  не трону,- сказал 

он.- Я тебя не понял . 
Она чуть н е  з а п л а к а л а  от бл а года р ности - за то, что он т а к  хорошо 

сказал,  что он такой добрый и с п окойн ы й ,  к а к  сам лес.  О н а  с к а з ал а :  
- Я буду и ногда п р иходить. 
Гар м о нист п о с м отрел н а  н и х ,  сделал глупое Jшцо и з аорал : 

По.,1 юбнл я гу Татьяну 

Не то сдуру, не то спьнну!  

Костя доб р одуш н о  ухl\шл ь н ул с я , м ах нул руко й .  Галя тоже с м е я 
л ась.  Е й  было х о р о ш о .  Т а н цующие н а конец пов а л и л и сь,  и г а р м о ш ка 
у м ол кл а .  Г а р ы о нисту поднесли ста к а н  вод к и .  
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Баба Марья, которая,  сложив руки н а  груди, сидела тихо как мышь, 
вдруг протяжно запела приятным печальным голосом, сильно окая :  

Огни горят, костры пылают, 

В вагонах все спокойно спят. 

А паровоз там мчится тихо, 

Колеса м едленно стучат. 

Один солдатик, всех моложе, 

Шинель на грудь его легла.

Ах, мать, з.ачем мен я  родила, 
З ачем в ·солдаты отдала? 

Она всхлипнул а и зарыдала,  и все бабы принялись ее успокаивать. 
Но она плакаJi а ,  и все быJiи пьяны - на столе в графине почти ничего 
ас остаJiось, а бутышш из-под водки давно валялись на подоконниках.  

Иванов, хитро улыбаясь, потянул к себе творог в тарелке и сказал : 
- Вороне где-то бог послал по блату сыру . . .  
И Гале это показалось таким смешным,  ну, смешнее всего на свете, 

она громко, неприлично р асхохоталась, но никто и не вздумал обратить 
на нее внимание. Тася опя ть пошла стучать каблуками, выкрикивая :  
·.<Р аздайся, народ, меня пляска берет !»  И все говорили, что-то доказы
вая, проклинали б ывшую з аведующую, костили Иванова,  тут же обора
чиваясь к нему и похлопывая по плечу: 

- Ты не обижайся, Иваныч,  мы ведь по-свойски. 
Он не обижался, кивал головой и тихо съел всю тарелку творогу. 
- Люблю творог! - доверительно сказал он Гале.- Эт-то еда !  

А тебя - замуж отдадим ,  дай срок, гулять будем, пить будем,  правиль
но я говорю? 

- П равильно! - подтвердила Галя.  
Люся Ряхина сказала :  
- Боже, до чего я пьяная,  в Иванова впюбилась, тьфу ! 
Пошла в сени, з а брала сестру и ушла .  А Иванов упал головой на 

стол и з ахрапел. П одпасок Петька мирно спал на  кровати. 
Костя один казался не пьяным, распоряжался и наводил порядок, 

и за  это Гал я  полюбила его еще больше. 
- Ольгу н адо домой  довести,- доверительно сказал он Гале.--

Эти доберутся ,  а ей далеко. Я пойду. 
- Я тоже! -- сказала Галя. 
- Как хочешь. Тогда я и тебя отведу. 
Он поднял Ольгу со стула ,  поставил перед собой и сказал: 
- Домой, девнца !  Твой там уж заждался . 
Они вышли на улицу. Навстречу шли в те мноте двое каких-то му· 

жнков. 
Доярки гуляют! - сказал один с з авистью. 

- Это они умеют,- сказал другой.- Бабы здоровые ... 

Полюбила тебя-а, 

Черта н·едомытого! 

Надоело покупать 
Мыло духовит-тае! -

орала Ольга , раскачиваясь вовсю и толкая Галю и Костю, поддержи
вавших ее с боков. 

Костя посмеивался, и Гале  было весело. Земля была мягкая и пока 
чивалась под ногами. Чем дальше, тем она качалась все сиJiьнее, 
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и свежий воздух не помогал, а, наоборот, только больше опьянял, 
и вдруг у Гали что-то щелкнуло в голове, и она стала плохо слышать, 
и вообще весь мир как будто закрыла пелена .  Она  откуда-то издал rr 
увидела себя, Ольгу, Костю, но временами забывалась и только 
усилием воли опять возвращалась и видела .  Она понимала,  что очень 
пьяна,  что нужно держаться ,  шагать, но ноги несли куда хотели ,  и ей 
уже не было смешно, а только дурно, тяжело, плохо. Она вдруг вспом
НИJiа этот страшный графин на  столе, и ее затошшшо от одного воспо
минания .  Ее так з атошнило, что она не могл а  ступить ш а гу. 

Но п отом все прошло, она успокоилась и сказала : 
--- Ну, пошли, что Jш. 

Ольга сидела на  дороге, р аскачиваясь и н апевая что-то похожее н а  
мол итву. Костя подхватил ее, к а к  куль с овсом, и о н и  опять пота щились 
куда -то. . 

Был лес, была картошка, было фантастическое озеро со склоненны
;vш ива�ш, и в крохотном оконце светился о гонек. Галя была в восхище
нии от Кости : что он такой умный,  такой трезвый, нашел дорогу. Они 
сдали Ольгу н а  руки ее мужу, который не удивился, не рассердился, 
поговорил с Костей о каких-то покрышках, котор ые ему обещали до
стать. 

сказала Ольга. 

У меня залеток два, 
Они оба лопухи. 
Одного склевал.и куры, 
А другого петухи,-

- Ладно,- добродушно сказал Костя,- с тебя пол -литр а за до-
ставку. 

Ольга выругал ась. 
- Смотри ты,- удивился Костя.- Способная еще !  
О ни  с Галей пошли обратно. Н а  болоте он взял ее  на  руки и пере

нес. У него была колючая щетина  на щеке. 
Она немного протрезвела и шла, п очти не ш атаясь. Идти нужно 

было далеко, з а  пруды и церковь, и это ее р адовало. Ее  больше не тош
нило, а просто был пресный, спокойный хмел ь. 

Они прошли мимо коровника.  В з а гоне виднелись темные силуэты 
1-;оров. П о  плотине прыгали л я гушки. 

- Хочешь посидеть? - спросил Костя . 
Она обрадовалась и свернула с дороги. Они сидели над прудоr.1 ,  и 

он обнял ее, и она прижалась з атылком к его плечу. 
- Я тебя  знаю,- сказала она.- У тебя была самая сильная  ро

гатка,  и однажды ты в ылезал из танка, а мальчишки толкнули люк, он 
упал и прибил тебе п альцы. Ты целый год ходил с р аспухшими паль
l l '1МИ ,  они почему-то очень медленно з аживали.  

- Ты откуда знаешь? - потрясенно спросил он .  
Тогда она рассказала ему свою жизнь,  и он смутно припомнил ее, 

он даже помн ил те два амбара  и сборы конского щавеля на лугу, все 
это было странно и здорово. Они  сразу стали как бы сообщниками.  

- И когда ты ходила за  м ной  в лес,  ты тоже знала это? - спро-
\'НЛ ОН. 

Конечно,- сказала она .  
- Я не  буду тебя больше трогать. 
- Нет, трогай ,- сказала она .  
Он удивился , повернул ее л ицом к себе, провел пальцем  по р ассе

qенной брови. 
- Бо.'lит? 
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Нет,- сказ ала она .  
А тут болит? 
Нет,- сказала она .  
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Он крепко сжал ее и стал целовать в губы,  в щеки, гл аза ,  б рови,  
11одбородок, шею; она знала ,  чего он хочет, но ей  не было стр ашно или 
неприятно. Она увидел а звезды в небе. «Значит, я трезвая,- подум ал а  
она,- раз вижу звезды и узнаю и х .  З н ачит,  мне  в самом деле хорошо, 
а нс от водки. В одка был а давно, а это другое. Я люблю его». 

Когда она открыла гл аза,  был уже рассвет. В небе горело растре
панное золотое облако. Костя смотрел на нее влюбленными глаз ами ,  
и целовал время от  времени нежно, бесконечно л асково, и гладил по  
голове, потом шею, потом спину, как  гл адят котят. Ей  это было до 
слез п риятно, до слез нужно, и она снова з а крыл а  гл аза ,  чтобы это 
продолж алось дольше. 

З аыычали коровы, р аздались звуки желез а .  
Возле коровника кто-то появился. Галя посмотрел а - это п ришла 

баба Марья .  Пожалуй,  было уже три часа ,  есл и не больше. 
Пора идти,- сказала Галя. 
Да,- согл асился он.  
я пойду. 
Иди,- сказал он. 

Она поцеловала его, посмотрел а н а  его лицо испуганными,  недоуl\lс
вающими гл азаl\I И ,  посмотрела так,  словно хотела навсегда з апоынить 
его таким,- и пошл а через плотину к коровнику.  

Т Р Е Т Ь Я  Ч А С Т Ь  

О н а  почувствовала, что жизнь ее решительно переменил ась. Она  не 
верила своему счастью. 

«Нет, но скажи, как это,- спрашивал а она .- Где ты был р аньше, 
где я была? Нет, объясни мне, как это, почему мы встретились? Почему 
иыенно я - и ты». 

Она не высыпал ась, голова была глупая,  но  ноги носили ее, словно 
по воздуху, все у нее горело в руках, и о н а  готова был а пл акать от бл а 
годарности з а  тепло, которым одар ил а  ее судьба.  

Шла осень.  Л еса становил ись красными, желтыми ,  лиловы ми .  
Л истья сыпались огненным дождем с кустов, когд а  их з адевали. 

Этот п рощальный великолепный пир задав ал а  природа,  словно с 
необъятных синих высот своих спрашивал а :  «А вы так умеете?» 

Убирались и оголялись пол я ;  листвой были зап ружены ручьи ; 
листья плавали в ведр ах, вытащенных из колодца, и вода пax.ri a ими .  
С олнце стало холоднее, небо бледнее. С кот за  л ето на гулялся, был 
сытый, лоснящийся . Уток н а  утятнике поуменьшил ось, новых не выво
дили, а оставшиеся, ждавшие своей очереди на м ясокомб инат,  времен а 
ми поднимали невероятный гам, когда в небе,  покрикивая ,  пролетали 
1 1а  юг дикие гу�иные стаи. 

Совершенно неожиданно Рудневская фер м а  вышл а н а  первое место 
по обл асти . Пришла газета, и в дли нной сводке ферма  был а  н апечатана  
первой.  

Доя рок это здорово удивило, потому что такого спокон веку не 
было, и потом никто з а  это первое место не боролся.  Они даже посмот
рели газету с каким-то недоверием. Чудо какое-то. 
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Одна ко н икакого чуда не было. Молока они сдали действитеJiыю 
стоJiько, скоJiько показала газета . П росто очень ловко пас коров пастух 
Костя ; просто ВоJi ков здорово взгрел бригадира ,  и подкормка посту
паJiа вовремя ;  просто коровы были хорошие, не ахти какой породы, 
но  это были обыкновенные здоровые коровы ;  и п росто дояр ки работа 
л и  честно, с хорошим настроением,  рук  не жалели ,  р аздоили этих коров 
н а  славу. Было совпадение тысячи р азных меJiочей, на которые никто 
не обращал внима ния как на что-то в ажное. Просто, когда з абоJ1 ет 1  
Ча буля ,  Галя как сум асшедшая носилась в Пахомово  за  ветеринаром. 
Когда Комета телил ась, Ольга прос идела н ад ней сутки. Когда Комо
лую бодали и п робили р ану н а  боку, эта р а н а  была сразу  же смазана ,  
заклеена пластырем,  и н икаких осложнений не произошло. Подвигов 
11е соверш али ,  каждый делал то, что ему естественно положено было. 
И надоили м олока по сем надцати тпров н а  корову. 

Это доказывало ту п ростую истину, что дело не Тl)лько в чистоте 
пород, не только в меха низации или расстановках и переста новках -
то н а  привязи,  то без привязи ,  а п режде всего в хорошем кор ме и чело
веческом к скоту отношении. 

Первенство по обл асти обернулось для фермы целы м  р ядом событий.  
Первым е го результатом был торжественный визит зоотехника Цуг

рика.  Это был дородный,  цветущий, но уже немного лысеющий мужчина 
с бол ьши м  задом и гл адкими,  холеными руками. Одет он  был в умопо
мрачителы1ые х ромовые сапоги, синие галифе, белую вышитую рубаху, 
подпоясанную шнур ком с кистям и, и в китель н а р аспашку. Этот сп�
ляга прибыл в кабине грузовика ,  привезя с собой n кузове три я щика 
пустых водочных 'Iетвертинок н тихую, перепуганную девицу-лаборант
ку с острым красным носом. 

- Так-с, девочки,- сказал он сбежавшимся дояркам.- Самотека 
довольно,  ставим ферму на строгий учет. Вот эти бутылки - отныне 
вы будете нх  н а полн ять, то есть б р ать пробы от всех коров утром,  днем 
и вечером. Я вам покажу,  как это делается .  

С 1 1яв  китель, он  прошествовал в коровник,  а девица понесл а з а  ним 
ящик. К сожалению, показать он не успел. Как раз  Ча буля � �ахнул а  
� 10крым хвостом, и вышитая р у б а х а  оказалась в с я  в б рызгах. Цугрик 
так р асстроился , что оста вил пробы и отпр а вил девицу стир ать его 
рубашку. А без нее пробы взять было невозможно: доить он  сам не 
умел и не хотел , чтобы это открылось. Он занялся теоретической 
частью. 

- Н адаиваете от каждой коровы неполную четвертинку и наклеи
ваете этикетку:  такого-то числа, .столько-то часов, такая-то корова.  
Определяете жирность". 

У нас нече111 определ ять жирность,- сказал а  Галя.  
Как  нечем? За вашей фермой числится аппарат!  
Мы е го не видели" .  
Как  н е  в идели ?  Да вы знаете, сколько он стоит! 
Мы н икогда его не  в идели !  
З начит, укр аден? Хорошо,·-- зловеще сказал Цугрик.-- Тогда 

пр идется р азложить стоимость на в сех - и воз мещайте. 
Н ачался форменный скандал. При уходе Софьи В асильевны ника

r\ого акта о передаче цен ностей не  составлял и ,  Цугрик особенно на это 
упирал.  Ольга дошл а до слез. Галя тоже расстроил ась. 

Н а конец, вдоволь покуражившись, Цугрик согл асился поис кать 
аппарат у себя ,  но потребовал, чтобы с фер мы дважды в неделю от
правлялись я щики с пробами,  и анализы будут производиться там .  

Поднялась на ферме бурная деятельность: мыли бутылки содой,  ре 
заJш бума гу, клеили этикетки, надаивали l\IОлоко, писали ,  сушили ру-
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башку ,  бегали з а  утюгом.  Только к вечеру энергичный з оотехник отбыл 
с ящиками и девицей, и тогда только Галя вспомнила, что з абыла спро
сить : куда будет поступать м ол око после лабораторных исследований и 
по какой графе его п роводить. 

Вторым р езультатом перве нства был приезд грустного дяденьки из 
обл а стного издательства за п ередовым опытом. 

Дяденька этот жил у тети Ани три дня, очень много кушал,  стара
тельно смотрел , как дояр ки доят коров, и что-то п исал в клеенчатую 
тетр адку. 

Он понятия не имел о животноводстве, но нуждался в деньгах. А в 
областных издательствах выпускается проп асть суесловных художест
венно-технических б р ошюр . 

Пишут эти брошюры не сами  передовики, а подставные з а  них лица,  
равно далекие и от лите р атуры и от опыта,  но нуждающиеся в деньгах. 

В опрос десятый, сколько действительного, а не описанного во всех 
учебниках опыта изл агается в этих брошюрах и насколько они дубли
руют друг  друга по стра не .  

Вопрос также сотый, куда потом поступают эти художественно-тех
нические книжицы, распределяют ли их по разнарядке, покуп ает ли их 
какая-нибудь живая душа,  идут ли они обратно в котел,- гл авное, из
дательства р абота ют полным ходом,  планы по «опыту пер едовиков -
в м ассы» составляются, одобряются, выполняются и гонорары выпла
чиваются .  

Подобного опыта у нас  накопилось уже столько, что положительно 
шагу нельзя ступить без него. Жаль только, что дояр ки в Р удневе его 
не читали :  присланный по разнар ядке, он лежал грудами в самом пыль
ном углу п равления, и л абора нтки и ногда з а ворачивали  в него п артии 
семян.  

Грустный дяденька долго и нудно канючил, выспрашивал какие-то 
секреты. Коров он боялся, и коровы пугались его. Доярки нервнича
ли  - они и р ады были помочь, но н е  знал и  как. Так  он и уехал с пустой 
тетр адкой .  

Одна ко брошюра все-таки появилась. Дяденька остроумно вышел 
из положения, переписав в нее большую часть руководства ,  выпущен
ного С ельхозиздатом , только изложив это в форме диалогов и р асцве
тив дюжиной тощих эпитетов для п р идания художественного блеска. 

Третьим р езультатом было прибытие фотографа  из газеты. Это ока
залась женщина ,  очень сердитая,  очень требовательная и решительная .  

Лишь переступив порог, она  п оста вила требование, чтобы доя рки 
были в белых халатах. А где их было взять, есл и рудневские доя р ки 
сроду не видел и белых хал атов и не представляли,  как  это в них ра 
ботают? 

Дошло до того, что хотели принести простын и  и задрапироваться в 
них. Н о  тут вспомнили о медпункте, одолжили один халат и ,  надевая  
его по очереди ,  все  переснимались. До смерти напугав коров вспыш
ками л а мпы, решительная женщина  отщелкала ленту и уехала, сним
ков не пообещав. 

Четвертым р езультатом было прибытие вым пела .  Н а  нем было выши
то : «З а первенство в социалистическом соревновании» ,  но откуда он при
был , кто и когда его пр исудил - этого доярки так никогда и не узнали. 

П рисуждение где-то состоял ось, было з анесено в п ротокол ы,  но пока 
вымпел путешествовал до м еста н азначения,  обратный адрес поте р ял ся .  
Так иногда бывает :  вымпел присудят, а вручить з абудут, а ес.�и пере
дадут, так з абудут сообщить от кого и за что. Далеко не всегда так бы-
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вает, но - иногда. А шофер, с которым передал и, смотришь, уехал. Во
робьев, пожалуй, мог знать, откуда вымпел, или разузнать, но у него 
дел и без того много,  да и вообще кому есть досуг заниl\1 аться такими 
расследованияrv1 и. Есть выыпел, и хорошо. 

Одн ако раз есть вым пел, надо его куда -то помещать. Поместить 
было решительно некуда. Вот тут-то Иванов и превзошел сам себя :  при
слал плотников, и те в один день оборудовали в пристройке красный 
угоJiок. Он получился уютный и теплый, так как одна стена обогрева
лась котлом.  Тут можно было и переодеться и погреться зимой.  Дояр
ки уж так бл а года рны быJ1 и  этому вымпелу, повесили его на  самом по
четном месте. 

Более того, Иванов  собрал по ящикам разные валявшиеся у него 
брошюрки, как-то: « Устройство доильной площадки типа «елочка», 
«Использование синтетической мочевины в животноводстве» - и краси
вым веером расположил на столе .  Опять-таки мочевины на  ферме не 
было, а площадку «елочка» без доильных аппаратов не  устраивают, но 
ИваноD тонко рассчитал, что, если в следующий раз приедет писатель 
или начальство, оно сразу увидит, что воспитательная работа среди 
доярок ведется на  должной высоте и в результате достигнуты успехи. 

2 

Костя пришел со стадом сердитый и расстроенный.  Когда он гонял 
коров по убр анному полю вдоль леса, исчезл а Пташка. 

Петька обрыскал пол-леса, но коровы н е  нашел. 
- Придет,- успокаивали доярки,-никуда не денется, разве к сосе

дя м забредет. 
Галя подумала и решила идти искать, у нее были основания бес

покоиться. 
- Я с тобой,- сказала Л юся Ряхина,- возьмем велосипеды, мой и 

Валькин. 
Они выехали после обеда. 
Погода была хороша, хотя в воздухе уже ощущался осенний холо

док. Велосипеды были не новые, скрипели и щелкали, а впрочем, бе
жали бойко по твердым непыльным тропка l\I .  

Когда -то здесь впервые Галя шл а  в лес  со стадоl\1 , видела камыши, 
осоку, бочаги с плавунца ми .  Плавунцов  уже не было, а в бочагах гнили 
листья . 

Проколесив по  л есу часа полтора, они в ыехали прямо н а  родник с 
болотцем и изогнутую березу. 

- Стоп,- сказала Люся.-- Отдохнем. 

Они положили велосипеды в траву и сами присели .  Гале стало сла
достно-больно и грустно .  Береза все так же отражалась в воде, усеян
ной листьями,  голая ,  неестественно изогнутая ,  но полная  жажды жизни.  
Шел когда-то по л есу великан.  Кр аем сапога он наступил н а  эту бере
зу. Она упала и выпрямиться не  смогла ,  только изогнулась, продолжая 
тянуться к небу. А лет ей было, наверное, пять в ту пору, а сейчас уже 
сорок, пожалуй. 

- Было у меня тут дело,- сказала Люся.- Смеяться ли,  плакать, 
сама  не знаю, а вспомнишь - вздохнешь. 

- Что было? - холодея, спросила Галя.  
- Так, стадо п асти помогал а,- насмешливо сказала Люся, сгребая 

кучки л истьев .  
С Костей? 
Ага. 
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� ·алю бросило в жар.  «Вот кто к нему ходил ! - подумала  она в ка
ком -то страхе.- Она тоже сидела ,  прижавшись к нему спиной, а мо
жет, хлесталась кнутом, и Петька уходил домой,  умный такой,  все по
юн1 ающий Петька». 

Ее р азом охватил а такая ярость, и обида, и злоба - она бы ударила 
в Люсино лицо, оно было отвратительно, и вся она отвр атительная,  
мерзкая,  липкая . . .  

- Костька не дурак  малый,  пока ему не н адоест,- говорила тем 
временем Люся,- а вообще хамло, каких мало на свете. 

Прошел по лесу порыв ветр а, голые ветки зашуршали, застучали в 
вышине. И р азом Галина ярость прошла так же быстро, как и появи
лась. «Люська была до меня,- подумала  она,- а теперь уже нет, и ка
кое мне дело.  Пусть она ревнует, а не наоборот». 

- Теперь ты кого-нибудь любишь? - спросила она диплом атиче
ски, чтобы  успокоиться . 

- А, никого не люблю и любить не  буду,- равнодушно сказала 
Люся.- Ее нет, любви,  все выдумки.  

Ты что? . .  
А что? Любовь! Только в книжках читала когда-то, и то треп. 
Ну,- улыбаясь, сказала Галя,- есть, я знаю. 
Нету, выдумки !  - запальчиво воскликнула Люся, и Галя поду

мал а :  « Какая она ма.1енькая, как из детского сада». 
В он В алька спуталась с шофером, он ей: «Люблю тебя, любовь 

моя», а сам только и зна ет что п од кофту лезть. Нужна мне такая лю
бовь! А В алька только и знает: «Пойдем р аспишемся». Тоже «любовь». 

- И что? 
- А что? Согл асен! Дом у него в Дубинке, пр авда, отцовский, не 

свой, но и свой, говорит, в момент п остроим.  Шоферы, они все доста
нут. В алька ревет: не хочу в девках сидеть, когда-то другой случай 
представится, а с ним будет хорошо, все достанет, и дом свой, из доя
рок смыться можно, а любовь мы в кино п осмотрим.  

- Любовь - когда без  другого человека жить никак нельзя,- глу
бокомысленно заметила Галя.- Пусть бы меня рез али, не пошла бы 
замуж только за какой-то дом ,  тьфу! Лучше умереть. 

-- Ну и отышачишь сорок лет в доярках - и тогда умрешь. 
- Хотя бы  и так, скажи своей В альке. А свою душу, свою надеж-

D:.У, веру в счастье, будущую любовь топтать ради какого-то дома  -
это же страшная глупость! - воскликнула Галя,  а сама  подумал а :  
«Она тут была с ним,  о н ,  наверное, говорил е й :  « Бедненькая моя» - и 
гладил по голове, потом по  спине, как гл адят котят». 

Не в силах  больше сидеть и говорить, она вскочила ,  и тут ветер до
нес странный звук. Она прислушалась - тихо мычала  корова . 

Они нашли Пташку в неглубокой яме, усыпанной буро-желтыми 
листьями,  скрытой кустами.  С ама буро-желтая, корова стояла ,  испу
ганно глядя на людей, а у ее копыт лежаJI бурый, мокрый,  вылизанный 
теленок. Челка у него топорщилась, и он задирал маленький сопливый 
нос.  Птацrка п рядал а ушами,  взволнованно фукая. В отличие от телен
ка она была грязна и обл еплена л истьями .  

- Сумасшедшая корова,- сказала Галя ,-- ведь ждали через три 
недели.  

Теленок быJ1 славный, они бросились к неыу,  тормоша и разгшщы
вая, переполненные нежностью и восторгом .  Пташка беспокойно просо
вывала морду между ними,  л изала свое дитя и лиз ал а  им руки, СJ1ов 1ю 
п рося не обидеть. Они и посмеялись и прослезились, и было та кое чув
ство, что их тут не двое, а трое, так понятна была Пташка-мать. 
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Галя осталась сидеть с коровой, Люся поехала в село и вернулась 
с подводой, на которой к вечеру теленка доставили на ферму. Тут Пташ
ка и теленок были разлучены навсегда : теленок ·-- в телятник, коро
ва - в коровник, как было заведено испокон веков по методу Цугрика, 
несмотря на то, что корова тревожно мычала и вертела головой с ис
пуганными ищущими гл азами.  

Пташка ревела несколько дней . Галя не р аз уже видела,  как заби
рают телят у коров,  но на  этот раз была потрясена .  Слишком хорошо 
она знала свою Пташку и, еще сидя в лесу возле нее, подума.ТJ а ,  что 
каждая скотина - это не просто скотина,  а целый мир ,  пусть проще,  
бесхитростнее человека, но все ж е  мир,  похожий на наш и понятный 
нам, на который, впрочем, мы не обращае�1 вним ания и с которым не 
считаемся . 

П ТАШКА, например, была нежным и добрым существом.  У нее 
были крутые л акированные рога с черными кончиками,  но она не подо
зревала,  зачем ей они. В толкучке за едой она неизменно оказывал ась 
поз ади ; Костиного кнута боялась пуще огня, и он ее не бил: достаточно 
б ыло слова,  она понимала.  

Она и'!Юбила .1изать руки Гале и некоторым дояркам,  НО мужчинам 
никогда не лизала - может, потому, что пахли табаком . 

С воего теленка она помнил а слишком долго и иногда прини малась 
так мучительно и по-бабьи тоскливо мычать, что хоть возьми и при
неси его ей. 

Она была безобидна и послушна во всем, кроме одного заскока : 
еще не было случая,  чтобы она родила теленка в коровнике. Не  понятно, 
как ей это удавалось, но она неизменно обманывала всех и в момент, 
когда этого меньше всего ждали,  вдруг убегала из стада, забиралась в 
рожь, в глухие заросли ,  и ,  пока ее искали,  теленок появл ялся на свет. 
Потом это место она долго помнила и, тоскуя по отнятому теленку, не 
паслась, а все стремилась к этим зарослям,  уже не слушаясь ни слова, 
ни кнута , и Костя поджигад кусты, выжигал саму земдю и запах,  тогда 
Пташка умолкала.  

Иванов з а  это ее стра шно невзлюбил : всякий раз ,  высылая подводу, 
1<.:лялся, что в следующий раз этот номер ей не пройдет. Но следующий 
раз наступал,  и номер проходил. 

ЧАБУЛ Я ,  наоборот, своих детей не любила ,  не понимала и сейчас 
же их з абывала.  Уносят теленка - она даже не покосится, жует себе и 
помахивает х востом. 

Это было угрюмое, глупое и бестолковое животное, постоянно битое 
не за свою зловредность, а именно за глупость. 

Молока она давала меньше всех, хотя ела без меры, раздувалась, 
как пузырь.  Часто вываливалась в грязи.  Какая-то тупая флегма,  без 
запросов, без фокусов и талантов , она больше всего соответствовал а 
идеалу И ва нова,  пожалуй, но Галс она была неприя1 на ,  и с ней она 
никогда не сдружилась - это было просто невозможно. 

БЕЛОНОЖКА была приятна и общительна. К сожалению, будучи 
«тугосисей» от природы, она доставляла много трудов хозяйке, но за 
характер Галя ей все прощаJiа .  

У Белоножки были добрые глуповатые глаза, она люби.11 а ,  чтоб ы  ей 
чесали шею - тогда она поднимала голову так,  что, казалось, хрустнут 
позвонки.  

Никогда никому Белоножка не сделала зла, была простой, привяз
чивой сангвиничкой, с которой всегда можно сл адить. Она отличалась 
необычной мастью: шерсть ее была белая-бел ая,  даже рога были напо-
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лавину белые, но когда светило солнце, Белоножка казалась розовой. 
Ее знало все село.  

КОМОЛ КА р одил ась на свет без рогов .  Даже бугорков на лбу не 
было,  вместо них, наоборот, две ямки .  Из-за этого морда ее казалась 
удлиненной и изящной, как у лани .  

Она была в стаде возмутителем спокойствия.  Без всякой причины 
она своей безрогой головой так толкала соседей, что те падали на  ко
лени.  «Ух ты, а ристократка,- рычал Костя, нещадно полосуя ее,
я тебя научу л а птем щи хлебать ! »  

Но она ничему не научалась. Е е  били, н о  она только пуще злилась. 
Если бы ей еще рога, житья бы от нее не было; к счастью, бог преду
смотрел это : как известно, он бодливой корове рогов не дает. 

АМБА был а  верной подручной Комолки в побои щах :  едва та зава
рит кашу,  Амба уже тут как тут. 

Эта дурная особа никогда не ела из своей кормушки, а разевала рот 
на чужой каравай .  Какое бы  вкусное сено ей ни поло)кили, она остав
ляла его на потом ,  а сама, натягивая  цепи, лезла к соседям, потрошила 
их кормушки, тащила, расшвыривала,  при этом зло бодала соседей и 
даже своей наставнице Комол ке однажды пропорола брюхо. 

В стаде пастухи нещадно огревали ее батогами вдоль и поперек, 
отчего она ходила вся полосатап и допр 1ш зва.rш ее «Тигра».  

Эта закоренелая злодейка см иренно опускала голову лишь перед 
Лимоном, вдруг ста новясь этакой смирной,  послушной и вежливой, 
едва он останавливал на ней свои бессм ысленные выпученные 
глаза.  

АРКА считалась «шаговитой» короIJкой. Она ходила быстрее всех, 
как-то споро, мягко, без суеты. П астухи были просто без ума от нее: 
она словно угадывала их мысли, и одного легкого свиста Петьки было 
достаточно, чтобы она свернула на нужную тропинку. 

Галя гордилась, что впереди стада неизl\1енно идет ее умная, тол ко
вая  Арка.  

Плохо только, что у этой у:vшицы были 1<акие-то законченные, без-
1\1ятежные глаза.  Отлично постигнув все пр авила жизни, она не знала 
никаких сомнений. И хотя она не бр ыкалась, не бодалась, вела себя 
крайне дисциплинированно, к ней все же не тянулась душа. 

Так что, несмотря на  все уважение к Арке, сердце Галина к ней не' 
лежало, сердце любило Сливу. 

СЛИВА была очень женственна,  если позволительно так сказать о 
корове. Она не фокусничала,  как Комолка, не подличала,  как Амба,  не 
была тупой, как Чабуля,  или отличницей, как Арка, она был а  доверчиво
добрая ,  чувствительная и задумчивая.  Ее не следовало бить, даже бра
нить - от этого она сверх меры пугалась и шкура у ней нервно подр а
гивал а .  Она любила спокойные, л асковые слова и прикосновения. 

Слива и Белоножка стояли рядом и очень дружили.  Но в Сливе была 
та глубина,  которой пол ностью л ишена была Белоножка. Слива могл а  
подолгу стоять в задумчивой позе, не обращая внимания на шум, дракI J ,  
м ы ча ние, и в этот м омент Гале казалось, что Слива, потеряв вспкую на
дежду понять окружающих, живет в своем зам кнутом трудном ми ре 1 1  
все думает и думает о чем -то. 

Галя подходила,  гладил а ее спину. Уши коровы вздрагивали, настора
живал ись, она м инуту ждала, потом повор ачивала голову и смотрела как 
бы с надеждой :  не тот ли это случай ,  которого она так долго и тоскливо 
ждет, и казалось, она сейчас заговорит. 

Да,  она иногда действительно говорила «мы-ы», получала кор!\ )  
хлеба с солью и удовлетворенно пом ахивала хвостом.  

Галя любила в минуты усталости облокотиться на ее гладкую спину 
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с золотист_ой короткой шерстью и та к постоять отдыхая ,  тоже ка 1{ будто 
о чем -то дум ая .  

Однажды Галя стояла так,  стояла ,  опир аясь на  прочную теплую спи
ну Сливы, положив подбородок на  руки, смотрела ,  как под коровьими 
брюхами копошатся доярки,  таскают rзедр а ,  зrзякают, тол кают коров и 
те бухают копытами .  Тускло горели л а мпочки; хотелось спать. 

И вдруг она потеряла ощущен ие - где здесь люди, а где не люди; 
были живые существа ;  одни живые существа возились с другими  живы
ми  существа ми. и все были равны перед жизнью, только одни б ыл и  сме
калистее, другие проще, одни ходили на  четырех ногах, другие ходили 
на двух . . .  

Она трях нула головой, наваждение прошло, но странное ощущение 
осталось и не по1шдало се несколько дней. 

3 
В один прекрасный день к ферме подкатил грузовик, набитый каки

ми-то трубами ,  флягами ,  ящиками .  Из кабины выглядывало сияющее 
лицо Вол кова .  

Колхоз получил новую доильную уста новку, после жестокого спора 
правление решило отдать ее Рудневской ферме, и это был самый суще
ственный результат первенства .  

В олков суетился, помогал сгружать, подмигивал девушкам .  Ольга 
даже растрогалась:  

- Мы уж ду1щ1ли, так завсегда и будем гробиться ,  богом проклятые, 
не дождемся добра .  

- Добро,- сказал Волков,- в наших руках. Условно, конечно, но, 
пока жив человек, н адо верить, требовать, добиваться,  тогда и добро 
будет, р азве не так? 

Механшш собрали установку. 
Н ад стойла м и  протянул ась железная труба ,  из �шторой насос выка

чивал воздух. По трубе шли краники,  к которым  присоединялись доиль
ные аппараты. Как только они присоединялись, из них тоже вытягивался 
воздух. 

· Сам аппарат состоял из . герметического бидона ,  от крышки которого 
отходили четыре резиновые трубки с четырьмя колпа 1{ ами  на концах. 
Колпаки были продолговатые, металлические и н азывались «стаканами» .  
Они заменяли человеческие руки .  Стоило поднести та кой ста кан к ко
ровьему соску, как он присасывался к нему,  словно м едицинская бан 
ка ,  и тянул м олоко. Несложное устройство -- пульсатор - то прерывал о  
сосание, т о  включало с такой ритмичностью, с какой тянет теленок. 
Аппарат все время издавал звуки: «тик-пшик», «ТИJ{-таю> .  В нем было 
смотровое стекло, за которым проносилось порциями  м олоко, а потом 
видна была уже одна только пена - значит, дой1< а  кончена ,  и аппарат 
отключали, п ереносили к следующей корове. 

Вся р абота доярок сводил ась к тому, что они рубильником включали 
м отор с насосом ,  надевали и СНИl\-Iали  ста каны да пере1< атывали б идоны 
от коровы к корове. Инструкция гласила ,  что пульсатор дает сорок -
пятьдесят пульсов в минуту, а вся дойка длится не больше семи минут. 

Это была фантастика ,  настоящее рукотворное чудо. Доярки смотре
ли, учились, доили ,  не веря своим глазам .  

Это было  б ы  полной фантастикой, если б ы  только все получилось 
по инструкции .  Но получилось не так.  

Когда н а  рудневских коров надели эти жесткие, щелкающие, оттяги
па ющие вымя железяки, когда вокруг все зашипело, з атиктакало,  а сос-
1 ш  начало сильно дергать, коровы перепугались и зажали  молоко. 
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Аппараты им решительно не нравил ись, аппараты вызывали в них 
ужас. 

- Не привыкли еще,- успокаивали механики. 
Когда-то в первый день Слива не отдавала Гале молоко только по

тому, что Галя была чужая.  Теперь не помогали ни уговоры, ни корки 
хлеба с солью, ни ведро комбикорма, которое Галя с отчаяния бухнула 
в кормушку. Слива комбикорм спопала в десять минут, а аппарат чет
верть часа совершенно бесполезно прощелкал на ее вымени. 

Галя села доить рукам и  - молоко пошло. Надела доильные стака
ны - ни капли. Опять взялась руками - Слива перестала отдавать и 
рукам.  Галя стала с ней такая же красная, мокрая и беспомощная, как 
в свой первый день. И помочь никто не м ог - все бились так же. С Бе
лоножкой можно было не пробовать :  эта «туrосисяя» и рукам-то едв а  
отдавала . . .  

Несколько дней ферму колотило. Удои полетели вниз,  как в пропасть. 
Доярки изнервничались, коровы тоже. 

Только очень немногие коровы начал и  потихоньку привыкать и сми
ряться . Выражал ось это в том, что половину молока они отдавали аппа
ратам,  а потом их додаивали руками.  Однако все до единой коровы 
стали доиться хуже. Слива, дававшая п режде в день по  двадцати литров, 
съехала на двенадцать. 

П рибыл на ферму какой-то корреспондент, хотел описать успехи, но 
быстро ретировался. 

Но хотя на девушек теперь пришлось всего по сем надr1ати коров, 
такой тяжкой работы они еще не знали. Порой некогда было и пот со 
лба вытереть: надевай ста каны на одну корову, сама  кидайся додаивать 
другую, на третьей апп арат шипит впустую, скорее снимай,  переноси на 
четвертую, а тут уже первая  не отдает, снимай с нее и додаивай.  А ап
парат выполняет самую легкую часть дел а ,  «снимает сливки»,  а вторая 
часть дойки всегда труднее, так что доярка все так же гнулась над вы
менем, только бегать стала больше. 

Раньше, подоив, ополаскивали ведра и шли домой. Теперь надо было 
мыть горячей водой весь аппа рат да еще периодически разбир ать его до 
основания,  ыытъ все е го железки в соде, менять трубки, клапаны.  Таким 
образом ,  на ка ждую доярку пришлось работы больше, а ыолока фер ма 
стала да вать меньше. 

Галя кину.r�ась к инструкции, к учебнш<ам и брошюра м передового 
опыта. Везде доильные аппараты расхваливались как замечательное 
достижение науки и техники, но нигде не бы.ло  объяснено, что дел ать со 
Сливой. 

Вся эта литература абсолютно игнорировала корову как живое суще
ство .  Предполагалось, что это тоже своего рода машина или бесчув
ственное бревно, которому безр азлично, пилят его вручную или элек
тропилой. 

Нашлась и на фер ые такая корова, которая б.п иже всего подходил а 
к научно-техническому  идеалу,- Чабуля .  Это тупое и глупое животное, 
отнюдь не молочное, раньше давало дюжину литров. Теперь от нее Галя 
надаивала аппаратом л итров восемь да руками два-три - и на том 
спасибо. 

Со Сливой же творилось что-то неладное. Она была позднего отела ,  
ей б ы  доиться д а  доиться, а м ол око убывало катастрофически. Галя 
хотела поехать на какую-нибудь другую ферму, поговорить с опытныl\I И  
л юдьми,  но когда и как? Выходных не было. Она  очутилась в безвыход
ном положении :  советов, инструкций, указаний было хоть пруд пруди, а 
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на самый простой и главный вопрос - никакого ответа ,  будто он впервые 
возник. 

Таен Чирьева сказала :  
- Давайте их поломаем, э:rи проклятые аппараты, переделим коров 

по-старому и руками опять . . .  
Составляя вечерами справку о надое, Галя  подолгу в тупом недоуме

нии задумывал ась над ней. 

4 

Шел одиннадцатый час  вечера ,  дойка кончалась, и Галя выключила 
мотор.  Она с минуту постояла ,  отдыхая, наслаждаясь тишиной . Уже все 
разошлись. Галя в этот день задержалась больше, чем когда-либо, еще 
надо было отнести свои бидоны и запереть подсобку. 

Было такое ощущение, будто какая-то корова осталась недодоенной . 
Из-за того, что все время мечешься, немудрено запутаться в семнадцати 
головах. Вспомнить ошибку не хотелось, и она не стала вспоминать.  

Коровы ее ряда стояли беспокойно, еще не придя в себя после аппа
ратов. Амба и Чабуля коротко подрались, и обе отпрянули, гремя цепя
ми. Слива стояла неподвижно, как статуя, глядя в одну точку. 

- Что мне с тобой делать . . .  - сказала Галя, тронув ее. 
Корова вздрогнула ,  потянулась влажными губами к руке и щедро 

лизнула ее, так что рука стала мокрая .  Уши н астороженно слушали,  пу
шистые, в золотистом сиянии от электрического света. Вдруг они быстро 
повернулись, и Галя тоже услышала какой-то тихи й  стук .  

Сторож еще не  п риходил, а если приходил,  то  не с той стороны. Гале 
стало страшно, она тихо прошла к подсобке и за глянула в дверь. Там 
метнулась громадная тень. Галя чуть не закричала ,  но тут вышла Тася 
Чирьева с мешком в руках. 

- А! - сказала она.- Звиняюсь . . . 
Она спокойно вернул ась к закрому и вытряхнула из мешка комби

корм.  
- Ты никому не говори,- сказала она,  просительно улыбаясь и 

сверкая золотыми зубами.- Я больше не буду. 
Галя молчала,  смешавшись. 
- Ты чего так засиделась? - сказала Тася.- Девки в клуб пошли, 

там м атросик приехал. . .  Пошли и мы. Ладно? 
Они вышли в темноту и, спотыкаясь, проваливаясь в колеи, пошли 

к клубу, который ничем не отличался от других изб и который посто
роннему человеку трудно было б ы  найти. 

- Ты на меня не обижайся, что я хотела тяпнуть,- сказала Тася.
Я же не у тебя хотела,  а так. В от ты у меня Костьку отбила,  а я и то 
не обижаюсь . . .  

- Костьку? 
- Ну да. Как ты стала к нему ходить, он со мной и знаться не за -

хотел. Сижу теперь одна как п ал ец. Нечто в клубе какого мужичка 
подцепить? . .  

- Вернется муж, он тебе устроит,- сказала Галя несколько дрог
нувшим голосом. 

- Устраивал уже! Поцапались мы с ним, я говорю: уходи. Он ушел 
к своим .  Через два дня идет - за веща ми. Ну, бери.  Слово за слово, он 
мне одно, я ему два ,  он как сгреб меня, как стал душить за шею, аж 
кости повредил, я уж кончалась, когда соседи отняли. Получил, гад, за 
то три года и отсидел сполна .  Такой муж. Нет у меня мужа, нету никого. 

И родных нет? 
Была мать, да в пятьдесят втором году померла .  
Не  могу я только понять, юэ.к ты живешь. 
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Так и живу! 
Скажи, ты когда-нибудь дуl\lаешь:  зачем? 
Ой,  м а мочки, насl\lешил а !  - воскликнула Тася.- Да что я ,  чокну

тая? В жизни не дум ал а  и дум ать не хочу, пусть лошади думают, на то 
у них головы большие. 

- Правда? 
- А то!  Тьфу! Гляди, а Костька -то наш не дурак, уже новую обха-

живает! 
Галя вгляделась в темноту, и сердце ее упало. Впереди шла пара ,  и 

парень был Костя, а девушку она не м огл а разглядеть. Они поднялись 
по ступенькам и вошли в избу-клуб. 

- В самый раз я тебя повел а? Да? - хихикнула Тася.- Л адно, не 
теряйся, гл авное - не думай ,  как я .  Все бывает! 

- П огоди, не лети, дай я отдышусь,- сказала Галя .  
Они постояли под крыльцом .  В избе пиликала гармошка, и на зана 

весках мелькали быстрые тени. Все крыльцо было усыпано окурками и 
подсолнечной шелухой. 

Отпускной матросик для деревни - это почти как фестиваль для сто
"шцы. Матросик был по всем статья м  - отутюженный,  загорелый,  про
соленный,  даже с баяном. Но в последнем как раз и крылся его минус: 
он играл,  ул ыбался, но не та нцевал, так что возле него i\rожно было 
разве что посидеть. 

Клубная изба была просторная и гол ая.  Потолок был низок, и под 
ним горела одна -единственная,  но нестерпимо яркая л а м почка.  

Некрашеный пол избы был из широких досок, между которыми обра
зовались та кие щели, что приди кто-нибудь на тонких кублуках - ушел 
бы без них. 

Вдоль стен стояли длинные грубые скаыьи, а на стенах висели по
желтевшие сельскохозяйствен ные плакаты. В углу имелся стол с под
шивкам и  двух газет и почему-то журналом «Советский воин» .  Иногда 
кто,нибудь листал их от скуки, но, как правило, самый свежий номер 
был недельной давности. Всем ЭТИ!\! делом заведовала жена Иванова ;  
по существу ее  функции сводились к тому, что она приходила и отпира
ла  висячий за мок, а иногда не приходила и ее  искали по всей деревне. 

Сам ыми стойкими посетителями  клуба были 1\I альчишки десяти -
пятнадцати лет. Они приходили первыми  и уходили поздно. Трудно ска
зать, что их п ривлекало. Они сидели рядами вдоль стен,  вскакивали, бе
гали на улицу, бузотерили, пищали, квакали и выключали свет. 

Другой категорией постоянных посетителей были ста рики. Эти при
ходили с палка ми,  прочно усаживались на  одни и те  же любимые :11еста 
и высиживали до полуночи, иногда крича что-нибудь друг другу на ухо, 
а то молча. Большим событием вечера было, если удавалось расшеве
.1 ить кого-нибудь из них. Сидит дед, сидит, потом лихо вскрикнет, шварк
нет шапку о пол и пошел топтаться криво-косо на потеху м альчишкам 
1 1  всему  обществу. Об этом вспоминали несколько дней. · 

Гармонистом обычно был «муж» Людмилы, умевший играть только 
«та -ра ,  ти-ри», и под эту нехитрую музыку честной народ ухитрялся тан
цевать все. И ногда случались заезжие гармонисты из других сел . Это 
устраивалось заранее, по обдуманному плану. Перед этим девушки 
целый день шушукались. покупали вскладчину пол -литра ,  кто-то ехал 
в другое село, кто-то завлекал, и вот гармонист торжественно являлся. 
В такой вечер приходили даже женатые. 

Женатые обычно в клуб не ходили. Негл асно считалось, что клуб -
з:rо место зна комств, где присматриваются друг к другу. Ну, а коль уже 
поженились, то ходить в клуб странно. Замужние женщины сразу ста-
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новились чинными,  мужчины блекл и  и начинали танцулькам предпочи
тать выпивку. )Кенатики смотрели на  клуб и всякую шушеру, Еоторая 
туда ходит, свысока , удостаивая своим посещением разве что ради при
езжего га рмониста . 

По вторникам и субботам в клубе пускали кино. Тогда уж шли все 
без р азличия,  набивал ась полная  изба.  Но механик всякий раз  сканда
лил и кричал,  что не начнет пускать, пока не купят двадцати билетов -
это был его 11ш 1 1 1шу 1\1 .  

Войдя в клуб, Тася почувствовала себя,  I<ак рыба  в воде, вскрикнула  
«ИХ,  их ! »  и пошла та нцевать, выка м а ривая перед м атросиком. 

Галя осмотрелась и увидела в углу, у стол.а с газетами,  Костю. Он 
стоял спиной и разгова ривал. Девушку она опять не видела .  

Тогда она прошла в другой угол, увидела ясное, улыбающееся Ко
стино лицо и увидела ту, с которой он говорил.  Это была Людмила
птичница.  

Галя сел а на  скамей1\у и стала ждать. Но Костя и не думал ее з а ме
чать. Когда м атросик заиграл 1<а кой-то модный чарльстон, Костя с Люд
милой ста.�и  танцевать. · Танцевали они по.� ьку. Очень долго танцевали. 
Людмила вся таяла и тол калась о Костю грудью. 

Галя почувствовала себя очень неловко и странно, она сидела, как 
чужая, скамья по обе стороны была свободна .  

Так прошел час ,  наверное, как показалось Гале. Потом Людмила на
кинула платок и ушл а .  Костя постоял и тоже ушел , но вернулся сейчас 
же и прямо направился к Гале. 

- А, п ривет! - сказал он.- Станцуем?  
Она положила ему  руку н а  плечо, но танцевалось плохо, она все вре

мя почему-то заплеталась. Засиделась, видно. Костя был хороший, вни
мательный и ласковый. У нее опять отлегло от сердца.  

- Что такая ску чная? - спросил Костя .-- Опять дум аешь? Охота 
тебе задумываться ! 

- В ы  все учите меня не думать,- с досадой сказала она,- я неспо
собная ,  не получается. 

- Иди ты,- вдруг грубо сказал он,- надоело мне твое рассужда
тельство.  

Если бы он этого не сказал, она  бы ни  словом не попрекнул а его за  
Л юдмилу и вообще забыла бы этот тягостный час, и все было бы по
прежнему, но эта неожиданная грубость и холодок зацепили ее. Она 
возразил а :  

А м ожет, мне надоела твоя бездум ность? 
- Пожалуйста . Мне наплевать. 
- Нет, не плевать,- сказала она, чувствуя, что ее заносит, но не 

имея сил остановиться ; теперь ей было уже страшно обидно за то, что 
он привел Л юдмилу в клуб, а не ее.- Нет, не плевать. Ты живешь, не 
дум ая, а придет пора об этом пож алеть. 

Он с иронической улыбкой смотрел на  нее. 
- Да!- воскликнула она ,  с а ма  не зная,  что говорит. но желая любой 

r (еной уязвить его.- Будь я такой здоровенной, не сидела бы у стада в 
рва ных опорках, а водила бы  комбайны!  

- О го !  -- сказал Костя .- Это уже р азговор. Ну-ну. 
- Ты такой силач ,  бык,- говорила Галя, уже пугаясь своих слов, --

живешь, как скот, нажрался, баб  себе в лес водишь, а потом валяешься 
11 в небо смотришь, что ты там видишь, спрашивается !  

- Вороны лета.ют,-- пошутил Костя.  
- Там такие парни на ракетах летают, а ты -- как жаба rз болоте, 

вот так !  
- Ну,--· сказал Костя .- А мне  все р авно. 
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- И плохо, что все равно,- сказала Галя.- Н а м  дана жизнь. Слива 
и та живет пятнадцать лет, а мы сто, да за эти сто можно такое сотво
рить! . .  Слива и та море м олока дает, а что ты бы мог дать! 

Они уже не танuевали, а стояли у стены, насторожившись. 
- Свинья,- сказала Галя,- свинья ты, а не человек, и вкуса у тебя 

нет, и порядочности! 
- А ну,- вдруг тихо, озверев, сказал Костя,- уматывай отсюда: я 

не желаю тебя тут видеть. 
- Сам уматывай,- ответила она.- А тронешь, я . . .  я не знаю, что 

сделаю. 
Он посмотрел на  нее с такой ненавистью, с такой  жестокостью, что 

у нее похолодела спина.  Она еще не видела его таким. Но она стойко 
выдержала его взгляд, не веря, что он сможет ударить ее. 

Никто этого не заметил. Гармонист-м атросик старался изо всех сил, 
Таська Чирьева, обняв его за шею, орала частушки, девушки в сапогах 
отчаянно топали по полу, в дверях сбилась плотная толпа,  и даже Ива· 
нов пришел и высовывал нос из-за чужих спин. 

Костя опустил глаза .  
- Ну, дура  . . .  - озадаченно сказал он .- Между нами все  кончено. 

Здороваться, впрочем, с тобой я буду. 
- Можно и не здороваться,- сказала Галя. 
Он пробрался к двери ,  р астолкал толпу и ушел. «Сам ушел, а не 

я . . .  » - подумала Галя. 
Один из дедов гикнул, шваркнул шапку о пол и пошел плясать под 

одобрительный хохот. 
Галя постояла у стенки, потом выбралась из клуба. 

Она шла и не понимала,  что же это случилось. Обычная это ссора  
или необычная? Опыта у нее не было. 

Она не хотела упрекать его комбайнами и космонавтами, только рев
новала. Но  наговорила она чего-то, в сущности, точного,  своей цели до� 
билась и допекла его не больше ли, чем стоило? Она ничего не понима• 
ла, но  было ей очень мерзко.  Она готова была  побежать, разыскать его 
и просить прощения ,  но  в чем?  Она п одумала,  что опускается, раз го
тов а  бежать. 

За время жизни в деревне она заметно изменилась. Уже не была той 
испуганной, з астенчивой девочкой, какой приехала.  Даже в голосе по-
явились резкие нотки. · 

Если бы ш кольные подруги увидели ее, они бы  здорово удивились. 
Она ни с кем не переписывалась и вообще уехала тогда, как в воду ка
нула ,  имея при себе от прошлого только материн диплом да несколько 
учебников. Иногда по вечерам она разворачивала историю или химию 
и прочитывала несколько страниц, прячась даже от Пуговкиной. И со 
стр ахом убеждалась, что все забывает. 

Открыла она и любопытную вещь: раньше учебники были чем-то на 
вязанным, неприятным, а сейчас даже химия была увлекательна, как  
роман.  Наверное, потому, что никто не стоял над душой  и не требовал 
зубрить «от сих до сих», а в книге было  много интересных вещей, она 
не обращала на  них раньше внимания,  теперь только оценила,  как, на
верное, Робинзон ценил каждый предмет, каждый гвоздь, доставшийся 
ему после кораблекрушения. 

5 
Начались дожди, и стадо теперь не выгоняли, разве только на водо

пой, остальное время коровы стояли на цепях, и у доярок прйбавилось 
много р аботы с р аздачей корма.  К счастью, Иванов пока не скупился 
и сено, силос, жом поставлял исправно. 

5 «Новый мир• Ni l 
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Для вывозки навоза нал адили подвесную вагонетку. Странное дело, 
рельс под потоJ!ком был и раньше, а вагонетка ржавела за коровни ком, 
пока Галя не спросила :  «А это зачем?» 

И оказалось, что она там лежала с времен постройки коровника, и 
никому в голову не пришло наладить, а много людей мучились годами, 
выволакивая вручную навоз. 

Теперь уже не то. В от ведь забыли, например, доярки, как м ыть по
суду сырой водой.  Теперь мыли посуду только кипяченой и ,  если котел 
запаздывал, бранились, но никто порядка не нарушал - сидели и ждали ,  
пока вода вскипит. 

Костино пастушество на этот год кончилось: он пошел в уборщики, 
а Петька - в возницы. Костя п риходил в коровник, убирал навоз, вы
возил и слово свое держал: с Галей здоровался, но  всяких разговоров 
избегал. И уже всем было известно, что он «ходит» с Людмилой.  А тот 
«муж» с гармошкой плакался и переживал. 

Галя не стала переживать. За работой она света не видел а и так вы
м атывала сь, что едва хватало сил дотащиться до постели и бухнуться 
в нее. И мея м ало помощи от аппаратов, она  все семнадцать коров до
даивала руками. 

Но тут В алька Ряхина наконец закончила свой роман свадьбой с шо
фером и объявила ,  что уходит. И так у каждой доярки стало по  два
дцати одной корове. 

Свадьбу шофер справлял л ихо, на широкую ногу: сначала в Рудневе, 
затем в Дубинке. 

Изба Ряхиных была полна знакомого и незнакомого народу. Стояли 
длинные столы, и все ели ,  пили.  Л юдмилин «муж» тут как тут пиликал 
свое «та-ра,  ту-ру». Шофер был комсомолец и пожелал играть свадьбу 
без старинных обрядов. 

Галя еще не забыла свою первую пьянку и наотрез отказалась пить. 
На нее сначала обиделись, потом простили. Она  посидела для приличия 
четверть часа и,  не  в силах больше дышать дымом,  вышла на крыльцо. 

В доме зап ела  Людмила - красиво, звучно. У нее был отличный слух 
и хороший голос. Она пела долго, а Галя сидела и слушала. 

На ферму идти было рано.  Было прохладно, и с неба временами сы
палась изморось, но  это ей не 1\1ешало. 

Людмила вышла на  крыльцо. За ней никто не пошел; она,  шатаясь, 
спустилась на землю и, увидев Галю, упала на нее с объятиями .  

- Не сердись,- сказала она Гале,- не сердись, дорога душа ,  я под
JJаЯ, но я его не отбивала,  он сам прицепился. 

- Л адно,- сказала Галя ,- не надо. Это ты выпила, иди лучше 
домой. 

- Не пойду,- сказала Л юдмила упрямо.- Пусть все пропадет, а 
я сдаваться не  желаю, я свое урву, а тогда помру, поняла? Осуждаешь 
меня? А я на тебя плевала. Осуждайте меня,  а я над вами посмеюсь! 

Гале надоело это, она встала и пошла по улице. Людмила ,  наверное, 
не заметила ,  потому что продолжала что-то говорить. 

Дорога была мокрая,  скользкая.  Галя шла,  опустив голову, глядя в 
землю, и скользкая земля бежала ей под ноги, как колесо. 

Моросил дождь, и Галя пришла на ферму мокрая .  Она была неприят
но удивлена,  увидев Костю с длинной лопатой и граблями, убиравшего 
навоз. Она п оздоровалась, и он поздоровался с ней .  Он был злой, сник
ший. Она принесла аппараты, намереваясь доить. 

- Ты слушай,- сказал Костя,- ты зачем со мной так разговаривала 
в клубе, будто я перед собой виноват или должен пять копеек? В ысоко 
себя ценишь. 
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- Мне было обидно,- сказала Галя. 
- А меня зло взяло. Чего ты ко м не так прицепилась? Я с тобой не 

расписывался и расписьшаться не собираюсь, учти. 
- Б рось ты ... никогда я не думала об этом .  
- Думала!  - затравленно воскликнул он .- Все дум аете ! Об одном 

только и думаете - как бы на  шею сесть какому дураку. 
- Я не собиралась женить тебя на себе,- сказала Галя.- Если бы  

ты  мне предложил даже сам ,  я бы не согласилась. Я тебя  любила. И те
перь еще немного люблю. Это пройдет. Просто мне не с кем слова было 
сказать и я вообразила . . .  

- Поменьше воображай,- буркнул он ,  чем-то тронутый в ее  голосе 
или словах. 

Он швьiрнул лопату и подошел ближе. 
А хочешь', давай мириться? И я скучаю без тебя. 

- Нет, не хочу,- сказала Галя.- Не надо. 
- Ты что, хотела бы, чтоб я тебе в вечной любви поклялся? Так не 

могу.  Я вообще никого не люблю. Может, потому и та·кой . . .  
Неправда, любишь,- сказал а Галя.-- Ты очень любишь. Очень. 

Себя. И п отому ты такой. 
- Себя я люблю,- охотно согласился он.- Каждый любит себя . 

А если говорит, что не любит,- так врет. А ты мне нравишься, и прово
дить с тобой время я могу и дальше. 

Благодарю,- сказала Галя,- не надо. 
- Точно не надо? 
- Точно не н адо . . .  
Е й  н адобно было сказать что-то такое жесточайше-уничтожающее, 

убивающее н а  месте, она знала,  что должна это сказать, но не было слов 
и перед глазами у нее все поплыло. 

- К черту,- сказал он, забрал лопату и грабли, с грохотом зашвыр
нул их в угол и исчез - она не поняла куда, но во всяком случае его не 
стало, словно он  р астворился. 

Как во сне, она принялась за обычные дела. В ключила установку, 
надевала стаканы на Чабулю. Видно, на дворе шел сильный дождь, так 
как с потолка полились целые потоки. 

С тех пор как начались дожди, труды по побелке и чистота рухнули. 
Груды соломы на  потолке не только не спасали от дождя, но еще соби
рал и  воду, и дождь в коровнике еще долго продолжался после того, как 
снаружи кончался. На полу вечно стояли лужи, коровы мокли и хан

_ дрили. Может, они простужались. 
Галя говорил а Иванову, требовала:  сделайте хоть какую-нибудь 

крышу. Он клялся, что это не в его силах. «Я поеду к Воробьеву! » -
угрожала Галя. «Езжай, мне что,- пожимал он плечами,- жили уже 
сколь ко л ет твои коровы без крыши». 

Галя уже выдоила пять коров, когда явились Люся и Тася, обе наве
селе, обе бесшабашные, потащили аппарат, разбили стекло. Ольга, сооб
щили они,  осталась спать.  

Доили они с пятого на десятое и все время хохотали. Удивительно, 
как они не разлили молоко вообще. Тася первая закончила, умыл ась, 
помахала ручкой и ушла .  

Галя  закончила своих коров и принялась за Ольгиных. Люся немного 
помогла.  Но она так устала, что едва  двигала руками. Галя отправила 
ее домой.  

Я бы помогла,- оправдывалась Люся.- Но нет сил,  пойми меня. 
Прощаю, прощаю, иди. 
Сестренку замуж отдала,  родную сестренку ... 
Конечно, да иди, иди. Не хнычь. 
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Люся ушла. Галя возилась, наверное, до часу ночи. Хорошо, пришел 
хромой муж тетушки Ани, помог катать бидоны. 

Только они успели сделать это, как погас свет. Галя как ни устала ,  
а обрадовалась ,  что свет погас не  раньше. Она взял а мешок, чтобы 
укрыться от дождя, и, попрощавшись со сторожем, пошла домой. 

Открыв дверь коровника, она ожидала что-нибудь увидеть. Она 
сделала несколько шагов и растерянно остановил ась: не видно было  
ничего. Лил невидимый дождь с ветром, хлюпал, а в небе не  было 
ни просвета, ни серого пятнышка - сплошная  тьма .  

Только по  памяти Галя  прошла несколько десятков метров, щупая 
ногой землю и надеясь, что глаза при выкнут и что-нибудь различат. 

Но она шла и шла, а глаза ничего не различали, и ей стало не  на 
шутку страшно: она уже не знала,  где она. Н атолкнулась на  какой-то 
куст, хотя в близи коровника как будто не было кустов .  Под ногами был а  
грязь - дорога или нет, непонятно. 

А дождь все лил и лил, бил в лицо косыми струями, и мешок на го
лове сразу промок, отяжелел, ноги были давно насквозь мокры, туфли 
полны грязи. Она затопталась н а  месте, все более пугаясь, беспомощно 
пытаясь сориентироваться - но была только тьма и тьма .  

И тут вспыхнули лампочки в избах, засветились окна коровника. 
Галя была на обочине дороги, направляясь прямо в пруд. П осле фанта
стической тьмы эти слабенькие лампочки светили ей  лучше прожекторов.  
Она ,  задыхаясь, побежала через плотину, скорей домой, промокшая до 
нитки, стучащая зубами.  Дома была теплая  печь. 

Галя разделась догола,  р азвесила все по печи, забралась наверх и 
сидела там, отогреваясь. Нащуп а в  какие-то семечки, стала их с голоду 
грызть. Пуговкина храпела в закутке. Шумел за стенами дождь. 

«Нет смысла в жизни,- думала Галя,- нет. Есть жизнь, есть смерть. 
Создала все жестокая природа.  В от и все. Очень просто. Очень просто». 

Ей становилось теплее, она нащупала какое-то покрывало, заверну
лась в него и прикорнула,  не  собираясь слезать. Так тепло стало, так 
уютно, такое счастье был о, что есть изба ,  в ней теплая  печь, где можно 
спрятаться от холода .  

6 

Ранним утром забили на  мясо трех свиней, и П етьке было  поручено 
отвезти туши в П ахомово. Узн а в  об  этом, Галя поручила своих коров 
Ольге и попросила подвезти ее. 

Туши положили в телегу,  накрыли соломой, П етька бросил сверху 
рогожу, и Галя кое-как устроилась. 

Они медленно. медленно потащились по  грязям и хлябям через лес, 
через убранные поля, и дождик моросил, унылый и бесконечный.  Петьку 
это не смущало, он бодро посвистывал, почмокивал на коня ,  конь ста
рался изо всех сил, месил, месил 1юпытами черную, вьющуюся змеей 
дорогу. 

- Л юблю погонять! - сообщил Петька.- В прошлом году, как «мо
сквича» не было, я самого Воробьева часто возил ! Он как поедет по 
полям - никог·о, говорит, не хочу, пусть меня Петька везет. 

- Хвастунишка!  - улыбнулась Галя. 
- Я не хвастаюсь, спроси кого хочешь. Алексей Дмитрич правиль-

ный мужик. я е го вот с таких знаю. Бывало, приедет. о том о сем, а 
потом: а ну , запрягай, хлопцы, в кино поедем, в П ахомово. У нас  клуба 
ведь не было. Ну, и едем всей деревней, весело было. А потом клуб 
сделал. 
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- Уж и клуб !  - сказала Галя. 
- Клуб-то ничего, дела в нем мало.  Н ичего, все со временем будет. 

Воробьев все сделает, это такой мужик! 
- Ты с матерью живешь? 
- Ага. Воробьев говорил: ну, Петька, в арыии послужишь, при-

дешь - новую избу вам поставим.  
- В армии ты пошатаешься по  свету, увидишь  другое и вернуться 

не захочешь. Все вы так - из колхоза в армию, из армии на завод, и 
ИЩИ вас, СВИЩИ.  

- Ну, я не такой, я не брошу, увидишь. Мать, во-первых, я не 
брошу, так? От такого председателя,  как Ворооьев, только дурак разве 
уйдет, так? Избу строить буду - значит, деревню не брошу, так? А по
том ,  какая такая совесть у меня останется, чтобы я Руднева на полном 
развороте бросил, а?  Я приеду, погляжу, что без меня народ поделал -
да я же со стыда удавлюсь, так? 

- Оптимист ты, П етька,- сказала Галя,- до чего приятно с тобой 
говорить! Как на  тебя ни  посмотри,  никогда ты не скучаешь. 

- А чего скучать? Раньше в деревне было плохо, и народ скучный 
был. А теперь скучать некогда. 

У Воробьева в кабинете стоял крик и спор, словно не прекращался 
с весны :  

Я понимаю, однолетние травы сократить, это я понимаю, но._ 
- С колько зерна  без гречихи, где план? 
- Откуда вы эти площади взяли? 
- Э, нет, оставьте семенники ! 
Воробьев остановился на Гале невидящим и  глазами, весь взъерошен

ный и потный. Она постояла немного,  вздохнула и села на диван. 
- А, девочка-красавица!  - сказал, заглядывая,  Цугрик.- Ты-то мне 

и нужна, пойдем ко мне. Это почему в ы  пробы перестали давать? 
«Спрошу про аппараты»,- подумала Галя, идя за ним.  
- Мы не успеваем ,- сказала она, - нам было не до проб. 
- Ничего себе ответ,- удивился Цугрик. - Мы вам механизацию, 

а вы обрадовались, что теперь м ожно ничего не делать? 
- Половину молока мы доим руками. 
- Ну и что? - весело сказал Цугри к. - У всех так. Часть руками, 

а часть аппаратами. 
У всех? ! 

- Конечно. А ты что же, девочка,  думала? 
- С кажите, и Это что, так будет всегда? 
Она спросила таким п ерепуганным тоном, что Цугрик невольно улыб-

нулся и сказал мягко, тихо, как по секрету: 
· 

- Глупенькая, изловчаться надо.  Вот надоест вам доить руками, 
будете только аппаратами.  Многие так и дел ают. Поняла? 

- Тогда же. . .  Какой же будет удой? Коровы испортятся . . .  - п ро
бормотала Галя. 

- Да,- авторитетно сказал Цугрик,- молока, конечно, меньше. Ну, 
додаивать надо. Надо. Додаивайте. Которые коровы не п ринимают, у вас 
много таких? 

- У меня, например, Слива отдает только рукам. Аппа раты ее со-
всем расстроили. Летом давала двадцать, а теперь восемь ... 

- Слива? - повторил он, р азмышляя.- Восемь - это мало. Мало . .. 
- Я уже ничего не могу сделать, молоко просто пропало. 
- Ничего, будем делать сортировку скота,- солидно сказал Цуг-

рик.- А пойдет молодняк - тот сразу привы кает и все нал аживается . 
Если только новые аппараты не придумают к той поре·. 
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З ачем же пишут инструкции так глупо". - разочарованно сказала 
Галя.- Дойка - семь минут, эх ! 

- Так оно и есть, - сказал Цугрик.- А потом ручками. Если так уж 
охота .  

Она смотрела на него и не понимал а :  серьезно он это или шутя, про
щупывает ее? Он был ей совершенно непонятен. То, что он предлагал 
намеками,  было прямо кощунственно, но она могла вообразить, что такое 
на фермах есть. 

- Это пустяки,- сказал Цугрик, роясь в бумагах.- Я должен пого
ворить о другом деле. У нас из рук вон плохо поставлена отчетность. Ко
нечно, сам я делаю все, что могу, но гл авное осталось за вами.  Вот жур
нал - правда,  это для учета осеменения,  но вы используйте графы, а 
как записывать данные, я сейчас покажу.- Он раскрыл журнал и начал 
с первой стра ницы: - Здесь пишете кл ичку коровы, номер по порядку, 
год рождения, масть, вес, особые приметы, число отелов, число пр иплода,  
пол приплода, его м асть, вес и приметы. Тут запишете вкратце, куда 
телята поступали - остались на ферме, сданы на мясо и прочее, а если 
околели, тоже отметьте. Сделать это нужно по каждой корове за все 
прошлые годы. 

- У нас есть старые коровы, это нужно поднимать архив,- озада
ченно сказала Галя. 

- Ничего, вы девочки молодые, энергичные, пороетесь и найдете. 
Ничего не поделаешь, это для дела .  Область требует так. И чтоб без вы
думок, смотрите мне, чтоб все было в ажуре. З апомнили, как писать? 
Здесь - порядковый номер и кличка". 

- Порядковый номер и кличка . . .  - стала повторять Гадя, запоминая.  
- Отлично. Дальше следует такой раздел : в таком-то году от коровы 

по кличке Красавка надоено столько-то молока. В следующем году от 
нее же надоено столько-то. С колько у вас коров? 

- Восемьдесят пять. 
- ·  По всем восьмидесяти пяти. З атем переносите весь список сюда 

и уже отмечаете ежедневно, сколько дала Красавка, Слива и так далее 
в утреннюю дойку, сколько в следующую и так далее, это уже, значит, 
ежедневно. 

- Но мы доим аппаратом несколько коров одну за  другой, и молоко 
смешивается,- пробормотала Галя,  начиная чувствовать что-то вроде 
панического страха.  

- Это пустяки. После каждой коровы откройте крышку и слейте в 
молокомер.  

И потом мы рука ми додаиваем! 
- И руками тоже - измерьте и приплюсуйте. 
- У меня двадцать одна корова, я с ними так запутываюсь, что и 

додоить иную забываю! 
- А вот это плохо, очень плохо, какая же вы тогда доярка !  
Галя на миг вообразила,  ка к она мечется с бумагой от коровы к ко

рове. Аппараты стоят, потому что она меряет. Сорок два раза за дойку 
меряет молоко. Дойка тянется долгие часы, сведения перепутываются" .  

- З ачем это? - воскликнул а она .  
- Научно поставленное животноводство, дорогая. Мы должны иметь 

четкое представление о делах на фер ме. Раскрыл журнал - и все тут как 
на ладони.  Журнала вам хватит примерно на  неделю, а в пятницу я вам 
подошлю еше. Сейчас как раз кончились. 

- Может, это и надо,- сказала Галя.- Но тогда надо держать спе
циал ьного учетчика, и то работы ему будет по горло. 

- Не горяч�сь,- сказал Цугрик.- Тебя никто не просил брать на  
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себя функции завфермой. Вы сказали, что будете сами - вот и выпол
няйте ее работу. Сведения - это святое дело, они помогают . . .  

- Что они там помогают! . .  - с сердцем сказала Галя.- Вы напи
шите в первой графе, что съела корова, а я во второй с закрытыми гла
зами напишу, сколыю она дала молока!  От этих журналов прибавится 
ли хоть л итр, скаж �пе? 

- Дитя мое,- мягко сказал Цугрик.- Вы можете изворачиваться с 
учетом как хотите. Все мы знаем,  что не прибавится. Но научный метод 
есть научный м етод. Он требует строгого учета и отчеtа .  Молоко, так 
сказать, в руках божьих, корова может дать, может и не дать. Отчет
ность же в руках человечьих - тут уж дай и все. Если греют за молоко, 
сошлись на корову, на корма .  ,Если греют за отчетность - не на кого 
сослаться, ты виновата. Поняла? Как хотите управляйтесь, а сведения 
представля йте и бумаги заполняйте все до единой! - Он спохватился, 
что напрасно так откровенничает, и м игом свернул на попятный: - Не 
смейся, это действительно и меет огромное значение.  Вот ты Сливу свою 
как кормишь? 

Как всех, но . . .  
А когда она молоко зажимает, ком бикормцу подсыпаешь? 
Немного, только чтобы она успокоилась. 
Ну вот, а мы посмотри м  на сведения и определим:  эта корова не

рентабельна, ее сдать на  мясо. Комбикорм нам нужен для тех, кто дает 
молоко, а не ломается. Бери  журнал, и п ишите с богом. 

Галя повертела в руках журнал и положила его на стол: 
- Не  будем писать. Сведения эти глупые. 
- Но-но,- сказал Цугрик.- Все фермы п ишут, и никто не проте-

стовал. 
- А мы протестуем! Не  будем, не  буде м !  
- Тогда придется поговорить с вами  по другой линии,- н евозмутимо 

сказал Цугрик. 
- Ну и говорите! - крикнула Галя и выскочила.  
За дверью она крепко сжала руки, чтобы успокоиться - так все в ней 

вдруг заколоти.Лось. «Я становлюсь грубиянкой, как Ольга,- подумала 
она.- Привыкаю, как видно». 

Она поймала Воробьева в момент, когда тот запирал кабинет. Пред-
седатель поморщился, но кабинет открыл, и они вошли .  

- Дайте на м  крышу,- сказала Галя.- Нас заливает. 
Председатель устало потер лоб, глаза и вдруг вызверился : 
- Идите вы ко всем прабабушкам,  только у меня и з абот с вашими 

крышами !  Это что, специально за  этим п риехала?  
- Да.  
- Убирайся обратно! 
Галя встала и пошла к двери. 

Подожди,- окликнул он, посопел и сказал: - Передай Иванову, 
пусть соломы еще стог подбросит - и перезимуете. 

- Не перезимуем,- сказала Галя.- Мы все переболеем и коров 
угробим. Я буду писать в газету. 

У председателя был такой вид, что только пистолет в руки. Он 
схватил п алку и забарабанил ею в стену так. что посыпалась штукатурка .  

- Что за шум, что за пожар? - сказал Волков, вбегая.- А! Руднева 
прибьIJiо !  Как там коровки, привыкли? 

- Не привыкли,- злобно ответила Галя.- Удой десять литров. 
- М-да".- сказал Волков.- Ну, осень пошла, удой, ясно, ниже . . .  

но вообще". Аппараты хоть не портятся? 
Пока нет, но они ж е  не все выдаивают! 
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- Терпите,- сказал Воробьев, уже немного успокоившийся.- Тер
п ите, к весне улучшится. Но аппараты не аппараты, а молоко гоните! 

- Кажется, вы только это и умеете: гоните, гоните ! - сказала Галя 
раздраженно. 

Воробьева это почему-то не задело, он смолчал, а Волков улыбнулся .  
- Теперь я все  поняла,- сказала Галя.- Когда вы привезли аппа

раты, мы чуть не плясали, теперь мы чуть не плачем.  Как же это полу
чается? 

Председатель и п арторг молчали. 
- А вы что, против рабоrгы? - спросил Волков холодно. 
- Или п ротив механизации? - добавил Воробьев. 
- Нет, мы не против механизации вообще. Но если бы вы заранее 

узнали - а вы должны были узнать, это для вас не первый раз,- вы бы 
не свалили нам  все это на голову: нате и давайте! Вы бы объяснили, что 
надо медленно вводить и не спешить наваливать на нас по семнадцати 
коров. А теперь у нас уже по двадцати одной корове, и нет уже никакого 
выхода : к аппаратам они не готовы, а рук у нас только по две! Мы не 
против работы, Сергей Сергеевич, и не смотрите на меня такими ледя
ными глазами.  Мы р аботаем, и вы не смеете нас упрекнуть. Но мы за 
нормальную работу. В городах семичасовой рабочий день, а у нас выход
ных нет, крутимся с утра до ночи. Если такая работа - мы против .  

- З имой отлежитесь! - жестко сказал Волков.- Мы не даем выход
ных, потому что у вас неравномерная нагрузка. 

- Л адно, Сергей, - мрачно сказал Воробьев.- З имой им тоже хва
тит дел. Пожалуй, выделим по  фермам п одменных доярок и дадим вы
ходные. Составим график отпусков, хоть зимой. 

- Я работаю без выходных!  - воскликнул Во.rrков .  
- Это тебе на  том свете зачтется,- улыбнулся Воробьев.- На твоей 

и моей могилах напишут: вот лежат двое п омешанных, которые работали 
без выходных. 

- Мне надо. ехать,- сказала Галя.- Я прошу вас:  сделайте крышу. 
- Она за крышей приехала,- сказал Воробьев.- Может, в самом 

деле сделаем? А то у них там действительно гор а  соломы - плюнь да 
р азотри. 

- Ну, подумай,- сказал Волков. 
Галя испуганно посмотрела на  обоих. Прошибло их, или они п росто 

ломаются?  
- Может, еще претензии есть? - спросил Воробьев. 
- Клуб у нас,- сказала Галя, чувствуя себя, как загипнотизирован-

ная,- клуб . . .  Живем, как на  острове . . .  Хорошо бы телевизор . . .  
Ага, телевизор? 
Да.  
Телевизор? Ну-ну. Еще что-нибудь? 
Больше ничего,- п рошептала она.  

Оба руководителя сидели молча .  Галя встала, сказала «до свидания» 
и осторожно вышла,  как пьяная. 

Только на крыльце она пришла в себя, увидев Петьку, который, видно, 
долго ее дожидался. Она бросилась к нему, прыгнула  в телегу, крикнула :  

- Гони !  
Телега уже отъехала,  когда на  крыльцо выскочил Воробьев без 

шапки. 
- Эй, Макарова !  - закричал он.- Ты почему отказалась представ

лять отчетность? Вернись сейчас же, журнал возьми !  
- А идите вы  ко всем прабабушка м !  - воскликнула Галя и упала 

в сено. 
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У коровника стоял грузовой автомобиль и копошил ись люди. Галя 
удивилась: никакой машины сегодня не ждали.  

Грузовик подъехал необычно - со стороны пруда, под обрывчик, 
продра в  скатами колею в траве, видно, изрядно побуксовав.  Задний борт 
его был откинут, к обрывчику проложены доски, и Тася Чирьева тащила 
на них упирающуюся корову. Галя всмотрелась и совсем ничего не по
нял а :  тащили Сливу. 

Она спрыгнула с телеги и побежала .  
- Н а ,  сама волоки ! - обрадовалась Тася.- Н е  идет, вредная. От.жи-

лась твоя Слива, на бойню сдают. 
К:ак? - оторопела Галя.  
А так,  молока не  дает - ну, на  м ясо. 
К:то распорядился? 
Начальство, кто ж. 
Иванов? 
Да. 
Где он? 
В коровнике - греется, паразит,  а ты тащи. 

Галя бросилась в коровник. Иванов подкладывал щепочки в топку 
котла .  

- З ачем в ы  Сливу губите? - жалобно выкрикнула Гал f>: 
- А зачем она? - Иванов удивленно посмотрел на нее. 
- Она хорошая корова. 
- Тьфу ты, напугала .  Это нас не  касается. Uугрик позвош1.11 11 велел 

сдать, а тут м ашина подвернул ась. Ты там у себя запиши: ка11. непригод
ную к молочному производству. 

Он отвернулся и принялся опять любовно подкладывать щепочки 
в огонь. 

Галя все поняла.  Это она сама,  своим языком предал а  Сливу, и этот 
бюрократ, обозленный за отчетность, решил ее так пакостно уколО'Гь. 
Может, и не думал колоть, просто он должен был выбраковывать коров 
на мясо, и вот он выбраковал с ее слов. 

- Не отдавайте Сливу, я прошу вас !  - стал а она молить Ивано
ва.- Это очень молочная,  первоклассная корова ! 

- Слушай,- сказал Иванов.- Ну, как на вас всех угодить? Кто для 
меня важнее - ты или Uугрик? Да плюнь ты н а  эту Сливу, подум аешь, 
молочная !  

- Я Сливу не отдам ! - б ыстро сказала Галя и выбежала вон. 
- Эй, эй,- закр ичал Иванов, высовывая нас из пристройки.- Акт 

составлен, ты знаешь, что за са моуправство полагается? 
- Не отдам,- чуть не со слезами сказала Галя, обхватывая корову 

за шею и заворачивая ее в коровник.- Как вы можете? Все понимаете -
и так можете? Это же разбой!  Не отдам ! Ее испугали аппараты, она же 
чувствительная, как человек, она отойдет ! . .  

- Чувствительная ! - захохотал Иванов.- А читать она у тебя не 
умеет? Может, в школу отдадим? А ну, отдай корову, не дурачься, мне 
некогда с вами заниматься глупостям и. 

Галя уцепилась за  Сливу и приросла к ней. Иванов кликнул шофера .  
Отпусти,- сказал шофер.- Добром не  пустишь, силой оторвем. 

- Попробуйте,- сказала Галя. 
- Берите корову, а я ее пр идержу,- сказал шофер, смеясь. 
Он схватил Галю и потащил от коровы. Галя извивалась, била его 

каблуками,  но он только посмеивался : 
- Ух, хороша, злющая доярочка! Где ты живешь, я тебя  украду. 
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Галя извернулась и вцепилась зубами в его руку. Он охнул и вы
пустил ее. 

- Ого, гадюка". 
Он уже не смеялся.  Он наступал, здоровенный, грозный, разъяренный 

от боли. 
- Бей,- сказала Галя, изо всех сил цепляясь за  Сливу. 
Шофер свирепо посмотрел на нее, опомнился и, плюнув, отошел. 
- У вас тигры, а не доярки,- сказал он.- Ну вас, так все и рас

скажу Uугрику, пусть сам приезжает. 

Когда мотор его машины затих вдали, Галя выпустила Сливу и пове
рила в свою победу. Она не знала,  что теперь будет. 

Иванов побранился, покружил вокруг Гали и ушел. Ему, собственно, 
было все равно. 

Тасю вся история очень позабавила. 
- Молодец,- сказала она.- Пусть он сам,  боров жирный, протря

сется сюда, а то привык браковать, не глядя. Хорошо ты им нос утерла. 
Галю долго еще трясло. Она сидела возле Сливы, без меры давала 

ей комбикорм, вздрагивала при м алейшем звуке, ожидая гула грузовика . 
Но грузовика все не было. 

В дороге Галя промокла,  сейчас ее брал озноб, но она боялась отлу
читься хоть на полчаса.  

Так она просидела неизвестно сколько времени, когда явился Костя 
убирать навоз. 

- Караулишь? - сказал он .- Вся деревня уже знает, как ты 
воюешь. Давай, давай, орден получишь". 

- А ты не издевайся,- попросила Галя. 
Но он был в таком настроении, что ему хотелось издеваться. 
- Дурочка ты".  - сказал он.- За что ты воюешь? С кем ты воюешь? 

Приедет Uугрик, ну и что ты докажешь? 
Галя повернулась к нему спиной. Его это уязвило, он стал смеяться:  
- Хорошее жаркое из Сливы получится, жирное. Перво-наперво на 

бойню - шварк. Кровь в одну сторону, кишки в другую. 
И он смеялся, находя в этом большое удовольствие: травить. 
Она не  знала, куда спрятаться, едва дождалась, когда он убрал навоз 

и ушел. 

Галя пошла в пристройку, р аздула в топке огонь, подложила щепок. 
Она дрожала и была голодна.  

Щепки горели, а она не  ощущала тепла и совала, совала руки в огонь, 
пока не обожгла их. 

Uугрик не явился до вечера .  Скорее всего ему было лень, а может, 
он по опыту знал, какое это хлопотное дело - связываться с доярками. 

Галя с пятого на десятое подоила своих коров. У нее разболелась го
лова, п росто разл амывало виски. Никогда она не сливала так мало 
молока. 

Потом она долго, очень долго брела в темноте через плотину, мимо 
церкви, и всю ее ш атало, как пьяную, она все время напряженно думала, 
ку да ступить. 

Придя, она н е  стала ужинать, а одетая завалилась на свой соломен
н ый матрац - и поп.пыла в душной, горя чей тьме без огоньков, без про
блесков. Очень смутно слышала.  как Пуговкина шаркает, бубнит, тро
гает ее лоб, КJlадет какую-то мокрую, со стекающими каплями тряпицу. 
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Сливу не  отдавайте,- сказала Галя.  
Что,  что? - пробубнила Пуговкина .  
Сливу не отдавайте,- сказала Галя  и провалилась в темноту, как  

в яму. 

Разговор со скептиrюм 

Он с необычайной сердечностью пожал мне руку: 
- Молоток !  Гигант! Поздравляю! Это я понимаю - блестяще. Ве

ришь, я сначала как посмотрел : про доярок, ну, думаю, пшено. Я не ве
рил, что ты так смело долбанешь. Как это у тебя нащ�чатали? Порезали 
сильно? Дай куски, что не пошли. 

- Все пошло . . .  
- Колоссально, старик!  Ну, эти твои бабы - очуметь можно. Вот 

она, деревня, колхозик-то. Мрак. Яма .  Полькой чарльстон танuуют. Эта 
главная чувиха у тебя слишком идейная героиня, противно. Но жизнь ее· 
хорошо - по сопля м !  В общем, ничего. Слушай, старик, скажи по
честному, в деревне что, в самом деле так? 

- Не в езде. Бывает по-разному. Я не брал лучшей, Э1 •J у :vн·�1 � я  �1 аху
даленькая такая, немного затерянная . . .  Кое-что обострял, 1ше-что н 1е  смог 
поднять. 

- Ладно, не скромничай, поднял ты дай бог. Главное, 1�1>;сл рпс1<("J'
ность. 

- Мой роман не беспросветный. . 
- Старик, все понятно! Пару идеек, тирли-мирли, иначе нс пус1 нт, а 

сам м атериал? !  Твоей Гал ке уж так лажово, так л ажово - хужl.': некуда. 
Вляпалась, что называется. Ты бы сделал ее не такой идейной, :i, сr;:1 ри:к? 
Это пшено. 

- Не могу я убавлять идейности, прибавля-rь идейности, н !!.')Обще 
это не разговор. Она вот такая - честный и порядочный человек. Это 
идейность? 

Ну! Уволь меня от этих честных и порядочных, все они кретины. 
- Она тоже? 
- Понимаешь, Галка - нет. Чувиха, правда, не первый сорт, но го-

дится, потому я и сказал «убавь идейности». Пор ядочность пусть за ней 
остается, но на фига ей за что-то там бороться, верить во что-то. Сам-то 
ты веришь? 

- А пошли вы к чертовой м атери,- сказал я.- З а кройте дверь с той 
стороны, не мешайте работать. 

Он обиделся и ушел. 

Ч Е Т В Е Р Т А Я  Ч А С Т Ь 

З а  окном виднел•ся огород с сухими помидорными стеблями,  окру
женный кустами смородины и голыми рябинами.  Покосившийся, гнилой 
заборчик отделял его от улиuы, по которой редко-редко кто проходил, 
боль шей частью знакомый. 

На рябинах бойко копошились синицы, а в воздухе л етали б елые 
мухи.  Шла зима.  

В доме было сухо и жарко, но окно постоянно запотевало, и время 
от времени лежавшая на подоконнике тряпка набухала .  С утра непре
рывно топила•сь печь, полы были застланы мешками, рогожами,  всяким 
тряпьем, какое только могла достать Пуговкина. 



А. КУЗНЕUОВ 

Галя лежала, за кутанная в одеяла и тулупы, пропахшие уксусом -
Пуговкина вытирала ее,- то засыпала, то думала в полудремоте, то 
смотрела сквозь окно н а  огород и в сизое, с низкими тучами небо. 

Глотать ей было больно: началась ангина и, кажется, с двух сто
рон. Еще в городе ангина была ее прокл ятием: не проходило зимы, что
бы она не укл адывалась в постель р аз, а то и два .  

Медсестра оставила стрептоцид и прочее, но Пуговкина засунула 
таблетки в шкатулку и сама готовила какое-то горькое, п ахнущее сеном 
зелье, которое Галя должна была пить. Она знала,  что зелье, как и 
стрептоцид, все р авно раньше двух недель ее не подымет, и ,  не сопро
тивляясь, пила .  

Ее болезнь взбудор ажила доярок. 
Ольга пришла, принесла горшок с картошкой -- это тронуло Га

лю,- заставила Пуговкину сварить картошку, и Галя,  накрывши·сь 
платком ,  сидела и дышала ее п аром. 

Тася дважды в день носила ей парное молоко с фермы. 
ПришJ1 а  тетушка Аня с узелком я блок своего сада,  долго судач·ила 

с Пуговкиной и объявила ,  что возвращается на  ферму подменной дояр
кой - четыре раза в неделю, так что остальным будут выходные. Это 
было уже что-то новое. 

Даже Иванов счел своим долгом навестить и принес всем на удив
ление пушистого котенка. 

- Пущай растет,� деловито сказал,- а то у вас мыши. 
Галя попросила его принести книг по животноводству, и он  приво

лок целую связку, у м ногих страницы были слипшиеся от долгого 
неупотребления. 

Учебни·ки были интер есны, полны важнейших сведений, которых ни 
Галя, ни кто другой на  ферме не  знали. З ато брошюры были полны 
чепухи вплоть до анекдотов. 

Автор одной из них серьезно сообщал, что какая-то доярка доит· 
молодых телок. Хотя они ни р азу не тел ил ись, но после упорных трудов, 
массирования вымени и 11рочего они иачали давать немного желтого, 
с особым привкусом молока. 

Ольга и Тася много хохотали и острили по этому поводу: они не 
сомневались, что от телок можно добиться молока, а если их  еще пому
чить, они, может, станут давать и простоквашу, но не проще ли ..:водить 
их к быку? 

Пуговкин а  пришла с тяжелой новостью: yмepJia баба Марья. Ни·кто 
толком и не понял, от чего - «от болести», да и все. Приехала невестка 
из Рязани, голосит н ад ней, а дьячок из Дубинки читает молитвы. Гале 
хотелось пойти попрощаться с бабой Марьей. Она не могла забыть, 
как та пел а  про солдатика, который «всех моложе, шинель на грудь его 
л егла». Наверное, баба  Марья была все-таки хорошим человеком,  но 
слишком уж пришибленным жизнью. Отмолчала свое и теперь уж за
молчала навсегда. 

Люсю Р яхину было слышно еще от калитки. Она во-рваJiась в избу 
холодная, пропахшая· морозом, сорвав платок, кинула·сь тря·сти Галю: 

- Машины с шифером пришли,  крышу строят! 
Галя смотрела на нее, не веря. 
- Бабы сверху солому сбрасывают, а там уже не  солома - сплош

ной перегной . . .  Плотники приехали . . .  
Насилу Галя поверила этой удивительной новости. Это было совер

. шенно н епостижи мо; надо было удостовериться собственными глазами.  
Та самая крыша, о которой она продолбила уши Иванову, которой 
грозила Воробьеву, из-за которой, в общем, и слегла !  .. 
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Она заставила Люсю повторить самым подробным образом: какие 
машины, сколько шифера, каю1е плотники, откуда л ес и куда сбросили 
гнилую солому, а сама думала:  «Ничего без бою в этой жизни не 
дается ,  за каждую крышу, каждый гвоздь, оказывается, надо воевать, 
шаг за шагом, шаг за шагом, отмечая все эти простые победы и удер
живая их за собой, как уже удержаны котел с горячей водой, вазелин,  
красный уголок, выходные дни и так далее и так далее . . .  » 

У нее уже в голове намечался стратегический план н а  будущее, и 
вместе с Люсей они намети.11 и  программу-минимум, обсуждая которую 
вскрикивали и визжали, как дети .  Планы были настолько увлека
тельны и грандиозны по  сравнению с крышей, что было от чего виз
жать: 

1 )  Автоматические поилки. 
2)  Синтетическая мочевина .  
3 )  Добить Воробьева насчет отпуско.в. 
4) Н ачало борьбы за содержание без привязи. 5) Доильная площадка «елочка». 

У старухи был свой взгляд на чело·веческие болезни и медицину 
вообще. 

Б олезнь происходила потому, что человек ходил «раздемшисЬ», этим 
воспользовался «враг» и залез внутрь. «Враг» этот очень боялся тепла 
и совсем не  боялся таблеток. Чтобы выкурить его, следовало потеть =
это ему было пуще горькой редьки.  

Вдоволь напоив Галю зельем,  она подняла ее с постели и отпра·вила 
на печь. Там,  заверну.в в простыню, она закутала ее, словно кокон ,  ват
ным одеялом, предварительно нагретым,  как сковорода, сверху н адела 
тулуп,  за•стегнув на  все крючки, и повязала теплы м  платком.  

Сидя н а  темной печи в таком состоянии, Галя посмеивалась, но по
том ей стало так жарко,  что в ней поднялся животный ужас. Она не 
могл а  пошевельнуть ни  рукой, н и  н·оrой, она задыхалась.  Путов·кина 
же топала по  избе,  время от времени заглядывая  и любуясь своим 
злодейством.  

- Уже,- говорила Галя,� уже! 
- Сиди, сиди . . .  
Прошло неизвестно сколько времени. Галя тонула в поту, она кру

тил а голо1вой, чтобы хоть сбросить платок, но узлы были завязаны на  
совесть, и безжалостная старуха только ругалась, вытирая пот с Гали
ных бровей. Дышать было нечем : не  воздух - сплошной раскаленный 
жар. У Гали временам и  затуманивалось сознание, и она начинала  
смутно видеть то  автопоилку, то синтетическую мочевину . . .  

-----< Кончаюсь,- стонала она ,  просыпаясь.- Кузьминична,  поща�ите, 
вас же за меня судить будут . . .  

Ее стало клонить в сон, она  п рислонила лоб к стенке и забылась 
неизвестно на  сколько в жарком сне-полубреду. Она карабкалась н<� 
крутую гору, ей становилось все тяжелее, силы иссякали с каждым 
шагом, а потом кончился этот подъем, она почувствовала свободу и 
облегчение, р асправила затекшие руки и ноги. Пуговкина ее переоде
вал а ,  ворочала, как куклу, а Галя только разморенно улыбалась и 
пыталась свернуться в клубок. Пуговкина сердилась, заставляла  ее 
сидеть и пить теплое молоко из чашки,  а пенки в нем цепляли·сь на 
губы, Гале было смешно, она дурачила{:ь, пока старуха не  стала  хло
пать ее по ру1(аМ .  

Она выпила молоко с закрыты м и  глазами � так сильно хотелось 
спать. 

- Глотка 60J1ит? - спрашивала старуха. 
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Нет,- говорила Галя, глотая и проверяя,- нет. 
Слава богу, враг ушел. 

А. КУЗНЕЦОВ 

Как заснула - она не помнила. Лишь среди ночи проснулась от 
непонятного в нутреннего толчка и села.  Она н аходилась на  той же 
печи под ватным одеялом,  но  ей не было жарко, а только тепло, и тело 
было сухое, какое-то звенящее. 

Она отодвинула занавеску - хлынул удивительно приятный свежий 
и в кусный воздух. 

«Глотка болит? !»  - подумала она,  поглотала несколько раз так и 
этак - горло не болело. Она не могла поверить, проверяла, прове
ряла - горло не болело. Вообще она был а здорова .  Она  не могл а  объ
яснить эту уверенность, но уверенность была настоящей, р адостной. 

У нее подымалось в душе что-то большое, светлое - оттого, что 
выздоровел а,  от сознания, что добил ась все-таки для коровника крыши, 
что ее не забывали девки и что отныне навсегда будут выходные! . .  

Она подумала, что если хочешь видеть людей хорошими - пожа
луй, прежде в·сего относись к ним сам хорошо. 

В человеке удивительно м ного граней: за  какую грань его потрогай, 
таким он тебе сразу и покажется.  В одном граней добрых много, в дру
гом их меньше. Но даже самый положительный человек становится ско
тиной или забитой жертвой, если с ним вечно обращаться по-скотски, 
и самый отъявленный негодяй становится лучше, если к нему отноше
ние человеческое. 

Поэтому люди во м ногом такие, ка·к·ими хотим мы их видеть. В окру
жающих нас р а·скрывается то, что мы сами в них пробуждаем. И с чело
веком, право же, нужно обращаться душевно, искренне и бережно -
и, право же, ему нужно больше верить. 

2 

Варварский способ лечения Пуговкиной привел к тому, что Галя 
встала с постели через день. 

Она закуталась, надела валенки, потому  что на дворе выпал глубо-
1\:ИЙ снег. Она торопливо кончала одеваться, когда за окнами услышала 
причитания и пение: несли бабу Марью. 

Она выскочила на крыльцо. 
Процессия был а небольшая, почти сплошь старухи да еще вездесу

щие мальчишки. Старухи были в черных пл атках, со строгими, отре
шенными лицами. 

Скрипел под валенками снег.  Шли и шли косолапые валенки. Не
вестка покойницы неестественно голосила - почти пела странные, 
неуместные слова:  

- Я ли тебя не ле-ле-яла-а? Я ли за  тобой не вхажо-ва-ла-а?  . .  
Старый,  очень старый поп, небрежно поддерживаемый дьячком,  се

мени.� в тяжелой ризе. время от времени что-то неразборчиво бормоча. 
Процессия бесприютно остановилась у церкви-зернохра нилища, и, 

так как войти было нельзя, молебен стали править так, прямо под сте
нами. Все это бы.тю так жалко, убого, неестественно". 

Когда мужи1ш сн я.r1 и с плеч гроб и поставили на табуретку, которую 
спеuиально нес :-ла.1ьчишка, Галя смогла разглядеть бабу Марью. По
койница была по самый подбородок покрыта тюлевым покрывалом с 
кровати, вокруг головы лежали дубовые веточки с сухими листьями, 
а на лбу - какая-то бумажная лента с церковными письменами. Лицо 
было строгое, пугающее, неприятное. 

' 
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П роцессия медленно потащилась через плотину, мимо коровника, 
откуда высыпали дояр ки и смотрели, вытирая глаза платками.  

Галя не  пошла дальше, только посмотрел а вслед. 

Коровник пахнул на нее таким теплым, живым духом,  что у нее 
вдруг екнуло что-то внутри. Н авозный дух показался ей приятным, и 
вообще все здесь было свое, близкое, так что она горько усм ехнулась. 
Ближе ничего не было. 

Коровы тянулись к ней мордами,  ее трогало это. Слива косилась 
уже издали выпученным гл азом, натягивая цепь. 

- Ну-у!  - кричала Ольга .- Потопчись у ми-не!  . .  
Они искренне обрадовались, что Галя выздоровела ,  рассказали не

хитрые новости, а Галя смотрела на  них, и ей хотелось всех поцеловать, 
она переводила гл аза с одной доярки на другую, плохо слушала их, 
а все не могла на·смотреться. Они были хорошие, были добрее, чем 
кто-либо из прежних ее друзей, и она озадаченно поняла, что уже да_в
но любит всех и любит свою ферму. 

В красном уголке на  столе лежал толстый журнал, в который Люся 
задумчиво вписывала какие-то цифры. 

Галя приг.1ядел ась. Это был тот самый журнал, который пытался 
всучить ей Цугрик. 

- Прислал, паразит,- сказала Люся.- Передал, что всю ферму 
разгонит, если не заполним.  

- Как же вы упра:вляетесь? - ахнула  Галя. 
- Управляемся, дело плевое,- беззаботно сказала Люся, продол-

жая быстро работать. 
- Меряете все. Архивы подымали? 
- Ты что, сумасшедшая?  Сели, сочинили, а теперь, когда делать 

нечего, сидим себе и пишем что взбредет. Главно.е, чтобы итог сходился. 
З а  очковтирательство он еще больше вабеленится._ 
Так он сам п осоветовал. 
Сам?  
Не нам.  В Дубинке пишут; он посоветовал, девки хохотали - по

нравилось. Такую науку развели ! 
- Бессмыслица какая-то . . .  
- Это очень со смыслом,- возразила Люся.- Дела идут, контора  

пишет, с каждой фермы по такому журналу в неделю - да у Цугрика 
стол провалится от дел ! Все пишут: в телятнике пишут, в свинарнике 
пишут, Иванов пишет, Воробьев пишет, а уж там дальше, верно, полки 
считак сидят - это уж так положено: один работает, двое считают, 
ведро молока - два листа бумаги ... Тебе сколько на Сливу записать? 

- Сколько она дает? 
- Совсем плохо - пожалуй, залускать пора. А я ей пишу по де-

сять литров, чтоб он, гад, не прицепился. Хочешь, напишу пуд? 
Галя взяла журнал,  поли·стала :  цифры были убедительны, даже не  

верилось, что они - дитя Люськиных фантазий. 
Хорошее настроение пропадало, и никого уже не хотелось целовать. 

Она вдруг решительно выбежал а ,  открыла дверь в котельную, не 
слушая испуганного Люськиного «куда>> ,  сунула журнал в топку и по
леном еще подвинула на самые угли. Он почернел по краям, ярко 
вспыхнул.  Люся вбежала,  загля нула в топку - села на пол и ариня
лась хохотать: 

- Вот наконеu польза с него будет ... Жамю. SI так забавлялась, 
пока тебя не было. 
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Галя смотрела в огонь, и в ней быстрее стучало сердце, в ней на
коплялась ненависть, она должна была эту ненависть вылить, она заки
дала поленьями остатки журнала, з абила zми топку доверху, хлопнула 
дверью и энергично пошла.  

Потом она поняла, что идет в контору. 

Иванов сидел в конторе в полном одиночестве, и по тому, как он 
ста рательно-вежливо приветствовал ее, подал табуретку, пытался по
мочь снять полушубок, но неожиданно отлетел в сторону, стукнувшись 
о стенку, Галя поняла, что он здорово пьян. 

· 

- Что наша жизнь - игра ,- хитро сказал он, сосредоточенно при
нимая вертикальное положение. 

Галя подошла к телефону и стала крутить ручку, вызывая П ахо
мове. 

_, Чудо техники,- объяснил Иванов, хватаясь за аппар ат; он был, 
что называется, ни в дугу, его так и носило по ком нате. 

� Спать бы шел,- с досадой посоветовала Галя. 
- Я жить хочу, чтобы мыслить и страдать,- хитро сказал Иванов. 
Она с удивлением покосилась на  него. В это время правление в 

Пахомове ответило, и Галя закричала в трубку:  
- П ередайте Воробьеву и Цугрику, чтобы приезжали разгонять 

Рудневскую ферму, мы сожгли учетный журнал и заполнять его н а  
веки веков отказываемся. 

Из-за помех связи блеск этой фразы, потерявшись в контактах, не 
дошел до того конца, и там удивленно завопили: 

- Кого разгонять? Кого? 
П ришлось раз пять повторить по ча,стям, но это уже было не  то, и 

фразу о ценИ:л только Иванов, который, икнув, неожиданно восхищенно 
сказал: 

Пра вильно, разбойница. 
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Изба оказалась заперта. Пуговкина, очевидно, еще не  вернул ась с 
похорон. Галя достала ключ, вошла в обдавшую ее душны м  теплом 
избу и, едва сняв полушубок, без сил повалилась на кровать. 

С крипнул а  дверь, кто-то на пороге усердно отряхивал ноги и сопел. 
Она подумала,  что вернулась Пуговкина,  и ·не выглядывала. 

Отодвинув занавеску, в ее закуток заглянул Костя. 
_. Не ждала? - сказал он, усаживаясь н а  табуретку. 
- Н ет,- созналась Галя. 
Она смотрела на него новыми гл азами и не поним ала,  что такое 

могло ей когда-то нравиться в нем. Сидел обыкновенный парняга, а на 
лице ничего светлого, ничего умного. 

- Я мириться пришел,- сказал он.- П о  этому случаю выпил. 
Знаю, что свинство, а выпил. П отому что иначе не пошел бы, боюсь 
тебя, и ты меня прости. Ты не такая, как все, ты необыкновенная. Ни
кого никогда не бояJ1ся, а тебя боюсь. Что ты на  это скажешь? 

- Почему боишься? - спросила Галя. 
� Я нехорошо с тобой говорил. Нехорошо поступал . . .  Я ничего не 

понимаю ... Кто ты есть, если разобраться? Обыкновенная себе доярка, 
как все. Подумаешь, в городе пожила, не таких мы видели . . .  А вот при
шел я к тебе и говорю: ты не такая, как все. 

Что тебе надо? - спросила Галя. 
Говорю тебе, мириться пришел. Н асовсем мириться. 
З ачем? 
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- Места себе не нахожу. Как увидел тебя сегодня у 
так за водкой сразу побежал. Закрою глаза - тебя вижу, 
умница, как целовал тебя, обнимал, как ты л юбила сидеть, 
шись головой. Правда, ты любила меня? 

Да,- сказала Галя.  
А сейчас? 
А сейчас уже нет. 
Я тебя люблю. 
Так быстро? 

8I 

коровника, 
какая ты 

прислонив-

- П равда! - воскли кнул он, подни маясь и немного пошатываясь.-. 
Ты же меня знаешь, я бы не пришел по пустяку. Я хожу и думаю, 
сплю - во сне вижу. Наваждение какое-то. Давай мириться. 

- Ладно уж, пойди проспись сначала ,- сказала Галя, немного 
испугавшись.- Выпил двести грамм, и любовь вспыхнула.  

- Ты что смеешься? - спросил он .- Я же правду говорю. 
- Какое мне дело ... - с горечью сказала она.- Пр авда, лучше бы 

ты ушел,  и поскорее. 
- Иди ко м не. 
- Ни за что! - воскликнула  она.  
Он потянулся к ней.  Но он стал ей противен, она отпрыгнула, сколь-

знув в большую комнату. Он пошел за ней. 
Может, ты кого другого нашла? Так то и скажи. 
Нет, и искать не буду. 
Иди ко мне.  
Знаешь что, по-хорошему уходи-ка,- сказал а Галя.  
Ты со мной так не обращайся, а то прирежу. 
Да? Прирежь! 
З а  это я тебя и люблю . . .  - пробормотал он.- З абыть тебя я не  

смогу. Я пойду просплюсь, а потом приду - идет? 
- Нет,- сказала она.- Больше не приходи. Все давно кончено. 

Здороваться я с тобой буду, но больше ничего, потому что ты мне на
доел, страшно надоел. 

- Ага, моими же словами меня бьешь? Мстишь, зна чит? 
- Не мщу, сам очень много старался, чтобы мне надоесть. Так и 

вышло, я даже не могу поверить, что ты меня любил. Ты любишь себя __, 
люби на здоровье. Ты ничего в жизни не хочешь - не хоти на здоровье. 
Немедленно . уходи, я закричу!  

- Я тет1{е Мотьке два рубля дал, чтоб гуляла на поминках и до 
вечера домой не шла . . .  - признался он.-·- Может, ты меня все же оста
вишь? Я хоть у тебя просплюсь. Честно . . .  

- Вон, вон,- сказала Галя, сжимая  р уки и чувствуя, что ее уже 
начинает мутить. 

Костя мрачно посмотрел на нее, почесал щеку. 
- Пропали два рубля ... - пробормотал он, повернулся и,  пошаты

ваясь, побрел вон. 
Галя сейчас же накинула на дверь крючок, посмотрел а в окно, как 

он роет валенками сугробы, и сжала руками виски. Мысли рассыпались. 
Она не находила себе места, ей стало плохо, плохо. 

Она решиJ1 а умыться, набрал а  в кружку теплой воды, намылила 
руки --- и вдруг впервые заметила,  какие они красные, корявые. Ногти 
был и короткие, на суставах появились какие-тq морщины, запястья рас
пухшие. Так быстро? Руки дояр ки.  

б �новый мир• М l 
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Разговор автора с героиней 

А в т о р. Он больше к тебе не вернулся? 

А К:УЗНЕЦОВ 

Г а  л я.  Не  вернулся, конечно. Я не жалела, было обидно за прошлое. 
А в т о р. В се-таки это была любовь? 
Г а л я. Да, он  мне так нранился . . .  
А в т о р. Мне он тоже сначала понравился. Правда, когда он сказал 

тогда вдогонку: «Не я.  так другой» - я насторожился. 
Г а л я. Я тоже, но потом была гулянка".  Если бы я была не  такая 

пьяная".  «Лес, лес!» Оказался п росто пень. 
А в т о р. Никогда м ного не пей. 
Г а л  я .  В жизни больше не буду пить! 
А в т о р. Ну, не зарекайся.  Ты еще молода, что-то еще будет. Я хотел 

спросить: а что же с Костей все-таки стало? Н а  чем он утешился? 
Г а л  я .  Он потом начал сильно с Людмилой крутить. А «муж» ревно

вал. Однажды они здорово подрались. «Муж» собрал манатки и yшe.ir. 
Косте Людмила сильно надоела, и он ушел" .  Она кричала ,  косы 
рвала".  

А в т о р. В общем, ее жизненные установки ударили по ней же дру
гим концом .  

Г а  л я .  Д а ,  наверное, есть в этом какой-то закон. Я много думала 
над ЭТИМ потом. 

А в т о р. Ох, Галка, чего ты такая думающая, то такая несчастная,  
то такая идейная,  все до чего-то доискиваешься? Достанется мне за 
тебя. 

Г а л я .  А вы не бойтесь. Ва .r�яйте дальше! И веселее! )I(изнь инте
ресн а, и жить все-таки очень хочется".  

А в т о р. Без дураков? 
Г а л я .  Без дураков!  

5 

В середине зимы телились м ногие коровы. 
Были бессонные ночи, треволнения, ферму колотило, иногда она 

бы.1а  похожа на ветлечебницу. 
Начиная снова доиться, коровы уже не так пугались аппаратов, да 

и молоко распирало им вымя, поневоле они отдавали. Доярки уже при
выкли додаивать руками, и на этой ферме не произошло понижения 
удоев, как на  других; следовавших негласной системе Цугрика.  

Если бы с самого начала знать, что аппараты - это только помощ
ники, а не заменители рук, никакУ.Iх бы недора::.умений и раньше не 
произошло. 

Работали с такой же нагрузкой, как прежде, но благодар я  а ппара
там обслужива.1и  не двенадцать, а двадцать коров, вот и все. 

Галя вычеркнула из своей программы-минимум доильную площадку 
«елочка», п отому что она сводилась к тому, что коровы расставлялись 
более удобным способом - и это все. Нет, не в расстановках дело, чув
ствовала она, а в создании такого апп арата,  который выдаивает до 
конца . 

Отелилась и С.rrива,  последняя из Галиной группы,  и с этого момента 
Галя свету невзвидела .  

Молока у Сливы бы.тю сказочно много, аппарата м она отдавала 
едва третью часть. И, послушав опытных ста рух, Галя принялась доить 
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Сливу не три, а шесть раз в день. Придя на работу, она прежде всего 
начинала доить Сливу, а уходя через два-три часа, уже доила снова.  

Она гоняла своих коров гулять по берегу пруда,  и Сливу водила 
отдельно еще, на веревке, и разговаривала с ней.  Корова насторажи
вала уши, слушала.  Она так привязалась к Гале, .что в выходные дни 
тетушка Аня прибегала и просила :  п ойди успокой ее, зовет тебя, мочи 
нет. 

П осле казни учетного журнала Иванов страшно зауважал Галю. 
Иногда нелегкая приносила его в коровник, он сиротливо путался меж 
хвостов, охотно топил котел, и стоило ему пожаловаться, что сено 
кончае.тся,- моментально прибывали возы. 

И ванов воспылал любовью и к Сливе. П одолгу и задумчиво он 
смотрел, как Галя напол няет ее молоком ведро за ведром.  Слива 
стала давать в день двадцать пять литров,  а то и больше, и о ней по
шли слухи. Таких коров в Рудневе спокон веку не было, и только один 
глухой дед уверял,  что у покойного барина до революции были две 
коровки, дававшие по три ведра молока,  но ему не верили. 

Однажды Воробьев приехал лично посмотреть Сливу. 
Галя отнеслась к нему холодно, велела стоять далеко и не курить. 

Он слушался. 
Сначала, как обычно, Галя надела ста каны, и за  смотровым стек

лом понесл ась сплошная белая м асса. Казалось, аппарат захлебыва
ется от молока,  даже звук его стал глухой. 

Воробьев долго и терпеливо ждал до конца, пока Галя додаиваJlа 
руками, потом озадаченно почесал затылок. 

Значит, Цугрик брал ее напрасно? 
- Напрасно. 
- Это ж с ума сойти, это ж корова высшего класса! 
Галя пожала плечами и п онесла молоко. Он поплелся за  ней в под

собку, сел н а  край закрома.  
- Я позвоню в газету, чтобы п рислали человека, р а-сскажи ему, как 

это дела ется . 
- Алексей Дмитрич,- сказала Галя.- Мне нечего рассказывать, 

в учебниках все написано и всем известно, п росто нужно к корове 
относиться п о-человечески. 

- В от это ты и скажи .. . - пробормотал Воробьев.- Как к корове 
относиться по-человечески. Многим полезно н аучиться. 

- Многим надо сначала к человеку научиться относиться по-челове
чески,- заметила Галя .  

Она пошла ч истить коров, но он пришел через минуту и сел н а  кор
мушку между Пташкой и Амбой. Ее раздражало то, что он п угает коров, 
но она смолч ала.  

- Не сердись,- уныло сказал он .- Вот если бы ты побыла в моей 
шкуре . . .  Вы думаете: председатель раста кой, председа тель рассякой, 
председатель не заботится, а я уж забыл, когда в кино ходил .. . Это же 
черт знает сколько надо в наших деревнях перевернуть, чтоб выйти в 
какие то люди . . .  Я бывал с тобой груб, извини. Со всяким народом 
имеешь дело, тут хоть будь золотой че.повек - в стертый медяк превра
тишься. И врут тебе, и стелются, и душу выкладывают со слезами - го
лова лопнет. А порядок сам не придет - каждую дрянь с боем берешь. 
от одного урываешь, другого латаешь . . .  

- Бедный, бедный председатель,- вздохнула  Галя. 
Он засопел. 
- Зачем ты журнал сожгла? Цугрик у м еня на диване в истерике 

бился. 

6* 
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- На диване? - заинтересованно спросила Галя.  
Ей надоело, что он курит коровам в нос,  она бросила чистку и пошла 

топить котел. О н  угрюмо потопал за ней, и так она увела его от коров. 
Слива телочку принесла? - спросил он,  садясь на поленницу дров. 

- Телочку. 
- Телочку эту,-'- кашлянул он,- беречь н адо. Проследи, я тебя 

очень прошу, пожалуйста. Дело не  в том, что Слива одна бидон молока 
дает, а н адо выводить новое поколение - чтоб оно с самого н ач ала  
знало одни аппараты и чтобы все были, как Слива ,  тогда и мы до како
го-то добра  придем ... 

- Отпуска вы на м  до сих пор не составили,- сказала Галя. 
- Тьфу ты!  - р ассердился он.- Сказал - будут, ну, будут. Ты ей об 

одном - она о другом,  н астырная .  
- Я не  на стырная.  
- Хорошо - настойчивая,- р азвел он руками.- Устраивает? Слу-

ш ай ,  мы будем ругаться с тобой до скончания веков, н аверное, наша 
ш1анида с тобой - ругаться.  Но давай не ссориться, а?  

- Скажите прямо :  что  вы от  меня хотите? - улыбнувшись, сказала 
Галя .  

О н  грустно усмехнулся. 
- Н ичего, от тебя я ничего не хочу, я хотел бы от других. В конце 

месяца будет областное совещание доярок, поедет Волков, и м ы  решили 
послать тебя .  

- Это что еще? 
- Такие совещания проводятся каждый год, ты не работаешь года, 

да к акой там бес знает это, и м ы  решили послать тебя, потому что и сле
пому ясно: с твоей н а стырностью, то есть настойчивостью, ты будешь 
доить тысяч пять. Я хочу тебе удачи.  

Галя подумал а :  это хорошо, если пошлют в город, н адо будет побе
гать по м агазинам .. . От аванса ,  выданного ей, оставалась еще половина.  

6 
Новый зоотехни к  Коля Пастухов работал после института первый 

год. 
О н  был длинный,  худой, малоразговорчивый, в роговых очках и ог

ромной заячьей шапке,  совсем не похожий на свергнутого Цугрика.  Это 
было событие, о котором говорили две недели.  После тихого и мирного 
разговора с Галей Воробьев отправился в Пахомова и поднял там скан
дал, орал на  Цугрика,  швырял его папки в форточки, топотал ногами и в 
довершение всего разбил палкой настольное стекло. 

Новый зоотехник еще не прибыл, а девкам уже было известно, что 
он не женат, что в городе у него остал ась горячо любим а я  мама ,  которая 
через день шлет письма и уже прислала две посылки. 

Он приехал на ферму, долго ходил по ней, тихий, н ескладный, ужасно 
вежливый, чем н агнал страху, и, если он дел ал какое-нибудь замечание, 
все бросались выполнять со всех ног. 

Первым делом он прицепился к Лимону. Почему такой отл ичный пле
менной бык живет в стаде? 

После упорной торговли Л имон был отправлен на центральную 
усадьбу, а оттуда в племсовхоз в обмен на  породистых коров. 

Собрав доярок в красном уголке, Коля,  поблескивая очками, прочитал 
им лекцию об искусственном осеменении и закончил ее, красный как р ак. 
А доярки хихикали и задавали каверзные вопросы. 

С Лимоном бы.rrо расставаться жаль. Хоть какой он  ни был балбес, 
а все к нему привыкл и  и провожали с грустью. Люся Ряхина спохва
тилась: 
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- Чего мы его словно хороним? Да ему, паразиту, там знаете какая 
будет жизнь !  

З атем Коля Пастухов п рицепился к халатам, вернее - к отсутствию 
их. В есь прогр ессивный мир ходил за коровами в халатах, только на  воз
мутительной Рудневской ферме их нет. 

На возмутительной Рудневской ферме царит умопомр ачительная 
грязь, здесь бытуют какие-то первобытные понятия о чистоте. Напрасно  
доярки ахали, всплескивали руками и рассказывали, что тут было 
раньше. Если бы сюда зашла Колина м а ма,  она умерла бы  от испуга .
было им сообщено, и этот довод неожиданно всех убедил. 

Так они несколько дней заново скоблили, белили коровник, чистили 
коров, прибивали над ними таблички, шили халаты и стали носить их, 
стирая раз в неделю .  

Набравшись духу, Галя спросила  у нового зоотехника, нельзя л и  
достать ту фантастическую м очевину, о которой пишут, будто она повы
ш ает удои .  

Коля удивился и сказал, что на  центральной усадьбе лежат в даль
нем углу кладовой двадцать мешков м очевины,- почему они не 
берут? 

Галя так и ахнула .  Нет, право, стоило бы  Цугрику набить морду. 
Послали Петьку, он привез пять меш ков мутновато-бесцветных кри

сталлов, которые стали п одсыпать коровам в корм .  
Тогда Галя завела разговоры: а как н асчет беспривязного содер

жания? 
Коля ответил, что на этот счет мир  придерживается разных точек 

зрения. В Южной Америке коровы гуляют вообще на воле, дичают, и 
их ловят лассо. Это мясное животноводство. При молочном же коровы 
находятся в загонах и коровниках, доятся на специальных площадках, 
но, когда они гуляют без привязи, нужно м ного корма. 

В целях той же экономии мы отрываем телят от вымени, и телятницы 
кормят их молоком из бутылки, в которую добавляют половину воды. 

При этом спрашивается : какие м огут вырасти телята? 
Коля немедленно выделил двух коров кормилицами для телятника, 

а соски выбросил в снег, где они были разобраны м альчишками  на 
рогатки. 

П ЯТА Я Ч А СТЬ 

Дни все еще были короткие, и потому казалось, что встаешь и л о
жишься глубокой ночью. 

У Гали давно выработался тот внутренний будильник, который будил 
ее в четвертом часу независимо, когда бы она ни легл а .  

И вставать каждый раз все равно не хотелось, и вечно приходилось 
бороться с собой, с искушением полежать под одеялом хоть пять минут, 
и никогда это искушение не удовлетворялось. 

П ротивнее всего были первые минуты:  тело ломило, как от ревма
тизма,  руки -ноги не двигались, не хотелось есть. Но  как раз  все это 
нужно было проделывать. 

Галя помахала руками, чтобы прийти в себя, разожгла в печке лу
чинки, поставила таганок с вчерашним супом :  если не поешь с утра 
горячего ,  весь день будет холодный и тягостный. 

Она поела без всякого аппетита и стала собираться. 
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Затруднительны были эти сборы на облостное совещание доярок. 
Пальто приличного не было - она таскал а старый полушубок Пуговки
ной. Туфл и имелись, но  в дорогу надо ехать в валенках . . .  Она завернула 
туфли в бумагу, чтобы там все-таки переодеть. Платье было. Простень
кое, сама осенью сшил а и в деревне годилось, но ехать в город в нем 
было стыдно. 

Она взяла тетрадь и карандаш - записывать разные умные вещи,-
покрепче затянула узел ш1 атка и пошла искать машину - этакая пока
чивающаяся, утопающая в снегу, неуклюжая м атрешка в валенках. 

За  ночь на мело нового снегу, и ей пришлось брести в нем по  колено, 
прокладывая первый след. 

Всегда она п рокладывала первый след по утрам,  и потом уже все 
та�< и ходили, как  прошла она, а если она делала нечаянный зигзаг, то 
и все делали такой же зигзаг и прочно утаптывали дорожку с зигзагом. 

Задумавшись, она и сделала именно такой зигзаг, м ашинально свер
нув к коровнику,  но вовремя спохватилась и п очувствовала себя тре
вожно и стра нно. 

Словно с этого дня н ачинал ась какая-то для нее новая, неведомая 
жизнь. 

Машина стояла у конторы, залепленная снегом, как на новогодней 
картинке. 

Это был тот самый грузовик, на котором пытались увезти Сливу. 
Галю несколько покоробила предстоящая встреча с шофером. Она 

его уже встречала раньше, но даже не  здоровалась, а теперь - на тебе, 
тащись вместе семнадцать километров. 

Она открыла дверцу, залезла в холодную кабину и,  усевшись удобнее. 
задремала, как в яму  упала.  

Ее разбудил шофер. 
- А! - сказал шофер.- Это ты, тигра ?  Если сегодня вздумаешь 

кусаться, не  поеду, ты сразу скажи, чтоб не  возвращаться. 
· - Не буду кусаться,- пообещала Галя.  
Шофер долго заводил застывший мотор, наконец это удалось, он по

спешно плюхнулся на  сиденье, включш1 фары - и все вокруг преобрази
л ось. 

С боков в кабину хлынула тьма • .  а перед радиатором все заискрилось, 
засверкало, так что глазам стал о  больно, и была сказочная красота, 
а шофер сказал: 

- Ну, помучаемся мы в этом адском снегу. 
Машина н атужно запыхтела,  заскрипела, но пошла, давя снежные 

заносы, медленно прошла село,  выбралась в поле и все шарила,  шарила 
своими  стеклянными ГJ1азами, отыскивая едва приметную дорогу, не  об
ращая внимания на сверкание и елочные блестки. 

- Хорошо, цепи  новые поставил,- сказал шофер довольно,- даст 
бог - выберемся, не такие снега п роходили. 

- Давно вы работаете? - спросила Галя из вежливости. ·  
- С сорок первого года. 
Галя удивилась. Шоферу только того и нужно было. 
- Я водил еще старые полуторки,- �:юхвастался он .- То была ма

шина,  все четыре колеса. На  ней мы бы уже давно сидели по  ноздрю, 
а как мы тогда ее хвалил и !  Славная лошадка была по тем временам, на 
ней мы самое стра шное время войны проехали.  Ты, верно, не помнишь! 

. Он помолчал, л авируя рулем,  но,  видно, он славно выспался и на
строение у него было хорошее, ему хотелось беседовать. 

Удивительное де.тю,- сказал он.- Кажется, совсем недавно смот
рел я в журнале картинку - проект новой машины «победа». Смотрел 
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и думал :  ух, черт, вот это машина - ракета, а не машина .  А сейчас н а  
т у  «победу» никто и не взглянет. Стара матушка стала .  «Чайка», го
ворят,- вот ничего машина.  Спрашивается, что же будет через двадцать 
лет? Я нестарый человек, родился после революции, а помню, как од
н ажды батя привез на телеге радио - громадное, сложное сооружение. 
Не  пом ню, из скольких ящиков состоял тот приемник: не то их было 
четы ре, не то пять, на  одном еще лам почка сверху торчала .  Расста вил он 
все это на  двух столах, а ккумулятор подключил, колдовал, крутил, и 
вдруг эта штуковина как заорет! Музыку, понимаешь, из Москвы мы в 
деревне услышали.  Старики сбежались, шапки долой и давай креститься. 
Попробуй, пусть кто-нибудь сейчас тебе перекрестится. Сидят перед 
телевизором, глядят, зевают. Радио так радио, телевизор, телефон там -
все норм ально, что такого? Н а  одном моем веку - теперь считай -
сколько нового появилось. Чертовски интересно так жить и, правда, 
обидно, что жизнь коротка. Еще война распроклятая забрала четыре 
года .  Четыре лучших года, черт подери !  

- В ы  прошли всю войну? - с уважением спросила Галя.  
- Всю. Шесть раз в госпитале лежал, и так мне везло, что все зажи-

вало,  как н а  собаке, и посыл али меня опять в самое пекло. Шарахнет -
ну, ду11<1 аю, на  этот раз ,  бр атец, номер не пройдет, а он проходит!  Я уж 
удивляться начал ,  а потом,  когда пришел день победы, когда понял, что 
суждено мне жить и жить,- вовсе от удивления рехнулся. Удивляюсь 
и плачу, все тут. Это же черт знает, это же невозможно описать. Уж как 
нравится, что вот вышел - и живешь. Словно н а  большак выехал, удив
ляешься. А ты нет? Что вы понимаете, молодые-зеJjеные. В ыросли -
дум али,  так всегда было. Так никогда не бы:ю! Вы этого не понимаете. 

- Мы понимаем,- сказала Галя.  
· 

- Ага ! - довольно сказал шофер.- Как ракеты стали летать, так и 
вы кое-что поняли, даже вас  удивили. 

В Пахомова они прибыли, когда в дом ах уже светились окна и из 
труб до самого неба поднимались прямые белые дымы. Ветра не было,  
мороз кусал. 

- Скорее, скорее, опаздываем ! - сказал В олков, выбегая из правле
ния, закутанный в шубу, в большом треухе. 

«Москвич» у Степки был р азогрет, Галя только перепрыгнула из ка
бины в кабину,  и опять под радиатор попьлзла сверкающая дорога . Вол
ков б ыл бодрый, потирал руки, необычно взволнованный, наверное, пред-· 
стоящей поездкой .  

· 

- Итак, тебе сегодня нужно выступить,- н ач ал он, оборачиваясь.
Обязательно! 

Что вы,  ни  за что,- сказала Галя .- Никогда в жизни не высту-
пала .  

Ложь номер один.  Выступала,  очень удачно, это было однажды 
хорошим летннм утром под стенами  коровника.  

- Ну, то . . .  Там все свои были. 
- Тут тоже свои. Понимаешь, собирается самый цвет людей, кото-

рые п оставляют молоко, квинтэссенция их. Ты выступишь и скажешь, как 
к коровам нужно относиться по-человечески. 

- В аша квинтэссенция это прекрасно зн ает,- возр азил а Галя.
Не буду выступать, можете поворачивать обр?тно. 

- Да, упряма я,- огорчился Волков.- Знаешь. я на тебя насмот
релся - сам упрямым стал.  Вчера было правление, я одно дело пред
ложил - все против, я как заупрямился. всех переупрямил,  вот так.  
Все из-за тебя .  

- Упрямством города берут,- заме:гил Степка-шофер. 
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- Не упрямством, положим,  а нахальством, темный человек. 
И кстати, насчет начальства :  пришло в область письмо из Министерства 
высшего образования, в котором говорится, что специально для молодых 
рабочих и колхозников забронированы места в ряде вузов, то есть на эти 
места конкурс минимальный, хотя поблажек не будет, но вас пригла
шают. 

Пошлите меня,- сказал Степка .  
Куда тебя, шалопая? 
Да хоть на  клоуна !  
Это мысль,- сказал Волков,- своего клоуна у нас в колхозе нет. 

Так как ты смотришь,  Гал я? 
- Если вы будете отпу скать на  экзамены . . . .  - осторожно и диплома

тично начала Галя, но В ол ков перебил: 
- На экзамены - законно. Потому что, если не будем отпускать, 

нам головы снимут, не беспокойся.  
Гале это понравилось, и она спросила :  
- Вы все делаете под страхом снятия головы? 
- Нет, иногда мы делаем под страхом совести с зелеными глазами, 

но  головы нам ежедневно грозятся снести. Мы со Степкой уже пере
стал и  понимать - полезные мы существа или нет. Ему еще я и ногда 
выношу благодарность, а на меня сыплются одни колотушки - снизу 
и сверху, в хвост, в гриву, не понимаю, как только их выдерживаю. 

- А вы бросайте это дело,- посоветовал Степка.  
Нельзя .  
Почему нельзя? 
Есть такое слово. 
Что за слово? - удивился Степка. 
Такое простое слово: па ртия,- сказал Волков. 
А, на  партийной работе вы можете и где-нибудь в другом месте 

работать. не обязательно здесь. 
- Ты думаешь,- спросил Волков,- что где-то есть тихая и мирная 

па ртийная работа? Тогда да будет тебе известно, что та,кой работы не 
было и нет, а если существует, то это - не партийная работа.- Дум аю, что 
и в будущем н икогда такой не будет. 

- Ясно, вы уже люди будущего,- усмехнулся Степка. 
- Нет,- сказал Волков,- мы не  люди будущего. В будущем такие, 

как мы, пожалуй, окажутся не  нужны. Не сразу, конечно, не пугайся, 
нам с тобой хватит, мы заездим еще не один «москвич», н·о придет такое 
время, когда люди, случайно оглянувшись, скажут: да как же это было, 
что человек норовил не  выйти на работу и ,  когда не  выходил, ему выно
сили выговор.  Разве ему было неинтересно? 

- А-а ! - воскликнул Степка.- Вот то-то что вам интересно, оттого 
и день у вас ненормированный, и вы мечетесь как угорелый. 

- Нет,- опять возразил Вол ков,- я бы  с большим удовольствием 
копался в а рхеологии, это моя любимая наука . . .  

- Тогда совсем не  понимаю,- сказал Степка.- Мне вот нравится, 
в общем, ездить, я езжу, а не понравилось бы - ушел. 

- На более легкую или более трудную работу? 
- Ну, допустим, на более легкую совестно как-то,- раздумывая, 

сказал Степка.- Л юди, чего доброго, скажут . . .  

- Ну, вот мы и договорились,- заключил Волков. 
Машина въезжала в город. 
Потянулись трамвайные пути, замелькали огни вывесок. Промельк

нул магазин «Молоко», а через квартал - др угой, и возле него стояла 
голубая автоцистерна. 
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- Это не  наша ли? - спросил Волков, вглядываясь, но  п роехали так 
быстро, что не успели рассмотреть. 

Как каждый трубочист оценивает город прежде всего с точки зрения 
труб, так и Галя с Волковым невольно замечали у парадных проволоч 
ные ящики с белыми бутылками, бидончики в руках старушек. 

«Молоко,- думала Галя,- хорошая вещь, оно заслуживает доброго 
слова.  Оно сопровождает человека всю его жизнь, как хлеб. Дети выра
стают на  нем, еще не  умея жевать. Это самый питательный проду•кт на 
земле - в нем абсолютно все, что надо для жизни. Два с половиной мил
лиарда людей его пьют и потребляют его продукты, а это уже что
нибудь. Дай бог здоровья коровам и тем, кто работает возле них». 

2 

Совещание доярок проходило в драм атическом театре .  
У входа бурл ила толпа,  вдоль тротуара выстроилась длинная ше

ренга машин. В се время прибывали автобусы, из них высаживались 
бабы в валенках, теплых платках, девки, старухи. 

Оставив Степку при машине, Волков и Галя предъявили свои билеты 
и прошли внутрь. 

Вдоль стен фойе, прямо под портретами артистов и макетами деко
раций были расставлены доильные аппараты, жиромеры, молокомер ы, 
сепараторы, висели ряды плакатов.  

В боковом фойе играл духовой оркестр, но  никто не  танцевал, люди 
жались по стен ам,  стесняясь своих валенок. И Галя порадовалась, что 
захватила с собой туфли и смогла  переобуться в гардеробе. 

В фойе второго этажа были поставлены длинные столы, уставлен
ные бутылками с пивом и закусками .  Кроме того, в этом расширенном 
буфете кипели самовары, и официантки едва успевали наливать чай, 
открьшать бутылки и рассчитываться. 

· З а куски так аппетитно стояли на столах, что невольно тяну.тю при
сесть. Опытные председатели колхозов подавали пример,  накачивались 
пивом.  В углу образовалась длинная очередь за апельсина ми .  

По радио объявля.'lи :  «Представители колхоза имени Революции, 
подойдите к столу регистрации», «На втором этаже открыта продажа 
промтоваров, просим посетить». 

Вол ков повел Галю в зал.  Здесь на каждом кресле  л ежали плакаты 
о передовых доярках с их портретами:  «З . П. Шаповалова выполнила 
свое обязательство!» ,  «Анна Калинина крепко держит слово! »  

Устроившись поближе к сцене, Галя с Волковым развернули пла
каты. Доярки были действительно не какие-нибудь: об одной сообща
лось, что она «надоила в минувшем году по 5,5 тысячи килограммов 
молока от каждой закрепленной за ней фуражной коровы». Другая на 
доила почти шесть тысяч. 

Галя поневоле волновалась .  Сейчас ее р абота выступала - при этом 
блеске ламп,  музыке оркестра, при таком торжестве - в каком-то но
вом свете, о котором она м ало задум ывал ась, когда билась с «тугосисей» 
Белоножкой, раздаивала Сливу и таскала опилки. 

Волков мешал ей сосредоточиться, показывая знаменитых доярок 
и председателей колхозов, которые сидели в первом ряду, явно преду-
прежденные, что их попросят в президиум.  . 

Прямо перед Галей сидели три женщины, и средняя,  чем-то похожая 
на  Софью В асильевну, натаскивала доярку постарше:  
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- Скажешь :  мы берем обязательство надоить по три с половиной 
тысячи .  Скажешь: у нас хорошо трудятся Никитова ,  П авлова, Анохина. 
Скажешь . . .  

Ой, забуду! - трепетала доярка.  
Запоминай!  Скажи:  мы боремся за высокие надои. 
Мы боремся за высокие н адои . . .  
Наш трудовой коллектив под руководством опытной заведующей 

Ольги Петровны Горч а ковой . . .  
Наш трудовой коллектив . . .  ой,  забуду! 
Под руководством . .  . 
Под руководством . . .  Пусть Нинка выступит! 
Нинка пуще забудет. Я тебе на бумажке напишу, ты только про

чтешь. Ты уже в списке, должна выступать. 
Зал заполнялся. Звонили уже четыре  раза,  призывая засидевшихся 

за пивом председателей; потом выяснилось, что в промтоварном киоске 
доярки стоят за какими-то модными платками .  Кноск до перерыва за
крыли, тогда зал напол нился . 

Доклад читал старый дяденыка,  закаленный и прокаленный в такого 
рода вещах. Читал он по напечатанным листкам долго, нудно, пере
числяя цифры по области в целом,  цифры по управлениям в отдель
ности, цифры по колхоза м  и совхозам в частности.  Из доклада явство
вало, что н алицо и меется серьезное отставание с выполнением, но  
в месте с тем многотысячный коллектив полон решимости, так  что 
вроде бы ничего. 

Ритмично вскидывая руку, он нечаянно задел графин,  вода плесну
л ась, он едва успел подхватить графин,  отряхнул руки и п робормотал, 
виновато-сконфуженно г.1ядя в зал :  

- Фу ты,  н адо же такое . . .  
И сразу стал человеком.  Галя подумала,  что у него, наверное, есть 

старенькая добрая жена и много детей, которые его любят . . .  Но он опять 
пошел перечислять цифры, которыми сна бдили его р азные цугри ки, и 
она слушала,  слушала,  ее стало  н еудержимо клонить ко сну, она по
смотрела на Волкова - тот тоже клевал носом. 

- Давай сбежим,  пива выпьем? - сказал Волков, просыпаясь.
Жми за мной через равный интервал, я подожду за дверью. 

Он, пригибаясь, пошел к выходу, а Галя за ним .  

В фойе было много народу - не одни они с Волковым были такие 
хитрые. В олков заказал две бутылки и бутерброды. В последний раз 
Галя пила пиво, кажется, на  выпускном вечере. Она хра бро пропустила 
два стакана и почувствовала ,  что хмелеет. 

- Скажите, кому нужен такой доклад? -- спросила  она.  
- Аллах его ведает. Так з аведено в общем,- ответил Вол ков, нале-

гая на бутерброды.- Для солидности - и потом, чтоб было что обсуж
дать. 

Подсел корреспондент, обвешанный аппар атами,  спросил, из како го 
колхоза ,  стал брать интервью: 

- Кто у вас хорошо трудится? 
Галя н азвала своих доярок. 
- По скольку н адаиваете от коровы? 
Галя ответила.  
- Какие обязательства у вас? 
- Четыре с половиной тысячи,- бойко ответила Галя. 
Он вскочил и убежал дальше. 
В ол ков расплатился и повел Галю смотреть выстав ку. Здесь их оста

новил другой корреспондент, из мо.nодежной газеты, и спросил ,  какое 
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Галя взяла обязательство, по с;юлы<у доит от коровы и кто на ферме 
особенно хорошо трудится . 

З атем подходили еще представители радио, издательства и '<Блокно
та агитатора».  Очевидно, это был их стиль :  ходить на совещания  и в 
перерывах ловить передовиков, беря у них м атериал.  

Послонявшись по фойе, посмотрев сепар;;норы и макеты, Волков и 
Галя спаслись от корреспондентов бегством обратно в зал.  Там уже шли 
прения. 

- Коровы у нас  хорошие,- говорила худая, смуглая ,  очень толковая 
доярка,- а ферма никудышная.  Судите сами :  в дождь всех коров как из 
,ведра поливает, на  стенах грибы поросли.  Сколько мы просили, напоми
нал и :  поставьте же наконец крышу!  А дирекции совхоза что - над ними 
не каплет! Доим коров вручную. Привезли в совхоз доильные аппараты, 
та�< они уже три месяца лежат в кладовой. Говоря r, нельзя ставить, по
тому что электричество нерегулярно бывает. Так поставьте движок! До 
каких же пор м ы  будем руки убивать? С водой опять же: провели нам 
водопровод, а он два дня работае r, а неделю нет. Разве это порядок? 

Галя и Волков перегля нулись и понимающе улыбнулись. Даже побед
но улыбнулись. А с трибуны говорили интересные вещи . 

- И вот после каждого ап :�ар ата додаиваем руками коров едва не 
на пятьдесят процентов,- выступала другая доярка, помоложе, очень 
взволнованная.- Я не хочу сказать плохое про наших ученых и техни
ков,  но пусть они п ридут в .  наш коровник и убедятся сами !  
Нужны такие аппараты, чтоб сосали не как телята, а лучше телят. 
иначе не стоило и огород городить. А это наша наука сдел ать может, 
может, она доказала, что она все может! Только, видно, лень кому-то ! 
Я хочу сказать про рабочий день дояр ки.  Работа нелегкая,  вы все здесь 
знаете, что мы встаем до рассвета.  ложимся в полночь, а днем досыпаем 
урывками .  Н а  многих фермах доярки имеют выходной день. А у нас, как 
у богом проклятых, ни  выходных, ни  отпусков, как прикованные, даже в 
город поехать купить себе что - некогда. Нам говорят: это не завод вам 
и не совхоз. А что же,  по-вашему, в колхозах не советские люди р або
тают? 

Галя и Волков опять переглянулись, уже не так весело. Волков пожал 
плечом и отвернулся, разглядывая ярко освещенный зал. 

Но вот на  трибуну взошла пожил ая доярка,  сидевшая перед Галей. 
Она перепуганно комкала бумажку. 

- Мы ... - хрипло сказала она и замолчала. 
Секунд пятнадцать зал терпеливо ждал, потом кое-где послышались 

смешки. Очень уж забавно стояла она с раскрытым ртом. 
- Не волнуйтесь, ничего,- успокоил кто-то из президиума.- Рас

скажите, что хотели.  
Доярка посмотрела в бума жку и медленно разобрала по слога м :  
- Мы боремся з а  высо-ки-е на -дои . . .  Н а ш  трудовой коллектив под 

ру-ко-водством опи . . . опи . . .  
В зале уже откровенно смеялись. 
- . . .  опытной заве-ду-щей,- чуть не со слезами читала доярка.

Ольги Петровны . . .  наш . . .  
Она махнула рукой и пошла со сцены. Раздались жидкие ирониче

ские а плодисменты. Она, красная, села на свое место, опустила голову, и 
три женщины до самого конца не проронили ни  слова.  

Опять выступали,  опять никто не хвастался. Недаром корреспонденты 
ловили неосторожных в фойе, а не сидели в зале. Очевидно, у них 
был опыт. 
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Можно подум ать, что у нас  все только плохо, - сказала Галя, уже 
начиная уставать. 

- Люди стали очень требовательные,--- сказал Вол ков.- Чего бы 
они ни достигали, хотят большего и лучшего . . .  Удивительное дело,  смот
рю на зал и думаю: в наших краях когда-то охотился Тургенев. Бежин 
луг, Красивая Меча - это наши места. Были здесь люди, о которых он 
писал. Потом их потом ки делали революции. Сейчас в этом зале собра
лись потом ки уже этих потомков. Как ты думаешь, а ведµ все-таки серь
езно мы изменились с тех пор? 

Очень,- сказала Галя. 
Ну и то хорошо, будем хотеть лучшего. Только бы войны не было. 
Теперь, кажется, и я бы выступила ,- вздохнула Галя. 
Поздно,- сказал он.- Да и мне р асхотелось, чтобы ты меня ко

стила на все заставки. 
- Я бы и похвалила,- сказала Галя.- Вы быстро исправляетесь. 

Помните, когда везли меня, сказали :  там доят, как при  скифах? За пол
года мы от скифов добрались до нынешнего века, и за  это я готова  вас 
уважать. 

- Слушай, Галя,- сказал он немного грустно.- Не бросай ты наш 
колхоз. 

- С чего вы? - удивилась она.  
- Какой бы он н и  был - не бросай ! Вот выдвпнешься, потом закон-

чишь институт, переманят тебя на сладкие места, а если ты уйдешь, мне 
будет горько, право. 

- Не думаю уходить,- пробормотала Галя. 
- Наш колхозик,- говорил он,  не слушая,- ты увидишь лет через 

десять, ты не узнаешь его, глазам не поверишь". 
- Я верю, верю !  - сказала Галя. 
- И жениха тебе найдем,  если хочешь. Торжественно тебе обещаю. 

Если не н айду - сам женюсь, честное слово,- сказал он, переходя н а  
свой обычный шутливый тон. 

- Я: за в ас еще не п ойду. 
- Н ичего, я очарую: отпущу чуб и п риеду с гармошкой петь под 

окнами про черемуху, как это делают в колхозных опереттах. 
- Р азве что с гармошкой,- сказала Галя.- Гармош1<а нам  в Руд

неве стр ашно нужна.  
Объявили перерыв, и бабы густой толпой побежали в промтоварный 

киоск за  платка м и. 
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- Ужасно неинтересно,- говорил Волков, расхаживая с Галей по  
фойе,- посвящать свою единственную Ж!ЕШЬ какой-нибудь чепухе, 
рвать, п одличать, юлить или вообще сдаgаться. В нас  так  много талан
тов,  что жить с ними по-хамски - это п росто грешно.  

Он все время здоровался, представляя  кому-то Галю,  она плохо его 
слушала, у нее от всего этого калейдоскопа  кружилась голова. 

- Не пасовать перед жизнью,- говорил В олков.- На черта мне тог
да вообще такая жизнь! Я хочу создавать ее, распоряжаться ею, ощу
щать ее каждой клеткой себя - это уже так много, что бог весть когда 
оно придет для всех, на высшей ф азе коммунизма, быть может". 

Они остановились перед промтоварным киоском. Давка была невооб
рази м ая .  

- Так у н а с  дел ается,- раздраженно ска3·ал В олков.- Эти платки 
по городу во всех м агазинах, но дояркам некогда бегать, и вот не могли 
поставить несколько продавцов. 
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В противоположном конце все играл оркестр. Опять люди жались 
к стенам,  никто не танцевал, и было жаль м узыкантов, которые стара
лись  без результата. 

Пойдем?  - спросил Вол ков. 
- Я разучилась! - испугалась Галя.  
- Все разучились !  - воскликнул он, подхватил ее и вытащил в круг. 
С боков подходили л юди, охотно смотрели ,  толп а  у оркестра все уве

личивалась, но Вол ков и Галя как начали,  так и закончили танец одни .  
Оркестр заигра.Л танго, и тут желающих нашлось сразу десятка три, 

даже стало тесно. Галя вздохнула свободнее, ей стало очень хорошо. 
- Так н адо п однимать м ассы,- сказал В ол ков,- личным зарази

тельным примером. 
Ему подмигивали знакомые, а он, не смущаясь, показывал им  сквозь 

щеку язык; Галя видела ,  что он ею гордится, и ей понравилось это. Она 
чувствовала, как на  нее смотрят, и совсем перестала стесняться. Волков 
танцевал хорошо. Они танцевали все танцы подряд, до самого третьего 
звонка, и, когда пришли в зал,  оказалось, что их м еста заняли.  Они сели 
где-то в заднем ряду. Вол ков сказал улыбаясь: 

- Ну, л адно, так я завтр а покупаю гармошку. Идет? 
Он полез в карман и добыл большую конфету, которую купил неиз� 

вестно когда. Галя конфету долго ела и спрята.па обертку, чтобы когда
нибудь, взглянув на нее, вспомнить этот день. 

На сцене лысый ученый рассказывал о подборе кормов, другой -
химик - говорил о разных препаратах и витам инах, третий оказался 
специалистом по тел ятам.  

Галя слушала и убеждалась, что ничего этого не знает, ей до тоски 
захотелось в институт. Словно угадывая ее мысль, Волков сказал: 

- В ообще сейчас от доя рки не  требуется среднего образования, но 
насколько доярка с образованием н ахальнее доярки без образования,  
видно хотя бы на  примере Рудневской ферм ы. Скоро в дояр ки будут 
приним ать только с высшим образованием, тебе не кажется? 

Полгода назад скажи Гале кто-нибудь такое, она посмотрела бы на  
него, как н а  сумасшедшего. Теперь она п одумала,  что  когда-то так  будет. 
Н адо бы подбить девок на ферме учиться, чтобы  не оказаться потом на  
задворках. 

З ач итывали и мена н агражденных, стал игр ать оркестр, и они, эти 
награжденные, выходили на сцену - всякие-разные, мешковатые, сму
щенные, неуклюжие, получали знамя,  или вымпел. или подарки,  терпели ,  
пока их  фотографировали. 

Она п очувствовала,  как Вол ков ее толкает в бок, не поняла,  что это 
значит, а он кричал на ухо: 

- Тебя вызывают, выходи! 
Он ее просто вытолкал из ряда, она поверила ему на слово, пошла п о  

длинному, проходу, опять заиграл оркестр,  и кто-то в первом р яду гром
ко сказал : 

- Та, что танцевал а !  
Ослепленная огнями ,  она п однялась н а  сцену. Мигнул а  вспышка, 

когда ей вручали грамоту и золотые часы. Как вернулась обратно - не 
помнила, увидела только лицо Волкова, его протянутую руку, ухвати
лась за  эту руку и села .  Соседи заглядывали через ее плечо в грамоту -
там было действительно написано ее имя .  

- Зачем вы это сделали? - возмущенно сказала она  Волкову.
Это ваша работа, я знаю. 
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� Допустим ,  это твоя работа, если на то пошло,- ответил он ,  оби
девшись, но  тут же пожал ее локоть и стал смотреть на  сцену. 

Она не знала,  куда положить грамоту и коробку с часами.  Они жгли 
ей руки. Приоткрыв коробку, она увидела м аленький циферблат. 

- Я бы, например, надел,- сказал Волков,- карманов у тебя ведь 
нет. Тут есть и ремешок, это они теперь предусм атривают. 

Он отобрал коробку, взял ее руку - Галя повиновалась, как во сне,
осторожно и ловко надел часы, и ее не р адовали эти часы,  но были при
ятны его прикосновения. Она бы еще раз сняла,  чтобы он снова надел. 

А коробку с фиол етовым бархатом все р авно было жалко выбрасы
вать. Так она и унесла ее с собой. 

Кончилось все; за  столами в фойе мужчины торопились в последний 
раз выпить пива,  в раздевалке была толпа .  Волков принес Галин полу
шубок и валенки, она облачилась и поняла ,  что действительно кончи
л ось все. 

Грамоту она держала свернутой в трубочку, опасаясь измять. Короб
ку от часов положила в карман.  «Узнала бы мама,- подумала она.
П оложу я эту грамоту к ее диплому .. . » 

Ей  стало грустно, так грустно, что хоть сядь на полу и плачь. Волков 
оза боченно проталкивался, балагурил и тащил ее к выходу. Толпа  их 
вынесла из п одъезда, а у нее внутри все скипелось так, что не продох
нуть, она проглатывала ,  прогл атывала комок, но глаза не выдержали, 
закапал и  слезы.  В ол ков не замечал,  он искаJI м ашину, ее загнали з а  угол 
в проулок, и Степка лежал в кабине,  читая потрепанную книжку. 

Галя увидела ,  что на улицах стр ашно много воды, и небо синее; вер
но, был хороший день и здорово шпарил о  солнце, п отому что со 2сех 
кры ш лилось. а вдоль тротуаров неслись грязные п отоки, огибая колеса 
машин.  Снег на асфальте стаял дочиста, только оставался на газоыах. 

- Как ты поживал ? - спросил Вол ков. 
- В от. Печенье купил,- Степка протянул пачку.- С девочкой по-

знакомился. 
А весна,  черт ее дери, не шутит . . .  

- Предсказывают р аннюю в этом году. 
- Поехали?  
Они долго выбирались из затора м а шин,  которые двинулись все ра

зом, как тараканы. 
- Галя, Галя,- сказал Волков,  оборачиваясь. 
Она встрепенулась, ожидая, что скажет он, но  он, видно, просто так 

сказал, посмотрел на  нее, улыбнувшись, и сел прямо.  
Из-под передних машин летели грязные брызги,  ветровое стекло гу

сто покрылось ими,  и очиститель только развозил муть. Степка нервни
чал, но не м ог остановить, чтобы протереть. 

В боковые стекла были видны м агазины. по которым Гале так и не  
удалось походить, н а  некоторых уже горели вывески .:____ короткий день 
кончался. Степка несколько раз останавливал, протирал стекло, но оно 
опять забрызгивалось. 

Потянулись окраины, склады, гаражи, рельсовые пути, а потом уже 
пошли п росто поля ,  на которых за  день солнце согнало снег с бугров. 

4 

Она спала ,  но  сквозь сон хорошо слышала все звуки : как идет дождь, 
как он булькает в выбитых я мках за стеной, как почему-то на утятнике 
сильно кричат утки. 
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Весна начал ась. Все потекло, дороги развезло, дул южный ветер, и 
коров уже иногда оставJ1яли ночевать в загоне, а в утятник выпустили 
несколько тысяч утят, которые стал и  расти не по дням. Было странно, 
что они кричат ночью, но не было сил проснуться и обдумать. 

Она спала и не спала, тянучие мысли набегали одна на другую, на
слаивались - все разные житейские заботы, но не  успевала она покон
чить с одной, как спешила другая, и все стучалась тревога: вот не успею, 
вот не выйдет. 

Вдруг распахнулась дверь, вошла Пуговкина и сказала :  
- В ставай,  атомная бомба.  

Галя ошалело вскочила, вылетела в одной рубашке на  крь�льцо, и 
перед ней открылась жуткая картина. 

На полнеба, до самого зенита, поднималась неправдоподобно седая 
туча,  поднимал ась до невероятных высот, лениво клубясь и охватив уже 
больше половины горизонта. Звук еще не дошел, он должен был вот-вот 
разорвать воздух. Эта гигантская катастрофа, ясно, уже поглотила Па
хомова и распространялась с курьерской скоростью. Во  всяком случае 
Галя уже видела стремительные клубы, прог.1атывающие поля, и кро
хотное Руднева в долине замерло, как кролик, перед этим идущим рас
каленным шквалом. Галя заметаJ1ась по  крыльцу, не зная,  падать ли, 
бессильно ли смотреть - она понимала, что идут последние  секунды ее 
жизни,- она застонала жутко, каким-то не своим, клокочущим голосом 
и проснул ась. 

Она  села, вся в холодном поту, немного опомнилась, почувствовала 
невероятное счастье, что это только сон, и посмотрела в окно. 

За  ним была темнота, хлюпал дождь, отдельные капли стукались о 
стекло, сползали по  нему медленно, задерживаясь н а  полпути. 

Все еще дрожа после страшного сна, Галя встала,  зажгл а  свет 
г1,  убедившись, что П уговкина до сих пор не пришла с утятника, пошари
ла  в шкафчике. 

Есть ей  не хотелось, но она обнаружила в стакане давние, слипшиеся 
конфеты-подушечки, отломив одну, стала сосать. 

Сердце успокаивалось. Котенок сладко спал на ее кровати в ногах, 
свернувшись в клубок, разморенный, теплый и мягкий. Она потормоши
ла  его, он развернулся на  спину, не собираясь просыпаться. Он  так 
упоительно спал, что Галя сама от зависти захотела спать. Она погасила 
свет. 

Автомобиль «москвич» н а  своих длинных ногах мчался по нескончае
мому полю, за рулем сидел В ол ков, а вокруг был и глубокие провальные 
озера,  цвела гречиха до самого горизонта, от ее душного запаха трудно 
становилось дышать, и н ад ней гудели м ириады пчел. Какие-то л юди 
шли и махали, делали знаки:  там н ет дороги ! В олков покосился на н их 
и сказал: 

- Нам нравится ездить без дорог. 
«Значит, это продолжается тот сон»,- подумала Галя и повернулась 

на другой бок, чтобы  удобнее смотреть. 
Но а втомобиля уже не было. Остались только поля и облака.  Галя и 

Волков танцевали, он вел ее бережно, нежно, лучше, чем в жизни,- и 
говорил, а глаза его улыбались, и нельзя было понять, говорит он в шут
ку или всерьез : 

- А разве поездка сама недостаточно хороша, чтобы ждать раздачу 
пряников в конце? Если страшно неинтересно посвящать жизнь чепухе, 
то тем более неинтересно юлить или сдаваться. Добро в наших руках, 
условно, конечно, но, пока жив человек, ему надобно из всех сил держать 
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его, и тогда оно будет, тогда оно будет! Да, к сожалению, м ы  порастем 
кустами-, но пусть никто не скажет, что под этими кустами лежат гады, 
ленивцы или невеселые люди. Они посмотрят и, может быть, захотят 
жить так же весело и умно или лучше, дай им бог! 

- Вставай,  утятник затопило,- сказала Пуговкина, входя. 
Она была мокрая ,  грязная, сразу же стала переодеваться в сухое. 
Галя, дрожа, вскочила,  сослепу кидалась ,  не находя одежду; ей пока-

залось, что произошло что-то непоправимое ,  она ни о чем не  спрашивала,  
. только побежала за Пуговкиной в темноту, шлепая п о  лужам и спо

тыкаясь. 
Ничего, собственно, не случилось, а п росто воды с по.1ей переполнили 

пруд, он вы шел из берегов, и, опасаясь, как бы не прорвало плотину, 
И ванов стал загонять уток в сарай, но только переполошил и разворо
шил весь утятник. Тогда он послал Пуговкину созвать людей подсыпать 
плотину, потому что цементная труба не м огла пропустить изл ишки 
воды. 

Пруд был как наполненная до краев тарелка. Утки светлыми комка
ми плавали по мутной воде и пищали. Пуговкина сунула Гале лопату, и 
она стал а  бросать землю на ка кие-то носилки, а подняв лицо, увидела ,  
что и х  носят Люся и Ольга. В темноте копошились еще несколько чело
век, а Иванов зло кричал: 

- У вербы !  . . У вербы !  
Дождь шпарил сильный и холодный, вскоре вода потекл а  Гале за  

воротник. Цементная труба гудела - так неслась сквозь нее  вода, но  
вскоре выясни.11ось, что п руд переп олняется быстрее, и где-то среди ночи 
в ода пошла через верх, сразу в нескольких м естах. 

Бросив бесполезную лопату, Галя тупо смотрела, как от плотины от
валиваются большие куски, как кракнула и развалилась старая  цемент-· 
ная  труба;  видно, она  давно уже р а стрескалась и держалась н а  честном 
слове. 

Ольга стряхнула воду с лица ладонями и злобно,  с ненавистью 
сказал а :  

- А, пущай плыветь!  Може, хоть теперь почистят эту зар-разу. 
Но недоговорив ,  она всплеснула руками и бросилась на плотину: 

случил ось то, чего опасался Иванов:  уток понесло в прорыв. Они попа
дали в поток, били крыльям и  и летели п о  водопаду вниз, р асплываяс:., 
по  нижнему пруду, словно кучки тряпья. 

Ольга в ыбежала на плотину и стала зычно кричать, швырять куски 
земли, чтобы отогнать уток. Часть отвернула,  но других вода продолжа
ла  захв атывать и нести. 

Ольга полезла в прорыв, сорвалась, промокла до пояса, выругалась 
и пошла в воду. Растопырив руки, она хватала уток з а  крылья и швыря
ла  их на плотину. 

- Чокнутая, паразитка, вернись! - заругался Иванов, но она сунула 
ему пару уток, и он выкинул их на  берег. 

Сама собой как-то вышла цепочка,  передавали мокрых, р астрепанных 
уток из рук в руки,  некоторые больно щипались, но Галя не обращала 
на  это внимания.  

- Эх, бабоньки мои!  - воскликнул Иванов снизу, стоя в воде и 
бросая уток.- Бабоньки мои ! Я ж вам . . .  я ж вам . . .  пол-л'итра поставл ю!  .• 

Ольга бултыхалась в воде, и время от времени от нее летели вверх 
тормашками утки. 

- Бабоньки мои,- бормотал Иванов,  весь мокрый - по лицу вода, 
словно плача и смеясь.- Вы ж у меня м олодцы! . •  
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Скоро верхний пруд вытек; Иванов погнал Ольгу переодеваться, по
тому что уткам уже не могло быть вреда. 

Галя промокла до нитки, и заледенеJ1 ые руки не сгибаю1сь. Она по
шл а домой, переодеJ1ась во всякое старье, какое только нашла,  посмот
рел а на часы и удивилась:  был рассвет. 

Она тол ько и успела перекусить и побежала на дойку. Дождь про
должался. Плотина была разрезана пополам провалом, как разрушен
ная крепостная стена ,  и внизу журча"� мутный ручей, через который  кто
то перекинул уже доску. Утки б а рахтались в донной грязи ,  расползались 
гю берегам.  Растопыривая руки, Пуговкина и Иванов ловили их. 

Дойка прошла неспокойно, утомител ьно длинная :  коровы, напуган
ные шумом и дождем,  бесились, Амба перевернул а полное ведро. 

Доярки говорили о том, что уток погибло много, но это еще непло
хо - год назад в «Рассвете» таким образом вообще погиб весь утятник. 

Несмотря на  то, что Галя почти не  спа.тrа ,  ее не клонило ко сну, толь
ко во всем теле была какая-то судорожная н а пряженность и сердце 
устало стуча.10. 

Подбросив коровам корму,  она ,  волоча ноги, вышла и остановилась. 
потрясенная.  

На полнеба,  до са мого зенита, поднималась неправдоподобная серая  
мгла .  Туча  клубилась, з а  ней  тащились разорванные клочья, а над  голо
вой уже засинело небо в просветах ,  дождь еще шел в полях, бушевал в 
Пахомове, но здесь уже кончился . Вся эта громадная, з ахватившая пол
гор изонта туча двигалась быстро, в ней происходили ка кие-то переме
щения,  в разрывах за колокольней стало проглядывать солнце: прогля
нет и скроется,  прогJ1янет и скроется. В воздухе была свежесть, какая-то 
кристальная чистота.  

- У-у, весной пахнет,- говорили доя рки, выходя из коровника.  

Галя тоже пош.� а .  вышла на плотину и увиде.ТJ а Воробьева,  который  
в сопровождении Иванова и Пуговкиной, бранясь и чертыхаясь н а  чем 
свет стоит, ходил по р аспотрошенному утятнш<у. 

У сарая  стоял «москвич» на длинных ногах. Скорее всего Иванов со
общил в П а хомова по телефону, и Воробьев примча.тrся. 

У н его был растрепанный вид, сапоги по колени в грязи , которой он 
уже успел тут набраться . Галя спустилась и подошла послушать, о чем 
они говорят. 

- А к чертовой матери,- говорил Воробьев.-- Ладно, пруды давно 
пора чистить. Слушай,  Иваныч,  перекинем-ка мы утятник на  нижний 
пруд, а в этом -- рыбу развести. что ли?  А ты, в общем, здесь перепаши,  
землица хорошая ,  удобренная .  Здесь м ы  посадим сад. 

-� 
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ЛИРИЧЕСКИЕ ЭПИГРАММЫ 

Власть безграничная природы 
Нам потому не тяжел а, 
Что чувство видимой свободы 
Она живущему дала.  

1 1  

Старайтесь сохра нить тепло стыда. 
Все, что вы в м1ире любите и чтите, 
Нуждается всегда в его защите 
Или исчезнуть может без следа. 

1 1 1  

Немало юшжек выпущено мной, 
Но  все они умчал ись, точно птицы, 
И я остал,ся автором одной 
Последней, недописанной страницы. 

IV 

Пускай стихи, прочитанные просто, 
Вам скажут все, о чем сказать доJ1жны.  
Л каблуки высокие нужны 
П оэта м очень м аленького роста. 

v 

Сменялись в детстве радугой дожди, 
Сияньем солнца - сум рачные тени.  
Но в зрел ости не требуй и нс )!\ДИ 
Таких простых и скорых утешений. 

VI 

И час настал. И смерть пришла, ка к дело. 
Пр ишла не в романтических мечтах, 
А как-то просто сердцем завладела, 
В нем заглушив страдание и страх. 



ЛИРИЧЕСКИЕ ЭПИГРАММЫ 

7" 

Vll 

Старик Шекспир не сразу с т а "1 Шекспиром, 
Не сразу он из ряда вы ше;� вон. 
Века прошJJ и ,  пока он uе.:1 ы�1 м 1 1 ром 
БыJJ в звание ·Шекспира  возведен. 

V I I I  

У одного советского министра 
СпросиJJ а  м а ть, ж н вуща >1 R де р евне : 
- Ты кем сейчас рабо гаешь. сынок? 
Он ей назваJJ свой пост и учрежденье. 
Но мать, не успокоившись, спросиJi а :  

А это в помещении,  сынок? 
Да, у себя, в сJJужебном кабинете. 
Ах, в помещенье? Ну и хорошо. 

IX 

Искусство строго, как монетный двор. 
С ч итай его своим, но не присваивай.  
Да не преJJьстится шкуркой горностаевой 
PoJiь короJJя играющий актер. 

�-
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СТ Е П А Н  ЩИ П АЧ Е В  
* 

ПРЯХА И ТКАЧИХА 

Дождик частит. 
Он не скоро пройдет -
на серое небо 

взгляните : 
это осень прядет 

дождика 
серые нити. 

Ей прясть и прясть, 
пока  в полях 
не застекленеют лужи, 

пока 
под каблуками земля 
не зазвенит 
rю утренней стуже, 

пока не поймет сама 
по ясности той холодной, 
что ей на смену 

пришла зима 
снежные 
ткать полотна.  

Вьюга в Подмосковье 

Вьюга, вьюга.  
Не угадать 
ни севера ,  ни юга. 
Белые сполохи мечутся 
до самого неба, 
до самого 
новорожденного месяuа. 
В ьюга, 
первая в этом году вьюга, 
заметает дороги, тропы, 
кого-то с полустанка торопит. 
Снега охапки -
н а  шаJIИ, н а  шапки. 



стихи 

Мур а шк и  - от головы до пят. 
З м е й ки жест кой п озе:v1 ки 
под нога м и  ш н п я т .  
Две :v1 а ш и н ы  за бу1<сов а л и ,  
а снег ворон к а м и  кружит 
и вал ит,  валит,  
и н а  дороге 
с к возь темень в ид н ы  -
не ф а р ы -
четы р е  тускловатых л у н ы .  
П од ч ь и м и -то о к н а м и  
отр я х и в а ется 
от снега сосн а ,  
а в доме спят. 
С п о ко й н о го с н а ,  
спокойного сн а !  

�-
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Л ЕО Н ИД В ОЛ Ы Н С К И Й  
* 

ДВАДЦАТЬ ДВА ГОДА 

Год назад в наше,н журнале была опубликована повесть Леонида Волынского 
«Сквозь ночь» («Новый л1ир», № !, 1963) - о  войне, о фаtиистской нево.�е. 

Недавно писатель снова побывал в тех л1естах, где происходило действие по
вести. 

Его новое произведение ((Двадцт ь с!ва годш> Gы.10 написано в рсзу. 1ыати 
этой поездки. 

1 ]н[ н кифор с женой и детьм и ели р азм ятую - «топтаную»,  к а к  говорят  
н а  У к р а и н е,- к а ртошку, когда в х а ту вошли Яшка Гусачёк и с 

ним второй пол и ц а й .  К весне топли в а  почти н е  стало, печь едва ды ш а л а  
теплом,  там - н а  п е ч и  - в с е  и сидел и .  

Я ш к а  Гусачёк сказал «С доб р ы м  утром» и сел н а  с к а м ью у о к н а ,  не  
с н и м а я  ш а пки.  Второй пол и u а й  скинул с плеча  вннтовку и тоже сел . Н и 
к и ф о р  п р одол жал есть ка ртошку. В с е  п родол ж а л и  есть, хотя к а р тошка 
уже не и м ел а  ни  вкус а ,  ни  смысла,  и есл и бы в глубокой м иске теперь  
оказалась полова,  сечка или даже м я т а я  гл и н а ,  то было б ы ,  н а верное . 
все равно .  

Я ш ка Гусачёк скрутил циг а р ку и з а курил,  р он я я  м ахорочные искры.  
Он терпел иво слушал стук деревянных ложек и с м отрел н а  грязные н а 
теки под с в о и м и  с апога м и .  

В сего л и ш ь  каких-нибудь пол года н а з а д  он носил л ейтенантские ку
бики на петл и ц а х  и вообще с роду н е  думал,  что вернется когда-нибудь 
в Б рова р к и .  И вот довелось вернуться . . .  

Плюнув н а  недокурок, он р а стер е г о  ка бJ�уком и подня.т�ся .  Хватит. 
довольно тянуть резину.  Уж есл и та 1< пове р н улось - з н ачит, так  тому и 
быть,  н и куда не денешься.  

- Пойдешь с н а м и,- сказал о н  Н и кифору.  
Н и кифор слез с печ и ,  з а мота.ТJ портян ки ,  обул валенки,  н адел п а л ьто. 
Я хорошо п о м н ю  это п ал ьто, узкое в плечах,  л инялое со спины,  с в ы 

тре п а н н ы м и  по к р а я м  рукава м и  и плешивым к а р а кулевы м воротником.  
О н  п р остился с женой и деть м и ,  н адел ш а п ку и в ыш ел.  Тетка Н а стн 

ПОШJl а  по хате, будто слеп а я .  и было упала ,  чтобы за голосить, дать хоть 
како й - н ибуш, выход горю,-- и увидела Н и кифоровы калоши под л а вкой.  

Поспешно одевшись, она взяла кало ш и  и побеж а л а  вслед. 
На двuрt" пыл а м а ртовская м едJl е н н а я  оттепель,  в IIOJl Я X  1 1  огорода \ 

еще бeJl C'JI с н е г .  а дорога был а коричнева я ,  и в н и з и н а х, в я м а х  полн с 
талой воды . Н и кифора гнали пешком.  Я ш к а  Гусачёк со втор ы м  пот1 -
1 1аем еха .п и  в ,-а нях.  Под широким и  полозь я м и  бул ькало и ш и пело,  сзад1 1  
тя нулся двойноli жидкий CJleд. 
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- Л юди доб р ые,- сказа.па ,  догн ав  .сани ,  тетка Н а стя,- дайте ему 
надеть калоши. 

-- Н е  треба,- �1 axнyJI py кoii Гусачёк.- Они ему не нужные. 
- Как же не нужные, -- сказала тетка Н а стя, 1 1одступая нобл иже, --

как же не нужн ые, когда ему до самого Градижска по таким каJ1Ю)I\ а М  
пешком идти, он же грудью больной,  застудится. 

-- Н ичего, не  з астудится ,- сказал Гусачёк. 
Он мог бы еще сказать, что теперь-то все р а вно, застудится и,ТJИ не за 

студится, но не сказал,  а только усмехнулся. Он мог бы, п р авда, и позво 
тпь н адеть калош и ,  шут с ними ,  это ведь тоже все р авно, что в калош а х  
что без каJ1ош.  Но позволить о н  не хотел и не захотел бы ни за  ка кие 
п росьбы, а почему - сразу и не объяснишь. «По  злобе»,-- скажут одн и .  
так ведь н е  такой у ж  о н  был темный зверь. И н а  Никифора ничего д1 1 ч  
наго таить не мог.  А м стил он е м у  - и не столько ему, скол ько всему 
белому свету - за свою собственную грязь, за свою замаранную совесть, 
за желто-голубую полицейскую повязку, за все, что случилось и полу
чиJюсь. 

- А ну давай  подальше, туды твою! . .  - Он з а м а хнулся плеткой .  
Тетка Н а стя отбежала в сторону, п р ижимая калоши к груди. Она еще 

дОJl ГО бежала обочинами ,  п роваливаясь в кашистые лу)I\И ,  скользя по 
наледи, п адая и подним аясь. И потом еще дол го стояла -- пока не скры
лась вдал и фигур а Ннки фор а ,  ш а га ющего рядом с санями .  

2 

Все это р ассказала мне  тетка Н а стя. З а  двадцать два года с.1езы HIO 
иссякл и ;  р ассказывая,  она то и дело подносила к гл азам платок, а я все 
повторял : «Не пл ачьте, тетка Н астя», хотя и понимал,  что не пла кать eii 
невозможно. И было стр анно, что высокий, крепкий мужчина ,  сидевший 
рядом с ней,  кусая губы и часто смаргивая ,  будто что-то м ешало ему 
смотреть, и был тот самый п а цан ,  чья русая головка свеш ивалась с печи 
вместе с головкой  девчурки, когда я в первые пришел к Никифору. 

-

Да это ведь и был тот самый Леня,  «Льонько», а теперь Леонид НI I 
кифорович,  бригадир колхоза ,  а рядом сидела его  за мужняя сестра ,  
черноглазая и круглолицая Оля ,  а с печи теперь свешивались две другие 
русые головки - п а ца н а  и девчушки : это были дети Леонида Н икифоро
вича,  внуки тетки Н асти. 

Все как бы говорило тут о постоянном круговороте жизни и о том . 
что переж итое ушло в далекую даль. И вместе с тем оно было с н а м н  1 1  
не давало з абыть о себе. 

И да же то, что хата теперь была не та, Н ик1 1форова , а другая - но
вая ,  с высоким и  потолками, с электричеством ,- даже и это с особенной 
резкостью н апоминало о заиндевелых оконцах, миr ающем огоньке коп 
тилки, о той п рощальной ночи,  когда Никифора п росил и - я толыю 
теперь узнал о б  этом - уйти со мной н а  р ассвете, уйти н а  восток, уйти, 
уйти, уйти, а он н е  смог решиться остав ить Н а стю с м алыми детьми.  
боялся -- сживут со света , з амучат, убьют. 

Легче ли быJ10 бы ему погибать, если б знал,  ка 1< оно будет, есл и бы 
мог п р едста вить себе этот день и дом, детей и внуков? Тогда , в l\I a pтc. 
кто-то принес тетке Н а сте клочок бум а ги ,  обрывок, смятый, затоптан 
ный , --- кто знает, как удалось протиснуть эту з апнску на волю. Тет1<а 
Настя узнала руку Никифора ,  прочл а :  «Живите". береги сына."  а м ы  
здесь" .»  

Многие б а бы кружили тогда в Градижскс побл изости бывших коню
шен, где распо.1 0)!-; илась р а йонная полиция. И так ведь получается -- ни
какими стен ами ,  р ешеткаl\!и ,  кол ючей проволокой не п рикроешь до конца 
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злодейство. О к а ждом или почти о каждом б а б ы  доз н а ваJ1 ись. О Н ики
форе было с к а з а но,  ч то били его ,  кровью з а б р ызгивая стены, мучили 
недеJl И  сrве, а потом к с а м ы м  двер ям п одъех а л а  крытая немецка я J\I а ши
на,  туда затол 1.;али пол но л юдей и повезл и .  А где р асстреля.� и  - неиз
вестно. М н о го е ще без ы м я н н ы х  могил н а  этой земле.  

3 
. . .  «Шестого ноября в семь ч а со в  утра я буду в Кременчуге, это точ но, 

в словах своих и посту п к а х  я п унктуален».  
Н е  так уж ч асто п олуч а е ш ь  письма от л юдей, о кото р ы х  п исал,  а это 

письмо было и вовсе особен ное. О н о  б ыл о  от В асил я,  от моего босоного
го десятилетнего В а с и л я .  Дум аю, читатель поймет вол нение, с каким 
я подъезжал !\ Креме нчугу. 

П оезд втян улся н а  двухъярусный новый мост; с п р а ва виднелись 
остатки старого - искалеченные в з р ы во м ,  изъеденные временем, в ы м ы 
т ы е  водою щер батые з у б ы  о п о р .  Тот мост р аз бомбили н а  м о и х  гл азах  
1 етом сорок первого год а ,  1<огда н а ш и  � е р ы  н а водил и здесь з а пасную 
понтонную перепра ву. 

Каждый день «хейн кел и »  ил и «юнкерсы» п рилетал и сюда по  несколь
I<У р а з  дюж и н а м и, н ичего им н е  нужно было, кроме моста,- и улетали 
ни  с чем.  В оду вскиды вало к небу стол ба м и ,  и н а  б е р егу воронок при
б авлялось немало, а мост стоял цел ый.  Н а ш и  зенит к и  н е  давали нем цам 
сн изиться, мешали вести п р и цел ьное бомбометание - и все обходилось. 
пока не подбили одного. 

Он з а го р елся на большой в ы соте, задым ил с хвоста и стал падать, а 
остал ьные «хейнкел и »  дали деру, и н а ш и  зенитки с м ол кли,  все умол кло.  
тол ы<о смотрел и  во все гл а з а ,  как о н  п адает, тяжко перевор а ч и ва ясь 
через крыло и показывая все свои кресты,  а за н и м  тянется ч е р н ы й  гу
п ой дым .  И все ждали,  к а к  о н  в режется в воду.  А о н  и н е  дум ал в ре
з ы ваться.  

Он в ы ш ел из штоп о р а  почти что над с а м ы м  мостом,  положил бомбу
п я тисотку в средний п р ол ет ( все а хнуло громом и грохотом ) и пошел н а  
п о:1ном г а з у  вдол ь р е к и ,  п р ежде чем зенитчюш успел и опомн иться. 

В от что значит военн а я  хитрость . . .  
В прочем,  я отвле к а юсь.  а в те минуты н и что н е  могло б ы  отвлечь 

меня от м ы сл ей о встрече с В а силем.  И з  п и сем я кое-что узнал о нем:  
что р аботает в Х а р ь кове бригадиром электри ков н а  з а в оде, что женат 
( жену зовут Тая.  о н а  коп ировщица ) .  что дочери И ро ч ке пять лет, что 
ква р ти р а  в Х а р ькове хорошая - две комнаты,  кухня и все удобства .  
« П р и едете - с а м и  увидите» . . .  

В от то-то ж е  и о н о ,  дорогой В асиль, все н адо с а м о м у  увидеть. П оезд 
дернулся с п ерестуком и остановился.  Я в ы ш ел на пл а тфор м у  и в стаJ1 
·возле пятого в а го н а ,  как  б ы л о  условлено.  

П рошло м и нуты две 11л и три.  п р ежде чем я у в иде.1J его - не узн а.1 .  
а увидел , понял . О н  ш ел к о  м н е  ч ерез пути ул ыба ясь,  и я понял,  что это 
он ,  хоть и не узнаJ1 бы н и к а к .  Да р азве узн а еш ь  через двадцать два 
года?  П р а вда.  В а си л ь  п рисл ал н едавно фотографию,  но и н а  н ее не 
очень-то был похож . 

М ы  обнял ись, о н  п р ижал ся небритой щекой.  Только гл а з а  и ост а 
.. 1 и с ь  п режние н а  этом серовато -б.1 едном, п отерявшем округл ость .'1 и це -
1<а рие м атеринские гл аза  в тем н ы х  ресницах .  В идно, нелегко дал ись 
Ва силю п р о ш едш и е  годы. Н а  нем б ыJiо дли н новатое не по моде п а л ьто 
в крупную елочку ,  б ел ы й  шел ковый ш а рф и светло-серая кепка - он ее 
носил. к а �< на известн ы х  фотог р а ф и я х  Ильича,  откинув назад верх и 
чуточку п р и мя в  его. 
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Росту Васнль оказался небольшого, и вся его стать. вся повадю1 
бы.r�а какая-то городская ,  р абочая - будто не он десяп1J1е гш1 r.1 паца но:-1 
гонял гусей в сестриных сапогах и учил меня тос1очь и просевать ма 
хорку. 

- Вот так-то,- сказали мы разом,  поглядев друг на друга.- В01 
так. 

Василь признал себя и других на  стра ницах журнала, разыскал моi'1 
адрес, прислал письмо. Почерк у него оказался крупный, четкий, с осо
бенной законченностью в росчерках, какая бывает у тодей,  настойчиво 
учившихся гра м оте. 

Н аверное, это было самое дорогое письмо за многие годы, хоть в нем 
и содержался откровенный упрек:  как же это я не побывал до сих пор 
в Броварках? 

И верно, как же? Откл адывать до"1 ьше невозможно было, мы  усло
вились встретиться утром шестого ноября в Кременчуге, чтобы провес
ти праздник у тетки Ивги. Это была единственная на ближайшее время 
возможность собраться осем ; очередной отпуск Василь отбыл в февра.1е, 
.1ечиJ1ся в са натории, сл едующего ждать было долго, а тут у него наби
ралось четыре свободных дня. 

Однако не он один спешИJl домой к празднику. У автобусной стоян
ки на пр ивокзал ьной площади творилось бог знает что. Люди, чемода 
ны, туго набитые мешки, кошелки - все ходило волнами ,  напирало, 
сбивалось и застревало в дверях автобусов под крики осипших шофе
ров и кондукторш. 

Рейсы на  Градижск были через каждые полчаса ,  и все равно трудно 
бьIJю рассчнтывать оказаться на месте раньше вечера ,  а это нас не 
устраивало. Н а м  необходимо было попасть в Броварки к полудню, ни 
в коем случае не позднее, так сказал мне Василь, а почему - объяснять 
не стал, озабоченно улыбнулся - «увидите» . . .  

Он оставил меня у автобусов и подался куда-то ловить такси; видно, 
и это было непросто, но все же через некоторое время он подкатил, 
сияя победной ул ыбкой. 

В маш ине сидело еще трое: м ужчина в темно-синем пальто и темно
синей шляпе, с ч исто выбр итым дородным л ицом ,  женщин а  - должно 
быть, его жена, в розовой полупрозрачной косынке на пышно взбитых 
подкрашенных волосах, и девочка лет пяти-шести с целлулоидной 
безрукой куклой . 

Оказалось, это был школьныi'1 товарищ В асиля, одноклассник, они 
не видел ись лет семнадцать, а сейчас вот стотшул ись чуть не лбами  
у автомобильной дверцы. 

- Так ты где же теперь? - спросил Василь, когда все умостились 
н такси стронулось в ход. 

- На ха-те-зе,- ответил школьный товарищ. 
Он курил на переднем сиденье, нам виден был его аккуратно под

стриженный затылок. 
- И чем завор ачиваешь? 
Я уловил в голосе Василя едва заметны й оттенок ревностной н асто

роженности. 
- Помм астера,- кр атко ответил школьный товарищ. 
Кажется, он был из неразговорливых. Его жена осторожно попра 

вила  н а  волосах косынку.  
- А вы, значит, харьковчанка? - об ратился к ней Васи.r�ь. 
Она подтвердила односложно. Разговор как-то не клеился. Все за 

молчали ,  глядя вперед на  дорогу 11 осен ние поля. Дождей здесь, как 
видно, не было давно, озими зеленели негусто. Кое-где стояла неубран
ная кукуруза ;  а когда не оставалось н и  зеленцы озимей, нн Gегущих на-
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встречу м а ш и н ,  высоко груже н н ы х  с а х а р ной свеклой,  вдруг все вокруг 
дел алось до режущей п ол ноты похоже на ту дорогу и те пол я ,  м и мо 
r..ото р ы х  гнаJJ и  н а с  конные кон вои р ы  в сторону Кремен ч у га два1.щать 
1ва года назад.  

Да ведь это, собственно,  1 1  б ьт а  та же дорога и те же ПОJI Я .  

4 

И въезл. в Брqварки  б ыл тот же:  ста р ые оснны и топо. rш по сторо н а м  
, ю ж б и н ы -ул ш1ы с бе.� еющи м и  х а та м и  с р ед и  ды м ч атой однотонности 
поздней осен н. среди в с п а х а н н ых огородов, стожков соломы,  п р и пасен
ных к з и м е  кукуруз н ы х  стеблей . 

И бугр истое ста роt>  кл ал.б 1 1 ще в конце дл и н ной этой л о ж б и н ы -ул ицы 
б ыл о  на м есте. Н а  м есте была и хата тетки Ивгн  - стол етн я я  х ата с 
тремя окон ца м 1 1  на восток и н а  юг.  Тол ько р азве что покосила сь еще 
нем ного, еще глубже ушла в ::�емлю и н и ж е  надвинула ш а пку почер не
лой соломы,  п р иваленной кое- где · жердям и .  

И с а м а  тетка И вга  оказалась т а м ,  где я и ожидал е е  увидеть - у 
глинобптного с а р а й ч и к а ,  с в ил а м и  в рука х .  Она уронила их и пошла 
на встречу ,  обняла В асиля и мен я .  

- Ну ч т о  ж,  заходьте в х а ту,- только и сказал а о н а ,  подталкивая 
н '1 с  легонько.- А ось и Н аталка . . .  

- Н е  узнаётt'? 
Я готов был сол гать, но тут из-за  с п и н ы  нез н а комой тридцатнпятн

.1етней ж е н щ и н ы  с обветренным докрасна  л и цо м  и в ыбеленны м и  солн 
ц е м  б ровя м и  выступил а пятнадцатилетняя,  белоли ца я  и темнобровая,  
с в ы б и в ши м и ся из-под бахромчатой я р ко й  косынки п р я.дк а м и  темно
русых волос.  

- Узнаю,- сказал я с облегчением,- конечно же, узнаю. 
П ож алуй,  нельзя было б ы  п ридум ать н ичего и ного, что т а к  безжа 

,:юстно просто сказало б ы  о б о  всем.  
- Дочка моя,- сказала Н атал к а .- Похожа ?  
Похожа л и ?  Н ет, слово было н е  то. В едь это и была она .  Т а ,  пятн а 

дцатилетняя Н а та л к а .  Та с а м а я, ч т о  к р и ч а л а  нем ц а м :  «Это н а ш 1 1 ,  н а 
ш и ! »  . . .  Та ,  да  не та .  

На этой б ыл гол у бой свитерок в обтяж ку с к а к им -то з н а ч ко м ,  спор
тивные черные ш а р о в а р ы ,  туф л и  н а  невысоком ка блуке. Ее  гл аза  -
Н атал к и н ы  серые гл аза  под ч етко о б р и со в а н н ы м и  б р о в я м и  - ул ы б а 
л и сь по-своему, чуть за гадоч но, будто ей известно 1 1  понятно было что-то 
такое, чего н и когда уже не узнать и не понять нн Н атал ке, ни тем более 
мне .  

Е й  б ыл о  чуть больше пятнадцати,  она училась в девятоы кл а ссе 
здешней одиннадцатилетк 1 1 .  

- А дальше? 
Я почти не сомневался в ответе. 

В !fнститут,- ул ыбнул а сь о н а .  
- А гоч нее? 
- В строител ь н ы й .  
Э т о  б ыло д.п я н е е  так же я с н о .  к а к  лваж:ды д в а ,  н так же несо м ненно 
Мы вошт1 в хату. Здесь все б ыл о  прежнее -- даже з а п а х ,  кото р ы 1"1 

я узнал б ы  и через полсотнн лет. П а хл о  хлебом.  п а р н ы м  молоком,  ду
хом вытопл енной на р ассвt'те печ 1 1  1 1 нем ного овчиной .  Все та же 1\! едн ая  
резная :1 а м пада висела в углу под темнол11 кой и коной,  н а  которую дав
но уже н икто не крестился.  Все тем и  же домотка н ы м и  1 1 з  суровья до
рож к а м и  были покр ыты скамьи п од окн а м и .  Все так же усто й < 1 f'1 во под 
п ир ал некр ашеный кругл ый стол б черносi\ЮJ1е1 1ую пото:10 1 1 ную балку · 
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«сволок».  Только выбеленные с голубизной могучие доски потолка про
гнут1сь еще круче дугоii вслед за осевшими н землю стен ами  да в yгJJ ) 
вместо деревянных п ол атей, где я спал когда-то, стояла высоко застл а н 
н а я  кровать с горкой ситцевых цветастых подушек. 

И будто бы для того, чтобы еще р аз напомнить мне, где я ,  лежат� 
на выскобленном сто.nе свежеиспеченные ба .� а бушки п од чистой хо.1 -
стинкой. 

Г1ока мы с В асилем ум ывались над цинковы м  корытом, х ата на по.1 ·  
ниJ1 ась детьми .  О н и  входил и друг за дружкой, здороваясь,- тринз;ща 
тилетняя Таня,  девятилетний Валерка и еще три девчушки помладше.  
б ыстроглазые и смешл ивые;  я б ыло затруднился в сообр аже1'!1ях,  от
куда их столько, когда вбеж а.па Лена ,  МJI <Jдш ая дочь тетки Ивги, о ко
торой я постыдно забыJI . На это она, кажется, нискоJ1 ько не обижа
л а сь - затор мошил а ,  звонко чмокнула в обе щеки и даже сказала ,  что 
я «ни ч уточки» не изменил ся и уж она -то п р изнала бы r,,1 еня сразу. 
есл и б встретил а .  А я так и не мог вспомнить, какая же она была тогл.<J . 
Что говорить, двадцать два года - не шутка .  

Итак,  в хате у тетки И вги собралось шестеро внуков от двух дочерей . 
Василева И рочка в Харькове была меньшенькая, а ста ршую внучку 
завтра .  в самый  п р аздник, выда вал и замуж. Тут-то и был а  закавыка .  
которую имел в в иду Василь, когда говорил, что нам необходи мо по
спеть в Броварки к по.пул.ню. 

А поспеть необходи м о  б ыJIО потол1у ,  что выдавали-то ста ршую внуч
ку не в Броварках ,  а на Киевщнне,  в Иванковском районе, где ста рший 
сын тетки И вги, п режде морской офицер,  п редседательствовал в кол хо
зе.  Туда на свадьбу и спешили сестры с мужья ми,  а уехать, не повида в
шись с нами, никак не могли .  

Что ж ,  п ришлось б ез дл инных п р едисловий усесться за стол, где 
было тесно р асстав.т1енным теткой И вгой м иска м с куриным студнем,  
тушеной картошкой, ряженкой, солеными  помидорами ,  ква шеной капу
стой ,  гр аненым стопкам и бутыл кам ,  заткнутым самодельн ыми затыч 
ками  из об.1ущен ных кукурузных поч атков. 

Так мы и встретил ись снова на том же месте, где сижн ват1 дол ги 
м и  зимними вечер а м и, сум р ачно г.1ядя на мига ющий огонек копти.1 1ш 
и слушая ,  как Н аталка с подружкой поют в два голоса древнюю песню 
о казаке, уехавшем на  войну. 

5 

Летом сорок второго года Н аталку угнали в Германию. 
Вот на писал «угнали в Германию» и п оду м ал ,  что требуется ка кое

то усил ие  воображения, чтобы снять с этих слов уж асающую обыкно
венность. 

Страх, отчаяние, обл авы,  .r1ежание на чердаке или где-нибудь в за 
мурованном чул ане, подполе. Товарные вагоны, м атеринский плач ,  кр 1 1 -
ки,  стрельба конвоиров" .  Может б ыть, народилось поколение, которому 
все это покажется до нелепости неправдоподобным ,  тем лучше. Для нас 
это было через меру п р а вдоподобно, мы ведь жили в эпоху эшелонов, 
их колеса п рошли сквозь нас по всем н а п р а влениям - на север, на  за 
пад ,  на  восток и н а  юr . 

Н ата,1ку эшелон заве::� в А а хен,  под б ел ьгийскую гран 1 1цу, и она р а 
ботал а т а м  на патронном заводе, где ф а бриковали смерть д.� я ее б р ать
ев, жил а за п ровоJюкой,  ел а эрзац-хлеб,  пила эрзац-кофе, п олуч ала н а ·  
турал ьные п одзаты.1ьники.  Ее  знакомство с древней сердцев иной Евро
пы длилось три года.  Она вернулась в Броварки осенью сорок пятого -
и не одна, с мужем. 



1 08 ЛЕО!-ШД ВОЛЫНСКИй 

Вот он сидит за столо м  - Никол ай,  муж Н аталки-полтавки, москаль 
ю В м.Jдимирской области,  высокий, с крепкиы подборою<0м и светлыми  
глазам и  северянина .  Ему  хоч ется выпить с нами ,  а нельзя : он ведь шо
фер, это его «драндулет» стоит наготове у хаты, пора ехать, и 
все же." 

- Л адно, налейте одну. 
Ему ведь тоже хочется рассказать, как было и в Аахене, и до Аа хе

на, и после, а желающих выслушать все меньше и меньше вокруг. 
Вот и сейчас - перебивают, м ашут руками,- хватит, всего не пере

скажешь, пей-ка,  друг Микола ,  свою стопочку, да будем собираться, 
пора, <i --1·0 ведь пока доедем". 

И вдруг среди шум а веселой встречи - м и нута молчания ,  будто сго
ворил ись. Молчит тетка Ивга в темном своем платке, что ока й м ил по
старевшее коричневое лицо. Молчит, хмурится Наталка, вертя в огрубе
лых пальцах пустую 'стопку. Молчит ее пятнадцатилетняя дочь. Молчу 
и я, глядя на девиt�ьи пальцы, перебир ающие бахрому косынки". 

6 

Часа м к четырем дня наконец собрались. Наталка и Лена с мужем 
Петром залезли в кузов. Там настлали соломы,  прикрыли одеялами ,  
приготовил и на  случай брезентовые дождевики.  Пятнадцатилетняя Галя 
забралась в кабину. Погрузили гостинцы, подарки для молодых - и 
поехали.  А м ы  с Васш1ем отправил ись побродить. 

Мы пошли огородами «в берег» - к болотистой безымянной речуш
ке, где, бывало, Васи.пь  ловил бреднем вьюнков и где я ранней зимой 
сорок первого года неумело косил камыш на  топливо тетке И вге. 

Теперь тут не оказалось ни камыша,  ни самой речушки,  ни корявых 
ветел, что росли там и сям вдоль ее берегов. По сп'рямленной линии  
ста рого русла текла вода в аккуратно прорытом нешироком канале. Это 
быJI первый этап бол ьшой затеи - устроить там,  на заречной стороне, 
где прежде расстиJiались заливные луга, цепь соединенных с канаJiом 
проточных прудов гектаров по сто каждый - ДJI Я разведения рыбы, 
зеркального карпа .  

З1нея была частью новшеств, пришедших в эти края вместе с вода
ми Кременчугского моря и энергией Кременчугской ГЭС. Отсюда,  с бе
рега, отчетл иво видеJiись в сумеречном небе столбы ,  от которых тяну
л ись провода к каждой хате. Кое-где в окнах уже светиJiось. Позднее 
зажглись уJi ичные фонари  (а вернее, попросту электрол ампы)  на стол 
бах  в новой части Б роварок, которую здесь называют «поселком» .. 

Сюда,  рассказал В асиль, отсел или жителей недальнего сел а Шушва
ливка  - оно попало в зону  затопления и больше не существует, а люди 
построиJ1 ись тут, в Броварках,  с помощью государства .  

- В идите,- сказал Василь,- не  то  что старое наше село.  Улицы, 
как по шнурочку. 

И верно, дома в «поселке» новые, одинаковые, ч исто побеленные. 
крытые шифером. стояли  ровнехоньким строем в две шеренги вдоль 
прямой, как стрелка,  ул ицы, и это вовсе не похоже было на старые Бро
варки, как не похожи были аккуратно гол ые берега канала на  прежни(; 
берег с камышом и плакучими  ветл а м и. 

Признаться, мне грудно было примирить разноречивые чувства ;  с 
одной стороны.  я пон им а.11 необходи мость и положительный смысл пере
мен, '' сердцу было м илее привычное, и я потихоньку поругивал себя 
за это. 
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Справа  от нового посел ка виднелось новое же юrр пич ное зл.i1ние  
правления колхозi1, рядом с ним - недостроенный Дом культуры,  двух
этажный,  с квадр атным и  колоннами  по фасаду, обнесенный строител ь
ными леса ми .  Вот ведь куда передвинулся центр Броварок !  На моей 
п амяти тут было поле, а чуть подальше на восток - полевой ста н  кол 
хоза,  т а  самая  хата,  где мы простил ись на всегда с Никифором. 

- Никак не достроят, черти,- озабоченно сказал В асиль, поглядев 
на Дом культуры.- И механизации не в идать. 

И правда,  по всему з а м етно было, что строится дом неспешно, поти 
хоньку, но все ж е  строится. 

За Домом кул ьтуры р азбит был парк  - торч али гол ые деревца, сре
ди них нетрудно б ыло угадать будущую центр альную аллею. в конце 
которой стоял памятни к  - свежепоС;еребренная ф игур а  бойца в пла щ
п ал атке и с автоматом. 
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Перед отъездом Лена успела  показать новый дом,  где они с Петром 
собирались через неделю-другую праздновать новоселье, или - как здесь 
принято говорить - «входины». 

Дом был добротный ,  н а  кирпичном фунда м енте, стены литые из 
здешней смеси глины с н арубленной соломой и небольшим ко
л ичеством цемента, оштукатуренные и побеленные. Крыша высокая ,  
крыта  серым шифером,  большие окна  в голубых весел ых р а м а х  - сло
вом,  все тут было по-хозяйски,  сдел ано тол ково и на долгий срок. 

Комнат в дом е  было четыре, и все н арядные, светл ые, особенно че
тырехоконная «зала», вся в тканых дорожках, кружевных з а навесках и 
сказочно ярких ,  вышитых полтавской гладью рушниках.  

Я н е  удержался - сосчитал.  Рушников было в зале шестнадцать, они 
висели п о  стенам  как бы в виде украшающих допо.� нений к други м ,  за
веденным в р амки  вышивкам крестом по тем ному фону,  изображавшим 
то букет, то котенка с б а нтнком,  то какую-нибудь небывалой нар ядно
сти птицу. А в центре напротив двери висел в п ростенке портрет Ленина ,  
тоже украшенный рушником,  на котором вышиты были уже не цветы 
или я годы, а два сим метрично р а сположенных герб а  Советского Союза 
и две один а ковые надписи:  «Мир и дружба - счастье н а родов». Ч уть 
пониже этих слов в иднел ись двi1жды повторенные буквы «М. Е. П.».  

П о  недогадливости я спросил у Лены, что доюкrю оз нач ать это соче
тание букв, и она ответила  терпеливо и внятно, как отвечают несмыш
ленышу: «Малько Елена Петровна». 

Ах,  Лена,  Леночка . "  Н ичего другого не оставалось, кроме как обнять 
ее, что было, н аверное, отнесено н а  счет JJ ишней стопки.  

- Вот тут,  з н ачит, и живите,- сказала о н а,-- будьте как  дом а .  
И показала м н е  спаленку,  тоже увешан ную рушниками,  где стояли 

шкаф-гардероб  и в ысоко застланная  кровать. 
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Н а  деревне ложатся рано .  Улегл ись и м ы  с В асилем ( ему был а  от
ведена  в новом доме другая ком н ата ) ,  и я уснул , едва коснувшись щекоi'1 
подушки,- сказал ась дорога ,  впечатления,  деревенский воздух. 

П роснулся я среди ночи .  Часы показывали четверть пятого, сна  не 
было ни в одном глазу.  Должно быть, я с л ихвой отоспал с вое, перевы
полнил норму,  и тепер ь  оста валось глядеть в тускло се�еющее окно, 
курить и дум ать. 

Стоял а глуб очайшая  тишина ,  почему-то не сл ышно было собачьего 
л ая ,  и я вспомнил, как  неумолч но, с подвывом перек.1икались деревен-
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ские собаки, когда я п росыпаJi ся та к вот r rочью на полатях у тетки И вги 
н подол гу л ежал, бор яс1, с жела нием от"1о мить потихоньку хлеба и 
съесть. 

У памяти с во и  нрава.  Вчерашнее забудется н аглухо, давнее - пом-
1 1 н шь, да не с плош1" а ка кнми ·то врезанными навечно кусками.  

Выкурив папиросу-другую, я стал вспоминать :  как же все 
началось? 

Р а но утром плакала в коридор е  молоч ница (бог ты мой, тогда еще 
существовали молочннuы?)  - говор ил а :  «Война ,  война». Ее успокаива
ли :  «Да что вы, учебная тревога » . . .  Ну  а дальше? Р адио, суровый марш 
Александрова,  помр ачневшие люди н а  улицах, противогазы через пле
чо - все смазано,  все ме.п ькает неясно до позднего вечера,  когда в дверь 
позвони.. r ш  настоii 1 1 J 1 во - и все прояснилось вдруг до резкости, все встало 
на м есто. 

Не пом ню .нща,  но почему-то помню отчетливо руку с обрубком боль
шого пал ьца и как этот обрубок - одн а фаланга без ногтя - п р ижим ает 
к дверному косяку повестку, пока я расп исываюсь огрызком каран 
даша. 

Дальше помню прощальный обед, м олчание и соседку с четвертого 
эта жа,  ка к она  постуч а.r1 ась и вошл а,  близоруко щур ясь и держа в руке 
:�апечатанный конверт. 

- Ка жется, вы собираетесь на ф ронт? - спросила она, пожелав  при
ятного а п петита и отыскав меня взором.- К вам небол ьшая п росьба. 
Говоря г .  наши к Варшаве подходят, а у меня там тетя, н е  виделись два
дuать пять л ет . . .  Вы не  откажетесь? . .  П исьмецо, буду весьма п ризна
тел ьна . . .  

Н а счет В аршавы я сом нений не  выразил, взял письмо, а вот
.
куда оно 

делось - н е  помню. 
Моей дочерI I  было тогда пять с полови ной лет. Вечером ее уложили, 

она подозвал а меня :  «дай руку». Взяв мою л адон ь  в свои. п оглядела 
в глаза,  сказала тихо: «Тревога пришла» .  И уснул а,  а я осторожно высво
бодился, потому что пора была уходить. 

В трамвае тускло светили синие лечебные лампы. У кондукторши 
сум1ш висет -1 через оба плеча - одн а  с билетам и, другая с противога
зом.  Пассажиры молчали .  Тихо было и в теплушке, куда я забр ался 
на ощупь. 

Всю ночь мы простояли на ста нuии.  В темноте то и дело вспыхивали 
r 1р 1 1крытые л адонями спичю1, сл ышал ись вздохи, покашливания,  беззвуч
но  разгорал ись и угасал и папиросные огоньки.  

Наутро мы перез н а ко м ились - сорок разного возр аста при писников 
с чемоданами ,  мешка м в -«сидорами»  и туристскими р юкзака ми .  Когда 
эшеJiон тронуJiся .  к н а м  вскочил на ходу еще один --- встрепанный,  в хо
роню сшитом черном костюме и без вещей.  

Через полчаса мы уже знали,  что это столичный журна.r� ист (он на
звал свою ф а м н.r�ию) , что в нашем городе он  оказался проездом и вот -
отпра вил чемодан домой с оказией, а сам прыгнул в первый попавшийся 
эшелон, чтобы поскорее доб раться до ф ронта.  

- Ст2л бы я еще раздумы вать,- говорил он .  возбужденно улыбаясь 
н еrюша седоватые волосы,- а потом догоняй ! Нет уж, извините, плохой 
бы я был газетчик  . . .  

Он все  время  находился в движении - потира.� руки, ходил, уда ряясь 
пб нары, а на первой же оста новке высунулся наружу и крикнул : 

- Н а  Берлин !  Ура !  
Потом uн  пр r1саж1 1 вался то  1< одному, то  к другому,  р асспрашивал.  

ерош и11 волосы, сетовал н а  медленный ход эшелона.  
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- Черт з абода й ,- огорченно бормотал он, поти рая  руки,- ведь 
пока доберемся . . .  

Вечером он п р и мостился на полу, сунув под голову чей -то мешок, 
н уснул как мл аденец, п одложив ладон ь  под ще1<у.  Наутро он с полно�i 
серье:нюстыо уверял, что если будем и д1льше та 1, ползти, то поспеем 
как раз к ш а почному р азбору.  Он рисовал неоспоримо ясный план,  со
гл асно которому все должно закончиться в бл ижайшие дни. В общем, он 
Бсел пл в нас бодрость, и мы охотно кормили его дом ашними котлета ми 
и пирогами  с вишней и орали  вместе с ним «на Берлин ! », высовываясь 
на ружу на станциях. 

:\ во Львове черный дым стл ался по железнодорожным путям ,  и я не 
rюмню, как добра .1ся до Щереца ,  где ста ршина выдал мне обмундиро
t3анне .  Я переодевался в пустом дворе казармы,  когда высоко в небе по
казался наш «ТБ»,  тяжел ый бомба рдировщик, а за  ним гнался немец, 
«мессер», н догнал без труда, и легко, будто и гр аючи,  нырнул, опроки
нулся н а взничь и п ропорол н а шему б рюхо. 

«ТБ» задымил и стал п адать, оттуда вывалилось три комочка, но 
лишь над одни м  вспыхнул п а р аш ют;  старшина помчался туда в полу
торке,  я успел вскоч ить на подножку. 

П а р ашют бeJ1eJ1 среди поля. Летч ик-майор сидел на з емле, раска
чиваясь н сжав ладо н я м и  бритую голову, его лицо было мокро,  говорить 
он не мог, все повторял : «Листовки . . .  будь они  прокляты .. . » Оказалось, 
он летал к немцам с .1истовками,  и ему было нестерпимо обидно, что та 1< 
н и  за  грош сбил и  его н а  перво м  же вылете. 

Штурмана  п рошило в кабине,  а у стрелка-радиста и бортмеханика 
парашюты не р аскрыл ись. Может быть, их н а стигл а  на выходе пуле
метная очередь. Nlы похо ронили их и выехали на  передовую, в пол 1..:.  

Что же еще? Н азавтра стою у дороги, ведущей из Л ьвова в Терно
поJiь .  Бог знает, что катится п о  этой узкой а сф альтовой полосе - танки,  
грузови ки, велоси педы, п ехота, извозчичьи фиакры с хрустальными фона 
рями . . .  П ыJiь ,  ж а р а ,  р е в  м оторов, к р и к и  «воздух !» ,  уда р ы  бомб . . .  

Пшеница в поле по сторон ам дороги начисто вытопта на ,  но л юди 
все еще ныряют в гущу полегших колосьев, прячась от самолетов. 

- Что будем делать? - спрашиваю у Сьянова в перерыве между на 
Jiета ми. 

Вопрос дался мне с трудо м :  Сьянов был мл адш ий сержа нт, а на моих 
еще не запыленных петл ицах краснели кубики.  Поз ади нас, в лесу, сиде
ло под сосн ами  пятьдесят человек, ожидая моего решения.  

Н а  шоссе издыхала лошадь. Бойцы стал кивали в кювет разбитую 
полуторку. Рычащие танки з астревали среди повозок. Задыха ющиеся 
л юд11 .в г ражданском бежали обочинами .  

- Уходить без  приказу никак нельзя,- убеждающе тихо сказал 
Сьянов.- А вооружиться надо бы.  

Я поглядел на свою ви нтовку. У остальных были тол ько л оп аты. 
И еще десяток саперных топори ка.в. Полсотни с а перов с Jюпата м 1 1  и то-
1юрика м и  - вот что 51 получил вместе с приказанием построить в лесу 
ком а ндный пункт для штадива .  

· 

на· р ассвете, когда м ы  пришли сюда, было тихо. В лесу перекл нка 
:1 ись птицы. Н екий м а йо р  должен был встретить нас .  мне надл ежало 
:з адать ему нелепый вопр ос :  «Где тут дача Румянцева?» В п рочем, это 
был всего лишь п ароль, ф а м илия начинжа дивизии была Румянцев.  
,\l\a liop обязан был указать место дJ1 я кома ндного пункта.  
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О том, как строятся командные пункты, я и м ел тогда  лишь отдаленное 
п редста вление. Для этого существова.� Сьянов, младший серж а нт в за 
стир а нноii гимн астерке. Ему  было все  известно, в том числе и высший 
закон войны, велящий нам оставаться здесь, несмотря на то, ч то никако
го м айора  в лесу не оказалось. Н есмотря н и  на что . . .  

Вот мы стоим с ним у обочины, глядя н а  изнеможенных людей в пид
ж аках. Иные бегут с винтовками,  Сья нов цепко выуживает их, а я з адаю 
один и тот же ненужный вопрос :  

Где взял? 
- Там . . .  военком ат . . .  р аздают . . .  
- Кл ади. П атроны получал? 
Вскоре  груда  винтовок выросла у наших ног .  И холмик картонньп 

п ачек с п атрона м и. Я подсчитывал,  хватит ли ,  когда Сьянов в ыудил оче
р едного. 

Бодрый,  неунывающи й  спутник !  Не сразу узнал я е го под слоем пыли, 
i1окрывшей седоватые волосы, и лицо, и черный в п олоску костюм. Да 
и он, видимо,  не п р изнал меня.  Стоял, мучительно-тяж ко дыша, отирая  
свободной рукой смешанный с грязью пот, стекавший струйка м и  по ще
кам.  В другой руке у него был а винтовка. 

- Что, н а  Берлин? - спросил я.  
Он поглядел ош алело - и вспомнил.  
- А-а . . .  - п роизнес он и улыбнулся ж алкой,  виноватой улыбкой.

Да-да . . .  Н е  узнал,  извините . . .  Вот оно ка к получается . . .  - И вдру г  затряс
ся, уронив винтовку, прикрыв л адонями лицо, беззвучно - под рев и ры
чание моторов и крики л юдей на шоссе. 
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Утром В асиль подвесил в «зале» л юстру, которую п р ивез Л ене из 
Х арькова к новоселью. Л юстра была с круглым пл а фоном и четырьмя 
з атейливыми рожка м и, куда В асиль ввинтил р азноцветные л а м п ы  -
синюю, зеленую, красную и желтую. Получилось что-то н аподобие иллю
мина ции, и В асиJ1ь сказал, что к новоселью вполне подойдет. А для буд
rшчных н адобностей можно вкл юч ать только одну белую, в пла
фоне.  

ПocJre вчер ашней встречи и нескольких стопок В асиль выглядел не
хорошо, побледнел, щеки запали  глубже, под глазам и  тем нело. 

Видно было, что чувствует он себя некрепко, но признава ться Н€ хо
чет, чтобы не п ортить п раздника .  

У него была язва  двенадцатиперстной кишки, о н  з а р аботал ее в Дон
б ассе, куда ездил на два года из Харькова строить комсомольские 
шахты. 

В п рочем, как  он говорил,  тут сказал ась еще и военная  голодуха ,  ког
да неl\lцы подгребли все дочиста и люди в Броварках ели вязкий тяже-
11 ый  хлеб, гнилую картошку и даже кра пиву.  

В сорок восьмом году В асиль уехал из Броварок в Х ар ьков, посту
пил в рсмесJrен ное училище. Дальше был а  морская служба на Б алтике, 
снова Харьков, Донбасс - короче, биография,  обычная для н ашего вре
мени.  И все же казалось необычным · и было странно думать,  что это н 
есть прежний круглолипый Василь-василек. 

Н асколько я мог з а м етить, х а р а ктер у него сложился нелегкий. Из 
об рывочных рассказов я понял, что он п ринадлежит к р азряду болель
щиков за  справедливость, не  дает никому спуску, на собр аниях 
режет п р а вду невзира я  н а  лица и все желает довести до решающей 
точки. 
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Б ыл 0 1 1  членом райкома ,  и в заводской п артком избирали  не раз  -
�:ороче,  в на грузI<ах недостатка не испытывал,  а теперь вот пришлось 
отпр ос иться на  время - «трудно, здоровье не позволяет». 

К ак-то не вер 11Jюсь, что надолго отпросился он от общественных 
дел - нет, не та  была н атура.  Чем-то напоминал о н  теперь Н икифора -
хоть и не похож был на  н его внешностью,- может быть, каким-то при 
вкусом невысказанной гор ечи .  

Все это п роглядывало в нем не вдруг, не с разу, а так ,  временами,  
во взгляде, в нена роком сказа нном слове. Н а  обстоятельства жизни он 
не сетовал,  нап ротив ,  старался обрисовать все в лучшем свете и говорил,  
что вообще-то все хорошо, грех жаловаться. 

С м атерью и сестрами он обходился сдержанно, даже сурово, а из 
п исем его я понимал, что любит он их  безза ветно. Нет.  не п рост был мой 
Василь, ох как не прост!  

Позавтракав  у тетки Ивги и пропустив по утренней стоп ке, мы отпра
вились с ним погулять. 

Б ыло не по-ноябрьс rш тепло, зе�1ля чуть курилась.  Кор ичнево-серая  
мгJ1 истая осень стояла вокруг. Не видно было п р аздничных городс�(их 
укргшений,  но праздник безотчетно чувствовался во всем - в осенней 
умир отворенности, в особенной тишине, среди которой где-то вдал и чуть 
сJrышно звучала р адиомузыка.  

На старом колхозном дворе бесшумно вращалось колесо ветродвига
те.1я  на  в ысокой м а чте. Круторогие волы, как и двадuать два года назад, 
неторопливо хрумтели у желоба кукурузными стеблями .  С тех пор и не 
случалось мне в идеть волов. «Цо б-ца бе»,- усмехнулся В асиль.- Пере
житок, а пол ьз а  кое-какая есть». 

Здешний колхоз, как я слышал, в машинах недостатка не испытывает, 
но и вол а м  находится дело. Вообще, видно, хозяйство тут ведется осмот
рительно, без крайностей, без громких р екордов, но и без п ровалов. 

Даже в нынешнем на  р едкость немилостивом году здесь выдали н а  
трудодень по восемьсот граммов  зерна ,  и еще ожидался сахар - з а  сдан
ную н а  завод свеклу. О п редседателе все говорили хорошо,  он был из 
местных, долго служил в а р мии ,  в ышел в отставку по нездоровью и вот 
уже десять лет как вернулся и руководит колхозом .  

В среде руководителей  р аз ного рода существуют, я б ы  сказал, два 
различных понятия власти. Для одних  вл асть - это п режде всего п раво 
запрещать, и ,  тол ько пользуясь в той или иной степени этим п равом, они 
сознают себя н а  дол жном уровне, на в ысоте ответственности. Другим, 
нап р отив,  понятие  вл асти р исуется как непростая обязан ность облегчать 
жизнь, устранять излишние п р епятствия.  

Броварский п редседатель, в идно, принадлежал ко второй категории .  
Мы встретили его  на  ули це у школы ,  где собралось десятка три мужчин,  
п разднично одетых - в начищенных сапогах, суконных пальто. новых 
фуражках ил и же ровно надетых несмятых фетровых ш ;1япах .  

Это был,  та к сказать, верхний слой ,  командный состав колхоза : 
члены п равления, бригадиры,  помощники б ригадиров, р а ботники уче
та - люди как на подбор плечистые, краснощекие, с высоко подстри
женными крепкими затыJiками .  

П осле вой н ы  сложилось так ,  ч то мужская часть деревенскогu 1-1асе
.1ения оказалась л ибо на та ких вот командных постах, либо сел а  за 
ру.1 ь  а втомашины,  на  тр актор ,  комбайн  или еще какую- нибудь технику. 
А вся немех а низированная доля колхозного труда , вместе с трудом до
машним,  остал ась на плечах баб и девчат. Худо ли, хорошо JIИ - так оно 
есть и будет . наверно,  покуда ;...� ашина  не возьмет на  себя п обольше. 

8 «rtОВЫЙ мир» № l 
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А пока что Леонид Н и ки форович Jv\алько, кол хозный бригадир ,  гово
рит о своем «Женском б атал ьоне» с чувством некоторой не.1овкости. Мы 
встретили и ero у ш колы, где н а чальство собралось покурить,  потол ко
в ать ( п р аздн и к  ведь ! ) , и он повел нас на свое хозяйство в обширный, 
с городскую пJiощадь, двор бригады, уставленный многочисленны:vш 
строениями,  бо.ТJьшая часть которых поднялась недавно. 

Среди  новостроен ий  гл авенствовал кирпи чный коровник, поста влен
ный буквой «П»,- сооружение добротное, чистое и внуш ительное раз
мером. Да и вообще все выглядело здесь хозяйственно, креп ко и не шло 
в сравнение со ста рым колхозным двором,  какой я помнил.  

Я задал кол кий вопрос насчет студентов. Ле 11я усм ехнулся - «пока 
обходи мся» . . .  З атопление Шушваливки п одба внJJо  Б рова ркам р а ботни
ков, да и с техни кой стало во.1 ьготнее. А ест1 бы еще доверили самнм 
решать, как  вести де:1 0, где что сс»11 ;" то 1 1  вовсе н еплохо было бы.  
«Сами ведь н а  своих ногах стоим ,  а вроде несаыостоятел ьные . . .  » 

П ра здник ли ,  нет л и  - жи вотноводство требует своего. В коровниках  
и свинарниках  дежурили дев чата , а по двору слоня .. 1 ся  давний знакомый,  
се:�ьский дур а к  Гри цько, ничуть не изменившийся,  все та кой же гугня
вый,  жилистый и добродушный. Увидев нас, он поздоровался со всеми 
за руку, показал жестами ,  что все, люл ,  в порядке, р а бота идет, будьте 
спокойны. З атем он р асхохотался,  почесал п од ш а пкой ,  добы.1 оттуда 
соломинку и отпр авИJiся п омогать девчата м уп р а вляться у кор мо
кухни. 

1 0  

Кажется, нет ничего п ечальнее з апущенного деревенского кладбища 
с покосившим ися креста ми и травя нисты м и  бугор ка м и  забытых м оrи.1 .  
Где-то среди т а к и х  безымянных бугор ков был а и могил а З а х а р а .  

Об Андрее я узнал, что еще той зимой он исчез из Б р овароЕ ,  а позд
нее кто-то видеJ1 его однажды в Г радижске чуть .1 и не в немецкой вла
совской форме.  

Н а верное, такое было вполне возможно.  Н асиJIИе, даже з рел и ще н а 
силия ни дл я кого не п роходит бесследно. В одних оно все.1яет отвр а ще
ние и пожизненную ненависть к н асилию, другим калечит душу стр а хом . 
Ф а ш изм - это ведь не что иное ,  к а к  разъеденные стр ахом души. Н а вер 
ное, есл и бы не существовало чувство страха ,  не  мог бы существова:ъ 
и фашизм .  

Катрю Андрей бросил, она  умерла  в сорок третьем году. 
Об этом и о многом другом был а  речь за столо м  у Лео н ида Ни кифо

ровича и тетки Н асти , где смен илось нем ало м исок со вся кой снедью 
и немало  з аткнутых са модельными затычками  бутылок.  

К неиссякаемому столу то и дело подсаживались новые гости ;  м ногие 
в Бров а р ка х  узнали о на шем приезде и заходили,  пусть ненадолго,
повидаться, поговорить, повспоминать. 

И почти все вспоминали  о Н и кифоре,  к а кой  это был человек. 
Однорукий Тсреш ко, когдатошний  бригади р ,  cтaJJ р ассказывать,  как 

однажды, еще до воi,i н ы, председатеJ1 ь колхо з а  подал в п р авление п рось
бу - отп устить ему смушки на ш а п ку. ЧеJJовек был хороший,  а к тому 
еще председатель,- как тут не отпустить? Решили было н а  з аседании ·
удовлетвор ить просьбу, а тут как  раз подошел Н и кифо р ,  он был тor.J.a 
предсельсовета . В ошел ,  послушал и говорит:  «Я , бр атцы, против. И не 
потому, что м не смушек жал ко, с одной этой шкурки не обедняем. А по
тому я п ротив,  что надо сперва всем :1 юдя м смушковые шапки н адет�,, 
а потом уж и председате.1 ю». 
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- В от ка коii б щ1 человек,- з а кJi ючил Тrре1 11 ко, за.:�.умчиво у:1ы-
fJ а йсь.- Деii ствнте:1 1 , 1 1ы ii ;ю ,\r м у н и ст. 

- Поискать таких ... _:_ сказаJI кто-то 1tЗ ста рших .  
Тетка Н астя молч а сменила  опустевш ие м иски . 
- Н ет, не жить ему было,  не  ж ить".- п роговорил другой гость с та -

1шм выражением,  с каким говорят иногда о не  п о  возрасту р азумном, 
чересчур хорошем, рано умершем ребен ке. 

П омолчали .  И тут тетка Н астя стала рассказывать,  как года три  
назад прн ходи.1 к ним в хату, еще в ту ,  еще в старую,- кто бы вы ду
мали? - Яшка Гусачёк. 

Да, предста вьте, приходил как ни в чем не бывало,  еще и кон фет де
тя м принес и по.1юпров ку в к а р м ане. 

Пос.1 е войны его судили к а к  полицая ,  и отсидел он лет десять, есл и 
не больше,- и вот ведь, живой-здоровый.  Где-то там  в Сибири  посел ил
ся,  а сюда приехал погостевать, чего ему,- и вот, за шел . . .  

Ну  и что же? 
Да ничего . . .  
Нет, позвольте, к а к  же это".  к а к  все  обош.1ось·� 
Да так и обошлось. Я запл а кала - знаете, дело бабье. А 

Л еня ."  
Что ж Леня?  

- Отвернулся, и все. 
- Л адно, хват ит, да ваlпе-ка выпьем, - с к а з п л  тут Леня,  напол-

няя пустые стопки .  
Однако пить на  этот р аз н и кто не торопился .  И долго еще не возоб

новлялс я  засто льный шумок - пока не прибыл одн н из племян н11ков 
тетки И в ги ,  молодой уч ител ь А\и ш ко. 

Нидно, не только что начал он п р аздничный обход и не к первому 
стол у приб:rижался.  Войдя в дом,  он подхватил стоявш и й  у двери стул 
и поше:1 к ружиться, будто с девушкой,  а его молодая жена,  впол не и 
.:�аже СJIИшком трезвая,  смотрела  н а  него с тем выр ажен ием,  с ка ким 
повсюду смотрят слишком трезвые мол одые жены н а  веселых не в меру 
мужей. 

Покружившись п од собственный а ккомпанемент, Мишка поставил с 
пристуком стул у стол а,  уселся ,  снял ш апку, выпил стоп ку, закусил поми"  
дором н ,  непонятным обр азом отрезвев, стаJ1 говор ить, что учителям в 
ш ко:1с приходится туго, и м  не до новшеств, по  уши в свои огороды 
за рылись. 

- Л адно, хватит,- вмешалась жена.- Хорошо тебе, что в огороде 
батька с м атерью копаются да еще я впридачу, а то р азжились бы на  
твои шестьдесят к а рбованцев. П омолчи ,  да й человеку спеть. 

Другой племя н н и к, сын о вдовевшей в конце войны тетк и  Мотри, 
давно порывался спеть. Это был рослый ,  широкоплечий и широ!(оскулый 
па рень,  с румянцем до ушей, темно-русой чуп риной и вполне городскими,  
пккуратно подстрижснньши баками .  Одет он  был тоже по-городс кому ,  
r1р и  галстуке. Он р а ботал экска ваторщиком н а  строительстве системы 
прудов и утвержда,1 ,  что рыбы тут вскоре будет тьм а .  

- И на ч:rо на_м та рыба ,- вздохнул а мол чаливая тетка Ивга,- ко
гда под эти п руды все луга позабирали ,  а где с котин у  выпас.ать будем -
ни кто и думать не дум а ет. 

Н е  дум ал об  этом и племянник .  По всеыу видно было.  что недолго 
e:v1y .  оставаться тут, вот тол ько дайте законч ить пруды. и подастся он 
куда -ни будь, б.1 аго у нас экскавJ горщику есть куда податься .  

8 '  
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Пение, вер но, было его стр а стью. Пел он сильным,  чуть сбивающимся 
с тона  голосом, и В асиль,  помрачневший было, вдруг стал подтягивать 
своим тенорком;  спелись они без труда и пели совсе:-.1 не то, что ис покон 
веку звучало в Броварках,- не про вдову, не про явор над водою, не про 
казака,  что уехал н а  войну, а все больше про дальние п оезда , си негл а 
зых девушек и п р о  п арус на  морской волне. 

н 

В углу под иконой у тетки И вги я увидел аккуратно прикрепленные 
к стене тетр адные странички, где не очень похоже, но все же так, что и 
угадать нетрудно, нарисованы были кара ндашом Лермонтов, Гоголь, 
Шевченко, Юрий Гагарин и в аснецовские богатыри .  Р исунки были укра 
шены а кварельными р а мочками  из зеленых веточек с красными ягод
ками и оказались делом рук девятилетнего В алерки, единственного 
п редставителя мужского пола с реди м ногочисленных внучат тетки 
Ивги. 

Он и держал себя соответственно - зря не  суетился, слов на ветер 
не бросал,  зубы не скалил. 

Я спросил у него: 
- Рисовать любишь? 
Он м олча  пожал плечами. 
- Стало быть, не любишь? 
Он снова шевельнул плеч а м и, на  этот раз ка к-то по-иному. 
- Л юбит, любит! - затараторили мл адшие. 
- А ну цить! - неторопливо сказал он.- Сороки . . .  
Я п одар ил ему цанговый карандаш с запасными грифелями .  Он тот

час р азвинтил его, р азглядел что к чему, свинтил и попробовал, хороuю 
ли тушует. К ажется, карандаш ему понр авился. 

- Зна чит, художником будешь,- утвердительно сказал я. 
Он в третий р аз повеп плечами  и усмехнулся.  По усмешке можно 

было со всей определенностью заключить, что будет не будет, а уж во 
всяком случае постарается. 

Глядя на младшее броварское поколение, я все р аскидывал,  ста 
р ался по каким-то смутным признакам р азгадать, кто п о  какой дорожке 
п ойдет. И х оть понимал,  что такое гадание - занятие зряшное и даже 
странное до смешного, а все же казалось, что кое-что угадываю. И вы
ходило так, что м ало кто из внуков тетки Ивги останется здесь ,  при 
дедовской земле. 

Что ж, дум ал я, это вполне естественно. Количественное соотношение 
городского и деревенского населения меняется и будет меняться неиз
бежно - таков путь современного р азвития, так должно быть. И при 
всем том - кто же,  какая часть, лучшая или худшая,  должна уйти от
сюда? И кто должен остаться - неужели же только те, у кого недоста
нет п ри родной подвижности, любозн ательного беспокойства ,  н астойчи
вости , способностей? А может быть,  все тут - з агадка судьбы, цепь 
случайностей, игр а обстоятельств, у одного сложится так, у других 
этак? 

Раздумья не приносили я сности. Мне трудно было представить себе  
Броварки лет через двадцать п ять и грустно было сознавать, что навряд 
ли  увижу, как именно все тут изменится. 

Наступил день отъезда . К а к  и в первый день,  я проснулся затем но 
и долго глядел в медленно сереющее окно.  

Хорошо. что н а конец-то побывал тут и п овидался со всеми,  ду мал я .  
Хорошо, что люди здесь сыты,  что есть электри чество, что п остроили 
баню и строят Дом ку:rьтуры,  что празднуют новоселья,  что колхоз креп-
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кий, что зап аслись кор м а м и  и н е  станут б ить молоч ных коров, что пред
седатель - человек добрый,  не  пья н ица ,  не са модур.  В общем ,  с поездкой 
м не повезло. А все же на душе ка к-то смутно, и это, навер ное, оттого, 
что не н ашел могилу Захара  и что нет Никифора .  С ним было бы твер
же, н адежнее".  

Я оделся,  вышел наружу. Утро было тум а нное, все вокруг потонуло 
в белой мари ,  только оголенные вершины деревьев кое-где пробива,1 ис1, 
;ra непогашенные еще фонари  н а  посел ке желтел и смутными пятнами .  
!'де-то во  дворах  крякали  утки, кто-то звал  «тась-тась-тась! . .  » Из  тум а н <� 
бесшумно возникл а  молодуха н а  мужском велосипеде и снова потонул а ,  
r rажи м а я  сапога ми  н а  педали.  Издале1< а  донесл ись 3вуки б о я  часов н а  
С пасской башне,  затем государ ственный гимн .  Радиоузел н а ч ал р аботу, 
и я вернулся в дом, чтобы п осJ1уш ать известия и собраться в дорогу. 

Мы рассчиты вали уехать р ейсовым а втобусом в половине девятого, 
да не вышло. Автобус промчался из Буга евки битком н а биты й,  и В асиль 
было п риуныл : ему необходимо было поспеть R Кременчуг к харьков
скому поезду, к часу дня.  П р и шлось Лёне Малько сходить к председа
телю, и тот, как водится ,  не  отказал ,  дал м а шину до Гр адижска.  

П ростил ись. Произнесли обычные в таких сл учаях ,  ни чего не выра
жа ющие с:rова .  В асиль мо,1 ч ал.  Тетка И вга стоял а ,  окруженн а я  вну
ка:vш,- маленькая ,  будто ссохшаяся ,  в черном пл атке, молчаливая ,  тер
пеливая  тетка Ивга .  

Тум а н  р азвеяло. За бугристым кл адбищем п ромелькнул а вросшая в 
землю хата ;  с.лева  через дорогу виднелся недостроенный дом н а  четыре 
ком н аты, точь -в-точь такой,  как  у Лени Малько,  покрытый шиферной 
серой крышей,  но еще неоштукатуренный,  без окон.  Это была стройка 
Н аталки с Н икол аем -i'v\иколой ,  и если бы мне случи.1ось приехать в Бро
варки н е  теперь, а через год, то не н ашел бы на п режнем м есте 
никого. 

Что же ста н ется с ней,  с гостеприим ной столетней хатой? Так и бу
дет стоять пустая?  Или снесут? 

Я обер нулся.  Уже не видны были ни тетка И вга с внука ми ,  ни клад
бище, ни хата.  Шофер в ел м ашину «с ветерком» и р ассказы вал,  как  в 
сорок втором году п р ятался в Шушваливке, чтоб не угнали ,  и как поли
н а и  н ашли  в подполе и отлупили, и ка ково пришлось потом в Гер м а 
н и и ,  в Бельгии ,  в Голла ндии". О т  Броварок д о  Гр адижска  езды полтора 
ч.аса ,  он так  и н е  успел досказать до точки. 

* * * 

Ч:то-то неясное томило, пока м ы  с В асилем ждали автобус в Градиж
ске. Было так,  будто н адо п роснуться, а не  можешь стряхнуть сон или 
встретил человека очень знакомого и мучительно вспоминаешь -
кто? 

1\llы ожидал и н а  стоянке у обнесенного шта кетни ком сквер а .  С обст
венно, это был даже не сквер, а скорее обши рный  пустырь ,  з аросший 
травой квадр ат, который толь ко н а чал и превращать в сквер или пар !\ .  
Оголенные по-осеннему деревца р осли там на побурелой траве вдоль 
нешироких земляных дорожек. 

- Не скажете л и ,- спросил я у немолодого п рохожего,- что был о 
тут до войны? 

- Ш кола,-- ответил тот.- А при немцах тюрьм а .  
В с е  вдруг проявилось, обрело жесткую ясность. Г,1убокий снег при

крыл белизной траву.  Двухэтажное дли н ное здание  с з а колоченными 
окнами встало н а  белом,  а на  м есте штакетника вырос"1и  стол бы с ко
роткими перекл адинами н аверху, поднятыми ,  к а к  у открытого сем а 
фора .  
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Я вошел в нутрь ограды.  Теперь я :vюг бы найти здесь все .1аже с 
завяза н н ы м и  глаз а м и .  Вот тут н упа.1 в снег,  он показался м н е  теп.1 ы 1vr .  
А дальше".  

П а р ен ь  с девушкой шли по дорожке навстречу, я перехватил уди в 
л е н н ы й  взгляд. Н у  и пусть, теперь м не н адо было п росчитать, ш а г  з а  
ш а го м .  Дев я носто. Н е  так  у ж  м ного по с р а в н е н и ю  с дол гой дорогой на 
Берл ин.  Девяносто ш а гов - что и говорить, отрезок н евел и к и й ,  но и его 
надо было п ройти" .  

П а рень с девушкой удивленно смотрел и  на меня - и м  ведь не  видна 
была колючая п роволока,- а я п очувствовал,  как цепл яюсь спиной,  рва
нулся и пробежал туд а ,  где усл о вл ено было с Захаром.  

В се там осталось к а к  бы.10 - дерев я н н ы й  забор и одноэта жный дом 
на  возвьr ш ен н и ,  за котор ы м  ул ица круто спускал ась вниз .  

Постоял н а  ус.1 овленном м есте, просчитал уда р а м и  сердца весr, п уть 
З а х а р а .  «То.1 ь r-::о не  бежать!»." Л адно, З а х а р ,  пойдем спокойно.  

Я пошел вниз по булыжной ули це.  И там ,  где в т у  ночь промоина :vr и  
в снегу чернели п л а в н и ,  теперь открылос ь  море.  

Да, это было Крем ен чугское море ,  безбрежное и спокойное, с каким
то  дым ящ и м  пароходом на  горизонте и л ен и во н а бегающей к ногам 
rо;1убоватой волной.  

-� -
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ТАЙНА ОСЕННЕЙ ЛИСТВЫ 

С украинского 

г;отаншш утверждают: яркпе весенни� 
цветы привлекают пчел 1 1  другн:х 1 1 асеко"'1ы:х, 
содсi'�ствующп:х оп ылс11 1 1 10... Ну, а зо.1отые 
оси н ы ,  багряные клены, светло- а;с.пыс бере-
3Ы, (Jронзовые дубы, все роскошные краск11  
осе1шсго .1сса,- кого 11  для чего ош1 >1 анят·0 
Или это искусство для искусства? 

Пусть разбираются ботаники в вопросе 
О том, зачем  л иству раскра шивает осень, 
З а чем творит она ту пышную кр асу,-
Я в сердuе до конuа, до с мерти п ронесу 
Трепещущий огонь на блекло-синем фоне, 
Немер кнущий б а греu на р аскаленном клене,  
Червленую резьбу на б ронзовы х  дуб<� х  
И золото осин,  низвержен ное в п р а х ,  
Студеный ж а р  л есов и ца рственную а.1ость. 
В ел ичественную, п рекрасную усталость. 
Когда еще седа .1 ишь по утра ы  тра ва .  
Ту смерть, в которой жизнь  полна н т а к  жива !  

Кленовые листья 
Кленовые л истья - это скорбные думы Стефа ника, 
Это дождь, грустный дождь в прикарпа тских по:1ях, 
Это солнuе холодное в тучах ,  
Это м атер1 1  горькой ул ыбка ,  
Обращенная к бедному сыну, 
Это голос р азлуки и муки 
В час последний любви, 
Это тихая песня без слов, 
Одинокая песня " .  
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Кленовые листья -
Это ут.ро румяно-морозное. 
Это посвист синнц, посвнст поползней 
В дышащем б одростью воздухе, 
Это девушки на тропинке в лесу, 
Гуси в небе высоком .  
Это шорох, и шелест, и звон 
П ур пурной осени,  
Это Пушкин в гостях у меня 
И П у шкин в сердце моем,  
Это дым над родно ю  обнтел ыо 
И дымок папиросы друга, 
Это чувство - вот с коро зима ,  
Это вера  - будет весна вслед за нею, 
И п одснежники синие расцветут 
Там ,  где листья лежат золотые, 
1\.Тiеновые листья . . .  

Дождик 

I l  p leut doucemC'nt sur Ja  vil le . . .  

А r t h и r R i m Ь а и d' 

Дощик, дощик, 
Капае дрiбненько ... 

Тихий и сл адкий дождик 
Сеется щедро на ул и це ,  
Сеется щедро ,  светло, 
И плещет по листьям .  
И веет в окно, 
.Ка к  н адежда.  

Дождик-дружок! 
Спасибо теб е  
З а  милую музыку эту, 

П е с н я  

З а  то, что н а помнил мне дни,  
Когда босоногим мальчонкой 
Я шлепал п о  луж а м  
И п редста влял себя в образах разных :  
То загорелым морским капитаном,  
То ловцом неведом ой рыбы, 
То охотни ком на п ричудливых птиц, 
То благородным п ир атом, 
То творцом хитрых водных п остроек, 
Гидросооружений ,  
Как мы бы сказали теперь". 

' Над городом тихий дождь. Артур Рембо (франц.).  
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Дож:дИI;;-дружок. 
В лепетанье твоем 
Слышу тысяч I !  голосов: 
Детских, девичьих, ста рческих, юных, 
Слитых в песню одну, 
Точно море,  бездонную. 
В серебристом мерцанье твоем 
Вижу пица прекрасные, 
Те, что снятся лишь раз -
Только ра нней весной -
И обливают горячею кровью 
Жадное сердце. 

Боль моя, дождик родной, 
Несказанная р адость, 
В малой лужице 
Мир отраженный !  

Неугомонное сердце мое !  

Неугомонное сердце 

Ты когда ж успокоишься, сердце? 
Ровно б иться когда ты начнешь, 
Как часы, 
Механизм,  
Как расчетл ивый разум? 

Впро<1ем,  нужно ли это? 

Последние розы 

Последние розы, 
Бел ые розы , 
Сентяб рьские розы. 
Они облачились 
В р изы невинности, 
В одеяния девичьей чистоты, 
Они сквозь осенний тума н  
Смутно припоминают лето, 
Солнце и грозы, 
Капли дождя и веселые р адуги, 
Душные ночи, п рохл аду рассвета, 
Они как во сне 
Видят весны зеленое марево, 
Слышат бессмертную речь соловьиную. 
П р и косновения ветра  счастливого ловят . . .  
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А все это, все в них ж ивет: 
Весна душиста я, 
Стр астное J1ето, 
И ветер, и грозы, и радуги -
Все это, все в них живет, 
Покуда б ичом смертоносным 
Их мороз не уда р ит, 
П ока не уронят на землю 
П оследних своих лепестков 
Белые розы, 
Сентябрьские розы, 
Пос,1едние розы. 

Огни моего города 

Гаснут мни в городе, 

МАКСИМ РЫЛЬ.СКИй 

Точно падают в бездну морскую 
Звезды янтарные. 
Л и шь п од звездами настоящими, 
Как  сестра нх тревожная ,  
Словно м ыслящий м етеор, 
М.чится ночной с амолет. 
Лишь бессонных заводов 
Пылают гл аза  гор ячие, 
Лишь ученые и поэты 
Не спят за высокими окнами ,  
Только м ысль человека 
З ажигает огни н ад мирами .  

Г ас нут огни  в горQде, 
Задыхавшемся в тяж1шх м ученьях 
Так недавно ка 1<; будто 
И так бесконечно давно. 
Тьма спускал ась тогда каждый вечер 
На город мой,  
Тьма неволи.  
Черная вр ажья рука 
Г асила опш и сердца -
Нет! Сердец погасить не могл а !  

- Сердец погасить н е  могла .  

Киев мой !  
Киев наш новый, 
На  пожарище выросший !  
Киев мой м ш1ый ! 
Н 1 1кому уж теперь погасить нс под силу 
Величавых твоих, 
П есни светлей,  
Дружбой о ы ьпых, 
В завтра открытых 
Творческих 
Неугаснмых огней !  
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Что я ненавижу и что я люблю 
Эмиль Зо.1я н а n нса.1 когда-то n:1 а �1еннУю 

статью «Что я ненавижу», зака11ч1 1 наюшую
ся - та к :  «А теперь вы знаете, что я л юблю, 
к чему питаю страстную л юбовь еще с юных 
.;1 еТ» 

В наше время Юли а н  Тувим в «Uвста х 
Польши» посвяти.1 большой отрывок - весь
ма причудливый и кое в чем п а радоксаль
ный - тому, что он ненавидит н что он лю
бит. Впрочем, на эту тему в тoii 11л�1 иноi1 
форме высказываются все 11исатеJ111 м1 1ра,  
все :1юдн н а  свете. 

Я нен а в ижу ложь 
В л юбом одея н и и ,  
А больше всего - в роскошном и п ы ш н о м ,  
Са м одовольную тупость, 
Даже есл и носит она  
В зо.1 птоi'1 о п р а ве очки ,  
Суы атош.п нвость, вздорность, крнк.1 1шость, 
Себял юбие, з а висть, 
П р 11 кр ытые гром кою ф р а зоii, 
Щел ки-глаза,  
Отвратител ь н ы м  ж и ром заплывш ие, 
Где та ится п р езренье, 
У ш и  с п робк а м и  ваты 
От вет р а  и мук человеческих, 
П р едател ьство, подлость 
С гла з а м и  блудл и в ы м и ,  
Ф а рисейство и л иuемерье 
В обличье морал ьности строгой -
Я ненавижу ! 

В ещ и  люблю я п ростые и чистые:  
Сердце, открытое дружбе, 
Ум, уважител ь н ы й  к л юд я м ,  
Труд,  радость м и ру i J есущий,  
Пожатье МОЗОЛ ИСТЫХ рук, 
С ин и й  р а ссвет над зеркальн ы м и  вола м и ,  
Ш у м  дуб р а вы зеленый и шум золотой ,  
Сол овьиные п ес н и  и песни л юдей, 
Скромный шипов н и к  и гордую розу, 
А\ужество, верность, 
На род и н а р оды -
Я л юблю!  

Сснтябr;, - nктябрь 
1 963 года. 
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А втори:юванныu пер�вод Дмитрия Седых. 
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ИЗ ПРОШЛОГО 

Публикуемые ниже рассказы известllого русского пист еля Ивана Сергеевича Шме
лева написаны им в разное вре,ия, в э,ниграции. В..несте с другилш рассказалш подобного 
рода они входят в книс:у «Лето господне» ( 1948) , над которой писатель работал окали 

двадцати лет. Книга носит автобиографический характер и рисует детство писател<t, 

прошедшее в Замоскворечье в купеческой се.мье. 

Обращение к uшедшей в прошлое жизнu характерно для .нrигрантской литера
турь1. !(нигу И. Ш.мелева в этом отношении .1южно поставить рядом с «Жизныо 
Арсеньева» И. Бунина, «Юнкерами» А. Куприна и т. п. Оторванная от своего народа, 

родины, литературная элшграция, естественно, не могла не впасть в оскудение. Только 

в ;,�инувшем, изжитом нашим народом, могли находить себя писатели-эяигранты. 

Обращаясь к прошлому в своих автобиографических произведениях, эти писатели 
рисуют его, как правило, идиллически, об ином уыалчивая, другое изображая односто
ронне. Это относится и к названным рассказаы Ш,нелева. Но влесте с тем в них сказы

ваются и трад�щии русского реализлт, которые в свое время так сильно проявилиа, 

в «Человеке из ресторана», «Гражданине Уклейкине» и некоторых других предреволю

ционных произведениях И. Шмелева. Сквозь умилительно патриархальное о свещение 

нравов купеческой Москвы проступают в рассказах Шмелева подлинные черты старого 

быта, праздничного и сладкого для одних и горького, нищего для других - в том числе 

и для тех за,не'lательных уяельцев, рукалш которых были построены дворцы не толькl) 

ледяные и не только одни дворцы. 

Что наиболее ценно rз рассказах И. Шмелева - это сочность языка и выразитель

ность нарисованных ил1 образов. 

Публикация рассказов И. Шл�елева 11одготовле1ш В. Бау,1t0выл1. 

Обед 4 для разных » 
торой день рождества, и 

казчик Василь В асилич 
жут н асчет «р азного о беда» :  

у н а с  дела ют обед - «для раз ных». При
еще в сочельник справляется, как  п рика-

- Л етось они маленько пошумели,  Подбитый Б а р и н  подрался с По
луга р ихой про Е руса.r1 и м . "  да и П искуна п р и шлось снегом оттирать. 
Вы р ассерчали и не велели больше и х  собир ать. Только они r:ce р а вн о  
п р идут-с, о т  них не отдел аешься. 

- Дурак-приказчик  виноват,  первый н адрызгался ! - говорит отеu.
Я на второй ден ь  всегда у гор одского головы на обеде, ты с ними  за 
хозя ина .  Нет уж. как отuом положено. Помру, воля бож и я " .  помни :  дш1 
п р аздни ка кор м ить. Из них и зна мени тые есть. 

- В а м  - да помир а ть-с !  - восклицает В асил ь В асилич,  стреляя ко
сым гл азом под пото.по 1с- Кому ж уж тогда и ж ить-с? Да после вас 1 1  
знамен итых н шюго не будет-с !  . . 
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- Славные помирают, а нам и бог велел. Пушкин вон какой знаме
нитый был, па мятник ему ставят, подряд вот взяли,  места для публики . . .  

- Один убыток-с. 
- Для чести. Какой знаменитый был, а совсем,  говорят, молодой 

IIoмep. А мы . . .  Так вот, сам  сообр азишь как-что. У меня дел по горло. 
«Ледяной дом» в З оологическом не л адится, оттепел ь в се была . . .  на 
первый день открытие объявили, публика скандал устроит . . .  

- В новинку дело-то. Все уж балясины отлили,  и кота Ондрюшка 
отл ил,  самовар слепили и шары на крышу. Горшки цветочные только на  
угоmш и топку в лежанке приладить, чтобы светилось, а не таяло. 
Подмораживает крепко, под двадцать будет, к третьему дню поспеем .  
В «Листке» про в а с  пропечатают. 

Все у нас говорят про какой-то «ледяной дом», куда повезут нас  на  
третий день. Скор няк В асиль В асилич, по прозванию Выхухоль, у кото
рого м ного книжек Морозова-Шар апова,  принес отцу книжку и сказал:  

- В от, Сергей И ваныч, про  за мечательную историю,  как человека 
за морозили и Л едяной дом построили .  В Санкт-Петербурге было, допод
линно. 

с этого и пошло. 
Отец отдает р аспоряжения,  что к обеду и кого допускать. В аси.п ь  

Василич заги бает п ал ьцы. Пискун, Полугариха,  соJ1дат Махоров, Выху
холь,  певчий-обжора Ломшаков ,  который протодьякону не удаст и едва 
пролезает в дверь; зн аменитый Солодовкин, который ста вит нам с1шо.рцов 
и соловьев - таких насви -стывает !  - звонарь от Казанской, П а шенька
блаженненькая, зн а менитый гармонист Петька, моя кормилка Н а стя,  
у которой сын мошенник, хромой старичок - цирюльник Костя, выле
чивший когда-то дедушку от водянки,- тар аканьими порошками под
нял, а доктора  не могл и !  - Трифоныч Юрцов, сорок лет у нас л авку 
держит,- р азные, «потерявшие себя»  л юди, а были когда-то настоящие. 

- Этот опять добиваться будет, Барин-то . . .  особого почета требует. 
Прикажете допустить? ___: спрашивает Василь Василич. 

- Господин Э нтальцев? Допусти. Сам когда-то обеды задавал, стихи 
сочиняет. Для Горкина икемчику, и Б а рину п однесешь, вот и по
чет ему. 

- Да он этого все требует, горлышко-то с перехватцем, гор ькой ! 
Прикажете купить? 

- Знаю, кому с перехватцем. Довол ьно с вас и икемчику.  Всем по 
трешнику, как всегда .  Ну, Б а р ину дашь пятерку. Солодовкину ни-ни,  
обидится. За скворца не взял да еще в конверте вернул. Гордый.  

Н акрывают в холодной  комн ате, где в парадные дни устраиваются 
официанты. П остила ют голубую, рождественскую, скатерть и посуду 
ставят тоже парадную, с голубыми каемочками.  На лежанке устраивают 
закуску. Н и  икры, ни сардинок, ни семги, ни золотого сига копчен ого, 
а просто : толстая кол баса с языком, толстая ,  копченая,  селедки с луком, 
соленые снеточки , кильки 1 1  пироги длинные, с кап устой и яйцами.  Пу
затые графины рябиновки и водки и бутылка ш ато-д-икема для знаме
нитого нашего плотника-«филенщика» - МихаиJ1 П анкр атыча Горкина ,  
который только в праздники «приним ает», как и отец, и для женского 
пола .  

Кой-кто из «разных» п риходит . на первый дсн 1, рождества и за
ночевывает :  солдат Махоров, из дальней богадел ьни.  на деревянной 
ноге, Пашенька-преблаженная и Полуга риха.  Махорова у гошают водкой 
у себя плотники, и он расс казы вает им про  войну. П о.п угариху вызы вают 
к гостям наверх,  и она допоздна расписывает п ро ста р ы й  Ерусалим и 
каких она стр ахов н а ш1да.1ась. 
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Идут через чер ный ход; только скорняк, Трифоныч 11 Солодовкин -
через парадное. Б а ри н  требует,  чтобы и его пустил и через па радное. 
Я вожу снег на саночках и слышу, как он спорит с Василь Василичсм : 

- Я В алерьян Дмитриевич Эн-та-льцев !  Вот карточ ка". 
1'1 все попр ыгивает н а  снежку. Страшный мороз, а он в курточке со 

шнурка м и  и в прюнелевых по,ТJсапожках.  дамских.  Н а  нем красная фу
ражка,  под мышкой трость. Лицо сине-ба гровое, под гл аза ми  серые 
пузыри .  Он передер ги вает п.r1еч ами и говорит на крышу: 

- 0-чень стр анно !  Меня сам Островскнii ,  Александр Ннкол а ич,  в 
кабинете встречает, с сига р а м и !  . .  Ч черт зн ает." в та 1..:ом случае я не . . .  

Васи.1 ь  ВасиJJИЧ одет тепло, в куртке на барашке. в вао'1е 1-�ках ;  .пино 
у него красное,  веселое. Подмнгивает-смеется . 

- З н а менитый Ма хоров, со всяки ми крестами, 11 то через 1.;ухню 
ходит. А чего вы стесняетесь? Кто в хорошей шубе - так  через парадное. 
А вы идите тихо-бл а городно, усажу, где желаете" .  тол ько не ска ндал ьте 
дл я п р аздника .  

- На-ро -ды ! "- говорит Барин  подра гивающи ми губами .- В прочем, 
не место красит человека".  много званых, да м ало  избранных !  Прой.:�.ем 
и через кухню". Передай ка рточку, скажи :  Эн-та-льцев !  

- Да вас  и без  карточки все  знают, при  себе  держите,- говорит 
дружелюбно Васи,'JЬ Васн .шч н что-то шепчет Бар ину на ушко. 

Тот ш.ТJепает его по спине и ,  попрыгивая,  п ро ходит кухней. 

По стене дли нной комнаты, очень с ветлой от солнца и снега на дворе, 
сидят чннно на сундуках «раз ные» и дожидаются угощения. Вот Пискун. 
У него такой тон кий голос, что мне все кажется - вот-вот перервется он. 
На П искуне бархатная  кофта с разными рукавами и плисовые сапожки 
с м ехом. Уши повязаны платочко м :  они отморожены ,  и в место них -
«то,1 1>1<0 дырки». Должно быть, он и голос отморозил. Рыжая бородка 
суется нз пл аточ ка ,  с.1овно она сломалась.  Когда-то он пел в Бо,1ьшом 
театре, где мы неда вно смотрели «Роберт и Бертр а м ,  или Два вора», но 
сорва.'1 голос I I  теперь только п о  трактирам - «уж как веет ветерок, из 
трактира в погребаю> .  Все его жаJiеют и говорят: «Пискун ты П искун, 
пропа щая твоя головушка !»  Г.1аза  у Пискуна всегда плачут,  руки ходят, 
будто нащупывают, и за обедом ему наводят вилку на кусочек. 

Под образом с голубенькой л а мпадкой сидит знаменитый чеJювек 
Махоров, выста вив ногу-деревяшку, похожую на то.ТJстую бутыл ку и:ш 
кеглю. На нем зеленоватый мундир с золотыми галунами и по всей гру
ди золотые и серебряные крестики и медал и.  В ысоким седым хохлом он 
мне н апоминает нашего царя -освободител я .  Он неда вно был на воiiнс  
добровол ьцем и п ринес нам с а блю, фески и туфельки, которые па хнут 
туркой. Сидит он ст рогиii II все покручивает усы. Н а  щеке у него бело
ватый шрам - «поцеловаJ1а  пулька под Севастоrюлем». Все его очсн t, 
уважают, и я тоже, словно и кона он. Отец говорит, что у него на груда 
«иконостас, ТОJ1 ЬКО бы свечки ставить». С ним Полуг а р иха ,  ба нщица,  зна
:-.1сн 1пая : ходила пеш ко м  в старый Ерусалим.  Она очень уж некрасивая,  
в бородавках,  н пахнет от нее пробками,  и е ще кривая :  «вы хлсстну.'lи 3а 
веру турки».  «Вот когда страху-то на видалась! - р а ссказы вает она.
.'v\ы -то плачем у гроба-то госпо.:�.ня ,  а они с мечами да с бе-чами . . .  - хлест
х,ТJест!  И выстегнут� .  И батюшка-патриарх  с нами ,  в голос кричит, а 
они - хлест- хJiест ! Ждут, демоны,- не сойдет огонь с неба -- всем нам 
голову долой ! Ка к пал огонь с небес, так  все лампадки-свечечки и заго
релись. Как мы вскричим : «Правил ьная наша вер а ! »  - а они так зубами 
и заскрипели.  А н и чего не могут, та кой закон».  

Рядом с ней п ростовос1 осая Па шенька-преб"1аженная,  вся в черном,  
худенькая и юркая .  Была богатая, да сгорели у ней малютки -детки,  
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и стала она блаженненькой. Сидит и шепчет. А то и вскр икнет: «Со.•1 и 
1юсолоней,  в гробу будешь весеJiсй ! ! »  Так  вес и испугаются. �1 нас боятся ,  
как бы она чего н с  насказа,1 а .  СказаJi а  н а  и:-.1енинах у Ка шиных,  на 
А.�ександра Невс кого, 23 ноября :  «доJiги ночи -- коротки дни», а В ася 
ихний и помер через недеJiю в Кр ыму  чахоткой ! Очещ, высокого роста 
быJI - «долгий» .  Вот н вышли « Коротки дни». 

Еще - курчавый и жеJiтозубый Цыган, в поддевке и с дл инной сереб
ряной цепочкой с п олтинничка ми и с бубенца ми .  П ашенька дует на него 
и все говорит - цы ц !  Он показывает ей сереб ряный крест на шее 11 все 
КJ1а няется _:____ боится и он, должно б ыть. Трифоныч ,  скорняк В асилс. В а 
с1 1 .т �и ч ,  который говорит так, сJюв 1ю читает книжку. Потом, n o  nесь 
сундук, певчиii Ломшаков.  011 тя жеj]о со1 1 ит и дpcмJil'T, л и цо у него 
огромное и жеJiтое - от водя нки. Е ще разн ые. Но 1юслс соJiдата инте
ресней всего - Подбитый Ба рин .  Он стоит у окн а ,  глядит на сугробы и 
все насвисты вает. Кажется, будто он один в комнате. А то п оглядит на 
нас и сдела ет так губами,  слоnно у него болит зуб. Горкин сегодня - как 
будто гость: на  нем серенький пид.жачок отца,  б рюки навы пуск, а н а  шее 
голубенький платочек. А то всегда в поддевке. 

Входит отец, н а рядш,1 ii , па хнет от него духами .  На  пальце бр 1 1J1 -
;ша нтовое коJi ьцо. Совсем молодой ,  весел ы ii .  Все подни маются. 

- С п р аздником рождества Х ристова ,  милые гости ,- говорит он 
при ветли во,- п рошу откушать, будr,те, как дом а .  

В с е  гудят: 
- С п раздничком!  Д а й  в а м  господь здоровьица ! 
Отец п одходит к лежанке ,  на которой стоят закуски, и нали вает 

рюмку икемчика.  В асиль В асилич н ал ивает из гр афинов. Барин' быстро 
трет руки,  словно трещит лучиной, вертит меня за  плечи и спр ашивает, 
С КО.ТI ЬКО мне лет. 

- Ну, а семью сем �,? Врешь, нс тридцать семь, а . . . сорок семь!  Гм . . .  
Отец чокается со всем и,  отпивает и извиняется, что едет на обед 

·к городскому голове, а за себя оста вляет Гор юша и В аси.пь  В аснлича.  
Барин выхватывает откуда -то из-под в оротн ичка конвертик и просит 
принять «торжественный стих н а  рождество» : 

С рождеством вас rюздра в.1яю 

И счастливым быть желаю, 
Не придумаю, не знаю -

Чем вас подарить? .. 
Нет поларка дорогого, 

Нет алмаза золотого. 
Подарю я вам . . два с,;юва: 

I-!н-когл.а1 
i iа -всег,1а1  

- Тут шар ада и кал а мбур !  --- вскрикивает он радостно.--- Печа"1ь  -
ни- 1.zогда ,  а р адпстL --- на -всегда ! 

Всем очень нр авится - как он ловко! Отец благодарит ,  жмет руку 
Барину  11 уходит .  Ва силь Василич сдерживает :  

- Господин Энтал ьuев, не спеши . . .  е щ е  вел ик день! 
Энтал ьцеп с селедкой в усах подкидывает меня под п отолок и ше11чет 

:1юкр ы м 11 усами в ухо :  
- Мальчик мил ы й ,  будь счастл ивый . . . за твое здоровье, а там хоть . . . 

в стойло коровье ! 
Дает мне попробовать из рюмки,  и все смеются, как я начинаю 

кашлять и мор щиться. 



1 28 И. ШМЕЛЕВ 

Е го сажают рядом с солдатом и Полугарихой, на почетном месте. 
Гор кин садится возле Пискуна и водит его рукой. Едят горячую солони
ну с огурца ми ,  свинину со сметанным хреном,  лапшу с гусиными потро
хами и р а ссольник, жареного гуся с мочеными я блока ми,  поросенка с 
кашей, драчену н а  черных сковородах и блинчики с клюквенным ва
реньем. Все наелись, только певчий грызет п оросячью голову и просит, 
нет ли еще пирогов с капустой. Ему дают, и В асиль В асилич п росит : 

- Сеня, п рогреми «дому сему», утешь!  
. 1евчий п роглатывает пирог, сопит тяжело и велит откр ыть форточ

ку - «а то не вместит». И так гремит и рычит, что дел ается стр а шно. 
П отом валится на сундук,  и ему мочат голову. В се согл асны, что.  если 
бы не болезнь, перешиб бы и са м ого Примагентова !  Барин целует его в 
«сахарные уста» и обним ает. Двое молодцов вносят гром адный самовар 
и ставят на лежанку. П искун неожиданно выходит на середину комн аты 
и р аскланивается, п рижимая руку к груди. З а кидывает безухую голову 
свою и поет в потолок так тон ко-нежно: «Бл изко города Славянска ... н а  
верху крутой горы . . .  » В с е  в восторге и удивляются : «Откуда и голос 
взялся! Водочка-то что делает ! »  . . .  Потом они с Барином п оют уд1шитель
ную песню: 

Вот барЕа с хлебом п р сбодыJJая, 

Кули и голуби на ней, 
И рыба -ко в . . .  бо . . . льш ая ста-ая ... 
Уныло удит пескарей.  

Горкин поднимает руки и кричит:  
- Са мое наше, волжское ! 
И Uыган пустился :  стал гей кать и так  высвистывать, что Пашенька 

убежала ,  крестя нас всех. Тут уж и гар монист п роснулся.  Это красивый 
п а ренек в м алиновой руб ахе с позументом .  Горкин мне шепчет: 

- Помрет скоро, п оследний градус в чахотке . . .  слушай,  как играет!  
Все затихают. И уж игр ал Петька-гармонист! Играл «Лучинушку» . . .  

Я вижу, как и сам он плачет, и Горкин плачет, теребя меня и все угова
ривая :  

- Ты слушай,  слуша й  . . .  ро-стовское наше !  . .  
И Б ар ин плачет, и Пискун, и солдат. Скорняк, когда кончилось, гово

р ит ,  что нет ни у кого такой песни, у нас  только. Он берет меня на коле
ни, гладит по голове и ста р а ется выучить, как петь:  «Лу-учи-и-и-нуш
ка . . .  » - и я вижу, как из его голубоватых старческих уже глаз  выка
тываются круглые светлые слезинки.  И солдат меня гладит, п ритягивает 
к себе, и его кресты н атир а ют мне щеку. Мне т а к  хорошо с ними,  
необыкновенно. Н о  почему они ПJl ачут, о чем плачут? Хочется и мне 
плакать. П раздник, а они плачут !  П отом Б а рин начинает м ахать ру
кой и затя гивает «Вниз п о  м атушке п о  В олге». Поют хором, в-се, и 
В асиль В асилич, и Горкин. А окн а уже синеют, и виден месяц. Кормил
ка Настя п р иходит после обеда,  измерзшая,  и Горкин дает ей всего на 
одной тарел ке. Она целует меня, прижим ает к холодной груди и тоже 
п очему-то плачет. Оттого, что у ней сын мошенник? Она сует мне мерз
лый апельсинчик, ш околадку в бумажке - высокая на ней башенка с 
орлом. И все вздых ает: 

- Выкор мы шек мой, растешь . . .  
От ее слов у м еня перехватывает дыханье, и п о  привычке я п рячу 

голову в ее  колени, в холодную ее кофту в стеклярусе. 

Глубокий вечер .  Я сижу в мастерской,  пустой и гулкой. )Ке.rrезная 
печка полы хает, пыхаст по стена м .  Побт:с 1швают на них П ИJI Ы .  Топят 
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щепой и стружкой. Мы - скорняк,  Горкин, В а силь В а силич и я - сидим 
на чурбачках кружочком п еред печкой. С олдат храпит в уголке на 
стружках. С ним и Пискун улегся:  не п устили его, а то замерзнет. Б арин 
не захотел остаться, увязался с Uыганом - куда-то п окатили.  А мороз за  
двадцать градусов: дОJlГО ли ему з3 urерзнуть! 

Скорняк рассказывает про  Гла фиру, про  воротник. Я знаю. Он р ас
сказывал еще летом,  когда мы бега.ш смотреть пожар на  Житной. Там 
он жил когда-то, совсем молодым еще. Он любит р ассказывать про  это, 
как три года воровал хозяйские обрез1ш и сшивал лисий воротник украд
кой , на чердаке,  чтобы п одарить Глафире, а она вышла з а муж за друго
го. Вот теперь он старый, п охож на вылезшую п оловую щетку, а все 
помнит. Так  Горюш и говорит ему: 

- В олосы повылазили, а ты все про свой воротник! Ну-ну, р а ссказы
вай.  Хорошо умеешь рассказывать. 

Просит и В асиль Восилич, п осовелый. Покачивается и все икает. 
- ... и вот, вошл а она,  Гла фира .. . розовая, как купидом.  И я к ней 

пал !  К ногам кра·савицы .  И подал ей ли·сий воротник !  Так вся и покрас
нела ,  а потом стала белая как мел. И говорит: «Ах, зачем вы . . .  так 
израсходоваJ1ись !»  И пал я к ее нога м,  как к б ожеству. И вот, она о бли
ла меня слезьмы . . .  и говорит, как из-за могилы: «Ах, возьмите немедлен
но вашу прекр асную лисичку,  и бо я, к великому моему сожалению, 
обретаюсь с други м чеJiовеком,  увы!»  А жила она с буфетчиком. «Но  
н еужто, говорит, вы и самделе м огли вообразить, будто я из вашего 
драгоценно·го подарка м огу п р еступить? ! Как, говорит, в а м  не совестно! 
Как, говорит, вам не стыдно при  благородной душе вашей!  . .  » 

И скорняк сиJiьно покачивается. В асиль В асилич говорит: 
- Значит, о поздаJl. Судьба. Ну, п рожил уж со своей старухой, чего 

теперь ж алеть! Так и не взяла воротника-то? 
- Взяла. И приходит тут буфетчик,  и они стали меня п оить сельтер

ской, а то я очень страдал. 
- Сельтерской . . .  на  что лучше! - говорит В асиль В асилич. 
- . . .  и вот, выхожу я из п окоев на снег . . .  а костры в саду горели, 

п отому что был большой съезд у госп од Кошкиных по случа ю  именин 
дочери их,  кр асавицы В а рвары. И вот, м оJiодой л а кей п одходит ко мне 
и кл адет мне н а  плечо руку. «Вы стр адаете от любви к п рекрасной, но 
гордой красавице Гл афире. Это 1\Ше доподлинно известно. Я. говорит, 
сам не сплю все ночи и уж иссох». А он,  правда, в злой чахотке был. 
«Остав ьте душе п окой, а мне скоро лежать на В аганькове. Идите домой 
и не возвращайтесь к красавице, которая .. . невольно губит своей красой 
вс5шого п риближающегося даже при благородном своем карактере! . .  » 

Он долго р ассказывает. Горкин п р<ЩJiагает: пошвырять, что ли,  н а  
ц а р я  Соломона,  чего и з  притчи премудрости с ка жется? . .  Н о  никто н е  
отзывается. О т  печки пышет, гл аза слипаются. 

- Снесу-ка я тебя, пора ,  нам аллся .. . - говорит Горкин, кутает меня 
в тулупчик  и несет сенями .  

Через дверь  сеней я вижу мигающие звезды, колет морозом ноздри. 
Я в п остельке. В се Jiица,  лица . . .  тлнутся ко м не. одни, другие . . .  

смеются, пла чут. И засы паю с ними. Со мной как будто - слышу я ше
лест сарафана,  стук бусинок! - моя кор милка Н а стя, шепчет: «Выкор
мышек мой,  растешь . . .  » Почему же она все плачет? . .  

Где они все? Нет уже никого на свете. 
А тогда - о, как давно-давно!  - в той комнатке с лежанкой,  думал ли 

я ,  что все они ко м не вернутся через много лет, из  далей . . .  совсем живые, 
до голосов, до вздохов, до слезинок - и я приникну к ним и погрущу! . .  

9 «Новый мир» № 1 
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Ледоколье 
Отец п осыл ает Горюш а  н а  Москва-реку, н а  ледокольню, чтобы навел 

порядок. Взялись две тысячи возков льду Горшанову доставить - пиво
варенный завод на Ш аболовке, от нас неподалеку,- другую неделю 
возим,  а и половины не довезл и. А уж м а рт месяц, ростепель пойдет, 
.1ед затрухл явеет, таскать неспосо бно будет, обламываться н ачнет, на  
.1едовине стоять опаска,- и оставим Горш анова безо льду. К:рестопо
клонная на дворе, а Василь В асилич, К:осой, с п одлецом-портомойщиком 
Дениской масленицу все спр а вл яет . .. 

- П ья ного захватишь - п алкой его оттуда, какой это приказчик! 
По шеям его, пускай убирается в деревню, скажи ему от меня! До Але1<
сей - б ожья человека ... Сегодня у нас что, десятое? . .  Все чтобы у меня 
свезти, какая уж тогда возка !  

- Какая возка . . .  - говорит Горкин озабоченно,- п одойдут Дарьи -
за . . .  сори-пролуби,  вежливо сказать . . .  л едок з амолочнится, водой пойдет, 
крепости в нем не будет . . .  Горшанову. обидно будет. Попужаю Косого -
поспеем, господь даст. 

Отеu сам  бы поехал, да спины р азогнуть не может, п рострел : оступил
ся на  л едокольне, к вечеру дело было, л едком ледовину затянуло,  снеж
ком позап орошило,  он в нее и попал по ш ей ку. 

- Ледоколов добавь, воробьевских с п ростянками поряди . . .  неустой-
ка у м еня ,  п о  полтиннику с возка . . .  да не в неустойке дело: никогда 
не было такого, осра мит меня, с . . .  с ... ! 

Горкин обнадеживает:  «Поспеем, господь даст»,- берет с собой 
шустрого п а ренька Ондрейку, который л етось священного голубка на 
шатерчик сдел ал, как царицу небесную п ринимал и,- и одевается потеп
лей:  поверх казакинчика на  зайце н атягивает хороший полушубоI<, рома
новский, черненый, с зеленой выстрочкой, теплые варежки п од рукавицы 
и подшитые кожей вал енки. На реке знобко, п отеплей надо одеваться. 

Я не был еще на л едокольне, а там такая-то я рмонка - ж а р а  прямо!  
До сорока лош адок с саночками-простянкам и  ледок вываживают с реки 
и всякого-то сбродного народу, с Хитрого рынка порядили, выл а мывают 
ледок; баграми из л едовины тянут, как сахар колют,- Горкин р асска
зывал.  Я r� рошусь с ним,  а он отм ахивается :  

- Некому з а  тобой смотреть, и лошади з ашибут, и под л ед осклиз
нуться можешь, и мужики ругаются . . .  нечего тебе там делать. 

Он сердится и грозится даже, когда я кричу ему, что сам  на Москва
реку убегу, дорогу знаю. 

- Только п р иб еги у меня . . .  я те,  самовольник, обязательно в пролуби 
искупаю, узнаешь у меня! . .  

Говорит он так строго, что я боюсь - ну-ка и вза п равду искупает? 
Я п рошусь у отца,  говорю ему:  

- Басню я про Л исицу выучил . . .  
А я так хорошо выучил , что Сонечка, старшая сестрица, похвалил а ,  

а она  очень строгая .  А тут сказал а :  
- Ишь ты какой,  как настоящая лисица поешь . . .  ну-ка, еще скажи .. .  
И отеu слы ш ал п ро Л исиuу. И говорит: 
- Возьми его, П анкратыч, на  ледокольню, он тебе про Л и<:ицу 

скажет. Пора ему к делу приучаться, все-таки глаз хозя йский ... - смеет
ся так. 

А Горкин даже и доволен словно - ср азу п овеселел: 
- Раз уж папа шенька дозволяет - поедем ,  обряжайся. 
Я надеваю :v�еховые сапожки и армячок  с красным кушаком, зама

тывают м еня  натуго б ашJJыком, и вот я п рыгаю н а  снежку у каретного 
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сарая,  где Антипушка запрягает в лубяные саночки Кривую - другие 
лошадки все в раз·гоне. Попрыгиваю и напеваю Горкину: 

зн�юi'!, ране-хоныи, близ жи-ла ,  
Лиса у проруби пила в большо-ой мороз . .  _ 

Слуш ает Горкин и Ондрейка, и даже будто Кривая слушает, распу
стиJ1а губы. Антипушка засупонивает, подняв ногу, и подб адривает меня :  
«А ну ,  ну !»  Скорей бы  ехать, а он все-то копается, мажет Кривой копыт
ца. Не на парад нам,  чего тут копытца мазать! Нельзя не мазать: копыт
ца старые, а дорога теперь какая, во-лгл ая .. . - надо беречь старуху. 
И правда,  снег начинает м аслиться, вот-вот потекут сосульки : пока 
пристыли, крепко висят с сараев, а дымок вон понизу стелется - росте
пели начнутся. В идно, конец зиме:  галочьи «свадьбы» кружат, воздух 
затяжелел, стал гуще, будто и он замаслил·ся,- попахивает двором, сен
цом, еловыми досками-штабелями, и петуху уж в голову ударяет, -
«гребешок-то какой махровый . . .  к весне дело ! »  

Садимся в лубяные саночки на  сено, вытрухиваем на улицу - туп
туп на зарубах о передок. На Калужском рынке ползут и ползут про
стя нки, везут ледок на Шаболовку, к Горшанову. 

- Наши,- говорит Горюш,- ледок-то как замучаться стал, прозра
ку-крепости той нету, как об крещенье, вон под «ердань» ломали. Как 
у вас там а-то? . .  - окликает он мужика, а Кривая уж знает, что остано
виться н адо.- Котора  нонче возка? . . 

- Четвертая . . .  - говорит мужик, придерживая возок.- В ерно, что 
мало, да энти вон, ледоломы·дурDломы, шабашут все... ка-призныеl .. 
Пива, вишь, им подай, с Горшанова выжимают. Нам-rо там ковшами 
подносят, сусл а . . .  управляющий велит, для раззадору, а энти . . .  - «Пого
жай леду не наломали!» - выжимают. Василь-то Васи"1ич? .. Да ничего, 
веселый, пир у них нонче, портомойщик аменины празднует, от Горша
нова я щик им пива при·везли.  

- Гони,  Ондрюшка.- тороп·ит Горки н,- вот те два!  Денис-то и 
вправду имененник нонче, теперь чего уж с ними . . .  Ледоломы шабашут . . .  
а Косой-то чего смотрит? ! .  Погоняй,  Ондрюша, погоняй".  дадим ему 
разгон." 

Но Кривая, как ее ни  гони ,  потрухивает себе, б егу не прибавляет, 
такая уж у ней м анера с прабабушки Устиньи : в церковь ее всегда вози
ла ,  а в церковь - не на пи р спешишь, а чинно, не тор опясь; ехать домой, 
к овсу,- весело побежит. 

Вот уж и Крымский мост. Наша ледокольня влево от него: темная 
полынья на снежной великой глади тянется далеко, чуть видно. С реки 
ползут на подъеме возки со льдом;  сверху мчатся порожняки:  черные 
мужики, стойком, крутят над головой вожжа ми,  спешат заби рать по
грузку. Вдоль полыньи. сколько хвата ет глаза,  чернеют ледоломы, как 
вороны,- тукают в лед носами;  тянут б аграми льдины, раскалывают в 
куски, как сахар. У черного края ледовины - горки наколотого л ьду, 
мутно-зеленоватого, будто постный сахар. Бурые мужики уж в полу
шубках, скинув ушастые азямы, швыряют в санки: видно, как падает, 
только не слышно стука. 

Мы съезжаем по каткой, наезженной дороге к вмерзшим во льду 
плотам :  это и есть наша портомойка.  На ней в прорубах плещется черная 
вода :  бабы белье полощут, красные руки плещутся в бело-белом.  Кривая 
знает, как надо на раскатцах - едва ступает. Сзади мчат на н ас мужи
ки в простянках,  крутят подмерзшими вожжами, гикают ... - подши бут! 
Горкин страшно кричит: 

- Легче!" придерживай . . .  рабенка убьешьt . •  

g• 
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Я задираю голову в башлыке и вижу: храпят надо м ной оскаленные 
м орды, дым ятся ноздри,  вздымаются скрипучие огл обли . . .  м чится с горы 
на нас рыжий мужик в азяме - уши, как у слона ,- трещат-ударяются 
п р остянки, сшибают лубянки наши ,  прямо  п од снеговую гривку . . .  а мне 
даже весело,  не стр ашн о. 

- Да сде-рживай . . .  лешья голова !  .. - с кри ко м  выпрыги вает и з  са
нок Горкин и подым ает руки на м ч ащихся с гиканьем за нами .- С во
р ачь!  . .  свор ачь, те говорю!  . .  Го-споди, греха с ими ,  чумовыми .. . пьяные, 
одуре.1и ! . .  

И все н есутся, несутся порожняком за льдом .. .  
- П ронесло . . .  - воздыхает Горкин и крестится,- слава  те, господи .  

Долго ли  голову п робить оглоблей . . .  вот как б р ать-то тебя !  . .  Я-то знаю, 
чего бывает . . .  спешка, дело горячее.  С пасибо, Кривая сама свернула  под 
бугорок ... ста р инная лошадка, зн а -ет . . .  А на Чал еньком бы поехали . . .  
он бы сейчас з а  ними увяз ался, тут бы и костей не собр ать... ишь, 
р аскат-то какой  наездили!  

Навстречу, хрупая по хрустящим льдышкам, в ытягивают в горку 
возки с ледком .  Спокойные мужики в размашистых азя м ах хрустко сту
п ают в валенках, покуривая трубки и свернутые из газетки «ножки». 
З еленый дымок м ахорки тянет по ветерку; будто и ледком п ахнет, зим
ней еще Москва- рекой .  

- Ну, как,  Степа? . .  - оклик ает Горкин знакомого воробьевского му
жика.- Оборачиваете без  задержки? Л едоломы-то п оспевают ледок 
давать? .. 

- Здравствуй, Михал П анкратыч! - говорит мужик.- Теперь 
по-шло, облом ал их В асиль В асилич,  а то хоть бросай  работу. Т ак взя
лись - откуда что берется . . .  гляди, сколько навор отил1f! . .  

- Один одно плетет, другой - другое, вот и пойм и  их!  - дивится 
Горкин.- Ишь, по ледовине-то . . .  валы л ьду! А тот говорил - нечего во
зить. Сей ч ас р азберем дело. 

П ри вязываем Кривую к столбику,  к сторонке от дороги, и бредем по 
колено в снегу к сторожке. Нас  н е  видно: окошко сторожки на р еку. 
Из железной трубы сыплются в дыме искры - здорово р астопил Денис. 
Горкин смотрит из-под руки на чернеющую н ародом л едокольню: выгля
дыв ает , пожалуй, В асиль В асил и ч а. 

- Нет, не видать . . .  - говорит О ндрейка ,- в сторожке греется.  
- Г ре-ется . . .  - в сердцах гово р ит Горкин, голос его дрожит,- хо-рош 

п риказчик!  Н ародишка без досм отру . . .  покажем ему сейчас  гулянки.  
Знает, что нездор ов хозяин,  вот и . . .  и поста не боится, что хошь ему! 
И Дениска за  бабами  не смотрит, корзин не  считает . . .  мой себе! Хороши, 
нечего сказать!  . .  

Входим в сторожку. )l(елезн а я  печка п олыхает с гулом,  от жара  ды
ш ать нечем. За столиком,  из досок на козлах, сидит пламенно-красный 
Василь Василич ,  в розовой рубахе, в расстегнутой жилетке; жирные его 
волосы нависл и ,  закрыл и лоб,  а мутный, некосой гл аз смотрит на нас 
в упор. Перед печкой ,  на куче шепок и чурбаков,  впривалку сидит Денис, 
тоже в одной  рубахе, и п робует гармонью. На столике - зако пченный 
чайник.- «ишь, бахатный у меня ч а йничек!» -- бывало, хвалил Денис,
пупы рча гые зеленые стаканчики,  кус1;и пи рога с морковью, обглоданная 
сел едка,  печена я  горел а я  ка ртошка и грязная горка соли .  А под столи
ком ,  в корзинке-колы бельке,- четвертная бутыль зел ена  вина .  

- Молодцы-ы. . .  - говорит Горкин,  тряся бородкой,- хорошо п разд
нуете ... а хозяйско дело само деJ1 ается? . .  а? . .  С колько нонче возков 
прошло, ну? ! .  

Денис вскидывается с о  щепы,  схватыв ает чурбан,  ш.�епает п о  нем 
черной л а пой ,  словно счищает грязь, и кричит во всю глотку: 
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- Гость дорогой !"  М.ихал Панкратыч! . .  во п одгадали ка-ак!  . .  Аме
ненн ик  нонче я . . .  с ан-делом проздравл яюсь . . .  п-жалуйте пирожка ! . .  

В асиль В асилич  п однимается грузно, не торопясь, икает, р аспяливает 
на нас мутные гл аза - не понимает будто. Сипит, едва ворочает языко м :  
«Скол ька-а? . .  » - лезет под полушубо�,, на 1<0тором сидел, роется в нем,  
наша ривает . . .  - и вытаскивает из шерсти знакомую мне истрепанную 
«книжечку-хитрадку», где «прописано в се, до м алости». Там, я знаю, 
выписаны какие-то кривые штучки, хвостики, кружоч�ш, п алочки .  кукол
ки, цепочки, кочережки. м олоточки ... - но что это такое, никто, кроме 
н его, не знает.  И Горкин даже не знает ,  говорит: «У него своя грамота
рихметика». Мы м олч;1м ,  и Денис м ол чит, смахивает с чурбашка и все 
пришлепывает. В асил ь Василич слюнит п алец и водит что-то п о  книжечке . . .  

- Ско-лька-а? . .  А вот, П анкратыч . . .  - говорит он с запинкой, поеки-
вает,- та-ак кипит . . .  хороший народ попался . . .  не  нахвалюсь . . .  самохо-
дом шпа р ют . . .  не на". н а радуюсь! . .  Сушусь м аненько, со-хну . . .  у огонь-
ка . . .  ввалился утресь по саму шейку. . .  со-хну!"  До обеда за два ста 
возков свезли,  без запину . . .  так и доложи хозяину . . .  во как! Был, м ол ,  
запор . . .  пошабашили,  с-сукины коты,  прижи м ал и  . . .  завиствовали ,  скажи . . .  
Jrедовозам cycJ1 a ,  нам по усам!  . .  В точку п ривел ,  Панкратыч . . .  А . . .  для 
а'Менин Денис меня угостил, а я дела не  забываю . . .  я хозяйское добро . . .  
в воде не горит, в огню не тонет! Во,  гляди, Панкратыч . . .  - тычет он в 
кривые штучки обмороженным сизым пальцем,- в-вот, я-ственно . . .  
двести се-мой возок . . .  за нонче, до обеда!  . .  А все-навсе . . .  тыща . . .  и три 
ста сорок возков .  Два-три дни - и шабаш!  . .  навсягды оправдаюсь, Ми
хал П анкратыч . . .  потому я . . .  от со-вести ! . .  

Горкин н и  слова  не говорит, велит м н е  идти с собой на  ледокольню, 
а Ондрейке забрать л омок и тож.е идти за  нами. 

- Осе . . .  рчал! . .  - вскрикивает В аснль В асилич и всплескивает рука
ми.- Ну, за что? за  что? ! .  

Он т а к  жалостно вскрикивает, что мне жалко. Слышу н;а выходе, 
Денис  ему отвечает и тоже жалостно: 

- Н и  за  что! . .  
Горкин и на  м еня сердит: ведет за руку по выбитой на снегу к ривой 

т ропинке и чего-то все дергает. Чего он дергает? .. И ворчит: 
- Да иди ты, не дергайся! . .  Чисто крот н а ко п ал ,  куда ни ступи .. . 

! JОзадь меня, сказыв аю, иди, не 1'ормошись . . .  в п рорубку ввалишься, ду
рачок! . .  Ишь, накопал-понапробивал, на  самой-то на  тро пке, и вешки-то 
не воткнул, дурак !  .. 

Теперь я вижу: п робиты л унки во л ьду, чуть ледком затянуло т.олыко. 
С пр ашиваю,  что это. 

- Ры-бку Дениска на «кобылку» ловит, нет у него делов !  Да не  
оступись ты ,  за  мной  иди ! . .  

- Н а  какую к о б ы л  к у?_ 
Мы в ыходим на  ледокольню. 
Тянется темная полынья, плещется на  ней «сало»,  хрустяшки-льдин

ки. Вдоль нее, п о  блестящей, будто нам асленной дор оге туго ползут в озки 
с сизыми ледяными глыбами.  По встречной дороге, р ядом, легко несутся 
порожняки-простянки с веселыми  мужиками. Кричат нам :  «Йей, оод
шибу, сворачь!  .. » П ьяные мужики? Л ица у них все красные, как огонь, 
иные на санках пляшут. Горкин трясет бородкой, п овеселел: 

- Горшановское-то играет! . . А ничего, дружно р аботают м олодчики. 
П одходим к самому ледоколью. Совсюду слышно, как тукают в лед 

ломами,  словно вперегонки;  в сверканье отбрызгивают льдышки; хру
п ают п од ногой хрусталики. Горкин и тут все не отпускает: скл изко, хоть 
до черной воды шажка четыре. По"1 ьшья ходит всплесками ,  густая от 
м ел ких льдинок, поплескивает о край - д ы ш и т. Горкин так говорит. 
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Махал Панкратычу почет . . .  с п ра-здничком !  . .  - кричат знакомые 
мужики с простянок и все-то гонят. 

По краю полыньи потукивают лом а м и  парни,  и бородатые. Все 
одеты во что попалq: в ватные кофты в клочьях, в мешки, в истрепанные 
пальтиш 1ш. в истертые полушубки - заплата на запл ате, в живую 
рвань; ноги у них кувалда ми,  з а мотаны в рогожку, в тряпки, в паголен
ки от в аленок, в мешочину - с Хитрого рынка все, «случайный народ», 
пропащие, п о д е н н ы е. Я спрашиваю Горкина :  

- Нищие это. да? 
- Всякие есть . . .  и нишие, и «плохо не кл ади», и . . .  близко не подходи. 

Хитрованцы, только поглядывай.  Тут, м илок, . и «господа» есть! .. Да 
так .. . опустился человек, от с л а б о с  т и . . . А вострый н арод, смышленый! .. 

Он спрашивает степенного мужика в простянках, м ного ли нонче 
вывезли. Мужик говорит, закуривая из  пригоршни:  

- Да считал давеча . . .  артельный наш . . .  за три ста пошло. А кругом -
за тыщу за три ста перевалило, кончим в два дни . . .  ишь, как бешеные 
нонче все! Гляди, хитрованцы-то чего наворотили . . .  как Василь-то В а-
силич их  накалил . . .  уме-ет с ими !  . .  

Я теперь вижу, как это делают. У края ледовины становятся человек 
пять с ломами и начинают потукивать р аз за ра3ом. Слышится треск и 
плеск, длинная льдина  начинает д ы ш а т ь - еле приметно колыхаться;  
п рихватывают ее острыми баrрами,  кричат протяжно:  «Бери-ись! . .  нава
ли-ись ! . .  » - и вытягивают на снег, для «боя» .  Разбивают Jюмками в 
«сахар», нашвыривают горкой. Порожняки отвозят. И так - по  всей 
полынье, чvть видно. 

Высокий бородатый мужик в тулупе стоит поодаль, дает ярлыки 
возчика м .  Это - артельный староста. 3;Цоровается с Горкиным за  руку, 
говорит: 

- За два дни покончим.  Ну, и молодец Василь В асилич !  Совсем 
было пропадать стали, хоть бросай. Все утро нонче лодырей энтих до
жидались, пока почешутся ... в полруки кололи .  На пивном сусла подно
сят возчикам - и им подавай,  л одыря м !  В асиль В асилич им уж по 
п ятаку набавил - нет. сусла нам подавай !  А он ... что жа ! . .  «Не сусла,  
вам ,  бр атцы, а в мою голову . . .  по бутылке пи-ва, бархатного, зл атой 
ярлык! . .  И на всяк  день по бутыJiке, с почину ... а как пошабашим - по 
две бутылки. красный ярлык!» Гляди, вон чего наломали, с обеда 
только ... диву дался !  Н ародишка -то сбродный да м алосильный. пропи
той . . .  а вот обласкал их Василь Васи.пич ,  проникся в них . . .  опосле обеда 
всем по бутылке бархатного поставил. Ну, взял народ ... теперь что хошь 
из него исделает, сумел так. 

- Что. м о.1одой хозяин . . .  - Горкин мне говорит,- Вася-то наш 
каков! И поденных не надо JШШн их, и ни  возков . . .  чего ж его нам пу
жать-то, а ?  Пойдем , Дениса с ангелом поздравим. Небось и в церкву 
не пошел, и просвирки не вынул заздравной, а . . .  намок, как. . .  лыка 
не вяжет. Да господь с ним,  не нам судить. В ася -то вон в п олынью 
ввалился, показывал, как р а ботать надо, ломком бил, багром ВОJ1очил . . .  
по-йдем. 

Он ведет меня за  руку, не  отпускает. Тук-тук за  нами - и слышно 
тягучий треск. будто распарывают что крепкое. Мчатся встречу порож
няки, задира51 лошадям морды, раздирая вожжами пасти, орут-пугают: 
«Эй, п одш ибу! . .  » 

Уже темнеет, когда возврашаемся в сторожку. ()пять вскакивает 
Денис и ШJ1епает по чурбашку,  при r  лашает Горюша отдохнуть. В асиль 
В асилич совсем размяк, крутит вихрастой головой, пучит ыа меня косой 
rлаз, еле языком возит: 
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- Я себя держу стро-го, ни-ни. Па нкратыч . . .  меня знает !  У меня . . .  
все в порядке. Л а ске учил папашенька . . .  и соблюдаю, пальцем не за4 
цеплю!  . . Я им ка-ак? .. Я им ящик «бархатного» ублаготворил . . .  от себя, 
старайся у меня только! Пьяницы даже понимают, а уж твере-зыи . . .  всю 
Москва-реку р асколю, милиен возков, хошь н а  всю Москву к завтрему, 
возьмись только . . .  и больше ничего. 

- Ну, В асилич, господь с тобой ... - говорит Горкин ласково.
ночуй уж тут, только не угорите. О ндрейку оставлю вам.  А ты, Денис . . .  
именинник нонче ты . . .  ну, с ангелом тебя, отведаю пирожка . . .  не очень 
с морковью уважаю. 

- Я те, Михал Панкратыч . .. я вам с этим. . .  с изюмцем у меня!  
Кума ,  сторожиха банная,  спекла, из уважения . . .  рыбки ей для поста 
иной раз .. . сбираемся только починать. Да ершиков на  «кобылку» с пол
сотни понатаскал.. .  несите папашеньке, ушка будет. В валился он 
намедни, настудился . . .  ах, как ж.е р аботать они умеют, для показу! 
Горяченькой ушицы, ершиков поглодать . . .  - рукой сымет! Откушайте с 
нами, Михал П анкратыч . . .  уважаю вас, как вы самый крестный есть 
Марье Даниловне . . .  поклончик от меня им.. .  да пивка бархатного, хочь 
пригубьте только ... а менинник нонче я ... Дениса нонче ! .. 

И мне дают сладкого пирожка с изюмцем н а  газетинке. Я ем в охот
ку, отпиваю и «бархатного» глоточек, дозволил Горкин. Пирую с ними 
и р азглядываю сторожку. 

Н а  стенке у окошка прИJ1еплен мякишем портрет Скобелева из газет
ки, а с другого боку - портрет нашего царя с хохлом и строгими глаза
ми.  А под ним - розовая дама с голой шеей, с конфетной коробки 
крышечка :  очень похожа на Машу н ашу, крестницу Горкина, такая же 
вся румяная.  А в уголочке - бумажный образок Иверской. Тускло 
гор ит-чадит лампочка-коптилка, потрескивает-стрекает печка. 

Входит, пригибая голову, артельны й  староста, всю сторожку закр ыд 
своим тулупом. Говорит: 

- Пошабашили. Записывай,  В а�иль В асилич: :  всего за день - четы
ре ста пятьдесят возков, послезавтр а в обед покончим. 

- Налей ему . . .  хороший м ужик . . .  - говорит Косой и начинает н аша
ривать в полушубке, под собою. 

Денис бережно достает с полу, из «колыбелькю>, четвертуху и нали
вает стакан а ртельному. Артельный крестится на Скобелева, неспешно 
выпивает, кряка ет и закусывает пирогом с морковью. 

- Благодарим покорно ... с анделом, значит, вас  ... - сипло говорит он 
и утирается бородой.- На ма ялся - заснул ,  сердечный ... - мотает он н а  
В асиль Василича, сложившего голову на  столик.- Золотой человек, 
а то бы  как нама ялись с энтими,  с п ропойными . . .  За  свой карман, гово
рит, пивка им приказал ... «Мне, говорит, хозяин ты-щи доверяет ... как 
же м алости этой не поверить! . .  » Прямо золотой человек. 

В а силь Василич всхрапывает. Я знаю - любит его отец. И я его 
люблю. Я пропел бы ему басенку про Л ису, да спит он. Артельный спра 
шивает - расчет-то будет, ждут мужики. В асиль Василич встряхи
вается, потирает глаза,  н аходит свою книжечку и будто шепчет - вычи
тывает что-то. 

- Сорок подвод . . .  по ряду, по восемь гривен ... получай.  По пятаку 
от меня, на  . . .  б аву. Сергей В аныч мне поверит . . .  за  удовол ьствие . . .  

Он достает из-за голенища валенка пакет из сахарной бумаги синей 
и слюнит липкие желтенькие рублевки. 

Потом приходит старший от поденных, в ватной кофте и солдатском 
картузе с надорванным козырьком , с з амотанными в мешок ногам и, 
стеклянными.  П од набухшими мутными глазами его висят мешочки. 
И ему подносят. Пьет он передыхая,  морщась и не до донышка, как 
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а ртел ьный, а сплескивает остаток. Кусок п ирога за вертывает в газетку и 
прячет в па зуху - закусывает только .луковой головкой. Бумажки счи 
тает дол го, дрожащи м и  р уками,  и . . .  п росит еще «сrакашку». Денис нали
вает р адостно. Ста рший не крякает, а издает протяжно: «А-ты, 
жи-ись! .. » - крестится на нас и повертывается солдатски-лихо .  

- П роздравил бы а менинничка -то, П ан -кратыч . . .  а?-говорит В асиль 
В асилич.- Знато бы,  хереску бы те при п ас, а то . . .  и ке мчику . . .  По-ост, 
вон а  что. Ну, мы с Деней поздр авимся, теперь можно, а? .. 

Они выпивают м ол ч а. �' В асиль В асилича пушистая золотая борода.  
Я вспоминаю басенку: 

А хвост такой пушистый, раскидистый и золотистый! 
Нет, лучше подождать ... ведь спит еще народ, 
А может быть, авось, и оттепель придет, 
Так хвост от проруби оттает ... 

В ижу дли нную полынью и льдины - и там Лиса .  Пропеть им б асен
ку? Но никто не просит. 

- З еваешь. милок . . .  домой пора . . .  - вспугивает дремоту Горкин.
К.ривая наша,  небось, замерзла.  

Василь В асил ич спит на  столике. Денис провож ает нас, тычется на  
снегу. Горкин велит ему  спать ложиться, наказывает Ондрейке смотреть 
за печкой : 

- И угореть могут, и, упаси бог, сгорят . . .  стружки-то отгреби от 
печки!  

Едем по тем ной улице, п остукивают л убянки на  з арубах, будто это 
с р еки : ту-тук ... ту-тук ... В идится льди на.  длинная ... д ы ш и т, в черной 
воде колышется, льдисто края сияют, и там - Лиса .  

Вот ждет-пождет, 
А хвост все боле примерзает. 
Глядит - и день светает ... 

П риехал и,  голубок. Снежком -J1едком надышался . . .  ишь, разморило  
как . . .  

Снимают м еня,  несут" .- длинное-дл ин ное д ы ш и т, в черной воде 
колышется - хрустальная, диковинная рыба ... ту-тук ... ту-тук ... «Бе-ри
ись. . .  нава-jJ и -ись . . .  » 

Ледяной дом 
В. Ф. ЗеРлерf! 

По Горкину и вышло:  и н а  в веденье не было р остепели ,  а еще пущt> 
мороз. Все окошки обJ1 еденели .  а воробьи на брюшко при падали .  л апки 
не отморозить бы. Говорится. « Введенье ломает JJеденье». а не всегда : 
тайну п ремудрости не п розришь. И Б рюс-колдун в « Кр естном календа ре'' 
гро:шлся . что реки будто во;рыватьс>1 станут - и по его не выш.по 
А в старину бывало. Г ор кин сказыва.;1 : раз  до самого до введенья такая 
теплынь стояла .  что черемуха  за uвел а.  У бога всего м ного. не дознаться . 
А П а нкратыч наш дознавался. сподоб ился. Всего-то тоже не угадаешь. 
Думали вот де казанской Машину снадьбу спра вить - она с Денисо\ 1  
все-таки м атушку упросила не откл адывать за  святки.  до слез п росил а . -· 
а пришл ось ОТJlожить за  святки :  такой нарыв у ней на  губе нарвал ,  все 
даже л ицо перекоси.тю, J<уда такую уродину к венuу везти. r · ришка 
смеялся все .  «А не uе,:1уйся до сроку. он тебе усом н наколол ! »  

Отец оттепел и  боитс я :  нач нем «ледяной дом » смораживать - в с е  и 
пропадет, в ыйдет 60J1 ьшой сканда.п . И Горки н  все беспокоится : ввяз а -
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лись не в свое дело, а все скорняк заварил .  А скорняк обижается, резо
нит :  

-- Я только и м  книжку показал,  как в Питере «ледяной дом» царица 
велела выстроить,  и живого хохла там з алили, о н  и обледенел, ка�< столб .  
Сергей  Иваныч и загорячились: «Построю «ледяной дом», публику 
удив и м ! »  

В асиль В асилич - как угорелый,  и Денис с ним мудрует, а толком 
н икто не знает, как «ледяной дом »  строить. Горкин чего-чего не знае.т 
только, и то н е  м ожет, дело-то непривычное. Спрашиваю его: 

- А как же зайчик-то . . .  ледяную избушку м ог? 
А он на меня серчает :  
- Раззвонили на  всю Москву, и в «Ведоrvюстях» пропечатали ,  а ни-

чего н е  л адится, с чего браться. 
- А зайчик-то . . .  м ог? 
А он :  
- З айчик-зайчик . . .  - и п.1 юнул в снег. 
Н икто и за портомойнями не глядит, подручные выручку воруют. 

Горкину пришлось ездить - досматривать. И тол ько и р азговору, что 
про «ледяной дом».  Василь Василичу пр аздник, по тракти р а м  все до
знает, у самых дошnых. И дошл ые ничего не могут. 

Повезли лед с Москва -реки, а он бьется, силы-то не н абрал. Стали 
в Зоологическом саду прудовой пил ить, а он под пилой крошится, не  де
рево. Даже сам а рхитектор отказался : «Ни за какие тыщи, тут с в а м и  
опозоришься ! »  Уж В асиль Сергеич взялся, с одной рукой, который в б а 
нях р асписывал. Пл ан-то нар исовал, а к а к  выводить - не знает. В с е  м ы  
и пр иуныли, один Василь  Васил ич куражится. П рибежит к ночи весь 
обмерзлый, борода в сосульках и лохмы совсем стеклянные, и все-то 
ухает, м анеру та кую взял : 

- Ух-ты-ы!  .. Такого навертим - а хнут! . .  
Скорняк и посмеялся : 
- Поставить тебя заместо того хохла - вот и ахнутL. 

В кабинете - «сбор всех частей», как про  большие пожары гово
рится: отец советуется, как  быть. Горкин - «первая голова»,  В асиль 
Ва силич, ста ричок Василь Сергеич, один рукав у него болтается, и е ще 
старый штукатур Пармен, мудреющий .  Васи.ль В асили ч  чуть на ногах 
стоит, от его полушубка кисло пахнет, под валенками мокро от сосулек. 
Отец сидит скучный, подперев голову, глядит в план.  

- Н у, ч его ты мне ерунду с загогулинами пустил ?  . .  - говор ит он б ез
рукому.- Вазы на стенах,  ка кие-то шары в окнах . . .  столбы винта м и ?  . .  
Это тебе не штукатурка,  а лед! . .  Обр адовался . . .  за  а рх итектор а  его 
взяли !  .. 

- Я так прикидываю-с .. . ежели в формы вылить-с? - опасливо го
ворит безрукий, а В а си.ль В асилич перебивает криком : 

- Будь п-койны-с, уж понатужимся!  . .  Л итейщиков от Бр амля под
рядим ,  вроде как из чугуна выльем-с !  .. А-хнут-с! .. 

Отец кажет ему кул а к. 
- Это тебе не гиря,  не болванка . . .  вы-льем !  Чего ты мне  ерунды с 

маслом навертел ? ! . - кричит он н а  робеющего безрукого.- Сдержат 
твои винты крыльцо? . .  Л едяной вес п р икинь!  Не дерево тебе, лед хруп
кой !  . .  Навалит нар оду . . .  да, упаси бог, рухнет . . .  сколько народу переда
вим! . .  Генерал-губернатор ,  говорят, на открытие о бещал п р ибыть . . .  как 
р а ззвонили, черти ! . .  

- Оно и без звону раззвонилось, дозвол ьте досказать-с . . .  - пробует 
говорить Василь В асилич, а язык и не слушается с морозу.- Как пока
зали все пл а нты обер-пал ьциместеру . . .  утвердите чудеса,  все из л еду! . .  
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Говорит ... «Обязательно утвержду ... не  видано никогда ... самому князю 
Долгорукову доложу про ваши чу". чудеса ! "  В с ю  Москву удивите, 
а-хнут!"» 

- По башке трахнут. Ты, П а р м ен, что скажешь? Как такую загогу 
лину  изо л ьду точить? ! .  

Пармен - важный,  седая борода до пояса,  весь л ысый. Первый по  
Москве штукатур, во дворцах потолки леп11л. 

- Не лить, н е  точ ить, а по-нашему н адот�;,, лепить-выгл аживать. Сле
пили карнизы, чуть мокренько - тяни пр авилками,  по  хворме . . .  л екаль
чиками пройтить. Н у, чего, может, и отл ить п ридется, с умом вообразить. 
Н есвычное дело, а ежели с умом - можно. . 

- Будь п -койны-с,- кричит В асиль Васил ич,- уж понатужимся, 
все облепортуем !  С нашим и-то робятам и  . . .  вся Москва ахнет-с !  . .  Все ночи 
н адумываю-тужусь." у-ухх-ты-ы!"  

- Пошел,  тужься там ,  на версту от тебя несет. Как какое дело сурь
езное, так он." черт его разберет! "- шлепает отец пятерней по плану. 

Горкин все головой покачивает, бородку тянет: не  любит он черных 
слов, даже в лице болезное у него. 

- И за  что-с? !  - вскрикивает, как в ужасе, В асиль В асилич.- Дни
ночи м ечусь, весь смерзлый, чистая калмыжка! . .  по  всем тр а ктирам 
с самь1 м и  дошлыми добиваюсь!" 

� Допиваюсь! . .  - кричит отец. 
- С и м и  нельзя б ез э н т о  в а ... через э н т о  в о и дознаюсь". нигде 

таких м а стеров, окроме как запойные,  злющие до э н т о  в о." уж судьба
планида так." выводит из  себе". ух-ты, какие м астера ! "  Доверьтесь толь
ко, выведем так, что". уххх-ты-ы!  . .  

Отец дум а ет н ад планом,  свешивается его хохол. 
� А ты, Горка". как, по-твоему? Не ндр авится тебе, вижу? 
- Понятно, дело оно несвычное, а глядится, П а р мен верно сказы · 

вает, лепить н адо. Стены в щитах лепить, опосле чуток пролить, окошеч
ки прорежем, а там и загогулины, в отделку. Б ал аган из тесу нail  
«домом» взвошим, морозу  н е  допущать." чтобы те  н и  м орозу, н и  тепла .  
как  карнизы-то тянуть станут". а то  не даст мороз,  закалит. 

- Так."- говорит отец веселей,- и не по душе тебе. а дело гово
ришь. Значит, сперва снег масл ить. потом подмораживать .. . так. 

- Осени-ли ! "  Го-спади". осенили!  .. - вскрикивает Васи.r1ь В а сил ич. -
Ну, теперича а-хнем !  .. 

- Денис просится долож 11ться . . .  - просовывается в дверь Маша.  
- Ты тут еще с Дениской." пошл а !  - м ашет на нее Горкин.  
- Да по  ледяному делу, говорит. Очень требует, с Ондрюшкой они 

чего-то знают !"  
- Зови . . .  - велит отец. 
В ходит Денис в белом полушубке и белых валенках, серьга в ухе, 

уц,r закручены, гл аз весел ый - совсем жених. За ним шустрый,  отрепан
ный Ондрюшка, крестник Горкина,- святого голубка на сень дл я цари
цы небесной из лучинок сдел ал, н а  радость всем. Горкин зовет его «зо
л отые р ук:и», а то Ондрейка, а если поласковей - «мошеннию>. За  виски 
иной р аз поучит: «Не уч ись щ,янствовать». 

Денис докл адывает, что дозн ал ись они с Ондрюшкой в три недели 
«ледяной дом »  спровор ять, ка кой угодно, и з агогу лины,  и даже решетки 
м огут, чисто из хрусталя. Отеu смотрит, не пьяны ли .  Н ет, Денис стоит 
твердо на ногах. v Ондрюшки блестят гл аза .  

- Ври даJiьше . . .  
- Зачем вр ать, м ожете поглядеть. Докладывай,  Ондрюшка, ты пер-

flый�то." 
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Язык у Ондрюшки «язва» - Горкин говорит, на том свете его обяза
тельно горячую сковороду лизать заставят. Но тут он м ного не говорит. 

- Плевое дело, балясины эти, столбы-винты. Можете глядеть, как 
Бушуя обр а ботали ,  водой пол или". стал л едяной Бушуй! 

- Ка-ак, Бушуя обработали? ! .- вскрикивают и отец и Горкин.
)Ки вого Бушуя залили!"  Язва ты, озорник !"  

А я вспоминаю про залитого в П итере хохла .  
- Да что вы-с! . .  - ухмыля ется Денис.- И з  снегу слепил Ондрюшка, 

на глаз п рикидывали с ним,  а потом водичкой подмасли.пи .  
- Держкий чтоб снег был ,  как  в р остепель,- говорит Ондрюшка.

Что похитрей надо - мы с Денисом ,  а кар низы тянуть - штукатуров 
поставите. Я Е1 деревне и петухов лепил,  перушки видать было!  . .  - спле
вывает Ондрюшка на п а ркет.- А это пустяки, загогул ины. Только с 
печкой надо, под балаганом . . .  

- В одно слово с Михал Пан . . .  ! - встревается В асиль Васил1-1ч. 
- .. .  мороза тте впущать .  Где терпугом ,  где пра вилкой. водичкой под. 

масливать." а к ночи мороз впущать. Да вы извольте Бушуя поглядеть . .  . 
Идем с фон а р ем на двор .  В холодной прачечной сидит на  полу .. . 

Бушуй? . .  
- Ж-живой/ . .  Ах ,  су-кины коты . . .  ж-живой! "  Чуть не л ает!"- вскри

кивает Василь В асилич. 
Ну, совсем Бушуйка ! И лохматый, и на гл азах мохры,  и б удто смот

рят гл аза,  блестят. 
Впервые тогда явилось передо м ною ч у д о. П отом я познал его. 
- Ты? ! .- удивленный, спрашивает отец О ндрюшку, указывая н а  

ледяного Бушуя. 
Ондрюшка молчит, ходит вокруг Бушуя. Отеu дает ему «зеленень

кую», три рубля ,  «за мастерство». Ондрюшка, м отнув головой, пинает 
вдруг сапогом Бушуя, и тот р азваливается н а  комья. Мы ахаем.  Горкин 
кри чит: 

- Ах ты, язва . . .  голова вертячая ,  озор ник-мошенник!  . .  
Ондрюшка ему с меется : 
- Тебя, погоди, сваляю, крестный,  тогда н е  пхну. В тра ктир ,  что ль, 

пойти погреться. 

В Зоологическом саду, на П ресне, где н а ши л едяные горы, кипит 
р а бота. Меня не берут туда. Горкин говорит, что н е  на что там глядеть 
покуда ,  а как будет готово - поедем в месте. 

На Александра  Н евского, 23 числ а ноября,  меня посылают поздра
вить крестного с ангелом, а вечером ста р шие поедут в гости. Я туда не 
люблю ходить: там гордецы-богачи, и крестный грубый ,  глаза  у н его, 
«как у людоеда», огром ный, черный, идет - пол от него дрожит. Ска
жешь ему стишки, а он и не взгл ян ет даже,  тол ько буркнет: «:Ага ".  л ад
но, ступай ,  та м тебе пирога дадут» - и сунет рваный рублик. И рублика 
я боюсь: «грешный» он. Так и говорят Е\Се : «Кашинские деньги сиротски
ми слез а м и  политы . . .  Кашины - «тискотеры», дер ут с живого и с мерт
·вого, от слез на пороге мокро». 

Я иду с Гор киным. Дорога веселая ,  через зам ерзшую Москва-реку. 
Идем по тропинке в снегу, а под нами р ека, не слышно только .  Вольно 
кругом,  как в поле, и кажется почему-то, что я совсем-совсем мален ький 
и Горкин м аленький. В черных полыньях чего-то вороны делают. Ну, 
будто в деревне мы.  Я иду и шепчу стишки, дом а  велели выучить: 

Подарю я вам два слова: 
Печаль никогда, 
А радость навсегда, 
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Горкин говорит: 
- Н ичего не  п одел а шь - крестный, уважить надо. И п апашенька ему 

должен п од вексельки . . .  как крымские б а н и  строил , одолжал у него день
жонок, п од какую же лихву!  . .  разорить нас может. Не люблю и я к ним 
ходить . . .  И богатый дом ,  а сидеть холодно. 

- Как «ледяной», да? 
Он смеется :  
- У ж  и з атейник  ты . . .  «ледяной»!  В «ледяном»-то, пожалуй, п отепле 

будет. 
В от и б ольшой белый дом в тупичке, как раз против Зачатиевскоrо 

монастыря.  Дом во дворе, в глубине.  Сквоз ные железные ворота. У ворот 
и на большом дворе м ного саней богатых, с толстым и  кучерами ,  важ
ными. Лошади строгие, огромные и будто на нас косятся. И кучера ко
сятся, будто мы м ил остыньку пришли просить. В ажный дворник водит 
во дворе маленькую лошадку - «пони»:  купили ее недавно Дане, млад
шему сынку.  Идем с черного хода :  в прошедшем году в п а радное не  
пустили н ас. Н а  пороге мокро  - от слез, пожалуй. В огромной кухне 
бел ые пов а р а  с ножами ,  пахнет осетриной и раками,  так вкусно. 

- Иди, голубок, не бойся . . .  - пота.1кивает меня Горкин на лестницу. 
Н ар ядная горничная вел ит нам о бождать в передней. П робегает 

Да нька - дер г  меня за б ашлык, за  ма ковку, и свалил. 
- Ишь, озорник  . . .  такой же живоглот вырастет . . .  - шепчет Горкин, 

и кажется м н е, будто и он боится. 
В идно, как в богаrой столовой накрывают на стол офици а нты. Н а  

всех окнах наставлены богатые пиро,ги в картонках и куличи. Проходит 
огромный крестный,  говорит Горкину: 

- Жив еще, старый  хрыч? А твой у м н ы й  в б алушки все? . .  Ледя
ную избушку выдумал?  . .  

Горкин смиренно кланяется :  « Воля хозяйская»,- говорит вздыхая м 
поздравляет с ангелом. Крестный смеется стр ашными желтыми зубами. 
И кажется м не,  что этими зуб а м и  он  и сдирает «с живого - с м ертвого». 

- Покормят тебя на кухне,- велит он Горкину, а мне все то же:
Ага . . .  л адно, ступай ,  там тебе п ирога дадут . . .  - и тычет мне грязный 
бумажный рублик, которого я боюсь. 

- Стишок-то кресенькому скажи .. . - поталкивает м еня Горкин,  но 
крестный уже уu'<:л. 

Опять пробегает Да нька и тащит меня за курточку в кл ас·сную. 
В большой кл ассной стоит на столе голубой глобус, у выкрашенной 

гол убой стены - черная доска на ножках и большие счеты н а  станочке. 
Я стискиваю губы,  чтобы не з а пл акать: Да нька оборвал кренделек
шнурочек на моей новой курточке. Я смотрю на глобус, читаю на нем:  
«Африка» - и в тоске думаю:  «С корей бы уж пирога давали,  тогда -
домой».  Да нька тол кает меня и кричит:  

- Я сильней тебя !  . .  н а  левую выходи ! . .  
� Он маленький, ты на uелую голову его выше . . .  нельзя обижать 

:11а.1ыша . . .  - говорит вошедшая гувернантка , строгая,  в пенсне. Она гово
рит еще что - то, .:юлжно быть, по-немеuки, и велит нам обоим сесть на 
скамейку перед черным столом, косым, ка к гор ка .  - А вот кто из вас  
л учше просклоняет, погляжу я?  . .  ну ,  кто отл ичится? . .  

- Я !  . .  - кричит Данька , задирает ноги и тол кает меня  в бок локтем.  
Он очень похож на крестного, такой  же черный и зубастый,- я и его 

боюсь. Гуверна нтка дает нам r ю  л исту бумаги и велит просклонять, что 
она на писаJJа на доске : «гнилое болото». Больше полувека прошло, 
а я все пом ню «гч и.п ое болото» это. П и шем вперегонки. Да нька показы
вает свой л 1 1ст - « готово!» Гувсrн с1 1 1т 1< n  rюдчер 1швает у него ошибки 
красными чер нил ками,  весь-то лист у него искрасила !  А у меня - ни 
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одной-то ошибочки, сл ава богу! Она ла сково гладит меня по головке ,  
говорит: «Мо.ттодец». Данька схватывает мой  лист и рвет. Потом н ачи
н ает хвастать, что у него есть «пони»,  вы,..щше сапоги и плетка. Входит 
крестны й  и жует страшными зуб а м и :  

- Ну,  сказывай  стишки.  
Я говорю и гляжу ему на ноги, огром ные, как у людоеда. О н  крякает: 
- Ага . . .  «радость завсегда»? Ладно. А ты . . .  про «спинки», ну-ка !  . .  -

велит он  Даньке. 
Данька говорит знакомое мне «Где гнутся над омутом лозы . . .  » Ко

вер кает н а рочно «ро-зы», ломается . . .  - «нам так хорошо и тепло, у нас  
б е р е з о в ы е спинки, а крылышки точно стекло». 

- Х а-ха-ха!  . .  бе-ре-зовые! . .  - страшно хохочет крестный и уходит. 
- Да «би-рю-зовые» же! .. - кричит пок р а сневшая гувер нантка.-

Сколько объяснял а !  .. Из би-рю-зы! . .  
А Данька дразнится языко м  - «зы-зы-зы ! »  Горничная п риносит мне 

кусок п ир ога с рисом-рыбой, семги и лимон ного желе, все  н а  одной та
релке. П отом мне  дают в платочек п арочку американских о рехов, м ар ме
ладцу и крымское яблоко и п р оводят от собачонки в кухню. 

Горкин торопливо говорит, шепотко м :  
- Свалили с души, пойдем. 
Н агоняет Данька и кричит дворнику : « Васька,  выведи Ма штачка ! »  -

похвастаться . 
Горкин меня торопит: 
- Ну, чего не  видал, идем . . .  не завиствуй, у нас с тобой Кавказка, 

за  свои куплена . . .  а тут и кусок в глотку нейдет. 
Идем - не оглядываемся даже. 

Отец веселый,  с «ледяным домом» л адится. Хоть бы глазком взгля
нуть. Горкин говорит, «на р ождество р аскроют, а теперь все п од балага
ном, н ечего и смотреть - снег да доски». А отец говорил -- «не дом ,  а 
дворец х рустальный!»  

Дня з а  два до рождества Горкин м анит меня и шепчет: 
- Иди скорей, в столярной орла собрали,  а то увезет Ондрейка.  
В пустой столя р ной только п апашенька с Ондрюшкой.  У стенки стоит 

орел - са мый-то форменный,  как вот на п ятаке на м едном ! И крылья и 
главки,  только в лапах  ни  скипетра ,  ни  шара-державы нет,  нет и на глав
ках коронок: изо льда отольют потом .  Больше меня орел ,  крылья у него 
пушистые, скв озные, из лучинок, будто из воска выл иты. А там ледяной 
весь будет. Ондрюшка никому не  показывя.ет орла,  только отцу да н а м  
С Горкиным. Г о р к и н  хвал ит Ондрюшку: 

- Ну и мошенник-затейник ты . . .  
Положили орла н а  щит в сани и повез.;ти в Зоологический сад. 
Вот уж и второй день рождества ,  а меня не везут и не везут. Вот уже 

и вечер_  скоро, душа изныла ,  и отца дома нет. Ничего и не  будет? Горкин 
утеш ает, что п ап ашенька так распоряди.пись: вечером, при огнях смо
треть. П рибежал, высуня язык, Ондрюшка ,  крикнул Горкину н а  
дворе :  

- Ехать велено скорей !  . . уж и н а верте-ли!  На -роду ломится ! . .  
И покатил н а  извозчике без шаптш - совсем сбесился. Горкин  ему:  

«Постой-погоди!  . .  » - ку-да тут. И повезл и нас в Зоологический. Горкин 
со  мной на беговых саночка х п оехал . ! 1u  что я п о м н ю? . .  

Синие сумерки, сугробы, толп ится народ у входа . Горкин  ведет меня 
з а  руку н а  п руд, и я уж не засматриваюсь н а  клетки с зайчиками и бел
ками.  Катаются на коньках, под флагами  на в ысоких ш естах, весело 
трубят медные трубы музыки.  По берегам черно от нар ода. А где же 
«ледяной дом»? Кричат н а  н а род п а радно одетые квартальные, будто 
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новенькие они:  «Не ломись!» Ждут «самого» - генерал-губернатор а ,  
князя Долгорукова. У теплушки катка В асиль В асилич, коньки почему-то 
подвязал. «Ух-ты-ы ! .. » - кричит он нам ,  ведет по льду и тянет по л есенке 
на помост. Я вижу отца, матушку, сестер, Колю, крестного в тяжелой 
шубе. Да где же «ледяной дом»? ! .  

На темно-синем небе, где уже видны звездочки,- темные-темные 
деревья : «Ледяной дом» там, говорят, под ними. Совсем н ичего не видно. 
тускло что-то отблескивает только. В народе кричат: «Приехал ! . .  С а м 
приехал!  .. Квартальные побежали . . .  сейчас запущать будут! .. » Что запу
щать? Кричат: «К ракетам побежали молодчики!  . .  » 

В ижу - отец б ежит без шапки ,  кричит: «Стой,  я первую! .. » Сердце 
во мне  стучит и замирает ... - вижу: дрожит в тем ных деревьях огонек, 
м игает .. . шипучая ракета взвивается в черное небо золотой веревкой, 
высоко-высоко . . .  остановилась, п рищелкнула . . .  - и потекли с высоты на 
н ас золотым дождем потухающие золотые струи. Музыка загремела 
« Боже царя храни». Вспыхнули новые ракеты, заюлили . . .  - и вот в бен
гальском огне, зеленом и голубом, холодном, выблескивая л ьдисто из 
черноты, стал о бъявляться снизу, загораться в глуби огнями прозрачный, 
легкий ,  невиданный . . .  л едяной дом-дворец. В небо взвились р акеты, оза
р ил и  бенгальские огни, и загремел о  р аскатам и  «ура -а-а -а !». Да р азве 
р асскажешь это! .. 

Помню - струя щиеся столбы,  витые, сверкающие, как бриллианты ... 
ледяного хрусталь ного орла н ад «домом»,  блистате.тrьного, до ослепле
ния . . .  слепящие л ьдистые шары,  будто на воздухе, л ьдисто-пылающие 
вазы, хрустальные решетки п о  карнизам . . .  окна во л ьду фестонами, воль
ный раскат подъезда . . .  - матово-млечно-льдистое, в хладно-струящемся 
блеске из хрусталей. . .  Стены дворца прозрачные, светят хрустальным 
блеском, зеленым,  и голубым, и розовым . . .  - от где-то сокрытых л а мпио
нов . . .  - р азве расскажешь это! 

Н ахожу слабые слова,  смутно ловлю из далей ускользающий свет ... -
хрустальный,  л ьдистый . . .  А тогда . . .  - это был свет ж и в  о й, кристально
чистый - свет радостного детства .  Помню, Горкин говаривал : 

- Ну, будто вот как в сказке . . .  В асилиса . Премудрая за одну ночь 
хрустальный дворец п остроила. Так и мы . . .  папашенька душу порадовал 
напоследок. 

Носил меня Горкин на руках, потом передал А нтону Кудря вому. 
В идел я сон хрустальный и ледяной.  Помню - что-то во л ьду п унцо
вое .. . - это пылала печка ледяная,  будто это лежанка наша,  и на ней кот 
дремал, л едяной, прозрачный. Столик помню с залиты ми в нем ка рта ми . . .  
стол с закусками изо л ьда . . .  Л едяную постель, прозрачную, ледяные на 
ней подушки . . .  и все светилось - сияли шипящим светом голубые огни 
бенгальские. Р аскатывалось «ура-а-а», гремели трубы. 

Отец повез нас ужинать в «Большой Московский» ,  п или шампа нское, 
«ура» кричали ... 

Рассказывал мне Горкин :  
- Уж бы-ло торжество! .. Всех папашенька наградил, так уж награ

дил! .. От «ледяного-то дома» ни копеечки ему п рибытка не вышло, живой 
убыток. Душеньку зато потешил. И в «Ведомостях» печатали, славили. 
Генерал -губернатор уж так был доволен, руку все пожимал папашеньке. 
так-то бла года рил! . . А еще чего вышло-то, начудил как Василь В асилич 
наш! . .  Значит. поразошлись, огни потушили, собрал он в мешочки вы
ручку, медь-серебро, а бумажки в сумку к себе. Повез я мешочки на из
возчике с Денисом .  Ондрей ка-то? Спл оховал Ондрейка,  Глухой на про
стянках его повез домой, в доску купцы споили. Ну, хорошо . . .  Антона к 
В асиль В асиличу я при ставил, оберегать. А он все н а  коньках крутился, 
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душу р азгул ив ал ,  с тор жества .  Хвать . . .  про-пал н а ш  В асиль В асилич !  
Искали-искали - пропал.  П ропал и пропал. И ко зверям ходили гля
деть . . .  в идали-сказывали - он к медведям добивался все, чего уж ему 
в голову вошло? . .  Любил о н  их, правда . . .  медведей-то, шибко уважал . . .  
все, бывало, ситничка купит и м, порадовать. Земляками звал . . .  с лесной 
мы стороны с ним, костромские. И там его нет, и медведи-то спать по
легли.  И у слона нет. Да уж не  в «дом е» ли,  в ледяном? . .  Пошли с фо
н ариком, а он там ! Там.  На  лежанке на  ледяной лежит, спит-храпит�  
Продавил лежанку - и спит-храпит. И коньки на  ногах,  примерзли. Ну, 
растолкали его . . .  и сумка в головах у него с деньгам и  н а туго, тыщ пять. 
«Домой пор а ,  В асиль В асилич . . .  з амерзнешь! . .  » - зовут его. А он не по
дается. «Только, говорит, угрелся, а вы меня . . .  не  жалаю!  . . » - обиделся.  
Н асилу его в ыволокли, тяжелы й  он. Уж и смеху было! Ему:  «З ам ерзнешь, 
В ася ... » - а он: «Тепло м не.. .  уж так-то, говорит, те-пло-о! . .  » Душа, 
значит, р азомлел а .  Горячий ч еловек, душевный. 



ДЖО Н МО Р Р И СО Н  
* 

АВСТРАЛИЙСКИЕ РАССКАЗЫ 

Джон Моррисон (родился в 1904 году) - один из сш1ых популярных в Авст

ралии современных новеллистов, автор двух романов «Страшный город» и «Порт 
назначения» и трех сборников рассказов: «Морякам место на кораблях», «Черный 
груз» и «23 рассказа». 

Мы мужчины ... 

fn) овно в половине пятого с поздравлениями п р ишла еще одна соседка . .111::" Это продомк алось весь день, с двенадцати часов, когда новость 
стала облетать соседние дом а .  Большие деньги нечасто сваливаются н а  
о битателей Тэннер-стрит, и м иссис Маклин начала у ж е  уставать о т  н а 
стойчивого стука в п а радную дверь и по-соседски, со двора :  «Эй, Лиз!  
Можно к тебе?» - от взвол нованных лиц и от бесконечного повторения 
одного и того же р ассказа :  о том ,  как она восприняла новость сама и что 
теперь собирается делать. 

Ей хотеJ1ось, чтобы муж б ыл уже дома и они бы тихо посидели з а  
торжественным обедом, который  она сейча с  готовила .  А больше всего 
хотеJюсь, чтобы он подтвердил ту невероятную телеграмму, которую она 
получила сегодня в полдень.  

И все же миссис Хоув была ей ближе других, и ,  услышав знакомый 
голос у кухонной двери ,  миссис Маклин охотно смирилась с тем, что ей 
придется о пять р а ссказывать все снач ала.  Ну, и к тому же хоть еще 
одна соседка не будет р ваться к ним,  когда п р идет Ф рэнк. 

Молодая и веселая  м иссис Хоув влетела в кухню, жестко шурша но
вым платьем и распространяя вокруг отнюдь не «легкий аром ат» духов. 
Видно, она н а рядилась  для какого-то визита . 

-- Неужел и это пр авда, Л и::�? Я только что вернулась . . . 
Счастливая улыбка,  которая вот уже четыре часа  не сходила с лица 

м иссис Макл ин, засияла еще я рче .  
- Н адеюсь, что правда, Рут. 
Раскрасневшаяся от радости и от горячей плиты, она стояла,  нервно 

теребя скатерть. Двое ребятишек, один еще ползунок, тихо играли на 
полу с новыми яркими кубиками.  

То есть как это - надеешься? Р азве ты не полу ч ил а  известия? 
- 51 получил а телегр а м му от Ф рэнка . Думаю, что все в порядке. 
- Телегра м му от Ф рэнка ! Вот чудачка!  И ты не веришь, милая? 

Господи, дай я поцелую тебя - может, и м не тогда повезет. Сколько л ет 
я покvпа ю  эп1 билеты! 

ОнИ обняJшсь, а з атем м иссис Хоув села с уверен ны�1 видом человека, 
который не  сомневается, что ему всегда р ады. 

--- Вот это новость! А сколько человек на этот б илет? 
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- Шtстеро. Ф рэнк получит тысячу шестьсот ф унтов. 
- Тысячу шестьсот! 
М1 1ссис Хоув перевела дыхан ие и п ровел а л адонью по лбу. 
- Вот это да ! Повто р и  еше р аз,  Лиз!  Н ет, чаю не  н адо, я бегу. 
Миссис Макли-н подняла ч айник. 

Ну, чашеч ку !  
Н ет, нет, я обещала Биллу ... 
А где он? 

1 45  

П ошел выпить кружку пива .  Мы были в гостях у н ашего стар ика. 
Лучше садись, п оговорим,  дорогая.  

Миссис Маклин  села з а  стол напротив, и обе снова заулыб ались. 
- Я так р адуюсь, как будто это Б илл выиграл,- сердечно сказала 

м иссис Хоув.- Ну р асскажи мне:  что ты почувствовал а?  
- Я долго н е  м огла поверить. Мне все  казалось, что кто-то сыгра.1 

с н а м и  злую ш утку. А п отом села и з аплакала.  Честное слово, заплакала.  
Н е  м огла удержаться. Подумать только, после всех мучений - и вдруг . . .  

М иссис Хоув с нежностью улыбнулась. 
- Б оже мой,  ты все еще дрожишь. Уж теперь-то тебе нечего горевать, 

м илочка.  Теперь можно не беспо коиться. 
Миссис М а клин кивнула и п р оговорила мечтательно: 
- В есь день сижу и покупзю дом а. Смешно, но с тех пор,  как нам  

принесли ордер на  выселение, м ы  с Фрэнком все  говорили, что  единствен
ное с пасение - это выиграть в лотерею. 

- Когда в а м  надо было выезжать? 
- В эту пятницу. Ф рэнк совсем извелся.  Ему по ночам кош м а р ы  

снились. 
- Безобр азие! Хорошо и м  там р еш ать в м агистратуре. 
- А что им делать? У человека, который купил этот дом ,  четверо 

детей.  
- Жилье должно быть у всех.  Но теперь-то все в порядке. Агентов 

налетит сейчас  - туча ,  дай им только п рослышать про деньги ! Внесете 
задато 1< за любой дом ,  да еще половина денег останется. Ну, а как де
тишк! !?  Они,  верно, и не понимают, почему такой шум. А, Дейви? 

И она взъерошила волосы старшему сынишке, Дейви. Тот п однял 
голову, но его голубые глаза лишь н а  м гновение оста нови.r. ись на гостье, 
а потом он нахмурился, словно вдруг вспомнив какую-то обиду, и по
вернулся к матери.  

- Вы ему про утку напомю1J1и,- сказала м иссис Маклин.- Мне за
хотелось отметить это событие. Я пошла и купила утку. И теперь он 
боJ1ьше ни о чем не  может дум ать. 

- Да благослови ето бог! - Миссис Хоув снова п р ил аскала ребен
ка.- С оловья баснями не  корм ит, да, м иленький? Ничего, сейч ас п а п �  
п ридет . . .  Б а !  - О н а  взглянул а н а  часы и вскочила.- Убегаю, Лиз . . .  

- Фрэнк вот-вот п ридет. 
- И мой Б илл тоже. Хотя за Ф рэнка я бы на твоем месте не пору-

чилась. Знаю я этих докеров!  Уж они н аверняка захотят это отмет!!ть 
п осле работы. 

- В телегр амме он  пишет, что п ридет прямо домой. «Бригаде выпа.т1 
первый выигрыш сразу домой».  Кажется, так. Я без конца перечитываю. 

- Да нет, п росто я говорю. чтобы ты не пp IIдaвa.ri a зн ачения ,  даже 
еслн он  немного за поздает. Ну, утром увндимся . . .  

Едва за м иссис Хоув захлопнулась дверь, как Дейви бросиJJ своr1 
кубики, поднялся с пол а и стал тянуть мать за  юбку. 

Еще не готово, мам?  
- Подождем папу ,  Дейви. Он  уже едет. Н у ,  еще м 1-1 н уп\у, Дс�"1ви ,  и 

сядем за cтoJJ . Поиграй с Джо, смотри, ка кой он хороший ма.r1ьчик. 

!О "новый мир• .No 1 
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Довольная, что с обедом все в порядке, она  вышла из кухl'!и. Дейви 
опять подошел к братишке и остановился, хмуро глядя, как тот свали
вает в груду деревянные кубики. 

Несколько м инут спустя, когда она вернулась, м альчик стоял все на  
том  же месте. Его зоркие глазенки приметили все: она надела яркую 
юбку, причесалась, н апудрилась и подкрасила губы. 

- Ты уходишь, мам?  
- Нет, Дейви.- Осторожно ступая среди кубиков, она пощупала 

штанишки Джо.- П росто хочу хорошо выглядеть. Для папьr. Сегодю1 
как день рождения. 

Чей день  рождения, мам? 
Ничей, сынок. Я сказал а :  как день  рождения. 
Почему, мам? 
Потому что мы получили уйму денег. Теперь м ы  купим красивый 

большой дом .  
- Где, мам?  
- Я еще не знаю. Где-нибудь в и:расивом месте. Ты будешь ходить 

в новую школу. 
Это ты м не уже говори.�1а .  
Ну  да ,  только теперь ты  будешь ходить в другую школу. 
Где, м а м? 
Там,  где мы будем жить. 
А где это? 

Она терпеливо отвечала. Стол был накрыт, она сидела у плиты, 
а Дейви стоял возле нее. Джо все еще был поглощен незнакомыми но
выми игрушками. с улицы за окнами доносились разные звуки, вдали 
слышался непрерывный в этот час-пик шум городского транспорта по 
П ант-роуд. А в м аленькой комнатке только мирно журчали два голоса 
да нет-нет со стуком падал кубик у Джо. 

Он пришел в четверть шестого. 
Домишко их был из тех, что выходят прямо на улицу, с калиткой 

сбоку, и когда она хлопала, то стук раздавался на весь дом. Сейчас, 
услышав его ш аги по узкой дорожке вдоль стены дома ,  Лиз заулыбалась 
взволнованной детской улыбкой. Затем она услышала знакомый при
глушенный стук - это Фрэнк прислонил к крыльцу велосипед. Джо бро
сил кубики и кинулся к двери.  

- Осторожно, Ф рэнк!  - крикнул а  она.- Джо . . .  
Он  приоткрыл дверь так,  чтобы только просунуть голову и посмотреть, 

где м алыш, а минуту спустя на пороге уже началась веселая неразбери
ха: он подхватил обоих ребят на руки, а жена, прижавшись к нему, ста
рал ась отцепить уродливый крюк для переноски тюков, торчавшиii у него 
из-за пояса. . 

Она отцепила крюк и отошла на минутку, чтобы положить его в без
опасное место на каминную полку . 

- Когда-нибудь этот крюк . . .  Ах, Фрэнк, это правда, да? Я все никак 
не м огу поверить! . .  

Он нагнулся, чтобы поце.тювать ее, хотя она  и привстала н а  цыпоч
ки - такой он был высокий. 

- Господи боже, чего же ты плачешь? 
- Не могу удержаться. Мне кажется, с тех пор, как я получила 

телеграмму, прошла цел ая неделя. Подожди, Дейви, сейчас будем есть. 
- Дейви прав.- Ф рэнк попытался освободиться из ее крепких 

объятий.  
Она перехватила его взгляд на  ч асы у нее над головой и вдруг почув

ствовала что-то такое, что мешало полному ощущению счастья. 
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- Ты не похож на человека, который только что выигр ал в .'юте-
рею,- все еще смеясь, сказала она .  

- День был тяжелый, Л из.  Ра боты-то от  этого не уменьшилось. 
Он посадил на пол Джо и шутливо оттолкнул Дейви. 
- Дай мне с нять ботинки, сынок. 
С чуть озадаченной улыбкой она смотрела, как  он снял пиджак, по

весил его з а  дверь и сел расшнуровывать ботинок. 
- А я пошла и купила утку,- сказала она.- Деньги за электриче

ство были еще дом а  . . .  
- Вот молодеu. А как чудно пахнет!  . .  - Подняв голову, он  с удоволь

ствием принюхался, но тут же снова опустил гл аза на ботинки. 
- У тебя  такой измученный вид, Фрэнк. Может, сначала выпьешь 

ч ашечку чая? 
Это мысль. 

- Фрэнк . . .  
- Н алей мне чаю, Лиз.  
Он сказал это с такой твердой н астойчивостью, что она  испугалась. 

Голова его все еще был а о пущена ,  одной р укой он  снова н атягивал боти
нок, другой придерживал Джо. 

Я должен тебе кое-что сказать, прежде чем мы п римемся за эту 
утку. 

- Почему ты не надеваешь шлепанцы? -:- спросила она.� Ты куда
то пойдешь? 

Может, придется.  Н алей же мне чаю, будь умницей. 
- Мам . . .  
- Помолчи хоть м инутку, Дейви!  
Настроение в комн ате резко перемени.тюсь. Никто больше не улы

бался. Она заварила чай ,  подхватила Джо на руки и присел а  к 
сто.1Jу. 

- Пойди принеси печенье, Дейви . . .  
Пока муж скручивал сигаретку, Лиз молчала .  Пото м :  
- Т ы  пугаешь менн, Фрэнк. Что случилось? Выигр ал ты и л и  нет? 
Впервые со времени прихода он  посмотре.r� ей прямо в глаза и улыб-

нулся страдальческой, жалобной улыбкой. 
Я не уверен, Лиз. 
Но телеграмма?  
Да,  я послал ее. Но потом кое-что про изошло. 
Это была ошибка ? !  
В некотором с мысле да. 

Говорил он  с неохотой,  тихо, словно стар ался смягчить уда р .  Он 
увидел, как она стиснул а зубы, сдерживая дрожь. 

- Расскажи мне все прямо, Фрэнк.  
Он поднял Дейви к себе н а  колени,  и мальчик, почувствовав нел ад

ное, з атих с нетронутым печеньем в руке. 
- Помнишь, на  той неде:1е я пропустил смену на  норвежском 

корабле? 
Когда ты ходил н асчет жилья? Помню. 
Я тогда договорился с Артуром Гленом, что о н  отработает за 

меня.  П о  моему б илету. 
И под твоим именем.  Да. 
Пом нишь, я тебе потом рассказывал, что в тоr день чуть не про

изошел несчастный случай? 
- Помню, ты что-то р ассказывал . . .  
- Второй помощник замешкался в трюме, как раз  когда тащили 

большой ящик. 
Да,  ты говорил мне. 

10* 
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Они успели оста новиться,  а то он си.1ыю постр адал бы. . .  И пер
вый 1<р икнул Артур Глен . . .  

- Да . . .  
- Не торопи меня - это очень важно. Помнишь, я р ассказывал 

тебе, что потом один из наших сказал помощник\r? 
Нет, вроде не пом ню. 

· 

Он сказал :  «Ты должен купить лотерейный б и.Тiет, приятел ь ! »  
Этого ты м не не говор ил .  
Да,  так он сказал. Я узнал  все  это от  Дэлли С пенсера на  другой 

день, когда п ришел н а  р аб оту. Так он сказал, понимаешь. И по:чощн;ш 
купил билет. 

- Фрэнк ... так это о н выиграл ? 
- Н ет. Это был билет всей нашей бригады. Он дал его Дэлли для 

всей бригады. 
Ф рэнк уже целую минуту мешал ложеч кой чай ,  не сводя гл аз с жены. 
- Ну да! Ты же написа.� в теJiеграмме :  «Бригаде выпал выигрыш" .,, 
- Лиз, детка, неужели ты не понимаешь!  Меня там не было. В тот 

ден 1, был Артур Г лен.  
Он гJ1ухо выругался и, увидев, как побелело ее лицо, схватился за 

чашку .  
- О, Фрэнк !  
- Эта смена  может обойтись мне  в несколько сотен фунтов ! 
Н аступил а тишина.  Дети з абеспокоились. П олучив суровое �;тушение, 

Дейви отодвинулся на противоположный край  стола и,  вытянув испуган
ную мордашку над белой скатертью, бросал озадаченные взгляды то на 
отца, то на  м ать. Джо надо было бы побаюкать. Поверх его пушистых 
тонких в олос Л из с ужасом смотрела на мужа.  

- Может о бойтись в несколько сотен фунтов !  - повторила она  с з а 
стывшим лицом .- Что это значит? В ыигр ал ты или не выиграл? 

- Выиграла б ригада . . .  
- Да, но ты же в ней! Р азве нет? Ты всегда аккуратно вносил взно-

сы за билеты ; два раза  в неделю . . .  
Н о  этот не б ригада купила .  Этот был подарен бригаде, когда меня 

в ней не было. 
Кто тебе все это сказал ? 

- Дэлли С пенсер .  Дэлли всегда у нас  заним ался этими билета ми .  
Н а  следующий день з а  завтраком он сказал нам,  что теперь у нас одним 
билетом больше. Помощник как раз вручил ему, когда он спускался по 
трапу.  

- Уж не хочет л и  Дэлли тебя надуть? 
- Нет, о б  этом ты и не дум а й. 
Это б ыл стр анный разговор .  Она пытливо, со стр ахом вгл ядывал ась 

в него, ища спасения, готовая  уцепиться за м алейший предлог. А он,  ста
р аясь не глядеть на нее, отвечал с унылым упрямством человека, кото
рый уже столько обо всем думал,  что теперь ему противно и говорить 
об этом .  

- Значит, ты считаешь, м ы  должны отдать все деньги Артуру Гле
ну? - неприязненно спросила она .  

- Н асколько я знаю Артура Г лен а,  все он не возьмет. О н  и м еня 
не обдел ит. Н о  я должен ему сказать. 

- Да билет ведь был п01iа рен бригаде ! - выкрикнула она.  
Б ил ет б ыл подарен шестерым докер ам,  которые работали в низу 

в эту смену. 
- Но это же б ригадный билет, как и все остальные. Ты же сам 

сказал .  
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Она начала беззвучно пл акать, прижав м аленыюго к ш�ечу, чтобы о н  
н е  видел е е  лица,  и похлопывая его п о  попке, как это делают все 
м атери .  

Фрэнк, ты не должен отказываться !  Это невозможно! 
- Что же, по-твоему, я должен сдел ать? - спросил он.  
- Н ичего. Тебе ничего н е  надо делать. Артур Г лен н и  н а  что не мо-

жет претендов ать. В р асписании стоит твое имя .  Он не должен б ыл 
там б ыть. 

- Но я же попросил его отр аботать за меня.  
- И ты заплатил за это. Что ему еще надо? Зн ает кто-нибудь 

об этом,  кроме Дэлли? 
- Н ет, никто. Никто и не подозревает, что это тот, случайный б ил ет. 

Т а м  такое волнение. Столько лет покупа.ТJи эти билеты . . .  
- А что Дэлли говорит? Неужели он дум ает . . .  - Она  остановилась, 

прикусив губу. 
� Ну что? Договаривай !  - жестко сказал Фрэнк.;- Н еужели он ду

м а ет, что мы должны сказать Артуру? А ты считаешь, что не сказать бу
дет спр аведл иво? Черт побер и,  и когда тол ько это кончится ! 

О н  встал, прошелся из угл а  в угол по комнате и снова сел, а з а  это 
время Дейви уже перебрался на его стул. 

- Лиз,- сказа.ТJ он ,  гл адя маль1шка по голове,-- �1 Ы должны реш ить 
все сами .  Дэлли от этого никакого проку. Ему и самому сначала в голову 
не пришло, но за обедом он случайно еще раз  взглянул н а  этот билет. 
И тогда выложил все м не. Смешной он парень,  Дэл.пи.  Сказал м не,  что 
сначала реши.ТJ было об этом пом алкивать, потому что знает, в каком м ы  
положении. Н о  о н  знает, что Артуру тоже несладко. Дэлли прямо истер
зался. Сказал,  что не м ожет ничего решить, пусть я сам решу.  Он знает, 
что Артур живет тут рядом, на Коппин -стрит. 

Ах, вm почему ты не снял ботинки!  
Да .  
Знач ит, когда т ы  при шел, ты уже все решил? 
Почти что.  З а  Артура я ручаюсь:  он сделает все как нужно и по

делит деньги. Н о  когда я открыл дверь и увидел твое л и цо . . .  
И все-таки ты хочешь идти. Все-таки. 

- Л из . . .  
- Я не позволю тебе! 
Теперь она не плакал а .  Она в ярости наклонилась к нему, все еще 

прижимая к плечу мален ького и размахивая свободной р укой. Дейви 
с плачем бросился к м атери и,  прижа вшись к ней. с мотрел на отца испу
ганным и  г.ТJазами.  

Тихо, Лиз !  Ты пугаешь детей .  Мы ведь все обсудили . . .  
Обсудили !  Но ты хочешь отдать ! Ты сам сказал. 
Половина наша.  Арту р а  Глена я знаю. 
Когда дело доходит до денег, н и  за кого нельзя поруч иться.  

О н  с жадностью ухватился за эти ее слова .  
- Боже мой,  вот ты сама сказал а !  Как ты дум аешь, каково мне было 

сегодня весь день? Я в жизни чужого цента не взял,  а теперь, когда речь 
идет и впрямь о больших деньгах . . .  

- Ты говоришь так,  будто мы их должны украсть. 
- Можешь называть это как угодно. Да нет, н н исколько не осуж-

даю тебя. С н ач ал а ,  когда Дэлли сказал мне ,  для меня тоже все было 
просто. Ведь, есл и постараться, можно \•бедить себп в чем угодно. Толь
ко потом нет-нет да и защемит душу . . .  

- В нашей жизни нельая таr< дел икатнич ать. Нам надо жить.  Н адо 
думать о детях. Кто-то ведь должен заботиться о н их .  Мы под .\1 г.rюзой 
выселения. 
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Думаешь, я не помню об этом ? 
А что, если Артур Г лен возьмет себе все? Он может - стоит тебе 

все ему рассказать. 
- Тогда в порту ему не место. Как только об этом прослыщат, емv 

крышка. 
- А Дэлли Спенсер - р азве он кому-нибудь рас скажет? 
- Н ет, но меня он будет презирать до глубины души. И каково бу-

дет мне, когда я встречусь с Артуром Гленом ? 
- Ты думаешь обо всем, только не обо мне и не о детях. Боже мой, 

да р ади этого даже стоило бы . . .  - Она вдруг остановил а сь, испуганно 
взглянув на него. 

- Что стоило бы? - тихо спросил он. 
Опустив голову, она виновато гладила полные ножки малыша. 
- Стоило бы уйти из порта? - все так же мягко продолжал он.

Это ты хотела сказать? В идишь, до чего мы договорились ... 
Он долго молча смотрел на ее опущенную голову, потом п ротянул 

б ольшую руку и успокаивающе положил ей н а  колени. 
- Я не упрекаю тебя ,  Лиз. Вообще-то это хорошо, когда женщина 

борется за свой дом и плевать ей на все остальное. Но мы мужчины, 
а н е  женщины. Мне жить с моими товар ищами. Завтра утром мне идти 
в порт. И Дэлли будет ждать меня. Что я скажу ему? 011 порядочный 
п арень. И думает, что я тоже порядочный. Что же сказ ать ему,  как ты 
посоветуешь? 

Он ждал, но она  молчала и не поднимала глаз. 
- Ты пони маешь, Лиз,  или нет? Ну, положим, я убегу - н о  от со-

вести-то я не убегу. Нет ведь. И ты тоже. 
Он тряхнул ее за плечи. 
- Упаси бог, родная ,  но это грызло бы меня до конца жизни. 
Наконец она подняла голову и устало улыбнулась. 

Делай как знаешь, Фрэнк. 
- Но ты, ты все поняла ?  
- Д а .  Иди и скажи ему. Иди скорее. И н е  з адерж1шайся. Мне ребят 

кормить надо .. .  

Бунт Рори О'Мэхони 

Триста шестьдесят четыре дня в году - Рори О'Мэхони ,  а н а  триста 
шестьдесят пятый - Ма йкл IОджин О'Мэхони. И он давал вам это по
чувствовать. В этот день он был и менно в том настроении, чтобы дать 
вам это почувство1;1ать. Не хваста йтесь, что зн аете какого-то ирландца -
пусть даже рожденного на чужбине,- пока не увидите его в день свя
того Патрика.  О'Мэхони не был голубоглазым сыном И рландии. Он сам 
сказал мне, что родился в горах Бгу-Бау в Внктор ии, где «ре бятишки 
та кие дикие, что вечером их надо хватать и вязать, а то и в постель не 
уложишь». Я не сомневался, что так оно и было. 

Да, акцента у него н е  было ни м алейшего, и с местом рождения ему 
не поЕезло, и все-таки он был самым что ни на есть настоящим и рланд· 
цем. Он со всей горяч ностью подсrеркнул этот факт, когда в первый после 
н ашего знакомства день святого Патрика я оказался настолько неосто
рожным, что спросил его об это м. Он сердито сверкнул глазами и выста
в ил вперед два крепких костлявых кул ака. Это так н апоминало боевую 
rюзицию, что я было отпрянул н аз ад, но тут же успокоился: Рори н ачал 
один за други м р азгибать п альцы, перечисляя предста вителей семейства 
О'Мэхони из В и ктории .  
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- Отеu мой был Даниэ.т� Майкл О 'Мэхони, а мать - урожденная 
Кетлин  Мэри Ма кгинтн. Б ратьев моих звали Ти моти, Десмонд, Ш атрин 
и Дул ан ,  а сестер - Кейт,  Морин и Шейла.- Минутное затишье п осле 
этого града удар ов, и я получаю нокаут:- А если вaVI этого мало, 
позвольте д ол ожить, что моя бабка по матер инской линии звалась 
Бриджит О'Доннел до того, как она разг;1ядела ,  какого цвета усы у 
Джи м м и  Ма кгинти. 

Пожалуй, тот день, семнадuатое марта, я не забуду ни когда 
в жизни . . .  

- Р ади всего святого, не  назовите его случайно Рори,  когда он при
дет,- сказала миссис О'Мэхони. 

Б ыло около шести вечера ,  и мы с ней да еще Боб, их п ятнадuатилет
ний сын,  сидели 11а кухне в ожидании  гл авы семейства. Рори Майкл Юд
жин отсутствовал с самого утра .  

Я вопросительно п осмотрел на  хозяй ку. 
- Сегодня вечером он - Майкл Юджин,- пояснила она .- С мотри

те, не  забудьте. 
- Майкл Юджин О'Мэхони,- с удовольствием выговорил я .- Зву

чит как музы ка. 
Она  хмуро кивнула. 
- Он тут такую музыку вечером устроит. Если вы не собираетесь 

уходить, то п олучите полное удовольствие. 
- А вы уходите, миссис О'Мэхони? 
- В этот вечер я всегда ухожу. Беру Нору и Б оба,  и мы идем в кино.  
Она с1\азала  это таким решительны м и многозна чител ьным тоном,  

что я стал р а здумывать, не уйти л и  мне тоже подобру-поздорову. 
В идно, она угадал а мои мысли,  п отому что поспешно добавил а :  
- Н ет, нет, он ничего вам  н е  сдел а ет,  м истер Смит .  Он тол ько пого 

.ворит, ну, м ожет, еще споет р азок-другой.- Она горько усмехнул ась.
Он в едь не самый примерный супр уг и в день святого П атрика опове
щает об э то м  весь мир .  

Юный Боб отложил книгу и поглядывал на меня с лукавой усмешкой. 
- Он вам р асскажет, что он мечтает п родел ать с мистером Невилем ,  

когда в ыведет н а  самостоятельную дорогу своих младших, то есть меня 
и Нору.  

Мистер Н евнль был хозяином О'Мэхони. Это звучит забавно, а мо
жет, и есть в этом свой особый см ысл, но необузданный сын гор зани
мался самым мирны м делом из всех возможных - садоводством .  

Миссис О'Мэ,хони вязала.  Он а нахмурилась и быстрее защел кала 
спиuами .  

- Он хочет дать мистеру Невилю под челюсть и до  конuа жизни бро
дить rде-то п о  дорога м ,  когда Нора и Боб начнут сами з а р абаты ва ть. 
Вот уже пятнадuать лет, как он твердит мне это в кажды й п р аздник.  

Я недоверч иво улы бнулся .  
- К а кое радужное будущее, миссис О'Мэхони !  
И с облегчением увидел , что она тоже улыбнулась Уж асно н е  люблю, 

когда меня посвящают в семейные распри .  К тому же я жи.1 в э гой се м ы.'  
уже несколько месяuев, и они так мне все нра вИJ1 ись, что малейший н а 
мек н а  ка кие-то семейные нелады был мне непр иятен . 

Боб noweл в свою комнату переодеться . Броси в взглнд на  ч асы, 'l!И С ·  
сие О'Мэхони спросиJ1 а,  н е  подать ли мне обед.ать. Я ответил, что п ред 
почел бы подождать, пока вся се111ья буде� в сборе.  

- Я теперь не обращаю на него вни ма ния,- •:нисходительно за клю
чила она.- Челове1\ он хороший, только придуыал себе бог весть что. 
Ну да нее мы что- нибудь п ридумываем.  Когда -то ;r очен1� беспокои
лась - до женитьбы он вел бродя чую жизнь и потом все н икак не мог 
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п р ивыкнуть к одному месту. СтоиJiо на111 немного повздорить, как он уже 
грозился опять уйти в лес или стать м атросом .  Но так это н ичем и конча
лось.  А ТС>перь он буянит всего раз в год, и я уже сколько лет ничего не 
говорю. О н-то знает, где ему лучше. 

Услышав последнее, я ки внул не только из вежливости - дом у мис
сис О'Мэхони был в об разцовом порядке. Но в то же время я за подоз
р иJJ, что пониманию миссис О 'Мэхони доступны далеко не все порывы 
человеческой души.  

- Так он и на море был? - спросил я ,  чтобы п родолжить р аз гонор.  
- Да, Рори п роще р ассказать в а м, где он не был , чем где был.  Хоти-

те сегодня поскорее лечь сп ать - попросите его рассказать, где он Н\::О 
был . Нет, вы только п оду майте, когда-нибудь он взбунтуется,- она воз 
м ущенно в сплеснула рука ми,- и заживет, как в добрые старые времен а !  
К а 1< будто он не пони мает, что лет-то е м у  прибавляется. Представляете, 
в его-то годы, да после того, как он привык совсем к другой жизни, б ро
дить бог знает где. п о  пустынным дорогам !  . .  

- Строптивый ирландец! - усмехнулся я. 
С пицы м иссис О'Мэхони щел кали,  часы тикали ;  на  плитке закипал 

ч а i! ;шк, в спальне насвистывал песенку юный Боб.  В се было очень п ро
заично и мирно. Одн а ко в моем воображении отсутствующий Рори по
степенно п р иобретал совсем другие краски и черты. Я забавлялся 
тем, что пытался сопоставить буяна, которого описала мне миссис О'Мэ
хони, с тем заурядны м ,  скучным человечко м ,  который каждый день в 
пять тридцать возвр ащал ся домой ,  умывался,  переодевался, совал ноги 
в шлепанцы и ,  заткнув салфетку под пол.бородок, склонял голову, пока 
Нора  п роизносила молитву, а потом,  сидя у камина,  тихо читал газету 
до тех пор ,  пока не н адо было идти сп ать. Вот это и был О 'Мэхони -
каким я его знал.  Теперь же м не п р едст авилось, как коренастый и криво
ногий Рори бредет неверными  шагами п о  темнеющим улицам.  Я по-· 
ч увствовал,  что хоть сегодня в его приходе будет нечто драматическое. 

Миссис О 'Мэхони тоже все е ще дум ала  о нем. 
- И ной раз мне кажется, он был бы счастливее, есл и бы мы могли 

переехать з а  город,- в р аздумье сказала она.- Мне и самой бы хоте · 
лось, но, когда есть дети, при ходится оставаться там ,  где тебе обеспечен 
кусок хлеба. Вот когда Боб и Нора  станут на ноги, может, мы и пере
едем .  

Я знал,  что трое сыновей и одна дочь уже покинули родительс1шй 
очаг :  Тед и Джи м  в п огоне за большими заработка м и  отпр а вились в 
Кви rrсленд н а  плантации саха рного тростника.  Джо женился и хозяйни
чал  на ферме где-то в Мэлли,  а Руби вышла замуж и жила в Н а нагуне. 

Не успела миссис О 'Мэхони досказать, как появился наш гуляка.  
Теперь я вспоминаю, что это было одно из самых сильных потрясений 
в м :Jсй жизни.  Из дому О'Мэхони ушел карликом; он возвратился гиган
том. Не в физическом смысле  - выше своих пяти футов и восьми дюй
мов он не стал. Все дело было в том, как он вошел : гордо вскинув го.1ову, 
расп равив плечи, воинственно п облескивая  черными глазами.  На пороге 
он п риостановился, держась за косяк, и обвел ком нату орлины м взором. 

Да,  я был потрясен. Я не верил, что несколько стаканчиков виски д.з 
святой П атрн к  м огли так преобразить человека. Даже усы у него стали 
другие. Обычно они у него уныло висели книзу - последний искусный 
м азок н а  одном из самых кисл ых лиц, какие я когда-либо видел ; на лице, 
все черты которого были уныло вытянуты. Однако в тот вечер усы Рори 
находились в благородной гармонии  с его п реоб р азившимися чертами.  
Он сам или кто-то другой с хорошо развитым чувством п ропорции лихо 
подкрутил кончики кверху. Он был похож н а  мексиканского бандита. 
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- Как дела ,  Р ори? - спросил я, совершенно забыв о п редуп режде
нии  миссис О'Мэхони. 

- Меня зовут Юджин!  Майкл IОджин О'Мэхони! - заорал он,  вва
ливаясь в комнату.  

Миссис О ' Мэхони встала накрыть на  стол и,  проходи мимо меня. н �  
могла сдержать усмешки. Ей, конечно, было п риятно получить стu-н, 
быстрое и полное подтверждение сво и м  р ассказа м .  

- Н у, где ж е  т ы  набрался? - беззлобно спросил а о н а ,  возвратясь 
к столу  с большой миской тушеного мяса.  

- Где я н абрался? - Его обычно унылый,  невнятный голос теперь 
звенел,  как кол окол , сотрясая стены, и он  так порывисто откинул голову,  
что слетела шляпа.- Да выпил с этим чудесным стар и ком Пэтси 
Уила ном !  

Мы пообедали. Миссис О'Мэхони, Нооа .  Б об и я. З атем мать, дочь 
и сын отправились в кино, и я оста.r�ся с' Маi'1 клом Юджином н аедине. 
У него были две бутылки виски и полный кар м а н  сига р ,  которые выгл я 
дели так, словно п р опитались патокой. Как тоJiько захл опнулась дверь  
за его  семейством,  Рори  выложил все  это  на  стол. 

- Слава богу,  выкатились,- п роворчал он, п одбрасывая нескольк.; 
поленьев в к амин ,  который и так пылал жаром.- Подвигай сюда свой 
стул, Джим .  Есть что выпить. 

Да, выпить было что. Я всегда гордился тем, сколько я могу влить 
в себя в иски, но рядом с Майкл о м  Юджином О'Мэхони я был просто 
новичко м.  Одному  богу известно, сколько он уже прогл отил в этот день. 
И что са мое удивительное, он вовсе н е  был пьян - так, на веселе. Он был 
навеселе, когда мы принялись  за эти две бутылки, и оставался на той же 
стадии,  когда перед моим затуманенным взором п опJ�ыл о  то в одну, 1 0  в 
другую сторону его перекошенное лицо.  Вып итые стаканчики отмечали 
посл едовательность его обвинений.  За стаканчиками он сходил быстро, 
и первый тост сопровождался довольно категорически м примечанне м :  

- Ш отла ндия дала только одну стоящую вещь - «Джо.нии Уокера» .  
Виски высший сорт! 

- Твое здоровье, Рори,- сказал я.  
- Твое здоровье. 
Утершись рукавом,  он брякнулся в кресло и откусил кончик сига ры 

так ,  как будто ел бутер бр од. 
- ·  П ря м о  диво, как эти олухи делают такое хорошее виски! - шумеJI 

он.- Хочешь сигар у ?  
Я раскурил сигару. Она  оказалась вовсе не такой у ж  страшной,  как 

с виду. 
О'Мэхони излил свое недовольство в три захода ·  от виски он перешеJ1 

к I.llотландии, от Шотл а ндии - к своей жене, от жены - к семейной 
жизни вообще. 

- Жена у меtfя наполовину шотландка,- сказал он с бесконечным 
презрением.- Стоит на нее взглянуть - сразу скажешь. Она из Гил 
мора :  зашнурована до затылка и застегнута до подбородка. Словно око
ченела ,  как м ер твая .  Знаю я их! 

- Она труженица, Рори.  
- К черту труженико в !  Кто сказал, что мы должны трудиться ? 

Я р одился свободным чел овеком .  Мой старик не мог меня приручить - и 
плетка не помогл а .  Я ирландец, она шотJiандка. Она любит трудиться. 
а я нет. Она . . .  Слушай,  я хочу тебе кое-что ра L·сказа ть. П огоди -ка . . .  

Я погодил, пока он наJшл по вторuму с гаканчику .  
Твое здоровье, Рори .  
Твое здор овье. Так сл ушай же:  я - тихий, м ирный домосед . . .  Так  

ведь? 
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Ты, б рат, лучше бы завтра меня об этои сп росил . . .  
Он  свирепо свер кнул на  меня глазами.  

Нет,  честно! Я тебе правду гоrзорю. Ты видел, чтобы я болел ?  
Д о  сегодняшнего дня нет. 
На  скачках я играю? 
Нет. 
По бабам шляюсь? 
Н асколько мне известно, нет . . .  
Дрова для хозяйки колю? 
Колешь. 
Газон стригу в воскресенье утро м ?  
Стрижешь. 
Дверные петли см азываю, чтоб не скрипели? 
Смазываешь.  
Кошку каждый вечер выгоняю перед тем,  как лечь спать? 
Выгоняешь. 

На лиuе его появилось сатанинское выр ажение. 
- Значит, я, что н азывается,  хороший семьянин. Скажешь, нет? 
- Судя по всему, да, Рори ,  хороший.  
- И у м еня  примерная жена ,  так  ведь? 
- Жена хорошая .  
- Да-а -а  . . .  - Он потратил весь выдох на  одно это слово.- П ример-

ная. Стелет мне постель,  штопает носки, в арит обед, дает с собой завтрак,  
стир ает рубашки ,  тратит мою з а р пл ату. Да-а,  героическая м аленькая 
женщина .  Мне бы знать это. Сто.11ько мне об этом твердил и !  Мне бы быть 
счастливым.  Все у меня есть, чего ни пожел аю. Ты только посмотри !  -
Он п ротянул руки, словно обнимая все, что находилось в комнате.- Вот 
это кресло у камина ,  такое уютное, шлепанuы к моему п риходу согреты, 
тепленькие, обед готов - только садись да ешь. Каждый вечер одно и 
то же, п ро п ади все п ро п адом ,  двадuать шесть лет, п р ах их побери.- Он 
з астонал и откинулся в кресле.- Двадцать ш есть л ет!  И все эти годы я 
из Мельбурна ни н огой .  

Я ,  конеч.но, понимал,  в чем дело ,  н о  вида не показывал. 
- Что же тебя беспо1<оит, Рори? 
- Беспокоит? Ничего меня не беспокоит. Я же тебе только что ска-

зал : у меня есть все, что нужно. 
Я тер пеливо кивнул и стал ждать, что будет дал ьше. 

Дуры они н абитые,- уныло сказал он.  
- Кто? 
- Да бабы ,  конечно. Кто еще? Никаких у них п орывов, ни вообра-

жения - ничего".- Он р азвел руками,  помотал головой и в отвращении 
смолк.- Не знаю, но есть в них что-то такое - пришибает тебя, и все. 
Точно в болото затягивает. Н ичего они не хотят ни видеть, ни слышать. 
Черт побери,  это здорово п р идумано - п ривязать м ужчину к одной 
женщине. Эти парни ,  которые составляли законы, знали, что дел ают. 
П ристроили нас  п рочно и· надежно. XoтeJJ бы я зн ать, что бы случилось 
с 1<:аmп ализмом,  если бы не эти брачные законы? Не удивительно, 
что они все толкуют н а м :  семья, мол , святыня.  Привяжут тебя покрепче 
к жене и детям ,  а потом начинают обрабатывать. Тогда уж не пошлешь 
хозяш; а  куда следует. И не пошлешь к черту эту р астреклятую работу, 
и не пойдешь куда гл аза  глядят с котелком да скаткой за плечами  -
свободный и независимый.  Как ты дум аешь, где бы я был все эти два
дцать шесть л ет, если бы не жена и дети? 

- Где бы ты только не побывал! 
Он нацелил н а  меня мозол истый палец. 
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- Будь я один, я бы  дал Нсnилю в зубы в первое же утро, когда 
стал работать у него. 

Я слышал, он не так уж плох, Рори. 
Он не  плох? Да он негодя й !  Я работал на  него двадцать лет. Два 

дцать лет он  топтал м ен я  своими грязными ножища ми .  А все почему? 
Из-за жены и детей. Я и двух дней еще не прор аботал, как он меня 
спросил, сколько у меня детей. Я ему ответил : вот-вот ожидаю третьего. 
И знаешь, что мне этот индюк сказал? «Гм ... - сказал он,- вам надо 
заботиться о том ,  чтобы не потерять место». Прямо так и сказал . Понял 
мысль? Я был с грузом .  Он брал меня за уздечку. Я должен быть хоро
шим парнем,  и вкалывать почем зря,  и никаких дерзостей - иначе мне 
не  прокормить своих детей.  Я тоже намотал это на ус .  Наверно, он 
понял, что у меня есть чувство долга. 

О'Мэхони поднялся и так выругался, что я содрогнулся. Потом он 
вскинул вверх руки и взревел : · 

- Но когда-нибудь я взбунтуюсь! Я ему стукну, так стукну! У меня 
вот как н акипело! Дай только моим ребятам встать на  ноги - тогда он 
у меня попляшет. Он узнает ,  кого дразнил все эти годы . Расквитаюсь я 
с этой работой,  клянусь господом богом !  

О н  налил по третьей стопке. 
- Твое здоровье, Рори. 
- Твое здоровье. А Невиль чтобы сдох! - Рори сел.- Двадцать 

шесть л ет в одном доме и двадцать лет на одной работе! А раньше я 
хвастался, что не могу вытерпеть на  одной работе больше шести ме
сяцев . 

Лениво п ротянув ноги к огню, я потягивал виски . Пьяных я на  своем 
веку повидал немало и свое дело знал хорошо: пить,  курить и во всем 
СОГJ1ашаться. В последующие час или два перед моим затуманенным 
воображением в великолепной п анораме прокатилось полмира.  Слу
шать О'Мэхони было легко, хотя он и был навеселе. 

Начав свое несколько сумбурное повествов ание о Виктории с диких 
отрогов Бау-Бау, он увлек м еня серией захватывающих рассказоn на  
север, в Риверину, в Сидней и к заливу Карпентера в Квинсленд. На пя
той стопке мы еле-еле выбрались из Клонкари,  затем перегнали гурт 
скота в Аделаиду, оттуда,  с поезда на поезд, добрались до Порта Ав
густы и через Нул.11абор  в Калгурли. Шесть месяцев на золотых рудни
ках, потом безумная затея - ловля жемчуга в тропиках, на северо-за
п адном берегу. З атем по морю в кочегарке грузового судн а в Южную 
Америку. Я важно расхаживал по палубе в Вальпарайсо, наблющ� я за 
разгрузкой корабля ,  п родавал контрабандное оружие обеим сторонам 
во время боливийской революции,  рыскал в поисках каучука в верховьях 
Амазонки, стрелял в представителя вл астей в Манаосе, удрал на корабле 
из Пернамбуко в Европу, и полиuия двух стран гналась за мной по 
пятам. Ливерпуль - Южная Африка - алмазы - кафры. Сам я путе
шествовал м ало, но О'Мэхони. хоть он и здорово накачался виски, рас
сказывал так, что я все увидел, почувствовал 11 услышал.  Он сидел за 
столом, м агическим жестом вскинув руку над линялой зеленой ска
тертыо, и обрушивал на меня такие чудеса, красоты и ужасы, какие мне 
и не снились. 

В ремя от времени, в менее захватывающиЕ: моменты, я начинал раз
мышлять о нем самом, о м иссис О'Мэхони и о том. как зло сострил и 
боги, соединив эту пару. Но больше всего меня поражал а теперь его не
вероятная  дисuиплинированность, вел икоJ1епная выдержка и чувство 
долга - все эти двадuать долгих Jl eт он сохранял верность 110м а �11 1 ! е м у  
очагу. И в то  же время я жале.п его. «Ми.пый ты \ЮЙ Рори .-- дум ал >: . 
ты опоздал, слишком опоздал! Все это - твоя молодость, а она м н н о -
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в ала , н авеки миновала !  Тебе уже под шестьдесят, и ты можешь сколько 
угодно брыкаться, и плеваться, и злиться, но все, что осталось тебе до 
конца твоих дней - это Мельбурн, Невиль и миссис О'Мэхоню>. 

Мыслей этих я, конечно, вслух не высказывал. Что толку? О'Мэхони 
стал жертвой идеи фикс; в тот nечер он так ясно все объяснил, что у меня 
запул ьсировало в в исках. 

идет? 

Слушай ,  друг,- кричал он,- знаешь ты дорогу н а  Данденонг? 
Знаю, Рори. 
Это где шоссе Принцессы, нед алеко отсюда. З наешь, куда она 

Я доезжал до Бернсдейла .  
Бернсдейл !  - Он присвистнул с бесконечным презрением.- Да 

это только самое ее н ач ало. По этой дороге ты м ожешь пройти до са·мого 
восточного побережья Австралии. Н ачни с Колфилда .  Там есть знак:  
«до Кейрнса две тысячи шестьсот четырнадцать миль». Две тысячи 
шестьсот четырнадцать миль - ты это обмозгуй! Я стоял и смотрел на  
этот зн ак, Джим ,  пока  у меня  чуть глаза из орбит не  выскочили, черт 
побери. И за все двадцать лет я дальше Муррамбина по этой дороге 
не  прошел.- Он сделал паузу и зловеще заключил: - В один пре
красный день я выйду н а  эту дорогу и буду плестись, пока не свалюсь. 
Выпьем! 

О н  раскупо рил вторую бутылку. 
- Твое здоро,вье, Рори. 
- Твое здоровье, Джим. 
Так мы скоротали вечер. Я н а кача.т�ся порядком , и последнее, что 

помню, это как Рори вдруг на клонился ко мне и заор ал :  «Поп
поп-поп ! »  На следующее утро я добился от него, в чем дело :  оказывается, 
он пытался рассказать мне что-то про  Попокатепетль - гору в Мексике. 
Но уж если я в трезвом виде не могу выговорить это название, можно ли 
было ожидать, что с ним справится пьяный О'Мэхони. 

Я прожил в их доме еще два года.  Два тихих года, и за все это время 
два я рких пятна - дни святого Патрика.  В один из них я вышел вместе 
с Рори посмотреть шествие, а кончило·сь это буйной выпивкой н а  всю 
ночь в доме «старины» Пэтси Уилана .  В другой р аз мне пришлось пойти 
и внести з алог за Рори в городской полицейский участок, куда его заса
дили за то, что он был пьян и буянил. Последнее происшествие порази.т�о 
меня : как могло случиться такое с человеком, который триста шестьдесят 
четыре дня в году был абсолютно трезв. Но миссис О 'Мэхони ничто не 
волновало. Этот ежегодный кутеж давно уже стал частью их быта. 

- Теперь он будет в порядке до следующего праздника,- благо
душно уверила она меня на следующее утро. 

Казалось, она охотно прощала мужу этот единственный в году загул :  
«Ведь это у него не  каr:\дую пятницу, не  то  что у некоторых». Он был 
хорошим мужем, она - хорошей женой. Но даже в своем воображении 
она не шла дальше элементарных забот: «Не знаю уж, за  кем еще так 
у х о ж и в а ют, как з а  ним. Ни разу не ходил он в дырявых носках, с тех 
пор 1-:ак женился. Обед ему подается минута в минуту. И никогда еще 
не опускали ему в почтовый ящик счет, о котором бы он  не знал» .  

Я ей симпатизировал, потому что она действительно была хорошей 
хозяйкой. Просто она,  прожив с человеком двадцать шесть лет, все еще 
не понимала ,  что не за того вышла замуж. Я же после первого дня свя
того Патр1ша псе бол ьше и больше ощущал его недовольство. «1\1.илая 
ты м о я ,- размышю1л :-i ,  слушая миссис О'Мэхони,- а ведь ты сидишь на 
Go:.: ue.  И придет де� :ь ,  она взорвется - б-бах!» 

Если не считать этих святых дней, было просто удивительно, как че
ловек может так хорошо скрывать свои тайные стремления. В доме 
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властвоваJ1 а  м исснс О'Мэхони, а она п ревыше всего ставила порядок. 
Но за все время ,  ч rо я жил у них, я не помню, чтобы она сделала Рори 
замечание. Впрочем, с года м и  он тоже стал жертвой установившихся 
привычек.  К аждый вечер ов п рн бывал домой ровно в пять тридц ать. 
Каждый вечер он кл ал свою сум ку для завтрака на футл я р  ш ссйноu 
м ашины, вешал шляпу и пиджак на  кухонную дверь  11 шел в ванную 
переодев аться и мыться. Каждые понедеJJ ьник, вторник  и среду он читал 
газеты, сидя в одно м  и том же кресле, где потихоны�у засып ал ,  и в девять 
rридцать миссис О'Мэхони будил а его выпить чашечку кофе. К аждый 
четверг он водил семейство в кино. К аждую пятницу шел с женой за по
купками .  Каждую субботу днем он отправлялся на крикетны й  или фут
больный м атч, а вечером п 1\луб  поигр ать н а  бильярде. Каждое воскрес
ное утро он р а ботал в палисаднике,  колол дрова и ч инил обувь. 
В воскресенье после обеда он спал, а вечероr,1 либо к ним п р иходили 
гости ,  либо они шли к кому-нибудь. У самой миссис О 'Мэхони не было 
ника ких интересов вне дом а, кроме вос1; ресного посещения церкви и 
собр аний в клубе м атерей вечером по вторникам.  Многие мужчины, на
верное,  позавидовали бы о·мэхонн, но вечная  хмурая усмешка н а  его 
.rшце, р аздраженные взгляды,  которые он украдкой бросал на жену,-- я 
ч асто их пе рехпатывал - и Ресь его подавленный, скучающий вид до
статочно хорошо показывали мне,  как тяготит его этот м аленький з атх
лый м и рок. 

Я помню случай,  когда его тайные жел ания вдруг прорвались наружу, 
причем очень трогател ьно. Это бЫJlО  на третий год моего п ребывания ,  
вскоре  после отъезда его п осJ1 едних двоих детей :  Нора  стала работать 
прислугой в Тураке, Боб стриг где-то овец. Одн ажды мягким весе•:ним 
вечером мы сидели на вер анде - м иссис О'Мэхони,  Рори и я .  Пеrвая 
вязала с довольны�� видом,  а мы с Рори смотрели на  четкий черный си
л уэт Данденонгского х реб·и1 в двадцати п яти м илях от нас.  Мы погово
рили немножко о футболе в п рошлую субботу и з амолчали .  Думал я 
совсем не о гор а х  - просто смотрел на  них,  потому что они были как раз 
п редо мной.  А Рори смотрел на горы совсем иначе. Взгл янув на  него ,  я 
пой м ал в его глазах тоск"1ивое, напряженное выражение, словно �·олод
ный человек наблюдол пир ,  на котором ему не суждено побывать. 

- Скоро н адо ждать дождя, Рори,- заметил я .  
Он вздрогнул .  

Что? 
- Я сказал, скоро будет дождь. 
- Потому что ка жется - горы близко? - Он уныло кивнул.- Да , 

это хороший знак .  Ра ньше мы тоже так определяли.  В Вестерн rюрте, 
перед тем как псрем снитLся погоде, можно было р азглядеть каждое 
дерево, каждый дпл1 .  

А ты там жил? 
Я везде жил,- ответ 11л он резко и сплюнул .  
И что  делал? 
В аЛил лес. И стрелял опоссумов.  Тогда за это хорошо платили. 

Там, на  этих гора х, п рошли лучшие годы м оей жизни. 
Миссис О'Мэхони начала скатывать свое вязанье. 
- Не грусти, дорогой. Теперь мы остались вдвоем,  может быть, и 

с м ожем выбр аться из Мет,бурна.  
- Может быть!  ---- проборм отап Рори.  Он знал,  что она только гово

р ит так. 
Она ушла в дом ,  кажется ,  даже не заметив горечи, скрытой в его 

последних  словах.  Мы с Рори молча , смотрели ,  как далекие горы теря
л ись в темнеющем небе.  Тол ько все время шлепали себя по лицу и ло
дыжкам - кусались москиты. Но один р аз мне  показ алось, что мой 
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сосед не шлепнул. а провеJr по тщу л адонью, да к тому же хлюпнул 
носом .  Я поняJJ, что дикий сын горных хребтов утер слезу. 

А несколько недеJlЬ спустя с тех самых гор и пришJю ему избавление. 
В тот день он вернулся домой с небольшим опозданием, и ,  столкнувшись 
с ню.1 в дверях, я сразу же понял, что он выпил. От него попахивало 
висю1, а глаза горе"1и ,  как в день святого Патрика .  Миссис О'Мэхони 
ничего этого не заметил а,  только сказала, что он немного запоздаJJ . 

- Разговаривал с хозяином,- сообщил он ей спокойно и неторопли
во.- �· меня новости, вот умоюсь - расскажу. 

Она выжидательно посмотрела на него, но он не сказал бол ьше  ни 
слова.  Положил сумку, повеси.1 шляпу и пиджак,  куда он их вешал каж
дый вечер, и прошел через кухню в ванную. Пока мы не сели обедать, он 
больше к этому не возвращался. Но еще до того, как он  заговорил, я 
знал,  что новости хорошие - никогда я не видел его таким спокойным 
и веселым.  

Я получил новую работу,- неожиданно объявил он. 
Что? - воскл икнула миссис О'Мэхони. 
Получил новую работу. Ты же хотела жить в л есу? 
Где, Рори? Что случилось? 

Он раздраженно помахал вилкой. 
- Где? Почему? Зачем? . .  А можешь ты прямо ответить: да или нет? 

Мы же только и говорили,  как уедем из Мельбурна. Разве нет? 
Я подумал, что он к ней несправедлив,  но понял, что сегодня мы 

имеем дело с Майклом Юджином. 
- Получил работу в л есу, Рори? - миролюбиво вмешался я .  
- Невиль купил домик в Данденонге, чтобы проводить там конец 

недели, и предлоЖИJl мне смотреть за ним.  Я за это ухватил·ся.- Он бро
сил угрожающий взгляд на жену.- Через две недели переезжаем. 

Надо было посмотреть на миссис О'Мэхони:  такое у нее было поте
рянное л ицо. Сомневаюсь, чтобы она всерьез ожидал а чего-либо подоб
ного. несмотря на  все разговоры. Почти вся ее з амужняя жизнь 
прошла в одном доме, и муж работал на одном месте . .  Ей, очевидно, 
должно было казаться ,  что надвигается мировая катастрофа.  

- Через две недели? - пробормотала она.  
- Через две недели !  - Он подтолкнул к ней тарелку, чтобы она по-

ложила ему еще; у него даже аппетит стал лучше.- Сначала я поеду 
один ,  хоть немного наведу порядок. Он говорит, там сплошные колючки, 
как в преисподней. 

- Когда же ты уезжаешь? 
- В понедельник утром.  Он хочет подвезти меня на  машине, чтобы 

все показать. Побуду там с неделю, потом на неделю вернусь сюда, а 
потом уже м ы  двинемся со всем барахлом. 

Но . . .  
- Ты, кажется, не очень-то рада? 
- Не язви, Рори. Ты мне ничего еще не объяснил толком. Где это? 

Сколько ты будешь получать? Какой у нас будет дом? Наверно, там ни 
газа, ни электричества? . .  

Он неторопливо отложил нож и вилку и проглотил кусок. Бог знает 
что бы он наговорил, если бы  я не бросился на  выручку. Миссис О'Мэ
хони все еще не осознала, что сегодня состоял ся экстренный выпуск дня 
святого Патрика. 

В каком это месте, Рори ?  - спросил я.  
- На  горе Оди нокого Дерева, неподалеку от Ферни-Крик. 
- Тогда там должно быть электри чество. Линия теперь доходит до 

Олинды. А зарплата? 
- Такая же,  как  здесь, только десять ш иллингов он  будет вычитат�. 
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за жилье. Но  зато молоко, овощи, яйца и топливо - все бесплатно. Что, 
плохо? 

- Да нет, не плохо. Если только дом хороший. 
- Дqма я пока не видел, но,  по рассказам Невнля ,  там десять лет 

никто не  жил. Четыре комнаты и что-то вроде прачечной, там же и ван
ная.  Видит бог, нам двоим больше ничего и не надо. 

Эти подробности произвели на миссис О'Мэхони некоторое впечатле
ние. Без сомнения, ей уже представлялась к а�шя-то хижина в глухом 
лесу. Она спросила меня, что за  городок Ферни-Крик, и я ей р ассказал:  
хороший большой м агазин,  зеленная  и мясник. Опа вздохнула.  

- Ну что ж, это главное,- философски закл ючила она.  
- Чего ты еще хочешь? - нападал Рори.- Хоть на целы й  день уез-

жай в город за покупками.  А возвращаться можно ш1 машине, это недо
рого. 

Она начала улыбаться - скорее чтобы доставить удовольствие Рори .  
Я заметил, каким тревожным взглядом она украдкой окинула  ком
нату, и не мог не пожалеть ее. Наверно, ей казалось, что ее режут по 
живому. Она уже видела, как вытаскивают мебель, сдирают линолеум, 
снима ют старинные семейные портреты, выкапывают заботливо укрытые 
луковицы и травы в садике. Конечно,  это была довольно тревожная 
перспектива для женщины ее характера и возр аста, и, хоть она стара
ло.сь принять бодрый вид, мне было ясно, что она просто в ужасе. 

- Надеюсь, теперь ты доволен,- со слабой улыбкой  обратилась она 
к Рори. 

- Доволен? - Он расплылся до ушей.- Да мне хотелось расцело
вать этого паршивого индюка,  когда он сообщил м не об  этом !  - Он по
вернулся ко мне :  - У меня тут кое-что есть, Джим. Надо бы нам благо
словить это дело. Вот только уйдет хозяйка . . .  

Был вторник, и,  когда миссис О'Мэхони отправилась в свой клуб, м ы  
с Рори пошли в садик и разлеглись н а  газоне. У н а с  была всего лишь 
небольшая бутылочка виски - для н астроения.  Стемнело, но я заметил, 
что Рори устроился так, чтобы смотреть в сторону далеких, невидимых 
гор. 

- Ну, теперь можно и не  бунтовать, дружище! - не удержался я. 
- Можно,- хмыкнул он,- теперь все в порядке, Джим. Нам будет 

там хорошо, и жене и мне. Невиль будет наезжать только на уик-энд 
и на праздники. /Кене ничего дела rь не придется. У него там большой 
дом, но он сказал, что будет привозить с собой прислугу. И мне хлопот 
будет меньше. Он говорит, что хочет, чтобы воr•руг была естественная 
природа - кустарники, дикие цветы . . .  - Опять смешок.- Клянусь всеми 
святыми, это я ему устрою!  

Мы выпили и ,  лежа на  травке, мирно рассуждали и курили. Мало
помалу он вернулся к своей излюбленной теме: начал расс1<азывать, как 
было в горах тридцать лет назад, когда он там жил. 

- Н и  пансионов, ни закусочных тогда не было. Только кое-где по  
несколько акров обработанной земли под я годными садами. Да еще 
лесоразработки. Глушь. Тишина. Но в Сассафрасе у нас был покер -
первый класс. Я таких игроков 13 жизни не встреча.� . И гуляли тоже 
лихо. Понимаешь, ка бачок был внизу, в Галю!, но з а то там можно было 
в любое время получить все, что душе угодно. Как сейчас помню, при· 
кончим мы все запасы - и вниз, в Гал.пи ,  а уже светает . . .  

Горестно вздохнув, он стал гадать, остался ли там кто-нибудь из его 
прежних дружков. Я же понадеялся в душе. что господь uог спасет 
миссис О'Мэхони от этой напасти. 

В понедельник утром миссис О'Мэ:<ани ходила с убитым видnм. Они 
р азлучались впервые за  всю их совместную жизнь. А Рори был бездумно 
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весел, как школьник в предвкушении каникул. Если бы ему позволили, 
он бы с удовольствием отбыл в своей обычной рабочей одежде да с за
пасной рубашкой и брюками в свертке под мышкой. Но все было иначе :  
к завтраку он вышел в своем л учшем костюме и с саквояжем, уже сло 
женным в дорогу. В последующие д ни  я не раз  задумывался, стоил ли он  
этих забот. Я понимал и даже принимал его тайные м ечты, но и жена  его 
тоже заслужила доброе слово. Она была так сдержанна и деловита и так 
трогательно предана ему.  

Видимо, до Рори тоже постепенно дошло, в каком она состоянии,
во в :-;емя  завтрака он был гораздо мягче, чем обычно. Он даже разок 
шл�пнул ее по заду, когда она проходила мимо. 

-- Не унывай ,  стар уш 1<а !  Я же всего на  неделю, пролетит - не заме-
тишь.  

Я l\Первые слышал, чтобы он к ней так обращался . А она нежно 
улыuн улась ему в ответ. 

- I-lo ты прямо ликуешь. Так тебе хочется туда? 
- Очень. Вот погоди, уnезу тебя, тогда ты поймешь, что это за воню-

чая лыра  - Мельбурн. 
И до конца завтрака он уже не переставая говорил о том ,  как пре

красно б удет проснуться утром и услышать пение птиц, сойдешь с крыль· 
ца и сразу работай. КаЕ ч удесно снова ощутить запах горя щих эвкалип
товых J1 истьев, услышать перезвон колокоJJ ьчиков там, где пасутся коро
вы, 1 1  1 1ронзител ьные крики черных какаду в лесу. 

- Заведем свою корову и кур. И тебе будет работа - кормить кур. 
Я из тебя настоящую фермершу сдел аю, вот увидишь. 

С некоторой тревогой я ожидал утра понедельника, но все сошло 
гладко. Рори был настроен очень серьезно,  и это обрадовало и успокоило 
меня - я опасался, как бы этот уход не вылился в давно обещанный 
бунт. Но он,  видно, и впрямь верил, что начинается новая жизнь, и за те 
110J1часа, что мы  завтракали, умудрился даже зар азить своим энтузиаз
мом жену. Я попрощался с ним на кухне и пожелал удачи,  а потом 
смотрел, как они, обнявшись, пошли по дорожке. Все было очень трога
тельно, и в глубине души  я надеялся, что Невиль и боги будут к нии бла
госклонны.  Помню, миссис О'Мэхони зашла в спальню, прежде чем вер
нуться на кухню. Щеки у нее горели  - я понял, что она плакала .  

Всю п оследующую неделю я занимался тем ,  что старался поддержать 
ее перед лицом надвигающихся перемен. Я расхваливал отсутствующего 
Рори и расписьшал прелести сельской жизни.  Она никогда нигде не 
ЖИJiа ,  кроме Мельбурна,  и имела самые смутные представления о жизни 
в глуши.  Ей рисовалось пример но такое: вода стоит в чанах под откры
тым небом и кишмя кишит всякой дрянью, женщины стряпают на  откры
тых очагах, повсюду ползают скорпионы, муравьи, тарантулы, и еще 
каждый день лесные пожары. 

Прожив много лет в Каллисте, я мог довольно точно описать, что ее 
ожидает. Единственно, чего ей будет недоставать, говорил я ей, это 
отра пленного воздуха, мостовых и грохота машин за окном. 

Она с сомнением качала головой. 
- Н ет, я лишусь гораздо большего, мистер Смит. 
- Вы заведете себе новых друзей, миссис О'Мэхони. Тамошние жи-

тет� -- народ общительный. 
И менно в последнем - это я отлично понимал - и был камень 

преткновения. Она теряла всех своих давних зна комых, порьшались 
привычные связи. Депочкой она ходила в школу в JVlалверне. став жен
щиной, тратиJiа зарплату Рори на  Гленфери-роуд - сколько пятшщ она 
та�; провела !  Псреки нутьсп сJiовечком с мясником,  зеленщиком и булоч
ником, посетсJЗать на цены и налоги встречным 1накомым, которые тебя 
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отлично поним ают,- так проходили дни.  Каждый четверг - выход в ки
но, в воскресенье утром - церковь. Все это составляло ее жизнь, ее сча
стье. Я не мог этого недооценивать. Тогда я пустился на хитрую лесть: 
стал говорить, что Рори всегда был нсдоrюлен жизнью в городе, однако 
терпел ради своей семьи. Этот переезд воJJьет в него н овые силы, говорил 
я, может быть, продлит его жизнь, и, уж конечно, с ним станет легче ла
дить. ( В  последнем я явно лицемерил . )  

- Придется чем-то жертвовать, миссис О'Мэхони,- заключил я .
Но вы постепенно привыкнете, в конце концов и в а м  там будет лучше. 
Иногда тут с ним приходилось трудновато, не правда ли? 

Она состроила недовольную гри масу. 
- Еще как. Уж если я туда поеду, придется ему распрощаться со 

святыми Патр иками.  Во всяком случае, я надеюсь, в тамошних местах 
не так легко купить это зелье . . .  

Я понял, что  умнее будет не  разочаровывать ее. 
- Да, нелегко. В Ферни-Крик даже нет тр актирn .  ):Кизнь там пойдет 

I\уда спокойнее и тише. 
Она усмехнулась. 
- Ну что ж, он этого хотел! 
Тем не  менее к концу недели я считал, что п роделал немалую работу. 

Хотя она по-прежнему не выказывала особого энтузиазма по поводу 
переезда, но по крайней мере примирилась с этой мыслью. К тому же 
она все время беспокоилась о Рори и ждала его.  Тысячу р аз за эту неде
лю она говорила мне, как ей одиноко без него и как странно, что не надо 
готов ить с вечера завтрак, что кухонная дверь выглядит какой-то пустой 
без его старой шляпы и п иджака и что каждый вечер она прислушивает
ся - не идет ли он по дорожке мимо окон. Однажды я спросил ее, напи
сал л и  он .  Она засмеялась. 

- Он напишет? Да он не написал ни одного письма за всю свою 
жизнь. Пока он не войдет вот в эту дверь - м ы  ничего не узнаем. 

Это она верно сказала.  
Он вернулся в субботу, на день раньше, чем предполагалось. 
Я отсутствовал с раннего утра и п ришел домой очень поздно. Н а  

кухне в одиночестве сидел Рори.  Вернее, лежал н а  диванчике, но тут ж е  
спустил ноги и сел. 

- Привет, Рори !  
- Здравствуй, Джим.- Он с любопытством вглядывался в меня, 

словно ему хотелось прочитать на моем .1ице удивление.- Я вернулся. 
- Я думал, ты не приедешь до завтра.  
- И я тоже. 
Я почувствовал что-то неладное - голос у него дрожал от скрытого 

nолнения, а в глазах поблескивали озорные огоньки. 
- Ну как там в горах? 
На секунду он заколебался, робко взглянул на меня, но вдруг не 

удержался и расплылся в торжествующей усмешке. 
Прекрасно . . .  Я хорошо поработал. 

- Что . хорошо? 
- Поработал, говорю. И еще - чуть не убил Невиля. 
Я опустился на стул напротив него. 
- Не дури, Рори. 
- Я тебе правду говорю. Он сам напросился и на  сей раз получил 

все, что положено. Поломал ему пару ребер и такие фонари наставил, 
что неделю света белого не увидит! 

Я молча глядел на него - такого я не ожидал. И что озадачивало 
меня больше всего - он был доволен. Хоть сейчас он уже. очевидно. 
отдавал себе отчет во всех последствиях, он был чертовсю; _�оволен. 

11  «НОВЬ/Й ЫИР» № 1 
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А миссис О'Мэхони знает? - спросил я. 
Он уныло киннул. 
- Да, знает. Скандал был ужасный.  Пошла в спальню, лежит, на

верно. 
- Но чего ради ты это сделал? 
- Он сам на меня налетел, можешь мне поверить. А я на него.  Види-

те ли, ему не понравилось, что я устроил в саду ... 
- И вы подрались? 
- Да, если ты это так н азываешь. Он же хлюпик, корки с пудинга 

не сшибет. А я вот, погляди, расшиб об его подбородок ... - Рори протя
нул распухший кулак.- Давно не дрался,. понимаешь. Не рассчитал. 

К:то-нибудь еще там был? 
Только его жена и зять .  
Что же они?  
Кричали, звали н а  помощь, потом втащили этого индюка в дом.  

Эх, посмотрел бы ты,  как  он выплевывал свои зубы, пока его  тащили, 
такой красивый газон заплевал ! 

Мы з амолчали. К:азалось, О'Мэхони настолько не интересовали по-
следствия, что я стал подозревать, не задумал ли он все это раньше. 

К:огда же это случилось? - спросил я. 
Сегодня в шесть. Я уехал на  первой м ашине. 
Невиль приехал только сегодня? 
Да, его там не  было с понедельника. 
Ты дурак, Рори,- сказал я напрямик. 

И только тут он перестал улыбаться. Он встал, подтянул штаны. 
- Да. Это м не уже объяснили, не успел я вернуться. Но что толку 

говорить? Дело сделано. 
- Ты сум асшедший !  Дикарь !  Не мог ты, что ли, по-:-ерпеть раз в не

делю? В едь двадцать лет ты терпел его каждый день! 
- Нет, тут другое.- Он снова сел, положил руку мне на  колено.

Ты, Джим, не бродил по свету, как я.  Ты еще м ногого не понимаешь. 
И этого тоже. Вот я все думаю, с тех пор как вернулся,- и все понял. 
Теперь я знаю, что со мной случилось. Это было все равно что выпус
тить льва из клетки обратно в джунгли.  Целую неделю я был сам себе 
хозяин. Никто надо м ной не стоял и никто меня не пилил . Я прослышал, 
что Боб Б рус все еще живет возле Перрин-К:рик, и почти каждый вечер 
ходил туда поговорить с ним.  Я могу сидеть сейчас тут и говорить до 
хрипоты, Джим, и все равно ты не поймешь, что я там почувствовал. Мы 
с Бобом были большими дружками. Познакомились на одном футболь
ном матче в Галли. Ездили, бывало, рыбачить в Парадайз - вьшьем по 
пути, а потом никак не можем н асадить н а  крючок наживку. Всю эту 
неделю сидели мы с ним да вспоминали обо всем . У него там домишко и 
садик, как р аз у Монбалк-роуд. Ни жены, ни  детей ,  ни хозяина. И все это 
время он б ыл там,  все двадцать лет, что я гнуJJ спину на Невиля !  Да не 
только это. Понимаешь, там почти все по-прежнему. Лес такой 
густой, ночью я лежал и слушал, как шумит в деревьях ветер.  Не такой 
уж я чувствительный - ты это знаешь,- но тут что-то нашло на меня. 
Утром я выходил на крыльцо, а вокруг горы в голубой дымке,  в точности 
как тридцать лет назад. Мне кажется, я стал другим человеком, и Невиль 
первый это почувствовал. 

Рори смолк и ста.'I яростно выбивать трубку о камин. Бедняга Рори 
обидел м еня, сказав, что я ничего не понимаю. Я так все понимал, что 
мне  хотелось р асцеловать его. 

- Что, Р ори, на волю потянуло? - спросил я. 
Он посмотре.п на меня подозр итеJJьно, но, поняв, что я ему вполне 

сочувствую, заговори.п снопа. Ему безумно хотелось оправдаться: 
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- Я держался, Джим, вот клянусь тебе. Всю неделю только и думал, 
как мне повезло и как хорошо нам будет с моей старушкой, когда я при
везу ее сюда. Да, да, чего я только тебе про нее не наговаривал,  но я 
сразу все за был. Как увидел все это, думал только про  хорошее, и 
работа у меня спорилась. Тут, у Невиля, я никогда так не работал. Слов
но свой собственный дом устраивал, стар ался изо всех сил. Чего я только 
не придумывал, чтобы было покрасивее и получше! Даже истратил своих 
собственных семь шиллингов - купил кое-что. И в нашем домике при
брался, выскреб и вычистил две комнаты, чтобы м иссис было полегче, 
когда она приедет. Ты же знаешь ее - любит, чтобы все блестело.  И тут 
на тебе - является этот паршивый индюк Невиль и начинает приставать 
ко мне, что я не туда посадил какие-то кусты. 

- Тебе бы стерпеть, Рори,- грустно пробормотал я .  
- Ну конечно, но теперь уже нечего говорить. Я держался, видит бог, 

крепился, как мог. Но что-то вдруг вскипело во мне - первый раз за  
двадцать лет,- и я ему ответил. У него прямо глаза на лоб полезли. 
«Я не желаю выслушивать от вас дерзости, О'Мэхони»,- сказал он. 
А я развернулся да так влепил ему по зубам - будь здоров! «Тогда, гово
рю, вот тебе, получай !»  

Рори замолчал, м р ачно уставясь в пол. Я смотрел на его непокорные, 
рыжие с сединой вихры со смешанным чувством жалости и восхищения. 
Конечно, он поступил глупо, но нельзя бьто не уважать его. Просто 
ужасно глупо - но отчего-то у меня быстрее забилось сердце . . .  Одно 
было плохо ...:..... он был уже пожилой человек, вряд ли он сможет найти 
себе другую р аботу. Если  бы не это, м ожно было бы  только восхищать
ся им .  У меня просто дух захватыва.тrо. Представьте только, в один пре
красный день Невиль оставляет в горах покорного Рори, а неделю спустя 
его встречает гордый и смелый Майкл Юджин. Да, и менно так. Только 
на сей р аз к этому не имели отношения ни день святого Патрика, ни 
виски. Это сделали далекие горизонты и ожившие воспоминания, слабый 
запах эвкалиптовых листьев и пенье птиц поутру . . .  

Упрек·и были  бесполезны, так же как и утешения, поэтому я собрался 
идти спать. 

- Значит, ты все-таки взбунтовался, Рори? 
Он поднял голову, и я с радостью увидел знакомую озорную усмеш

ку. Несмотря ни на что, он все еще наслаждался местью. Я хлопнул его 
по плечу. 

- Послушайся моего совета и больше не дума й  об этом сегодня. 
Пойди утешь жену. Помирись с ней, а завтра утром все обсудите. Не по
мрете же вы без Невиля. 

Он приглушенно выругался, к я оставил его сидящим в кухне. 
А глубокой ночью меня с трудом добудилась м иссис О'Мэхони и ска

з ала,  что он ушел. Она лежала без сна и ждала его, потом не м огла уже 
больше сдерживать беспокойство и пошла в кухню. Она показала мне 
записку, которую он оставиJ1 на столе. Вот она: 

«Я ухожу, Мэг. Ты хороший человек, но больше мне не вытерпеть. 
Поезжай жить к Руби». 

Она был а в ужасном состоянии, просила меня догнать его. Но я ее 
уверил, что даже не знаю, куда он направился. Тут уж ничего нельзя 
было поделать. Майкл Юджин О'Мэхони поставил точку и ушел по даль
ней дороге навстречу ветрам .  

Перевела с английского И. АРХАllГЕJIЬСКАЯ., 

1 1 * 



УМБЕРТО САБА 

* 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

Умберто Саба (1883-1957) - известный итальянский поэт автор «Прелюдий и 
фуг», «Слов», «Последних вещей» и других сборников стихов, составляющих единую 

«Книгу песен» («Canzonieгe» ), в которую вошлu стихотворения, написанные поэтщ,� 

между 1900 и 1954 годами. 

Старая труба 
Труба, венчающая гребни крыш 
перед моим о"кном (больное небо 
в разрывах туч бледнеет над тобою) , 
еще в эпоху Герцогов Великих 
дымила ты, потом в эпоху флагов 
и разочарований. Помнишь ты, 
как  сын домой с войны вернулся, I<ак 
его встречали. Ну, а он ,  чудак, 
сжимал в л адонях головv, надолго 
в немые мысли поrружаЯсь. «Мама»,
он  то и дело повторял. И голько. 
Другие говорили : «дело плохо. 
Терпение. Все утрясется . . . » Но . . .  

Труба, которую давным-давно 
сложили руки человеI<а ,  много 
и л ет и зим промчалось над тобою 
в чередованье вечном туч и солнца. 
Но, може1 , никогда ты не видала 
времен страшней. В один из  дней, который 
другие, радостные, предвещал , 
взошли на крыши юные танцоры 
и завели счастливый патефон.  
То были партизаны.  В них стреляли. 
Но каждый знал, на что решился он. 
Они погибли. Это стало ясно, 
когда крова вый дождь закапал с I<рыш. 

Все реже вижу я,  как ты дымишь. 
к тебе сурова новая пора 
изобретений. 

Если я вчера 
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был р азговорчивее, то сегодня 
охотно лишь с тобою говорю, 
и ты молчишь, охотно мне внимая.  

Ты, как и я ,  зажившийся, стара .  

Со мной моя п одруга говорит 
подолгу о вещах печальных: ка мнем 
они лежат на сер дце - п рочный узел 
бед безысходных. Никакой руке, 
и в том числе моей, не развязать 
его, как ни стараться . 

Воробей 
секунду отдыхает на  карнизе 
строения ,  блестит на солнце, снова 
стремится в голубое небо. 

Вот он, 
счастливый из счастливых! Он, крылатый,  
не знает мук моих, страданий человека,  
достигшего предела - пониманья 
тою, что он любимой не поможет. 

Безработный 

К:уда чуть свет торопится вон тот 
п рохожий, чем-то на  меня похожий? 
Усталое лицо, глаза в себя 
обр.ащены. 

Быть может, пел он песни той войны, 
что нашею была войной. На палку 
и на свою судьбу он опирается. 
В округ народ 
устало препирается 
в очередях перед пустыми лавками. 
И в сером воздухе рожок метельщика 
не устает. 
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аеревел с итальян.ского Евrениii Солонович. 
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ЦЕЛИННАЯ ДОРОГА 

J\\A[ ежду старыми кулунд1Инс1шми селами Благовещенкой и Родином полсот�ни 1 \У J километров. В первые целинные годы я работал корреспондентом «Алтай
ской правды» по этой округе. жил в Благовещенке и дорогой на Родино проезжал 
бессчетное число раз. Ездить приходилось всяко - и на бревнах лесо.возов, до
ставлявших лес из Волчихинского бора, и на бензовозах, и в кошеве, и в тряском 
ящике «летучки».  Пятьдесят километров - это для бухгалтерии, для проездных, 
а сам большак был непостоянен: летом, в сушь, он словно сокращался и отнимал не 
больше полутора часов, а талые снега, или осенняя слякоть, или январские сугро
бы так его удлиняли ,  что подчас весь день уходил, а то и ночевать приходилось 
на полпути. в Новотроицке. 

С распашкой целины Родинский район стал засевать четверть миллиона гекта
ров, в хороший год хлебосдача переваливала за десять миллионов пудов. Бездо
рожье не пережидали, в любую погоду тут можно было «голос-овать»,  и мне это 
было на руку. Шоферы на целине были героические, о них еще толком не написа
но, а надо бы, потому что труд водителя был подвигом. Буксовал, копал снег и 
грязь, выручал из беды. бранился, обливался потом, случалось - и песни пeJJ 
хозяин этого большака, и тем, что сделал в те великие годы безвестный шофер, с 
лихвой оплачен сегодняшний лощеный асфальт, соединяющий Благовещенку с 
Родинам. 

Шофера Ивана из крепкого в Влаговещенке рода Шаповаловых я прошу о б  
одном - « помедленней:�>.  Потому что теперь д о  Родино «Волга» домчит тебя в 
полчаса, а увидеть мне нужно многое. Нужно хотя б поздороваться с тем молодым, 
новым, что обступило степную дорогу. 

У железнодорожной станции поднялся высоченный элеватор. Справа. на холме 
у Нучукского озера, вырос химический комбинат с жилым городком. Проклятье 
Нулунды - горькая соль ее озер оборачивается благодатью: из озерного мираби
лита уже готовят уйму полезных веществ, и снежI:!ые горы сырья издали блещут 
поярче эльбрусской шапки. 

Дальше - новые порядки сельца Нижний Нучук. Старого ветряка уже нет. 
выручает электроток. от плотины вода в Нучуке поднялась, над речкой разрослись 
ивы. 

Бетонный мост у Новотроицка, двухэтажные дома совхоза « Родинский»,  а вон 
уже белеет шифер сушильной башни, вон мастерские новые, Дом культуры. уни
вермаг - здорово .  милое Родино! 

Человек :vюжет привыкнуть к громадности цифр, и перестанут поражать его 
масштабы содеянного Больше сорока миллионов гектаров распахано целины, в ре
зультате чего было получено восемь миллиардов пудов хлеба с этой земли. поселки 
и дороги. вокза лы. элеваторы, магистрали водопроводов. .:1етские сады и сады 
обыкновенные, яблоневые, возникли на недавнем ковыле. Это деяние - освоение 
целины - занесено в учебники. занимало печать всеrо :.ш ра, и вольно каркать 
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воронью - подвиг цслинн�шов от того не потускнеет, ему жить в венах. Громад
ные вложения техникой и деньгами, стройматериалами и людским потом уже 
вернулись в виде хлеб а ,  самого дешевого в стране хлеба, и все сущее на новых 
землях стало чистой прибылью государства, а сверх того три миллиарда полно
весных рублей дохода влились в народную назну. 

Только проехался по гладкой дороге, на которой некогда мерз и мои, увидел 
малую толику большого преображения - и растроган, взволнован, и лекций не 
н&до, и бог с ними, с цифрами: эти полсотни степных кило.метров будто вместили 
нслегr-шй целинный путь длиной в десять лет. И если есть нто сомневающийся, 
что пришли мы сюда всерьез и навени, пусть проедет этой же дорогой! 

Мы пришли сюда в пору, ногда хлебная проблема объявлялась решенной, но 
с реальным зерном было ох нан туго. Мы спешили: нужно было быстрей дать 
хлеб. «Став на путь расширения посевных площадей, мы смогли бунвально через 
год-два после начала освоения целины серьезно изменить положение с обеспече
нием страны хлебом, улучшить продовольственное снабжение, что в нонечном 
счете сыграло иснлючительную роль в развитии всей советской экономики» 
(Н. С.  Хрущев). 

Время диктовало стратегию: идти вширь, резко увеличить площа1дь nод 
зерном. Дорога была правильная, она привела нас к большому хлебу. Хле
бу в агротехническом смысле легкому, хотя целинникам в необжитой степи при
шлось нелегно. Но пе считанными урожаями с перевернутого ковыльного пласта 
привлекла нас громадная равнина: восточные районы с их яравыми пшеницами 
должны работать на коммунизм. Теперь время велит идти вглубь, ценить каждый 
гентар земли по его воююжностям, раскрыть глубинные залежи плодородия. Ин
тенсифинацию земледелия партия провозгласила главнейшим вопросом сельсkого 
хозяйства. Прихо1 в полеводство большой химии равнозначен перевороту, совер
шенному трщщ3ть лет назад трантором и номбайнnм. Иак никогда вырастает и 
роль агротехнической культуры, ибо 01·а-то и раскроет главные, не наверху лежа
щие нлады поля. 

Сейчас канун нового этапа целинного освоения. Трудности засушливого ны
нешнего года подтверждают необходимость резкого подъема агрикультуры. 
Десятая осень не дала целинникам хлеба. Засуха сама по себе была жестока, но 
ей помогли два «союзника�.> - ·ветровая эрозия и засорение полей. Явления эти 
<1ужды· целинной эпопее. они должны стать недолгими эпизодами, но сейчас они 
уносят много хлеба. В борьбе с этими «союзниками:.-> суховея и должна вырастать 
.культура целинного поля. О серьезных, но преодолимых препятствиях, что лежат 
на пути интенсификации целинного земледелия, и хочется рассназать в этих путе
вых за:нетнах. 

АГРОНОМ - ЗАКОНОДАТЕЛЬ ПОЛЯ 

Уже не одну сотню верст оставили мы позади, а проехали едва ли четверть 
полей, вверенных Ивану Митрофановичу. Главный агроном Ну.пинского производ
ственного у.правления Иван Митрофанович Короленко - сам себе шофер, и шофер 
хороший. Агроно.му нужно на месте прояснить положение с семенами: хватит ли 
своих? Н·о есть и другая цель: проиллюстрировать разговор, состоЯ·вшийся в 
управлении, и убедить, что в такой го�д хлеба от Нулунды и ждать было нечего. 

Ясно, сухо, березки редких колков будто светятся изнутри: золотой мелний 
дист еще крепок. Лучшей погоды для уборки и ждать нечего. Но хлеб сгорел, и 
дороги сейчас свободны. тихи тона и эдеваторы, почти безлюдны поля. 

И лица кулундинцев необычны дJIЯ осени. В такую пору комбайнер бывал 
пропылен до предела. в недельной бороде пряталась мякина, и битый час тратил 
фотокорреспондент, ПОI{а удавалось придать герою парадный вид. Сейчас лица 
чисты, на рубахах - ни пылшши, но людям не до съемок. 
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Стихия, черт бы ее побрал,- вздыхает Иван Митрофанови ч . - Уж кто-кто, 
а мы-то,  купинцы, не можем ждать милостей от природы: скупа, среди зимы снегу 
не выпросишь. 

Агроно:v� не наговаривает: даже в Нулундинской степ!' окрестности Нупина счи
таются засушливыми, среднегодовое количество оса.дков тут чуть больше двухсот 
се:vшдесяти миллиметров, из пятидесяти последних лет тридцать были сухими. 
И все же эга часть с 1·епи заселена относительно давно, еще с поры столыпинского 
переселения, и освоение целины не прибавило тут поселнов, а только пополнило 
и перестроило старые. За полвека были найдены свои, особые приемы земледелия, 
нулундинец подобрал нлючи н неласновой степи, и именно здесь, близ Нупина, в 
колхозе « Политотдел» был поставлен в 1 937 году мировой ре1юрд урожайности 
пшеницы: колхозница А. С. Сергеева получила 1 0 1 , 1  центнера зерна с гектара. 
В последние годы посевы резко возросли, и если уже к 1 956 году в Сибири было 
занято пшеницей в полтора раза больше площади, чем в Канаде, то тут есть доля 
и Северной Нулунды. 

Правда, уже несколько лет подряд многие поля выгорают. Иван Митрофанович, 
добродушный, рано погрузневший, охотно ПО!шзывает и злодеяния стихии, и следы 
шаблона в агротехнине. Нонечно, при каждой встрече - разговоры, разговоры . . .  
В них отводят душу, проверяют себя, ищут твердости. 

- Нет, таких, как нынче, таких бурь не бывало. - Тимофей Бурда, основа
тель сельца Павлоградни, мотает головой. - Бывали и раньше ветры, но пустые, 
а нынче - густые. Глянешь на небо - солнца не видать. Нолодцы приходилось 
закрывать, шофера в полдень включали фары. А все песчаные гривы! Их сроду не 
пахали. Не пускать бы там плуг - не было б напасти. 

Иван Митрофанович машет рукой: что там гривы! Мы только что были на ни
зинных полях, так и там уже слой песка в хорошую четверть толщиной. Местами 
лесополосы до листвы занесены, проселки перекрыты барханами. А на участках 
легких почв, давших только один-два урожая, мы находили ям;.�щи глубиной 
в человеческий рост, будто не ветер, а мощный экс�tаватор все лето работал на 
взгорках. 

Здесь, в совхозе « Советская Сибирь» , на грани новосибирской Нулунды с Ка
захстаном, десятилетиями растили тонкое руно, и слово « племовцесовхоз» еще 
красуется на конторской вывеске. Но отары поредели. Зачем- го решили превра
тить бедное почвами, но доходное овцеводческое хозяйство в зерносовхоз. Планы 
распашки уже не покрывались площадями пригодной земли,  и пришлось плугами 
содрать травяной щит с длинных песчаных грив. Возникли очаги эрозии , и пашня 
совхоза, в отчетах возрастая, фактически стала таять. Уже тысячи гектаров здесь 
настолыю эродированы , что и сорняк перестали питать. Ноторый год сюда завозят 
се:v1ена, и это даже выгодней, чем сеять своими: себестоимость хлеба в совхозе 
фантастически высока - денятнадцать рублей центнер! Совхоз приносит что ни 
год триста - четыреста тысяч рублей убытку , «проедает» себя - и все же здесь 
пашут и пашут пески. 

- А я не возьму в толк, Иван Митрофанович, на кой ляд эта волынка? -
добивается ответа Бурда. - Н у ,  дождемся, пока все поля засыплет, тогда ведь и к 
овцеводству не вернешься. Что вы про нашу землю думаете? 

- А то думаю, что мне придется выполнять план посевной! Его спускает 
область, и своевольничать нам никто не дал права. Если в прошлом году было 
спущено сто, то и нынче сто придет, а то и накинут. Им же н е  видать, чт6 тут. 
в Павлоградке. Может, ты, Тимофей Федорович, хочешь ковыль возродить, кто 
тебя знает? - пошутил Иван Митрофанович. но тут же вернулся к серьезному 
тону: - Делаем, что в силах. Нынче запланировали нам пары, так мы за этот 
счет развеянные участки исключили из пахоты. 

- И паровать нужно полям! - возразил Бурда . - А то такие сорняки под
нялись - колос от колоса не слышно голоса. Нет, тут не ловчить надо, а ставить 
вопрос ребром; поехать в область, обсказать все, если не поверят - повезти ме
шок Зе;\IЛИ , ЧТО ЛИ. 
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- Вот спасибо - подсказал , просветил. А то в управлении народ темный, 
не знают, кан поступить . . .  Ну, ладно, не мрачней. Объяснят, ному положено, 
и наведут порядон. А давление себе не повышай. Скажи лучше, нан с очистной 
семян? 

И, успоноив Бурду, Иван Митрофанович трогает дальше. 
Иван Митрофано&ич не то чтоб равнодушен к происшедшему. Нет, он доса

дует, что хлеба нет, ему приятно было б сейчас походить меж ворохов зерна на 
токах, приятно было б бросить в «Москвич» сноп отборных колосьев. Н о  «со сти
хии взятки гладк и » ,  и агроном, не чувствуя за душой нинаной вины, н е  позволяет 
суховеям «повышать давление» . 

У людей, преданных делу, даже отлично владеющих собой, неудача, авария, 
беда всегда проступают на лице выражением тревоги и тоски. Будто жже1 челове
на изнутри, он мучится, и не лезь тогда н нему с досужими расспросами, если не 
хочешь нарваться на грубость! Ничего похожего на тосну и Аqучение нет у Ивана 
Митрофановича, рядом с ним, простецним, незлобивым, и осень нажется не такой 
уж скверной, и эрозия н е  так тревожит. Рассуждения о «профессиональной чести» 
и «долге перед потомнамю> чужды деловой натуре Ивана Митрофанов и ча. Нонеч
но же. он не хотел эрозии, верой и правдой выполнял «спущенно е » ,  а почему это 
все вышло - установить не просто, да и не веяному по силам. 

Мужчина он в самой поре (еще нет сорока) и работник растущий: за десять 
целинных лет прошел здесь всю лестницу от дипломнина до хозяина части Нулун
ды размером с иное государство. Он был главным агрономом в опорно-показа
тельном Чаянском совхозе, на материалах которого защищались диссертации по 
травополью. Теперь он - энергичный противник трав, убрал их даже с ветро
ударных снлонов, где они защищали почву. Он отнюдь не летун, с Нулундою 
связан прочно: крестовый дом в Нупино, норова, огород, жизнь его устроена, 
будущ1_юсть ясна. 

Семен Налистратович Хоменко, умерший два года назад сенретарь Нулундин
ского райкома, сибирян могучим телом и прямотой души, признался кан-то, что 
делит своих агрономов на три категории. Первая - упрямцы, они и слунавить 
в отчете способны, но хитрость их - во спасение. Портят кровь себе и людям, но 
хлеб дают. Вторая - натуры послабее, увлечены не всем делом, а накой-то 
частью его, всей ноши на плечи не взвалят. Третьи - специалисты «будет испол
нено » .  Из усердия могут таних дров наломать, что н е  обрадуешься. Хоменно 
сравнивал последних с овсюгом: и внешностью и физиологией этот сорняк очень 
схож с хлебом, только осенью наверняка узнаешь, где чт6. 

Нак ни условна и юмористична эта «нлассификация» , я запомнил ее: она гово
рит о разных дорогах, каними идут целинные агрономы, и кое-что объясняет в 
здешнем полеводстве. И уже невольно сам разделял своих знакомых. по хоменков
ским натегориям. 

Один из самых стойких упрямцев Сибири - Нирилл Аленсандрович Хорошун 
из совхоза « Нижнеиртышский».  Теперь он Герой Социалистического Труда, при
знанный мастер, но снолько раз его «поправлялИ>> ,  «призывали к порядку», «вра
зумляли» по самым разным агроповодам - от сронов сева до чистых паров вклю
чительно! Меры воздействия были тоже разнообразными - вплоть до исключения 
из партии (временного, решение вскоре от.менили). Ногда однажды сенретарь 
обкома отметил в « Нижнеиртышском» ранние, дружные всходы, им самим обна
руженные, Нирилл Александрович снромно принял похвалу. Через неделю, воз
вращаясь в город, секретарь решил снова взглянуть на всходы и нашел . . .  черное 
поле. « А  где же та пшеница?» - «То, извините, не пшеница была - овсюг. Его 
спровоцировали, теперь вот cee'l1 хлеб » . - «А кан же с раннюш сроками? Надул 
ты меня " . »  Хорошун развел рунами. Тем и дело нончилось. Н: « Н ижнеиртышско
i11У» недавно присоединили два запущенных хозяйства - колхоз села Верблюжье 
и совхоз «Тамбовсний».  За два года намолоты сравнялись, и здесь стал обычны:11 
стопудовый урожай. 
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Скромнейший из скро:11ных агрономов Прииртышья - Николай Михайлович 
!\лиманов, главный специалист совхоза « Боевой». Двадцать лет он здесь рабо
тает, и за эти годы н и  одного дерева не пропало в колках и лесополосах, н и  один 
случай брака не остался безнаказанным и н и  разу засухе не удаоось серьезно по
вредить урожаю. В трудных условиях он сохранял пары, и благодаря его стойко
сти мы теперь знаем, что хороший пар мог дать омичам в 1 96 1  году 25,6 центне
ра, в 1 962 - 23,5 центнера, а в минувший год - 14,3 центнера зерна с 
гектара. 

ОМJИч Василий Лебеде•в ,  алтаец Константин Беляев, новосибирец Виталий 
Сергеев ... Длинен ряд настоящих законодателей сибирского поля, его заступников; 
целинные годы - время расцвета их таланта, им1-1 жива классическая школа рос
сийского поля, и если теперь, после тяжелейшего из целинных лет, мы знаем, 
что поправлять, как дальше держать, то тут заслуга их, агрономов «первой кате
гории». 

Не ошибался Семен Ка.�истратович, выделяя вторую, промежуточную, так 
сказать, категорию. Одних знаний и привязанности к земле, видно. мало, чтоб 
стать подлинным агрономом: нужен несгибаемый дух, готовность рисковать и при 
нужде подставить себя под удар. У этой же категории есть творческая жилка, 
знания есть, но недостает хорошего упорства. Агроном целинного совхоза « Ново
Санжаровский» Г. Томилов так и не сумел защитить новые поля от засорения -
земли год за годом засевались пшеницей, и урожаи упали. Агроном увлекался вы
ращиванием кукурузы на зерно. Опыты отнюдь не бесплодны, хотя увлечение не 
восполнило, конечно, совхозу и пятой части зерна , недобранного из-за низкой куль
туры полево1дства. 

А подчас дело не та•к просто. Мой ста.рый товарищ Алексей Михайло:ви'Ч Epe
Мirn не посетует, если я напишу сейчас то, о чем говорило·сь наеди!Не. Он по спе
циальности агроном и полеводст·во знает. Но, став секретарем райкома в Благо
вещенке, он постепенно охладел к главному, чем жил райо н, - к хлеборобству. 
Дипломированный агроном с головой ушел в строительство! Вот ход его рассуж
дений. Без постоянного притока рабочей силы алтайская Н:улунда прочно не вста
нет на ноги. А чем привлечешь и удержишь новосела? Прибавки к зарплате -
штука ненадежная, они лишь укрепят приезжего в мечте скопить тут на дом 
и уехать в теплые края. Надо вознаrрадить нубанца или воронежца за· долготу 
зимы, за безлесье. за то ,  что яблоко в Нулунде редкость, но так, чтоб пользовался 
он этим вознаграждением только здесь - и нигде больше. Нужны удобства жиз
ни, тот культурно-бытовой комплекс, какого нет даже в кубанской станице! Энер
гия Еремина нашла выход. Он воевал из-за каждой тысячи рублей, добивался 
включения в титул все новых объектов . начальники стройуправлений уже призна
вали в нем своего. Строили в Благовещенке быстрей, чем в других районах. и н е  
так, не по-сельски. За т р и  года саманная Блаrовещенка с гнилой лужей посредине 
превратилась в светлый, глазастый городок с широкоэкранным кинотеатром. 
отличным Домом культуры, с четырехэтажной больницей, с музыкальной школой 
и ателье мод. с водопроводом и асфальтом на улицах, а лужа преобразиласп 
в ясное озеро, окаймленное вербой. Агроном Еремин сделал много. Но он же, 
теперь начальник Благовещенского производственного управления на Алтае, допу
стил, что на семидесяти тысячах гектарах развилась сильнейшая эрозия. Для кого 
ж хорошенький тот городок, если не остановить песни? 

И наконец категория третья. Э'!'о люди спокойные, безмятежные, их забота 
о земле не поднимается выше платонических сетований на шаблон. Нужно пови
дать специалистов такой формации. чтоб понять истинную причину их безмятеж
ности . Они глубоко, свято . тверже некуда убеждены: «Отвечать не придется!» 

За что конкретно, кроме плана посевных площадей, о1'вечае·т сейчас а гроном? 
За урожай? Никак нет. В любом случае можно взвалить вину на погоду, ибо 
<«Наш цех - под О'l'Крытым небом», «МЫ еще н е  освободились о т  своевластия при
роды:t> и т. д. и т. п.  Ули·чить му.дре'Но, да и не делают этого. За землю? И того 
меньше. Поле он не принимает и не сдает при ухо1де. В акте напишут лишь 
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«стольно-то тысяч гектаров» - и дело с но�щом. Любой началь·нин цеха веяной 
фа6рични в сотни раз больше его 011ветстве·н за с редства производства. Поломна 
станна - ЧП. А за насыщение пахоты тоннами зерновон овсюга, за развеивание 
почвы агроно·м:у начет не гро:з>ит. Дейсwуе·т взгляд на почву нак на нечто мертвое, 
не меняющееся, и гентар тучного чи·стого че.рвозе:ма ура·внивается в ценности 
с гентаром вол•нистых барханов ,  онружающих теперь сельцо Тим·офея Бурды. 
Засей, агроном, снольно план велит, а там (в прямом смысле) хоть трава не 
расти. 

П равда, ответ·с'ГВе'Н'Iюсть предполаrеет права. А вот даже Ива•н М(И1'рофанови'Ч 
заявш1ет, что прав этих нет, что он исполнитель,  в·се решают в облает.и, что про
бовал ногда-то по-с•воему, да одернули, махнул руной. И тут-то не о тговорна. Роль 
и значение агро·нома в·пря•мь принижены. 

Да, новые земли получиJ!IИ наназ Двадцать в·торого съезда партии « . . . добиться, 
чтобы но·м.пленс агротехничесни�х мероприятий был таюим же оояза тельным, нан 
технологичесний процесс производства на заводе, а роль агронома в колхозах 
и совхозах поднята на таную высоту, нак роль инженера в промышленности . . .  » 
Тем самым агроно.му выдан всенародный мандат доверия. 

Но вместе с '!'ем не прекращают•ся попытки решать агротехничесни.е за1дачи 
абстрактно, в отрыве от местных условий. Издается, снажем. брошюра с изло
жением приемов борьбы с овсюгом. В своей сути это то же, что получает. 
к приме·ру, бюро тех11и�чесной информации Омсного шинного за.вода от научных 
институтов с.воего профиля. Но там, у ШИ•ННИ•IЮВ , - это лишь рекомендация, 
сообще•ние о том, как посту.пают при таном-rо ст·ечеюш условий. В целинное же 
хозяйство брошюра приходит уже с грифо·м «одобрено тем-то и тем-то» ,  и совет 
превратился в дире.кнrnу. Иногда такие рекомендации нуж.ны (когда речь И\!(ет 
о новых культу рах), чаще бес.полез·ны, ибо снороспелые н�аста·вления все же 
остаются суррогатом аI'ротехн·и·ни, а еще чаще вредны. Вот пестрая серия бро
шюр, изданная в Барнауле для всего МIНогообразноrо, такого разноликого Алтая, 
вмести�вшеrо в свои концы и дождливое пре:Цгорье, и поля лесО1степи, и засушлrи
вость Кулун�ды. Все ПО•пытались объять их создатели: в повелительном нанлонении 
здесь излагается, иан овсюг выж•И'Вать и иан семена улучшать, ка·н бобы расТ1Ить, 
что, nде, ногда сеять. Пря,мо скажем: энциклоледиrи <не получилось. Но вот исполь
зовать пестрые брошюры нан ки�пу ищ1ульгенций, от.пус.кающих грехи, «Жжтрав
ный» агроном с может: сра·бот�а·ет авторитетное «одобрено . . .  » .  

Н а  Алтае налажено производств·о брошюр. В Новосибирсне привычно иное: 
по весне собирают агрономов, и Иван Митрофанов1ич «получает уста.новкю> .  
Формы разные, суть одна. Где з;юнном «'ИЗ обла·сти» ,  где циркуляром или раз
I'ромной статьей газеты пронинает в хозяйство ша6лон - сорняк позлее овсюга. 
Агроном Будет Ис.полнено знает, что за поис н ,  не принесший у.дачи, за <<вольно
дУ'МСТВ1О» могут на·назать, а за невежество и ле11ость мысли взыснания Н1е бу:Цет. 

Сибирь Ле•ни.н относил н районам, где «шаблонизировать, подчи•нять изв·естно
му шаблону будет величайшей глупостью» 1 •  На сентябрьском Пленуме ЦН: па·р
тии Ни.кита СерI'еевич напом·нил и другое пре.дупреждение Ильи.ча: « Было бы 
ошибкой ,  если бы мы просто по шаблону списывали декреты для всех мест Рос
сии . . .  » 2• Во время своих поездок по целине Н. С. Хрущев сО1ветовал сибирянам 
с'!lроить хозяйство с обязательным учетом условий данного района. 

И все же рассуцну вопрени , наперенор сибирсним с тихиям предпршrn:маются 
потуги сделать профессию агроНО)1а на диво не�1удрящей. Уже не требованье 
«облечь отвлеченные Н1Стины в плоть и кровь» (В. В. Доиучаев) стаяовится его 
обязанностью, но аннуратно сщщовать эти·м отвлечеявым, ото.рванным от земли 
истинам. 

Агроно.му в юности внушали, что ни в наной другой деятельности «не требует
ся таних многосторонних сведений, нигде увлечение односторонней точкой зрения 

1 В. И. Л е н и н. Сочинения. т. 32. стр. 198. 

• Т а  м ж е, т. 29, C'rp. 138. 
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не :ножет привести к таrюй крупной неудаче ,  кан в земле�дели.и» (К А. Тимирязев), 
предувреакдал и :  с полем он будет о.дин на один, он и кормилец его, и застулнин. 
Ем�у пе рвому надлежит зна.ть недуги ПQЧВЫ, другим она о т1'роет их слишrком 
поздно. Это работа за совесть, не за с·трах. 

Урожай - ка•к бы вещественный orne·т агрон\Qма: «Я сделал все, что м-ог». 
А если нет урожая? Вот ездим мы с Иваном Митрофаноои•че м  и вопрошаем: 
«Та.1.; как - наберете на семена?» Делать л и  из этого вывод, что аГ>роном Коро
леюш у:пустил урожай? Ни в коем разе. И если он делал не то, что мог, а лишь 
что было велено, - и э·то не основюше причислять его к хомеюю:вск·ОЙ «третъей 
�vа:тегории » .  Реномендации с·верху могли быть на сто процентов пра:вилм�ы, но 
вдруг Кулунца поставила агронома в такие условия, что саю Энгельгар1дт ничего б 
не сумел получить? И тог.да Иван Митрофанович окаж·ется прав в том разговоре, 
что имел место в улра!ВленИ1И: просто сила одолела с-илу. 

Чтоб су.дить об агрономе ,  нужно обязатель•но знать воэможный урожай в дан
ном месте в дюИJ:ый год. К соталению, М·ногие районы степи нынче не имеют 
этого нритерия: агротеХ11-шка была с ·голь од1юобразной,  что оназащr.сь н-.е испы
таны другие, не станда.ртсr-�ые пути к урожаю, и с равнивать не с чем. 

Здесь же, под Купи1ном ,  есть надеж•да встретИ'ть·ся с т.аким ре.дкостныю ОТК, 
что мог за·сечь и превратить в хлеб возможности , оставленные сложным летом .  
Если и О Т К  скажет «нет ничего» - ч т о  ж, можно будет в•месте с Иваном Митро
фановичем еще раз проклясть сухов.ей и покойно следо вать дальше. 

А потому под в.ечер, ког.да уже мало б е:нзИJНа: 
- Не съездить Л:И к Ан•не Никола€1Вне? 
- Можно, день-то суббо'!'ний, - агроном oxorcr-io соглашается . - Только зас та-

нем ли ИЕ·ана Спиридонов иrча? Он недъ в Ч!ИlНЫ вышел, дм.рек·тор новой опытной 
ст.а•нции в Ба,гане! Решил солонцы преображать. Это на с·едьмом�то десятке! Ско.ро 
совсем туда переберутся. Неуемный Ш!!род, ей-право! 

И мы бере�i курс к опорному пункту Новосибирской опытной с тасr-�ции ,  к сель
цу Зятьковка, где живут едва ли не самые по·жилые из добровольцев-целинников 
в.сей Сибири - Анна Н и·колае:вна Скалозубова и Ина'н Слиридо:нович Шелухин. 
У меня есть и повод для посещения: нужно, хоть и с опо·з.данл1ем ,  поздравить 
Анну Н иколаевну - нового заслуженного агронома республики. А и не было б 
повода - доми� на зятько.вской околице умеет приветить любого. 

У ограды зябнут на ве'I'ру багряные яблоньки. Вот и еще один сщц оставит 
людя;;1 седая чета, как оставила сначала в Тулуне, потом близ Шадринска, на 
станции Терентия Мальцева. Иван Спи.ридонович Шелухин создЭJвал и был пе.р
вым директором станции колхозного академика. Вместе с ним была, конечно, и 
Анна Н и,колаевна, наследов·авшая дело отца, известного сибиршюго селею,\'ионера 
Н ююлая Лукича Скалозубова. (Созданный ею в соавторст.не с иркутянами отлиrч
ный сорт пшеницы носит название «скала» - в память об отце.) Но дело под 
Шадринском пошло, а тут подоспела целина, понадобились науrчные рабоrники 
для новых земель - и Шелухи.и прибыл в Зятьковку. Не часто встретишь уче
ного-опытника, который начал бы работать прямо в колхозе. да еще в хлопотной. 
бессонной должности заместителя председателя по полеводству. Иван Спиридон·о
вич взял эту ношу. B:vrecтe с председателем Дм•итрием Платоновичем Сысоевым 
они принялись наводить культуру на полях, а потом п редл•ожили переименовать 
колхоз, так и назвать его - « Культура » .  Название обязывающее. В сре•днем за 
восеУIЬ лет Зятьковна получила на четыре с полови1ной центнера с ге.нтара больше, 
че;;1 весь район, - и подтрунивать над наименованием колхоза не стало охотников. 
Анна Николаевна одновременно с работами по семеноводству довела в эти годы 
новый пшеничный сорт - «милыурум-400 » .  пополнив семью отцовских сортов. 
Дмитрия Сысоева переве."!И в соседний колхоз, покрупнее, в Багане была открыта 
новая станция. Ивану Спиридоновичу предложили возглавить ее - и опять пред
стоит новоселье. 

В домике пахнет крестьянсной осенью: С'Вязна·ми лука, зелеными помидорам и ,  
укроtюю. И рука веселой Анны Ншюлаевны черства и мозолиста, как у пожилой 
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ирестья>НRИ. И в таком контрасте с проналенным лицо·м, со всем 1;рестьянскюi 
облшюм по-лени:нгра,дс'НИ правильная, несмешливая речь! 

- А я жду нашего новоиспеченного ди,рентора, должен быть с 'Ушнуты на 
минуту. Представляете, библиотеку давно пе·ревез, а жену бросил. Что ш ,  говорю, 
пусть Гесиод да Ностычев чай тебе греют и гладят руба,хи . . .  Собирались сегодня 
глянуть поля Сысое.ва, да1вно зонет, не состаrвите ль к·ом.панию? Хоть и ушел к 
соседям, а не забыв·ает, ч:а,сто пр1и,езжал, советовался. 

Уговаривать не пришлось: поезд,.иа сулила интересное. Приехал Иван Сш1,ри
донович, усталый, В'Зъе,рошенный, полный новостей, и через полчаса мы были 
уже на поля1х Дмитрия Платоновича Сысоева. Председатель ждал у с·ноего « гази
ка» на условленном месте. С учеными он поадоровался тепло и весело, будто 
с ре.дней,  с нам'и - сухо1вато, настороженно: на'с он не ж.дал. 

Тут•то и увидели мы хлеб! Что был он ред�юват и не вполне ровен и колосу 
надо б быть потяжелей, но э·то стало нонятно позже, а первое впечатление было уди
вителыно светлое и радостное.  Поле .красноватой пшеницы явшюсь среди поблек
шей, унылой ст.е1пи сказо,чным островом. Мы вошли в хлеб и не хотели выхо
дить - так 'в июльс,ную сушь нешюта выходить из П·рохлащного пруда. Даже Иван 
Митрофа1но•вич был изу,млен: 

- Гляди, как обернулось! Я, чес11но говоря, не ждал. Ведь засели мы с севом, 
было даже на:v�·еренье заслушать на бюро . . .  

- Туг наберем восемь центнеров, - Сысоев спонойно размял в руках колос, 
отвеял полов·ну и бросил щепотну зерна в рот. И уже главному агроному: - Но 
в ·среднем ме·ньше будет. С.ноль.но-то тысяч центнеро•в с1да1дим, а осталыюе - се
мена 'да трудодни, о ф ураж,е и ,не думай. Если б недель.ни на две раньше пошли 
до·жщи, а то ведь толь.но десятого июля . . .  

- У всех они десятого , - ш�ребил Иван Митрофглюви·ч. - Ну, н е  том>И, на 
чем, считаешь, взял хлеб? 

Сысоев усмехнулся :  
- В а м  ведь и 01ж.рыться боязно. Сего.дня 'ПО :х;лебу идете, завтра ме•ня же -

в 1ю1:юерваторы. Вот Анне Нинолаеrвне и Ивану Спирщцоновичу все с.кажешь, 
с н:и:ми ле,гно, они научили с хлебом быть, а эы - агроном Букна. 

Предс·едатель с казал имен�но та•н: «Буква» - с назал, видно, беа всЯJного жела
ния оскорбить или за:Деть самолюбие. Об Анне Николаевне он, должно быть, мог 
та.и же спокойно еназать - «селенц>И·оне,р» .  И главный агроном, надо думать, 
панял это и 1-шснолько не обиделся, а лишь усмехнулся , точно перед ним был 
балованный малЬ'чин, а не сорокалетний мужик, хозяин пятнадцати тысяч гентаров. 

Потом Сысоев показал и заовсюженные поля, и отли·чный массив пара, и !Но
востройки с•вои, но о нынешн.е·м хлебе разговора больше не было. 

Вновь заговорили о·б этом уже вечером, ног.да в до�н11ие ученых разлилось 
тепло от батарей, а на столе возникло царское угощение: розовые, недоспевшие 
поми:до,ры, и наспе·х приготовлен;1mя набачновая и�нр,а , и нали,вна, и собственные 
дыньки-дубонки. Остались мы вчетвером, и главный агроном, ноторого, видно, 
за�дел сысоеrвский хлеб, сам завел о нe:vi речь: 

- Нонечно, повезло бы вce:vi хотя б так. как Сысое·ву, - совсем бы иная .кар
ТJИJНа слож•илась. И семена были б, и енот бы сохранился, и молодежь не вост:ри
ла б лыжи . . .  

- Да вовсе •Не повезло Сысовву, вам о тлично известны сенреты та·ного везе
ниJЯ! - атановал агронома Иван Спирндонович . - Вы все rо·ропили, сеяли, раз
г.ре·бая дис.ками залежи онсюга. А ДмиТ>рий Платоно'Вич нервы им·еет крепче ,  
дождался всходов сорняна и,  каи смог, защи11ил хлеб. У него к дождям пшеница 
подошла молодой, у вас же колос успела вынинуть, сдалась на милость засухи. 
А вам, епецналисту, лучше извест,но, что гла.в•ные осадки Нулунщы - в июле, 
их-то и нужно ловить. 

Полот.им, за сроки сева мы не взыекшвали, - rвоз.ражал агроно·:v� . - Про·сто 
кадры уже привынли, сами потораплива ю тся. 
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А кому Сысоев обязан, что <<'Не взыс1швали»? Не Анне ли Ншюлаев·не и 
друг1им прочим . что не побоялись поднять голос против дурацкой спешсrш? 

- Да. то выступление недешево мне обошлось, - ульrб1Нулась хозяй�ш.
Думала уж: снимут с опорного пункта, пошлют н а  IНИзовку. Да, видно, не успели 
найти места неуютней Зятыювки. 

Говорилось о хорошо известном !В Северной Иулунде случае. Несколько лет 
назад в Новосибирске на областном сов·ещанИ!И про!Водилась идея о пользе ма�и
мально ранних сроков се·ва. Окалозубовой дали слово, с тем чтоб она подкрепила 
идею научными данными. Ан:на Нtиколаевна на три·буну вышла, но сказал•а с овс·е•м 
не то, чего ждали: « Ранний сев обеспечивает две вещи: бравую сводку и урожай 
со·рняков. Тан: зачем же оста1влять кол·хозы без хлеба? »  Последст.вия своего вы
ступления Окалозубова чувствовала долго. Лишь после того, как Никита Сергееви�ч 
в одной из речей высо:ко оценил труд а;втора нооых пшеRИц, О'NЮШбm:•е к !Ней 
изменилось. Ви,дно. смелость в характере Анны Нинолае·вны - наследственная 
черта. Из биографии Николая Луни'Ча Скалозубова известеlН замеча·тельный слу
чай. После первой революции воешю-лолевой суд приговорил к см€ртной назни 
юношу из Шуи. Депутат Государственной думы Сиалозубов, истинный демо
кра11 по убеждениям. отирыл почти безнадежную и небезопасную иампанию 
за спасение революционера. Поднял на ноги печать, обивал пороги у санов
ни·иов. С ученым приходилось считатъ·ся. Rаэнь за·меwили тюрьмой. Юношу ждало 
великое будущее: знали его Михаилом Васильевичем Фрунзе. 

Спор становится все острее. 
- Ну, вам-то выступать п·роЩ€, - от.вечал Иван Митрофановшч, выбирая 

дыню . - У вас авторитет ,  годы. Да и ·неофициально ·все это. Наш те бра·т - чело
век служилый, ему :не спустят . "  

- А по-моему, хуже того, как есть. вам быть не может, - б е з  о биняков ска
зала хозяйиа. - Вы ведь гра·мотны и ид,ете против совест•и. Ед�иной мо•ды ра,ди 
повышаете норму высева. гус-тые хлеба в засуху быстрей гибнут. Вам разрешили 
ИМ€ТЬ два п роцента пара, доза убогая, но вы и тут отли·чиvшсь: оставили один 
процент. И знаете, что i!I<рошлым летом было с.пиооно со.рок т ыся�ч гект<!Jро:в посева, 
нынче - уже пятыдесят пнть. Да эт.и пяrьдесят пнть тысяч, год пропа·ро·ваiВ, дали 
бы R'®ерняка пять миллионо·в IJ!УдО'В. Уже не прwшло·сь бы сем.ена завози·rь. 

- Явись я с та·кой струRТУ'РQЙ в область - быть бы мне областным козлом 
отпущения. На наждом со:в·еща'Нии поминали бы. Что, н.е1правда, сиажете? Зачем 
же башюу подставлнть? 

- А я. пре.дставьте, П{)JДставил собственную башиу! - веки.пел Иван Спири
донович. - Чт6 Баган - мед. по-вашему? Это солонцы , сушь плюс овсюг, будь он 
проклят, а я вот пошел на .него и возьму хлеб назло вам, осторожным! 

Агроном недо·верчиво усмехнулся, качнул голО1Вой. 
- Н е  верите? Ну. тоI\Да спорим! Давайте спорить. ч·ерт побе·риJ Че•рез д'ва 

года вы уви•дите хлеб, настоящий хлеб, каиого на тех землнх не бывало! - И хо
зяин протянул гла•вному агртюму сухую руну. 

Обозлен ли был Иван МитрофаJнович. счел ли жест :Возбужденного ШелуJСИ'!Ш 
х·вастов·ством, только вызов при1Нял . спрятал его ру;ку в широкой с·воей деснице: 

- Разбейте, Анна Нииолаеrвна! На литр коньяку. 
- Не с•порые. Иван Митрофанович,- тихо и серьезно сказала хозяйка.-

Нехорошо это.  Я вот думаю о вас. Простите старухе от•ироненность: силы у � 
есть. а жи•в€те плохо, работаете трусливо, состаритесь - и вс1rюмН1ить Нlечего 
будет. Вот вы знаете совхоз «Советская Сибирь», там и ваших гре·хов м•ного. Спе
циалисты оттуда бегут. Махнуть бы вам руиой на В<сё да пе·ребраться в сов·хоо 
агрономом .  Ей-богу, очень порядочно бу.дет, хоть и хлебнете горячеr·о до слез. 
Право слово. поезжайте. И тогда уж спорые хоть на ящик водки. 

Главный агроном помрачнел и выпустил ру ку Ивана Спири;:(оновича. 
- Нет, уважаемая Анна Николаевна, туда я не поеду. TaVI пеило. сгоришь, 

как шве•д. А я и пор;:�ботать и пожить . извините, хочу. Не я ту структуру приду
мывал, не мне и расхлебывать. т1ж-то. 
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Если и до этиос слов агронома не было за столом душе'Вного согласия, то после 
них обстаl!ювка вовсе накалилась. В о'!'Вет на какое-то замечание Ива.н Ми,трофа
нов-и•ч , чувствовавший себя здесь все хуже, обиже•нно отодвищул тарелку: 

- Приехал я к оом, как к нотн�гам . . .  
- Нет уж, и·збавьте! - оборвала его хозяйка.- Думайте обо мне, чrо хоти-

те, но вы мне сосед, земляк, кто угодоо. толыю не коллега! Разница меж вами 
и этим вот директором, - она улазала на мужа,- в том, что ан может гля1деть 
в глаза мальчуга.ну-цели�ннику, а вы . . .  

- ".а вы все же отведаете доморощенной дыни, ибо продукт этот сладостный 
и полезный,- погасил страсти Ива-и Спиридонович. 

Прvщани·е было вежли·вым. Короленко даже руки поднял в знак признания 
IфИТИ<:!i:И и осве.домился насчет новоселья в Бага•не. 

На обратном пути он прервал молчамие: 
- А заба·в·ные старик·и , ве·рно? Энерги·чные и вообще ... 
Не хотел. в.и.дно, чrо·б я счел его обиженным. 
Что ж, OTR сделал С'Вое дело, я мог пополнить чи•сло с·воиQС знакомых еще 

одним агрономом третьей категории. Короленко был виновен перед этой 
землей. 

RОГДА ГРОМ ГРЯНУЛ 

- Задайся в.раг рода человеческого целью распростран1ить эрозию на лег.кие 
по•I<вы Целинного края и вашей Кулунды. он бы не стал ломать голову на1д ЖJВЫ· 
ми ору.дня.ми. От<Валыный плуг, простая спичка, сжигающая стервю, тяжелый 
гладкий каток - оредства в этом отношении испытанные. Н,а.к, впрочем, и раооаш
ка трав в полезащитных севооборотах, вырубка леса. . .  Нечистый только подба
В!ИЛ бы ветерку, постарался б у.меньши·ть дозу осадКQUЗ - и дело бьыю бы 
обеспечено. 

т.ан мрачно шутит, выводя «волгу» на пpoceJil()H вдоль лесш:юса,дк.и. Алекса1Нiдр 

Иванович Бараев. Тот самf?IЙ «Бараев из Шортанды», человек с :казахской по 
звуча.нью фампли·ей, но .природный руса·к-вvлж<l'нин, к чьему слову rок в�ниrма
тельны теперь и на Алтае, и в омских степях. Его ооучно-исследова·тельОК!Ий зер· 
новой и�нститут лежит в часе езды от Целшюграда. КаlК и положенQ нр� ттосrn 
агронауки, поселок 01поясан КQльца·ми зеленых стен и в голой степи вы1·лядит 
отрадным оазисом: :клены. тоооля. бе·резы создали уже микроклима·т. 

Но и сами поля обширного опытного хозяйства - тоже своего рО1да оазис в 
сожже•нной и серой ст·е1ши: здесь хлеб, здесь глаза ком-байне•ро'В :красны от уста· 
лости, здесь страда, будто и не было страшного лета. 

Член-корреспон.дент ВАСХНИЛ Бараев са.м по·казывает и поля, и ору,ция 
обработ:ки . и хлеб отнюдь не потому, что этот с традвый день у него свободен. 
Нет, встает он по-кре•стьянсшr - с петухами, ложится, как ученый - за пол•ночь. 
:но дело сллш:ком серьезно. чтоб не втолRовать еще одному журналисту сsои агро
п.ринципы: и это МQЖет дать пользу. Бу,дем те внимательны к тру,цно добытым 
цифрам, вьшо.дам, данным. 

Да, :комбайнерам есть работа: посевы пше•н�ицы по чистому ПCilpy дают до 
1 7  центнеров с гектара, масс·иiВЫ поверхностной безотвальной вспашки - 9,1 цент
нера. Правда. с обычной ошалъной зяби не получают и шести ц ентнеров. HQ здесь 
этот опособ обработни ко•нтролыный. Стерня при безотвальной вспашке поМQгла 
накопить слой снега в 35 сантиметров, на гента·ре была запасена тысяча кубQ
метров воды, причем промерзла почва только на глубину 70 сантим·етрQ•В, влага 
впиталась. Толщина снеж:ного покрова на отвальной зяби составила только 15 сан
тиметров, на гектаре ПQЛЯ было с1юплево 432 кубометра воды. 

Примечательно: о вре.д1нооти ОТ<В·ал·ьной зяби на легких почва.х писалось и 
раньше. HQ иавестная группа ученых, особе•нно сотрудники Алтайс·ного научно
ик:следов·ательс:кого института. опрооергала эту оче.видJ!JУЮ И'СТИJf!'У. 



1 76 Ю. ЧЕРНИЧЕНКО 

«В споре о необходимости зяби нашим,и против1ншками оRазаоось ру,Rоводители 
hолхоза «.Rрасный май», на полях Rоторого размещается сортонопы та'тельный 
участок. 

- Что ты мне о зяби толкуешь , - не раз говорил бригадир первой бригады 
Хонсгантин МИнеевич Тищенко. - Зябь в Rулунде тольRо вред приносит, иссушает 
она почву, зимой на зяби ни граr.1ма снега не остается». 

TaR писал в «АлтайсRой прав,де» осенью 1962 года за1Ве�ующий Михайло'В
СRИМ сортоиспытательным участ,ком Р. М·арчук Он отстаивал измельчение ПОЧ'ВЫ, 
у.ничтожени•е с терни. Мюrувший год поRазал, нас,RолыRо прав был его О1!1понент
брига•дир: в Михайлошtе хлеба сгорели, раз1вилась эрозия. 

Ох, и неказисты поля у Бараева! Человек из мест влажных, безветренных 
заявит реши'l'ельно: « З аведомый бранl» Ибо торчит стерня щетиJюй на тольRо что 
вспаханном жнивье, сами Rолосья созрели над прошлогодней стернею, и на пару 
даже - корка пожухлой соломы. Тим•ирязев сравнивал В<J•рсинни листа с лесопо
лосами. Функция у тех и других одна: предо,хранять от высыхания. Еди�нственно 
доступный, зато надежный мате.риал , стерня - ·тоже полезащита. Вот прошел 
тра•Rтор с гл·убокорыхлителем, 11юга тонет, но .вид поч�вы почти не изменшлся: 
торчи·т упрямая соломRа! 

Безотвальная обработка, та,1шм образом, позв<Jляет ек<Jлить зимнюю влагу. 
ЗЭ-\Цача в том, Ita<R умело ею распорядиться. Эапасо в  Д<Jлжно хватить на обычную 
засуху раннего лета, до обязательных на целине июльсRИх дождей, когда выпа
дает соли.днейшая доза среднегодовых осадRО!В. Тут и вста:ет волрос о cpo!tax 
сева - вопрос вокруг кото,рого уже стольRо лет зв.енят агротехничесю1е ме�чи, 
ломаЮ'l'СЯ RОiПЬЯ. 

Бараев считае'l'ся сторонником позднего сева, хотя никто еще не нашел того 
нол!Я, от Rоторого можно бы отсчитывать ра1н:ние или поздние сроRи. НеоRольRо 
недель спустя после нашей поездки АлеRсандр Ив•анович опублиRовал в 
«Известиях» статью, где ясно выразил СВ'ОЙ взгляд. 

«Наибольшее К·ОЛ'Ичество осадков в этой зоне, по,вторяю, выпа·дает летом.
пишет о н. - Поэтому, чтобы осла.бить вредное влия1ние весе>НJНIИ•Х и ранннх летних 
за·сух на растения и эффекти,внее использов.ать летние дожди, важно подв,ести под 
них растения в фазе с маRсимальной потребностью во влаге. Стало быть, не надо 
проявлять торопливости с посевом, лучше использовать ранневесенний период для 
тщательной обрабоп�и полей, для уничто,жения всходов сорняков » .  

Данные нынешнего, очень трудного года - весомое подт·верждение этой 
мысли. Пшеница, посея•нная в самом начале мая, дала по четыре-пять центнеров 
н а  круг, а с посева 20-30 мая намолачивали от одиннадцати до семнадцати 
центнеров. Ячменные поля , засея.нные до пятого мая, сгорели (семь центнеров 
в среднем), а посеянные 30 мая уродили хорошо (19 .6 центнера с каж.дого геRта
ра). Ба.раев тве,рд в убеждении, что лучшими сроRами сева для поз•днеспелых пше
н11щ Алтая, Сибири , целинного Казахстана является вторая декада мая, для 
среднеспелых сортов - период с 1 5  по 25 мая. А ячмень и овес на.до высевать 
в конце �1ая - начале июня. Конечно, год на год не приходится, у каждой весны 
свое лицо, но опыт десятилетий убеждает, что эти сроки - наиболее выигрышные. 

И все же суть не в одном, пусть Rрайне важном, элементе агр<Jтехншш, 
а и1менно в их едИ1нстве, связанiНости, в к<Jмплексе. В Шортандах я в который раз 
вспоминал о.щ-ю место из работы R. А. Тимирязева « HayRa и зе,мледелец» -
образное. яркое, :viyдpoe место. Нлиментий Аркадьевич с·рав·нива.ет поле с обыч
ной кадкой для воды. Вообразнм, говорит ученый, Rадку, деревянные звенья 
Rоторой спилены на разном уровне от земли. Rажд<Jе авено означает одно из 
условий урожая: первое показывает запас азота, второе - фосфора, третье -
влаги и т. д. Запасы эти не равны ��ежду собой, RaR это и бывает на деле. пото�1у
Т<J и неравен борт кадки. Станем наливать в кадку вод,у. У ровень во,ды устано
вится,  поня тно, не по высшим, а по самому низшему з·вену_ Наполнив кад,RУ до 
низшего среза, вода станет выли,ва,ться. Так и урожай с полн: он будет со<Jт.вет
ствовать гаму составному элементу, Rоторого меньше всего. И можно бес·конечно 
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увеличивать запас азота - урожай не изменится, если в почве недостает, скажем, 
фосфора. Сле.довательно, надо обязательно зна·тъ и учитывать все фаюоры, 

с умом помогать по.1ю. 
Тим.ирязев не пишет о днище: в его сравнении дно кадки разумеется проч·ным ,  

б е з  щелей. Н о  здесь, в сте1пях целины, приходи'!'ся думать и о «днище»,  о са;-,юм 
фуLНJда,менте земледелия , без которого yлyчшffibl!e проч.ИIХ фа,нторов - суета сует 
и томление духа. Речь об охра.не почвы! 

У степи один враг - вете·р. Лишь ему ПОIД силу вздымать тысячи тонн песчи
нок и этими ндра.rvr•и бить о комочки почвы, унося в вихрях те микроны пл·одоро
дия, что должны питать хлеб. Земля, как и непритязательные пре.дки наши ,  ле·чи
ла·сь от х�вори попросту - трава;м.и. Вековая дерни.на была ее бро1ней. С распаш
кой ц·елнны защитный пласт был местами шшт и оттуда. rще емj надлежало б 
остаться. « Эрозия» по-латыни значит «·разъедание».  Степные ветры стали разъе
дать доступные им попя. 

Фонды Лениrнской библиотеки св-и:детельстизуют, чrо опасность эрозионного 
пожара была заме�ч·ена вовремя: на титула·х работ А. И. Бараева по борьбе с раз
в ешванием В'l!!д'ИМ да·ты « 1 954», « 1956». . .  И в массовой 'Печа·ти с тали ПО<ЯiВляться 
т,реизожные статьи. В шестидесятом году « Новый мир» нэшечатал очерк Л. Ласюа
вой «Земля и ветер», где выразит·ель·НО была о6рисова•на о·па·сность черных бурь. 
Осенью rого же года в газете «СелI:>ская жизнь» пишет о воз·можности эрозион
ного пожара побывавший на целине Вален'IlИН Овеч.юьн. Газета «Советzжая Рос
сия» в августе 1 959 го.да опубликовала очера! авто.ра этих строк, ан назывался 
«Лес и хлеб» и был посвящен той же проблеме. Но, как это еще бывает, положе
ние не менялось, и только в институте у станции Шортанды шла серьезная, целе
направленная работа по защите почв. 

С пользой для дела каза·х·станск·ий ученый съездил в страну нено!iДа класси
чес·кой, жуткой по .размерам эрозии - Нана,ду, изучал. работ.ал на аг.регатах, сmо
рил, сравнинал. Были о.ттределены методы охра1ны поч•в, гла�ные из кото·рых -
сохранение стерни, полосн.ое земледелие, налож·ение травяного «пластыря» на 
очаги эрозии . Институт в содружестве с конструнто.рами ВИМа и инакенерам·и 
одес(жого завода « Октябрьекая революция» создал систему орудий, способных 
обезвреживать ве'l'ровой та.ран. И теперь, переход�Я от поля к полю, воочию 
у.беждаешься: уро·ки даром не прошли. 

Не забыта трагедия канадской провинции Саскачеван, где тридцать лет назад 
крохотная песчинка разбила в прах надежды и труды сотен фермеров. 

Не забыт урок американсной «Пыльной чаши» :  хищ.ничесmю пус'!lило н1а ветер 
д·вадцать милли.онов гектаров в штата·х Нанзас, Нолорадо, Оклахома, Техас, Ари
зона, Ют.а. 

Не забыты подчас гневяые, по·рой умоляющие слова засту�пниюа российс·кой 
степи Василия Докучаева, обраще1нные и к нам, соотечес·тиз·енникам и соратнис 

кам его .  
Не первыми мы в·водим хлебопашество в безлесную, ветру открытую степь. 

Но если нет нам р.а.ыrых в размахе свершае�юго, в машинном уровне целинного 
натис•ка, то не долж·но быть 'I'аковых и ·в осмотрительности, з-аботли.вости , тщании. 

- Знаете, од.иiН 1шнад1с.кий ферм•ер сказал мне: «Нто ж голым выбегает на 
мороз?» Это было отнетом на мой вопрос: не с"1·е.дует ли иногда запахиrнать с·те.рню. 
Ветер для него - з-имняя стужа, стерня - о;<ежда почвы. Правда, наш сибиряlf{ 
достаточно здоров, чтоб w.з бани да в снег, но с полем та•кие забавы опа·сны. Тем 
более что эrо ред-кий случай, когда одежда дешевле наготы. 

Александр Иванович по.советов-ал мне за.писать цифры о затратаос труща. 
В 1 962 юду гекта•р отвальной обработки обошелся в 21 рубль, дал у.рожай в 
9,6 цент·нера, себестоимость зерна - 2 рубля 85 копеек центнер. При безотваль

ной обработке данные на.много лучше: соответственно 20 рублей , 1 2,7 центнера, 
1 рубль 58 RОrПеек. 

Итак, стерня, накопляюща.я влагу, служит в Шортан.дах целям охраны самой 
основы земледелия: она бережет по<rву. Правда, считая отвальшую зябь катего-

12 «Новый мир� No 1 
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ричесни недо•пустимой на старо,пахотных легних почвах, А. И. Барае'IЗ признает 
такую пахоту при обработке целнйiЫ и пласта многолетних трав. Пусть «Шортан· 
динсная оостема» еще в процессе доработки, но генеральная стратегия засушли· 
вой зоны определена: о�рана почвы - на1копление влаги - хлеб.  «У Бараев,а нет 
эрозни :» , - говорят десятки алтайских и сибирсни,х аг·рономов, побывавших здесь 
этим летом. «У Ба.раева есть хлеб » , - а'Вторитет•но ГО'Ворит Шортандинский 
элеватор. 

Не возьму гре·ха на душу: и в Назахстан·е опыт wнститута распространяется 
намного медленней, чем надо. Па,влода,рская область е*егодно те'Р·Яет сотни тыся,ч 
гентаров, здесь многие хозяйсгва. по мнению А. И. Бара,ева, уже не имеют дру
гого выхода, юроме перехода на почвозащитные с е·во·обороты с шrтью\Цесятью 
процентами траlВ. В конец эроди,рова.нные по�вы надо залужать. Пусть они дают 
меньше или вовсе не дают продунц�и:и . зато пренрати·тся эрозия. Пра'IЗда, дорого 
и то, что теперь ясны здесь принципы и спосо,бы обороны. Алт,айсная НулуiН'да не 
имеет пона и это,го слабого утешения. 

Подчеркну: я вед'У сейч•ас речь именно о с тепи с лег.ними поч.ва•!\Ш и частой 
засух,ой, а о тнюдь не о «Прибалтике» ,  как подчас называют в Ба,рнауле Бийокую 
онругу за дожди и особые почвы , не о лесистых районах Приобья и Прrшртьипья. 
Там среднерусский ком,плекс обработни, перенесеН!ный на целину, больше о·rве· 
чает усJюв,иям, от.вал и сожженье стерни не вызовут ветровой эрозии. В степи же . . .  

Уже поло'ВИ'Ну площадей уступил пескам ди.ректо'Р·осно'IЗатель со1Вхоза « Нулун
динсю1й» Ем,ельян Емельянен.1ю. Следы са•пог остаются на за,носах у старых степ
ных сел Лондона и Орлеана, что за Нулундинсним озером, дыханье черной бури 
слыхать уже за Рубцо'Вс.1юм, ПО.:\ rородном Демидовых - Павло.вском, у ста,рого 
Rамня-на-Об.и .  Номиссии сочли урон - поболее шестисот тысяч ге<.1tтаров о беднено 
и потревож·ено, авторитетно опре•делены причины: беспрестанные отваJiь.ные обра
ботки, прикатывание сухой почвы гла·дкими кат·ками, сплошная распашка ма,сси· 
вов, даже тех уч.астнов, ';!ТО трогать нельзя. Дно тжvшрязевской ка\ЦЮИ тут в щелях 
и трещинах. Под диагнозами прочтешь и по;Ц,писи людей, осуществля'IЗши·х науч
ный надзор над степным землвделием. 

В целинные годы тракторные а·рr1ши Rулунды на.:nра•влялись местными агро
номами, при,родными ку ЛJ'Ндинцами, капитально о6разов.анными, наделен'НЫМИ 
[IОJИЮЙ мерой прав и отв,етственности. Уж им-то не из нниг было ведомо, что два 
миллио•на rе,нтаров легки•х почв с1'епи требуют постоянной огля�дки на ветер, что 
лесо.в тут нот наплакал ,  и то эт·о ленточные боры, тянущиеся в:доль основного 
ветра. И м сызмальства знаном запах «нулундинс�юго дождичка» - черной бури. 
А в лета зрелые ими усво ено правило строителей: ни один объект не сдашь без 
согласия дотошного, придирчивого пож.арника. Нак ж,е случилось, что и с учены· 
ми защитниками в Нулун.ду проник ветровой пожар? 

Алтайский научно-исследовательсний институт с,ельского хозяйства разме· 
сmлся под самым Барнаулом, в благодатной с е·рдце.вине края, где еред1:егодовое 
количество осадко,в в полто•ра раза выше, че:v1 в Шорта'Ндах и Нул.унде. На И!НСТИ· 
тутских полях тихо: хлеба нет. Мертвый запас влаги и нунурузе не позволил 
развиться . . .  

- ХоТИ'Те личное мнение? Наш институт серьезно отстал от ШортаНJды в 
изу'tеюш безотвального способа обработни, в созда нии та,н•их ору•дий , - говорит 
Фе·дор Прокопье'IЗИЧ Шевче•нко, заместитель дирентора и•нститута. - И сама 
проблема эрозии всерьез не изучалась. 

Положим, тут не в•се точно. Безотвальный о,пыт был, с пятьдесят пятого ;по 
пятьдесят восы.юй ГО•д двести хuзяй·ств края сеяли по вспашне со стерней (так 
называемой «<М•альцевской:»).  Прибав!{а урожая при всех rpexa.x все же составила 
2,1 цен'I1Нера в ср�дне·м на гекта,р. Но полный отказ от паро·в . высев пшеницы по 
пшен�ице семь-восе,мь ле,т по,дряд до того расплодили сорнЯ'Iш, что в помощь был 
приз,ван лазутчин эрозии - от,вал. Поглощенный нужным и важным делом -
поиском ид�ыюй структу.ры посевов, институт закрыл глаза на щели в днище. 
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не захотел у:видеть, что на1д самой основой земле•делия нависл·а эрозия, этот, по 
сло:а�у Никиты Се'Ргее·вича, «обиrч для сельского хозяйства». 

Нужно по·мн�ить, что зrна•чит на Алтае слово юН'Ститута. «Геrн.ералыным штабом» 
на•зы!Вают научное учреrж•дение, это не1дал•еко от истины: сло�ю и1нститута - за.кон. 
И .вот степн.юtи читали 15 августа 1962 года в « Ал тайской пра>вде» та•кой Н&Ка3 
директора «генштаба» Г. Наливайко: «Поле (речь идет о засоренном поле, 
а чистых почти нет в степи. - Ю. Ч.) следует :аспахать плугом с предплужН'Иком 
на возможно большую глубину, лучше на 25-27 сантиметров . . .  В степных райо
нах, где ощущается недостаток влаги, огромное значение имеют прикатывание и 
боронование зяби . . .  В результате сокращается поверхность поля, а значит. и сокра
щается иепарение влаги. В значительной мере предотвращается зи.мяяя ве·тровая 
эроз-ия почо.аы». :Н: чести антора надо сказать, что он вскользь призна·ет и безот· 
вальrную вспашку. Но гланн�ое ero 11ребО1вание - максимально глубо:к<»я от!Валыrая 
зя·бь с измельченной повер·хно·стью. 

Это в шестьдесят втором. А год спустя та же «Алтайская правда:!> да•ла диа
метрально противоположный научный совет. «Думается, ежегодно пахать в :Н:улун
динской сте!ПИ на глубину 20 - 22 сантиметра не нутно. Это подтверждается мно
ГИ>М!И примерами успешного посева зерновых оо .взлущенной стерне без пахоты» , 
пишет старший научный сотрудник М. Налугин. 

Круrой по!Ворот - не дwво. Бури этого лета нанесли таной у.да·р. что и в са
ми•х научных у'Ч•режде:ниях недосчитались сотен гектаров паш.н'И. 

Привожу это отнюдь н е  для подрыва авторитета. В прошлом у института 
немало заслуг. И как раз для сохранения авторитета надо сказать об ошибках, 
чтоб дальше работать с доверием. Если уж справедлива пословица насчет грянув
шего грома и принявшего контрмеры мужика, то дело теперь за контрмерами. 

Ал.екса1н.др Васнльевq1.ч Георгиев родом из « ревущих ши.рот» Алтая - из Нлю
чей под бором. Цели�н1ую страду он !'шчи.нал заведующим с€льхозот,делом край
ком·а, сейчас он пе,рвый секретарь Алтайского сельского крайкома партии. И если 
иекать чело!ВеКа, который знает всю степь со всеми ее бе.дам,и, то на:до стуча·ться 
к первому се·к·ретарю. 

- Придется кое-что серье:Зllю попра•влЯ'ть и в систем·е зе.мледелия, и в с тwк
туре посевов. Поляостью эроди•роваН'НЫе участки надо залужать или создавать на 
Н'Иас лесные ма.сси>Вы. Местным лесам нанес·е·н урон. на вырубках теперь о ч<№и 
эрозия . . .  Где мы, несом•ненно, ошиблись? Нельзя было ню.� со своей сушью и 
ветрами тянуться за нечерноземной полосой в распаш1<е трав. Площа·ди они за•ни
маЛи у нас относительно пустячные. а полезащитную службу несли . . .  Посев 
пшеНIИЦЫ по пше1нице столько лет подряд тоже нельзя было допускать. И с О"r.ва
лом !В Углах, :Н:лючах, Мююйлонке, :Н:улу1нде, да и в Благовещенке оодо было 
обраща.ться осторожнее. Был не•давно в :Н:азах·стане, знако:vшлся с их е>пыrом, 
добыл два десятка плоокорезо·в. На разво1д, так сказать; надо бы сам•им наладить 
производсwо безот:аальных орудый . . .  

Первый сен·ретарь дели·тся соображениями об изменен•инх в с трунтуре с уч-е
то:v� тяжелого шестьдесят третьего, да и нелегких предьщущи·х лет. Весенrн•ие 
обязательства и осе>ннее молчание Алтая стали уже прит'чей во языцех. На.до 
отв·оевать поля у сорня.ков. им.еть площади гарантийно·го урожая. Под зерном 
и зернобобо!ВЫМ'И надо деr»кать проце.'Н!ТОIВ ше·стьдесят пашни (соро•к - под пшени
цей, двадцать - под горохом и дру1жоми бобовым·и), остальную площадь отдать 
под кукурузу. св·еклу, пар. Не обойтись без чистого и черного кулисного пара, 
кроме того, в выводном клину придется сеять травы - эрозия их н е  одо
леет . . .  

Среди почвов€дов говорят. что охрана почв - это нечто большее. чем техни· 
чесная наум. Это с•пособ мышле·Н:ИЯ. И если защита полей ста"1а входить в агро
стратегию Алтая - значит. изменяется сам взгляд на целину: вместо былого 
«взять один-два хлеба, а там видно бу1дет» начинает действовать долговременный 
принцип «целина и детям нужна» .  

12* 
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Иначе и быть не может. Пора. 1югда рост производства хле·ба достигался 

простым ра,сширением площа.дей, уже в прошлом. «И н т е  н с  и ф и  к а ц и я -

к о р е н ·н о й  в о п р о с  р а з в и т и я  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а» , - подчер�шул 
в докла.де на декабрьском Пленуме ЦН па.рти'И Никита Сергееви·ч Хрущев. 

Перед новыми землями встают проблемы резкого повышения агротехнической 
культуры, выработки и рас·пространения пригодных для конкретных условнй 
си·стем земле,делия. Слово;.1, в·ремя т ребует осва·и·вать ц·елину «вглубь» .  И первей
шей задачей дня. без решения которой нечего и говорить о врем.ена·х грядущих, 
стала ликвидация опаснейших явлений: эрозии, сорнякового пожара. « . . .  особое 
значение приобретают борьба с эрозией , внедрение широких почвозащитных меро
приятий, - говорится в « Правде» от 1 2  ноября 1 963 года. - Речь идет о тош, 
чтобы сохранить для народа мйллионы геrпаров плодородных земель, уберечь от 
гибели самый дорогой, ничем не заменимый капитал. Производственные управле
ния. партийные ко�штеты, все труженики колхозов и совхозов призваны добиться, 
чтобы в каждо�1 хозяйстве своеврс:vrенно осуществлялись противоэрозионные 

м·ероприятия. Надо высоко поднять чувство ответственности сельских труж.ени•ков 

за состояние земли . 
. . .  пора поста•вит ь  плодородие земли под защиту З·а.ко11а! »  
Именно так: по.д защиту закона! Хотя бы уршвнять землю юри,дИ'чески с таюr

М'И це1нностями, ка,к те�ника и строения, КаJК сады и скот, если не отдать пред:поч
тение основному средству производства перед прочими. 

Но меры по о х.ране почвы не могут быть о тдельно алтайскими или казахстан
сJшми, тут разнобой губителен, адАшнистр•а1%в•ные границы ни.как не должны 
разделять хлеборобов. Если даже от канадс·К·ого фермера закон требуе т  испо"1не
ния ряда почвозащ•итных правил, то для на<Ших директоро1В совхозо·в меры охра'Ны 
земли подавно долж«�ы быть универсальны и обязат.ельны. 

Закон•а, объединяющего усилия агрономов и почвов·едо1В, пока нет, а вот раз
н о бой и <«чересполо·сица» налицо. Целинный край не толыко подсчитал потери от 
черных бурь - он привлек к созданию новых типов орудий конструкторские и 
агронолшческ.ие силы и уже начал получать о т  машиностроительных заводов новую 
техни•ку. Центральный Комитет компартии Казахстана поставил перед Совето:v1 
Народного Хозяйства и Госпланом СССР вопрос о снорейшем переводе целинных 
хозяйств на новые по'Чвоо'6рабатывающие о рудия и посеtJЗную тех·ни�. очитая это 

делом го·су!дарст•вен1ной важности. По опубликованным по•дсчетам Бюро ЦН П•артии 
Назахстана по ру1юводству сель;::ки·м хозяйством, реепублике необходимо полу
чить уже в нынешне�1 и 1 965 году 36 тысяч культиваторов-плооюрезов и столько 
ж е  сеялок-лущильни ков с комплекто:vr прес·совых борон, 18 тысяч ллуго·в-глубо1ю

рыхлителей, 36 тысяч прессо,вых сеяло'к. 56 тыся.ч кольчатых катко·в . Это нешу
точная програм'l1а .  зато с получением техники казахск•ая цели.на практически 
всюду перейдет от чуждых здешним условиям среднерусски1х прнемо·в обработки 
к ислыта•нно·му в Шо·ртан�ах ком·пJiексу. 

А хозяйства Алтал и Пр1-шртышья имеют безотвальную тех,нику в таких коли
чествах, что ее едва хватает лишь для де:лонстраци•и на семинара,х. Сп·бнрская 
це,1ина ка.к бы мед.1нт в раздумье: идти ли на за:vrену орудий или - обой:дется? 
Во всяком случае сибирская индустрия сельскохозяйст.венного машиностроения 
работает пока на Назахста•н. Госплан РСФСР, и.злагая в «Правде» (2 д екабря 
1963 года) сельсние пробле�1ы Федерации на 1964 - 1 970 годы. даже не включил 
техничеокое перевооружение целинных хозяйст�в в число заслужи.вающих внима
ния задач. А ведь речь идет о десяти с лишни.м миллионах гектаров пшеничного 
посева] Эрозия не дрошет. Если при нынешнем положении дать ей в полную силу 
«поработать» еще год, только год . - Алтай не досчитается сотен тысяч гектаров. 
На восстановлен• :е  J;\e разбrпых ветром почв нужен не один год. Вот почему так 
нсс Г>ходи:v1 co:v1r-:нyтыii с трой все11елинной защиты полеii. 

Ох,рана почв. о.дшн�о.  не только оборона, это и наступление на ветер. Ст·еш� 

нужен лес, нужны иощ1-rые лrнши зеленого заслО"на.  Вновь поднимается на целине 
не 1ювый в-опрос о полезащитном лесора3ведении. Н ЧИСЛ'У крупнейших прома;хо•в 
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агротехники на новых зе:vшях надо отнести и этот: для лесоводства минувшие 
десять лет щ;ошли в.пустую. Мало того, что посадка новых полос фа•ктиче·ски пре
Iiратилась, - старые, трщццатилетние лесопоса•дки на три четверти погублены. 
Накой у.рон этим нанесен, поможет пояять при1мер, при1ведеН1Ный «Алтайсной 
правдой»: «В Чистюньском свеклосовхозе в 1948 - 52 годах посажены лесополосы 
на площади около 90 га. Через 6 - 8  лет они начали приносить ощутимую пользу. 
За три последних года урожай зерновых здесь составил в среднем по 18,2 центне
ра с гентара , а па незащищенных полях - 12,3 центнера». Ни шатко ни валко 
идут работы по созданию двух государственных полос: Рубцовсн - Славгород 
и Алейсн - Веселовка. Намерение нрайкома всерьез позаботиться о «зеленом 
друге» уже натолкнулось на трудности: мало машин и посадочного материала, 
растеряны нужные надры. Лес на целине - это здоровье почвы, лес - это хлеб. 
Давно отжил миф о безм.ерных лесных богатствах Западной Сибири - при актив
нейшем вмешательстве человека она стала степью с зеленой опушкой на севере, 
лесной «подушный надел» в ней вдвое меньше, чем в среднем по стране. Повторю 
слова крупнейшего сибирского почвоведа, лауреата Ленинской премии Нонстанти
на Павловича Горшенина - года четыре назад я писал в « Советской России» 
о тревоге старого ученого: 

- Подчас слышишь - «ос.военная целина». ПоспеIUНый т1итул, очень поспеш
ный . . .  Пока мы здесь не создадим лесозащитного компленса, об аг.рот.е:х;ничесI{ОМ 
ос•воении цели.вы можно говорить только условно. Степной ураган всерьез боится 
только леса. Он начинает СТIИ·хать на расстоянrши пятна�дцати высот лесополосы 
перед ее прохождением и обреrает прежнюю скорость лишь че•рез сорок высот. 
Даже десятиметро•ва<Я полоса гас�н бурю на по.лтораста метров пе.ред своей грудью 
и почти на полнило·метра за своей сли1ной .  Да здрав·ста>ует целинный лес. 

Выра·стить лес в хлебородной сиби�рс1ной степи - дело неликое.  У него есть 
история, есть свои ге·рон. Хочу с.назать о полузабытом подвиге руеского человека, 
жн.знью заплати.вшего за лес в ковыльной степи. 

На самом берегу Иртыша, килQметрах в сорока вверх от Омсна, лежит зеле
ное чудо. Зовется оно Номисса.ров·с:�шм са.дом. 

В КQНЦе прошлого века пришел сюда рус·екий крестьяниJН Паа>·ел С.а'Ввич Но
мис·саров. А.рендовал у казачества д.вадцать четыре десят.ины земли для дела 
странного, хлопотного и неприбыльного: стал создавать с1и�бирекий дендрарий. Он 
пытался выращивать у Иртыша южные древесные :культуры - от дуба до белой 
шел:ковицы, сажал и сибирСI{УЮ сосну, ель, лиственницу, создал от·менный плодо
вый са•д. Снолько раз вымерзали у него дубки, можжев·ельник, л·ох, ка�:к уда.·юсь 
e"IY вырастить превосходный лесопарк - узнать с :каждым годом все т.руднее. 
Наследие его изучено плохо, немноги·е работы - в ру:ко•писях. Любимое дело 
поглощало все его доходы, до старости не удалось ему ра·стянуть петлю нищеты, 
и ,  бу:дучи уже почетным членом императорскQгО общества садоводства,  сибирский 
М·ичурин летом ходил босым: сапоги были росношью. 

Он знал цену своему труду. Вряд ли в-едомо было ему, что Менделеев , сч;пая 
лесоразведение равнозначным защит·е государства, требовал освободить лесово
до1в от воинсной повинности. Не страшась гнева властей, Ном1иссаров требо·вал от 
царс·кого пра•нит.ель·ства отпустить с германского ф ронта сына, чтоб не дать по
гибнуть первому сибирсному денщра:рию. 

Отступающие колча:ковцы оста.вляли большеви:кам пустыню. В свежий, юный 
сад Но:vшссарова, плод рук его и сердца, загнали полторы тысячи голов отощав
шего скота. В считанные часы был истоптан, изгажен труд десятилет.ий. Челове:к, 
умевший воевать лишь с суховеями, упал в саду . . .  

Семья подлечила сад. Новой весной представитель укома, пересчитывая 
деревья, как трофейные пушки, журил, что сосновый крест, а не рябинно-алую 
звезду поставили у изголовья лесного мастера. Через годы то было исправлено. 
Под сенью могучего дуба стоит теперь беломраморный обелис:к с именем борца 
и таки.vш нонятными тут слова;vш: 
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«Воля и труд человека 
Д;шные дивы творят». 

Ю. ЧЕРНИЧЕ!-IКО 

Воля и труд, твердый курс и работа способны облагородить степь, вернуть ей 
с лихвой все долги. 

� . . . БЫЛ ВЕЛИКИЙ СПОР» 

Едешь ли в полях южней Новосибирска или плоская равнина алтайской Нулун
ды за стеклом «газика » ,  держишь ли путь от Иртыша к Русской Поляне - всюду 
степь с виду совершенно однообразна. Озимей почти нет, паров в последние годы 
тоже не стало, и по полям невозможно узнать, в каком углу великой равнины ты 
находишься: стерня да зябь, зябь да стерня". 

Природой эти места разнятся сильно, и в климатическом отношении единой 
<щелины» не существует - есть сильно разнящиеся зоны. Среднее многолетнее 
количество осадков в Новосибирске - 495 миллиметров, а в Нупино - 270, в Бар
науле - 452, а в Целинограде - менее 300. Но предпринимаются попытки урав
нять эти разные края в структуре площадей и в агротехнике. 

В пути, на в ынужденном досуге, листаешь блокноты и диву да·ешься, как ужи
ваются на одной странице 1Iюлярно протшюполож.ные мнения, аргументы я'ростно
г.о спора. 

Сибиряк родом и наш однополчанин в борьбе за агрохимшо, Дмитрий Николае
вич Прянишников писал: « . " Н е м о ж е т  с у щ е с т  в о в а т  ь о д н о й  с и с т  е
м ы, о д и н а к о в о п р  и г о  д н  о й  в с ю д у, как для малонаселенных, так и для 
густонаселенных районов " .  Следует говорить о· географическом размещении 
р а з  н ы х с и с т е м  и связанных с ними севооборотов, в соответствии с обще
государственными интересами и учетом местных естественноисторических и хозяй
ственных условий и оставить мечту о каком-то «философском камне» универсаль
ного значения, о к а к и х  - т о  п у т я х р е ф о р м и р о в а н и я с е л ь с к о г о 
х о з я й с т в  а в н е  в р е м е н  и и п р  о с т р а н  с т  в а » .  

Эти сло,ва при�Вел, обращаясь к си'6иря,кам, Никита Сергеевич Хрущев как 
образ·ец спокойной му\дрости аг.ронома и ученого. 

« Фило·софс·кий Кfl:мень »  шаблона и единообразия - плохое удобрени.е. Вот 
почежу ·не гаснут аI'рономические спо·ры. Одни расходят,ся в мнен'И.ях о б орьбе 
с сорнянам·и , другие толкуют о пре·дшественниках, третьи - о мелио.рации , за<Па
сании влаги в бещной дождями степи. Но суть спора сей'Час всюду о:дна:  в отноше
юш к пару. Итак, па·р чистый и черный. « Врещная роскошь» , - утвер;:к.дают одни. 
«Чи.стый пар - страховой амбар» , - отве'Чают присловьем другие. 

« " .Если сейчас кто хочет иметь чистые пары, нан переходное звено, не 
будем возражать» .  Эm сло,ва Н. С. Хрущева, тоже адресова·нные сибирякам, 
должны бы, назалось, устранит)> сам предмет спора. Подтверждая, насколько 
ВЫГО\ден хороший пар, в докладе на ноябрьском Пленуме ЦН Ни1кита Сергееви'Ч 
при·нел данные о со·вхозе « Нрас•носелье�ий» Целиноградской области. С па,ровых 
полей площадью в 5025 ооктаров здесь получили по 1 6,7 центнера зерна IН'а круг, 
тогда кан массивы, занятые пшеницей восемь лет подряд. дали с гекта1ра по че·ты
ре - шесть центнеров. 

:Н:нига агронома А. С. Ш·е�вчен•1ю « На цели1нных землях Си·бири и Казахстана» ,  
основа1нная на точных фа·ктах и о·бъективном ш�учеюш дел, тоже высту•па·ет за 
выгодность паров. Анализ ·многих у.рожа·ев а1Втор заключает выводом: « ".пар в з·а
сушл•и:вой зоне является надежным средством получен.ия высоких и устойчи
в ых урожаев» .  

А спор все идет, нынешние суховеи сильней раздуш1 его пламя. И в молх 
руках сейчас своеобразный протонол этой заочной диснуссии. Ег.а стоит предать 
глаС'ности: в довод'а'х есть новое. 

Почему нет и не 1Цолжно быть ларав в :Н:улунде, убежденней все·х rооорил 
Федор Прокопьеi!И'Ч Шев'Че!fНО,  заместитель ди·ре�ктора ИIН�ститута под Барн0у"1о:сf. 
ему и представлять сторонников беспарья. Возражают ему люди разные. 
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- Пар чужд нашей степи, он привезе·н сюда столыпинским переселенце,м 
вместе с прочим скарбом на старой подводе , - говорит Ф. П. Шевченко . - С:vrысл 
в нем здесь меньше, чем в других зонах. После влажного года в сухой - пар вы
годен, но после сухого года в сухой и во влажный он ничто, пустошь. 

- Мы тоже уходили в зиму с мертвым запасом влаги, а хлеб, ка'!! ви•дите, 
бере•м, - возражает А. И. Барае•в .- Пар влияет на урожай отнюдь не один год, 
как это хотят представ·ить. Прибавка урожая ощущается три-четыре года, и за 
этот срок полностью перекрЬ!!вается недобор зерна за год. когда поле «гуляет». 
Сумма при6аво•к от пара за три после.дующих года на поля•х илститута составила: 
к тысяча девятьсот шестьдеснт перво,му го\Цу - три•надца,ть и одна десятая цент
не.ра, к шестьдесят второму году - тринадцать и девять десятых центнера . к ми
нувшей осени - семнадцать и одна десятая центне•ра с гектара. Наш институт 
тв·ердо зая•влнет: без чистых паров зе;vшеделие в Целинном крае.  как и во мноrи•х 
райолах Сибири и Алтая, вести нельзя! В ближайшие годы здесь надо отводить 
под пары до пятой част•и площадей, иначе не с·пра•вишься с.о злостным сорняко,м, 
не повысишь сборы зерна. 

Ф. П. Шенченко: 
- Проmашной севооборот с достаточным насыщением ку•курузой очистит 

поля от сорнющ и даст добавочные кор·ма. 
- Вот мы при:няли та.к называемый пропашной се•вооборот,- пишет в 

«Алтайской правде» И .  Шумаков, председатель колхоза «Роесия» . - После ку.ку
рузы два-три года подряд следует пшеница, потом опять кукуруза. Но у нае поля 
засорены овсюгом. Raiк его вывест•и? В пропашном поле за один год он не у•ничто
жается. Прихо•дится сеять .кукур.узу два, а то и три года подрнд на одном месте. 
Схема оказывается на,рушенной, пшеница много лет высевается по пшенице. 

Ф. П. Ше13ченко: 
- т.реть пропашных в с ев·ообороте - это, возможно, мало. На\до и.дти даль

ше, иметь кое-где половину кукурузы.. .  Поймите, па.р - это даже не агротехяи
чес·кий,  а снорей организационный при·ем: с ним удобнее, можно лавиро•вать. в за
суху скот пасти. Борьба за па.р - борьба за удобство. 

- Вот паровое пол·е . са.мое хлопотное для нас, - показывает Н. М. Rлшvrа
нов, агроном оме.кого совхоза «Боевой» . - Найдете сорняк - выкуплю по рублю 
стебель. Считать сорняки на парах слабостью па ропропашной системы - стран
ность. Так и сорняки на кукурузе можно счесть недостатко:vr пропашной. Нет, мы 
ведем послойную обработку, влагу копим. выбираем вре.мя для каждой работы. 
Но все это летом . когда свободны и люди и трактора. Пара у нас мало: нынче было 
восемь процентов, под будущий год - меньше двух. Но если средний урожай за 
десятилетие у нас четырнадцать и семь десятых центнера на хруг, то тут и пар 
с.казался. Нынче «са.ра·ювская-29» да.ет по пару пятнадцать щентнеров, а лето 
было нелегкое. 

А. М. Ба.раев: 
- Rукуруза - ценная агротехничесная находка. Но куку·рузный масси13 при

вязан к ферм·е, в полевой севооборот его не удалишь. Там должен работать пар! 
Ф. П. Шевче•нко: 
- Rанада считае1 выгодным иметь треть паров, это верно, Однако там !V!акси

му;н осадко•в выпа·дает зимой,  парующее поле получает две зарядюи. У нас же 
главные доmди летом, па·р получает лишь одну заряд:ку. 

А. Н. :Каштанов, начальнин Омского областного производственного управ
ления: 

- Не та.к давно обычной для Ом·ска была сдача стране де•вяноста :vrиллионов 
пудов з-ерна в год. Тогда. в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом - пятьдесят 
шестом годах. мы имели под па·ра�ш около семисот тысяч гентаров. Теперь паров 
нет, но спи•сываем за гибелью от сорнЯiiОВ и засухи СО';'НИ тысяч ге:;таров посева. 
Не хочу делать выводов. но списание rревоншт" .  

На�юнец сло·во Rургэ:ну, оплоту его агротехничесной культуuы -- UТадринску. 
Родина н место гворчества Терентия Се:vrено,вича Мальцеаа, Шадринск в наши 
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дпн - символ устойчивого, тучного сибирского хлеба. Мальцевская систе;vш по

зволяет области, сеющей пшеницы втрое меньше Алтая, продавать государству 

уже два года по.дряд больше зерна , чем поставляет громадный край. Рассказывает 

секретарь па.рткома Шадри!Нокого производствен�ного уtПра:влен�ия Алексей Ефи
мович Моисеев: 

- У Терентия Семено'Вича ПОIД этот ·год было шесть проценто'В !Паров. Дож\[\·И 

прошли только с·е!V!надцатого июля. Урожай на паровых полях достига·ет двадцати 

пяти центнеров с гектара. В ореднем с каждого из трех с поло.виной тысяч гекта

ров пшеницы артель «Заветы Ленина» получила по пятна�дцать и шесть десятых 
центнера. Средний у рожай пшеницы по у01ра:вле•нrию (мы ееем полтораста тысяч 

гектаров) - двенадцать центнероiВ. Присоединенные к упра·влению хозяй•ства 

Шатровского и Ольховского районо'В тоже iВ'Вели мальце•вс-кую систему, намолачи

вают нынче по три1надцати ц.ентне•роо на н;руг. 
:Краеугольным на·мнем позиции протшзников чистого па·ра я·вляется пред'Поло

жение: приход в восточные районы пропашных культур позволяет очищать поля 

от сорня.1юв нульт'Иашцией, кукуруза - о тличный предшественник, сле•до.вательно, 

незачем rе•рять ежегодно на це.лине неснольm м•иллионов гента>ро·в посева. 

Это только пре.дполож.е:ни·е, ибо ликвищация паров и передача част:и эти·х пло

щадей под пропашные не уменьшили засоренности земель, в пахотном слое на

напли1ваются все новые мириащы зерно·вон овсюга. Тут уместно привести мнен'Ие 
убежденного противнина паров, но реалиста в земледелии Николая Мансимовича 

Тулайкова: « . . .  мы рассматриваем пар нак средство борьбы с сорняками для созда
ния лучшей обстановни для пшеницы. И если явится возможность провести ради
кальное уничтожение сорняков другими приемами, кан, например, хими·чесними 
препаратами, то от применения паровой обработни в таких случаях мы охотно 
откажемся». 

Итан, сначала - rербици1ды, а зат·ем уже лик.ви,дация па·ров. И дУмается, 

правы руко•водители Целинного края, ког1да предлагают осно·вное ноличество хи
мических средетв борьбы с сорняками нашравлять на ПО'ВЫе земли 1 •  

Но в засушливой сте!JIИ - южнrоунраинской ли, запад1носи6ирсной ли, все еди

но - чистый и черный пар был также мелиоратшиюй мерой, парующе.е поле с та

нови•лось резе1рвуаром влаг.и. « Гуляющий» маосив на11юплял и пи·тательные 

в-ещесrва для будущего посева. Меро:прияти·я по орошению, намеченные в пос.1ед

нее время, с ерьезоо пе о тразятся на земледелии Назахста;н.а и За·па.дной С'Ибири. 

Химизация еельского хозяйства Российекой ФедерацИtи развернется п режд:е всего 
в района·х достаточного увлажнения, где от применения �добрений можно пол�у

чить наибольший эффект. Госплан РСФСР п редполагает н 1 970 году вы.делить 

У•добрепия лишь на четвертую часть площади посева зерновых в Западной 

Сибири 2• 
Центральный :Комитет партии преду.предил танже, что громадные массивы 

зерновых в Целин�ном крае не могут быть быстро и сполна обеспеч·ены у.добре

ния:vrи. По мере роста производства у.добрен�ий будут все больше учитываться и 

нуж:�ы целины, указывает Н. С. Хруще·в, ибо даже повышен.не урожая на два 
центне.ра при семнадцати миллионах гекта•ров зерновых дало бы по Целинному 

нраю прибавку в д'В:ести милл•ионов пудов. Но в ближайшее вре'lУ!·Я не :Казахстан, 
а юr и черноземный центр России, Унраина, Прибалтика будут получать основ
ную массу туноs. 

Так что опешить с отказом от испытанно·го, вполне надежного способа пол'У

чать хлеб в засушлИ'Вой степи нет ·н�инаю11х основаmJй. «Там, где это пеобходжvю, 

надо иметь чистые пары» , - в•новь по·дч·ерннул Н. С. Хрущев в докла�де н:а де

набрьс.ком Пленуме. И если зерно, пшеница, хлеб - самые веские аргументы 

в ученом с.по.ре ,  то ньшче могут приво·дить доводы лиl!.llь стороннини пароu: их 
о:ппо•нентам просто нечем крыть. 

1 Статья Г. Мельника в «Правде> от 4 декабря 1963 года. 

2 Статья В. Домрачева в « С оветской России» от З декабря 1 963 года. 
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Под с:ветлым крылом лайнера - беспределыная, вогнутая от высоты степь. 
Агроном скаже1 : «старопахотная земля», а те, что прошли с нею десн гь 

хороших лет, и те, что со студ.енчесной песней едут сюда впервые, зовут ее 
«целина » ,  и правы они, а не агроном, потому что не о,дну землю имеют в виду. 
Преображение ко,вьшей стало подвигом середины ве1,а, свершением страны в 
ра,сцвете ее еил. Хлебный цех на востоке страны создан, ему отведено достойное 
место в програ.мме могучего подъема сельского хозяйства, намеченного 
партией. 

« Целина, товарищи,- это детище нашей партии, гордость нашего народа! -
разнеслось с трибуны Двадцать второго съезда. - Мы должны добlшаться, чтобы 
цели.иное зем.леделие стало сим,волом культуры социали•стичес1юго сельского хо

зяйства» .  
И добr.емся! Целина выверила курс, о н а  учится беречь и ценить каждый 

гектар, каждую пя.дь добытой земли. Не за горами время, КО!)Да уровень вос·гоч
ного з-емледелия, культуру его будут ставить в образец. И когда насrо1нет срок, 
первое целинное поколение исполнит пе·рвейший занет земле,дельца: передать 
сыновьям землю лучшей, чем была она ПрИiнята от отцов. 

�; 
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ГОД МИНУВШИЙ И ГОД НАСТУПАЮЩИЙ 

ЗАМЕТКИ О НОВОМ В ЭКОНОМ ИКЕ ][{ акие б
.
� события, потрясающие порой все пять континентов, ни происходили � 1\\ нашеи стране, они не  заслоняют, а лишь оттеняют в сознании советских люден 

основу основ социалистического бытия - наше хозяйственное строительство. В нем и 
ключ к великим духовным переменам, в нем и предугаданные Лениным истоки нашего 
главного революционного воздействия на ход мирового развития. 

Вся история после октября 1 9 1 7  года стала живым доказательством этой истины. 
Ее с впечатляющей убедительностью утверждает доклад Н. С. Хрущева на декабрь
ском Пленуме ЦК партии. Столь же смелый, сколь реальный план ускоренного ра:1вития 
химической промышленности и строгий, деловой анализ некоторых итогов нашего 
хсзяйственного строительства, прозвуча·вшие 9 декабря с трибуны Дворца съезд·ОР ,  
вызвал благоприятнейший резонанс во всем мире.  

Минувший год был своего рода «юбилейным». Он завершил десятилетие, прожитое 
нами при ново;.1 руководстве партией и страной. Речь идет не  о так01.1 уж большом 
сроке в жизни народа. Но �го оказалось достаточно, чтобы Советск.1i'� Союз, уже в 
1 953 году занnмавший второе место в мире по уровню промышленного развития. почти 
утроил свою индустриальную мощь, повысил без малого в два раза производительность 
труда, более чем вдвое умножил национальный доход. Когда же рассматриваешь веду
щие отрасли, то коэффициент увеличения - два - ОI<азьшается самым скромным. Для 
газа он ршен одиннадцати, для цемента - пяти (здесь по абсолютному объему произ
водства мы уже опередили США) , для п.�астмасс и синтетических смол - больше пяти. 
для Рефти - почти четырем, для электроэнергии - три с лишним. 

В минувшем десятилетии не сооружались претенциозные небоскребы, не  облицовы
вались щедро мрамором станции метро, зато сто восемь миллионов человек, или поло
в:ша н асе.:сrшя страны, переехали в новые квартиры или улучшили свои жилищные 
условия, и по объему жилищного строительства мы вдвое превзошли США. 

Если цифры могут петь, то они в данном случае поют гимн созидания. 
Таково десятилетие. Что же можно сказать о самом 1 963 годе? 
Два важнейших показателя характеризуют нашу индустриальную мощь - темп 

развития и абсолютный масштаб производства. На восемь с половиной процентов по 
сравнению с 1 962 годом возрос в минувшем году выпуск нашей промышленной 
продукции От.пичный шаг. Оценивая его, надо п омнить о емкости советских процентов. 
Она возрастает из года в год. Совсем недавно - в 1 958 году - за увеличением добычи 
нефти на один процент стояла абсолютная цпфра - оди 1 1  мн.�лион сто тысяч тонн. 
Теперь этот процент «веснт» два м11.1лиона тонн! Если вести речь о всей промышленно
сти, то один процент весит в полтора раза больше 

Уверенный темп, возросший масштаб роднят минувший год с его предшественниками. 

Что же его от них отли".Jает' Девизом к нему смело могут быть поставлены слова: 

«дайте экономическое обоснование, тогда будем решать», сказанные Н. С. Хру-



ГОД МИНУВШИИ И ГОД НАСТУПАЮШИУ! 187 

щевым в Астрахани. Они заставили нас по-новому взглянуть на многие свои решения. 
И не потому, что раньше вовсе игнорировалась экономическая сторона дела или вовсе 
не велся счет. Пришло время считать гораздо строже, научнее, используя новые, недав
но еще немыслимые возыожности (рассказ о них пойдет дальше) . 

Как образно выразился автор одной экономической статьи: «даже богу высшей тех
ники нельзя молиться без экономического анализа!» Мысль абсолютно верная.  Иное 
дело, что на практике такой анализ всегда ведет нас - и это одна из черт современ
ности - в авангар.tщые отрасли технического прогресса, в промышленные зоны, охвачен
ные цепной реакцией непрерывных открытий. 

Просто неисчерпаемые источники сбережения общественного труда таит в себе со
временная химия. Она вносит революцию в самый консерватив11ый элемент - материа
лы. Вместе с принципиально новым и сказочно дешевым сырьем возникает принципи
ально новая, необычайно экономичная технология. Идет ли речь о тканях, о защите 
растений, об ускоренном откорме скота или замене тормозных стальных колодок в 
поездах пластмассовыми - чудодейственная сила химии позволяет достигать наилуч
ших результатов с наименьшими затратами. А это и есть наш главный экономический 
критерий. Вот почему в самом своем существе «следует» за  Лениным новая формула 
коммунизма, получившая путевку в жизнь на декабрьском Пленуме,- «Коммунизм  -
есть Советская власть плюс электрификация всей страны, плюс химизация народного 
хозяйства». 

Кончается привычное, вековое промышленное первенство металла. В сообщениях 
ЦСУ об итогах выполнения народнохозяйственного плана на первом месте отныне 
стоит химия, и не только по тату значению, которое она приобретает в техническом 
прогрессе, но и по темпу развития. На семнадцать процентов больше по сравнению 

с соответствующим периодом 1962 года изготовлено в нашей стране за девять месяцев 
химических продуктов, в том числе минеральных удобрений на четырнадцать процентов, 
а синтетических смол на двадцать пять. Казалось бы, отличный темл. И все же по ны
нешней мерке он еще мал! 

Удивительные настали sремена!  Уже за  первую половину п;юшлого года было про
изведено важнейших видов продукции больше, чем за весь 1 953 год. З а три квартала 
тот же год был превзойден вдвое по выпуску минеральных удобрений, почти вчетверо по 
искусственному синтетическому волокну и в три раза по цементу. 

- Мало,- твердим мы,- мало! 
Но не  одни только количественные характеристики любопытны. Вспомним, что гово

рится в Программе партии: 
«Коммунизм представляет собой высшую форму организации общественной жизни. 

Все производственные ячейки, все самоуправляющиеся ассоциации будут гармонически 
объединены в общем планомерно организованном хозяйстве, в едином ритме обществен
ного труда». 

Гармоничность. Ритм. Эти понятия вводят н ас в атмосферу хозяйства, столь глубоко 
слитого во всех своих клетках с потребностями общества, с его коллективной волей, его 
коллективным разумом, что экономика приобретает необычайную органическую целост
ность, превращается в своего рода идеальную самонастраиваюшуюся систему. Говоря 
языком проектировщиков, мы «отрабатываем» эту систему уже сегодня И тут в минув
шем году сделан несомненный шаг вперед. То был год, когда сама жизнь проверяла 
эффективность новой системы специализированного партийного руководства, принятой 
ноябрьским Пленумом ( 1 962 год) UK КПСС. 

Революционная перестройка привычных методов партийной работы npивeJJa к более 
глубокому проникновению в экономические nроцессы. Никогда nрежде «общие» обкомы 
партии не смогли бы так дотошно изучать титульные списки новостроек, как это делали 
теперь промышленные обкомы. Не было прежде и того, чтобы партийные комитеты рас
сматривали балансы предприятий. Перечень нового в этой области завел бы нас очень 
далеко. 

Что же все это принесло? А вот что. 
В минувшем году каждый второй -третий рабочий и служащий был участником iJ.ВИ

жен:�я за кош�унистический труд. 
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Производительность труда в промышленности возросла на шесть процентов. Такой 
рост равнозначен высвобождению для новых дел одного миллиона двухсот тысяч рабо
чих,  а дел таких, к счастью, так много, что rолько пода вай светлые головы, работящие ру1ш. 

Семьсот миллионов рублей сверхплановых накоплений - таков итог работы всей 
промышленности в области снижения себестоимости. 

И всего этого удалось достигнуть, несмотря на множество частых разного рода 
неурядиц и тормозящее влияние местнических тенденций, несмотря на отдельные про
счеты и не преодоленную до конца рутину в деятельности плановых органов. А если бы 
этих помех не было?! 

В нашей жизни нередко самые неблагоприятные события в силу правильной реак
ции на них общества становятся своего рода рубежом, откуда будущий историк поведет 
отсчет важных перемен. Так случилось и с трудным, недородным минувшим годом. 
Зима и лето словно сговорились н анести наибольший ущерб урожаю. Малоснежье и 
долгие суровые морозы погубили озимые, небывалый зной выжег яровые. Зона метеоро
логического сдвига охватила громадное пространство двух материков. Семьдесят пять 
лет З ападная Сибирь не знала такой жары. Когда-то после такой беды целые деревни 
переселялись на погост и н адолго зарастали бурьяном непаханые земли. З асевать их 
было нечем. А мы до последнего гектара засеяли озиыый клин. И с яровым будет та к 
же. Хотя нанесенный «стихией» удар нарушил многие расчеты и создал серьезные труд
ности, он в очень большой степени амортизирован благодаря устойчивости и организо
ванности нашей экономики. 

В суровом испытании прошлого года многие районы, области, края и даже респуб
лики делом доказали могучую силу общего труда на совхозно-колхозных полях и засы
пали в государственные закрома сотни миллионов пудов зерна. История не  забудет, 
что в недородный год сдано на восемьсот тридцать шесть миллионов пудов зерна 
больше, чем в 1953 году. И все же то, что случилось, показало, сколь велика еще в зем
.1едсльческих делах наша з ависимость от природы. Не пришла ли пора ее ослабить? 

«Пришла»,- сказала партия и выдвинула научно обоснованный план ограждения 
земледелия от стихийных бедствий. 

Основа этого плана - химизация сельского хозяйства и р азвитие орошаемого зеы
леделия - отражена в генеральной двадцатилетней перспективе. Метеорологический 
урок дал лишь толчок делу. Сам по себе урок был бы ни к чему, если бы мы экономи· 
чески и технически не созрели для того, чтобы в весьма короткий срок мобилизовать 
для сельского хозяйства весь арсенал средств, созданных химией, начиная от классиче
ского трехчленного ряда удобрений - азот - фосфор - калий - и кончая новооткры
той магической силой микроэлементов - стимуляторов роста и «хитроумностью» герби
цидов, избирательно уничтожающих сорняки в посевах (пятьсот граммов карбина спа
сают от четырех до семи центнеров зерна на одном гектаре) . 

Химизация почвы повысит общую урожайность, причем затраты на нее окупятся 
необычайно быстро: ведь один рубль вложений в про.изводство минеральных удобрений 
вернется приростом урожая на десять рублей. 

И это не все. Помимо опоры на химию, предполагается создать прочный ст.раховой 
урожайный фонд на орошаемых землях. 

- Прекрасно,- р аздаются голоса некоторых скептиков,- но почему же этим не 

занялись раньше? 
Не раз уж и при иных труднейших обстоятельствах мы слышали подобные вопросы. 

Но в самом ответе - прямом и честном - обычно выявляется практическое банкротство 

скептицизма. Производить через год тридцать пять миллионов тонн удобрений 

еще несколько лет назад было бы просто маниловщиной. Насколько же такая задача 

реальна теперь, можно судить по простому факту: лишь в минувшем году мощность 

наших заводов минеральных удобрений возросла примерно на шесть миллионов тонн. 

И программе орошения тоже положено неплохое начало - воды Днепра пришли в 

Крым. И это далеко не первый оросительный канал в стране. 

Выходит, что и раньше зани-мались и химизацией и орошением. Но сейчас будет 

иной темп. И высокая культура земледелия будет внедряться также по-иному. По под-
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счетам ученых, применение безотвальной вспашки, правильныii подбор сортов, посев 
зерновых в наилучшие сроки и химическая подкормка дадут возможность собирать 
только в Целинном крае устойчивый урожай зерна в миллиард пудов. 

В 1922 году, когда Советская Россия только выбиралась из проп асти небывалQЙ 
хозяйственной разрухи, Владимир Ильич Ленин писал: 

«В фантастическую быстроту каких бы то ни было перемен у нас никто не поверит, 
но зато в быстроту действительную, в быстроту, по сравнению с любым периодом исто
рического развития, взятым, как он был,- в такую быстроту, если движение руково
дится действительно революционной партией, в такую быстроту мы верим и такой 
быстроты мы во что бы то ни стало добьемся». 

Держать темп значило для нас выжить, выстоять, победить. Мы добились быстро
ты, о которой говорил Ильич. Скорость н ашего движения не раз удивляла мир. Но если 
бы совсем недавно, даже в 1957 году; кто-нибудь высказал предположение, что мы 
вскоре сможем построить за  пять лет половину того, что было возведено ценой величай
шего напряжения за все предшествующие годы советской власти, то такого человека, 
пожалуй бы, назвали прожектером, фантазером. Но случилось именно так. За  1 959-
1 963 годы основные фонды нашей промышленности увеличились более чем наполовину. 
Лишь один минувший год вместил по объему произведенных капитальных вложений 
всю четвертую пятилетку. Если бы мы попытались привести перечень важнейших завер
шенных строек года, он занял бы немало страниц. В одном только октябре газопровод 
Бухара-Урал дошел до Челябинска, сдана в эксплуа тацию первая очередь крупнеii-

_ шего К:ачканарского горнообогатительного комбината и, как уже говорилось, перерезана 
алая лента первой очереди Северокрымского канала. А мы все-таки недовольны. 
Декабрь еще богаче отрадными событиями. Лишь в канун Пленума ЦК партии вошли 
в строй крупный азотнотуковый завод в Гродно, первая очередь Оыского завода синте
тического каучука, на м иллион тонн возросла мощность первенца первой пятилетки 
Березниковского калийного комбината. Да разве все перечтешь! И все же мы хотим 
большего. 

Мы сооружаем крупнейшие домны менее чем за год, за десять месяцев возведена и 
введена в строй большая обогатительная фабрика в Криворожье, а Топкинский цемент
ный завод в К:узбассе строится десять лет и до его окончания еще очень далеко. 
Таких строек «с бородой» немало. В иной тому неоправданное рассредоточение ресурсов. 
Ни к чему строить одновременно без малого двести тысяч объектов. В от и получается, 
что в незавершенном строительстве сегодня заморожено семнадцать процентов годо
вого дохода страны. К:онечно, без незавершенных работ полностью не обойтись, но не 
столько же! 

Есть и другие серьезные огрехи. Например, незачем строить промышленные соору
жения по трем тысячам типовых проектов, по сути очень близких к индивидуальным. 
Да и в типовых проектах нет должной унификации отдельных конструкций. Вот 

и получается, что в стране, занимающей перsое место в мире по производству сборн ого 
железобетона, большинство промышленных зданий в отличие от жилых по-пре;1, "ему 
строится - в старом понимании этого слова,- а не монтируется из готовых э.1е;v; е нтов. 
В резу.1ьтате доля полносборных объектов в промышленном строительстве равна всего 
тринадцати процентам. 

Таковы плоды еще сохранившегося кустарничества в проектировании. В минувшем 
году этой практике нанесен жестокий удар. Отныне проектирование нового строитель
ства могут вести лишь проектные институты Госстроя СССР, проводящие едш,ую про
грессивную техническую rюлитику в строительстве. 

В нынешней обстановке коренным образом меняются объем и значение строитеJIЬ
ства на селе. Чтобы те же миллионы тонн удобрений принесли ощутимую пользу, нужны 
склады для них, гаражи для машин, которые их будут перевозить. Так, за что ни возь
мись - от животноводства до орошения - всюду нужны строители. 

В 1963 rоду в обиход села вошло новое понятие - механизированная п одвижна� 
колонна. О таких колоннах есть специальное решение правительства. Уже в новом году 
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счет их пойдет на сотни .  13 колонне все, решительно nce - от механизмов до мастерс1шх 
и даже ж1мья - на автоходу. Надо - и разбила колонна JJагерь в одном совхозе, а 
через неделю она уже строит за сто километров от него, и на такой путь ей и дня 
не надобно. Я сказал: строит - и выразился неточно. К:оло1rна не призвана строить, она 
доджна собирать здания из стандартных конструкций. 

В село пришел индустриальный метод строительства. До 1 953 rода по гораздо 
меньшим поводам тотчас же поднимался трезвон о стирании граней между городом и 
деревней. Ныне же такое действительно крупное событие не н ашло публицистического 
отклика в н ашей печати. но это не беда. Было бы дело. 

" " * 

Ра ньше всех новый год встречают экономисты. Это верно вообще. Но еще недавно 
было так: только набирает силу год текущий, а в первых расчетах •И прикидках плано
виков уже подготавливается приход его с-менщи.ка. Он еще не народился, но уже заяв
ляет о себе в контрольных цифрах. В них Гос.план пре�д·варительно расста.вляет основ
ные вехи будущего плана. 

Так велось многие годы. А минувшим летом контрольных цифр вовсе не было. 
Скажи кто-нибудь прежде, что подобное возможно, он попа.� бы в чудаки. Представим 
себе челове1<а, н икогда не передвигавшегося без палки, она стала для него как бы 
третьей конечностью. И вдруг ее отняли - ходи, мил человек, сам. 

- Как же быть? - слышались растерянные возгласы. 
Недоумевали хозяйственники с весьма солидным опытом. Они привыкли к сложив

шемуся порядку. Заводу сверху устанавливали основные показатели будущего плана, 
своего рода обруч; в него оставалось только вписаться. Конечно, очередной шаг вперед 
надлежало экономически и инженерно обосновать. Но так как новый рубеж намечался. 
исходя из испытанного критерия - достигнутого уровня,- то на практике такое обосно
вание не всегда отличалось необходимой глубиной. 

Никто не полагался на пресловутую «кривую», которая авось вывезет. Все понима
ли - подниматься в гору из года в год нелегко, есть над чем поразмыслить. И все же 
в планировании часто шли проторенной тропой. 

Понятно, никому не запрещалось перешагнуть за черту контрольных цифр, но для 
этого требовалось особое рвение, а его всегда ослабляла невольная мысль: н аверху же 
знают, чего хотят, оттуда, сверху, видней. 

- Вника йте сами, берите на себя ответственность за пла•н от начала до ко·нца, 
выкладывайте на rосударстsенный стол осе резер.вы, В<се возможности - и вот то•гда-то 
наверху по-настоящему будет видно. что можно взять от народного хозяйства в це
лом,- таков самый общий смысл письма UK КПСС и Совета Министро.в СССР об 
основных принципах и направлениях разработки народнохозяйственных планов. 

Пи.сьмо адресовано в·сем; все).!, всем - от низо·вых партийных, обществен·ных орга
низаций, предприятий, строек до коллективов центральных государственных органо·в, 
ответственных за развитие на родного хозяйства. Оно требует нового подхода к фор
мированию плана. Н адо смело ломать сложившиеся в народном хозяйстве пропорции, 
расчищать дорогу перспективным, подчас вчера еще не существовавшим видам произ
водства. Но приоритет н аиболее революционных отраслей промышленности ни в коей 
мере не означает ни забвения сопутствующих отраслей, ни нарушения гармоничности 
народного хозяйства. Они воссоздаются на высшей основе. 

«У·спех дела коммунистического строительства в значительной степени зависит от 
того, насколько правнлыrо будут составлены планы развития экономики. Поэтому во
просы планирования па•ртия должна взять в свои руки»,- говорил Н. С. Хрущев на 
июньском Пленуме UK КПСС. 

Партия так и сделала, о·на внесла больши.е перемены в привычные формы планi1-
рования. Это вовсе не дает повода хулить хотя бы те же контрольные ц·ифры - они 
славно послужили социализму. Контрольные цифры помогли выработать чувство пла
новой дисциплины. В них был воплощен достаточный для своего времени класс точно-
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сти. А теперь он уже не может удовле11ворить нас. Все стареет, все отживает, но достой· 
но уважения то, что с честью отслужило свой срок. 

Общественно-эrюномическ.ие процессы не совершаются «мол·ниенооно» лаже при 
социализме, хотя они и убыстряются. Мы часто вынуждены вести счет на голы там, где 
нам очень хотелось бы обойтпсь месяцами. Искусство рукоподства народным хозяй
ством в том и состоит, чтобы сделать решающий поворот к осуществлению новых 
задач именно в тот момент, когда в результате исподволь подготовленных предпосылок 
задачи эти становятся достижимыми. 

Так И·менно обстоит дело с планированием. Новые задачи диктуются самой жизнью, 
они органично входят в стройную, последовательно о·существляемую программу совер
шенс11вования руководства народным хозяйством. П артия может по-новому воздейст
вовать на планирование, потому что созданы специализиро.ванные по производствен
ному принципу партийные органы. А государство - потому что перестроены высшие пла
новые орга·ны и укрупнены экономические районы. Помимо того в хозяйстве, на наше 
счастье, действует еще один замечательный помощник - дух последнего десятилР.тия. 
Его нельзя понять, оставаясь только в сфере экономики. Сколь ни огромен скачок, 
совершенный нами на главном поле борьбы за коммунизм - развитии производитель
н�rх сил,- еще значительней психологиче:кие перемены. Мы про<::то не можем пред
ставить себя в климате прежних лет. 

Проекты планов на 1 964-1 965 годы, составленные на м.естах без ко•нтролыных 
цифр, вызывают разные чув·ства. По одню1 видишь: «обруч» сняли, а построение все 
такое же, как если бы он остался. В других - и их, к счастью, больше - оп1ечаешь 
иное: люди думали, искали и многое нашли. 

В НиЖiне-Волжско·м сов.нархове плановый счет снизу выявил реальные воз�южно
сти уже в следующем году увеличить выпу<::к химической продукции почти на пятьде
сят процентов. На Московском электрю1ехан·ическом заводе 'имени Владимира Ильича 
коллекти·вно разработан план, который выведет завод в 1 965 году далеко за рубежн, 
намеченные для предприятия семилеткой. 

На Дан,ковском хи.мзаводе в результате нового планового счета объем производ
ства к;райне нужных хозяйст.ву кремнеорганичес.ких соединений, жилко•стей, смазок 
возрастет в 1 964 году вместо двадцати восьми процентов почти на две трети. Такие 
планы и делают сейчас погоду в экономике. 

В чем же их сила? Прежде в·сего в коллективном, обосно•ванном и нераздельном 
счете технических и хозяйственных возможностей. 

Всенародный пла·новый подсчет ресурсов всеС'Горонне сбалансирован, обобщен и 
развит Госпланом Союза в народнохозяйственном плане, утвержденном правительством 
на 1 964- 1 965 годы. 

Новое в нашем хозяйстве всегда влечет за собой и новое в нашем сознании. В ми
нувшем году более зрелым стало присущее советскому человеку чувство хозянна Оно ве
дет людей на беmюрыстную работу в творческие комплексные бригады, в общественные 
бюро нор мирования и экономического анализа. Давно ли зародились первые rакие 
бюро? А сейчас в С'Гране действует девнтнадцать тысяч общественных бюро эr<ономи
ческого анализа: десять миллионов чело·век изучают экономику лишь в сети nолитиче
скоrо просвещения. И rю&С!Оду за приобретением знаний следует практическая под
сказка. П усть иногда она сулит копейку, подсказок-то миллионы! 

Вездесущность идеологии ясна каждому советскому человеку. Июньский Пленуы 
ЦК КПСС был повернут прежде всего к фронту культуры.  Но тем, кто будет писать 
историю строительства материально-технической базы коммунизма, это событие обойти 
гак же невозможио, как невозможно обойти в ней другие пленумы, целиком посвящен
ные экономичеСI<ому строительству. И до июня 1 963 года все отдавали себе отчет: самый 
неисчерпаемый из наших резервов таится в человеке, в его качествах. Совершенство· 
вать их - значит совершенствова rь и все остальное. Уже сегодня мы могли бы быть не
сравненно богаче, ес.1и бы каждый человек в любом леле отдавал все то, что он может 
дать. 
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Чем совершеннее техника, сложнее хозяйство - тем большие этические тrебо·вания 
предъявляют они к человеку. 

Мы упорно боремся с идущим на убыль, но все еще р еально существующим разно
шерст.ным племенем хапуг, лодырей, себялюбцев. Но очень часто ущерб делу наносят 
люди совершенно другого склада. Оди'н м·ой друг-сибиряк - строгого, аналитического 
ума человек, планирующий дела немалой важности,- рассказывая мне о своем дирек
торе, назвал его с т р  а т е г  и ч е с  к и м человеком. Такое определение делало бы честь, 
если бы дано оно было за продуманность смелых замыслов, уменье видеть в хозяйстве, 
как говорится, «на много ходов вперед». Однако произнес его мой друг с иронией. Ока
зывается, видит-то «стратегичес�шй» директор далеко, да только вовсе не  стремится к 
тому, чтобы в заводские дела так же далеко за�лядывали, например, в совнархозе и 
вообще вне завода. Знать «про себя» в•се, знать больше другой, «командующей» сто
роны, сохранять с ней отличнейшие о"Гношения и деликатно водить ее за нос прп 
защите заявок, плана, используя д1ружественное р асположение,- в этом суть «страте
гии» сего директора. Он выбьет сырьевых ресурсов больше, чем иные, и станков отвою
ет больше, чем ему надо. А вот самые трудные позиции в программе он охотно пере
уступит другим директорам. Оно спокойнее, ежели трудный план у других. И успех 
всегда в кармане. 

Так, очевидно, рассуждали и руководители бывшего Тульского совнархоза. Они 
вначале доказали нереальность установленного задания по росту производителыюсти 
труда в размере 8,9 процента. Задание уменьшили, и тогда оно оказалось перевыпол
ненным ·почти на треть. Для чего же были обоснования, протесты? 

Охотника.в гарантированного уопеха немало. И это отнюдь не пропащие руководи
тели. Они, как правило, обладают многими достоинствами, их нельзя сбрасывать со сче
тов - они прос'!'о нуждаются в серьезной «нравствено�ой до.водке». 

Еще острей ощущаешь значение морального фактора, когда бываешь на отстающем 
заводе и пытаешься уяонить себе, почему же он плетется в хвосте. Опра·вдывающиос и 
объясняющих причин набирается ворох. Н и  одна из них не вымышлен.а: и тоrо у них 
нет, и другого, и третьего. Неповинны люди в прорыве - и все! 

Однако, если отправиться на передовые заводы родственной отрасли, то обнару
жится презанятная вещь - у них точно те же помехи, заминки, препятствия, н о  поче
му-то здесь на них не  ссылаются. Их предпочитают преодолевать. Мал, к Пiримеру, 
станочный парк - орга:низуют вторую, третью смены (к•стати, всего в про.мышленно1сти 
даже в первой смене практически используется около сорока процентов металлорежу
щих станков) , подводит завод-поставщик - и коллектив обращается с призывом к кол
,1ективу. Иногда это не помогает и тогда находится совершенно неожиданное реше
ние - новая технология. 

То, что любая объективная причина ведет к людя·м - азбучная  истина .  Суть дела 
в другом. Почему по-разному работают люди? В стране, где в народном хозяйстве 
заняты десять миллионов специалистов, трудно сетовать на дефицит знаний. И если н а  
землях Орловщины, в двух расположенных в одинаковых природных условиях колхо
зах, в одном («Революция») урожай составил 13,6 центнера зерна, а в другом («Знамя 
Ленина») - 5,5 центнера зерна, а по производству мяса р азрыв в четыре раза, то этого 
не объяснить сегодня большей или меньшей насыщенностью специалистами. И почему 
от четверти до одной трети предприятий Красноярского, Донецкого и других совнархо
зов не  справились с планом по выпуску продукции - эт.о тоже отсутствием специалистов 
не объяснишь. 

Решает разная, я бы сказал, «моральная тяга». Это по•нятие следо·вало бы учиты
вать при экономи:ческом анализе. Чаще всего там, где что-то заедает, не л адится, мы  
обнаруживаем руководителя, которому работа и по силам, и по знаниям, но не  по 
душеВJным качествам. С�юлько их еще - энергичных, знающих, но  по·раженных язвой 
местничества, «запасливых» руководителей, охотников «слукавить» в плане. Этим лю
дям нужно совершить необходимейший шаг в своем нравственном развитии, иначе 
жизнь сметет их со своего пути. 
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В мннувше:.1 году много делыюr:о говорило·сь о материальных стимулах совершен
ствования производства. Задача не новая. Но ставится она по-друrо:.1у, ибо к ней те
перь ведет более глубокое понимание важнейших экоСiо·мическнх показателей - произ
водительности труда, качества, себестоимости. Теперь суть не в том, чтобы просто 
поощрять хорошую работу,- надо заинтересовать в хорошей работе при высоких пла
новых заданиях. 

Н ыне при премировании выигрывает пока еще завод, где иногда командует «страте
гический» директор - мастер уклоняться от напряженных заданий. Надо сделать так, 
чтобы любые поощрения и награды - материальные и моральные - давались по заслу
гам тем коллективам, которые работают с чистой совестью, не утаивают ни ма,1ейшего 
своего резерва.  

Есть еще од1на немаловажная задача. До сих пор в ряде случаев мы в плани·рова
нии находимся как бы во власти арифметических представлений и оперируе·м лишь 
элементарными заводскими по·казателями там, где следует видеть и учитывать сложные 
функциональные зависимости (например, между производительностью труда и каче
ством продукции) , которые сказываются на громад·НО·:vt расстоянии от заводских стен -
на месте потребления или прим·енения продукции. Выпустило предприятие больше 
изделий, да еще стоят 01ш чуть деше.вле, чем утверждено в плане,- значит, все хорошо. 
Но какой, к при·меру, смысл поощрять за увеличение выпуска тракторо•в, если почти 
треть тракторного парка страны простаивает главным образом из-за то.го, что наиболее 
ходовые части трактора н аименее долговечны? На заводе с производительностью все в 
порядке, а в целом по стране эффект ра.боты всех Т']Jактор.ных за·водов снижен едва не 
на треть. Стало быть, следует по·ощрять не просто за выпуск, а за выпу.ск более надеж
ных машин. Тогда повышение качества будет равнозначно  увеличению произ
водс1'ва .  

Однако при н ын�шней сисrеме пла•нирования, далеко не всегда учитывающей 
народнохозяй·ственны й  выиа'рыш ОfГ повышения качества продукции, завод, который 
производит меньше тракто1ров, но более долговечных, будет по сводкам р аботать хуже, 
и ,  если он выпускает такое же количество, его показатели тоже снизятся, потому что 
ка�1ество стоит труда и денег. Следовательно, надо стимулировать бо']Jьбу за качесгво, 
ввести в план либо поправоч·ный коэффициент качества, либо вести учет условных 
эффективных единиц. Это значит, что если предприятие выпускает трактор с увеличен
ным в полтора р аза против обычного сроком безаварийной службы, то один такой 
трактор должен засчитываться за  единицу плюс энная величина. Тем самым будет 
создана материальная заинтересованность в создании долговечных машин. 

Но  и са:мый совершенный материальный стимул может работать «на себя», если 
для не•rо не по·дrотовлена нра·всrненная почва и чел.овеку неясен высший, так сказать, 
стимул стимулов - стремление создать совершенное общество д•lЯ совершенного чело
века. Это стремление побуждает брать на себя добровольную ответственность за ход 
производства . 

. . .  Из года в год промышленность Еревана успешно выполняет план. И точ
но так же из года в год энное число предприятий остается в долгу перед государ
ством. Сред1няя цифра прик·рывала провалы отдельных предприятий. С этим не мири
ю�сь в горкоме партии. В 1 962 году число заводов-должников снизилось в.двое, а даль
ше дело зас'!'опорилось. Разобраться в этом до конца было нелегко. Тогда возникла 
мысль создать при горкоме партии действующий на общественных началах орган 110-
стоянного технико-экономического анализа. И, стало быть, постоянного ЭJ(О!lо:-.�ического 
воздействия. То была одна из тех идей, которые носились в воздухе. Додул�аться до 
этого не трудно Труднее найти людей, которые по внутренней потребности взялись бы 
за этот постоянный и сложный 1 руд, посильный к тому же лишь очень квалифицирован
Н LI М  специалиста м. 

Подбирали людей по прющипу: человек должен у м е т ь  и человек должен 
х о т е т ь. Никаких 1-1 ажнмов и уговоров. Такие нашлись. У' одних был опыт партийной 
работы, у других - хозяйственный, знания ученых дополняла практическая осведомлен
ность ра бочих-новаторо·в. 

1 3  «Новый МИР• № 1 
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Затем потребовалось очертить круг деятелыrссти совета, вырабоNть для него 
«основной закон». Он сформулирован был весьма лаконично - всего две функции :  регу
лярно анализировать деяте.1ьность п·ред,приятий; давать рекомендации, как устранить 
помехи и вывести огстающих в пер едовые. 

Весть о создании совета была встречена весьма прохладно на некоторых заво·дах: 
и так, мол, не передохнешь от разных контролеров-советчиков, а тут выискались еще 
любители. Иногда стон по поводу всяческих «тормошений» кажется убедительным, но 
почему-то после такого рода операции (если она проводится с толком, не ради П•ресло
вутой «галочки», не ради проформы) всегда обнаруживается - у одних стонущих тек
ли, как сквозь решето, государственные денежки, у других - ржавело «выколоченное» 
вщюк оборудование. 

Получается, тормошил.и не з·ря. А как часто протест против «тормошения» при
крывает желание уйти от контроля. Ко•гда в Ереване кое-где наметились подо6ные на
строения, горком партии про.вел расширенное за·седание совета с участием сеюрета.рей 
р айком0<в и директоров за·водов. 

- В тот вечер мы окончательно определились,- рассказывал председатель технико
экономичес.косо совета, ка.ндидат э1юномических - наук · Лево.и Варданя.н. 

«Мы» - это двенадцать членов совета. Им не возбраняется при·влекать дополни
тельные силы. Поэто·му уже проверено шестнадцать пред;приятий. :Установилось незыб
лемое правило: кто обна.руживает непорядки, тот их и устраняет. И их уже немало 
устранено. Но смысл деятельности совета отнюдь не исчерпывается единичными обсле
дован.иями. О бследования эти проводятся для того, чтобы определить типичные для 
данной отрасли промышленности Яiвления и найти способ покончить с существованием 
отстающих предприятий. 

Кое-что уже удалось сделать. Совет готовит научно-техническую конференцию н а  
тему «Состояние организации произ·водствен.ных процессов и оперативного планиро
вания на предприятиях машиностроения». Н а  нее при.глашены ученые из Моск·вы, 
Л енинграда, Киева. Так орган общественJJого конТ1родя становится как бы научно-иссле
довательским центром. Излишне говорить, что он действует на началах подлинно ком
мунистического бескорыстия. 

• * * 

Немадо размышлений вызывает чтение экономических журналов, выш�дших в 
минувшем году. Невольно сопоста·вляешь их нынешнее содержание с тем, что печата
лось еше не так давно. Тогда ядро каждого номера составляди монументальные цитат
но-описательные статьи. Упоение успехами вместо глубокого анализа. О критическом 
изучении за.рубежного опыта не было и речи. Все отвергалось цедиком. Эконо
метрика - спдошной вздор ! Дизайнерство - то же самое! Факты говорят другое? Тем 
хуже для них! Не было методики определения эффективности капитальных затрат, 
совершенно н е  п.ро извоi!ились экономические э1'спернменты, не совершенс'!'вовалась 
система плановых показатедей. 

В последних экономических работах, появившихся в журнадах, радует актуадь· 
ность проблематики, дух научного исследо·вания. В таких журналах, как «Вопросы 
экономики» li «Плановое хозяйство», ныне основное место занимают статьи, представ
.�яющие собой инструмент хозяйственного воздействия. Они служат генера.1ьной зада
че - достигать наибольших резу.�ьтатов с наименьшими затратами. И стремительное 
развитие хи·мии, и курс на автоматику, и специализация. и борьба за удлинение сро·ка 
службы изделий - все для этого. Однако экономисты-ученые еще в долгу перед стра· 
ной. Они находятся лишь на по•дступах к системе совершенных плановых показателей, 
которую обязал их разработать ноябрьский Пленум UK партии. 

Самое правильное в принципе решение должно проверяться, подтверждаться обос
нованными расчетами. Уж на что, казадось, неоспорима предпочтите.1ьность реконст
р у.кuий дейсrвуюших предприятий а сравнении с постройкой новых. Как правило, так 
оно и есть. А вот при р асширении литейного цеха Климовского машиностроительно•го 
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завода удельные капитальные вложения на тонну литья в полтора раза выше, чем на 
новых предприятиях ... 

Каждый день из наших рук уско.1ьзает огромное невидимое богатство. У держа гь 
его ыожет лишь строгий, научный учет. Отрадно, что появились подкрепленные расч�
тами, фор.мулами экономические статьи. Они невелики. Язык математики - язык ем:кий. 
И та"Л, где прежде исписывались десятки страниц, теперь - глядпшь - обхо•дятся тремя
четырьыя! 

Н.о·ва не только возросшая спооо6ность научно очитать (тут еще впереди немалый 
путь совершенствования) - гораздо ба.лее емким и широким стало понимание экономи
ческих я·влений. 

Поя·вились работы, пос:вященные общественной психологии как факто·ру произво11-
ства, технической эстетике. Природа прекрасн.ого в технике стала живо интере
совать хозяйственников. «Вся.кая машина почти В·Сегда - красавица»,- писал в овое вре
мя А. В.  Луначарский. То была пора; когда нас радовала любая степень власти над 
техшшой. Теперь отлично работающие механизмы не до конца устраивают нас, ес.1и 
внешне они неоовершенны. И нас, и мир·овой рынок. Эстетика превратилась в фактор 
экономики, и в промышленность вошла новая фигура - художник-конструктор. 

Десять миллионов ч·еловек заняты сегодня в сфере управления, планирования и 
учета. Заняты и не всегда впол-не справляются со своим делом. И это неудивительно. 
Тридцать-сорок тысяч показателей насчитывает в среднЕ\М техпромфин.план машино
строительного пред:приятия. Около двух-трех месяцев должно уйти на  то, чтоб:,� строго 
увязать его во всех разделах. Таким сроком редко располагают. Тогда план «увязы
вается» примерно. Более того, в него В·Носятся непрерывные поправки, и первоначаль
ные разрывы все более возрастают. Это относится подчас и к пл·анам объединенных сов
нархозов. 

Планирование неотделимо от отчета. С предприятий «нав-ерх:.> движется лавина 
информации. В ней есть лишнее, повторяющееся и зачастую нет необходимого. По раз
нообразаы-м поводам летят на места сотни запросов. И это не блажь. Нельзя руково· 
дить без информации. Та.к к десяти миллионам добавляются ещ-е сотни тысяч людей, 
занятых проясн.ением производственной обстановки. 

Уна.следованный от прошлого кустарный, ручной способ обработки информации 
вступил в глубокое противоречие с гигантскими масштабами нашего хозяйства и с 
уровнем техники. Но неужели принципы обратной связи, саморегулирования, состав
ляющие суть кибернетики - одного из главных направлений научно·т·ехнической рево
люции,- не могут быть широко использованы для управления социалистическим произ
вод.ством? Конечно, могут. 

Со врем·енем будет так: первичной единой клеткой н ароднохозяйственного плана 
и учета явится математическая модель кон.кретного экономического процесса, то есть 
деятельности данного пред,приятия. Модель будет представлять собой единую синте
тическую сбалансирован-ную таблицу, где со строгостью, доступной лишь математике, 
будут сведены воедино, надежно увязаны между собой совмещенные показатели. Они 
дадут как бы зеркальное отражение по·строенных наилучшим, экономич.нейши:<.1 обра· 
зо�1 процессов, зависимостей, из которых складыва.ется . нормально развивающаяся 
пронзвод.ственная жизнь, включенная в определенный отрезок времени. 

Эта чу до-таблица, именуемая матрицей и снабЖенная кодо.м (для обработки на 
быстродействующих электронно-счетных машинах} , заменит целые тома плановых рас
четов. В соответствии с матричным техпромфинпланом будет построен матричный 
отчет. Строжайшая унифи.кация, отказ от справочных и производных показателей по
зволят сократить объе-:11 отчетности в двадцать-тридцать раз и гарантировать одно
временно его полную достоверно·сть. 

От заводских машинно-счетных станций (организованных уже на большинстве 
предприятий) через механизированные дисп·етчерские узлы экономических районов к 
вычислительным центрам республик и далее в Москву протянется единая информа · 

13* 
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ционная сиетб1а Советского Союза. На это�1 большом пути будет постепенно о:'се
каться все то, ч·1 о и :.1еет значение лишь для мест, и, напротив, подчеркиваться важное 
для всей страны. Переход на новую скорость информации повлечет за соGой иной, 
Gолее быстрый тем п  реа кции н а  любой производственный перебой, который будет тот-
час же заснят на «эле1<Трока рдиограы:.1е» производства, и:vieнyeмoii 
отчетом. 

матрнчны.\1 

Это не фантазия. В Московском совнархо� уже создан диспетчерский центр, а 
схема единой планово-экономической инфор;,1ации разработана в Экономико-мате.\1ат11-
ческом институте Академии наук СССР. 

Прошло время, когда стоило нам из многих возможных р·ешеннй найти приемле
м ое - и мы были довольны: мы ·не сделали ошибки. Но было ли наше решение наи
лучшим, оптимальным? Мы этого не знали. И если бы стали высчитывать, то самое 
наилучшее решение о·казалось бы наихудшим, пот{)му '!ТО на один счет ушли бы целые 
годы. Теперь такое решение м ожно найти за день. 

Итак, эпоха правильных решений уступает мвсто эпохе решений оптимальных. Для 
развития производительных сил ком·мунизма это будет иметь не ме'ньшее последствие, 
ч ем любое великое технкчес�юе открытие наших д.н:ей. 

* * * 

Главный экономисr. Еще недавно такой должности вавсе не существовало. Ее даже 
пред-ставляли очень смутно: чем он должен заниматься, кем руководить? Ответы по
началу давались разные. Скептики говорили:  пустая затея. Другие сч1пали, что по
явится еще один rлавный специалист вроде главного техника али главного механика 
и будет надзирать за работой экономистов, изучать ключевые проблемы предприятия. 
Но что это дает? Где нет полноты прав, там нет и полноты ответств·енности. 

Тогда было решено: главный эконом.ист должен управлять всеми экономическими 
службами и держать в руках всю экономику предприятия. Поэтому быть ему заrмести
телем директора предприятия по экономическим вопросам. Он должен направлять пла
новую, бухгалтерскую, финансовую и нормировочную службы предприятия. Чтобы охва
тить Ч·нсто экономическую сторону всего этого комплекса , надо обладать большими раз
носторонними знаниями. Н о  в практической жизни никакой чисто эконо:ш1ческой стороны 
не существует, а есть ее теснейшее переплетение с техникой. И за что ни возь:v1 ись -
надо добираться до самых недр производства. 

Александр Петрович Борзунов, заместитель директора по экономич·еским вопросам 
на Московском электроза.воде имени Куйбышева, пошел на новую должность одним 
11з первых. 

Ему досталось очень сложное хозяйство. 
Два, в сущности, разных производсrва - выпуск автотракторных деталей и транс

форматоров. Пятьсот пятьдесят наименований и свыше двух тысяч пятисот типов испол
нения. Типичное универсальное хозяйство (сколько раз его осуждали ! ) ,  свои вспомога
тельные службы, своя ремонтная база и т. д. Размещенные почти в двадцат.и пунктах 
склады. Не расшифрованный до конца в номенклатуре план с графой «пр очие заказы»_, 
К этим специфическим трудностям надо добавить множест.во других, встречающихся 
повсюду. Сотни неотложных хозяйственных частностей требовали каждый день решения. 
Л юбая из них могла вызвать зам.инку в ходе производства. А как терроризировали, как 
затягивали в болото текучки эти частности! 

Борзунов знал: важно сосредоточиться на главном - на ближнем и дальнем n<>
иске резервов, на постоянном совершенств·овании экономических рычагов_ Для теку
щей работы существуют 011делы. В разведке ресурсов Александр Пет.ро·вич мог опи 
р аться лишь н а  одну м аленькую ячейку - лабораторию экономики, в ней бЬIJlO всего 
пять сотрудников. 

Однако ими лишь только открывался счет. В двадцати шести общественных нор
мировочных бюро завода р а ботают двести ш�тьдесят добровольных нормировщиков. 
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И еще сто пятьдесят семь добровольных экономистов пост.ояняо зани·маются экономи
ческим анализом. Как р ассказал Борзунов, у него теперь более четырехсот по
мощников. И среди них такие, как токарь 1vlаликин. Рядовой ра бочий заправляет всей 
экономической работой в цехе, да как! Талантливо, с блеско:v�. Раньше о таких людях 
говорили:  самородок. Теперь не звучит это слово. Тот же Маликин - сколько он шлифо
вок прошел! Склонность к хозяйствованию, понимюrие экономики формирует теперь 
са�1а действителыJость. 

Борзунов просrо не представляет себе своей деятельности без опоры на экономи
ческое творчество коллектива. 

Посмотрим же, какие п.1оды при.несло это творчество на электрозаводе. Обше
ственно-н-ормировочное бюро пересмотрело двадцать пять тысяч норм . Это поЗ1Волило 
снизить без м алого на триста тысяч норма-часов трудоемкость изделий. 

Мне довелось познакомиться с любопытным анализом сравнительной трудоемкости 
одних и тех же изделий на электрозаводе имени Куйбышева и на других предприятиях. 
Электр.озаводцы яв.но идут впереди. 

Трудно сказать, в какой мере сказалась во всем этом новая должность. Но в том, 
что она сказалась, нет никаких сомнений. Ныне должность главного эконош1ста вве
дена уже на шестистах заводах. 

* * * 

«Эта самая для нас  интересная пол·итика»,- говорил Ленин о хозяйственных де
лах. Пришло время, когда именно такая политика все больше зани:vrает умы,  стано· 
ыпся основным содержанием нашей обшеств-е:шой жизни. 

Напомню ТаJ(ую и·сторию. П и-сатель Сергей Залыгин, основываясь на мнении ряда 
ученых, выступил в «Литературной газете» против схематического проекта Нижне
Сбской ГЭС, разработанного Гидропроектом. Писатель вовсе не ставил под сомнение 
техническое решение проблемы. Да, 1-Iижне-Обская ГЭС, несомненно. даст стране еже· 
годно свыше тридцати одного миллиарда киловатт-часов электроэнергии. И энергия 
9та будет очень деШ€вой. 

Пр.оектнровщики досконально обосновали затраты на сооружение ГЭС, ее эксплуа
тацию. Ну, а безв·озвратный ущерб, наносимый государству з-атоплением территории, 
гораздо большей, чем Чехослова.кия? Эта территория не только ве:rика, но и богата па
шенными, луговыми землями, она покрыта богатейшими лесами,  а открытия советских 
геологов в последи-не годы делают ее одной из самых перепек J 1 ш н ы х  нефтегазоносных 
провинций страны (не говоря уже о том, что здесь сосредоточено почтt1 две трети 
всесоюзных запасов торфа) . 

Конечно, забыть обо всем этом авторы проекта не могли.  У ннх на все даны с1юи 
ответы. 

Сельскохозяйственные и луговые угодья? - Они не имеют особой цены в этом ма
лообжитом краю. 

Нефть? - Добывают же ее со дна Каспийского моря с помощью вышек, р азмещен
ных на искусственных островах. 

Леса? - Их будут сводить плавучие лесные ко·мбайны. На долю других плавучих 
агрегатов предназначена добыча торфа со дна будущего моря. 

А во сколько все это обойдется? 
Здесь-то начинались нредположения и дога;1ки.  Эта попытка 8·ести с ч е т  б е з  

с ч е т а при·вела к тому, что Гидропроект определи.� rютери от затопления в сто три
дцать милли·онов рублей, в то время когда, по  данным авторитетной комисrин Акаде
м.ии наук СССР, они составляют около восьми мнллиардов рублей. 

За настоящий комплексный счет взялись сотни ученых. геологов, лесов·одов, агро
номов, людей, тесно связанных с краем научными и практическими интересаыи. Эти 
люди знали настоящее края, видели его будущее, и пашни, луга, леса. воды, нефть. 
газ, энергети.ка были для них одни·м целым - природой. которую следо вало изменять 
так, чтобы она лучше, полней служила человеку всем·и своими дарами. Этот r�одл 11нно 
научный взгляд, ·выражаемый в хозяйстве понятием эконом ической эффективности, 
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столкнулся с точкой зр�ш�я, ограниченно!! одной лишь энергетической задачей и по rо
му педомственной в самом своем существе. 

Круг организаций, под·ключившихся к обсуждению проблемы Нижн€-ОбсiiОЙ ГЭС, 
все расширялся и расширялся. Она рассматривалась в научных институтах Сибири, 
Урала, в Совете по изучению производительных сил Госплана СССР, в Новосибирском 
отделении Акаде�ши наук СССР, о ней сказали свое слово местные партийные и совет
ские оргаtIЫ. 

Спор был перенесен на страницы теоретического органа партии журнала «Комму
нист». Здесь свои взгляды на этот предмет изложили первый секретарь Тюменско·го про
мышленного обкома партии А. Протазанов, академик М. Лаврентьев, начальник Гидро
проекта Д. Юринов. Еще с двумя статья ми в «Литературной газете» выступил Сергей 
Залыгин. 

Недостаточная экономическая обоснованность основных положений схематиче:ского 
проекта стала неоспоримой. 

Нельзя не радоваться тому, что мы учимся изменять природу с максимальной эко
номической пользой. вглядываясь в самые отдаленные последствия задуманных пере
мен. Но еще, пожалу\j, знаменательнее в случившемся роль отдельных личнсстей и 
ц·елых колле1пивов в решении государственной проблемы. Казалось бы, чисто гидро
энергетическая задача пробудила большие общественные страсти, превратилась в поли
тическое событие. Перед нами поистине демократия в действии! 

Но сказав только это, мы не обозначили еще одной важной черты споров о про·ек
те Нижне-Обской ГЭС. В них наряду с КО'11ллексностью в экономическом понимании 
этого слова находишь и учет факторов, выходящих за пределы эконом ики. Так, напри
мер, ученые настойчиво подчеркивают то отрицательное влияние, какое может оказать 
нзменение климата, вызванное образован-ием громадного водного зеркала, на привычный 
быт, здоровье малых народностей Севера. 

Хозяйство, культура, гуманизм работают, звучат в Советской стране в унисон. Исто
рия эта - лишь одно из тех многочисленных доказательств единства материального и 
духовного развития при социализме, которые дал в избытке 1 963 год. 

Гёте говорил: «Цифры не управляют миром, но они rюказывают, как управ.1яется 
мир». Наши экономические цифры и объясняют «мир», и помогают управлять и м. 
Когда с ними часто сталкиваешься, в них  н ачинаешь различать как бы р азные голоса, 
даже разные характеры. 

Есть цифры-строители, они моделируют, формируют будущее. Они должны опирать
ся на экономические законы. Таковы показатели наших перспективных планов. 

Существуют цифры-фиксаторы. К азалось бы, простая и пассивная роль. Подс•ш
тано, например, что сегодня по объему производимой продукции предреволюционныif 
царский год вмещается, если вести речь о всей тяжелой промышленности, примерно в 
четыре советсю1х дня, в х •1мии - в два дня, в машиностроении и мета.�лообработке -

в один .  Констатирован факт. Он также выражает закон - закон ускорения обществен
ного развития при социализме. Закон известен любому старшекласснику, но порази
тельная е мкость цифры, ее выразительность вызывает v нас жив<;1е, непосредственное 
ощущение стремительности нашего движения. Это ощущение вызывает законную гор
дость. Гордость делает нас сильней. Надо уметь фикснровать. 

Мне особенно по душе цифры-сигнальщики:  они бьют тревогу, всегда зовут к боль
шему. Такова их функция. Без них  наше знание хозяйственной обстановки одно
сторонне. 

Б нашей стране быстро растет станочный парк. Как известно. технический прогресс 
в �:еталлообработке сводится в зна•ште.%11ой мере к заыене резания штамповкой и дру· 
п:ми методами пластической деформации. Следова1ельно, непрерывно должна расти 
доля кузнечно-прессового оборудования в общем станочном парке. Сколько об этом 
писалось, а она как была равна одной пятой в 1 955 году, так и оста,1ась на этом уровне. 
Эта цифра настораживает. зовет к дейс rвию. Очень важно, хоп� и не совсем приятно, 
знать, что удельный вес химии, электроэнергетики и машиностроении состави.1 
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в 1 960 году в США около половины всей промыш,1енной проду!щии, а у нас около трети. 
Если, по сJювам Н. С. Хрущева, в области совершенствования структуры общественного 
производства «rосплановская телега пошла не туда, куда бы мы хотели», то так случ.и
лось в немалой степени оттого, что наши экономисты не прислушались вовремя к важ
ным сигналам. Цифра отбивала тревожную дробь, но ее не услышали. 

Дело поправила партия. 

* * * 

Наконец еще одно важное событие нынешнего года:  началась р азработка новой 
пятилетrш, выводящей страну на р убеж 1 970 года. На этом рубеже заканчивается пер
вое десятилетие генеральной перспективы, принятой в Программе партии. 

Естественно и хорошо, что мы во·спринимаем как нечто само собой разумеющееся 
«громадье» наших новых перспективных планов. Людям не свойственно удивлятьса 
укоренившемуся, постоянно сбывающемуся. А между тем удивление - необходимейш(�е 
чувство. Оно как бы сталкивает нас с событием, и в этот миг при внутренней вспышке 
нам дано увидеть истинный масштаб явлений. 

В этом вступлении не было бы нужды, если бы среди нас не находились люди, 
которых ничем не  поразишь. У одних это проистекает от чрезr.1ерной приземленности, 
примитивной деловитости, у других -- от недостатка воображо::нип и недоверчивости. 
Они живут по ветхозаветной мудрости· цыплят по осени считают. Уцепятся такие горе
скептики за какое-либо существt:снное, но частное обстоятельство или каверзу, подстро
енную природой, и для ннх уже не существует очевиднейших достижений и той бесспор
ной истины, что уже обеспечен успех самого масштабного, само•о смелого из советских 
далекоприцельных планов. А между тем за пять лет ( 1959-1 963) народное хозяйство 
Советского Союза дало сверхплановой продукции примерно на тридцать семь миллиар
дов рублей. 

Трудно представить себе лучшую подготовку новой пятилетки. И в промышленно
сти, и в сельском хозяйстве ее размах определят два обстоятельства: исходный уро
вень и научность нового плана.  Он, несомненно, будет воплощать новый, высший класс 
тсчности планирования. Когда-то в составлении плана ГОЭЛРО участвовало око,10 
двухсот ученых. Сейчас на · начальном этапе лишь разработкой межотраслевых балан
сов новой пяти,1етки занято двести научных институтов. Впереди еще два года работы. 
Круг ее участников будет поистине неисчислим. В этой деятельности и у академика, 
и у рабочего-новатора будет один общий вожаты й - нау1<а. Она, и только она, в соеди
нении с опытом всего народа позволит предвидеть, казалось бы, непредвиденное - все 
те повороты, требования, которые выдвинет «главное действующее лицо» в экономике 
наших дней - бурно развивающийся научно-технический переворот. 

« . . .Экономист всегда должен смотреть вперед, в сторону прогресса техники, иначе ол 
немедленно окажется отставшим ... »,- говорил Ленин. 

Планировать сегодня - значит видеть завтрашний день в технике. Характерно, что 
за последние полвека из каждых трех крупных корпораций США две потерпели крах 
из-за недооценки исследовательской р аботы. Промахнуться здесь - значит промах
нут�,ся в самом важном. 

Грядет пятилетие, когда уже созданные н а ми большие и малые острова высшей 
техншщ сол;,ются почти что в С'ПЛ·ошиой масси•в. Он найдет свое продолжение в странах
участницах СЭВ, потому что новая пятилетка будет всесторонне скоординирована 
с планами наших друзей. Вопреки отдающей мрачной подозрительностью и экономиче
ским провинциализмом теории «Об опоре на собственные силы» само время проверило, 
укрепи.�о заложенный в существе современного производства прилцип между
народного разделения труда внутри социалистического лагеря.  Так с.1училось не са:-.10 
собой. То был сознательный курс и нашей и братских партий стран-участниu СЭВ 
на  объединение, кооперирование экономических ресурсов н е  путем их механического 
сложения. а путем кооперации, развития в каждой стр ане наиболее экономичных в ее 
условиях отраслей производства. Через соглашения о совместном строительстве нефте
провода «Дружба», энергосистемы «.Мир», через координированные планы специализа-
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ции ма шинос'Гроения и со'Грудничес'Гва в производс'Гве алюминия и другие аналогичные 
решения проходит одна из главных трасс истории. 

Пройдет всего семь о1е'Г - и Сове'ГСКИЙ Союз с'!'ане'Г государс'ГВОМ са мой высокоИ 
в мире производительиос'Ги труда. Совершится двойной обгон могущественнейшей 
страны капиталнзма , потому что одновременно мы выйдем на  первое место в мире по 
прош,rш.с,енной мощи. Это предопределяет и все остальное. 

Перед финишем есть момент, когда будущий победитель бега, еще не выйдя впе
ред, чувствует, как сдает темп, теряет ровность дыхания его главный соперник. Неда
лек час, когда мы услышим тяжелое дыхание США на послед..�ем  перегоне. Впрочем, 
оно уже и сейчас не  безупречrю. По  этому поводу С'ГОИТ дать слово американскому уче
ноыу Р .  Хейльбронеру, автору кн.яги «Будушее как история». Хейльбронер пишет: 
«Не больше тридцати лет тому назад США представляли собой такое экономическое 
и политическое общество, перспективы и прочность которого были бесспорны". Мы ныне 
идем не вместе с мировыми течениямJi экономического развития, а против них». Вот 
случай, когда пессимизм вполне законен. 

И не  случайно крупнейший а мериканский журнал «Лук» почти дословно вторит 
Хейльбронеру и с тревогой вопрошает: «Не развертывается ли ход истории против нас? 
Н е  похожи ли мы на выдохшегося бегуна, который вот-вот уступит первое 
место?» 

Провожая  старый год и вглядываясь в наступающий, всегда испытываешь одно из 
новых чувств, ведущих р одословную от Октября,- чувство нашей власти над временем. 

Мы живем в стране управляемого будущего. Это не означает возможности осуще
ствлять в любой срок любые цели. Речь идет о н ашей способности коллективно, <Всем 
м.иром», решать все большие и большие задачи. 

Действительность не гипсовый слепок советских планов. Если бы жизнь легко и 
послушно укладывалась в них, если б ы  старое в хозяйстве и в сознании не пыталось 
миллионами уловок задержать ход нового, если бы самый размах наших предначертаний 
не предполагал огромного напряжения сил, то тогда бы наше движение к коммунизму 
было бы увеселительной прогулкой. Но все знают, что это подвиг, длящийся почти 
полвека. 

Будущее не запрограммируешь, как программируют электронно-счетные устройства. 
Но оно уже настолько подвластно нашему знанию и воле, что мы всегда знаем наису
щественнейшее, что обязательно сбудется, конечно, не само по себе, а усилиями нас 
самих. 

Новый год де,1ает тол�,ко первый шаг, а мы уже можем р ассказать о нем многое 
и совершенно достоверное.  О первом уdикальном блоке Славянской ГРЭС, оставившем 
позади по мощности Днепрогэс, о кибернетике на службе полимеров, о новой массовой 
профессии агрохимика, о том, как вслед за промышленностью наука стано·вится непо
средствен ной производительной силой в сельском хозяйстве. 

Идет год сквозного техническосо прогресса, борьбы за скорость реализации любого 
открытия. 

Техническая революция невероятно укоротила век машины. Пассажирский самолет 
довоенного выпуска Дуглас ДС-3 служил пятнадцать-восемнадцать лет. Английский 
турбо-реактив н ый самолет Комета -IV, выпущенный в свет в 1 959, был снят с линии через 
четыре года. Последняя модель фирмы «Дуглас эйркрафт» - Дуглас ДС-9 - устарела 
еще в чертежах. Можно предполагать, что моральному износу подвергся созданный на  
�·ралмашзаводе прокатный стан «650», который пролежал шесть .rieт на Ново-Тагильском 
метал.r�ургическом комбннате, прежде чем вошел в строй. Та же судьба постигла на  
Северском металлургическом заводе планетарный прокатный стан ,  изготовленный маши
ностроителями Ново-Краматорска. Поэтому важно сократить «утробный период» созда· 
ния и освоения новых машин и предприятий. И надо надеяться, анахронизмом пока
жется нам тот факт, что неоднокра'Гные изменения схемы произ.водства нптрила�риловой 
кислоты на Саратовском заводе синтетического спирта задержали выпуск этого продукта 
на два года. 
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И в промышленности, и в сельском хозяйстве, чтобы двигаться вперед, надо стро
ить, строить и строить. И здесь многое будет круто rювернуто в новом году. Героем д'НЯ 
в строительстве будет химия. Такого рывка не делали никогда даже мы. В оставшиеся 
два года семилетки и в следующем пятилетии в химическую промышленность намечено 
вложить двадцать пять миллиардов. Всего, включая сопутствующие отрасли - энерге
тические базы, химическое машиностроение и так далее,- на химию будет затрачено 
сорок два миллиарда рублей, что почти втрое превышает общий объем всех капитало
вложений за вторую пятилетку. 

Эта цифра поражает самое r мелое воображение. Для такого великого усилия 
поистине требуется великая �ощь. 

Но суть не только в масштабе. Речь идет о громадном сдвиге в характере строи
тельства. Впервые, пожиная плоды долгих трудов и самоограничений, мы можем напра
вить средства в таком большом объеме в отрасли производства, которые непосред
ственно связаны с удовлетворением потребностей народа. 

Не Та!( давно - весной 1958 года - партия обсуждала вопросы развития химии. 
Тогда мы могли выделить на эти цели на ближайшее пятилетие всего шесть миллиар
дов рублей (в новых ценах). До чего же мы выросли! Насколько стали богаче! 

Нам предстоит пройти вмеС1е с химией большой путь. Она r:роникает 130 все поры 
нашего хозяйства. Она - универсальный ключ к техническому прогрессу, она и вели
кий эконом. По подсчетам ученых, пишь за счет минеральных удобрений в 1 970 году 
будет получена прибавка урожая - семь миллиардов пудов. Вот она - главная «золо
тоносная жила» изобилия! 

Быть может, одна из существеннейших черт наступающего года - это то, что он 
получает в наследство множество р азведанных «золотоносных жил», и ему останется 
заняться их разработкой. Нет слов, так бывало и раньше. 1 964 год будет в этом, как 
и во всем другом, продолжателем. Но кто продолжает, тот всегда открывает . 

. �-
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СУДЬБА ЕВРОПЕЙСКОГО НАСЛЕДСТВА 

ОТКАЗ ОТ НАСЛЕДСТВА ИЛИ НАСЛЕДСТВЕННЫЙ ГРЕХ? 

�юр из-за наследства и высокомерный, а порой лел1юмысленный отказ от 
наследства - столь же древнее явление, как и само человеческое обще

с11во .  Эrот спор,  естественно, возни,кает при смене по1юлеwий и обществ·енных 
формаций. 

Ногда наследство в.ручается насл е•д.Н!fRУ в в1щце материальных ц енностей, то. 
какая бы борьба вокруг него ни велась, ее исход в принци.пе предрешен: о·веще
ствленно·е прошлое обязательно перейдет в распоряженш� нового поколения. Так 
происхо.дит не только в частной жизни. Преемственность в жизни всего челове
чества обеспечивается те.м, что одно по�юлени е  передает другому плод.ы своих 
трудов. 

Сложнее решить вопрос о п.реемствен.носw , когда спо•р иде·т вокруг и.дей, не 
осущесrnленных в прошлом, но у•юазующиос путь :в бу.дущее. Освое·ние та;кого 
на:сле•дсrnа в общест·вен•ной жизни обычно связано с «Неисчислимыми . особенно 
острыми бедствия.ми . свойственны:v�и эпохам «ломки» 1 , как говорил Ленин. 

История русской о·бщественной мысли сохранила множество св•И<детельств того. 
ка·к имен1ю в эпоху «ломки». возникала необходим-ость определить свое отноше
ние не rолько к «собств.енному» наследств�, но и к наследству европейс�юму. 
Этой проблеме были пос.вящены споры между славянофилами и западни.нами, 
м ежду народниками и марксистами. 

С горечью отве ргая «И с т и н  у и п р  а в д у старой Европы» во имя истины !'! 
правды « Европы рождающейся». Герцен предсказывал русскому народу великое 
будущее и утверждал вместе с тем , что « будущее России завис.ит не от нее од•ной. 
Оно связано .с будущим Европы» .  

Передовые :v�ыслнте.11и девятнадцатого столетия стремились предуга1дать пути 
развития Европы. В двадцатом вехе уже надо :v�ыслить в масштабе пяти конти
нентов. Эта мысль стала общим м естом в международно-политической литератур�. 

Успехи рабо·чего движения на «старом контннент.е» ,  в Европе, победа нового 
общественного строя в России , простирающейся на огромных пространствах 
Европы и Азии . опособствовали тому , что вихрь переме·н пронесся по всей trла
нете. Н а роды Аэии и Африхи разорвали узы зависимости от европейских вла
стителе й ;  и страны. бывшие некогда очагами древней культуры. и новые государ
ства. еще не имеющие письменной истории. вышли ныне на миро.вую арену. 
Поэтому проблема наследства встает теперь уже не только е рамхах одной страны. 
но в масштабе всей планеты. 

1 В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 17, стр. 31. 
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Разуме·ется, страны Азим и Африки, завоевав l[[Олити,ческую и государствен
ную самQстоятельность, должны прежде в-сегQ решить прсбл€мы, связанные с их 
собственным нациQнальным насле,дством, ею нритичесн·И'М изучением и использо
ванием. В Нитае IVIaJЖCИ·CTЫ спорят о'Nюсител;:,1ю со,временного понимани.я КQнфу
ция или Мо Ди; в Инди'И государственны€ д€ятели ищут в древних учениях, на
пример в Иiдеал,е Веданты, стимулы для мирного строительства новой Индии; в 
арабе.них странах непризнание нораном ча,стного влащения на землю, отмеченное 
еще Марнсом. пытаются ис,пользоооть нан обос·новани€ социал'Изма. 

Однано, Т'Ве рдо в€ря в свое б удущее н.а·н саNюстоятельного государства, страны 
Азии и Африни Ht> могут не понимать, что оно за'Висит не от них одних и что 
«оно с•вя зано с будущи·м Енропы». 

Тан вознинает проблема е в р  о п е й  с н о г  о наследства. О судьбе и месте 
э того наследства в тех странах, ноторые освободились или освобождаются от пора
бощения европейским империализм·ом и вынуждены сейчас бороться против ам€
ринансного империализма - ныне главной опоры всех сил колониальной и полу
нолониальной эксплуатачии в соврем·енном м.ире,- и пойдет дальше речь. 

Незачем говорить о том ,  чт,о судьба и м п е р и а л и с т  и ч е с  н о г  о наслед
ства не может быть пре,дметом дис.нуссил - э та про·блема снята и.сторией. Унич
тоже•ние отнратrпельНQГО, кровавого, насквозь прогнившего наслещстна, оста:вл€н
ного и:vшериалистами , - этот г.еркулесо:в подвиг уже совершается ныне народами 
Аз1ш и АфрИJ!{И. 

' 

Но после очистки авгиевых нонюшен нолонiJ:али·зма неизбеmно вознинает Н€об
ходимость создать фундамент новой жи:з>Н'И. Разрушшв тюрьму, народ должен 
решить, на.ное здание построить на е е  месте. «Ка,н, с чего я на•чну постройку дo:via 
сво,боды мо·ей? . .  Танганьюш - словно чело•вен, вышедший вчера из тюрьмы» , 
писал Назым Хиим€·т и з  Африки. П осле взятия Бастилии парижане водрузи,ли на 
площади столб с надписью: «Здесь танцую т ! »  - а рядом построили помост с гильо
ти11юй; и того и другого желал восставший наро�. Одна•но лишь после этого на
с тупила дли,вшаяся десятилетия эпоха «ЛОМ·RИ» и в результате сложных полити
ческих перемен образовался НQ.ВЫЙ обществеюный строй, ното:рый Т€П€рь вынуж
ден уступить свое место другому .  бол€е прогрессивнQму с трою. 

В Африке п Азии с,мена обществещrых формаций происходит не ПQ европ€й
скому графину. Это уже ясно не только для марксистов. Но кан раз это и с1ви1де
тельствует о том, ско.1Jь злободн-еазна пробл€:vrа ев·ропейского наследства. Не в да
леком будущем, а в нынешних 1юннретных условиях народы Азии и Африни 
должны решать, на�юе наследство он.и принимают и от ка,ного о·тказываются. 
В ели1кий дI1аЛ€I{ТИR Ленин свою статью, озаглавленную «От наного I>а,следства 
мы отназыва·емся?», посвятил именно доказательству того, что стороннин1И про
грессивной иде·ологии Я'вляются, на'к он выражался, после\Цовательнымл, в ерным.и 
хранителями наследсrва , но «хранить наследстrво - в ов-се не значит еще ограни
чиваться наследством, и к защите о бщих идеалов европеизма» ма•рксисты «при
соединяют анализ тех противоречий» 1, которые заключает в себе развитие. 

ТанQй анализ дает возможность войти в права наследст.в а .  ос,вобождаясь о т  
«наследственного гр€ха» ,  н е  повторяя ошибок прошлого. 

« Наследственный грех» мы о бнаруживаем в са·мых крайних улырареволю
ционных призывах в Ази.и и Африке н бе3{)глядном.у разрыву с прошлым, в вы
ступлениях против енро,пейского наследства, в основе которых ле1н,ит извращен
ное тотювание идей, унаследованных от Европы. Momiю даже говорить о неких 
элементах атавизма. Гегель иан·то сказал. что первоначальное и непосре'дственное 
оrношение !\ действительности присуще животным : они убеждаются в бытии и 
небытии объекта. пытаясь его съесть. Не таково ли отношение иных догматиков 
н наследию чело,вечесной культуры? 

• В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 2 ,  стр. 494. 
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В идеолоrи.и реющионных rруппировок, хотя бы в Индии, можно обнаружить 
всю знакомую из европейской исторИJИ гамму оттенков - от идеологи.и крепостниче
ства и апологетики !{апиташ1стического предпринимательства до прудоновского 
утопизма и анархиз:.ш. Не всеrда эти идеи за�шствуют из арсенала европейской 
идеологии, порой они зарождались на сходной социологической базе. Но разве это 
не довод в пользу того, ч"ю и в новой Азии нельзя игнорировать европейское на
следство, что от него попросту нельзя уйти? Надо только суметь не повторить 
ошибок, допущенных в Европе. 

Молодые афри·канские публицисты и политические деятели с О!'ромным во
одуше.вление,м , с глубоюr:11 негодование'� и справедливым гнево�1 отвергают евро
пейское наследспзо. Европейцы навязали Афрн.ке в·месте со знерсюим ре»шмю1 
беопощадной э кс·плуатации уродливые формы экономичеокой жизни , искусствен
ные rра.ницы, злонамеренно насаждаемые противоречия и раЗtдоры, удобную для 
целей колон:иаЛIИзма идеологию. Африка.нцы либо в ы н у ж д е н ы  начинать на 
пустом месте, так как развитие культуры было наоильст.венно заде•ржано , ЛIИбо 
с а м и  х о т  я т начать зсшово, искорени1в « европейскую заразу» .  Однако и в этих 
исторических условиях простое отречеН!Ие от наследства может обезоружить моло
дую Африку, wбо имеНJно из европейсного наследства она М'°1i{ет взять оружяе в 
с воей бо·рьбе за новую жизнь. 

Юность - это возмездие. Эти слова Аленсанд·р Бло1t предпослал строна�1 поэ
мы, опубликованным на втором году Октябрьской революции. Вдохновенная поэти
ческая формула с»tато выражает диалектическую сущность проблемы насле·дия. 
Юность - это возм.ездие отцам за их ошибки и пороки, но юность сам.а н.есет Ra 
себе бре•мя ошибок и преступлений, совершенных в прошЛО'М. « Наря.ду с бед
ствиями современной эпохи нас l'нет.ет целый ряд унаследованных бедсТ!вий . . .  Мы 
страдаем не тольно от тивых, но и о т  :vrертвых » , - писал Маркс в п редисловии 
к первому тому « Ка•питала» .  Народы А;з.ии и Африки все еще тяжко страдают 
от бремени унаследованных и сов·ременных бедствий, от того, что «Мертвый хва
тает живого» и в практичесной деятельности, и в И•деологии. Однако и сториче
ское возмезд1ие не есть просто кара и г.ибель. за,мыслиlВ нарисовать картину вы
рождающегося рода, вели,кий русский поэт в предисловии к поэме в ыс.казывал 
надежду, что «отпрыск рода . . .  может быть, на

.
конец, ухватится ручонкой за колесо, 

движущее человечес·кую историю » .  В этом задача наследни;ка. 
Идеология, родившаяся в Европе, идеология, выстрада•н�ная Россией, ви,дит в 

И'сторическом возмез,дии не страшный суд, а воскрешение, не гибель, а обно.вле
ни.е. «Не отчашше , а бодрость надо почерпать из фанта вовлеч·ения в осымисот
м•иллионной Азии в борьбу за те же е'Вропейские идеалы» 1 , - писал Ленин в 
1 9 1 3  году. За европейс•ние идеалы! 

Ныне борьба за европейские идеалы, о которой пиоал Ле•НJИН, развертывается 
не только за пределами Европы, но и в самой Европе. Это факт решающего зна
чения. Говоря о судьбе европейского наследства, надо на всех стадиях неизменно 
иметь в виду, о какой Евро,пе идет речь. « Европа является пе•редовой в наши 
дни не б л а г  о д  а р я буржуазии,  а в о п  р е  к и е й » , -- указывал Лени•н и далее 
говорил: «Зато вся молодая Азия, то есть сотни миллионов трудящихся в Азии 
имеют надежного союзника в лице пролетариата всех цивилизованных стран. 
Никакая сила в мире не сможет удержать его победы, ноторая освободит и народы 
Европы и народы Азии» 2. 

В с.вете перспективы, обрисованной Лениным, с которой ничего общего не 
имеют догматические тезисы, небезынтересно расс;-.ютреть спор «За» и «против» 
европейского наследства, в различных формах, скрыто и явно ве.дущийся в Азии 
и Афр1ше. То!'да становится ясно, кто наследник, а кто «блудный сын» чело.вече
ст.ва и кто его .враг. 

' В.  И. Л е н и н Сочинения, т. 18, стр. 54G. 
' Т а м  ж е, т. •1 9, стр. 77, 78. 



СУДЬБА ЕВРОПЕйСI(ОГО НАСЛЕДСТВА 

БОРЬБА ЗА НАСЛЕДСТВО И БОРЬБА ЗА НАСЛЕДНИRОВ 

Попытка проследить су.дьбы европейского наследства <«В масштабе кон'Nf:Нlе1Н
тов» не есть просто умозрительный прием , более или менее за.конный. Марксист
сное понимание эволюции человечесного общее тва в цело:w приводит к выводу, 
что освоен•ие наследства перестало быть только национальной за,да"Iей, а с тало 
общечело•не•че-ской проблемой. Та�к что в таком рассуждении не следует ви1деть 
какую-то злостную разновидность «абстра·ктного гуманизма». 

Исходным положе·ннем служ·ит то, что человечестно вступило в эпоху ми.ро· 
�юго хозяйства, ох.ватывающего все континенты. Это положение, многократно и 
неопронержимо обоснованное Лениным, стало ходячей исти11юй. Но не потому ли 
часто остаются в забвен>И>и выi!ОДЫ из этого положения: ;ш одна страна не изъята 
из общего процесса ра:з.ви11и(fl и все они находятся между собой во взаи1vюдей
с·ижи. « Мысленно, но только мысленно, <'<Южно воздвигнуть стену . . .  между те:1� . чw 

проиоюдит на Западе . и тем, как складываются дела на Востоке. В реаJшной же 
действительности такой стены НJеТ» (Заявлен�ие Советского прави'l'ельства от 2 1  ав
густа 1963 года). 

Во времена Ма•р:оса проц.есс о бразования мирового хозяйс'!1Ва еще не nриня\Л 
такой конкрет!Ный, многосторонний и всеобъем.лющий харантер, кан в наше время. 
Однано Ма.ркс не только у·смотрел «действительную задачу &уржуаз>Ного обще
ства» в соз.да.нии ;vшрового рьпша, но и констатировал, что, « т.ак как з емл.я круг
ла . . .  процесс этот закончен». Говоря об этом в письме Энгельсу от 8 октября 
1 858 года, Ма;рнс сформулнровал, кан он са·м выразился, « трудный во.прос»: не 
бу:дет ли победоносная социалистическая революция на европейс·к·ом континенте 
неизбежно подавлена, «так как на не•из'Меримо большем пространстве буржуазное 
общесТIВО проделывает еще восходяще·е движение»? 

История позаботилась о том, чтобы упростить трудный вопрос, тревоживш:ий 
Марк.са. Хотя Маркс и Энгельс ясно видели реоюлюционные перспек'l'ивы в раз
витии России, все же они предполагаш�, что первона·чаль!Но социалиам, победи.в
ший в Европе, то есть на небольшом полуострове ев.разийс�юго материка, ока
же·тся лицом н тщу с буржуазным обществом, прогрессирующи1м на а•мер1ш;э.я
ском и азиате.ком к·онтинентах. Между тем социаЛiИсти·ческа.я реi!олюция победила 
и на части еврооейского континен-га, и на необозримых простра•нства.х Азии. 
Европа уже передала ооое наследство части Азии, причем св•язующи:м зв·еном 
стали народы, населявшие Россию, ныне объе.диRИвшиеся в Советском Союзе. 

Попыт1ки подави·ть соци.алисти'ческую революцию по'Г'€рпели крушение в годы 
интервенции и в годы второй мироi!ой войны. Нова•я попыт.ка принела бы к ми
ровому катаклизму. Предотвращение мирооой войны становится задачей всего 
чело.в.ечества. Причина заключается не только в существовании ядерного оружия. 
Уже опровергнуты утверждения, будто защита политики мирного сосуществова
ния как ге·нералыной лини�и во вн·ешней политике по.рождена главным образом 
«стр.ахоi\1 перед бомбой» .  Ведь принципы мирного сосуществонания двух систем 
сформулнроrваны задолго до появления ядерного оруЖИ(fl и вытекают из анализа 
«объектmшых условий перехода от одной эпохи к другой», ка,к этого требовал 
Лени.н. 

Этот анаVIиз и да·ет материал для 01юнча�тельного ра·зрешения «тру�дного во
проса» о взшмоотношении социалис'l'ичес�юго и напиталистИlческого У•Нлада, су
ществующих ряJДом в пре.делах мирового хозяйст.ва. Ответ за.ключается в са•мом 
фа�пе образо�ния социалистической систе;1�ы. в том, что она пришла на смещу 
капитализму. Ответ заключа·ется в том, что ка.питалиэм, до·стигнув стадии импе
риализма, вступил в период своего з а  к а т  а. А « так ка,к зеелля кругла», то в 
смену социально-эконюмических формаций втянуты все ма'!'ер.ики. 

:Н:ашиталистичеокая эконом•и1ка может в отдельных стра.нах находи ться даже 
в стадии зарождения, например, в Центральной Африке, она может в отдельных 
нру•пных госу·даJрствах проделывать «i!осходящее д·вижение»,  однако капиталисти
ческая онстема в ц е л о м  «П•роделывает нисходящее движение» . Прdвда,  это 
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не прямолИ!нейное движени·е;  пользуясь языком мате.матической сииволшш, можно 
сказать, что па.раллелоrр.а:vrм сил в этом случае построить нельзя и, чrобы оха
ра·ктеризовать взаимо1действие м1ножес'!1Ва сил, участвующих в этом процессе, 
нужно матричное исчисление. (Энгельс не раз писал о тo:vr, что в историческом 
процессе вза:Имодействует множество воль, бесконечное количество пере1крещи
вающихся сил; •в письме И. Блоху 2 1  - 22 сентября 1890 года он, конечно, не бу
дучи знакОй\1! с поsят:ием матриц, говорил о « бесконечной группе параллелограм
мов сил�.)  

Сложная дина№ИJЧеокая сист·ема вза1и;vюдействия различных сил. ах.ватываю
щая .в·есь зем.ной мир, испытывает R1а•и1большие колебания там, где особенно болез
ненно ощущается эпоха «ЛОМКJИ» - в молодых государствах Азии и Африки. Му

чительное возрождение (так говорил о ffiвpoпe Герцен) в этих странах связано с 
ликвидацией тягостного наследства коло·ниалмзма, с борьбой за «причитающееся» 
этим странам европейское наследство, с о  спором м ежду наследниками. А «так как 
земля кругJiа» ,  то этот опор перераста•ет в борьбу з а  н а  с .ТJ. е ,ц 'Н и к о в в рам
ках ми1рав.ого хозяйст�ва. 

Нет народа, который не облек бы в свою собст.ве1нную национальную форму 
вечный сюже·т о достойных и не.достой·ных настщниках, о трудностях и испыта

ниях, ждущих и.меН'Но того, кто умеет разумно и справе>ДJIИ!ВО распорядиться 
насJiедством. Теперь этот древ<ний сюжет находит воплощение в обществе�·шой и 
поли '!'ической жиз.ни C'I'paH, за'ВОевавши•х самостоятельность в сере'Дине ХХ века. 

Нолонии ffiвро!ПЫ .в Азии и Афри1ке быJiи капиталистИ·чесr-ш.м·И предприяти·я·ми. 
Поэтому в роли «старшего брат.а » ,  п.рет·ен�дующего на то, чтобы за:нять :vrecтo 
главы дома, выстулают частrюR<!питалис'I'ические элем·енты в бывши� 1юлони2ль

ных с'Гранах. Но п рава этого претендеята в значительной мере устарели, он уже 
далеко не в сюду в состояшrи «воздеJiывать поле о тца своего» .  Над эт-им задумы
ваются и передовые предс тавит-еJ!'и национаJiьной буржуазии сJiа·боразвитых с тра1н. 

Дейс11В1ИтеJiьно, бывшие колонии, нынешние так называемые слабора3'витые 
страны, не могут пойти по пу'l"И :кJiассического капитализма. Народное хозяйство 
:и социалыrые условия в соврем€JН'НЫХ слаборазви·тых с'I'ранах Азии и Африки, а 
та'Кже в Латинской Америке 1юренным образом о тличаются от эко1ю1Vшки и усло

В·ИЙ развити·я европейскиiХ стран д;ва века назад, в эпоху первоначального накоп
Jiения и образо·ва;ния националь•НЪIХ госуда•рств. Развитие :vюлодого катштализ�ш 
в Европе двести Jieт назад имело своим источником расширение внутреннего 
рынка, рост национального дохода .на душу населения , вс-е более прибыльную 
внешнюю торговлю. В моJiодых государствах Азии и Афри.ки разв•итие сковано 
узостью вну'!lреннего рынка, катас'!lрофическим падением н�ацжншльиого дохо\Ца. 
ростом нищеты, все большей убыто·чностью навязанных .и.:vшериалн·ста·ми невыго•д

ных форм в•нешней торговли. 
Молодая R<!ПИ·ТаJI•истическая промышлеmюсть в Европе выросла на собствен

ной техничес·кой базе , в результате происшедшего т а м  ж е  техничес�юго пере
ворота. А страны современной Ази1и и Африки должны осваивать плоды небыва

лого тех11шчесноrо прог.ресса , который уже достиг высо�юго уров1ня з а  и х 

р у б е ж о м. 
В XVIII ве;ке Европа была ведущей силой в жизни человечества, ей некого 

было догонять, не нужно было опасаться ,  что ее вытеснят с мирового рынка, она 
его создавала и завоевывала. Совершенно иначе обстоит депо с нын·ешними сJiа
боразвятыми с'Гранами. Им н.а..до торопиться , им нужно освободиться от опеки в 
экономике , догнать ушедшиiХ в·перед, пробиться на мировой рынок. Им надо 
изыскать мощные стимулы для поднятия жизненного у ровня народов. разоренных 
rослодством колониализма. 

Несчетные высказывания руководителей и общественшых деятелей раз
личных стран свидетельст.вуют об огромном о бъеме и сложности задач, стоящих 
перед Аз·ией и Африкой. Одной из иллюстраций может служить хотя бы заявле
ние пре:vrьер-миннстра Непала - страны, еще не сбросившей феод:аль'Ные узы. 
который в октябре 1 963 года говорил в Моснве о ·юм, что Не.паду нужно проюз-



СУДЬБА ЕВРОПЕйСКОГО НАСЛЕДСТВА 2rл 

в е·сти за нес1юлыю лет та•кую гига.нтскую ра.боту по развитию страны, на которую 
у других стран ушли десятил·етия или даже столетия. 

Н:аки·:\1 о бразом бывшие колони:альные народы разрешат гиганrеыие за;дачя, 
поставлеwные перед ними историей? 

Ос.вободятся ли они от иностранной опек.и и получат ли извне реальную 
помощь? 

Н:акие стимулы и силы по:vюгут им создать процветающее общество? 
Эти вопросы состав.1яют содержание спора и з-за европейского наследства 

в области :3Iюно:wи.ки и поляти.ки; это и есть сущность тяжбы между наследника�1ш 
и той борьбы за наследнико1в. в которую втянут весь мир. 

Все это, кан шз1:1.естно, крайне зая.шнает и за'Падных поли-ти·нов, и за.падных 
экономистов . Многпе из ни•х отдают себе отчет в том, что сла·бо·раз·витые страны 
не пойдут по пути частН{mр.ед1при1Нимательского традиц·и101июго к.апитализма. На 
этом осно·ванtИи буржуазные эконом:·исты долгое время утверждали, что эти страны 
оказались «В порочню1 кругу» .  Но те.перь они озабочены тем, как бы молодые го
сударства, вырвавшись из зююлдо<ВаJiного круга, не пошли по совершенно новой 
дороге. 

Дирек'!'ор планово-эконом·ического отдела французс·коrо мини.сте•рства по дел·ам 
заморс1tих территорий Пьер Мусса писал в овоей книге «Нации - пролета:рии» :  
« От•сталости с·войстненно всегда оставаться о тсталостью." Этот порочный круг 
мотно ра:юр.вать толыш с по·:wощью и.дел органичесrюго развития, когда одИIН 
новый проект по;:щирает другой». 

Бывший секрета·рь эноно·МИ•ческой комиссии ООН для Евро1JIЫ Г. Мюрдаль 
писал в своей книге « Ми•ровая экономика» :  «Мнение, что процесс разви-тия слабо
развитых стран может происходить таким же путем, как и в развитых ныне стра
нах, пове•рхностно и ошибочно . . .  Все проблемы этих с тран во многих от•ношениях 
в корне отличны . . .  С определенной точки зрения ;эти разЛiичия означают существо
ва�ш.е по1рочного круга, который можно разорвать, только прибегнув к государ
ственному планиро.ванию в крупных масштабах и к государст.венному вмеша
тельству» .  

РеаКЛ;ионный буржуазный эконом-ист Ноув в статье, посвящеююй меж1дуна
родному значеН!Ию «советс�юй модел·и » ,  с ето•вал: « Чrобы досТ'игнуть стадии само
довлеющего разв11тн·Я, страна должна пройт11 через этап «порочного круга » :  нет 
рьшк.а, так как страна сш1бо развита, а ::нюномиче.ская экс1J1ансия нерентабельна 
потому, что нет рынка» .  Из этого американсний экономист делал тот вывод, что 
« советский ооыт представляет возможную, но ыеприят:ную модель» .  

Н:огда директор француз.ского министерст•ва проповедует «идеи органического 
раЗ<Вития» , он, конечно, понидает позиции традиционного капитализм:а. это теперь 
дело обычное, но вместе с тем он хочет сохрани'!'ь позиции неоколониализма. 
Предполагается, что об «органическо�1 развитии» бывших французских колоний 
позаботится опе.кун - французский г.юнополис'l'ический напитал, для чего выдви
гается идея «Взаимозави·с�:мости» между бывшей нолониеН и бывшей метропо
ЛJИ•ей, плетутся сети зависшvюсти от евро·пейского Общего рынка. Ища выхода из 
порочного круга, слаборазвитая страна попадает в каmкан, как это случилось с 
некоторыми государстваi111з южнее Сахары, входящими в Афро-Мальгашский союз. 

Неоколониализм деголле.пской Франции может некоторое время приносить 
плоды, но на нем лежит такой же отпечаток провинциализма, как на других 
попытках новоявленного «просвещенного мона·рха» способствовать в ХХ в е ке 
ве.лwч.ию Фра'!Щmi, ру.1юводствуясь предста•влениями XVIII В·еюа. Людовик XIV, 
король-солнце, имел бы на трибуне ООН смешной вид, а с ядерной бомбой в 
руках был бы весьма злс·вещей фигурой. Столь же зловещее впечатление пронз
нодят пра·ви.теЛtИ неr{оторых, еще зави·сящих от Франции стран Африки: фра.нцуз
ский эсrет африка·нского пр,тсхождения, по указке из Па·рижа посадивший в тюрь
му африканского т�дера, ил11 бывший французсюий парламентарий. в союзе с 
мест•ны·ми нолдунам1и использующий невеж·ество отсталых слоев населен:ил. 

Очевидно, что не всякое наследство идет на благо на.родам. 
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Неоколониализм во нс·ех его раз·новидностях - о�на из самых опа·С•НЫХ и 

порой действенных попыток навязать ос.вободившимся народам отвергнутое ими 
наследство, лишить завоеваНJного наследства, позолотить старые цепи или, как в 
сказке, соблазнить молодого наследни·ка не·существующим кладом и зама,нить его 

в старую берлогу им·периат+с11ического чудО'вища. Нечи·стая сила скрывается за 
самыМ1и разными личинами. Таков «КО·рпус мира » ,  созданный американсю11м шvюе
риал•измом для Ла'!1И1нской Америк·и 01дновре·менно с усиJI·ени�ем блока.ды р еволю
ц1юнной Кубы; роль орудия амери.ка·нского империализма играют различные 
«фонды помощи слаборазвитым странам» , в частнос 1 и  фонд ООН, директором 
которого был назначен Поль Гофман, бывший гла.вный администратор американ
ской оргаlJlизации по осуществлению «плана Маршалла>.> .  Таковы же мероприятия 

европейского Общего рынка. создающш� золотой мост для проникновения в Аф
рику ф рюгко-г·ермансюих монополи й ;  аме.рнканс1юму империализму служит Меж
дународный банк реконструкции и раз1JJИтия, который пытался, опираясь на своих 
экспертов и пршненяя финансо·вый нажим, задержать реконстру�щию эк·оноии�ёи 
Индии и обыч1ю кредитует мероприятия, способст·вующие расширен�ию и:v�перии 
Рокфеллеров и други>Х америка•нски!Х монополий. Вмешательст-во ООН в дела 
Конго ткже пошло на пользу неоколоН!Иализму, и1мпери1а.ъи>етически.м ми•ровым 
монополиям. 

Очевищно. что ухшщрен:ия неоколониализма, пытающегося похиmть у народов 
их законное наследст.во, не просто продикrованы злой волей и вероло,мством импе

ри.алисти'Ческих д·ея•телей. Речь иде т  о тех реальных формах, в которых ныне 
воплоща·ется И':v!периалистическая полштика. Таную оговорку надо сделать потому 
прежде в.сего, что догма•т11ши постоянно выдвигают на первый план субъективный 
фактор в истори:ческом процессе, прокла.ми'Руют полож·ительное ИJIИ о трицатель
ное отношение к тем или иным оила:v�, действующим на международной арене, 

и оставляют в теши глатюе - О1Ценку реального соотношення между этими си
лами, оце�НJКу их возможностей в конкретной историчес.кой обста·оовке. 

Субъективистская ха•ра·ктерист:Ика, как будто онидетельствующая о в·ражде 
к империалистам, часто увязывается с бесплодным утопизмом, расчетами на уопех 
неэффекти1Вных мето.дов борьбы, а иногда т.акой подход к nолиrике оборачивается 

.просто-напросто обывательской, 1ю вредной болтовней, игнорирующей суть с обы

тий. Напрю1,1·ер ,  в о:д•ной статье на литературные темы можно было прочесть подоб
ные рассуждения о « предательстне и веролом·стве с та рого мира » :  «Были деловые 
отношения, договорные условия, и вдруг - гитлеровская Германия начала войну. 

Масштаб поменьше: были гарантии демократичес�ёи избранному парламенту :Н:онго. 
были солдаты ООН в голубых касках, и вдруг - Лумумба предательс1ш убит» 1 .  
Из этого следовал б ы  вывод, будто фашизм не есть лютый враг советского народа 
и щюгресса, а война между гитлеровской Германией и СССР - не проявлен•ие 
основного противоречия современности, а просто-на•просто фашисты «.в.друr»> 
проявили нероломство. Види•МО, кое-кто еще находится в плену уловок, с по
:1ющью которых Стал.ин пытался оправдать свои ошибки " .  :Н:огда убийство Лу:v�ум

бы, вождя борющегося конголезского народа, истолковывается как неож.иданный 
вероломный пос·гупок агентуры имлериалистов. то теряется понимание основно
го - того, что и мп1:1риалистически·е монополи•и всегда вели и ве1дут борьбу за 
сохранение в своих рука.х присвоенных ими богатств, используя для этой цели 
местшых реакционеров и палачей. 

Невеже·ственная или догматическая трактовка прошлых событий при.водит к 
извращенноi11у пониманию современных проблем. 

Запад•ногерманский реваншизм и активизирующийся западногерманский нео
иолониализм предста.вляют огромные опасности ка:к для на·родов Европы, та·к и 
для на.родов Азии и Африки. Союзник боннсни•х реваншистов де Голль оказа.тr 
им большую услугу, коnда выступил прот·и.в Мосиовского .1оговора о частичном 

1 Статья Е. Серебровской в газете "литература и жизнь» от 4 февраля 1962 года. 
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запрещении испыта•ний ядерного оружия. Догматически мыслящие лющи фи'Rси
руют вни;на·ние на том, что де Голль сво.и политические м&невры при1крывает аrюо
зицией по отношению к политике США в Ев•ропе, но они игнорирую'!' то немало
важное о6стоят·ельство, что, высту.пая против запрещения я1д.ерных испыта•ний и 
готов•я собственные испытани.я бо:vrбы, глава ф ра1нцузского правительства делает 
именно то,  что нужно а1мерикански1м агрессивным кругам, военным монололиюн 
и америнанским о рганизаторам войlН, в частности против народО•В Аз·ии. 

Умение «срыв.ать ВС·е и в-сяческие мас·юи» с социальных и идеоло!'ических 
групп, под каким бы флагом о.н.и ни выступал и ,  которое так ценил Ленин, когда 
Россия перети.вала эпоху «ломки», необходимо не в меньшей степени теперь, 
когда наступил перелОIМ!Ный период в жизни всего человечества. Сл.е.до·вательно, 
и проблему ев.ропейокого наследства нельзя освещать субъективно. Речь идет 
не о воле завещателя и не о пьщ1юм желанl!:!И или нежелании наследника получить 
богатое наследство. Речь идет о том, что объеrпивные предпосылки побуждают 
страны Азии и Африки осуществить применительно к конкретным условиям своей 
экономики и собственной культуры «европейские идеалы». 

НЕОБХОДИМОЕ И НЕИЗБЕЖНОЕ УСЛОВИЕ 

Несчетные заявления азиа'!'ских и африканских деятелей о том, что необходи:vю 
чрезвычайно небывалое ускорение социально-экономического развития но•вых 
стран, предста·вляют собой вместе с тем ряд более или менее авторитетных, а 
иногда и весьма авто·ритетных, свидетельств в по.льзу социализма. Правда, в это 
понятие далеко не все.гда вн.11адывается одно и то же содертание. Порой за ним 
скрываются знакомые из истории Европы «<наследст.венные болезни» вроде 
феодального с оциализ��а. 

Успех:и нацяонально-осв()бОiдительноrо движения законом.ерН() с тановятся 
основ·ой, пред!ПОСЬШК()Й, стимулом для того. что.бы в порядке дня оказалась задача 
социалис·тическоrо переустройства или хотя бы создания м.атериальной базы со- . 
циализма. Но от·СЮ\Ца вовсе не следует, что но.вые государст·ва Азии и Афри.ю1 
стали ,�гла�в1юй зоной бурь мировой революцию> илм что их руководящие обще
ственные силы весьма желают этого. Даже самые ка'!'его-риче·ски.е заявл€•НIИЯ в 
пользу социализма отнюдь не содержат такого вывода. 

« Мы избрали соц�;ализм нашим путем. Это наше право, и мы будем защищать 
его до последней капли кро1Ви . . . Социализм с ero научными основами становится 
законом для всего человечест:ва. Мы строим у себя социалистическое обществ(), но 
мы TaI{ же против экспорта революции, как про·гив эх.спорта контрреволюции, экс
порта капитала» , - го1:юрил президент Алжирской Республики Вен Белла. 

А президе·нт Ганы Кваме Нкрума однажды так определил общее значение со
циализма для Афри1ш: « Нание бы эноно.м ические системы ни существовали в дру
гих частях мира , экономика африканского континента может развиваться лишь 
в wм случае, если будут проводиться в жизнь социаш1с·гические идеи и социали
стическое пла.НJирование» .  

Эти слова перекликаются с приведенными ранее выводами крупнейшего зна
тока мировой эко•номики Мюрдаля, но и.:неется сущест1Венная разница между 
обоими высказываниями: за•rк�.дный эксur·е·рт говорил просто о !'О·су.дарственном 
план:и�ровании в большиJ< масштабах, а африканский деятель именно о социали
стичеоком планировании. Причем надо заметить, что президент Ганы сделал СВ()е 
заявление в той самой речи, в ноторой он указал на возможность частных и даже 
иностранных капиталошюжений в народное хозяйство страны, однаrю - « В  соот
ветстВJии с общим пла.ном развития нашей экономики» .  

С точки зрения творческого марксизма-ленинизма в такой постанов•ке вопроса 
нет обяза'!'ельноrо внут.реннего п.ро11иворечия. Но именно при условии, что rосу
дарство возглавляют ан'l'иимпериалистические, революционные силы, действитель-

14 «Новый мир" .№ l 
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но способные соблюдать «общий план развития». Напомнмм, что. ногда Л енин, 
объявив в 1 922 году об « остановне отступлеН!ИЯ» , излагал стратегию строиrель
СТ!Ва социализма, он анализировал формы прИ'Влече,ния иностранного напитала в 
экономику страны и говорил о государственном напитализсv:rе, на.наго еще не был-о 
и какой еще не описан ни в каR!Их нн:игах 1 .  

В re годы многое, что увлекало с ердца и смущало умы и что претворялось 
в действителыюсть, никогда ранее не существовало и не было ОI!'Исано ни в 

юаюиос ш�игах. Такова была в целом задача переустройства стра�ны, в ноторой еще 
имелись все возможные социально-экономичес1кие уклады, Ленин сказал об этом, 
когда обосновывал переход от военного �юммуншзма к новой экономи'Чес1юй поли

ТИ!Rе. Как проясн1Илrи ТО!)Да эти слова смысл проис·ходящих событий! 

Нет сомнения,  что в Азии и Афроше еще существ.уют все те укла:ды. о кото
рых говорил Ленин, от патриархального до государстве:нно-капиталисmческого, 
посл€1Дний кое-где в развитой сов,рем·енной форме. Очевидно, что не только для 
рабочего клаоса эm'Х стран, но и дл·я широких слоев населеffi-!·я имеют огромное 
значение урони п о д л  и н н о  л е ,н :и н  с н о й  стратегии социалис·тичееюого 
ст1ро1ительства. Очеви,дно, чrо надо иметь в виду наряду с фунда·менталыными 
у:н:азан1Иями на решающую роль индустри:1шизации и электрификации лен:и�нский 
П:рiИЗЫВ двигаться вперед «широкой и мощной массой, не иначе ка.к ,вместе с кре
стьянством » .  Ленин указы.в.ал в 1 922 году, что при тогдашнем состоянИ'И П]JIСУИзво
дительных смл России задачм, стоявшие перед страной, надо решать «осторожно, 
делО'вито, тысячу ·раз про·веряя практичес,юи каждый свой шаг». Но что общего 
имеет с этой ленинекой мыслью формула о «Не�прерывном большом с,ка-чке»? 

Н епрерывный скачок - тако·е же внутренне противоречщзое поняrnе, как и 
перманентная революция в такой историчесюий период, когда все страны мира 
втя1нуты в соЦ1Иально-экономические преобразования, но находятся на раз
ли�ч:ных его эта,пах. Народы Азии ,и Африки совершают революционный переворот, 

когда свергают гос,подство колониализма и, чтобы разорв,ать «Порочный круг», 
выхо1Ця·т на путь не.капитали-стического развития. Но двигаться вперед и1м, на:н: 

. прави11Iо, щтходится с большими трудностями, им нельзя про-являть лихорадочную 
поспешность. Ве.дь спор между наследниками еще не закончен. 

«Старший бра т » ,  носитель идеологии «традиционного капитализма», процве
тавшеrо 'В Евро:пе, не может рассчитывать на то, что в новых независимых стра
нах история вв,едет его в права наследства. Но чтобы «Младший брат», глашатай 
социализма, смо·г взять в руки Jюзяйство, он должен обла1дать муже-ством, rерпе
ни,ем, любовно о тносясь к наследству. которое ему на,до приумножnть. Он долже'Н 
ум.ело учитывать инте.рееы «сре<днего брата» - крестьянства. 

Хотя в древних странах Ази:и крестьянство - носитель с тари!Н.Ной и своеобраз
ной национальной культуры, те�11 не менее его страдания и искания в эпоху « лом
ки» также могут быть поняты именно в с,нете ев,ропейс.кого опыта. 

Есл;и бы герои поэмы Некрасова «Ro�1y на Руси жить хорошо» ,  воскреснув, 
вновь пустиоось бы в странств1ие, чтобы на с·ей раз за пределами родного :ivpaя 

разузнать, «кому на земле жить хорошо » ,  они не нашл1и бы юрестьяжжого рая в 
1ювых странах Ази;и и Африки. 

В Афри·ке, там, I\Це существует .крестьянств.о в европейском понима·Н'И!И эroro 
слова. оно я1вляен:я важнейш·ей силой в борьбе за нацnональную независимость 
и, сл·едовательно, объе·ктом репрес-сий на территории, еще н.ахо,дящейся ш:щ 
властью империалистов или их прислужников. Если бы ожи:вшJИ·е герои некрасов-

1 В политическом отчете на XI съезде Ленин говорил: « .. . Ни одной книги нет, которая 

была бы написана про государственный капиталпз��. который бывает при коммунизме. 

Даже Маркс не догадался написать ... Умер, не оставив ни одной точной цитаты ... » «Госу

дарственный капитализм, это - тот капитализм, который мы сумеем ограничить, преде

лы которого мы сумеем установить ... » «Необход.имо дело поставить так, чтобы обычный 

ход капиталистического хозяйства и напиталистического оборота был возможен, ибо это 

нужно народу, беЗ этого жить нельзя» (В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 33, стр. 243, 249, 
250). 
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окой поэмы оказамн:ь бы, юшример, на крайнем западе Африн:и, в дер.ев-не Яму
сукро, то они были бы св:кде·rелями того, как именно там устроили судилище над 
восемьюдесятью шестью про ти.вЮiками профранцузского режИ'ма в Республике 

Слоновой Ности. В бывшем французском Нонго и еще кое-где странники наслу
шал>Ись бы речей поли тинан о.в о том, что крестьяне - «Жертвы несправедливого 
остракизма» , rон ка·К их лишили возможности культивировать тысячи гектаров 
земли, но здесь же они стали бы свидетелями репрессий проти.в крестья·н. 

Если бы страН'Н'Ини подал·ись на восток, то ·в Нени•и чест.вовали бы первое 
полнопра1вноо центральное l!Iравительство; однако они о бнаруЖ>Или бы, что з·емлю 

крестьяне получат не скоро - лишь тогда, когда английское влияние будет окон
чательяо парализо·вано , се�паратисты прекратят свои интриги и можно будет осу
ЩесТ>Вить планы пересел·е•ния крестьннских семей за государственный счет, в част
ности - на «Белое нагорье» ,  где �юнополия на земельную собс'I'вен.ность еще в 

руках за·х·ва тчИ'нов. 
На краМшй юг Африки странниюи не стали бы спускаться: там африна'Нсно е  

кре·С'ГЬЯIНС'11ВО,  л·ишенное права nередвиж€:Н'Ия, находите.я в полу.рабском поло
жении. 

Есл:и бы нрестья·нс1ш-е ходоки оказал�tсь в Египте , ОН'И, вероя·тно, вспомнили 

бы родную де·ревню неН!расовrеЮ№х В>ре·мен. Согласно з-емелыюй реформе 1 952 ГQДа 
(а по соседству в Сирии - 1 958 года) выку1п з.емли у крупных земле.вла1дельцев 
произво!Цится за счет .крестьян. Пра•вда , обнародованная в 1 962 году Ха•ртия 

· национальных действ·ий несколько улучшила усл.овия реформы, но тем не менее 
огром,ная масса безз.ем€льных крестьян ока·зал•ась перед лицом союза новообра
зова·вшейся се.'1Ьской буржуа зии и помещн·�юв . Русские крестьяне за•в·ели бы друж
бу с феллахами, состоящими в немногочисленных .кооперативах, но они вряд ли там 
задержа.1ись бы , бу1дучи сви1детелями того, как государстве:аные чиновники по 
своему ус:vютрению соби.рают налоги и раздают семена. 

На другом конце Се·верной Африк:и,  в Мароюю , крестьяне некрасо·всыи•х вре
мен нашли бы много родстsе�шых душ: шестьдесят процентов земельных угодий 
сосредоточено в руках феодалов и крупных землевладельцев ,  а из крестьянского 
населеН'Ия полови1на беззем·ельная. Меvюду ·rем в сосе,дне·м Алжире наЦ'ионализи
рованы не толь·ко плантации, брошен'Ные сбежавш:кми колонизатора:vrи , но и 
угодья местных богачей. Социальный конфликт, «с·пор между J:Iаследнинами » ,  по
дучил в двух соседни•х стра•нах совершенно несходное решени.е. Этот спор вылил
ся даже в м.еждунарО1дный .конфликт; пограни•чная война про•тив Алжира, начатая 
Мароыко осенью 1 963 года , была не только порождена борьбой за ископаемые 
богатства в недра:Х с.парной части Сахары, FIO представляла собой попытку взять 
под защиту крупных землевладельцев, им,еНJИя которых переданы в свободном 
Алжире орга.на м крестьянского самоуправлеНJИя. 

Можно предста.вить оебе и другое: ходоки, ра•зыски·вающие обетованную кре

стьянсную ст.рану, где «посеешь бубочку одну, и та - твоя», оназываются в 
Индии. У мечтателей нашлись бы попутчики в тех землях, где древняя культура 
создала немало утопичесыих учеНJий и верований. Инди"1 , возможно, при·грезились 
самые пренраоные сны человечества. Пробужде'Ние наступило, но уто·пичес.кие 
планы реформ еще на•хо.дят сторонников в индийс1щй деревне, там, где народ с тра
дает от неисчислимых и острых бедствий эпохи «ломки». 

Пример такого «<реформаторства» - «движение за дарение и распределение 
зe:VI.::rи » .  «Богатый и бедный приглашаются дарить 3€:\\'ЛЮ, хотя бы одну шестую 
их вла1дения , подходя н безземельному, как к другом.у участнику владени·я, брату 
по наследственной собственностю> , - писал оди�н и·з с тороннн·ков этого двитения.  
Нетрудно понять, к чему приводит процедура «дарения» : бога тые землевладель
цы, если они в ней участвуют, освобождаются от чересполосицы и негодных 
участнов , округляют свои владения, а М·елкое крестьянство размещается на КЛQЧ
ках зе·мли , выделенных сельской общиной. Зато, утверждают индийсН!ие правые 
социалисты, та•к как и мел'К•ие Н!рестьяне «,:rарят» часть своих наделов,  то «возни
кает новое от.ношение н собс'1'венностю" , и мотно надеяться , чrо наждое село пре-

14'" 
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врС1тится в «миниатюрную республину, микроносм, обладающий сущностью ма
нроносма'7. 

Изде'Ватель'<ЖИЙ характер по,добных ра,ссуждений очеви�ен. Ве·дь в И1щи;и 

на�читьшз.аются милтюны беззем.ель·ных нрестьян, аре.ндаторов, согнанных с зем
Л'И, н•рестьян, которых разорили налоги. Rан показали различные статис·гические 
исследован.ия в са•мой ИН1д'ИИ и изьюка'Н!Wя со:ветск·их авторов, а,грарна..я реформа 
в Ин;дии привела к даль·нейшему расслоению в индийской дере.вне, часть И'3ДОЛЬ
щинов превратилась в капиталистичес·кнх фермеров, эксплуатиrрующи<Х наемный 
труд, а наряду с этим мелких арендаторов беспощадно сrоняют с земли. На боль
шей части Ин:щи'И полН10стью сохран!ИЛИ•СЬ эконо:.1нчески.е позици!И лендлордов, 

получат.елей ре.нты. 
Чая•ния и нутды тру,дящегося нрестья�нства еще не удовлеnоре!Ны ни в Аф

рике . ни в Аз:ши. Собс'!1Венно говоря, это за·кономерно: если сла'6ора�'Гые С'Граны 
е·ще не вырвались из того «порочного круга» , в котором оназались по ви•не ноло
ниализма, то от этого неизбежно страда.ет самый многочисленный .1шасс, каним 
я.вляется крес·тьянство. Та::к:им образом, мы с другого .конца подошли к и;н·т.ере
сующей на·с теме: значение е'Вропейс·ного наследства для борьбы .н�а·родов АзиlИ и 
Афри.R!И за подл<Ин11ое и полное расrфепощение. 

Харантер:исти·на отношения .к этой проблеме азиатского и африканского !{;ре
стьянства ОС.'южняется тем, что от Иilvreни крестьянства в Азии и Африне ча·сто 
выступают - или находятся под влияние'М отсталой крестьянской идеологии -
на·к деятели догма·гическо-сеюантского тоЛ1ка, так и реакци•онные группи1ровки, 
на•приме·р, правые сощиалисты. И к тем и дР'УI'ИМ нпощ1е применимы слова Лени·на 
о народниках: ИrХ МОIЖНО шюбличить в том, что «они вместо общеевропейс·ки.х 

идеалов сочиняют по многим В·есыма важным вопросам всяR'Ие самобытные благо
г лупос 'ГИ\:1> 1 •  

Некоторые из та!{;Их «самобы11ных благоглупост.ей» мы освеruм н11 материале 
изданных в 1 959 году «Очерков азиатского социализма» ад.но·го r1ш ли1деров и·ндий
с.ких пра•вых социалистов, Ашоюи Меты, ныне О'Гошедшего от руконодства 
партией. 

Ашока Мета сидел в тюрьме при английском вл<l!дычест'Ве в 1 932 � ка�к 
участни.н молодежного движения неповиновения, побывал в английсюи·х тюрьмах 
и в годы ми,ровой войны, а после полученИJЯ Индией независи•мости стал членом 
парламента и был донладчи•ко:vr правнт.ельственной .комиссии по обсле�о·в<'шию 
продовольственного положения страны ; он нахо.дился в оппозищ.ии к пра.вительству 
Неру и, изощряясь в анти�юммуни·зме, связал свои политические расчеты с пар
тией пра•вых социалистов. но в июне 1963 гада он объявил на партийной конфе
ренци·и о своем уходе с поста ли.дера. В с·воей речи на конференцпп, самонрити
чески приз.на.в , чт.а не спра·вился с задача.ми, .которые ставит эпоха, Ашока Мета 
констатировал, что «чистая оппозищюнность» неплодотворна, чт•о приходится 
ОТI{<:!Заться от ли·берализма в эконо:v�ичесной политике, нельзя М1Ириться с :неэф

фективностью предприятий общественного сектор.а, в то время ка·к в частный 
сектор уси'JJенно вкладываются капиталы, и вообще, ка.к ни прия'l'но бросить я-rюрь 
в тихой бухте своих убеждений и ттдеалов , все же мучительно без•дейсТ'Воозать, 
стоя на яноре. В заключение виднейший представит·ель И1НдийскиrХ правых социа
листов с.просил: «Не поте·рял ли де:v�ократичесний социализм значеНJие и смысл на 
наше:vr древнем конти.ненте?» 

Обращаясь к книге иRдийоrюю пр.ав•ого социалиста, мы обна•ружшзаем, ч·то 
политические идеи, которые, по собственному призна.нию их глашатая, не выдер
жал.и испытания временем, это прежде всего старинный народнический утопизм, 
приправленный весьма «совре:vrенньш» антrшо'Уiму:�п13мом. Основная и1дея книги 
Ашоки Меты зеш<люча·Р.тся в том, что ази.атсю1е социалисты должны «перенять 
некоторые идеи пионеров социализма в их первоначальной свежеет.и и оритиналь
ностп». Любое утоrшчесное учение встречает одобрение со стороны теоретнна 

t В. И. Л е н и  н. Сочинения, т. 2, стр. 495. 
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«азиатского социализ·ма» ,  но применить н а  практике о н  желал бы п ретде всеrо 

идея . . .  Прудона да еще Рескина. 
Если бы мы стали подробно излагать взгляды автора «Очерков азиатского 

соц1иалл0ма» . то читатель, оснедомленный в истории европейс•кой и русской обще
ственной мысли. мог бы подумать, что цитаты «подоrяаны» в интересах полемшш -

до такой степени азиатский правый социалист ПОБ'ГО'РЯ·ет анархические ошибки и 
заблуждения Прудона и отча·сти :Кропоткина. Прудон, как из.вес11но , гордившийся 
тем, что у него нет нинакой стройной системы взглядов, соединил <l!пелляцию 
I\ праву и вечной справедливости с надеждами на то, что бонапартистский пере
В·орот яв·ится осуществление:11 социальной р еволюци"1. « Азиатские социалисты» 
тоже п ропа.ганди•рую т «свободные формы ассоц·иированной жизни.>> и одно-вре
менно, нак это делает. в частности, ли•дер их праsого Rрыла Нрипалани, стремнт

ся в отнрьгrом wюзе с помещичьей и крупнонапиталис'l1Ичесной реакцией сверг

нуть правительство Неру. проводящее прогрессивную политику. 

Автор «Очерков аз.ш:�тского социализма» при-соеди·няет к прудоновс·1юму анар
хизму и парод·ничесние взгляды. Он прославляет «сельсюие общины, где сое·ди
нены сельснохозяйственный труд, ручной и индустриальный труд с коопе
рираванной собственностью и трудом». Таная сама по се6е привленателыная 

форма общества явно Н·еосуществима в нонкретных условиях современной Индш1. 
Н:а·к всяIШй утопист.  теорети1к азиатсного социализюа на деле выступает в роли 
защитн:ина аР'ха·и·ческих нежизненных форм сельской жизни, а его идеология о·ка
зыва·ется <«И1деоJЮl'ией восточного с'Гроя, аз'Иатсного строя» (та.и хара нтеризо.вал 
Лен1Ин истор1Ическое содержсьн1ие т олстовщи·ны). 

Однано всем сказа·нным не исчерnывае!fс я  энлектизм в идеологии азиатских 
правых социалистов. Н двойной утопии - крестьянс1юй и ремесленного сосло
вия ( Прудон и Ресюин) - Ашока Мета присовокупляет одобре•ние европейского 
ревизионизма в рабочею движени·и, и претде в<:его бернштейнианства. Воистину 
аз'Иатский правый социализм соединил в с ебе одном все европейски•е «наслед

ств.енные грехи» . 

Rогд:а речь идет о подлинно революционных идея·х. Ашона Мета не претен
дует на роль на·следника европейской идеоло!'ии. Он отвер!'ает идею мл·ровой ре
в·олюцил и присущие ей, по его словам, бсьрочную с тихийность. мощь, мистику и 
трагичность. Ему не нравится поэзия ба.ронко, иным·и словами - он не хочет 
«слушать музьшу революции» , к чему призывал ру.сс·кий поэт. Зато И1Н1дийсю1й 

правый социали.ст приемлет, по его выражению, прозу рени:зиоштзма, ст"1ль роноко. 
Однако, О•до-бряя ре·в.из.ионизм в рабочем движени:и и стиль рококо ,  и-н.дийс1шй 

правый социалист поет хвалу сов.ременному капи·тализму; он nищет: « В торая 
промышленная революция с технологичеокими но-вшествам·и и т е м п о м  разви
тия. с образованием финансового ка•питала. его и с к у с с т  Б о м  рационализации 

гармон.ируе'!' с основными требованиями ревшшоН"1зма, с духом роно1ш» (всюду 
подчеркнуто автором книги). 

Это уже не простое пов'!'орение Прудона, на•родников или Бернштейна, те;{ 
или иных заблужден.ий XIX века. «Азиаrек:ое рококо» оказалось типичным енро

пейским я-влением ХХ века . ревизион:истсной апологетикой государств·енно�:vrоно
пош1стического ка.питализм.а . 

В начале с воей книги а.втор « Очерков азиатского социализма» утверждал.  ч то ,  
«обогаще.нные о·пыrом столети я » ,  а.зиатсние социали•сты имеют возможность 
«пойги по упущенным З<rпадом в его ст.решительном восхождени'И дорога:11 . кото
рые достойны вн1н·1а1'1ия. могут избежать многих ложных путей» . На деле именно 
ложный путь приuзел ли1дера пра·вых социал'Истов к необходимости про1юнестн са
монрн11и·чную ре'Чь перед своими сторонюrками. 

В е роятно, читатель за•ме'l'ил. чrо характе·ристина идеальной сельсной общины, 
данная правым с·оциал·иетом,  удивительно похожа на т·от обра·зец коммуны, 1юто
р1>1й п р о с .1 а в.л я ю т  li п ы г а л 1 1 с ь  в н е д р и ть доr:vrатини. В и сто рии уже не раз набто
далась перенли чна менцу nбосновани.ем у·топизм-а реаяц·ионного и оправданием 
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утопизма революционного. А народному делу nр!fно,сят вре•д и ложные пу'!Ч1, и 
«больш:ке с1щч1ш» в ложном направле�ши. 

ОдJТа>ю кри'I'IИ�а утопизма не должна пршз,ести к ошибочным выводам, к невер
ному пр€дставле-н.ию о судьбах европейского насле•ДСТ•В•а и Февропейски1х идеалов » .  

Это может случиты·я, если упустить из ви�ду два ватных соображения: во-nе·рвых, 
высокая ступень обществ€Н'НОЙ кооперации не идеал бу·дущего, а цель, по на
правл,еншо к которой чел,овечество уже дв:инулось; во-вторых, стари.нные народ
ные формы обще,стве�июго владения не должны быть вовсе отброшены при осу

ществлении современных социалистически·х и·дей.  На этот сч,ет существуют мно
I'ИМ•И з,абытые и мно!"им неизвест11ые глубо�ше вьюказывания Энгельса, ното,рые 

имеют непосредственное отношение н сов.ременным про,блемам Азия и Африм. 

Мы их привед,ем,  хотя и нарушим ста•рое правило, запрещающе·е загромождать 
ста,тьи длинными цитатам•и. Но, если а,в тору цитата кажется интересной, почему 

бы ему не дум.ать, ч·ю и читатель не найдет ее снучной? 

В 1894 го.цу в И3•вестном сПослесловни н статье «Социалыные отношения в Рос

сии» Энгельс писал: 

« . . .  Исторически невоз..1\'Iоmно, чтобы общество , стоящее на более ,НJИзной ступени 

экономического развития, разрешило задачи и конфликты, которые возникли и 

могли возникнуть лишь в О'бществе, стоящем на rораздо более высокой с тупени 

развития. Все формы родовой общины, возникающие до появления това1рного ifFPO· 
изводства и ча·стного обм,ена, имеют с будущшVI социалистическ·им общеетво·м 

только то общее, чrо И3вестные в ещи, именно средства произ.во•дства, на1ходятся 
в общей со,бственности и в общем пользовании ИЗ·вестных групп. Однако одно это 
общее свойство не дает низшей общественной форме способности породить из себя 
самой будущее социалистическое общество, этот последний продукт капиталисти
ческого общества, порождаемый им самим. Наждая данная эк'СУНом�ическая форма

ция должна разрешить С'ВОiИ собстве1нные, из нее самой возН111«ающие задачи; браться 
за разрешение задач, стоящих перед другой, совершенно чужщой формацией, 
было бы полнейшей бес,омыслицей. И к русской общине это относи'I'Ся не в мень
шей мер€, чем к ЮЖНОСЛ!iJВЯНСКОЙ задруге, к ИНДJИЙСКОМУ родовому строю или 
ко всякой иной обществ€нной форме пе•риода дикого состояния или варМJрства. 
характеризующейся общественным владенiИе.М средствам•и производства. 

Но зато не rолько ооз�vюжшJ ,  но и несомненно, что после rюбеды пролета1ри1ата 

и перехода средств производства в о,бществе'Нное владение у западноевропейских 

народов.  те страны, которые толыю чrо вс,тупили на путь на,питалж:тическоrо про

изводства и со%ранили еще родовые порядки или остатки таковых, используют 
э1�и остатки обществен'Ного вла.дения и соответствующие им народные обьrча:и ка·н 

могучее средство для того, чтобы зна·чительно сократить процесс овоего развиrnя 

к соц'1rалистическому о бществу и избежать большей части тех с11раданий и той 
борьбы, через которые приходится прокладывать дорогу нам в Западной Швропе. 
Но неизбежным условием для этого являются >Пример и ак11ивная поддерЖ!Rа За

пада, пока еще капиталистического. Только тогда, когда ка,питалистичес1юе хозяй

ство будет преодолено на своей родине и в странах, где оно достигло расцвета, 

только тогда, когда отсталые страны УВ'Идят на этом примере, « как это делается» ,  
как заставить произв<щительные силы современной промышленности, превращен
ные в общественную собственность, слуJЮИть в·сему обществу в целом , - только 

тогда смогут эти отсталые страны взять курс на такой со,краще.нный путь развития. 
Но зато успех им тогда обеспечен . . .  В России, однако . . .  возможно будет совершить 

общественное переустройство почт;и одновременно с Западем. Это было уже высна
зано Марксом и мною 2 1  января 1882 г . . . .  » .  

Важнейшая попра1вна, кото.рую внесла история в ка·рпшу будущего, нарисо

ванную Марксом и Энгельсом, заключается в том, чrо в России обществе1нное 

переустройст>Во сов·ершено не «почти одновременно с Зашадом » ,  а гора31до :раньше, 
чем в Западной Европе, и социалистическая оистема охватила страны Восточной 

Европы и части Азии. Но мы знаем, что и на За·паде происходят переше>ны, сви-
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детельс11вующ:и·е о ле.реходе рабочего движения на боле·е высокую ступень по пути 
R решителыюму О'бще·стненно�1у переустройству. 

Тем бол·ее интересно, что ,  по мнению велиного революционного мыс.�штеля, 
неизбежное условие усноренного развития отсталых стран - это «пример и актив
ная поддержка Запада, поиа еще и а п и  т а л  и с т  и ч е с н о г о» (.подчеркнуто 

нами . - Е. Г.). В реальной дейс11вителыности отношения слаборазвитых стран 

с ирупноиапиталистичес кими и•меют сейчас более сложный и более проти•воречи
вый харантер, чем, види мо, ожидал Энгельс, хотя и не таиой анта·гони.стический, 

иак это изобраrжают догматики и секта·нты. Во всяком случае ис·пользование но
выми стра:нам·и помощи и ка,питалистичесиих государств не исключается пол
ностью; этому способствуе'Г «борьба за наследн11шов» .  Парадоксальной ее иллю

страцией могут служить рассуждения члена верховного суда США Дугласа; 
Дуглас заявил ,  что Соединенные Штаты, если они хотят сохранить свое влияние 
в мире, должны были бы относиться терпимо и и необходимос ги «Оказывать по
мощь СГ>роительству социализма» .  Дуглас вопрошал: « Опособны ли мы уважать 

слово « революция» или мы о тдали его на отиуп ко�vl'мунистам?» 

В по•добных тюи:вых разглагольствованиях противни·иов революции и социа
л•изма есть элементы позы и иаиого-то инт·еллеитуального коие'!'ства, но они не 

лишены праRтического смысла. Ведь иапиталистичесние страны вынуждены под

держи.вать довольно широние экономические от•ношения со странами, встуП1ившими 
на путь сощиа.лиз.ма. Предположения Энгельса не столь уж далеки от действи
Т·елыности. 

Разумеется, истори!Я полностью, разносторонне и ще•дро подтв·ерди·ла мысли 

Энгельс а о решающей роли при.мера и помощи разви•той с о ц и а л и с т и ч е

е к о й  страны, которая показывает слаборазвитым странам, «иа·и это дела·ется» .  
Та·ИJИМ образом, когда рассматри·вается значение евро•пейсиоrо наследства для 

Азии и Африюи, то в Rонечном счете ре·чь идет именно о том «неизбежно�� усло
вии » ,  без которого курс слаrбора·зв·итых стран на сонращенный путь развит·ия не 
увенчается полным успехом. Речь идет, следовательно, не о добрых пожеланиях, 
чьих-либо субъективных нам·ерениях ил�и о космополит:изме, а о научной марксист

ской ИСТИIНе. 

Эту исти.ну,  'fW.K оовестно , оспаривают те, кто .J3'Ъrступаоет с лозунгом «строи

тельства социализма собств·енным•и сила.м1и » ,  то ес·ть без использов·ан:ия а·нтивной 
по;,ющи и У•РОRов СССР, ос1паривается теми , нто настаивает на еамодовлеющем 
исторпчесиом значен�ии национально-оовободительного движения в Азии и Афри
ке и преуменьша·ет междуна·родное значение опыта промышленного пр·олетариата 

Европы. 
Таи ставится на голову из·вес11н0€ изречение Мариса, гласящее, что «страна, 

промышленно более развитая, поназывает м·енее развитой стране лишь картину ее 

собственного будущего». Обратное означало бы, что нынешни·е высокоразвитые 

страны в будущем окажутся на положении ныне слаборазвитых стра·н. Это могло 
бы произойm лишь на раз·валинах ЦJИВIИ·Лизации, после ядерной вой'Ны. 

Опыт промышленно развитых стран Европы отвергают и различные реакцион
ные силы Азт1 и Африии. Часто дело с.водится к попытиа·м сохранить архаиче

ские формы о·бщественной жизни наряду с прислужничест·вом перед высоrши.нду
стр1альным амери•кансиим имmериализмо·м. Порой на этом стро·ятся попытки за
щити1ъ от на.родного гнева остатки «азиатского деспотизма» ,  который не раз 

илейМ•ИЛИ и ма.рис и Ленин. 
Иногда причина в другом: законное отвращение н европейскому колон•иализму 

перераст.ает в крайнIIй национализм, прини'Мает даже формы расизм.а. На этой же 
почв·е возникает в отсталых слоях афринанс�юго населения мегалофобия -
враждебное о'!'ношение вообще ко всему иностранному, но всег.ту новому, не•при
вычному, требующему �·оилий для оовоения .  Между тем «курс на сонращенный 
путь развития» ,  конечно, требует иа•к раз обр·атного . таии·х качеств, иаи смелость 
и свобода мышле·ния, с тремление воспринять и освоить все новое и еще недоступ
ное, желание узнать на примере друrи.х, «Как это дела·ется».  Но именно поэтому 
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по мере того, нан та или и:ная с трана п родвигается вперед по ПУ'ГИ сам{)стоятель

ного государств,енного существования. ме,няется и психологи.я людей и постепенно 
и зживается тлетворное влияние рабсной идеологии, порожденной колонна· 
лизмом. 

Конечно, и в этом случа,е « надетройна» и «база» находятся ·ВО ·взаимодействии. 

Ве,дь решеНJие нультурно-политичесних и м.оральных проблем обя.зательно требует 
ответа на вопро·с: каное насле·дсгво принять и от наного отназаться? Та·КИ·М обра· 
зом, нравственно-психологическая эволюция в свою очередь способствует тому, 
что реализуется неизбежное условие ускоренного разв·ития, накид\I яsляется 

использова.,н1ие опыта Европы 1 •  
В эт<>м можно убедиться, озна1ю:\1ившись с ·некоторыми сторонами борьбы 

африка•нских народов. 

РАЗУМ ВОЗМУЩЕННЫЙ 

Ниногда еще .в истории человечеств·а борьба народо:в против чужезем.ного вла· 
дычества не велась так открыто и неустанно и одновремен1но на всем простра<Нстве 

целого 1юнти'Нента, как сейчас в Афрт;е. 

Многоязычная Африка, расположенная по обе стороны экватора, на запа1де 

омываемая Атлантическим онеаном. на востоке связанная через Индийский океан 
с Азией старинными узами торговли, Африюа, не:роды которой создали вместе 
с народа•МIИ Европы великую средиземноморскую культуру, - Э·га Африка обрела 
общие цели и зада'Чи в борьбе за раскрепощени,е африканских народов. за госу
дарстве·нную неза:эиси.мость африканских стран. Как же сформулировать проблему 
европейского наследства применительно н целому континенту, бо,рющемуся за 
освобождение от тысячелетне·го ига? И все же как только наро1д Афршvи осознает 
себя не пасынком истории, а тем отпрыском человеческого рода, который «1шко
нец уХ'Ва'Dится ручонной за колесо историю> ,  пред ним встает п робле;,�.а европей

сноrо насл·е.дства прежде всего в связи с задачами культурной ре.волюци;и. 
Э'!'и задачи приобретают в условиях национально-освободительной реврлюции 

не меньшее значение и остроту, чем при социальном переворо'Dе, тe:vr более что 

уС:Пехи национально-освободительной борьбы непременно сочетаются с глубочай
шими, чаще всего революционными перем·е·нами социально-экономи'Ческого харан
rера. Правда. культурное строительст.во в условиях колониалыной ре.волюцим 
краt'ше осложняется тем, что, наприме'Р. в некоторых странах Афри�и народ, сбро

СИВIIИ!Й колониальное иго. еще не :l>Iожет проти,вопо,ставить свою собстненную 
культуру более высокой культуре. а вернее цwвилизаци:и, угнетател.ей .  Rа•к раз 
та.м, где евро·пейское на·следс'Dво особенно ненавистно, его не.возможно вовсе 

отбросить. 

« Культура, а вернее цивилиэа!ЦИЯ» , - сказали мы, и тем самым затронута 
одна из «вечных проблем» и .  если угодно, оди•н из «странствующих сюжетов» 

общес rвенной мысли. В художеств·енной и политической ли·тературе но·вой Афри
ки во.прос о соотношении культуры и цивилизации . национальной и полученной 
в наследство. дебатируется С' не меньшим жаром. нежели в русской литературе 
прошлого в·ека. Африканские наро.ды на деле опров.ергли распространенное в 
прошлом, но чуждое ;v1арксистам заблуждение, будто прогресс цив!Илизации и 

стремлеНJИе к не:..1у присущи «малой части человечества. Е.вропы» (Л. Н. Толстой) 
и будто бы этот мнимый прогресс не носнулся и не коснется Азии и Африки. 
Лев Толстой бичевал нелепость и несправ·едливость та·кого состояния общества,  

1 Доказывая, что историческая необходимость требует превратить «аз.иатские формы 
труда с бесконечно развитой кабалой, со всяческими формами личной зависимости - в 

европейские•, Ленин цитир<>вал с одобрением (в статье за подписью В. Ильин) следую

щее высказывание немецкого автора: «Европейский образ мыслей и чувствования не ме
нее необходим (заметьте: необходим. В. И.) для успешной утилизации машин, чем пар, 

уголь и техника� (В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 2, стр. 500). 
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когда прогресс техниюи - :vюнополия ою1а�о нласса. Аф ри1<анские народы как 

раз и лиюищи:руют монопол:Ию класса чуж.еземных заЕосЕ:стелей на прогресс тех
ншш . Тем са,мым они вступают в права наследстоо. 

Это наследство находится в за•пущенном состоянии. Им€1шо в небывало й 

истори·ческой обстюювке, когда за свое освобождс�rие борется целый конти.нент, 

обнаружилось несовпаденv.·е понятий культуры и цивишrзации. Прекрасные дороги 
и телеграфные линии ве·дут не туда, ку.да это нужно было бы освободившейся 

стране. «:Каждая КОЛQIНIИЯ унаследовала транспортную систему, направл"нную 

к _прежней А·1етрополи1и » , - сетовал гла·ва правит·ельства Танганьи•ки Ньерере. 

Современ·нейшие самолеты, принадлеж2 щне ка·питал1истическим монополиям, 
стартуют в Африле , чтобы лететь в Европу, но не'Г воздушной связи м ежду За
падной и Восто'Чной Африкой ,  кан нет между ними и железнодорожной связи. 

Хорошо охраняемые границы часто представляют собой, кая сназал один из афри

канс�шх деятелей, «этно.1огическую и географи чесную бесс мыслицу » .  Имеются 
превосходные склады . эл еваторы н магаэины. но они все еще принадлежат и•но
странны·:v� монополriя:v1 ИJШ торговым фирмам, кстати сказать. не всегда евролей
с�шм илtИ ам.ерю\а�rским ,  то есть « белым » ;  в Восточной Африке существует анта
гонизм ;11.ежду ;нестным населе�шем и азиатским торговым капиталом. Нефтепро
воды . пересекающне огромные территории , выкасшвают богатства из Афри.ки 

в бук,вальн:ом и переносном смысл•е слова. 

При.обре тая государственную незаВ>иоимость, освободtИВшиеся страны совер

шают первый и важнейший шаг к овла.дению наследством «западной ци1нилиза

ц1ш» - - ОН!И соз;�ают собственную политическую культуру. Но это лишь первый 
шаг. Национальная ,  или унаследованная . нулыура общес11венной жиз-ни все еще 

остается у.,целом при.вrшегирова.нной прослойки. Самое главное. конечно, заклю

чается в том, чт.о и�мпериалистичесние за,воеватели еще держат в свои1х руках 

мrюгие ключевые позицш1 . Но и Н€З<l!висимо от этого страны Африюи по сво·ей 

социальной стру1;туре представляют весьма пеструю картину. В одних странах 
еще нет четкого классового расслоеRия, в некоторых еще властвуют феодалы; 

в иных н власти пришла н ациональная буржуазия; в други•х прави'Г бюронратиче

ский а'ппарат форми•рующегося госу.да1рственного ка•питалtИ·зма; возникает «бур

жуазия нового типа - буржуазия чи·новников» (слова французского экономиста

аграрника Рене Дюмона); военно-бюрократические диктаторские группировки 

захватывают бра·:зды правления; тем временем крестьянство ста новится деятель
ной политичесRОй силой. возрастает роль прогресс ивной и н телли.генци·и; наконец, 

правда еще не всюду. выходит на арену политической жизни африканский рабо

чий класс. 

Т.ак или иначе ,  но еще сущест�ует глубоний разрыв между уров.нем цивили

заци и ,  вослри1нятой от За1пада. и уровнем жизни народа . Осуждая цивилизацию, 
Ле'В Толстой говорил о роли телеграфа в России: « Все мысли, пролетающие над 
народом по этим проволокам. суть только мысли о том - как бы наиудобнейшим 
обраЗ<Jм эксплуаТ>ировать народ . . .  что народ становится недоволен своим положе
нием . .. и что необходимо послать для усмирения его столько-то солдат». Толстов
сное отрицание пришедшей с Запада цивилизации и культуры от'Ражало настроение 
крестьянства: « м ужик . . . никогда не послал и не получил . . . ни одной депеши» .  

Африканский безземельный крестьянин, недавний колоНiИальный раб. готов порой, 
подобно русскому крестья'Н!ину при помещи чьем строе, отвергнуть ци:вилизацню . 
Люд:И, для которых мятеж является первым шагом к тому, чтобы о брести челове
'Iеское достоинство, не сразу осознают. что они наследншvи .всей человеческой ци
вилизации , часть борющегося человечества .  

Мировоззрение, психологи я .  :vюраль людей. совсем недавно сбро си·вших коло
ниальное ярмо , - очень важная проблема. Нельзя же, изучая базу, упускать из 
виду надстройку . Та к , авто·р статьи . опубликованной в спсциализироsанном жур

нале в начале 1963 года . Г. Мирский счел нужным указать на то. что не:дооценка 
морального переворота, происходящего в душе бывшего �юлоНШJ.льного раба, 
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в-едет !\ неправилЬЖ}МУ пониманию достиже,ний нацио·нальной неза·вис.�ы,юсти 1 •  
Ес.1н у ж  эконоilшст заговари.вает о «душе», т о ,  оче&идно, моральные проблемы 
занимают не:v�алое место в жизня народов , вста·вших на путь нациQнальной ОСВQ
бодительной борьбы. 

Моральный переворот в душе бывшего :колониа.1ьного раба - явление не еди
новременное ;  это слож·ный· процесс, проходящий через ряд эшлов, и ·только на 
определенной, допольно высокой, ступени возни•кает потребность определить свое 
отношени•е к евро•пейсIЮму наследству. Эта эволюция с большим публицистиче
ским блеском освещена в . ин тересном проиаведении уже с·кончав.шегося писателя 
и участника освободительной борьбы в Северной Афраке Ф. Фанона. Его книга, 
озаглавленная « П роклятьем заклейменные» 2, привлекла ВНJимание всей прогрес
сивной французской печати. В{) Франции она вышла с предисло·вием Ж.-П. СарРра. 

Сильная сторона книги Фанона, в частности, заключа·ется в том, что он пока
зал взаи.модействи.е и противоре'ЧИЯ между морально-пошитичес.киrvпи пробле:v�а•мн. 
волнующими борцов за освобождение Афри.ки, и идеологией, п ривнесенной из 

Европы. 

На началь·ной стадни борьбы, на начальной с та•дИIИ мора.1ьного пере,1юрота, 
человек уже не хочет оставаться р3!бом, HQ еще не знает, как ему жить. Колони
альный раб. беззем•ельный крестьянин, :которому, подобно ев.ропейсюим пролета
рилл1 в XIX веке, нечего терять. кро·м.е своих целей, берется за оружие, оказав
шись перед дилеммой: у;бить или оставаться рабом. Однако по мере того, кю; 
рабы, сбрасывая цепи . обретают челов.еческое достоинст·в.о, бывши·е рабовладель
цы €ГО теряют. Лозунгом оолониалиста и расиста становиТi::я: убить ил·и порабо
тить! Тако.ва был·а психология оасовцев (книга Фанона - обв:инительный акт про
тив палачей). такова отвратительная мораль южновьетнамоки·х ка·рателей, такова 
растленная пси·холоrия америка·нс:ких расистов и ультра.правых, перешедших 
к открытому фашисте.кому террору. 

Ест€Ственно, что угнетенные прибегают к нас.и.'Iию в 01113ет на насилие угнета
телей. У ниа.: нет другого пути к освобожден<Ию. В этом отношении ни африкан
с ки й .  ни азиатский опыт не внесли существенных попра·вок в опыт Европы. Не
проти.вление неизбежно приводит либо к тому, что сторонн1ши непрQтивлGния 

сами переходят к акги·вному сопротивлению, либо они расчищают почву для при
�;енения насилия с обе·и•х с торон. И вовсе не на низко:v� у ра.вне культуры, а юiен
но на ее высоком уровне существует полная ясность насчет того, что необ:юдшю 
силой пресе11\ать злодеяния палачей, фашист•ский террор и расистсюие погро:vrы 
любой масти. Великий французс1шй поэт Поль Элюар писал: 

Нет неба светлее и ярче, 
Чем в )rтро смерти предателя, 
Нет покоя нам на земле, 
Пока можно прощать палачам '· 

Это не голос восставшего р<!·ба, а свободного человека. желающего Б•Идеть 
'Шстым небо на.д человес1ество:н. Это rолос сво·бодного человека. испытывающего 
нена·висть и отв·ращени.е к палачам, насильни.кам и их пособни·ш�м, и он звучит 
с особой силой именно тогда. когда на·силие переста·ет быть е.динственным, неопро
вержимым аргументоО\I, ка!\и111 оно является на первом э тапе восстания 
«Проклятьеll'I заклейменных». 

1 См. статью Г. Мирского «Творческий марксизм и проблемы национально-освободи
тельных революций» («Мировая экономюш и международные отношения», No 2, 1963). 
Эта ста1ья и полемизирующая с ней по некоторым вопросам другая статья в том же 
журнале, Р. Аваюова, Л. Степанова (No 5, 1963), заслуживают внимания и неспециалистов, 
в частности кан: поп ытка творческого подхода н проблемам. догматически освещавшI�м� 
ся во времена культа личности, а иногда и теперь. Обе статьи опубликованы ре
дакцией как дискуссион ные. 

2 F r а п t z F а n о n. Les damne's de la terre. Fran�ois Maspero. Paris. 1961. 
' Р а u 1 Е 1 u а r d. Choix de PQemes. MQSCQU, 1958, р. 78. 
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Африка переняла от Европы призыв: «Вста:вай, про;шятье·м закле:1меннь;i1!:> 
Но опыт Европы овидетельствует о том, что человек, восставший против векового 
гнета, истинно свободным становится, лишь когда он переста•ет быть «проклятьем 
ЗЭJRл·ейменны м » ,  освобождается от ра:бской психологии, когда килит в н е м  
«р а з  у м  возмущенный».  

Перех·од от внушенного гневом и страстью чисто негативного состояния, не
приятия действительности к продиктованному разумом стреi'v�лению преобразовать 
действи'J:ельность - есть важный элем·ент морального пере.ворота, о которо�1 
здесь идет ре·чь. Эта проблема вол.ну.ет афри·канскую интеллигенцию и находит 
с·вое отратение и в л1итературе. Фанон в свою кнщ·у включил сцену из трагедии 
и:з>вестноrо поэта, в прошлом коммунист;ического депутата от Ма:ртиН'Ики во фран
цузс:ко!М Национа:лыном собрании Эм·е Сезера. Приводим о.дин отрывок: 

М я т е ж  н и к (сурово) 

Мое имя: оскорбленный; мое прозвнще: униженный; i\Юе положенне в обще
ст.JЗе: бунтовщин; время рождения: кам.енный век. 

М а т ь 

Мой род: род человеческий. Мое мировоззрет1е: братство. "  

М я т е ж н и к  

А я из р ода отверженных . . .  Мо·е мировоззрение . . .  Нет, я не Щ}ИМУ его от вас, 
вы меня разоружаете. Я са.м его создам, это дело моих бедных сжатые\ кулаков, 
моей взлох•маченной головы. 

• 

М а т ь 

Пощади! Меня душат твои о�ювы. Я исте.!\.аю кровью, ибо твои раны Rровv
точа·т. 

М я т е ж н и R  

А м:ир меня не щадит" .  В каждом страдальце, погиtбающе•м от линчевания, 
в наждом несча·стном ,  подвергнутом пытке, я убит и униже!Н " . »  

Мятежи.и!\, !\ак он с а м  с!\азал о с е б е  - недавний «Верный раб, раболепнейший 
раб», отре!\ается от человечес!\ого рода. отвергает его призыв к братству, и он же 
объявляет свои.м кровным бр.атом !\аждоrо преследуемого и замученного челов.е!\а. 
Но разве униженные и ОС!\·орбленные не часть человечест·ва? Разве сострадание 
не вели!\ая революционная сила? 1 Когда Некрасов вос!\лицал: « Уведи меня в стан 
погибающих за нели1кое дело л ю б в иl:1> - он имел в виду с тан самоотверженных 
борцов против самодержавия. История русского осво.бодительного движения знает 
изумительные ld·f.'П:7:·e·pы ·юго, RaR революционный дух сочетается с высо!\им гума
низм·ом. После приостанов!\и Rазни и перед отправкой на Rаторгу ПетрашевсRий 
сказал свои•м друзьям, уназывая на кандалы: «Это драгоценное ожерелье, !\оторое 
выра·ботала нам мудрость За1пада ,  дух века, всюду прони.кающий. а надела на нас 
торжественно любовь к человечеств•у » .  Известно, ка·кое огромное значение имел 
высо!\ий моральный дух больше.ви•RОВ , тех, RTO сострадание R «проRлятьем заклей
менным» сумел претворить в дело и·х освобождения. Разве о:nыт сердца не столь 
же ценен, RaR и опыт ума? 

1 Догматичеош мыслящие люди усматривают в сострадании нечто непродуктивное 
и чуть ли не порочное. Не так цавно была опубликована критическая статья, в ноторой 
бе:�относительно от литературной позиции автора поражает утвержден ие, будто cocтpa
дaliue к герою не делает его близким ч итателям (�Литературная газета � .  8 октября 
11963 года, статья М. Синельникова). 
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Однако пора опуститься с на•дстройки н ба<Зе . Без этого нельзя !Понять мораль

ную эволюцию «Мятежгm](а» .  
Сартр в свое:v1 предисловии к ](Ниге Фа'Нона. впадая в преу�JЗеличение, назвал 

Фанона чуть ли не продолжателе·:w Энгельса, та·к как он освет:и.л в ноrвых исторл

чес•INLХ условиях роль насилия на:к повивальной бабки исторruи .. Сартр писал свое 

предисJюви·е в сентябре 1961 года. ноnда неисто,вствовали оасовцы и было по
лезно сназать фрашцуза•м о том, что насилие может о.казаться еди1нственным срец

с·рвом спасения от варва•ров. коrорые перенесли на rерри.то.рию м·етрополи:и мето
ды фашистсного т·еррора, потерпевшие в Алжире крушение именно вследствие 
того, что на·ро1д Алжира ответил на насилие насилием. 

Ясно. что в определенных. конкретных условиях обще с тs·енной жизни необхо
ди�ю прибегать к силе.  Но обобщаю т  эту мысль лишь догматики и поли"r·ини 

авантюристского 11ИПа. Марнсистска·я науна об обществ.енном развитии вовсе не 
счит.а·ет,  Ч'ГО насил1И·е являе'ГСЯ неотъемл·е•мым элементом социалистической рево

люции. органически при.су.щи:.� ей методом исторического действ·ия.  

Начетчики доводят до <JJбсурда о бразно·е сравнение насили.я с пdвивальной 

бабкой, забыва.я, что повнвальная бабка - персона·ж. не так уж часто появляю
щийся в жизни человека. Из их рассужд·ений вытекает. что «ро·довые сх·ватни . 
порожденные революцией» , - это столь же естестве.иное и общепринятое сос'Гоя
ние, как и «>непрерывны й  скачок» . . . 

В этой связи И:Iпересно нашомнить, как иJiлюстри,ро·вал свое пониман:Ие наси
лия в о'бще,ственной жизни Энгельс как раз в той гла:ве «Анти-Дюри.нга » ,  которую 
поr.шят обычно только как панегирик насильственной революции . 

Ре·чь пойдет о Робинзоне Нрузо и Пятниi!lе . 

Ног.да Роби1нзон встретил своего бу1дущего слугу , он зас та вил его подчнюпься, 

выхвати'в шпагу и приста,вив ее к гру,д.и безоружного туземца. Этот эпизод Дюринг 

привел как иллюстрацию своей мысли. что «·п е р в и ч н о  е все-таки· с·ледует 

некать в н .е п о  с р е д с т в е  н н о  м п о л  и т и ч е с  к о м  н а  с и л  и и .  а не в 
косвенном влияни:и эконом ической IVIOlЦ:И» .  

Оспаршвая при.веденное положение Дюринга и высмеивая его аргу:v1ентаци ю .  
Энгельс продолжил историю Робинзона и Пятницы: « Если Робинзон м о г  достать се
бе шпагу, то с тюшм же основаниеi\1 можно представить себе. что в одно пре.красное 

утро Пятница является с заряже·нным револьвером в руке ,  и тогда все сооТ>ношение 

« насилия» становится обратным». 
Одна�ко победа Пя'l'ницы была бы о·снована не на производств·е оружия, а на 

производстве воо·бще, на «экономической мощи», как говорит Энгельс, на «хозяй

ственном положении» ,  на «м а 'Г е р и а л ь  н ы х средствах» . 
Обращаясь от иллюст.ра�ии к обобщению, Энгельс - а ведь он один из осно

воположнинов марксизма - заявил (к ужасу современных догм.атиков) ,  что прихо д 
I{ современному капиталистичес�к·ому способу произво.дства можно объяснить все
цело экономическими причинам:и без всякой ссылки на грабеж. на на силие , на госу
.:1а рственное вмеша'Гельство . « Первичное» и в самом насилии. писал Энгель-с, 

«экономичесная мощь, обладание мощными средстsами со'В·ременной промышлен
ности». 

Но если <«первичное» - ЭТ·О экономическая мощь , обладание крупной про
:11ышл енностью. материальные сре.дст�JЗа и они имеют решающ-ее значение дл•я 
прихода н ового способа производства, то в случае экономического преиму·щества 

новой системы над ста.рой должна отпасть необхо.д.имость в том, что приGенано 
«вторичным » - в политическом наш�лии. Н о  ведь это ра·ссуждение и есть sсем нам 
знакомое о.босновани.е принципа мирного сосуществовани.я во вне•r.шrей политике 
соц.иал.и·сти·ческих стра;н и возможнос11И мирного перехО1да от ка.пнmлизма к социа

.1изму. Мысли . высказаН!ные Энгельсом, окаGались так называемой всеобщей и.сти
ной марксизма. 

Гов·оря о ст.олкновении между Роби'Н13оном и Пятницей , о полемике меж�ду 

Энгельсом и Дюрингом, упомянув о взгля.даос 1догм.ати:rюв на щюблему наоил.ия, 
мы T€'!Vl самым обозрели iИ основные ст.ади:и интересующего нас м�оралыюrо пере-
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ворота в душе « мятежника » ,  послеД()вательные сrоди1и моральной эволюции, свя
занные с эволюцией борь.бы за освобождение от господства колониализма. В са
мом деле ,  вслед за не.посре·дственным стошшовение·м с рабовладельцем на·ступает 
пери.од оргапизоl!анного отпора захватчикам. а после завершения этого этапа 
встает задача мирного строительства: надо овладеть « материальными с редстваi\Ш » ,  
«э�юноми·ческой силой » ,  завоевать эконо;.шческую независи:viость. 

Вот т огда пере.д «мятежникuм» в·стает и проблема европейского наследства. 
Разумеется, отказ от голого насилия, тотаJ1ьного уничтожения сам по с ебе н·е 
упроща·ет пробл·ему насле,дст.ва. На это;v1 новом этапе проблема становится слож
нее. Даж·е отречение от наследства мучительно. !Оность - это возr.1·езди.еl 

Послуш�а·ем Фанона: « На·м нужно о тказаться от своих мечтаний, отвергнуть 
наши прежние верования и наши привяза1нности, оказавшись лицом к лицу с 
жизнью. Не будем терять вре:vrя на пустую бол'!'Овню и лживое приТ1ворство. Рас
станемся с rой Европой, 1юторая не перестает тнердить о значении чело.веrш и 
уничтожает его всюду, где он встречается ей на пу'I'и , на всех перекрестках соб
стненных улиц, во всех конца.х мира . . .  Итак, братья, пора понять, что у нас есть 
дела получше, чем следовать за вот это� Европой. Европа не переставала гово
рить о человеке. твердила. что она печется о судьбе человека , но мы знаем те
перь, какими стра.даниямн заплатило чело·вечество за побе.ды европейского духа » .  

Итак, раз·рыв . . .  Так ли это? Возмущение рево.1юционного rштеллигента, воспи
танного на е'Вропейсной культуре и потряс·енното тем, чw пра'Вящим классам 
Ев-ропы чужды идеи европейского гу:v1анизм.а , - это воз:v1ущенне еще не означа·ет 
О'!'Ка'з от подлинного наследс'I'в�. Можно л и .  да и следует ли вовсе о '!'казаться о т  
своих мечта•ний и верований? Видимо, и Фанон этого н е  думал, когда писал: 
«Перед третьим миром стоит задача положить начало и·стории человека. который 
одН'Овременно при·е�шет некото,рые великие истины, провозглашенные Европой, но 
помнит также преступлешrя Европы".» 

Послуша·ем другой голос, тоже обращенный к Европе: « Ваше прошедшее слу
жит на·м поучением, но не больше".  Ваши сом.нения мы приннмаем. но ваша вера 
нас не трогает . . .  » «Мы независимы. потому что ничего не имеем".  Все наши вос
поминания исполнены горечи и злобы. Образование. науку подали нам на кон
чике кнута. Какое же нам дело до ваши1х заветных обяза·нносте й ,  на:v1, младшим 
братьям , лишенным наследства?» 

Так писал Герцен cro лет назад. Фанон, вероятно. не читал Герцена, но ока
зывается как бы его единомышленником. 

Какое бы отвращение . отчаянье и возыущение ни испытывал Герцен. будучи 
сви,детелем («неприятным свидетелем для Европы») зв·ерств буржуазного террора, 
rоржества продаж'Ных чес'!'Олюбцев и тупого мещанс тва, - 01н не '!'ерял веры в 
будущее Европы. « Середь грома и молний" .  явятся . . .  черты нового символа 
веры » , - писал он. Герцен знал, что « работники больших го•родов» Европы - это 
«героичес�ше провоз.вестители будущего».  

Такая вера п•рисуща и революционной ИН'J'еллигенции ноной Африки. В то:vr-то 
и дело, что в таких исторических условиях, когда проб,�ема европейского нас.1ед
ства встает перед целыми континентами, возможна перекличка через века н 
материки. Во взглядах революционной интеллигенции молодых стран Африки 
можно обнаружить герценовский наро.днический уто,пизм и наряду с этим пони
мание того, что « работниюи больших городов» уже не только провозвестни·кн , но 
и С'I'роотели бу�,Цущеrо. В смешении и конфликте различных идеологических тече
ний обнаружи,вается диалектика «Морального переноро'!'а» на его более высокой 
ста�дИ<И, когда уже не у.цается вовсе от:делить будущее Афр1ыrn от будущего 
Ев·ро'!lы. 

« Если мы хотим удовлетворить чаянья наших народов, мы должны наши 
поис.ки нecrn в.не Европы» , - писал ФЭJНон, но к э'!'ому добавил: « Более того, 
ecJl!И мы х.от.нм удовлет:ворить чаянья европейцев. мы не должны обращаться к 
ним с их собственным изображением, с тем И'Х идеалом общества и мышления. 
к кото�му ОШ1 сами иногда испытыва.ют огромное ОТIВ>ращ�оое. Ра�и Европы, 



222 Е. ГНЕДИН 

ради нас самих и ради человечества нам надо. товарищи, обрести новую кожу, 
мыслить по-новому, попытаться поста.вить на ноги нового челове1ш». 

Но RaR «поставить на ноги нового челове1ш»? 
« Rоннретная зада'Ч.а, стоящая перед fiа,м·и, за��шюча·ется не в том, чтобы обя

зательно выбрать М€Жду таки;11 социализмом и тюшм напитализмом, как они опре
делены людыш других ко.нтинентов и эпох. Мы, конечно, знаем, что ка.питалисти
ческий строй - не тот образ жизн�и, который дал бы нам возможность осуще
ст.в.ить наши национальные и мировые задачи. Rапиталистнческая экс•плуатация, 
тресты и моJюполии - ;зраm слаборазвитых ст.ра.н. Напротив, О'!lдав предлочтение 
с оциалистическому строю, строю, целиком обращенному 1ю всему народу, строю, 
основанному на том принципе, что человек есть са.мая большая ценность, мы 
сможем и1дти в.перед быстрее, развивать·ся гар:\юничнее, б лагодаря чему станет 
невозможной нынешняя каринатура на общест·во .  1югда отдельные люди держат 
в соо·и·х рука·х всю экономи'Ч·ес1>ую и политичесиую власть во в.ре·д национальной 
общности » .  

Одна.ко передовые люди Африки н е  хотят. что1бы прогресс - даже сю1ый 
гармоничный на своей зав·ершающей стади!И - был достигнут за счет поколений, 
низведенных и•мпериализмом до положения НИIЦИХ, за счет ж·изни поколений, вы
нужденных работа·ть C>В>e!JiX с>Ил. Е;зропа, го•воря-т они, была создана за счет бо
гатств «третьего мира » ,  пусть же она теперь расплачи.вается. Фанон требует, 
чтобы Е>вропа пJ�атила Афри•ке репарации за при·чиненный ущерб. Но в отличие 
от тех, кто видит в « третьем ми1ре» таран, со·крушающий им·периализм в мо:.1ент 
мирового ко.нфликта, передовые деятел>И национально-освободительного движения. 
под·обно Фанону, за.я.вляют, что «третий мир не намерен о рганизовать огромный 
н рестовый поход голода проти;в вс·ей Европы» .  «Мы должны , - писал Фанон, 
сназать и объясни·ть напита111истичесним странам, что к·оретщя пробле�ш совре
менной эпо·х�и вовсе не сводится н войне м ежду ними и соци.алмстическим строе!V!. 
Надо Jюлож.ить нонец холодной воЙIНе, останов.и·ть подгото.вну ядерного уничтоже
ния мира». 

Несмотря на неоднородность социальной с трунтуры африканских стра.н, 
представители всех общественных и полиruческих течений Африки сходятся на 
том, что не тольно за бедствия, Причиненные колониализмом, но и за холодную 
войну счет надо предъявить капиталистичесним пра"Вительствам. Именно в усло
виях мирного сосуществования нациО1Нально-освободительное движение одержи
вает все новые победы. Поэтому Африна связывает свои надежды не с мировым 
конфлинтом, а с пренращением холоднGй войны. 

В со·временных услови·ях борец за свободу уже не находится перед дилеммой: 
«убить или оста·ваться рабом» ,  а прово1дники империалистической политики уже 
не могут осуществить свое стремление «убить или поработить». Ве,дь лозунг 
«уничтожить, чтобы жить » ,  примененный ·В масштабе всей Земли . - это и есть 
фи.10.софия ядерной войны, которую не приемлет разум возмущенный человечества. 

Но не является ли надежда на всемогущество разума человечества тоже 
«наследственным грехом» ,  хотя и невинным? Не есть ли это дань уtо·пизму про
светителей XVIII века? Нет, речь идет не об утопии, а о реалыной дейст·витель
ности ХХ века. Именно ·в наше время, нес>1ютря на угрозу ядерной натастрофы, 
р а з у м н а я п р а к т и ч е с к а я п о л и т и к а стремится осуществить на всех 
!{Онтинентах те европейские идеалы, о которых говорил Ленин. Идеалы ссщиализ
ма - достояние всего че.:по.вечества. 

�-; 
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ИВАН ДЕНИСО3ИЧ, ЕГО ДРУЗЬЯ И НЕДРУГИ 

1rрудно представить себе, что еще год 
назад мы не знали имени Солжени

цына. Кажется, он давно живет в нашей 
литературе и без него она была бы реши
тельно не  полна. Каждый новый его р ас
сказ - хвалит, ругает л и  его критика - не 
оставляет читателя безучастным. О нем го
ворят, его цитируют, судят его с какой
то особой, необычной для наших литера· 
турных споров требовательностью, которая 
есть первый знак того, что мы по-настоя
щему задеты и взволнованы. Заурядность 
р асполагает к благодушию оценок, но тот, 
кто поразил нас при первом своем появле
нии, не может рассчитывать на снисходи
тельность. И таков уж закон читательской 
психологии или, . если угодно, предрассудок 
ее, что, какие бы новые темы и формы ни 
разрабатывал Солженицын в «Матренином 
дворе» или рассказе «Для пользы дела», 
ему не избежать сравнений с его первой 
повестью - к выгоде или невыгоде для нее. 
Так или иначе, но повесть «Один день Ива
на Денисовича», с которой А. Солженицын 
вошел в литературу, остается для большин· 
ства читателей как бы эталоном его дея
тельности художника. Тем полезнее сейчас, 
когда в критике уже высказаны различные 
точки зрения на талант Солженицына. огля
нуться назад 

'
и пристальнее всмотреться в 

эту маленькую повесть. 

«Один день Ивана Денисовича» был про
читан даже теми, кто обычно повестей и 
романов не читает. Один такой «нерегуляр
ный» читатель сказал мне: «Я н·е знаю, пло
хо или хорошо это написано. Мне кажется, 
иначе и написать нельзя». 

Повесть поражала жесrокостью и прямо
той своей правды. 

Это был тот редкий в литературе случай, 
когда выход в свет художественного произ
ведения в короткий срок стал событием об• 
щественно-политическим. 

Н. С. Хрущев дал высокую оценку этой по
вести, тепло отозвался о ее герое, сохранив
шем достоинство и красоту трудового чело
века и в нечеловеческих условиях, о ·  прав
дивости изложения, о партийном подходе 
автора к явлениям столь горькой и суровой 
действительности. Сам факт появления по
вести был воспринят людьми как подтверж
дение воли партии навсегда покончить с 
произволом и беззакониями, омрачавшими 
недавнее наше прошлое. И понятно, что 
гражданская смелость автора была отмече
на прежде и повсеместнее, чем его художе
ственная смелость. 

Иной склонен был думать, что успех пи· 
сателю принесла сама тема - острая и но
вая, и еще что Солженицыну ничего не 
стоило написать свою повесть, потому что 
Иван Денисович - это он самый и есть -
просто сел за стол да записал бесхитростно 
историю одного своего дня. Мнение лестное 
для автора, до такой степени слившегося в 
нашем сознан.ин с героем, но наивное и не
справедливое. Правдиво р ассказать о жиз
ни заключенных в лагере ничуть не проще, 
чем написать, скажем, о буднях войны, о 
стройке или колхозе. Дело здесь не в теме, 
а в таланте, то есть в чувстве правды автора 
и умении нам эту правду передать. Что же 
касается простодушной догадки, что сам 
Солженицын и есть И ван Денисович. отто
го и авторская задача его была легка, то 
последние р ассказы многим помогди рэз-
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убедиться в этом. Подобно автору «Мадам 
Бовари». говорившему «Эмма - это Я», 
Солженицын мог бы сказать о себе, что 
он - это и старуха Матрена, и молодень
кий лейтенант Зотов, и парн:йный работ
ник Грачиков, то есть все те лица, которые 
изображены в его  рассказах с такой высо
кой объективностью и знанием человече
ского сердца, но в которых вовсе не ра 
створяется без остатка личность писателя. 

Художественная смелость Солженицына 
в его первой повести сказалась уже в том, 
что он не потворствовал обычным нашим 
понятиям об украшениях художественности. 
Он не построил по существу никакого внеш
него сюжета, не  старался покруче завязать 
действие и поэффектней развязать его, не 
подогревал интерес к своему повествованию 
ухищрениями литературной интриги. Замы
сел его был строг и прост, почти аскети
чен - рассказать час за часом об одном 
дне одного заключенного, от подъема и до 
отбоя. И это была тем большая смелость, 
что трудно было себе представить, как мож
но  остаться простым, спокойным, естествен
ным, почти обыденным в такой жестокой 
и трагической теме. 

Солженицын разочаровал тех, кто ждал 
от него рассказа о злодеяниях, пытках, кро
вавых муках, об эксцессах бесчеловечности 
в лагере, о мучениках и героях каторги. 
Странно признаться, но первое впечатление, 
которое мы испытали, начавши читать по
весть, было: и там люди живут. И там ра
ботают, спят, едят, ссорятся и мирятся, и 
там радуются малым радостям, надеются, 
спорят, бывает, подшучивают друг над дру
гоы . . .  

Как нарочно (не сомневаюсь, что нароч
но) . автор выбрал для рассказа относитель
но благополучную пору в лагерной судьбе 
своего героя. Ведь было и так, что на Се
вере, в Усть-Ижые, куда поначалу попал 
Иван Денисович, зиму без валенок ходили, 
есть же совсем было нечего, и «доходил» 
уже Шухов кровавым поносом. Да и ре
жим там был не в пример суровей. «В усть
ижменском скажешь шепотком, что на воле 
спнчек нет, тебя садят, новую десятку кле
пзют. А здесь кричи с верхних нар что 
хошь . . .  » Но о той поре жизни Иван Дени
сович вспоминает вскользь, к случаю и 
обычно для того только, чтобы rюдчеркнуть 
преимущества нынешнего Особлаrа-«здесь 
поспокойней, пожалуй». 

Самое же парадоксальное и смелое, что и 
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в этой сравнительно легкой полосе лагер
ного срока автор выбирает из длинной че
реды дней, проведенных Иваном Денисови
чем за колючей проволокой, день не  просто 
рядовой, но даже удачный для Шухова, 
«почти счастливый». К чему это? Не хочет 
же он в самом деле уверить нас, что и в 
лагере «ЖИТЬ МОЖНО»? 

Что пользы в праздных вопросах. Вспом
ним лучше, какие чувства пережили мы, от
крыв вriервые повесть Солженицына и на
чавши читать эту, казавшуюся неуклюжей, 
грубовато-небрежной и в то же время под
чинявшую нас какому-то своему могущест
венному ритму, прозу: 

«В пять часов утра,  как всегда, пробило 
подъем - молотком об рельс у штабного 
барака. Перерывистый звон слабо прошел 
сквозь стекла, намерзшие в два пальца, и 
скоро затих :  холодно было, и надзирателю 
неохота б ыла долго рукой махать. 

Звон утих, а за окном все так же, как и 
среди ночи, когда Шухов вставал к параше, 
была тьма и тьма, да попадало в окно три 
желтых фонаря: два - на зоне, один -
внутри лагеря. 

И барака что-то не  шли отпирать, и не 
слыхать было, чтобы дневальные брали боч
ку парашную на палки - выносить». 

Веско, тяжело, как отрубленные, падают 
эти слова, и вот уже отодвигается, расплы
ваясь в очертаниях, только что окружав
ший нас привычный, живой и вольный мир, 
и мы оказываемся где-то за огромным снеж
ным голым полем, за двумя рядами колю
чей проволоки, за предутренней тьмою, 
разди раемой накрест двумя прожекторами 
с угловых вышек. Вот сейчас мы очнемся 
вместе с Шуховым на клопяной вагонке в 
деревянном, с паутиной инея по стенам ба
раке. С ним вместе, закутавшим ноги в те
логрейку, натянувшим на голову одеяло, 
еле угревшимся и нездоровым, будем тянуть 
эти минуты после подъема, пока власть 
имеющая рука Татарина не сбросит Шухо
ва с нар. И потом выйдем из барака и пой
дем за ним по двору, где бегают, запахнув
шись в бушлаты и дрожа от. мороза, зэки, 
мимо столба с термометром и рельса на 
толстой проволоке - в надзирательскую, 
Мl/IТЬ пол. А после, кое-как управившись с 
этой работой, опять на мороз . . .  

Так, миновав лишь несколько первых 
страниц, �ы · побываем вместе с Шуховым в 
штабном бараке, санчасти, столовой. а по
том вернемся ненадолго к его вагонке -
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вот уже и весь лагерь как на ладони, кро
ме разве что БУРа, который стоит за до
щатым заплетем в центре лагеря и будеr 
стоять каким-то мрачным наваждением до 
конца повести, когда туда поведут погоря
чившегося на «шмоне» кавторанга. 

СоJiженицын деJiает так, что мы видIIм 
и узнаем жизнь зэка не со стороны, а из
нутри, «ОТ него». Старыii Jiагерник Шухов 
живет в тех особых условиях, когда все ве
щи и отношения получают иную, чем обыч
но, цену:  то, что казалось важн ы м  и значи
теJiьным на свободе, здесь часто выглядит 
мешающим и лишним, зато другие вещи, 
прежде мало заыечаемые, прпобретают ни с 
чем не сравнимую важность. Надо знать 
эту иную шка.1у ценностей, чтобы понять 
Шухова.  А для этого СоJiженицыну очень 
важно рассказать о том, что и как едят его 
герои, что курят, где работают, как спят, во 
что обуваются и одеваются, чем укрыва
ются на  ночь, как говорят между собою и 
как с начальством, что думают о во,1е, чего 
сильнее всего боятся и на что надеются. 
Тут как бы полный лексикон подробностей 
лагерного быта, описанного художником с 
социально-этнографической точностью, и, 
н аверное, всякому, кто будет писать об 
этом после СолженицыIIа, невольно при
дется ступать в его след. 

В лагере все делается по своему чину и 
ряду, в согласии с незнакомыми на воле 
понятиями обо всем - об удаче и неудаче, 
о чести и бесчестии, о приличии и неприли
чии. И разве когда забудешь, раз прочитав
ши, такую, например, подробность: за едой 
косточки рыбьи из баланды зэки плюют н а  
стол, собирают и х  в кучку, а потом смахи
вают со стола, и они на  полу дохрусты
вают. «А прямо на пол кости плевать - счи
тается вроде бы неаккуратно». 

Такое внимание ко все�1у об11ходу жизни 
.�агеря художественно оправдано еще тем ,  
что Иван  Денисович, J<оторого автор да.1 
нам в проводники по каторжному аду, че
ловек по-крестьянски дотошный и практич
ный, а восемь лет .1агеря еще приучили его 
быть внимательным ко всякой мелочи, ибо 
от этого зависит благополучие, здоровье и 
самая жизнь лагерника. Вот он, воспользо
вавшись оплошностью повара, ловко «зако
сит> две лишние миски каши; вот подо
брал по дороге кусок ножовки: заточить 
ее -·· ножичек сапожный выйдет, ему в ба
раке цены неr  ·-- обувь починяя, подрабо· 
тать можно ... 

1 5 «Новый мир» № 1 

Автор задерживается все время на ма
леньких удqчах Шухова, точно старается 
растянуть счастливые для него минуты, а 
драматические моменты его лагерной жиз
ни  как бы отводит в тень. 

Но ведь и о мере несчастья человека мож· 
но дать понятие, рассказав о тоi\!, что ка
жется ему счастьем. Все, к 11ему давно при· 
терпелись глаза Ивана Денисовича, что 
вошло в его быт и стало казаться обычным. 
по существу своему страшно и бесчеловеч
но. И когда мы читаем в конце повести, что 
Шухов засыпал «вполне удоволенный», по
тому что на дню у него выдалось много 
удач:  в карцер не посади.1 11 ,  на Соцгородо1• 
бригаду не выгнали, в обед он «закосIIл» 
.1ншнюю кашу и т. д.- это приносит нам 1Je 
чувство облегчения, 110 чувство щемящей, 
м учительной боли. 

О том, что день этот дт1 Ивана Денисо· 
вича был «почти счастливым», автор гово
рит без тени саркастической усмешки, со 
спокойной серьезностью. Шухов в самом 
деле доволен своим днем, хотя удачи его 
большей частью проявились, так сказать, в 
негативной форме; Оl!И состояли в том, чтс· 
на этот раз он избежал обычных лагерны \  
напастей: «не посадн.1!!. .. н е  выгна.1и... нtе 
попался... не заболст>. И есл11 все-таю� 
сквозь строгую объективность рассказа про· 
ступает здесь горькая ирония, то это иро· 
ния самого по.�ожения вещей, самих обстоя
тельств, в которых такой день может счи
таться счастливым. В этом и состоит сила 
автора, что он смотрит Еа жизнь одновре· 
менно, вместе со своим героем и дальше, 
глубже его. 

Если бы Солжешщын был художюн.;0-.1 
меньшего  масштаба и чутья, он, вероятно. 
выбрал бы самый несчастный день с:��1ой 
трудной поры лагерной жизни Ивана Дени
совича. Но он пошел друrи1'1 путем, воз
можным тrшь для уверенного в своей си.1.: 
писателя, сознающего, что предмет его 
рассказа настолько важен и суров, что 
исключает суетную сенсационность и жела
ние ужаснуть описанием страданий. физи
ческой боли. Так, поставив себя как будто 
в самые трудные и невыгодные условия пе
ред читателем, который никак не ожидал 
познакомиться со «счастливым» днем жиз
ни заключенного, автор гарантнровал тем 
самым полную объективность своего худо
жественного с·видетельства и тем беспощад· 
нее и резче ударил по преступлениям не
давнего прошлого. 
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Сила этого простого эпического рассказа 
об одном обычном дне лагерного срока еще 
и в том, что, когда мы читаем, как Шухов 
встает, как завтракает, как ведут его на ра
боту, как он работает, как обедает в пере
рыв, как возвращается с работы,- когда 
проходит перед нами весь этот обычный по
рядок трудового дня, мы не можем не ду
мать о том, что и как делал бы Шухов, 
будь он на воле, и еще о том, чем тогда, в 
эти 

'
дни и часы, были заняты мы сами. 

В повести точно обозначено время дейст
вия - январь 1951 года. И не знаю, как 
другие, но я, чи rая повесть, все время воз
вращался мыслью к тому, а что я делал, 
как жил в это время. Помню, ходил в уни
верситет на Nlоховой по утреннему скрипу
чему снежку мимо Кремля, любил сыот
реть на его красивые, недоступные, чуть 
подбеленные изморозью стены, сдавал зим
нюю сессию, зубрил только что введенный 
курс «сталинского учения о языке», сочинял 
сценарий студенческого капустника, бегал 
на дружеские вечеринки". В том январе 
газеты писали о прокладке русла Вол
го-Дона и о скоростных плавках стали, об 
укрупнении колхозов и продвижении на се
вер культуры грузинского чая, о близких 
выборах и о войне в Корее, о юбилее 
Алишера Навои и финальных играх на ку
бок по хоккею. Страна жи.�а своими боль
шими и малыми заботами, и мы жили всем 
этим вместе с нею. 

Но как же я не знал об Иване Шухове? 
Как мог не чувствовать, что вот в это ти
хое морозное утро его вместе с тысячами 
других выводят под конвоем с собаками за 
ворота лагеря в снежное поле - к о б  ъ е к
т у? Как мог жить я тогда так мирно и са
модовольно? Вроде тех девушек-студенток, 
что повстреча.1ись бригадиру Тюрину в по
езде: «Еду1 мимо жиз1ш, семафоры зеле
ные ... » 

Вот от каких мыслей rрудЕсе всего отвя
за rься. 

2 

Но тут я слышу голос, заставляющий 
меня вздрогнуть: «И все же хочется спро· 
сить: правы ли некоторые f1аши критики, 
безоговорочно принимающие образ Шухо· 
ва таким. каким он п:ан в повести?» Это 
спрашивает Ф. Чапчахов из журнала «дон» 
(№ 1. 1 963) . Немного озап:ачивает сама 
форма вопроса: можно подумать, что кри-

В.  ЛАК:ШИН 

тик был коротко знаком с Иваном Денисо
вичем Шуховым . еще прежде, чем прочел о 
нем в повести. Такой Иван Денисович, ка
ким м ы  вместе с миллионами читателей 
узнали его из книги Солженицына, оказы
вается, не сходится с теы Иваном Денисо
вичем, каким рисует его воображение кри
тика. Сугубо профессиональный феномен 
восприятия !  Подобное раздвоение впечат
лений вряд ли возможно у обыкновенного 
читателя, но в критике оно встречается. 

Как тут не вспомнить о старом-преста
ром различии двух способов критики - нор
мативного и аналитического. Коротко гово
ря, нормативный подход состоит в том, что 
у критика еще до знакомства с произведе
нием, о котором он будет судить, готовы 
понятия обо всем, что касается этого про
изведения. Критик заранее знает, как дол
жен выглядеть основной герой, чем должен 
завершаться конфликт, в каких пропорциях 
должны находиться свет,1ые и темные крас
ки, каков при этом должен быть «фон» и 
т. п. Читая затем книгу, он производит не
сложную работу, в чем-то схожую с порт
няжным ремеслом: накладывает готовые 
мерки, прикидывает, соответствует ли ре
зультат прежним измерениям, закреплен
ным в своде правил, и если нет - находит 
произведение неудачным, если да - отходит 
удовлетворенный. Хуже всего, когда такой 
критик начинает советовать автору одно 
укоротить, др) гое «припустить», прикиды
вая при этом платье на себя или, что не 
лучше, на того стандартного «болвана», ко
торый торчит в углу прихожей в ателье. 

В противоположность нормативному ана
литический способ критики состоит в том, 
чтобы подходить к произведению как к от
ражению живой, противоречивой, непре
станно меняющейся жизни и, исходя из сви
детельства художника, выносить суд о са
мом произведении и о жш�ни, в нем изобра
женной. Все это - азы материалистической 
эстетики, которые были провозглашены еще 
Добролюбовым и научное подтверждение 
которым мы находим в ленинской теории 
отражения. Если их приходится повторять, 
то лишь потому, что нормативная критика, 
не слишком обнажающая свою уязвимость, 
пока она имее1 дело с книгами,  написанны
ми по нормативным же правилам, стано
вится крайне беспомощной и неумелой, по
просту теряется, когда ей приходится столк
нуться с произведением, возникшим из глу
бины жизни, передающим ее сложную диа-
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лектику, открывающим что-то действитель
но новое, прежде в литературе не испробо
ванное. 

Отношение критики к повести «Один день 
Ивана Денисовича» сложилось не про
сто. Горячо поддержанная при появлении 
печатью (рецензии в «Правде», «Известиях», 
«Литературной газете») , повесть позднее в 
некоторых журнальных статьях получила 
не сходную с первоначальной, осторожно 
скептическую и даже откровенно отрица
те.1ьную оценку. Никто, впрочем, не выра
жал сомнении в пользе открытого обсуж-
дения в литера гуре сто.% 
Критика повести пошла 
руслу. 

острой темы. 
по другому 

Выступившая с обзором прозы Л. Ф омен
ко нашла, что повесть Солженицына «еще 
не дает всей правды о тех временах». «По
весть Солженицына при всей ее художе
ственной отточенности и жестокой, горькой 
правде,- писала она в «Литературной Рос
сии» ( 11 января 1 963 года) ,- все же не 
раскры вает всей диалектики времени. Здесь 
выражено страстное «нет!» сталинскому по
рядку. В Шухове и других сохранена чело
вечность. Но rювесть не поднялась до фи
лософии времени, до широкого обобщения, 
способного обнять противоборствующие 
явления эпохи». Вскоре на страницах того 
же издания («Литературная Россия», 1 8  ян
варя 1 963 года) это утверждение было оспо
рено. Г. Ломидзе здраво рассудил, что нель
зя требовать от автора объять необъятное. 
Он обратил внимание Фоменко на то, что 
Солженицын написал не роман-эпопею, а 
всего лишь маленькую повесть. «Как это в 
одIIом дIIe жизни заключенного возможно 
схватить диалектику всех связей, борений 
и противоречий эпохи !»  - возражал Г. Ло
мидзе. 

Сочувствуя второму критику, нельзя, од
нако, признать сильным его аргумент. Сам 
того не желая, он принял какой-то изви
няющийся тон и нево,1ыю прибег к той же 
нормативной системе понятий, что и его 
оппонент, пытаясь установить некую иерар
хию жанров, согласно которой роман-эпо
пея в отношении правды изображения зара
нее получает преимущество перед повестью. 
Но разве нельзя и в маленьком рассказе 
«ПОДНЯТЬСЯ ДО философии времени, ДО ши
рокого обобщению>? Разве это не аксиома, 
что художник, если он художник истинный, 
снособен в малой капле отргзить целый 
мир? 

1 5* 

Что же до повести Солженицына, то удив
ляться надо, на  наш взгляд, не тому, что 
он чего-то «Не отразил» и «Не оtЭобщил», а 
тому, напротив, как широко захватил он 
жизнь, ка·к много сумел рассказать в столь 
малых пределах, как один день одного ла
герника. В самом деле, мы не только узнали 
обиход жизни заключенных, их подневоль
ную работу и скудный радостями быт. Мы 
узнали там людей, в каждом из которых 
отозвалось что-то типическое, существенное 
для понимания времени. 

Герои Солженицына, разделившие одну 
судьбу с Иваном Денисовичем, появляются 
в повести незаметно и просто, словно пере
ступают бесшумно порог, не требуя особого 
представления со стороны а втора; они не 
позируют перед читателем, погруженные в 
свои дела и заботы, часто всего лишь не
сколькими словами перекинутся с Шуховы�� 
и уступят место другим, а потом в течение 
этого долгого дня появятся еше не однаж
ды, уже к ак хорошо знакомые и близкие 
нам чем-то люди - бригадир Тюрин, кавто
ранг Буйновский, герой Бухенвальда -
Сенька Клевшин, Цезарь Маркович, маль
чонка Гопчик ... Крестьяне, солдаты, люди 
интеллигентного круга, они думают о мно
гом по-разному и говорят о разном - не 
только о повседневном лагерном быте, но и 
о том, с чем связано их прошлое: о коллек
тивизации, о войне, об искусстве, о том, как 
живет деревня,- и это очень важные стра
ницы книги. Чего стоит одна история жиз
ни бригадира Тюрина, рассказанная им са
мим,- поразительное по своей глубине и 
силе место повести! 

Так можно ли упрекать писателя за бед
ность и неполноту его изображения? Перед 
нами предстал мир ыногосторонний и жи
вой, со множеством своих связей, качеств, 
отношений, не сводимых к одной лишь спе
цифике «лагерной темы». Потому что, за
клеймив произвол, Солжениuын показал и 
то, как люди, в обычной. «вольной» жизни 
различные между собою, в этих исключи
тельных условиях с особой резкостью и от
крытостью проявляют заложенные в ·них и 
прежде свойства - будь то сила духа, ува
жение к труду, внутренняя честность или 
приспособленчество, жалкий паразитизм. 
В лагере Солженицына интересовал не толь
ко лагерь -- его интересовали люди и эпо
ха, или, если сказать конкретнее. советские 
люди в эпоху культа личности «Многих 
людей, обрисованных здесь в трагическом 



228 

качестве «зэков»,- замечал Тва!Jдовский,
'IИТатель може1 представить себе и в иной 
обстановке - на фронте или на стройках 
rюслевоенных лет. Это те же люди, во.�ею 
обстоятельств поставленные в особые, край
ние условия жестоких физических и мораль
ных испытаний». Не в этом ли истшшый 
масштаб повести, широта ее обоб
щения? 

Нельзя упускать из виду и то, что в худо
жественном произведении в отличие, ска
жем, от статистического справочника до
стоинство полноты и многосторонности опре
деляется не  количеством затронутых тем, а 
качеством самого изобр ажения. У настоя
щего художн11ка в одной беглой, вскользь 
оброненной дета.ш жизнь предстанет более 
многообразно, чем в торопливом «отраже
нии» десятков тем в каком-нибудь пухлом 
иллюстративном романе. 

Иначе считают а вторы мелькающих вре
мя от времени в некоторых журналах при
дирчиво раздраженных отзывов о повести 
Солженицына. Отзывы эти обычно носят 
характер булавочных уколов исподтишка, 
и ах вовсе не стонло бы замечать, если бы 

они не стали в последнее время слишком 

назойливыыи. Критику «Огонька» 11 11чего не 

стоит, напри"rер, расхва.1ивая новый роман 

И. Лазутина - автора популярного детек

ти-ва «Сержант милиции», с младенческой 

литературной безответственностью заметить: 

«В отличие от повести А. Солженицына 

«Один день Ивана Денисовича» роман 

И. Лазутина поворачивает перед нашими 

г.rrазаыи множество граней жизни» ( «Ого

нею>, .No 39, I 963) . Так и сказано, как о 

вещи само собой разумеющейся, что в отли

чае от повести Солжешщына роман И. Ла

зутина многогранен. Что поделаешь. если 

автору э гой заметки недорога его критиче

ская репутация, •-!О зачем он ставит в не

ловкое положение :J втора книги, которую 

хочет похвалить, и журнал, где он это печа

тает? 
Вообше говоря. когда Солжениuына упре

кают в том, что он рассказал в своей пове
сти не все, что можно было бы рас<;казать 
о лагерях тех лет и о жизни страны в це
.�ом. удивляет искусствеш1ый характер эти.\ 
требований, род странной неблагодарности 
по отношению к писатето. Вместо того что
бы полrвиться его таланту и гражда нскому 
мужеству, тому. как глубоко и правдиво все 
в нарисованной им картине. где не найдешь. 
кажется, ни одной точки, ни одного штриха 

В.  ЛАКШИН 

вымученного и фальшивого,- автора начи
нают укорять в rом, что и за пределами его 
картины осталось немало предметов и лиц, 
достойных изображения. Такая ненасытная 
требовательность еще понятна, когда онз 
есть часть признате.пьносги художнику за 
его работу и поощренне к новым трудам, 
но она мелка и неумна, когда с помощью 
такого приема хотят бросить тень и на само 
произведение как на что-то неполноценное, 
недовершенное. И скверно выглядит rот 
критик, который, узнав от Солженицына о 
трагедии жизни Ивана Денисовича, пережив 
первое потрясение и едва дав ему устоять
ся, спешит учить писателя, как надо было 
рассказать об этом, чтобы удовлетворить 
его сполна. 

Тут надо сде,qать оговорку. Мы принима
ем как нечто безусловное, что первым дви
жением души любого читателя повести бу
дет горячее сочувствие ее герою, чувство 
горечи и возмущения при виде безвинно 
осужденных на жесточайшие муки людей. 
негодование по поводу злодеяний поры 
культа личности. И трудно представить се
бе такого читателя, который в качестве 
главного впечатления от повести вынесет 
недовоJiьство самим Иваном Денисовиче�i. 
его характером, образом мыслей, поведени
ем в лагере и т. п. Трудно, но не вовсе не
возможно, потому что такой читатель суще
ствует. Это критик Н. Сергованцев, написав
ший для журнала «Октябрь» статью «Тра
гедия одиночес1'ва и «сплошной быт» (№ 4 ,  
1 963) . 

Указав вначале, что, на его взгляд, по
весть Солженицына «содержит в себе нема
ло глубоких противоречий», Н Сергованцев 
предъявляет И вану Денисовичу Шухову на
стоящий обвинительный акт, составленный 
по всем правилам нормативной критики и 
напоминающий о тех показательных судах, 
какие устраивались у нас в двадцатые го
ды в школах над литературными героями 
Онегиным и Печериным. когда ученики. 
поощряемые наставниками-педологами, учи
.1ись искусству общественного поношения. 
Я приведу это рассуждение Н. Сергован
uева возможно полнее, позволив себе :шшь 
выделить в текС1е ·некоторые места. на ко
торые хочется обратить специально внима
ние читателя: 

«Герой повести, Иван Денисович, не яв
.1яется исключительной н�турой: э т о  «р Я ·  
д о  в о й» ч е л  о в е к. п р  и т о  м «р я д о 
в о Й» в с а м о м r о ч н о м с м ы с .1 '" 
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э т о г о с л о в а. Е г о д у х о в н ы й м и р 
в е с ь м а о г р а н и ч е н, е r о и н т е л  л е к
т у а л ь н а я ж и з н ь н е п р е д с т а в 
л я е т о с о б  о r о и н т е  р е с а .  Н о  в це
.10�1 Иван Денисович в немалой мере инте
ресен. Чем же? 

Пrежде всего тем, что именно «рядовой», 
оGыкновенный человек поставлен в центр 
трагичес�шх событий, что все события пере
даны сквозь «призму» его восприятий .  Хо
чется знать, как же простой человек, выдви
нутый автором в качестве глубоко народ
ного типа, будет осмысливать ту потрясаю
щую обстановку, которая его окружает. 

И по самой жизн•и, и по всей истории со
ветскоii литературы мы знаеы, что типичный 
народный характер, выкованный всей на
шей жизнью,- это характер борца, актив
ный, пытливый, действенный. Но Шухов 
н а ч и с т о л и ш е н э т и х к а ч е с т в .  О н 
н и к а к  н е  с о п р о т и в л я е т с я  т р а 
r и ч е с к и м о б с т о я т е л ь с т в а м, а п о -
к о р я е т с я  и м  д у ш о й  и т е л о м ( ? ) .  
Н и  м а л е ii ш е г о  в н у т р е н н е г о п р о 
т е с т  ;i ,  н и н а ы е ка н а ж е л  а н и е 
о с о з н а т ь  п р и ч •и н ы  с в о е г о  т я ж 
к о г о п о л о ж е н и я, н и д а ж е п о п ы т -
к и  у з н а т ь  о н и х  у б о л е е  о с в е 
д о м л е н н ы х  л ю д е й - н и ч е г о  э т о 
г о  н е т  у И в а н а Д е  н и с о в и ч а .  Вся 
его жизненная программа, вся философия 
сведена к одноыу: выжить! Некоторые кри
тики умилились таJ{ОЙ программой: дескать, 
Ж•ИВ человек! Но ведь жив-то, в сущности, 
с т р а ш н о о д и н о к и й ч е л о в е к, п о -
с в о е м у  п р и с п о с о б и в ш и й с я  к 
к а т  о р ж н ы м у с л о в  и я м, п о-н а с т  о я
щ е м у д а ж е н е п о н и м а ю щ и й н е е с-
т е с т в е н н о с т и  с в о е г о  п о л о ж е -
н и  я. Да, Ивана Денисовича замордовали, 
во многом обесчеловечили крайне жестокие 
условия - в этом не его вина.  Но ведь 
автор повести пытается представить его 
примером духовной стойкости. А к а к а я 
у ж т у т с т о й к о с т ь, к о г д а к р у г 
и н т е р е с о в  г е р о я  н е  п р о с т и р а 
е т  с я д а  л ь ш е л и ш н е й  м и с к и «б а -
л а н  д ы», «л е в  о г о» з а р а б о т к а  и 
ж а ж д ы т е  п л а». 

Здесь критик прерывает свой прокурор
ский монолог, чтобы сообщить читателю, что 
он не собирается «строго судить героя 
А. Солженицына». « . . .  Мой жизненный опыт 
не  дает мне на  это права»,-- спохватываетс<1 
он. Но, разделавшись с л1 1тературным·и при
лнчi 1нми при по:.1оши этой фигуры вежли-

вости, молодой критик с удвоенной энергией 
обличает Ивана Денисовича, черты характе
ра которого, как считает он, унаследованы 
«Не от советских людей 30-40 годов:.>, а от 
патриархального мужичка. «Не от советских 
людей . . .  » - критический прием, слишком хо· 
рошо известный, но в nосле.Jние годы не 
практиковавшийся в литературе. Н.  Серго
ва�щев снова вводит его в оборот. 

Даже когда Н. Сергованцев вспоминает, 
что с Шуховым мы знакомимся в условиях, 
мягко говоря, необычных, в каких мы впер
вые виднм героя советской литературы, он 
делает это так, что все камешки опять-таки 
летят в огород Шухова: «Та суровая дей· 
ствнтелыюсть, в которой жил Шухов, могла 
по-всякому 11зуродовать человека». Бросает· 
си в глаза, что, говоря о «суровой действи
тельности», в которой «ЖИЛ» Иван Денисо
вич, критик выбирает здесь слова эпически 
спокойные, зато уж с Шуховым не  церемо
нится - суровая действительность его «ИЗ· 
уродовала», «планомерно  вытравляя в нем.
как пишет дальше критик,- все человече
ское». 

Особе11 но  настаивает Н. Сергованuев f!a 
«Трагедми одиночес гва», якобы 011 ределяю
шей образ Ивана Денисовича. «Узость «жиз· 
ненной программы» Ивана Денисовича,
пишет критик,- привела к тому, что он, в 
сущности, одинок. Ни Алеша-баптист, ни 
1<авторанг Буйновский, ни Цезарь - его со
седи по бараку - не смогли стать близкими 
ему людьми. Автор не раз подчеркивает, что 
Иван Денисович не  понимает многих своих 
собратьев по несчастью . . .  Не понимает Иван 
Денисович и жизнь, которая осталась за ко
лючей проволокой. «Жизни их не пой
мешь»,- думает он». 

И как окончательный вывод: «Нет, не мо
жет Иван Ден·исович претендовать на роль 
народного типа нашей эпохи». 

Весьма необъективно рисuенив далее рас
сказы Солженицына «Матренин двор» и 
«Случай на станции Кречетовка» ( в  по
следнем критик усмотрел идею «сострада
ния к предателю») , Н.  Сергованцев отнес 
произведения писателя к числу тех, которые 
«оставляют чувство глубокой неудовлетво
ренности, поскольку воссоздают жизнь одно
сторонне, без исторической перспективы», 
и тут же заодно отказал им в художествен
ности, поскольку «истинно  художественное 
произведение открывает перед читателем 
необозримые горизонты жизни», а у Солже-
1 1иuына он этого не обнаружил. 
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Пусть не сердится читатель, что м ы  так 
подробно цитируем и пересказываем сужде
Н•ИЯ Н. Сергованцева. Они интересны по 
крайней мере в двух отношениях. Во-первых, 
статья Н. Сергованцева единствеrшая, в ко
торой выражено прямое и безусловное осуж
дение всего творчества Солженицына в це
лом. Во-вторых, потому, что в своем отноше
нии к образу Шухова он с наибольшей рез
костью и определенностью выразил то, что 
высказывалось более смутно и осторожно 
в некоторых других статьях вроде уже упо
мянутой выше статьи в журнале «дон». Та
ким образом, точка зрения Н. Сергованцева 
не является сугубо индивидуальной, субъек
тивно исключ•ительной. И хотя я не думаю, 
чтобы среди читателей нашлось много ее 
сторонников, она заслуживает внимания как 
выражение некоторой позиции, пусть не 
очень прочной, но упорной в своих пристра
стиях, унаследованных от вчерашнего дня 
нашей жизни. 

Пожалуй, первое, что отмечаешь в рас
суждениях Н. Сергованцева, это его не
брежно· ироническое отношение к самой за
даче изображения «рядового» человека-тру
женика, «интеллектуальная жизнь» которого 
не представляет для критика интереса. Снис
ходительно ,  свысока отзываясь о духовном 
мире Ивана Денисовича, он выговаривает 
ему за невни мание к мнению людей «более 
осведомленных». Сам Иван Денисович вы· 
глядит здесь как безнадежно тупое и огра
ниченное существо, которому, по его кресть
янской темноте, остается лишь внимать лю
дям «активным» и «пытливым». Критик до· 

садует, что у героя Солженицына не возни
кает даже потребности получить у этих лю
дей необходимые указания и разъяснения 
насчет своей судьбы. 

Что могли ответить на вопросы Ивана 
Денисовича «осведомленные люди» в Особ
лаге зимой 1 95 1  года - об этом еще следу
ет подумать. Для нас несомненно другое -
заслуга писателя, выбирающего своим ге
роем человека, условно говоря, рядового и 
обыкновенного. 

В прочем, рядовым человек кажется тому, 
кто горопливо проходи r неред фронтом, не 
заглядывая в лица. Тому же, кто сам стоит 
в ряду, его положение fн: кажется ни рядо
вым. ни збыкновенны�.1. 

Появление в литературе та�юrо героя. как 
Иван Денисович, -- с в илете.%ство .нльней
шей де�·10кра н1зацин литературы после ХХ 

В ЛАКШИН 

съезда партии, реального, а не декларат.ив
ного сближения ее с жизнью народа. Чехов 
говорил, что о Сократе легче писать, чем о 
барышне или кухарке. Опыт показывает, что 
легче писать •И об академиках-селекционе
рах, о секретарях райкома, о главных агро
номах и директорах МТС, чем об Иванах 
Денисовичах и тетках Матренах. В годы 
культа личности многие литераторы привык
ли больше интересоваться тем, что происхо
дит в комн ате правления колхоза, чем под 
всеми остальными крышами деревенских 
изб. Не оттого ли изображение Солженицы
ным героя рядового, обыкновенного вос
принимается критиком как опасная но
визна? 

Спору нет, для советской литературы, как 
ни для какой другой, важна тема руководи
телей, организаторов и вдохновителей. Од
нако, если исходить из марксистско-ленин· 
ского взгляда на  вещи, эта тема по меньшей 
мере неполна без изображения людей руко
водимых и организуемых, людей самых 
обыкновенных, несущих ношу каждодневно
го труда, составляющих, по выражению Ле
нина, «самую . толщу широких трудящих
ся масс». Так что ирония по п оводу «ря
дового», обыюювенного человека тут ни 
к чему. 

«Рядовой» герой Солженицына кажется 
Н. Сергованцеву беззаконно пробравшимся 
в литературу, и он старается возможно гу
ще очернить его, чтобы отказать ему в 
народности. Если подытожить кратко су
ждения критика о Шухове, то они сводят
ся к тому, что, во-первых, Иван Денисо
вич примирился, приспособился в лагере, 
утерял человеческие черты; во-вторых, что 
животные интересы целиком подчинили его 
себе и не оставили места для сознательно
го, духовного; в-третьих, что он трагически 
одинок, разобщен с другими людьми и ед· 
ва ли не враждебен им.  

Такое толкование повести не должно 
уди5щпь, поскольку Н. Сергованцев, вер
ный пр11емам нормап!ВНОЙ критики, рассуж
дает как бы вне и вопреки тексту книги. 
Следя за его рассужд@нияю1, в которых 
странное раздражение 11 демагогический 
пафос в избытке возмещщот логику, начи
наешь думать даже, что он перепутал и 
прочитал по ошибке другую вещь, а не ту, 
что написана Солженицыным и называется 
«Один день Ивана Денисовича». 

Ведь в этой повести о Шухове и его судь· 
бе говорится совсем иначе. 
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О прошлом Ивана Денисовича знаем мы 
мало, но и того, что знае�1. достаточно, 
чтобы понять, каков он есть человек. Жил 
Шухов до войны в маленькой деревне Тем
генёво, работал в колхозе, кормил семью -
жену и двух девочек. Началась война - на 
войну пошел и воевал честно: был ранен 
на реке Ловать, ему бы в медсанбат, а он 
«доброй волею в строй вернулся». Потом 
армию окружили, многие попали в плен, 
но Шухов из плена бежал и по болотам 
да по лесам к своим выбрался. А тут об
винили его в измене :  мол, задание немец
кой разведки выполнял. «Какое ж зада
ние - ни Шухов сам не мог придумать, ни 
следователь. Так и оставили просто - за
дание». 

Сказано это со спокойным и горьким 
юмором, но, признаться, от юмора такого
мурашки по коже. Словно сидят они со 
с.�едователем рядком и беседуют друже
любно, как дело обставить поудобнее, что 
Шухо.в-де родине изменил, за которую 
кровь пошел проливать и столько вытерпел. 
В самом же деле знал Шухов, что, если не 
подпишешь - расстреляют, и хотя можно 
представить себе, что он в те минуты пе
режил, как внутри горевал, удивлялся, 
протестовал, но после долгих лет лагеря 
он мог вспомнить об этом лищь со слабой 
усмешкой: на то, чтоб всякий раз возму
щаться и удивляться, не хватило бы ни
каких сил человеческих. 

Умирать ни за что ни про что было r.1упо, 
бессмысленно, противоестествен1ю. Шухов 
выбрал жизнь - хоть лагерную, скудную, 
мучительную, но жизнь, и тут задачей его 
стало не просто выжить как-нибудь, любой 
ценой выжить, но вынести зто испытание 
судьбы так, чтобы за себя не было совест
но, чтобы сохранить уважение к себе. Мо
жет быть, Иван Денисович и не рассуждал 
так заранее, даж�;> на·верное не рассуждал, 
но сердцем именно так чувспювал и руко
водился этим чувством. 

Упрекают Иващ1 Денщ:о&ича в том, что 
он будто бы примирился с лагерем, «при
способился» к нему. Но не то же ли это 
самое, что упрекать больного за его бо-
• 1езнь, несчастного за его несчастье! Конеч
но, оnыт восьми лет ю1торги в Усть-Ижме 
и Особлаге не прошел для Шухова даром, 
он в ыр аботал в себе некоторые внешние 
реакции, которые тут есть как бы условие 

существования: соблюдай лагерный режим, 
поклонись надзирателю, не пускайся в пре
пирательства с конвоем - ведь «качать 
права» перед Волковым не только опасно, 
но бессмысленно. И можно лишь удивлять
ся, в какой целостности остаются при этом 
основные его нравственные понятия, как 
мало поступается он своей гордостью, со
вестью, честью. Его житейская мудрость и 
практическая сметка, лукавство и знание 
что чего стоит - эти .свойства, которые в 
крови у русского крестьянина и рождены 
опытом не одного дня, сохраняют в Шухове 
силу жизненности, помогающую ему пере
нести тяжелейшие страдания и остаться 
человеком. 

И ведь это при том, что такое большое, 
порой всепоглощающее значение имеют 
для Ивана Денисовича в лагере две забо
ты - не ослабеть от голода и не замерз
нуть. В условиях, чем-то схожих с изначаль
ной борьбой за существование, заново 
обнаруживается uенность простейших «Ма
териа,1ьных» элементов жизни, того, что 
всегда и бесспорно необходимо человеку -
еды, одежды, . обуви, крыши над головой, 
Лишняя пайка хлеба становится предметом 
высокой поэзии: Новым ботинкам Ивана 
Денисовича автор слагает целую оду: «."в 
октябре получил Шухов (а почему полу
чил - с помбригадиром вместе в каптер
ку увязался) ботинки дюжие, твердоносые, 
с простором на две теплых портянки. С не
делю ходил как именинник, все новенькими 
каблучками постукивал. А в декабре ва
ленки подосп�ли - житуха, умирать не на
до, Так какой-то черт в бухгалтерии на
чальнику нашептал: валенксt, мол, пусть по
лучают, а ботинки сдадут. Мол, непорядок
чтобы зэк две пары имел сразу. И приш
лось Шухову выбирать: или в ботинках 
всю зиму навылет, или в валенках, хошь бы 
и в оттепель, а ботинки отдай. Берег, соли-

. долом умягчал, ботинки но&ехонькие, ах!
ничего так жалко не было за восемь лет, 
как этих ботинок», 

И с той же доброй крестьянской обстоя
тельностью и даже с ноткой нежности го
ворится о табаке, который продает латыш: 
«ХорОШ!JЙ у него самосад, крепкий в меру 
и духовитый. Буроватенький такой». И о 
каше: «".ложкою обтрону.1 кашу с краев . 
Вот эту минуту надо бы.�о сейчас всю со
брать на еду и, каши той тонкий пласт со 
дца снимая, аккуратно в рот класть и во 
рту языком переминать». 
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Еду автор описывает особенно подробно, 
основательно, можно даже сказать - лю
бовно, потому что это желанная, поэтиче
ская минута в жизни лагерника : ведь он 
живет здесь «для себя». «Не считая сна, 
лагерник живет для себя только утром де
сять минут за завтраком, да за обедом 
пять, да пять за ужином». Так что, как ни 
странно это прозвучит, за едой он больше 
всего чувствует себя личностью, человеком, 
который над собою волен. Тут уж его инте
рес, его право распоряжаться собой. 

Важно и другое. Лишняя пайка хлеба, 
которой так дорожит Иван Денисович и о 
которой так много думает,- не просто под
держка и утеха для вечно ноющего желуд
ка, но средство независимости от началь
ства, «кума», богатого лагерника, первое 
условие внутренней самостоятельности. По
ка сыт и силы еще есть для работы - и в 
голову не придет унижаться, выпрашива1 ь, 
«шестерить». Шухов всегда рад разжиться 
хлебом, добыть табачку, но добыть не как 
«шакал» Фетюков, рыскающий по тарелкам 
и униженно засматривающий в глаза, а так 
добыть, чтобы не уронить себя, соблюсти 
свое достоинство. 

Солженицын очень тонко и последова
тельно отмечает эту связь материальной, 
так сказать, и нравственной стороны дела. 
Шухову на всю жизнь запомнились слова 
первого его бригадира старого лагерного 
волка Куземина:  «В лагере вот кто поги
бает: кто миски лижет, кто на санчасть на
деется да кто к куму ходит стучать». Эти 
три выхода ищут для себя нравственно сла
бые люди. их-то и ждет в самом деле по
зорное приспособление. Слова Куземина 
верны уже в том прямом и простом смыс
ле, что, выбирая легкое, человек теряет 
сопротивляеыость, и это часто приводит к 
физ11ческой гибели. Но еще важнее и 
безусловнее тут некий нравственный закон: 
Куземин предупреждает против гибели мо
ральной. Здоровая народная нравственность 
запрещает такое самоунижение, как миски 
лизать,- человек не должен превращаться 
в животное, не должен терять <1увство до
стоинства. То же и с санчастью. Начнешь 
надеяться на болезнь --·- глядишь. 11 совсем 
расклеился, раскис... 51 уж не говорю о 
третьем - кто ходит к «куму», оперупол
номоченному, «стучать»: тот вовсе погиб
ший человек, хоть в обыденном смысле его 
судьба может сложиться благополучно. 
«Насче1 1\ума - это, !(онечно, он загнул,-

поправляет 
Те-то себя 

'3 ЛАК:ШИН 

Куземина Иван Денисович.
сберегают. Только береженье 

их - на чужой крови». 

Шухова не берут все эти низкие соблаз
ны, потому что другая у него основа жизни, 
другой неписаный кодекс нравственности -
нравственности трудового человека. Эта 
внутренняя основа крепка и строга у него 
настолько, что не расшатали и не погуби
ли ее долгие годы каторги. Он не махнул 
на жизнь рукой и не опустился, остался тем 
же работящим и честным крестьянином, 
солдатом, мастеровым. И когда автор 
вскользь замечает о Шухове, что «Не мог он 
себя допустить есть в шапке»,- за этой 
одной подробностью возникает целый мир 
представлений, нравственных понятий, 
стойко охраняемых в себе Иваном Денисо
вичем. Тут не только верность добрым обы
чая·м и традиuиям «нормальной», вольной 
жизни, а пронесенное через все муки, не 
rютерянное в унижениях лагеря человече
ское достоинство. 

При всей объективности своего художе
ственного письма, Солженицын умеет ска
зать о герое прямо и ясно, не  оставляя по
вода для двух толкований. С уважением и 
даже какой-то гордостью за своего героя 
говорит автор о бессребреничестве Ивана 
Денисовича, его неумении и нежелании лов
чить: «Шухов же сорок лет землю топчет, 
уж зубов нет половины и на голове плешь, 
никому никогда не давал и не брал ни с 
кого и в лагере не научился». 

Иван Денисович не считает грt;хом под
работать, услуживая товарищам по бара
ку: сшить богатому бригаднику чехол на 
рукавички или в посылочную за Цезаря 
Марковича постоять - тут его труд, его ру
ки, его расторопность, и стыда в этом нет. 
Но, получая для Цезаря посылку, он не вы
прашивает у него свою долю и дажl' нс за
видует ему. Это уже больше, чем просто 
выжить, в ыжить любой ценою. «Но он не 
был шакал даже после восьми лет общих 
работ,- говорит о нем автор,- и чем даль
ше, тем крепче утверждался». Слово 
«утверждался» не требует тут допо.:1нений--·
«утверждался» не в чем-то одном, а в об
щем своем отношении к жизни. 

И это при том, что Шухов ст1шком хо
рошо знает цену пайке хлеба и теплой 
одежде и поневоле постоянно привязан 
мыслями 1;  тому, как бы не пропал припря
танный им в матрасе кусок или как удоб-
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нее приспосо61I rь на  ющо «rряпоч!(у с рубе
зочками», чтобы не оGыорозиться на ходу. 

Конечно, все эти за6оты легко можно 
счесть прозаическнми, мелкими и высоко
мерно пожурить Ивана Денисовича за 
узость его кругозора и за то, что инте
ресы его не простираются дальше лиш
ней миски баланды и жажды теп.1а.  
Можно, уподобившись птицам небесным, 
которые не сеют, не жнут, а сыты бывают, 
презирать в душе разговоры о голоде, хо
лоде, пайке хлеба, о какой-то тряпочке с 
рубезочками, u магаре. Можно, не ведаясь 
с такими бедами, как недоедание, недосы
пание, пронизывающий до костей холод, 
относиться к этому слеп<а брезгливо: за
чем вспоминать о неприятном - давайте 
говорить о высоком, о жизни духа, о со
знательности ... Но чего стоит такое фальши
вое идеальничанье? И не кажется т 1  оно 
смешным перед мужественной правдой и 
60.1ьшой идейностью повести Солженицына? 

Что-то похожее на эти сентенции вну
шает Ивану Денисовичу Алешка-баптист: 
«Молиться не о том надо, чтобы посылку 
прислали или чтоб лишняя порция баланды. 
Что высоко у людей, то мерзость перед бо
гом! Молиться надо о духовном .. . » Слова 
Алешки как будто и бескорыстны и искрен
ни, но как наивна и бессильна его вера по 
сравнению с мужицким здравым смыслом 
Ивана Денисовича. 

У Шухова - такая внутренняя 
вость, вера в себя, в свои руки и 
зум, ч10 и бог не нужен ему. И 

устойчи
свой ра
тут уже 

несомненно, что эти черты безрелигиозно
сти в широком смысле слова - вопреки 
мнению критиков, твердящих о патриар
ха,1ьности Шухова,- не из тех, что быто
ва.1и в народе от века, а из тех, что сфор
мировались и укрепились в годы советской 
власти. 

По инерции Иван Денисович еще иной 
раз перекрестится - но в ад и в рай он не 
может верить и не верит. Он верит в себя, 
в свой труд, верит в товарищей но бригаде. 
в бригадира Тюрина, а мы верим в него 
к ак в живую частицу народа. И это самая 
материальная и в го же время самая духов
ная вера. 

В том и заключается для нас оригина,1ь
ность и высо1<ое значение Солженицына как 
художника, что духовное сод�жание он 
открывает не вне своего «рядового» героя 
и его бедного, страшного быта, не поверх 

его, а в нем самом, в трезвой и точной, без 
прикрас, картине .�агерной жизни. 

Шухов рассуждает и в самом деле ·мало, 
не философствует, не умствует специально. 
но ведь 11очт11 все, что мы узнаем из пове
сти,- это от него, Ивана Денисовича, мы 
у3нае�1. и можно только подивиться тому. 
к<шоii у него острш01, чуть ироничный и по· 
народному точный взгляд на вещи. Вот ду
мает он, 11апри >.1ер, о строительстве нового 
объекта Соцгородка в снежном голом по
ле, где заключенные должны, прежде чем 
строить, «ямы копать, столбы ставить и 
колючую проволоку от самих себя натяги
вать - чтоб не убежать». Сказано - как 
припечатано. И хоть повод для этой мысли 
Gыл совсем конкретный - очень уж не хо
телось Шухову, чтобы их  с утра на тот 
новый объект погнали,- но стоит за этим 
и более общее сознание бессмыслицы 1 1  

бесчеловечности всей системы репрессий 
против ни в чем не повинных советских лю
дей как против врагов советской власти, 
и наче сказать, против себя же самих. 

Шухову нету времени на праздные мыс
ли ; все его заботы так истинны и неотлож
ны, что ему нс приход;пся их выдумывать, 
они сами за  ним идут 1 1  требуют постоянной 
сообразительностн, постоянного напряже
ния сил - физических и духовных. А ду
ховное для Шухова, как я уже сказал, это 
не абстрактное философствование, а непо
средственное отношРние к жизни, к людям 
и к труду,- к труду, может быть, прежде 
всего. 

В сцене кш1д1ш стены здания ТЭU Шу
хов проявляется весь, и обойти эти стра
ннцы - значило бы не понять самого глав
ного в Иване Денисовиче. Уж и когда, не 
запомню, чнтали мы в нашей прозе такое 
поэтическое и одухотворенное описание 
простого рабочего труда; автор так окунает 
нас в его ритм и лад, что, кажется, сам 
чувствуешь напряжение всех мышц, и тя
жесть, и уто�1ление, и дружный азарт рабо
ты. После «производственных» романов, 
где внутреншш, JIНчная жизнь героя легко 
отслаивалась от описаний самого процесса 
труда и где нам становилось невыносимо 
скучно, как только автор с самоуверен
ностью ди.1етанта начинал щеголять подроб
ностями технолопт производства, эти стра-
1шцы Солженицына удивляют как откры
тие. Оказывается, можно самым подробным 
образом, с дотошной обстоятельностью опи
сывать работу каменщика и не только не 
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наскучить, но полностью захватить внима
ние читателя, увлечь и растрогать. 

Чтобы лучше понять Шухова, когда он 
работает на кладке стены, надо помнить, 
что он не так прост, чтобы ко всякому 
труду, какой он ни будь, относиться без 
разбора. Погнали его в надзирательскую 
пол мыть, а он протер его слегка, тряпку, 
не выжав, за печку бросил, а воду на до
рожку, где начальство ходит, плеснул. «Ра
бота,- рассуждает Иван Денисович,- она 
как палка, конuа в ней два: для людей де
лаешь - качество дай, для дурака де
лаешь - дай показуху». Та работа, что за
зря или по пустому принуждению,- не по 
душе Шухову. 

Другое дело на «объекте», где бригадир 
его да латыша Кильгаса поставил, каr< ма
стеров, на каменную кладку. И тут не 
только в том причина, что это общий труд 
бригадный, где нельзя подвести, иначе пло
хо закроют проuентовку. Для Ивана Дени
совича в этой работе нечто большее - ра
дость мастерства, полного и свободного вла
дения своим делом, то вдохновение работы. 
которое пробуждает в голодном, оборванном 
зэке человеческую гордость и чувство досто
инства. 

У И вана Денисовича руки рабочего че
ловека, а глаз м астер.а, повадка мастера.  
Вот он  срубает лед, намерзший на старой 
кладке, сам же свою работу обдумывает: 
«А думка его и глаза его вычуивали из-по
до льда саму стену, наружную фасадную 
стену ТЭU в два шлакоблока. Стену в этом 
месте прежде клал неизвестный ему камен
щик, не разумея или халтуря, а теперь Шу
хов обвыкал со стеной, как со своей. Вот 
тут - прова,1ина. ее выровнять за один ряд 
нельзя, придется ряда за три, всякий раз 
подбавляя раствора потолще. Вот тут нару
жу стена пузом выдалась - это спрямить 
ряда за два. И разделил он  стену невиди
мой метой - до коих сам будет класть от 
левой ступенчатой развязки и от коих Сень
ка направо до Кильrаса». По мере того как 
Шухов «обвыкает со стеной. как со своей», 
поднево.�ьный труд мало-пома.1у начинает 
превращаться в труд независимый, само
стоятельный. Зачем� казалось бы. Солжени
uыну этот парадокс? Но пока мы недоуме
ваем, автор продолжает и развивает эту 
тему. 

Раствор, который попноспт в носит< � �  нз 
обогµевалки, сразу схв ЗТ'>IВ<JЕ'7 на �юрозе. 
Чуть зазевался, положи.1 шлакоблок неров-

В. ЛАКШИН 

но, а он уже косо примерз, не поправишь. 
«Но Шухов не ошибается. Шлакоблоки не 
все один в один. Какой с отбитым углом, 
с помятым ребром или с приливом - сра
зу Шухов это видит, и видит, какой сторо
ной этот шлакоблок лечь хочет, и видит то 
место на стене, которое этого шлакоблока 
ждет». Здесь точно камень оживает под 
руками Шухова. Шлакоблок, который «лечь 
хочет», и стена, которая его «ждет», вне
запно делают этот мир теплым, обжитым, 
домашним, посJiушным уверенному мастер
ству. 

И еще одна неожиданная подробность: 
Jllyxoвy даже жаль, что время быстро идет 
и пора кончать работу. Вот уже к вахте 
r-ce побежали, домой собираются. А Шухов, 
разгорячившись, все подгоняет своего на
парника: «Раствор. Шлакоблок. Раствор. 
Шлакоблок». Пока раствор есть, не может 
Шухов работу бросить. «Кажется, и брига
дир велел - раствору не жалеть, за стенку 
ero - и побег ли. Но так устроен Шухов по
дураuкому, и за  восемь лет лагерей никак 
его отучить не могут: всякую вещь и труд 
всякий жалеет он,  чтоб зря не гинули». 
И с той же бережностью относится Шухов 
к своему инструменту - мастерку, который 
тщательно припрятывает в растворной. То, 
что Шухову не всякий мастерок сойдет, а 
нужен именно этот, облюбованный им, по
тому что легок и по руке,- в этом тоже 
чувствуешь не только крестьянский береж
ливый разум, но и гордость рабочего че.rю
века - печать его личности, творческого на
чала в нем. 

Вот тут и проясняется смысл этого па
rадокса, его связь с общей идеей повести. 
Когда на картину трудо жестоко-принуди
тельного как бы наплывает картина труда 
сnободного, труда по внутреннему побужде
нию - это заставляет глубже и острее по
нять, чего стоят такие люди, как наш Иван 
Денисович, и какая преступная нелепость 
держать их вдали от родного лома. под ох
раной автоматов, за колючей проволокой. 

Невольно начинаешь думать о том, как 
нужен, просто необходим был бы Шухов в 
своей деревне, в колхозе, где после войны 
�1ужики наперечет. Как бы он со своей со
веет ливостью и рабочей хваткой помогал 
бабам тянуть колхоз и свою семью вытащил 
бы из нужды ... 

Из скупь;х строчек писем, приходивших 
два раза в rод, Иван Денисович мог лишь 
догадываться об истинной мере неблагопо-
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лучия в родной деревне; еще меньше мог 
знать он о том, что Темгенёво вовсе не бы
до искдючением в последние годы жизни 
Сталина. Шухову горько подумать, что его 
деревня живет тяжело, бедно. Но когда он 
говорит: «жизни их не поймешь», он не 
только жалеет своих близких и односель
чан, но в чем-то и недоумевает, недоуме
вает, как человек с рабочей совестью: «Ви
дел Шухов жизнь единоличную, видел кол
хозную, но чтобы мужики в своей же де
ревне не работали - этого он не может при
нять. В роде отхожий промысел, что ли? А с 
сенокосом же как?» В этом тревожном во
просе «А с сенокосом же как?» слышим мы 
голос беспокойства Ивана Денисовича, кре
стьянской его души. Как можно забросить 
такое серьезное дело, как сенокос, ради 
пусть легкого и «огневого», но  к акого-то 
сомнительного промысла красилей. 

Писала Ивану Денисовичу жена, что кра
сили эти, что ковры по трафареткам де
лают, ездят по всей стране и деньги гре
бут тысячами, пообстроились все. Но не по 
душе Ивану Денисовичу браться за те ков
ры. «д,-iя них развязность нужна, нахаль
ство, кому-то на лапу совать». Есть что-то 
нечистое, мало почтенное в самой легкости 
этого занятия. 

Было бы уместно вспомнить тут Салты
кова-Щедрина, сказавшего как-то, что 
народ верует в три вещи: «в свой труд, 
в творчество природы и в то, что жизнь 
не есть озорство». Хоть и моr выглядеть 
соблазнительно для Ивана Денисовича 
заработок красилей, но и стыден был 
ему этот промысел как озорство. «Легкие 
деньги - они и не весят ничего,- рассуж
дает Шухов,- и чутья такого нет, что вот. 
�1ОЛ, ты заработал. Правильно старики го
ворили: за что не доплатишь, того не доно
сишь. Руки у Шухова еще добрые, смогают, 
неуж он себе на воле ни печной работы не 
найдет, ни сто.�ярной,  ни жестяной?» 

Шухов с подозрением относится к лег
ким деньгам, к тому, что сулит выгоду без 
усилий и труда, потому что в нем глубоко 
укоренено чувство нравственного долга, ко
торое в конечном счете основывается на 
смутном сознании того, что если тебе бла
га жизни стали даваться слишком легко -
значит, есть кто-то, кто принял теперь на  
свои плечи твою долю труда и ему  стало 
тяжелее. 

Шухов ни иа кого не станет переклады
вать свою ношу, он знает силу и умение сво-

их рук и оттого сохраняет ту внутреннюю 
устойчи.вость, душевн_ое здоровье, кото
рое в жестоких условиях лагерного произ
вола позволяет ему не обессилеть, не над
ломиться, не получить равнодушия ко всему, 
а верить в жизнь, в ее перемены к лучшему. 
И сколько нужно народного оптнмизма, 
чтобы в самую тяжелую минуту думать: 
« . . .  переживем! Переживем все, даст бог, 
кончится !»  Может быть, в таком роде опти
мизма нет слишком большой определенно· 
сти, может быть. надежда эта на лучший 
исход родилась не из твердого знания и 
предвидения - откуда бы им и взяться? -
а скорее из интуитиnного чувства, что долж
на же в конце концов правда восторжество
вать над несправедпивостью, но как отрад
но, что не смял, не погубил лагерь n Шухо
ве эту надежду. 

Кроме труда, другая внутренняя опора 
Ивана Денисовича, помогающая ему жить и 
«утверждаться», это его отношения с людь
ми - соседями по вагонке, товарищами 
по бригаде. Едва ли не на каждой стра
нице мы убеждаемся, что годы каторги не 
заставили Шухова озлобиться, ожесточить
ся, за что, случись даже так, трудно было 
бы его винить. Но в нем сохранились вопре
ки всему доброта, отзывчивость, сердечное, 
благожелательное отношение к людям, за 
которое ему в бригаде платят тем же. Разве 
не уважают его бригадир и кавторанг, р аз
ве не связан он крепким рабочим товарище
ством с Кильгасом и Сенькой Клевшиным, 
разве не «ластится» к нему привязчивый 
мальчонка Гопчик? «Этого Гопчика, плута», 
любит Иван Денисович, может быть, тем 
сильнее, что собственный его сын помер ма
леньким, две дочери до�1а остались, и теперь 
чувствует он временами n себе эту нерастра
ченную нежность отцопства . 

А какую симпатию в:1уш;:�ют Шухову два 
эстонца, оба белые и лл�шные, похожие друг 
на друга, как братья родные. Это о них 
думает оп с таким добросердечием и наив
ностью: «Вот, говорят, нация ничего не 
означает, во всякой, мол, нации худые люди 
есть. А эстонцев сколь Шухов не видал -
плохих людей ему не попадалось». Педант 
поторопится оспорить эту мысль, но разве 
не важнее то, с какой стороны проявился 
здесь сам Шухов? 

И так ко многим тодям в бригаде, кроме, 
I<онечно, тех, кто мало этого заслуживает. 
испытывает Иван Денисович чувства ува
жения и товарищества. 
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Вообще говоря, после Шухова бригада -
второй главный герой повести Солженицы
на. Бригада как нечто пестрое, шумное, раз
нородное, но в то же время и как одна 
большая с е м ь  я. Это слово не  н ами вы
думано, оно взято из повести. Когда в 

перерыв, сгрудившись у огня в обогревалке, 
примоJI1шувшие бригадники слушают рас
сказ Тюрин а  о своей жизни, Шухов думает: 
« Как семья большая. Она и есть семья, бри
гада» .  Эти люди могут казаться со стороны 
жестоIШ\!И, грубыми, но они никогда не 
откажут в поддержке, товарищеской соли
дарности. И о какой «трагедии одиночест
ва» может идти речь, когда даже свой 
груд, свое умение и мастерство, к призна
гшю 1юторого Иван Денисович относится 
ревниво, он ценит и как 'I<�сть общего, 
артельного труда бригады. «Стояла ТЭU 
два месяца, как скелет серый, в снегу, поки
нутая. А вот пришла 1 04-я. И в чем ее 
души держатся? - брюхи пустые поясами 
брезентовыми затянуты; морозяка трещит; 
ни обогревалки, ни огня искорки. А все ж 
пришла 104-я - и опять жизнь начинается» 
Разве не слышна здесь гордость трудом 
именно как трудом о б щ  и м, коллектив
ным? 

Конечно, важную роль играет тут мате
риальная сторона дела: при общей оплате за 
труд возрастает и взаимозависимость («Ты 
не  работаешь, гад, а я из-за тебя голодным 
сидеть буду?» ) .  Но возникающее в бригаде 
чувство трудового товарищества не сводит
ся только к этому. Ловчить для себя на об
щих р аботах никто, кроме разве «шакала» 
Фетюкова, не  решится. Тут правит своего 
рода сознательная дисциплина с полным 
доверием друг к другу и к своеыу бригади
ру. В 104-й ни ссор, ни вздору, ни препира
тельств - дружная, спорая работа. «Вот 
это оно и есть - бригада,- удовлетворенно 
замечает Шухов.- Начальник и в рабочий
то час работягу не  сдвинет, а бригадир и в 
перерыв сказал - работать, значит рабо
тать». Шухов принимает как закон жизни 
эту трудовую солидарность и - пусть это 
выглядит еше одним парадоксом - стихий
но рождающееся чувство коллективизма. 
В отношениях людей точно сами собой воз
никают черты и свойства, характерные для 
свободного социалистического общества, и 
все это вопиет против несправедливости и 
нелепости произвола, жертвой которого ста
ли простые люди труда. 

Но не  только в р аботе, а в самых обыч-

В .  ЛЛЮШШ 

ных нуждах и превратностях J1 игерноii )!СIЗ
ни за!(ОН товарищества позволяет зэку 
Щ-854 не чувствовать себя одиноки�.� и без
защитным. Когда Татарин стаскивает его с 
нар 11 уводит мыть пол в надзирательской, 
Шухов ни ilшнуты не сомневается в том, 
что, хоть он 11 не успел шепнуть, а товари
щи п риберегут ему завтра!(, догадаются. 
Или потом, на объекте, когда, увлекшись 
работой, он опаздывает к воротам, а надо 
еще мастерок припрятать, и Шухов забегает 
в растворную, Сенька Клевшин ждет его у 
дверей, и Шухов благодарно думает: «Ни
когда Клевшин в беде н е  бросит. Отве
чать - так вместе». 

Иван же Денисович в свою очередь не 
жалеет, что вторую миску каши, которую 
он «закосил» и которая принадлежит eilIY 
по праву, отдают кавторангу. И не  жмется, 
когда эстонец Эйно делится с ним табачком, 
сам оставляет Сеньке Клевшину: «на, доку
ри, мол, недобычник». Диву даешься, как, 
каким усилием души сохранилась в этих 
измученных шодях живая человечность, же
лание поддержать друг друга - ведь крош
ка табака для Ивана Денисовича дороже 
золота. 

А когда на последних страницах книги 
кавторанга уводят в БУР - сколько сердца, 
сколько неподдельного сочувствия прояв
ляют к нему товарищи по несчастью. Бри
гадир Тюрин пытается отвести от него беду, 
хитря с надзирателем, Шухов волнуется за 
него, прислушиваясь к спорящим голосам у 
себя на вагонке, а Uезарь тайком сует Буй
новскому сигареты. «Крикнули ему в не
сколько голосов, кто - мол, бодрись, кто -
ыол, не теряйся,- а что ему скажешь?» 

И как смешно и неуыестно выглядят по
сле всего этого р ассуждения критика о 
«трагедии одиночества» Ивана Денисовича; 
слишком явно, что речь в повести идет о 
другой трагедии - трагедии честных совет
ских ,1юдей, ставших жертвами произвола 
и насилия. 

В литературной критике есть разные спо
собы выразить свое недовольство тем или 
иным героем, тем или иным произведением, 
точно так же, как в жизни есть разные ма
неры выказать свою неприязнь к человеку. 
Можно открыто осудить книгу, а можно с 
видом полного участия к ее замыслу попро
бовать развенчать близкого автору героя 11 
тем самым опять-таки поставить под сомне
ние истол1\ование писателем явленн il жизни .  

По поводу Ивана Денисовича в той части 
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критики, которая отнес,1ась к повести Сол
женицына скептически, сложился своего ро
да штамп. Критик подходил к повести осто
рожно, словно примериваясь, сожалел о 
горькой судьбе зэка и тут же спрашивал: 
но идеальный ли герой Иван Денисович? 
Сам себе спешил ответить «.нет» и начи
нал сетовать на то, «до каких унижений 
опускается порой этот мастер - золотые 
руки ради лишней пайки хлеба, КЗJ< въелись 
в него инстинкты звериной борьбы за суще
ствование, как в конечном счете страшна 
его примиренная мысль, завершающая этот 
ыучительный день ... » (я цитирую одну из 
газетных рецензий) . Такую вольную трак
товку образа Шухова можно было бы еще 
раз оспорить. но нам важнее сейчас обра
тить внимание на другое. 

А почему, собственно, Иван Денисович 
должен быть идеальным героем? Мы видим 
достоинство Солженицына как художника 
как р аз в том. что у него нет псевдонарод
нического сентиментальничанья, насильст
венной идеализации даже тех лиц, которых 
он любит, трагедии которых сочувствует 1 • 
У Шухова при желании можно насчитать 
немало реальных, а не выдуманных недо
статков. Взять хотя бы то, как робко, по
крестьянски почтительно относится Иван 
Денисович ко всему, что представляет в его 
глазах «начальство»,- нет ли тут черточки 
п атриархального смирения? Можно. вероят
но, найти у Шухова и иные несовершенства. 
Но недостатки Ивана Денисовича не тако
вы, чтобы переносить упор с его трагиче-

1 Рабочий Мелитопольского завода В. Ива

н.оп, письмом которого «Известия» (No 306, 
1963) открыли недавно обсушдение повести 

«Один день Ивана Денисовича» в спязи с вы

движением ее на Ленинс1tую премию. прав. 

отмечая путаницу в суждениях о творчестве 

А. Солшеницына некоторых критико в ,  в ча

стности В. Чалмаева. Следует согласиться, 

что в Шухове нелепо видеть «идеал народ

ного герол � .  Сам писатель не претендовал 

па создание таного рода «идеала». хотя и 
показал в своем герое народные черты нрав 

ственной стойкости, трудолюбия. товарище

ства и т. п. 

Удивляет только, что, признавая повесть 

«произведением ярко художественным», 

«Очень ценной нниго й » ,  В. Иванов в то же 

время сводит значение образа Шухова " не

ной документальной его правдивости. Ему 

н:а:жется, что «обобщают и типизнруют» об

раз Ивана Денисовича - и притом ложно - ·  
критини, а не сам его создатель. Но такого 

в литературе не бывает. Ни одному критику 

не удалось еще «типизировать1> нетипичный 

образ. И хотя письмо В .  Иванова оснащено 

скоrо поло};,сния на его я�;обы слабость и 
несостоятелыюсть, с беды его на вину. 

Тут пора внести одно уточнение. «Заме
чали ли вы,- писал в свое ремя Чернышев
ский,- какую разницу в суждениях о челове
ке, которому вы снмпатнзируете, производи1 
ваше мнение о том, можно ли или нельзя 
выбиться этому человеку из тяжелого поло
жения, ннушающего вам сострадание к не
му? Если положение представляется безна
дежным, вы толкуете только о том, какие 
хорошие качества находятся в несчастном, 
как безвинно он страдает, как злы к нему 
люди, и так далее. Порицать его самого по
казалось бы вам напрасною жестокостью, 
говорить о его недостатках - пошJiою бес
чувственностью. Ваша речь о нем должна 
быть панегириком ему,- говорить в ином 
тоне было бы вам совестно». Другое дело, 
продолжал свою ыысль Чернышевский, если 
страдающий человек сам может изменить 
свою судьбу, но не пользуется своими пра
вами и возможностями - тогда не лишни
ми будут укоризны ему. 

Приняв этот критерий Чернышевского, что 
можем мы сказать о положении Ивана Де
нисовича? Если бы Шухов знал, в чем при
чина его трагедии, мог бороться со злом, 
сопротивляться беззаконию и не сдела.1 
этого - тогда счет к нему был бы, естест
венно, строже. Но что он мог знать, чему 
сопротивляться, с чем бороться? 

Вся система заключения в лагерях, какие 
прошел Иван Денисович, была рассчитана 
на то. чтобы безжалостно подав,1ять, уби
вать в человеке всякое •1увство права, за
конности, демонстрируя и в большом, и в 
малом такую безнаказанность произвола, 
перед которой бессиJ1е11 любой порыв благо-

литературоведчесной терминологией, а тан

же теоретичес1rими определениями и оговор

н:ами . по тону с корее профессиональными, 

чем JJЮбительсr<Ими, он. борясь с нритиче

с н:ой путаницей, только усилил ее. 

JКаль танш:е, что отнрытое письмо под 

бросн:иl\1 заголовн:ом «Не приу:крашен ли ге

рой?:? лишь в малой мере посвящено самой 

нниrе Сол"нен ицына, а ведь на Ленинс1{ую 

премию выдвинута именно повесть. а не 

>Сритичесние статьи о ней. Правда. о выдви

;-н:ении повести В .  Иванов, нан он сам сооб-

11tает, узнал лишь по экстренному звон:н:у 

из редакции. н:огда уэ.н:е зан:ончиJI свое пись

мо. Но поспешность публинации и неудач

ный заголовок усугубили двойственный xa
pnI{Tep письм а ,  таи: нан: создали ложное впе· 

чатление, что речь идет о недостатн:ах по

вести Солженицына, а н е  о промахах ее тол

кователей 



238 

родного возмущения. Администрация лагеря 
не позволяла зэкам ни на минуту забывать. 
что они бесправны и единственный судия 
над ними - произвол. Им напоминала об 
этом плетка Валкового, который сек людей 
в БУРе, им напоминали об этом, лишая их 
отдыха в воскресенье и выгоняя на работу 
в неурочный час. 

Попадая в лагерь и не  зная со свежа всей 
меры произвола и собственной беззащитно
сти перед ним, считая происшедшее с тобой 
лично недоразумением, ошибкой. люди мог
ли, как кавторанг Буйновский, горячо воз
мущаться происходящим. Вместе с Иваном 
Денисовичем мы сочувствуем этому взрыву 
протеста кавторанга. ощутившего в себе 
оскорбленное достоинство советского граж
данина.  «Вы не советские люди! Вы не  ком
мунисты!»  - кричит Буйновский, в запа
ле ссылаясь и на  «Права», и на девятую 
статью Уго.�овного кодекса, которая запре
щает издевательство над заключенными. 
Но вместе с волной горячего сочувствия к 
этому чистому, идейному человеку приходит 
и острое чувство жалости. 

При всем благородстве его порыва есть в 
нем что-то беспомощное. На Валкового вы
крики кавторанга не  производят впечатле
ния. а сам Буйновский еще отсидит за это 
в БУРе. Тут даже не наказание горько, а 
полная бесцельность и бессмысленность про
теста. Поэтому И ван Денисович и жалеет 
кавторанга как дитя малое, неразумное. 

Солженицын не  был бы Солженицыным с 
его жестокой реалистической правдой. если 
бы он не сказал нам о том, что кавто
ранг - этот властный, звонкий морской офи
цер - должен превратиться в малоподвиж
ного, осмотрительного зэка, чтобы пережить 
двадцать пять лет отверстанного ему 
срока. 

Неужели так? Как мучительно верить 
этому. Ах, ка�' хотелось бы нам, чтоб.ы он 
протестовал каждый день и каждый час. 
без устали обличая своих тюремщиков. не 
думал бы о холоде и о миске с кашей, сжал
ся бы в один комок нервов - и все-таки 
продолжал борьбу. 

Но есть ли в этом реальность? Не одно ли 
это благодушное пожелание? 

Чтобы бороться, надо знать, во имя чего 
и с чем бороться. Сенька Клевшин знал, с 
кем он боролся в Бухенвальде, когда гото
ви,1 восстание в лагере против немцев, а что 
ему де.1ать здесь, если администрация Особ
лага - и в этом трагический парадокс -

В. ЛАКШИН 

представляет его же родную советскую 
власть? Как разобраться в этом клубке про
тиворечий? 

За восемь лет лагерей Шухов, как и его 
товарищи по несчастью. мог убедиться, что 
его судьба - не исключение, не саучайная 
ошибка: рядом сидело множество безвин
ных людей - коммунистов, простых труже
ников, людей, преданных советской власти. 
Попытки добиться восстановления справед
ливости, письма и прошения, которые посы
лались заключенными в высшие инстанции, 
вплоть до адресованных лично Сталину, 
смягчения участи никому не  приносили, 
оставались без ответа. А домой из лагеря 
никто не возвращался даже после конца 
срока. Для всех заключенных рано или по
здно становилось очевидным, что закон 
«выворотной», что справедливости не  докли
чешься, сколько ни кричи, и что, стало быть, 
тут система репрессий, а не отдельные 
ошибки. Так возникал вопрос: кто же вино
ват во всем этом? 

У иного мелькала дерзкая догадка о 
«батьке усатом», другой гнал от себя, на
верное, эти крамольные мысли и не находил 
ответа. Не в том ли и была для Ивана Де
нисовича и его товарищей гла вная беда, 
что на вопрос о причинах их несчастья· о т
в е т а  н е  б ы л  о. Были догадки, но догад
ки не вооружают - вооружает знание. 
И потому, когда утихала первая боль обиды 
и оскорблений, оставалось только неотступ
ное чувство совершенной над ними неспра
ведливости. 

Критики, которые хотели видеть Шухова 
«Пытливым» и «активным», упрекали его в 
том, что он м ало говорит и думает о при
чинах своего положения. Но зачем ему по
с.1е восьми лет заключения устраи·вать са
мому себе безысходную нравственную пыт
ку? Что он знал, то знал твердо, а чего не 
знал, того, к нашей общей беде, и не мог 
знать. 

Конечно, и нам хотелось бы, чтобы Шухов 
и его товарищи осозна.�и бы природу и по
следствия культа личности, сидя в лагере, 
и даже вступили бы с ним в борьбу. Но не 
выглядит ли это применительно к реальным 
условиям ,  о которых идет речь, самой бес
почвенной утопией? 

Вот почему упрекать Ивана Денисовича 
в том, что он не борется, не  отстаивает 
свои права, что он «примирился» со своиы 
положением зэка и не  хочет думать о при
чинах своего несчастья,- значит проявить, 
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говоря словами Чернышевского, «пошлую 
бесчувственность». 

Достаточно и того, что в Иване Денисо
виче с его народным отношением к людям 
и труду заложена такая жизнеутверждаю
щая сила, которая не оставляет места опу
стошенности и безверию. И этот оптимизм 
тем более зрел и реален, что рассказ о судь
бе Шухова вызывает в нас самое живое и 
глубокое возмущение преступлениями поры 
культа личности. 

4 

Наше представление об Иване Денисови
че как народном характере было бы, по
жалуй, неполным, если бы Солжениuын 
показал нам только то, что сближает 
Шухова с его товарищами по несчастью, и 
не увидел в лагерной среде своих противо
речий и контрастов. Я говорю сейчас не 
о том очевидном р азличии, какое сущест
вует между «шпионами деланы ми», кото
рые лишь по делам «проходят как шпионы. 
а сами пленники просто», и настоящими 
шпионами вроде маленького «молдавана», 
получившего законное возмездие. Я не 
имею здесь в виду и тайной вражды за
ключенных со «стукачами», подобными не
коему Па.нтелееву, которого оставляют 
днем под видом больного в бараке и ко
торый внушает Ивану Денисовичу насто
роженное и брезгливое чувство. 

Сложнее и деликатнее вопрос о взаимо
связях, внутреннем соотношении фигуры 
Шухова и таких значительных в художест
венной конuепuии повести лиu, как Uезарь 
Маркович или I<;авторанг. Тут светотени 
возникают так органически и ненавязчиво, 
что надо получше вслушаться и вдуматься 
в рассказанное, чтобы верно истолковать 
замысел автора. 

Соблазнительно легким решением было 
бы противопоставить Ивана Денисовича, 
как человека с небогатой душевной 
жизнью, людям интеллигентным, созна
тельным, живущим высшими интересами. 
Такому соблазну поддался в своей статье 
«Во имя будущего» («Московская правда», 
8 декабря 1962 года) И. Чичеров. С сожа
лением отметив, что «Шухов многого не 
понимает», указав на «каратаевскую ин
тонаuию в раскрытии его духовного, и все 
же бедного, мира», критик дал писателю 
несколько советов, как ему улучшить свою 
повесть. « . . .  Повесть была бы еще сильнее, 

крупнее и значительнее, - писал 

И. Чичеров,- если бы в ней более подроб
но и глубоко был развернут образ-харак
тер кавторанга Буйновского или «высокого 
старика». Может быть, этот старик и не 
был коммунистом. Но он был интеллиген
том». И, перейдя от добрых советов к ква
лификаuии промахов автора. критик 33 -
явил без обиня�юв:  «Существенным недо
статком повести, на мой взгляд, является 
то, что в ней не раскрыта эта интеллек
туальная и моральная трагедия людей 
остро думающих, и не только о том, что 
стряслась «бяда», а и о том, как и почему 
все это произошло? !»  

Не думаю, чтобы И. Чичеров всерьез 
рассчитывал на то, что Солженицын возь
мется дополнять и поправлять повесть со
гласно его конструктивным предложениям. 
Эти советы и нарекания надо рассматри
вать скорее как риторическую фигуру, 
своеобразный прием критической укориз
ны, который все еще никак не выйдет из 
употребления, несмотря на давнее предос
тережение Добролюбова:  «Если в п роиз
ведении есть что-нибудь, то покажите нам, 
что в нем есть; это гораздо лучше, чем 
пускаться в соображения о том, чего в 
нем нет и что бы должно было в нем на
ходиться». )Каль, что слова эти редко 
вспоминают. Не вспомнились они критику 
и на этот раз. Представляет, однако, ин
терес, что, рассуждая о том, как надо было 
Солжениuыну написать повесть, И. Чиче
ров ясно выразил свое понимание ее кон
фликта, противопоставив Шухова людям 
«остро думающим». 

Чтобы у нас не оставалось никаких со
мнений в том, что именно не понравилось 
ему у Солжениuына, критик объяснил: 
«Беспо!(ОИТ меня в повести и отношение 
п ростого люда, всех этих лагерных рабо
тяг к rем интеллигентам. которые все еще 
переживзют и все еще продо,1жают, даже в 
лагере, спорить об Эйзенштейне, о Мейер
хольде, о кино и литературе и о новом 
спектакле Ю. Завадского... Порой чувст
вуется и авторское ироническое, а иноrда 
и презрительное отношение к таким лю
дям». 

Итак. с одной стороны, «простой люд», 
«лагерные р аботяги», с другой - «пережи-
вающие» интеллигенты; 
надо понимать, Тюрин. 
с другой - кавторанг, 
«ВЫСОКИЙ старик». 

с одной стороны, 
Шухов. К.1евшин. 

Uезарь Марковис�, 

Есть в таком подходе к делу что-то от 
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старого и пошлого предрассудка, согласно 
которому «простые люди» - люди труда -
и думают и чувствуют беднее, чем мы са
ми, рассуждающие о них с таким уверен
ным чувством превосходства. Вряд ли сам 
И. Чичеров, додумав свою мысль до кон
ца, стал бы на ней настаивать. Более того, 
я думаю, что в применении !( Солженицы
ну решительно непригодна сама попытка 
искать противопоставление в плоскост11 
«народ - интеллигенция» и видеть в Иване 
Денисовиче героя «ОТ сохи», суждения ко
торого придают, так сказать, «антиинтел
лигентский» оттенок повести. 

Взгляд на вещи у Солженицына не  про
сто другой, но в принципе отличный от 
этого, возникающий на иной глубине по
нимания явлений жизни, исходящий из 
другой системы измерения, чем та, какой 
пользовался критик. Для Солженицына не 
существует деления на «простой люд» и 
«интеллигентов», в лагере он видит более 
общее и важное различие - людей трудо
вых и людей, сознательно или бессозна
тельно паразитирующих на чужом труде. 
Ту же мысль можно выразить и на более 
привычном для Ивана Денисовича лагер
ном жаргоне: речь идет, условно говоря, 
о работягах, «вкалывающих» на  о б щ и  х 

работах, и о п р и д у р к а х .  
О р аботягах, изображенных Солженицы

ным, мы говорили как будто достаточно. 
Но несправедливо мало внимания у делили 
до сих пор придуркам. А между тем эта 
часть заключенных и сама по себе сильно 
занимает автuра повести, и позволяет бро
сить как бы дополнительный свет на фи
гуру Ивана Денисовича. 

Мы помним, что Шухова на все лады 
упрекали в «приспособлении» к горестным 
обстоятельствам. Но критики почти не об
ратили внимания на манеру 11риспособле
ния придурков, выделяющихся из «серой 
массы» работяг и становящихся своего 
рода аристократией .1агерн. 

Таким «аристократом» среди зэков был 
дневальный по штабному бараку, за кото
рого Ивану Денисовичу с утра пришлось 
мыть пол. Этот придурок имел досту11 IJ 
кабинет майора и начальника режима, 
услуживал им «И с некоторых пор посчи
тал, что мыть полы для простых ·надзира-
телей ему приходится как 

В людях, презирающих 
выбирающих любой ценой 
развивается самоуверенное 

бы НИЗКО». 
общий труд 11 

долю полегче, 
и хамоватое 

В ЛАЮШ!Н 

лакейство. Получая высокую пайку, ухит
ряясь жить в сносных условиях даже в 
лагере, придурки чувствуют за собой пра
во третировать работяг как людей второго 
сорта. 

Вот гвоздем торчит за  спиной кладуще
го стену Шухова десятню< Дэр, который 
на воле в министерстве работал и здесь 
«дозорщиком» устроился. Этот бездельник 
горазд советы давать и покрикивать на ка
менщиков, а когда сам стал однажды по
казывать, как кирпичи к.1асть, «так Шухов 
обхохотался». В таких же «наблюдателях», 
как окрестил их Иван Денисович, ходит 
другой придурок - Шкуропатенко. От него 
тоже добра не  ждп. И мало чем лучше их  
1 е ,  кто услугами и подношениями началь
ству добился теплого местечка внутри ла
геря, пристроился на  кухне, в конторе или 
на складе. 

Вспомним хотя бы, как в посылочную, 
куда изо всех сил поспешал по поручению 
Цезаря Иван Денисович, зашли, никого не 
спросясь, оттолкнув переднего в очереди, 
парикмахер, бухгалтер и одни из КВЧ. 
Тут в обычно ровном. беззлобном тоне 
рассказа прорываются нотки ненависти: 
«Но это были не серые зэки, а твердые 
лагерные придурки, первые сволочи, си
девшие в зоне. Людей этих работяги счи
тали ниже дерьма (как и те ставили рабо
тяг) . Но спорить с ними было бесполезно: 
у п р  и д у  р н и  меж собой спайка и с н ад
зирателнми тоже». Слова эти звучат резко 
и непримиримо. Они естественны в устах 
раздосадованного, обиженного Ивана Де
нисовича. 

Это не значит, конечно, что автор не до
пускает, чтобы среди «придурков» -- в кон
торе или на кухне -- начисто не встреча
.1ись достойные люди, которым просто-на
просто в какую-то минуту повезло или 
помогла их прошлая 11рофессия, как, на 
пример, художникам, которых подряжали 
обновлять зэкам номера и писать надзира
теля:;� картины. Да и в санчасти, бывало, 
ра6отали самоотверженные ·врачи и фе11ьд
шеры. которые спасали людей, бес1<орыстно 
помогали ззключенны�·: 11 1соторых язык 
не повернется назвать «Придурками». Точ
но гак же не значит, что всякий вышедший 
на общие работы -- уже тем самым хоро
шпii трудовой чt>ловек. «Шакат> Фетюков 
и в бригаде «придуриваетсн», стараетс;· 
!lрожить Н ё.  чужой счет. Преж:1е Фетюкоь 
в ка1щй -то контuре большим нзчальником 
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Gыл, на машине ез;щл, а теперь он - одна 
обуза для 104-й. Ставит его бригадир но
силки с раствором подносить - на это ума 
вроде не надо. Но Фетюков и тут ловчит, 
носилки тихонько на1<ло1-rяет, раствор вы
хлюпывает, чтобы .1егче нести. 

Все это так, и. одн<шо, не только разли
чня в объективном положении, но в самих 
внутренних побуждениях, моральных сп� · 
мулах людей делают достаточно четкой гра
ницу, отделяющую «работяг» от «придур
ков». 

С этой точки зрения полезно взглянуть 
и на Цезаря Марковича, за которого как 
будто слегка обиделся И. Чичеров. В са 
мом деле, мягкий, интеллигентный чело
век, кинорежиссер, трубку курит, рассуж
дает об Эйзенштейне - к qему тут иро
ния? Справедливость требует заметить, 
что автор не говорит о Цезаре лично ни
чего худого, есть даже что-то располагаю
щее в этом вежливом, незлобивом челове
ке, так занятом воспоминаниями и инте
ресамн своей прежней профессии. Жаль, 
конечно, его, как жаль и других безвинно 
пострадавших, оторванных от дома, от лю
бимого де.1а.  

Но ест-ь одно, чего не обойдешь. Только 
что все шли в одной колонне, равные друг 
другу, и Цезарь угощал Шухова нед.окур
ком от сигареты, но вот показались воро
та зоны, а потом и сам объект, и Цезарь 
отделяется от общего строя, не спеша идет 
к конторе. Можно рассудить и так: кому 
какая судьба, ведь он человек образован
ный, интеллигентный. Но кавторанг тоже 
человек образованный, а работает с брига
дой на  объекте, таскает носилки, «как ме
рин добрый», и на судьбу не жалуется, 
хоть валится от усталости к концу дня. 

Г1ричина столь приятных привилегий Це
зар'! проста. Два раза в месяц он полу
чает из дому богатые посылки, «всем су
ну.1, кому надо», получ1м освобождение 
от общих работ, устроился помощником 
нормировщика в контору. Иван Денисович 
не слишком осуждает за это Цезаря, хотя 
сам он, как помним, «давать на лапу» не 
умел и в лагере не  научился. Великодушно 
относясь к людским слабостям, Шухов не 
может винить Цезаря и за то, что, «подма
зав» кому-то, тот получал право носить 
меховую шапку. В этой меховой шапке, с 
трубкой во рту Цезарь выглядит, должно 
быть, совсем не по-лагерному импозантно. 
И хоть ничего противоестественного нет 
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в тоы, что .1юд11 цеп.1яются за всякую воз
можность, чтобы облегчить свою участь, 
но Шухову как-то бJiнже кавторанг, кото
рый работает с ннм «на общих», и мы то

_
же чувствуем за Буйновсю1м это преиму
щество непрере1<ае�1ой нравственной силы. 

Изящный эстетизм Цезаря, его интелли
гентные манеры, то, как он курит трубку, 
«чтобы возбудить в себе си"1ьную мысль и 
дать ей найти что-то»,- все это находится 
в резком противоречни с низкой прозой тех 
усилий, какими добываются в лагере 
относительное благополучие и покой, даю
щие выход приятным воспоминаниям и 
милым сердцу разговорам_ 

Цезарь как должное принимает услуги 
Шухова, за которые иной раз по неписа
ному условию отблагодарит его своей 
пайкой. Во время обеда Иван Денисович 
спешит с миской в контору. «Цезарь сам 
никогда не унижался ходить в столовую 
ни здесь, ни в лагере»,- как бы между 
прочим замечает автор. А едва вернувшись 
с работ в лагерь, Шухов несется занимать 
Цезарю очередь в посылочной, сам же Це
зарь, «себя не роняя, размеренно» идет в 
другую сторону, чтобы сменить Ивана Де
нисовича, когда де.10 приблизится к вы
даче. 

Цезарь Маркович смотрит на  Шухова 
несколько по-барски, замечает его суще
ствование только тогда, когда он оказы
вается для чего-то нужен ему. Духовная 
жизнь Ивана Денисовича его вовсе не  ин
тересует по ее видимой примитивности. То, 
что Шухов не снособен обсуждать с ним 
мастерство монтажных стыков или крупный 
план у Эйзенштейна, уже ставит его в гла
зах Цезаря неизмеримо ниже того круга 
людей, с которыми молодой кинорежиссер 
привык считаться,- людей интеллигентных, 
или, говоря словами наших критиков, 
«остро думающих», «осведомленных». По
встречай он Ивана Денисовича на свобо
де - и ему не о чем будет сказать с ним 
двух слов. 

Цезарь искренне увлечен кинематогра
фом, но в том, как он говорит о своем 
кумире Эйзенштейне, в самом способе раз
говора есть что-то от слишком знакомых, 
ходовых мнений, с принудительностью 
ыоды господствующих по .временам в узком 
кружке людей, связанных с искусством, 
где иные имена звучат заклинанием 11 па
ролем. И. Чичеров заступился перед Сол
женицыным за тех интеллигентов, которые 
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«все еще продолжают в лаrере спорить об 
Эйзенштейне, о Мейерхольде . . .  » О Мейер
хольде в повести не сказано ни слова, но 
психологически понятно, почему он моr 
залететь здесь к Чичерову: Мейерхольд . 
так Мейерхольд - не все ли равно, если 
это лишь знак особо утонченных духовных 
и нтересов, своего рода свидетельство об 
интеллигентности. 

В искусстве Цезаря больше всего инте
ресует, к а к это сделано, он привык доро
жить формой, приемом. самой атмосферой 
творчества. Цель искусства, то, пробуж
дает ли оно в людях добрые чувства, кажет
ся ему делом второстепенным. В этом суть 
его спора с жилистым стариком каторжани
н ом в конторе. Р азвалившись у стола и по
куривая трубку, Цезарь благодуше
ствует. 

«- Нет, батенька,- мягко этак, попу
ская, говорит Цезарь,- объективность тре
бует признать, что Эйзенштейн гениален. 
«Иоанн Грозный» - разве это не гениаль
но? Пляска опричников с личиной! Сцена 
в соборе! 

- Кривлянье! - ложку у рта задержа, 
сердится Х - 1 23.- Так много искусства, что 
уже и не искусство. Переu и мак вместо 
хлеба насущного! И потом же гнуснейшая 
политическая идея - оправдание единолич
ной тирании». 

Спор разгорается сильнее, и с�:арик, воз
мущенный ссытсой Цезаря на то, что иной 
трактовки «не пропустили бы», гневно воз
ражает: «Гении не подгоняют трактовку под 
вкус тиранов ! »  

Почти в каждой статье о повести Солже
ницына приведена эта действительно заме
чательная сцена, где старик каторжанин, 
побивая слабые аргументы Цезаря, произ
носит слова, исполненные высокого граж
данского достоинства. Но мало кто из кри
тиков заметил присутствие в этой сиене 
третьего липа -- молчаливо стоящего с 
миской в руках, принесенной в контору, 
И вана Денисовича. Шухов терпеливо 
ждет, потом откашливается, желая обра
тить на себя внимание, и наконец Цезарь 
замечает его. Но как замечает! 

«Цезарь оборотился, руку протянул за 
кашей, на Шухова и не посмотрел, будто 
каша сама приехала по воздуху,- н за 
свое: 

- Но слушайте, искусство -- это не ч т о, 
а к а к». 

Способ, каким Цезарь принимает от Шу-

В ЛАКШИН 

хова кашу, пожалуй, больше развенчивает 
его, чем поражение в споре об искусстве. 

Шухов не торопится уходить из уютной 
конторы, где гак приятно стоять у раскален
ной докрасна печки, он еще f!адеется, что 
Цезарь угостит его куревом. «Но Цезарь.
говорит Солжениuын,- совсем об нем не 
ПОМНIЫ, что он тут, за  спиной. и Шухов. 
поворотясь, ушел тихо». Становится горько
горько за Ивана Денисовича после этих 
слов, и возникает невольная неприязнь к 
такому вежливому и симпатичному Цезарю 
Марковичу. Он может еще позволить себе 
роскошь поспорить вволю о пляске оприч
ников с личиной, а Шухову пора на объект. 
к своим. 

Я не сомневаюсь в законности тех инте
ресов, которые занимают Цезаря. Я мог 
бы даже посочувствовать его одержимости 
мастерством Эйзенштейна, как всякому 
живому человеческому пристрастию. Но я 
признаю большую, так сказать, существен
ность за тем, что волнует Ивана Денисо
вича, что составляет его заботы. Как не 
подумать о том, что Цезарю Марковичу не 
пришлось бы рассуждать в конторе, в тепле, 
за миской с кашей, которую принес ему 
Шухов, о сцене в соборе, если бы целый 
день в здании ТЭЦ не работала бы бригада, 
проценты выработки которой он, по счаст
ливому своему положению, определен под
считывать. 

В Цезаре нет хищного своекорыстия, его 
наивный эгоизм чаще вызывает у нас улыб
ку, чем досаду и негодование. Но ища себе 
долю полегче, Цезарь приобрел своего рода 
глухоту к тому, что волнует окружающих 
его людей. Попытка остаться в кругу при
вычных «московских» интересов есть способ 
самозащиты против тяжких впечатлений 
лагеря. Но эти же разговоры об Эйзенштей
не, о кино как бы отстраняют его от та
ких людей, ка!\ Шухов, изолируют от них и 
лишают ответственности перед ними. «Выс
шие» интересы искусства не сопрягаются 
с «низшими>>. прозаическими интересами 
жизни, которыми поневоле заняты Иван 
Денисович н его товарищи. И tiсли Шухов 
твердо верит в то, что жизнь не есть озор
ство, то этой веры не хватает, похоже, Це
зарю Марковичу, как не хватало ее «К р а
с и л  я м », основавшим новый «веселый» про
мысел в родной деревне Ивана Денисовича. 

В самом главном, в отношении к жизни 
и к труду, что-то неожиданно сближает 
утонченного Цезаря Марковича с красиля-
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м и  из деревни Темгенёво. И точно так же 
вопреки ожиданию у интеллигентного, 
идейного человека Буйновского н аходится 
больше общего с Иваном Денисовичем. чем 
с Цезарем, несмотря на то, что тот в бри
гаде «одного кавторанга и придерживает
ся», видя лишь в нем достойную себе ком
панию. Одно это начисто отвергает мысль 
о каком-либо противопоставлении народа и 
интеллигенции у Солженицына. Принцип 
деления тут другой. 

Кавторанг не «придурнпается», не ищет, 
как обойти беду легче, миновать жребий 
работяг. И хоть туго приходится ему без 
привычки к физической работе, он безро
потно выполняет приходящуюся на его до
лю часть общего труда бригады. «Осунулся 
крепко кавторанг за последний месяц, а 
упряжку тянет» - одно это вызывает у 
Ивана Денисовича молчаливое уважение к 
нему и чувство внутреннего родства, какого 
он не может испытывать к Цезарю. 

И чтобы у нас не оставалось сомнений в 
том, чем и как различны между собою Це
зарь и кавторанг, Солженицын сводит их 
вместе на вахте перед возвращением домой 
после долгого трудового дня. «И Цезарь 
тут, от конторских к своим подошел. Огнем 
красным из трубки на себя попыхивает, 
усы его черные обындевели, спрашивает: 

- Ну как, капитан, дела? 
Гретому мерзлого не понять. Пустой воп

рос -- дела как? 
- Да как? - поводит капитан плеча

ми .- Наработался вот, еле спину распря
мил. 

Ты, мол, закурить догадайся дать». 
Цезарь догадывается, дает капитану за

курить и н ачинает отводить с ним душу 
в любимом разговоре. 

«Уговаривает Цезарь кавторанга: 
- Например, пенсне на корабельной сна

сти повисло, помните? 
- .1\-1-да .. .  - Кавторанг табачок покури

вает. 
- Или коляска по лестнице - катится, 

катится. 
- Да" Но морская жизнь там немножко 

кукольн ая. 
- Видите ли, мы избалованы современ

ной техникой съемки ... 
- И •1ерви по мясу прямо как дождевые 

ползают. Неужели уж такие были? 
- Но более мелких средствами кино не 

покажешь! 
Думаю, это б мясо к нам в лагерь 
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сейчас привезли вместо нашей рьiбки, да 
не моя, не скребя в котел бы ухнули, та к 
МЫ бы . .. » 

Один критик увидел в этом разговоре не
кий нравственный урон для кавторанга, ко
торого автор якобы уравнял в самом образе 
мыслей с «шакалом» Фетюковым, заставив 
говорить о сомнительном �1ясе так, как буд
то и он не отказа,1ся бы его отведать. 
Подробность в само�1 деле не слишком 
эстетичная. Но не,1ьзя сказать, что она не у 
места. Автор резко спустил Цезаря с небес 
на землю, разбил условно-эстетическое вос
приятие им мира, иронически соотнеся 
пусть самый удачный кинематографический 
прием с неподдельной и грубой реальностью. 
Способ не новый, много раз с успехом слу
живший Толстому, но и здесь оказавшийся 
кстати. Прислушиваясь к разговору Цезаря 
и кавторанга, мы чувствуем особенно остро 
различие их положения: один из собеседни
ков только что вернулся из жарко натоп
ленной конторы в созерщ1тельно-благодуш
ном настроении, другой же отработал целый 
день на жестоком морозе и, естествснzю, 
несколько грубеР. и проще смотрит на жизнь. 

С Иваном Денисовичем Цезарь не станет 
говорить об Эйзенштейне, о котором тот, 
наверное, даже и не слыхал. Но кавторанг, 
которого Цезарь по образова нности и кругу 
интересов считает ровней себе. выражает тот 
взгляд на вещи, который, без сомнения, 
должен был бы одобрить и разделить Шу
хов. Хотелось бы, конечно, чтобы Иван Де
нисович стоял н а  более высокой ступени 
культуры и чтобы Цезарь Маркович, таким 
образом, мог бы говорить с ним решительно 
обо всем, что его интересует, но, думается, и 
тогда взгляды на многое были бы у них 
различны, потому что различен сам подход 
к жизни, само ее восприятие. 

И ное дело кавторанг или тот высокий 
молчаливый старик, которого с уважением 
рассматривает Шухов за ужином. Старик 
этот был интеллигентом, по догадке И. Чи
черова, и, должно быть, крепко воевал за 
справедливость, потому что сидел он по ла
герям да по тюрьмам несчетно и ни одна 
амнистия его не коснулась. Но достоинства 
своего не утратил, себя не потерял. «Лицо 
его все вымотано было, но не до слабости 
фитиля- инвалида , а д.о камня тесаного. тем
ного. И по рука м. большим, в трещинах и 
черноте, видать было, что нем ного выпадало 
ему за все годы отсиживаться придурком». 

Отношение Шухова к придуркал1 ,  точно 
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так же как его недоумен!!'е по поводу лег
кого промысла красилей, имеет в своей 
основе народное отношение к труду и к мо
ральному долгу совместно ра ботающих лю
дей друг перед другом. 

Обо всем этом стоит говорить подробнее, 
потому что, как ни удивительно, «придурки» 
тоже ие остались в литературе без защиты 
и покровительства. В повести Б .  Дьякова 
«Пережитое» («Звезда», № 3, 1 963) , напи
санной, видимо, не без влияния Солженицы
на и с внешним усвоением некоторых ее 
интонаций, по одному вопросу - вопросу о 
«придурках» - идет нескрываемая полемика 
с «Иваном Денисовичем». 

Героя повести Б. Дьякова, собравшегося 
в первый день своего лагерного срока выйти 
на общие работы, урезонивает более опыт
ный инженер. Он дружески советует ему 
поскорее устроиться руководителем худо
жественной самодеятельности при лагере, 
чтобы избежать общих работ. Инженер 
предупреждает н овичка, что в лагере сидят 
не только жертвы беззакония, но и «настоя
щие мерзавцы», с ним и-то и предстоит 
борьба. Сам же лагерный режим может по
казаться не слишком тяжелы��. если вести 
себя у�1ело :  «В шахм аты играете? Оч·ень 
хорошо! Тогда вам известно :  иr1ой раз ка
жется - мат неизбежен, но... напряжение 
мысли, расчет, ход конем или рокировка, 
или пешку в ферзи и - жизнь выиграна!  .. 
Вы, разумеется, понимаете аллегорни?» 

Эти аллегории понимают все. Но Шухова 
почему-то невозможно представить делаю
щи"1 «ход конем». И Тюрина. И кавторанга. 
В спомним, что о своей болезни Шухов гово
рит в санчасн1 «совестливо, как будто зарясь 
н а  что чужое», и присаживается с градусни
ком под мышкой на самый край лавки, «не
вольно показывая, что санчасть ему чужая». 
Герой же Б. Дьякова - мы не осуждаем его 
за это, а лишь констатируем - сначала ле
чит в .ыгерной больнице свою застарелую 
грыжу, пото"1 устраивается библиотекарем, 
затем инсценирует ро:..1 а н  для художествен
ной самодеятельности и организовывает 
подписку на заем среди заключенных. Сло
вом, заботы эти иного сорта, чем те, что 
волновапи Ивана Деr1исовича . 

Что ж, разные, вероятно, бьти лагери, 
разные тоди в них сидели, и по-разному 
переживалось происходившее. Но вот пря
мое рассуждение, вложенное Б. Дьяковым в 
уста одного из героев повести : «Придурками 
в лагере называют тех заключенных, кого-
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рые выполняют хозяйственные или канце
лярские работы. Правда, есть зэки, считаю
щие, что придурки - особо привилегирован 
ные, подхалимы и доносчики ... Это неверно! 
Конечно, попадаются и такие. А в основном 
придурок - знаете кто? Умный заключенный 
п р  и дураке начальнике». 

Наконец-то слово найдено, и сомнению 
не остается места. Придурок - умный за
ключенный, устроившийся при дура](е t1а
чальнике,- должен чувствовать свое несо
мненное превосходство и над теми дурака
м и  работяга ми, которые на ледяном ветру, 
в мороз тяжелым трудом зарабатывают 
свою скудную пийку. Его душу не толь](о не 
будет царапать совесть, но он испытает 
прямо-та](и самодовольство при мысли, что 
придумал ловкий «Ход конем», а какой-ни
будь Шухов никогда до этого не додумает
ся, так и будет таскаться на работу с брига
дой - бедолага. Шкуроп атенко, Дэр, разъ
евшийся завстоловой, я не говорю уж о 
нашем безобидном и добродушном Цезаре 
Мар](овиче,- все они будут выглядеть в та
ком случае «умными заключенныыи» при 
дураках начальниках, а Тюрин, Клевшин, 
кавторанг - недалекими зэками,  которым 
поделом, что они трудятся «На общих», если 
приспособиться половчее ума не хватило. Но 
думать так можно, лишь вовсе не предпо
лагая в человеке других интересов, кроме 
шкурных, и других побуждений, кроме тех. 
что подсказывает инстинкт самосохранения, 
какими бы высокими соображениями это ни 
маскировалось. 

У Ивана Денисовича и у кавторанга, у 
Тюрпна и у Клевшина иное отношение ]( лю
дям и ]( труду, отношение, которое мы 
вправе назвать r1ародным вне зависимости 
от того, принадлежат ли эти люди к <<Наро
ду» или к «интеллигенции» в старом пони
мании слова. Это народность не внешняя, 
не показная, а глубоко коренящаяся в них, 
внутренняя, стойкая, которая особенно до
рога Солженицыну и которая сообщает его 
книге тон мужественного оптиilшзма. 

Солженицыну близки за веты русской ли
тературы прошлого века - народность Не
красова и Щедрнн а, Толстого и Чехова. Но 
тот взгляд на народ, какой выражен в его 
повести, характерен и менно для советского 
писателя и, больше того, для писателя, во
шедшего в литературу в последние годы, 
ознаменованные важными переыенами в 
нашей жизни. 

В различных областях духовr1ой деятель-
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ности, в тo:vi чис.1е в литературе и искусстве, 
тоже есть свой тяжелый и серьезный труд 
сенокоса и свой прибылы1ыii н легкий про
м ысел красилей. работаюш.нх 110 модному 
трафарету. Отношение к труду может объ
ективно сближать и разде.1ять .1юдей, неза
висимо от того, колхозники они или инте.1-
лигенты, Шуховы или ка вторанги. И Солже
ницын с новым правом мог бы повторить 
з амечательные слова Чехова: «Все мы народ 
и все то лучшее, что мы делаем, есть дело 
н ародное». 

Народному отношению к труду противо
стоит еще ныне мещанское желание прожить 
полегче, устроиться поприбыльнее, пожи
виться на  чужой счет. Но в каких бы фор
мах ни проявляло себя ыещанство - в гру
бо корыстных или возвышенно интел.1ек
туальных, в раболепно смиренных или 
r1ачальственно повелительных,- мы всегда в 
конечном счете распознаем его по отноше
нию к труду и трудовым людям. Значение 
повести Солженицына в том, в частности, и 
состоит, что она помогает ясно понять это. 

Разоблачая беззакония, ставшие возмож
ными при Сталине и противоположные всей 
природе социалистического общества, по
весть «Один день Ивана Денисо·вича» от
вергает и то отношение к народу, на кото
ром основывалась идеология культа лично
сти. Сталин отгораживался от народа госу
дар.ственными карательными органами и 
хотя в своих речах часто поминал и хвалил 
народ, сам относился к трудовым людям с 
плохо скрытым презрением. «Сталин r1e ве
рил в массы,- говорил на ноябрьском Пле
нуме ЦК КПСС 1 962 года Н. С. Хрущев.
Он состоя,1 членом рабочей партии, но не 
уважал рабочих. О людях, вышедших из 
рабочей среды, он пренебрежительно гово
рил: этот из-под станка ! Куда, мол, он 
суется !»  Слово «народ» превращалось в 
устах Сталина в пустую абстракцию. Словно 
15ы все вместе - были народ, а каждый в 
отдельности уже не имел к народу отноше
н ия. 

Восстанавливая социалистическую закон
ность, лениr1ские нормы общественной жиз
ни, партия придала новую зн�чительность и 
такому понятию, как «народность». С этой 
точки зрения появ.1ение в литературе по
вести Солженицына было заметным собы-

тием. «Такие произведения,- сказал об 
«Одном дне Ивана Денисовича» Л. Ф. Иль-
11чев,- воспитывают уважение к трудовому 
человеку, и партия их поддерживает». 

Солжеr1ицын написал эту повесть, потому 
что не мог ее не на писать. Он писал ее так, 
как испо.1няют долг - без всяких уступок 
неправде, с полной открытостью и прямотой. 
И потому его книга, при всей жестокости ее 
темы, стала партийной книгой, воюющей за 
идеалы народа и революции. 

Нас могут спросить: а где же анализ 'I а
стерства автора, фор�IЫ произведения? В са
мом деле, мы не говорили отдельно, как это 
обычно принято, о «художественных особен
ностях» повести, но убеждены, что мы все 
время говорили о них, едва лишь заходнла 
речь об Иване Денисовиче, Цезаре, кавто
ранге, о самой атмосфере «счастливого дня» 
или о сиене работы на ТЭЦ, пото:1<1у что 
искусство Солженицына - это не то, что 
выглядит как эффектное внешнее украше
ние, пристегнутое где-то сбоку к идее и со
держанию. Нет, это как раз то, что состав
ляет плоть и кровь произведения, его душу. 
Неискушенному читателю может показаться, 
что перед ним кусок жизни, выхваченный 
прямо из недр ее r1 оставленный как он 
есть - живой, трепещущий, с р ваными края
ми, сукровицей. Но такова лишь художе
ственная иллюзия, которая сама по себе 
есть результат высокого мастерства, умения 
художника видеть людей живыми, говорить 
о них незахватанными, точно впервые рож
денными на свет словами и так, чтобы у нас 
была уверенность - нначе сказать, иначе 
написать было нел:,зя. 

Повесть «Один день Ивана Денисовича» 
прожила в нашей литературе всего год и 
вызвала столько споров, оценок, толкований, 
сколько не вызывала за последние несколь
ко лет ни одна книга. Но ей не грозит судь
ба сенсационных однодr1ево1<, о которых 
поспорят и забудут Нет, чем дальше будет 
жить эта книга среди читателей, тем резче 
будет выясняться ее значение в нашей лите
ратуре, тем глубже будем мы сознавать, как 
необходимо было ей появиться. Повести об  
Иване Денисовиче Шухове суждена долгая 
жизнь. 

" �с.5 
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юхан Смуул - страстный искатель лю
дей на земле. Его писательская страст

н ость проявляется в стиле, в манере не так 
уж часто, «взрывы» происходят на  фоне 
эпически спокойного, сдержанного, иногда 
полного иронии п овествования - ио они те·м 
действеннее, оправданнее, убедительнее. Эта 
особенность манеры Ю. Смуула сыграла не
малую р оль в том, что его полюбили чита
тели, но, конечно, это не только особенность 
манеры. То, что на первый взгляд кажется 
неожиданностью, на самом деле бывает под
готовлено в повествовании Смуула всем хо
дом предшествующего изложения, всем его 
содержанием, внешне как будто бы и не 
слишком связанным с моментом наибол�.,
шего напряжения. В этом отношении его но
вое произведение «Японское море, декабрь" 
оказалось, пожалуй, еще более цельным, бо
лее единым, чем его широко известная «Ле
довая книга». 

Между поездкой Ю. Смуула в Антарктику 
и поездкой на Дальний Восток, на корабл�., 
метеослужбы «Воейков», прошло около четы
рех лет. Примерно столько же вре�1ени разде-

ляет и появление в печа-rи двух книг, таких 
похожих и вместе с тем так серьезно отли
чающихся одна от другой. 

«Ледовая книга» предста·вляет, так ска
зать, «классический» днев-ник путешествия: 
размечены точными датами весь путь ко
рабля в Антарктику, пребывание на  ледяном 
материке и обратный путь. События прохо
дят перед читателем в хронологическом по
рядке. Естественно, что автор не просто ре
гистрирует их, но отбирает те, которые бо
лее всего укладываются в замысел книги. 
И все же дневник есть дневник; Ю. Смуул 
отказался от прямой «дневниковостю> в 
«Японском море» не случайно и не только 
потому, что, как он говорит во вводной 
главе, не может два раза подряд использо
вать этот прием в путевых записках. Здесь 
же он приводит и другое, по-видимому 
главное, соображение: «несущественное зату
манивает существенное, неважное - важн�. 
и с т и н ы о д н о г о д н  я гнетут нас и 
приковывают к земле». 

«Ледовую книгу» никак нельзя назвать 
собранием истин одного дня - по этому по-
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воду незачем и спорить. И хотя Смуул го
ворит там: « ... меня интересует прежде всего 
м�ре и жизнь корабля, сам корабль», само 
содержание книги заставляет воспринимать 
эту фразу как метафору. Люди . вокруг, их 
связь со временем - вот главный объект 
писательского внимания Ю. Смуула. Но 
там, где есть дневник, неизбежно выступает 
на первый план как литературный герой 
сам автор. Это с одной стороны. А с другой. 
степень художественного обобщения харак
теров в дневнике несколько ограничена - и 
об этом справедливо говорит Ю. Смуул в 
«Японском море». 

В очерке о поездке на Дальний Восток 
автор как лирический герой сохранен, и это 
понятно. Но он, если можно так выразиться, 
дополнен рядом отлично написанных, жиз
ненно типических людей-современнико·в. Для 
них и о них создана книга, продолжившая и 
по-новому раскрывшая те линии, которые 
прочерчены были и в «Ледовой книге». 

В « Японском море», между прочим, почти 
нет путешествия. Корабль «Воейков» в очер
ке большей частью неподвижен. К нему и 
по нему движутся люди - каждый со своей 
работой, своим отношением к жизни. своей. 
так сказать, п оходкой. Благодаря им живет 
и «Воейков», без них представляющий со
бой мертвую массу. Это с большой вырази
тельностью подчеркнул Ю. Смуул в самой 
композиции очерка . 

... В от он, автор, прибыл в качестве кор
респондента самолетом к месту назн аче
ния - во Владивосток. Несколько очень точ
ных штрихов из жизни большого портового 
города - жизни достаточно кипучей, пест
рой и противоречивой, даже когда дело идет 
в субботу к ночи. Финал самолетtю-автомо
бильного путешествия - человек стоит хо
лодной ночью на берегу и тщетно пытается 
вызвать шлюпку с корабля. Неподвижной. 
безответной громадой застыл «Воейков», ни
кто не отзывается на хриплые оклики вко
нец замерзшего корреспондента, не догадав
шегося дать телеграмму о своем прибытии 
и даже не запасшегося необходимым про
пуском,- это последнее обстоятельство еще 
выйдет ему боком в дальнейшем. Наконеn 
на берегу появляется возвращающаяся из 
города корабельная уборщица; на ее голос 
тотчас возникает из мрака корабельная 
шлюпка... Мытарства кончены? Нет. Еще 
предстоят неприятные разговоры с перевоз
чиком. С' дежурным штурманом. Но всем�· 
бывает ;�реде.1: корреспондент благополучно 
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водворен в каюту прессы. Остается только 
выспаться в тепле и включиться в бурный 
ритм корабельной жизни. Но... «дверь на 
миг приоткрылась, и в каюту через плечо 
лодочника заглянул Большой Халль, дух 
моей морс.кой тоски». 

Большой Халль... Ему посвящена целая 
глава в книге Ю. Смуула. Это действитель
но страшноватый дух - дух бездеятель
ности, выключения из человеческих связей, 
дух мрачной сосредоточенности лишь на 
своих собственных мыслях. «Человек сидит 
на расстоянии метра от тебя, на расстоянии 
промежутка между койками, но  вас разде
ляет тысяча километров тоски, и этих кило, 
метров не преодолеть ни звуку, ни слову, ни 
радости, которой ты хотел бы поделиться». 

Тяжелая тоска, обрастающая множеством 
долгих размышлений (и о смерти тоже ! ) ,  
тоска расслабляющая, мешающая подклю
читься к тому, что единственно спасает от 
нее - к работе, темпу, движению, духовно 
действенному общению с другими людьми. 
Кому это не знакомо - не только на море? 

Пока на « Воейкове» нет тех людей, рабо
той которых и жив этот корабль, Большой 
Халль бродит по каютам. Но чем ближе 
появление аэрологов, чьи руки запустят в 
небо метеороJ1огические ракеты, тем меньше 
простора Большому Халлю: « ... лишь к забо
там друга относись как к чему-то значитель
ному и серьезному. А свои заботы держи 
при себе». 

И дальше все страницы «Я понского мо
ря» по существу отданы тому. что Юхан 
Смуул формулирует так: «характеры и ра
кеты». Люди - и их отношение к работе, 
к своему месту в жизни, друг к другу, 
к тому, что они знают и умеют. 

Иван Иванович Корягин и «люди И вана 
Ивановича» - руководимая им группа из 
шести ребят-аэрологов. чьи покрасневшие от 
ветра и холода лица появляются на палубе 
«Воейкова», как «шесть солнц». Лю.1-и Ивана 
Ивановича изучают то, что может быть вы
ражено одним лишь словом «погода».- сло
вом, раскрытию поистине \шогообразного 
содержания которого посвящен в очерке 
один из лучших стилистических «взрывов» 
С муула ... 

Капитан Тимофей Федорович. Тихий чело
век нерома нтической наружности, подчерк
нуто скромно отходящий в сторон\· в тех 
случаях. когда на кораб.пе вершат свои 
т�инственные де.па «раке rчики». Но это от
н1одь не «фигура для формы». Человек с 
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большой морской биографией, на суше до 
сих пор живущий очень неустроенно - с 
женой и двумя взрослыми деть:vш в двена
дцатиметровой ко.мнате,- он на корабле 
хозяин там, где положено ему быть таким. 
И все чувствуют его спокойное присутст
вие - спокойное и необходимое. 

Гидрохимик Татьяна Иосифовна со свои
ми «скучными» пробирками. «Ах, скучное 
дело! Что же тут скучного? Профану все 
скучно, а гидрохимия - особенно ... На ги 
дрохимию наплевать только тем директорам 
фабрик, которые травят в реках всю рыбу, 
спуская в воду всякие отходы .. . Я молчу, 
вы молчите. !(то же должен под:ню1ать 
крик?» 

А ведь это по-настоящему страшно - не
поколебимое самодовольство профана, 
«Принципиального невежды», который не 
работает, а занимает должность! Есть такой 
и на «Воейкове» - первый по:1Iощник капи
тана, сосредоточи вший, как многие, ему по
добные, свои рабочие помыслы на  придумы
вании себе, по точному выражению Ю. Сму
ула, фиктивного дела: «Так рождаются лиш
ние слова,  не действующие на людей, так 
придумываются до1<лады, в которых все без 
различия иностранные порты изображаются 
в паническом свете, так возникает брюзгли
вое чиновничье недоверие ко всем нижестоя
щим». 

Ю. Смуул чрезвычайно резко противопо
ставил в «Японском море» человека и «муr
ную бутылку», знающего работника и про
фана, настоящего ученого и невежду. Если 
говорить о социальной значимости очерка, 
то, мне думается, именно в этом противо
поставлении, выношенном и продуманном. 
она в основном и заключена. Трудно недо
оценить своевременность и современность 
этой всеобъемлющей ( почти в такой же сте
пени, как и погода!)  и острой проблемы -
пусть она в данном случае возникает из 
наблюдений над ограниченным во времени 
отрезком жизни одного лишь корабля. 
Ю. Смуул склонен подчеркнуть: море не 
суша, корабль. не сухопутное учреждение. 
Что ж, он, наверное, прав в том отношении, 
что в условиях корабельного быта многое 
проверяется строже и определеннее, чем вне 
таких условий. Поэтому черты жизни Боль

шого мира здесь видны, быть может, яснее, 
че·м где-либо еще ... 

В «Ледовой книге» есть интересное рас· 

суждение о так называемом «болевом по
роге» - медицинском термине, которому 

:К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Ю. с�1уул находит оригинальное ИСТОJli(О
вание при;,1енительно к тпе;итуре. Врачи 
называют людьми с низким болевым поро
гом тех, кто особенно нетерпелив к боли и 
поэтому сильнее страдает от нее. IO. Смуул 
говори г :  «У нас, писателей, болевой порог 
должен быть невысокю,1 по отношению ко 
всему вокруг, что болит и вызывает боль . .  . 
Тогда мы, правда, скорее изнашиваемся .. . 
тогда в нашей жнзни нет подлинного покоя, 
но жнть иначе нет с�1ысла». 

Думается, он прав. И когда прочтешь 
«Японское море, декабрь», думается, что 
Ю. Смуул идет все дальше юiенно по это:11у 
не очень спокойному пути. Но избранны!"� 
Ю. Смуулом жанр позволяет весьыа отчет
т;во увидеть, так сказатr,, и самый процесс 
литературных поисков писателя. К тому же 
автор склонен еще и подчеркивать «обна
женность конструкций», используя это, оче· 
видно, как один из прl!емов в борьбе со 
штампо:.1 , стереотипностью, банальностью 
формы, могущей иногда излишне упростить 
и содержание. Я имею в виду в данном слу
чае не реа,1ьно существующие черты двух 
последних книг Ю. Смуула, а возможную 
опасность. которую, кажется, ощущает и он 
сам. Быть может, это ощущение в какой-то 
степени обусловливает резкость тона в той 
полемике, в которую вступает время от вре
мени автор с неким абстрагированным лите
ратурным критиком или с писателем, .1ожно 
понимающим свои задачи. 

Наверное, нет в искусстве более «заез
женного» образа, чем полный раздражения,  
обмакиваюшнй перо в желчь, паразитирую· 
щий на живом древе литературы тот самыi! 
критик, которого давным-давно затоптали 
бы до смерти, будь в нем хоть что-нибуд" 
живое, плоте.кое. Но ничего такого в нем нет, 
как, впрочем, нет в нем ничего и от одной 
из разновидностей реально существующей 
литературной критики. А она, как известно, 
бывает всякая - и по-настояшему художе
ственная, смелая, творческая, и вульгарно
социологнческая либо формалистическая, а 
то и попросту заушательская либо аполо
гетическая и т. п. Но что-то редко прихо
дится наталкиваться в художественном про
изведении, ну, например, на страстный пане
гирик Вещшому Критику fШИ на простран
ное рассуждение о вреде вульгарно-социо
логических оценок. 

Да это, наверное, и ни к чему было бы -
не на месте. А вот «Красногубый вурдалак». 
жадно тянущийся к животворным истокам 
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<rужого творческого гения с недвусмыслен
ным намерением их иссушить, появляется 
часто. Появляется ( рука об руку с Боль
шим  Халлем?) и на палубах смууловских 
кораблей. Кто же он и есть ли за ним все 
же какое-либо содержание? Мне кажется, 
есть, и оно, это содержание, не сводится 
.1rrшь к тому, что за время существования 
.1итературы критики написали немало пло
хих, брюзгливых статей и рецензий и тем 
заслужили яростную нелюбовь писателей. 
Думается, «вурдалак» наш персонифици
рует все схематическое, далекое от живо
трепещущей социальной истины, от настоя
щей правды и настоящей красоты, все бли-
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зорукое и равнодушное, что стrнп на пути 
у творчества, что мешает писателю 
и с к а т ь. 

Быть может, какие-то из этих черт оказы
ваются порой не только «извне», но  и «из
нутри», проникают почему-либо в творче
скую лабораторию и, наверное, вызывают у 
художника, ощущающего их временное воз
действие, наиболее обостренную реакцию, 
наиболее резкий протест. Что ж, протест 
оправдан. Надо надеяться, в душе Ю. Сму
ула он будет жить всегда в таком вот ши
роком значении - это необходимая опора 
в пу 11!. 

Л. ЛЕБЕДЕВА. 

* 

ГОД Ы  И С УД Ь Б Ы  

Н .  К о р ж а  в и н . Годы. Стихи. «Советский писатель». М .  1 963. 1 1 6  стр. 

о бычно с выходом первой стихотворной 
книги связывается понятие о начинаю

щем, ну, или, скажем, только что начавшем 
поэте. Многие, я знаю, по выходе первой 
книги определяют начало своей творческой 
биографии, ведут исчисление своего, так 
сказать, литературного стажа. 

Но  сколько поэтов - столько и судеб. 
У каждого настоящего поэта своя, не похо
жая на других судьба, если даже все 
остальное было, как у сверстников: рожде
ние в такие-то годы, школа, комсомол, вой
на, учеба, работа, любовь". Творческая 
биография идет своим особым путем, у нее 
свои своенравные законы. 

Еще в 1 945 году, то есть почти двадцать 
лет назад, в литературных объединениях 
Москвы среди писателей и любителей поэ
зии хорошо знали (тогда-то вот действи
те,1ьно начинающего) поэта Н. Коржа вина. 

Несколько позже (но не позже 1 947 года) 
он считался одним из самых способных 
студентов в Литературном институте имени 
Горького. 

Хорошо или плохо, когда первая книга 
выходит двадцать лет спустя как итог два
дцати.петней работы писателя в литерату
ре? В аннотации к первой книге Н.  Коржа
внна «Годы» ТЗ!\ и сказано: « . "итог двадца
тилетней творческой деятельности поэта». 

Отметив, что, как бы то ни было, все же 
это не должно считаться нормальным, ска
жу, что тут можно судить по-разному. Если 
поэт далек от животрепещушей, современ
ноii ему действительности, ес.1и он пишет, 

к примеру, стихи об античных героях или 
что-нибудь из жизни рьщарс1юго средневе
ковья или вообще имеет дело с вечными и 
неизменными категориями, никак, даже в 
глубине подтекста, не соприкасающимнся 
с современностью, то пусть его .. . Если даже 
и тридцать лет спустя выйдет книга у та
кого поэта, большой беды не будет. Но и 
то ненормально. Может быть, хотя бы фор
мальной стороной своего творчества (если 
оригинален) он все же мог бы участвовать 
в общем литературном процессе, влиять 
на него. 

Если же речь идет о поэте гражданского 
звучания, о поэте, так сказать, подключен
ном к высоковольтной сети современности, 
то задерживаться ему никак нельзя, а если 
задержка произошла не  по его вине, то ее 
нужно рассматривать как несчастье. 

В самом деле, представьте, что воин вы
пустил стре,пу во вражеский стан на Кули
ковом поле. А стрела ненормальным обра
зом повисла в воздухе и упала в намечен
ное место двадцать или тридцать лет спу
стя. Много ли от нее будет толку? 

Книга Н. Коржавина, конечно, не полный 
итог его двадцатилетней работы, потому 
что в нее не включено большое r<0т1чество 
характерных для поэта стихотворений А то, 
что относительно давние стихи звучат по
современному, то, что они выдержали про
верку временем, то, что стрела и промедлив 
достигает цели, нужно отнести за счет двух 
обстоятельств. Во-первых, за счет поэтиче
ской талантливости автора и. во-вторых, 
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за счет юго, что, как и двадuать лет назад, 
вполне определенно и четко разделение 
сил на земном шаре, что, как и двадuать 
лет назад, продолжается революция и борь
б а  света и тьмы не утратила своей напря
женности. 

Кто мне скажет, через сколько десятиле
тий утратит свой накал, оставит нас равно
душными (или наших подросших детей, или 
подросших детей наших детей) коротенькое 
стихотворение Н. Коржавина под назва
нием «Над книгой Некрасова», хотя оно и 
отнесено к началу Великой Отечественной 
войны? 

. . .  Столетье п ро�1чалось - и снова. 
:Н:ан в тот незапамятный год. 
Коня на снану остановит, 
В горящую избу войдет. 
Ей жить бы хотелось иначе, 
Носить драгоценный наряд. 
Но кони все скачут и скачут, 
А избы горят и горят. 

В разговорах о поэзии нет-нет да и про
мелькнет выражение: «Это стихотворение, 
мол, хорошее, но в нем нет ощущения про
тивника». Я вспомнил об этом к тому, что 
Н. Коржавин чаще всего полемичен. Про
тивник, конечно, разный как в жизни, та�< 
и в споре В одном случае он заслуживает 
яростного гнева, как, например, в сильном 
стихотворении «Дети в Освенциме». 

Мы много слышали про это черное место 
на земле. Я тоже был там на экскурсии п 
видел тонны очков, или тонны зубных ще
ток, или тонны стоптанных башм аков - и 
все это, пожалуй, страшнее, чем просто че
ловеческие трупы, когда все уж ясно, без 
недомолвок. 

Н. Коржавин тоже сказал свое слово об 
Осве1щиме, причем он нашел во всем этом 
самую болевую точку: 

Мужчины мучили детей. 
Умно. Намеренно. Умело. 
Творили будничное дело, 
Трудились -- ыучили детей. 

Детям было не понятно, чего от них хотят 
мужчины, думали, что это :1 а  непослушание. 
Кроме того, 

По древней логике земли, 

От взрослых дети ждут защиты . 

Попрание человеческих законов раскры · 
вается здесь с особенной силой: 

Оии хватались за людей. 
Они молили. И любили. 
Но у людей «идеи» были. 
Мужчины мучили детей. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Я заговорил о чувстве противника в сти
хотворении. Это не обязательно фашизм, 
как в только что процитированных строч
ках. Речь идет о том, что поэт полемичен 
( внутренне полемичен ) во всяком стихотво
рении. 

Молодой поэт Павел Коган когда-то на
писал по-юношески задорные строчки: 

Я с детства не любил овал, 
Я с детства угол рисовал. 

Н. Коржавин отвечает ему полемически: 

Меня, как видно, бог н е  звал 
И вкусом не снабдил утонченным . 
Я с детства полюбил овал 
За то, что он такой законченный. 

Это не заслоняет поэту всех острейших 
противоречий мира, он заканчивает стихо
творение: 

Н о  все углы и все печали 
И всех противоречий вал 
Я тем больнее ощущаю, 
Что с детства полюбил овал. 

Как легко и спокойно в этом споре вы

игрывает Н. Коржавин: его решение мудрее, 
и старше, и глубже. 

Или вот полемика с модными иногда и 
кое-где «натурами», вернее - взглядами:  

Не ценят знанья тонкие натур1>1, 
Искусство любит импульсов печать. 
Мы ж, Рафаэль, с тобой - литература! 
И нам с тобой здесь лучше промолчать. 

Оии в себе себя ценить умеют. 
Их мир - оттенки собственных страстей. 

Мы ж. Рафаэль, с тобой нуда беднее -
Не можем жить без бога и людей. 

Их догмат - страсть. А твой - улыбка 
счастья. 

Твои спокойно сомкнуты уста. 

Но в этом слиты все земные страсти, 

Как в белом цвете слиты все цвета. 

Если говорить о главных мотивах книги 
« Годы», то я бы наэвал дщ1 главных моти
ва: ощущение революции и ощущение Рос
сии Эти два мотива звучат то по отдельно
сти, то переплетаясь между собой, то сли
ваясь воедино в таких раэных на первый 
взгляд стихотворениях, как прщюдившиеся 
уже «Над книгой Некрасова», 1ц1к «Стнхи 
о моей звезде», «В эпоху войн и револю
uий . . . », «Невеста декабриста», «0 время рез
кое мое".», «Легкость» (о Пушкине) , «Уход» 
{о Льве Толстом ) ,  «Русской и нтеллиген-
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ции», «Церковь Покрова на  Нерли»,  «Бо
родино» . . .  

Эти два мотива - ощущение революции 
и России - в Н. Коржавине живут вполне 
органично. В одном стихотворении он за
яв,1яет: 

Я не бьш никогда аснетом 
И не мечтал сгореть в огне. 
Я просто русским был поэтом, 
В года. доставшиеся мне. 

В другом он пишет: 

Где вы, где вы? 
В какие походы 

Вы ушли из моих городов? 
Комиссары двадцатого года, 
Я вас помню с тридцатых годов. 
Вы вели меня, люди стальные. 
Отгоняли любую беду ... 

Восторгаясь романтикой революции и 
гражданской войны, поэт умеет остановить
ся и перед другой красотой, потому что 
сочетание их обеих и есть Россия: 

По какой ты сироена мерке? 
Чем твой облик манит вдали? 
Чем ты светишься вечно, цериовь 
Покрова на реие Нерли? .. 
Так в округе твой очерк точен, 
Таи ты здесь для всего нужна, 

· Будто создана ты не зодчим, 
А самой землей рождена. 

В маленькой аннотации, которую я уж 
упоминал, написано также, что в книгу 
включены стихи «о событиях истории, пере
кликающихся с событиями сегодняшш;й 
жизни нашего народа». 

Перелистывая книгу, не находишь более 
яркого исторического события, легшего 
в основу стихотворения, чем Бородино. 
О Бородине Н. Коржавиным написано 
длинное стихотворение, как бы даже не· 
большая поэмка, Что ж, действительно она 
во многих своих частях, многими строч1<ами 
«перекликается с события�щ сегодняшней 
жизни нашего народа». 

Впрочем, автор сразу же, оказавшись на 
Старой Смоленской дороге, начинает гово
рить о том, что путь от границы и до сто
лицы знаком и нам, что в самый суров�,1й 
час и мы познали, сколько человеческой 
крови стоит иногда каждая верста родной 
земли И кто может утверждать, что сле
дующие строки написаны о кутузовских 
войсках, а не о русских войсках 1 94 1  года: 

А мимо шли устало роты 
В густой 1 1ыли родной зем:�и, 

Полны надежды и заботы, 
Полны тосии. Но мерно шли. 
Над ними липы шелестели, 
Томили душу им поля ...  
Неужто будет в самом деле 
Под кем-то эта вот земля ... 
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Дальше свободолюбию России противо
поставляется эгоистическое властолюбие 
полководца, вождя, решившего прибрать 
Россию к своим р укам, надеть на нее ярмо, 

поработить - одним словом, посягнувшего 
властвовать над Россией: 

Он, завладевший иолесом 
Истории, творивший даты, 
Предавший все. презревший все . . .  
Всю даль надежд. всю ширь идей, 
Почтивший наглым безразличьем, 
Оставивший из всех страстей 
Одну пустую страсть к величью ... 

В 1 95 1  году (время написания поэмы) 
эти слова могли быть отнесены к любому 
последующему (после Наполеона) власто
любцу, сознательно или бессознательно 
использующему Россию как пьедестал, как 
опору для достижения собственного вели
чия и собственной славы. 

В патетическом обращении к России поэт 
восклицает: 

Россия! Родина! Россия! 
Вставай! Живи! Твой час настал. 
Слова и мысли - все простые, 
И доблесть на виду - проста ... 
И иак тот демон, «дух свободный,> ,  
Подумать даже втайне мог, 
Что ты отдашь за блеси холодный 
Rpyтyio дащ, своих дорог? 

Теперь мне хотелось бы сказать несколь
ко полемических слов об одной особенности 
поэзии Н. К:оржавина., Дело в том, что 
поэт в своем творчестве (тоже полемически 
и последоватет>но) почти начисто игнори
рует зрительный образ, краски, живопись -
словом, то, чем, на мой взгляд, не должен 
пренебрегать поэт. Я знаю, что сам Н. Кор
жавин в спорах на эту тему любит ссылать
ся на стихотворение Пушкина «Я вас .�ю
бил: любовь еще, быть может ... » В сам о�� 
деле, ни одного зримого красочного образа 
(обра3а в l(рестоматийном смысле слова ) ,  
а - гениально. 

Н. Коржавин моr бы продолжить приме
ры, и он их наверняка знает. И у Тютчева, 
и у Некрасова, и у Блока много стихотво
рений. сuементированных не сто.%кс чув
ством. воплощенным в 1<раски, но держа-
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щихся н а  мысли, заключенной в отточенную 
логическую формулу, на афоризме. 

Все это так. Но все же Пушкин умел 
сказать: «Сквозь волнистые туманы проби
рается луна»; у Некрасова находим: «Там 
из-за старой, нахмуренной ели красные 
грозды калины г.1ядели»; у Блока нас вос
хищает: «Опять, как в годы золотые, три 
стертых треп.1ются шлеи, и вязнут спиuы 
росписные в расхлябанные колею>; даже 
Тютчев, наиболее, так сказать, чисто фило
софский поэт, рисует (именно рисует) вол
нующую картину: 

Н а  месяц взглянь: в е с ь  день, к а к  облак 
тощий, 

Он в небесах едвR не изнемог . 
Настала н о ч ь  - и. спетозарный бог, 
Сияет он над усыпленной рощей! 

При всей философичности его стихов, они 
полны самых неожиданных, самых зримых, 
самых точных образов. Они блещут краска
ми, они осязаемы, в восприятии их участ
вуют все пять человеческих чувств, а не 
один только разум. 

Н.  Коржавин сознательно отстаивает свое 
понимание nоэти1 1ескоi! образности в стать
ях и в стихах. У него есть стихотворение 

* 
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«Рассудочность», в котором он пытается 
объяснить эту особенность своей поэзии и 
спорит с теми, кто н азывает его поэзию 
рассудочной: 

Все оставалось: путь, и цель, и свет. 
Но жизнь подчас теряла внус и пвет . . .  
И должен б ы л  твой разу::".-t Еа:-н:дый ден ь  
Вновь открывать, ч т о  значат свет и тень . . .  
О н  осязанье мыслью подтвера�дал , 
Он сам с годами вроде чувства стал. 

В том-то и дело, что в р о д е  чувства. Но 
н икогда, ни  в какие времена разум не слю
жет подменить чувства, ум - сердuа, логи
ческая схема - теплокровной человеческой 
плоти (я говорю здесь не о поэзии Н.  Кор
жавина в uело111, а о том , к чему �южет при
вести отмеченная тенденuш1, если на ней 
настаивать) . Если жизнь порой теряет вкус 
и uвет, как сказано об этом в стихотворе
нии,  то не задача ли поэта возвратить ей 
и вкус, и uвет, и жаркую ее плотность. 
Конечно, в белом uвете сливаются все цве
та радуги. Но мы, люди земли, больше 
тобим, когда uвета пре:tстают перед нами 
в разнообразнейших радостных земных 
сочетаниях. 

Вл. СОЛОУХ И Н. 

« П РО СТО» И Л И « Н Е  П РО СТО» Д ЕТ Е КТ И В? 

Ю л  н а  н С е м е н  о в. Петровна, 38. Повесть. «Москва», № 8, 9, 1 963. 

с лучайно ус,1ышанный разговор: «давай, 
старик, сочиним детектив? Вот так 

прос го: сядем, набросаем планчик - сначала 
в самом общем виде, потом слегка разрабо
таем и - 11оехал11 ! Главу ты - главу я, а по
том обменяемся Во-первых, уже придумы
вать и писать такую штуку одна радость, 
во-вторых -- одним словом понятно, что «во
вторых» !"» 

Может быть, и нет в таком разговоре ни
чего предосуди1 ельного. М.ожет быть, амен
но так, весело и легко, и следует работать в 
жанре детектива. И получи·rся примерно 
так: ".Страшный крик разорвал ночную тем
ноту. Через несколько минут возле изуро
дованного трупа остановилась милиuейская 
машина. Тщательный осмотр места проис
шествия ничего не дает. Но вот обнаружена 
недокуренная с·игарета - убитый курил 
куда более дешевые; экспертиза, потом еще 
один почти случайный шаг, сопоставления, 
женщина, ассоuиация - след становится 

отчетливее; еще од-на экс-пертнза, еще одна 
женщина,  еще одна ошибка преступника 
и - «на него выходят»; затем засада, схват
ка, п•рипертый вещдока.ми ( веществен'Ны:11и  
доказательствами) , преступник «раскалы
вается». 

Здесь возможны сотн·и вариаций, но суть 
такого, мягко говоря, штаыпа не меняется -
это «просто детектив». А «Петровка, 38» -
«не просто детектив», во всяко�� случае по 
замыслу автора. 

Юлиан Семенов - писатель пытливый, 
энергичный, легко перемещающий действие 
своих произведений из Москвы в Магадан ,  
с Запада на Дальний Восток, увлекающий
ся людьми сильными, профессиями романти
ческими,- в своей новой повести остается 
все время в Москве и главным образом в 
uентре-Петровка, улиuа Горького, плошадь 
Пушкина ,  Курский вокзал. Правда, дважды 
герои едут в подмосковную Тарасовку, но 
ведь и это путешес гвие не бог весть какое 
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дальнее. Сжатая рамками центральных улиц 
и площадей Москвы, залитой ярким летним 
солнцем, свер.кающей витринами магазина.в, 
ослепительными улыбками загорелых юно
шей и девушек, повесть Ю. Семенова необы
чайно насыщена драматическими, трагиче
скими, кровавыми происшествиями. Их зна
чительно больше, чем в других произведе
ниях писателя, хотя там бушуют метели, ге
рои совершают тысячек-илометровые пе•реле
ты в тяжелых метеорологических условиях: 
обледенения, трещины во льдах и т. п .  

Писатель задумал повесть о нашей со
ветокой милиции, которая «меня бережеТ», 
об уголовном розыске, о людях, ведущих 
работу трудную, требующую поистине само
отверженнос11и. Причем трудность работы 
органов милиции даже не  в то�1. что она 
утомительна, полна опасностей, так сказать, 
никак не может быть «нормированной». 
«Разве это ужас? - объясняет в повести де
сятикласснику Леньке оперуполномоченный 
Садчиков.- То, что людей в тюрьму прихо-
1:щтся сажать,- вот у-ужас (герой заикает
ся.- Ф. С. ) .  В нашем д-деле самое страш
ное - это всех воз-зненавидеть. В дерьме 
мы работаем, к-как настоящие ассенизато
ры, 11 -понимаешь? А их люб11ть н-надо, лю
дей, о-очень любить. Иначе - к-какой смысл 
нам работать?» И дальше Садчиков гово
рит себе сам: «Раз уж он  взял на себя 
великую муку - знать зверство и бороться 
с ним,- так, значит, все это надо держать в 
себе самом». Одним словом, это и трудности 
нравственного характера. 

В повести то и дело звучит скрытая, а по
рой явная полеыш<а с произведениями, воль
но или невольно искажающими облик работ
ников органов ш1лиции, изображающи.:.ш 
их примитивно и схематично. «По книге.
говорит Росляков,- нам только какую-ни
будь пуговицу покажи - �Iы тут же убийцу 
разышем. Или посмотрим на человека -
и сразу скажем: кто он такой, откуда родом 
и чем занимался десять лет тому назад. 
Глупость какая! А ведь печатают и читают». 
А коллега Р осля1юва Садчиков с грустной 
иронией вспоминает непременную деталь 
всякого произведения о милиции: «Все ми
тщейские герои в кино звонят домой, а 
жены спришивают, что они кушали на 
завтрак. Хм-хм! . .  » 

К сожалению, Росляков и Садчиков пра
вы. Сколько у нас печатают еше книг, в ко
rорых прониuательным героям бывает впол
не дос r а  rочно уви;J.еть нрес�юв� rую «пугови-
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цу». Да что пуговицу - они и так землю 
под тобой на десять метров видят! И все 
они непременно звонят женам!  

Но беда в том, что и повесть Ю. Семено
ва не является исключением из этого ряда. 
На первых же страницах «Петровки, 38», в 
главе с музыкальным названием «Интродук
ция», неизвестные убивают милиционера 
Копытова - человека семейного, чадолюби
вого и доброго. Преступникам нужен ре
вольвер. Одна за другой грабятся скупка, 
домовая лавка, приходная касса; юноша
десятиклассни·к, поэт, украв отцовский 11!И
столет, чтобы застрелиться, случайно оказы
вается словно бы причастным к вооружен
ному грабежу. Убийца проникает в дом все
ыирно известного академи1<а-хирурга, чтобы 
похитить карти.ны эпохи Возрождения и не 
менее ценные иконы, потом приходит в дом 
знамен·итого скрипача, чтобы убить его и 
завладеть драгоценной скрипкой; убийца 
вот-вот уда.ри г  скрипача молотком по за
тылку .. . Главный преступник - рецидивист, 
в прошлом власовский подполковник-контр
разведчик-травит стрихнином запутавшего
ся в жизни, но  пытавшегося встать на пра
вильный путь шофера, а потоы сжигает 
труп, облив его бензином. Одного из пре
ступников хватают на улице, возле такси ,  
несут в подъезд, где обезоруживают, друго
го берут в лифте, на третьего прыгают через 
окно. Ужасны воспоминания убийцы: он ви
дит отца - бериевского генерала, тот при
ходил домой под утро, у него была синяя 
шея, он  бил жену нагайкой, запирал ее в 
уборной, а потом приводил «молчаливых, 
пьяных женщин» ... 

Прямо скажем: экзотика арктических нс
следований - опасности, штормы, метели и 
белые медведи - бледнеет рядом с такой 
«экзотикой» большого города. Автор, веро
ятно, чувствуя, та�< сt<азать; банаJ1ьность 
такого сюжета, старается спасти положение 
пространнейшкми характеристика�ш. эруди
цией, которыми он наделяет своих героев. 
Эрудиции много, но характеры получились, 
в общем-то, примелькавшиеся, так сказать, 
«ТИПОВЫе». 

На Петровке, 38 создается специальная 
группа для ликвидациit банды, убившей ми
лиционера Копытова. 

Три сышика, вошедшие в группу для лик
видации банды: старшнй Садчиков, Костен
ко и Росляков. Что это за люди? Садчико
ву за сорок. у него жена Г алина Васильев'
на - хирургическая сестра, двое ребяти-
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шек - Леночка и Никита. Он любит жену, 
но так занят на работе, что у него просто 
не остается на семью времени и сил. Иногда 
Садчиков звонит жене по телефону, но что 
скажешь, кругом народ. «Галка,- сказал 
Садчиков как можно веселее,- привет. Ну, 
что ты? Как дела?» - «Изумительно . . .  » и 
т. д. 

Садчиков - человек начитанный. Он знает 
Чапека (цитируе1 известный рассказ о поэте, 
который «по своим хитрым ассоциациям» 
помог сыщикам установить номер машины 
преступника: «0, шея лебедя, о грудь, о ба
раба н ! ») , он знает редкие издания Хлебни
кова, рассуждает о тайнах творческого про
цесса: «Импульсы - великая штука. Если 
ты в сплошной р-р-розовости живешь - ка
кой ты к бесу поэт? Та·к, демагог, да и 
ТОЛЬКО». 

Костенко помоложе, жену его зовут Ма
ша, а дочь Ариша , они гостят в деревне . и 
пишут Костенко милые письма: .:Миленький 
мой, как ты там один? Я тебе, наверное, 
ужасно надоела со своими посланиями. Но 
спрашивать тебя, как и что ты ешь,- неле
по, потому что я все прекрасно знаю, а по
мочь, даже если б жила рядом,- не смогла. 
Говорят, когда питаешься без режима, надо 
есть аскорбинку» и т. д. Костенко высказы
вается о «Ломброзо и его школе», юпе
ресуегся астр<жом•ией и очень любит МХАТ, 
вернее, не столько вообще МХАТ, сколько 
«дядю Ваню»: «Когда ему делалось плохо 
или не ладилось на работе, он шел в МХАТ 
на «дядю Ваню», но только обязательно -
чтобы с Л ивановым», и уходил «радостным 
И СПОКОЙНЫМ». 

Росляков - третий сыщик - самый моло
дой, ему двадцать пять лет, жены у него 
нет. Он читал Станиславского (предпола
гаемому свидетелю он говорит: «По Стани
славскому - вызовите цепь ассоциаций») , 
ходит на работу в неимоверно модном ко
стюме, он «>предельно вежлив» с ворами, 
всегда обращается к ним на «ВЫ», но (?) он 
же мастер спорта по самбо, и одному б<�нди
ту, обманутому наружностью Рослякова, он 
так сдавил руки, что rот потерял сознание, 
а придя в себя сказал: «Начальник, вы -
ничего себе. В законе. Я вас уважаю за си
лу». На Петровке, 38 хорошо знают стр.асть 
Рослякова: «Треть из довольно скромного 
своего оклада он тратил на консерваторию 
и Зал Чайковского». Его приохотил к музы
'Ке пианист Малинин, совершенно покорив 
исполнением Ра веля. Он «ощущал ее (музы-
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ку.- Ф. С. ) в себе», «весь обмяк и ощутил 
огромную, блаженную усталость». Росляков 
размышляет и на темы современные. Он счи
тает, например, что нельзя относиться к ре
сторану, «как к вертепу» - «ресторан - со
ветское учреждение или нет?» Он полагает, 
что не мешало бы в то же время пона
строить побольше танцзалов, дешевых кафе 
с маленькими джазами и не закрывать их до 
двух часов ночи. «Рослякову казалось, что 
над этим вопросом тяготеет инерция». А 
между тем «что делать молодым влюблен
ным?» 

Справедливости ради следует ПР'Изнать, 
что внешне сотрудники МУРа в повести 
Ю. Семенова отличаются друг от друга 
значительно более, так сказать, радикально: 
Садчиков «худ как палка», а Росляков пора
жает воображение своей мускулатурой («У 
парня мускулатура, смертоносная для дам.
говорит знаменитый хирург, оперирующий 
тяжелораненого Рослякова.- Вообще мне 
всегда было непонятно, почему женщины 
так падки на мышцы ... » ) ; Садчиков заикает
ся, а Костенко .и Росляков нет; кроме того, 
у Костенко две макушки: «У меня, простите, 
две макушки на том месте, где у прочих за
тылок». 

Впрочем, едва ли следует преувеличивать 
значение таких «различий» во внешности ге
роев и приветствовать подобный метод •ин
дивидуализации характеров. Едва ли чита
тель обнаружит здесь какое-то принципи
альное расхождение с произведениями, над 
которыми герои повести «Петровка, 38» так 
ех•идно иронизировали: там жены звонят в 
уголов·ный розыск и спрашивают, что муж 
«Кушал на завтрак» - здесь героиня спраши
вает о б  этом в письме. Там «сотруднику» 
достаточно показать «пуговицу», он видит 
человека насквозь - здесь сыщики прибе
гают к помощи ассоциаций, Ломброзо и 
Равеля. 

Кстати, о Равеле. Известно, что в милиции 
работает сейчас много людей с высшим 
образованием, с широкой эрудицией. Но 
может ли только поверхностное «Н а з  ы в а
н и е» деятелей культуры дать хоть какое-то 
предста вл·ение об образовании, духовной 
жизни героя? А между тем автор «Петров
ки, 38» необычайно широко этим «приемом» 
пользуется. Его герои бесконечно сыплют 
именами: Станиславский, Достоевский, Шо
пен, Чехов .. .  Изображенный мельком комис
сар цитирует Саади, опровергает Гегеля: 
«Дудки, милый Гегель. Загнул ты здесь, 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

дорогой». Вообще подробности, якобы ха 
рактеризующие героев, придумываются ав
тором с поразительной легкостью. Один ци
тирует Саади, а другие и того проще: « . . .  про
фессор (академик, которого чуть не уби· 
ли.- Ф. С.), оперируя, всегда матерился. 
Галина  В асильевна давно привыкла к этому, 
и если профессор молчал, ей было как-то 
не по себе». «Ешь тя с КОПОТЬЮ»,- шутит 
явно поощряемый дамским вниманием про
фессор. «Гоп со смыком, это буду я ... » -
поет он. 

Дают ли  такие, ПJ'!ЯМО скажем, поверхно
стные «психологические» приметы, жонгли
рование именами и цитатами хоть какое-то 
представление о богатстве духовной жизни 
людей, занимающихся трудным и необычай
но нужным для общества делом, о времени, 
в которое они :ншвут? Не сталкиваемся ли 
мы здесь все с теми же прямолинейностью 
и схематизмом, всего лишь «интеллигентно» 
сдобренными всевозможными литературны
ми реминисценциями? 

Нет никакой необходимости останавли
ваться подробнее на сюжете повести. Он весь 
(с незначительными отклонениями) умещает
ся в трафарете «просто детектива», о кото
ром шла речь выше. Автор лишь осложняет 
этот шаблон, вводя в действие Леньку Сам
сонова - милого, честного, тала·нтливого 
юношу, тяжко переживающего семейные не· 
урядицы, попавшего из-за них да из-за впол
не невинного озорства в трудное положение. 
Ленька случайно оказывается свидетелем 
преступления, формально в него замешан
ным, но по существу именно он помогает 
расследованию, дает «первый след». Ленька 
делает это сознательно, самоотверженно, ов 
искренне страдает и раскаивается в том, что 
оказался вместе с преступниками ... 

Ну, а настоящие преступники - что это за 
люди, в чем их конфликт с обществом, в ко
тором они живут, как они дошли до жизни 
такой? «Вот как ты д-думаешь, отчего люди 
становятся бандитами?» - спрашивает Сад
чиков Леньку. «Наверное, от r лупости».
«Нет. Водка. Наших бандитов формирует 
водка, водка, еще раз водка и семья - если 
она п -плохая. Ну и пьют же у нас водку! 
Черт его знает,  зачем пьют». 

Итак, семья и водка (на второй части этой 
тирады ни герой, ни автор не задерживают
ся: действительно - «зачем пьют»? ! ) .  И пе
ред нами Чита - он же Костя Назаренко -
н·ичтожный пижон, пустой, трусливый ма
лый, с юности мечтавший лишь о легкой, 
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веселой жизни, готовый на все ради денег. 
Сударь-Ромин - сын бериевского генерала
изувера. После ареста отца Сударь занялся 
спекуляцией, потом стал прокалывать ши
лом баллоны у машин, потом попробовал 
наркотики, потом появился Прохор - и дело 
было поставлено на широкую ногу. А Прохор 
уж совсем патоло!'ический изверг и душегуб: 
убить человека, подсыпать в водку стрих
нин или цианистый калий в колбасу, сжечь 
человека, облив его предварительно бензи
ном,- д.�я него это, как говорится, раз плю
нуть. Он «принципиальный» преступник и 
подводит под свои рассуждения «современ
ную» базу: «В наш век надо каждой мину
той жить. Как... водород рванут - так все 
марсианам останется. Живи, гуляй, пока 
можно!» Рисуя перед Сударем заманчивые 
планы организации убийства академика и 
скрипача, он говорит: «Недельку трупики 
полежат, а нынче жара стоит - пусть они 
мусора-то ищут следов. Там вонь будет, сле
дов не будет, Санечка». 

Откуда такие люди? Что формировало 
такие характеры? В повести только одно 
объяснение - семья, водка ... 

Конечно же, водку лучше не пить, раз
ве что по торжественным случаям. И неуря
дицы в семье действительно подчас отрица
тельно сказываются на воспитании детей 
(кстати сказать, в повест•и Ю. Семенова 
здесь, :-�есомненно, противоречие: ад в семье 
Самсоновых не  помешал формированию ха
рактера превосходного паренька - Леньки) . 
Все это справедливо. Но ведь у художе
ственного произведения (в том числе и в 
жанре приключен•�еской повести) и у бро
шюры, выступающей против употребления 
спиртных напитков,- разные задачи ... 

В «Петровке, 38» все, что не имеет непо
средственного отношения к сюжету-трафаре
ту, что не является самим «сюжетом», все 
то, что должно составлять «воздух» повес
ти - реа.�ьная жизнь,- кажется лишним, 
случайным. Во всяком случае совсем не  
обязательны, банальны и ничего не  объясня
ют фельетонные скандалы хорошего и уста
лого папы С амсонова с мещанкой и склоч
ницей ма мой, горькие размышления хирур
га-академика о старом товарище, «зарезан
ном» им на операционном столе, водевиль
ные стенания импрессарио Арончика, И·нтуи
ция ко rорого спасла знаменитого скрипача 
Коку, слащаво-приторная суета, организо
ванная героями повести вокруг запутавше
гося Леньки: сыщики звонят в школу, 
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справляются о том, какую тему сочинения 
Ленька выбрал, что написал, что ему поста
вили, бегут за Ленькой, чтобы его обрадо
вать, потом решают ничего ему не  гово
рить - он может эту поспешность неверно 
истолковать, спорят о том, ехать арестовы
вать Леньку на оперативной м ашине или на  
обыкновенной, чтобы ему  это было психоло
rически легче, затем делают вид, что они 
ero вообще н е  смогли н айти, и т. д. и т. п.  

Порой случается, что, закрыв книгу, чи
татель п ростодушно недоумевает: почему 
автор не сказал ему в ней ничего нового, 
ничего такого, чего бы он и без того не знал 
или не  мог бы прочесть в газетной и нфор
мации? Зачем такая книга написана - мо
жет быть, просто потому, что, говоря сл<J
ва:-.ш Марка Щеглова, есть такая профес
сия - писать книги?  «В литературной сре
де,- писал М. Щеглов,- принято уничнжн
тельно выражаться о наивных, но вполне 
понятных требованиях читателей: «Напиши
те книгу о пожарниках», «Почему нет героя 
повести - милиционера?» и т. п .  Однако ма
ло кто замечает, что п о  с у щ е с т  в у спо
соб оценки литературных произведений у 
нас порой не высоко от,1етает от этого «на
пишите о пожарниках». 

Ни у кого не  может вызвать со,1нений 
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важность замысла «Петровки, 38». Внимание 
общественности к работе органов митщи и 
сегодня особенно велико. Но совершенно 
естественно, что такая ответственная те:-1а 
и материал требуют н полноценного худо
жественного уровня изображения. 

«Что уж вы так? - скажут нам.- При
ключенческая повесть, детектив - читате,1ь 
ждет этого много лет, в этом жанре он круп
но «недополучил». Поблагодар·им лучше ав
тора за дерзание, за то, что он попытался 
удовлетворить эту читательскую жажду. Да, 
верно, вещь неглубокая, да, порой она шаG
лонна, примитивна, сусальна, местами даже 
фальшива, но  (!) - увлекательна, но тема 
се необычайно актуальна, важ11а, бьет в 
точку, н ацелена на главное» ... 

Пожа,1уй, нет необходн;-юсти еще н еше 
rаз говорить о том, что важность те�1ы не 
«извиняет» художественную слабость про
изведения, что такое произведение не  мо
жет «бить в точку, нацеливать на главное». 
Пример повести Ю. Семенова - убедитель
ное тому свидетельство. Художественные 
просчеты оказали плохую услугу и интерес
ному замыслу, и серьезному материа.1у, ко
торым располага.� писатель. 

Ф. С В ЕТОВ. 

К Н И ГА О МАСТ Е Р Е  П РО З Ы 

Л. Л е в  и ц и и й. Константи н Паустовс н и й .  Очерн творчества. «Советсний 
писатель». М. 1 963. 406 стр_ 

монографическое исследование молодо
го критика Л. Левицкого о Константи

не  Паустовском прежде всего воспоJшяет 
кот1чественный пробел в критической лите
ратуре о талантлнвом писателе. (Достаточно 
вспомн1пь, что пятидесятилетний творческий 
путь Паустовского был обобщен лишь в 
одно�� небольшом и, естественно, неполном 
исследовании С. Львова, вышедшем в 1 956 
году.) 

Но дело, конечно, не только в этом. Н о
вая книга о Паустовском получ11лась глав
ным образом потому, что за подробныч 
разбора�! больших и маленьких повестей, 
р ассказов, статей из поля зрения Л.  Левиц
кого ни на минуту н е  выход1п сам созда
тель этих произведений со всеми своими 
размышлениями, исканиями, заблуждениями 
и находками. 

С самого же начала автор монографии 

последовательно отстаивает сnоеобра:ше 
писателя, его «свой», не похожий ни 11а чcii 

другой путь в литературе. Лев1щ1шй 
nспоминает кр11п1ко;з двадцатых, тридщ1-
тых годов, которые, упорно нгнориру11 
романтический склад дарования 1шса-
тел я, стремились «Перевести» его на  
рельсы стро.го реалнстической литературы, 
не видя соuиального, общест•вен·ного пафо
са те�1ы при.роды у Г1ау·стовско.го, особен
ностей его лиричеокого воспр.иятия �шра,  
пытались проти·вопос ггвнти этом:у та1< на
зываемую социальную, остросюжетную 
прозу. Это «своеобразие человеческого 11 
художнического в11дения» исследователь 
раскрывает тонко и интересно. Искусный 
литературоведческий анализ сочетается в 
книге с ясной, свободной манерой изло-
жения, и читается она легко 
что уровень исследования 

не ОТТОГО, 
недостаточ-
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но п р офессионален, но благодаря уменью 

жи•во, при.влекая л.итерату�р.ные и историче
ские пара.•1лет1, провоJ.я ана.1огии с тво.рче
СТВ(}М близ.ких Паустооско�1у пж:ате.1ей, 
вести читателя к нужным обобщениям. 

Л.  Левицк.ий nра·ви.1ьн<J ищет истоки зре

.1ого Паустовского в его ранней новеллисти
ке, )"Гадывая за · ув.1ечен.ие11 призрач.ной 
красотой и рреального мира - тоску по кра
соте и гармонии жизни и человеческих отно

шея.ий, по преюрасном:у челове1<су. Проти•во
речие мечты и действительности, увиJ.ен.ное 
писателем, не сразу по.ня·вш!l!:11 г.рандиоз

ность сверш.иrвшейся револю1щи как торже
сwа спра:ведли·востя м красоты в действя
тельной жизни, сменилось осознаниб! того, 
что его ст.ра.на ста.ла родиной осуществ,1яю
щейся на  глазах мечты. Поио1ш героя в 

заокеа>НСЮ!Х кра·ях, в �! Ире ЭКЗОТИК!! 0!('!Н·И
.1ИСЬ утверждеюш�1 его на nepc;J.1 1e:11 крае 

борьбы за преобразова1ние н.рлроды, че.10ве

'Н�ских отноше:н1ий. Переход от п ассивного 
созерца:ния жизни к живому участию в ее 
соз.ида•Н•ИИ •В нача·ле т.р.идцатых годов и весь 
ход творческой эволюции привели к появле
н·ию «Кара-Бугаза »  и «Колхиды», выдви
нувших П аустовского в первые ряды моло
дой советокой прозы. Та·к, шаг за ш аго�1 
nрос.1ежи•вает автор эта•nы форми•рова•ния 

писате.�я, подводит его к вст.ре-че со своей 
те).!ОЙ - преобразования пр1ирсщы, к осоз.на
нию новой судьбы героя - советского чело
века, творда новой действите,1ь:ност.и. 

Всякий раз, касаясь того или иного про
ИЗВ€дения П а устовского, критик не забыва

ет подчеркнуть, выделить то принципиально 
новое, что отличает его от предыдущего, что 
характерно для развивающейся а вторской 

поз.иции. Та·к, в «Ка·ра-Бугазе», кро:11е того, 
что та1м впервые выпу�Кло предстала тема 
пересоздания при1роды, появился п одли:н�ный 
герой - рома•нтик, энтузиаст, труженик, что 
повесть поле).!1Ически заострена П'JЮ'I'Ив 

псе1щоромантики-э.кз0Тtики, кр.ит.ик подчер 
кивает еще одIЮ очень важ•ное для писа
тельского роста обстоятельство - nоявле-

11ие в произведениях Паустовского при
:11ст вре�1ени. не внешних, но дейст•витель
ных, :J,ыха.н.ия совреые<Н·ности, то есть того, 
чего та•к не х.ватало ра.ннему Паустовскому. 

В мо.ноnрафии интерес.но обрисо.ван герой 

Паустовского, главным образ<Jм его нове.1,;� 
тр1идцатых -- пятидесятых годов, выде,1ено 
то основное, ч·ю объеди.ь1яет этих людей 
разных професоий и возрастов -- м астеро
вых, .1есничих, писателей, народных умель-
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цев,- .1юбовь к crвoN1y Т•руду, природе, че 
.1овеку, Роди.не, ко все).!у доброму и пре· 

красному в жизни.  
При всем положительном отношении к пи

сательской деятельности Паустовского ис
следователь умеет быть объективным, когда 

нуж.но вскрыть недостатки, касается л·и это 

некоторых особенностей художнического 
видения или вопросов художествен ного 

мастерства. Так, Левицкий правильно 

за мечает, Ч'У'<J, воссозда1вая определен:ный 
художествен•ный т.ип, Паустовокий не  всегд;з 
может пр.и•дать ему ярко индив.адуальные 
черты, указывает на слабость Паустов
ского .в пост·роен1и·и сюжета. В.Месте с тем, 
пом:ня, что перед ни1м писатель романтиче
ского склада, Левиц1кий расомат11шва·ет rе

роя Па ус1 о.веко.го с учетом этой особенно
сти мировосприятия художника. 

Обрати.вшись к творч�ству nисате,1я кон 
ца тридцатых годов, а и•;-..1енно - к созданию 
Мещорского цикл а  очерков и рассказов, нам 

кажется, исследователь недостато�но вн.и
мательно от.несся к этому переломному мо
�1енту в идейно-т.ворческой эволюц.ия Пау
стовского. Так, он объясн<Яет появление 
теt.1ш п1рн1роды Средней России у пи.:ателя 
двумя обстояте.1ьства·�1И :  «Отча•СТ•И, видимо, 

возраст диктовал своя требования. Че:11 
ста.рше ста.новится человек, тем сосредото
ченнее делается его взгляд. Ем'У о'!'кры
ва.ется ю, м.и•мо чего о.и ра,ньше проходил. 
Оказал вл.нян.ие на Паусrовокого и Леви
та<Н>>. А меж•ду те.м оста.вляется поч'!'и без 
вн.има1н·ия собс'!'венное приз•на.ние писателя, 
очень показательное и важное.  Вот ка.к оно 
привод.икя в книге: «Паустовский скло.нен 
даже думпь, что встреча с Мещорой произ
вела по:1ныii переворот в его художествен
ном сознании». Дело тут, конечно, не только 

в Мещо.ре. К этом•у В1ремени писатель окон
чательно утверд.и·лся в по�rю1 ан.и.и прекрас
ного как юрасоты в обыкновенном . Став 
певцом неброской, непр·имет.ной красоты 
Мещорского края, Паустовокнй отошел от 
поисков п1рекра<::ного в исключител�,но:11, 
экзот.ическом.  Таким образо�1. это обраще
ние к Мещоре и��ело пр.и1нципиальное зна
чение для эвоJ1юци.и художника,  нача•вшего 
с п оисков прекрасного, счастья, че.1овечно
го -- в.не действ.ительност:и и пришедшего к 
новому пониманию красоты. Прекрасное в 
природе стало рассматриваться им н как 
проекция его в человеке, красота - как от

ражение душевного богатства, чистоты, м и р  
природы б ы л  поднят д о  символа Родины. 
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Свобощно чувствует себя автор в вопро
сах лите рату р.ной тео.рии.  Правильно подме
ГИ·В жан•ровое своеобразие творчест·ва Па'У
стовского, что он новеллист по п ре.и.�1уще
-:тву, автор �юнографи.и делает простра·нный 
:>кску�рс в историю новеллы и подводит его 
к 11ворчеству Паустовс кого,  выделяет осо
беннос11и Нilвеллы П а устовского. Жа·ль 
только, что не раскрывается ее своеобразие 

как бы И3Нутри, в художест·венной плот.и 
произведения.  Этого конюрет1ного художе
сгвен.ного а1нализа иногда не Jоватает и 

1\огда а1втор исследования касается «сек.ре
тов» художественного м а стерства Паустов
ского, стремясь показать писателя - тон

чайшего Сl'ИЛ>ИСта, поэта п розы.  Впроче•:'А ,  в 

большой мере это уже компетеющя спе
ц.иалыюго исследования, нежели моногра
фической работы, где глуби.н а Прониюн ове

ния в м атериа,1 не долж:на и.дти в ущерб 
широте ох•вата .всего богатства «·писатель

ского по1ртфеля». 

Мы уже упомина.'iи о важном достоинстве 

монографии - у мении сплавит�, «стrючеч
ную суть» произведений с их а втором, 

вычертить точно и ярко п·исательскую инд.и
видуальность во всей совокупности взгля 
дов, в своеобразии писательской судьбы. 
Это особенно заметно на добротном а1на.1и
зе автобиографической повести и «Золотой 

розы», где обл.и•к писателя рисуется нагляд

но и четко в СJюжност.и и порой противоре

чивости с.воего художнического видения. 

В подходе к автобиографической «Пове

ет.и о жизни» снова чувси�уется спосо.бность 
исс.1едовате.1я осмыслить и оuеннть про.из
веден.не lia большом фоне автобиографиче

ской и мемуарной литерату.ры .  В резу,1ьта
те - пра,Rильно схвачен1ные  особенность и 

п•реимущес r.во художесгвенной а втоб11огра-
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фии Паустов�кого (Ч'l'О выражает п р.иоущее 

всему творчест,в.у 1шсателя овоеобразие) , 

как метко ап:ределиJiа литература.вед 
Т. Хмельницкая, «.1юбопытное сочета н.ие 

д:вух жа·нров, казалось бы, несовмести
м ых,-- ме�1уа ров, дающи·х ши•рокую ка рт,и 
ну эпох.и, и л>Ирического стихоl'ворения в 

прозе:.. Л. Левицюий, одн а·ко, Н€ всегда 
объективен в оценке. Тон.ко подметнв, что с 
третьей часl'и а1втобиограф.ическа1я повесть 
переходит в мемуары,  ов1идетельство о'!е
видца, а1втор монографии более, чем следо

вало бы, сн.исходителен к увлечен.ню писа
теля (в пос.1ед•них ча·стях )  нез:нач1ительн ы �1и 

п од1робностям1и биографи.и, п о  существу не 
всегда н асыще.ннь11!>1и духом эпох.и. 

Зато Л. ЛевШ.!!КИЙ достаточно последова
телен в оценке «Золотой розы», rде, пра
вильно защищая Па·устовскО!'О от обвине
ния в эстетстве, критик указывает на то, 

что в кннJ'у о писате.1ьс1<01�1 труде не  вошли 

орган ично размыш.1ен.ня над проб.1е�1ами 

мировозз'/)енческого порядка, теоно связан
ными с вопроса•М•И художест•вен.ного мастер
с г.ва, С1'ИЛЯ .и т. д" что недостаточ1но точны 
и порой субъекти ан ы некото�рые литераrур
ные формулировки. 

Жаль, что в книге не р ассма11ри.вается 
вопрос о месте Паустовского в сов·ременном 
"1 1пературном п роцессе, о том, ка-к сов.ре

менн ые мо.подые пи·сатели (Ю.  Нагиби•н, 

С.  А.нто.нов, Ю. Казаков .и другие) взяли на  
вооружение л учшее у Паустовского. А луч

шее, и это  прекрасно передано в умном, 
серьезном исследовании,- взволнова н н ы й  
л и р изм, у менье передать людям в е р у  в кр>а
соту их сердец, в ве.�ичие духа, в великоле
пие земли - Родины.  

Е. АЛ Еl(Сд НЯ Н. 

г. Ерева н. 

Н О В Ы Й  Б И БЛ И О ГР АФ И Ч ЕС К И Й  УКАЗ АТЕЛ Ь 

И с т о р и я р у с с н о й л и т е р а т у р ы н о н ц а Х 1 Х - н а ч а л а Х Х в е н а. 
Библиографический указатель. Под редакцией К. Д. Муратовой. Издательство Академии 

наун С С С Р. М . - Л .  1 963. 519 стр. 

с рещ1 «белых пятен» л 11тературной б1 1б
лмографии самым за метным «п ятном» 

б ыло отсутствие бибтюграфии русской л·и

тературы начала ХХ века.  Это i1Остоянно 
ощущалось всемн, интересующи�1 ися л ите 

р атурой. уже по одному тому, что большое 
число советских писателей, выступавшнх в 

печати в пер вые годы (и даже в первые де
сятилетия) советской эпохи, начинали свою 
литер атурную деятельность до Октябрьской 
революшш. Среди них м ожно назвать таких 
писателей, как Горький, Серафимович, Вс· 
ресаев. Тренев, н многих других .  Поэто м \· 
О•пубJшковани·с ранее не учтенных бнблно 
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графических материалов о писателях доре
волюuиониых лет представляет для совет
ск.их читателей и литературоведов особую 
uенность. 

И вот наконеu такой спра вочник понвшr· 

ся. Весь основной материал справочннка со· 
стонт из двух разделов:  Часть 1 .  Общиii от· 
дел и Часть 2. Personal ia .  

Первый раздел содержит библиографию 
иа опре.деленные темы, а второй состоит из 
биб,1иографий отдельных rшсателей, р аспо· 
.1оженных в алфавитном порядке (А верчен· 

ко, Айзма н, Айхенвальд и т. д.) .  

В п редисловии «От редактора» гоrзорится : 
«Задача общих литературных библиографнй 
( К  ним относится и н астоящий библиографи·  
ческий спра вочник) состоит в подборе м ате· 
риа.1ов, широко отража ющих о бщественно· 
литературную борьбу определенных истори· 
ческих пер иодов и ее изучение ... Соста вите
ли настоящей библиографии стремились 
ознакомить м ногочисленных читателей - л и ·  
тсратуроведов, студентов фнлологических 
факультетов, пыт.1 и вых любителей русской 

лит�атуры, библиотекарей со статьями и 
кни,гами, разносторонне р аскрывающими пу· 
ти р азвития литературы в п р олетарский пе· 
риод русского освободительного движения». 
Проще сказать, новый с п равочни к  п редн аз
начается для всех, литературой интересую· 
щихся. 

Достаточно беглого просмотра самого ука · 

затсля, чтобы убедиться в том, на сколько 
богато и разнообразно его содержание и 
какой большой тру,д был проделан состави·  
тел�ми сто.ль необходимого справочного по

собия. 
Из четырехсот сорока семи страниu основ

ного текста указателя почти четыреста стра-
1 1 1 щ  занимает «Personal ia».  Этот раздел и 
разработан наиболее тщательно: библио· 
гр афия отдельного писателя дает сведения 
об изданиях его п роизведений, о бнографи
ческих материалах и критической литера
туре. С п ра вочник снабжен также и подсоб
ным аппа ратом в виде «Предметного указа
теля» и «Алфа ви та имен и наименований 

периодических нздашrй, кружков и об
ществ». дающих хорошую ориентацию во  
IJC C' M  матср1 1але указатС'ля.  

Не пр1 1хо.11пся с о м 1н • в а т 1,ся в том,  что ре
цензируе:..�ый справочнш' заЙ\·Iет видное ме· 
сто среди основных пособий по литературе. 

Однако нет,зя не отметить и некоторую 
нео1 1 реде.1енность типа справочника.  не
ясность Пf}Инuипов отбора материала и его 
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неnо.1ноту. А ведь tJитатель с самого н ачала 
должен знать, чт6 он может найти в данном 
справочном пособии. 

П режде всего не понятно, почему справоц 
ннк носит названне «История русской лите
р атуры». История - это р асположение со 
Г>ытиii ,  явлений в порядке их появления 
Подобранная по  темам библнография (пер· 
вый р аздел) и собрание библиографически.\ 
монографий писателей ( второй раздел) ,  
данных н е  в хронологическом, а в алфавит· 
ном порядке,- это не история. 

Не ясна также и фраза «конuа Х ! Х-на· 
чала ХХ века» Биб.1 иография, по-моему. 
не должна оперировать такими неопреде
ленными понятиями,  как «Конеu», «начало». 
Ведь вполне естественн ы м  может быть во
п рос: «С какого же года следует считать 
на чало конца и конеu н ачала?» 

Н азвав свой спра вочник б1 1блиографией 
общего типа, соста внтеJiи факти чески отка
зались от этого и да:ш скорее спра вочник 
типа «сем инар 11св» (первый раздел) и 

«Personali.a» - всего сто п ятьдесят депять 
а второв. 

Разгадку такого положения можно найти 
в «Пр·едисловии». «Отбор имен писателей 
( 1 59) был п редопределен в основном отбо
ром имен в Х томе «Истории русской лите
ратуры», изданном Институтом русской ли
тературы Академии наук СССР в 1 954 году» 
(стр. 5) . 

С эт·им н ельзя согJiаснться, так как исто
рия тпературы за определенный период и 
библиография литературы за тот же отрезок 
времени - далеко не одно и то же. История 
литературы н любые литературоведческие 
работы появл яются на основе собранного 
литературного материала (то есть библио
графии) , а не н а оборот. Поэтому соста ви
тели справочников общего типа должны 
да вать более полный �rатериал. 

Первым в реuензиру�:..юм спра вочнике на
зван Ав.ерченко, о котором дана обширная 
библиография. Но 11очему же в таком слу
<rае в справочнике не упо�шнаются такие 
пользова вшиеся известностью пнсатели, как 
1юэты Н. Агнивuев, Л. Андрусон, прозаик 
С. Ан-ский и другие? На ряду с этим спе
uвальной библиографин 1аслужили писате· 
JIII. едва ли известные 11 литературоведам, 
как,  на пример, nисательниuы О. I-1. Ольнем, 

И. Гриневская и другие. 
Таким образом, значительн0€ число пис;r

те,1ей на<1ала ХХ века. с; следовательн о. н 
критическая литература о них остаются вне 
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по.,я зрени я  советского читателя и исс.ле

д.ователя литературы. 

Необъяснимо также, поче:v�у в справочни

ке творчес1<ая деятельность одних писате

лей (умерших в двадцатые rоды) осве

щается до конца, а деятельность других в 

основном освещена лишь до 1 9 18 года. Так, 
11з справочника можно узнать о деятельно
сти Демьяна Бедного только в дореволю
ционный период, а о Валерии Брюсове до 
1 924 года и т. д. Таки м образом, не может 
идти речь об исчерпы вающей полноте спра

вочника. Н азвание «общий» указывает лишь 
на характер издания. В указателе нетрудно 
обнаружить и частные недочеты различ
н ого рода. Так, статья о «Собрании сочине-
11ий» А. Куприна (в «Вопросах тперату
ры») в спра вочнике учтена, а статья о 
«Собра н и и  сочинений» В. Короленко, опуб-
• 1икованная в том же журнат:� (№ 4, 1957) , 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

п ропущена. Писатель Кармен (отец Р. Кар
мена)  н азван Л ьвом, а нужно - Л азарь; не 
всегда точно указаны даты рGЖдеt1 1 1 я  и 

смерти писателей, а и ногда такие даты от
сутствуют. Встречаются и «досадные опе
чатки». 

Впрочем, еД'ва ли стоит уделять внимание 

мелким недочетам,  почти неизбежным в 
большом библ иографическом труде. Главное 

заключается, н а  наш взгляд, в неясных 

критериях, положенных в основу нового 

указателя. 
Думается, что эта книга требует всесто

роннего обсуждения, для того чтобы при 
дальнейшей работе н ад ней она стала еще 
более полноценн ы м  указателем, посвящен

ным тому периоду русскGЙ литературы, ко

торому до настоящего времени уделялось 

нашей биб.�иографией так мало внймания.  

Н. МАЦУЕВ . 

« ПО ЙДЕМ СО М Н О Й."» 
Р о б е р т  Ф р  о с т. Из девяти к н иг. Перевод с англ ийского п о д  редакцией и с преди

словием М. А. Зен кев11ча. Издательство иностран но й  л итературы. М. 1 963. 1 44 стр. 

знако:v�ство советских читате.�ей с Робер
том Фростом только началось. Но уже 

первые, п о  п реимуществу журнальные, пуб· 
ликацни, первые встречи с творчеством аме
риканского 1юэта позволяли судить о разме
рах открывшнося перед н а м и  явления.  Тем 
больший интерес вызывает сборник «Из 
девяти книг»,  выпущенный Издательством 
иностранной литературы и демонс-грирую
щиii поэзию Ф роста на длительном ее про
тяже11 1 1и,  с девяностых годов п р ошлого века 
до шестидесятых нынешнего, в переводах 
М. Зенкевича,  И .  Кашкина и А. Сергеева. 
В отдельн ых образцах этот сборник доволь
но ши роко и uелостно охватывает н асле
дие Фроста, а главное - доносит дыха н ие 

его ПОЭТИ'!СС!<ОГО мира.  
Искусство больших поэтов, как п р а·вило, 

имеет несколько уровней глубины, воздей
ствия, постижения и поражает раз.нообрази
ем связей, неожидан ностью контактов, ко

торые оно устанавливает с сознанием поко
лений. Ca�ra п р ирода искусства пред.полага
ет >шогомерное - для разных людей раз
ное - погружение в мир художественных 

образов. переполнен-ных смыслом и таящих 
в себе нескончаемые возможности понима
ния.  Каждая эпоха заново прочитывает 

классиков. Да и в пределах нашего и ндиви
дуального восприятия каждый может за-ме
тить, что безусловная с<>держ а тельность про
читанного и увиденного остамяет в душе 
след, подобный обеща.нию на дальнейшие, 
еще более удивительные открытия. Мы спо
собны по многу р а з  возвращаться к одяой 
книге и, расставаясь с нею, всякий раз ощу
щаем, lf'I'O она только ждет н ового случая, 
чтоб ы  опять р а ссказать нам что-то неслы
х а Н'ное. 

Именно это ч увс"Гво затяги вающей глуби

ны, ощущение зама·нчивой, убегающей перс
пективы возникает у вас, когда вы впервые 
вступаете в поэзию Фроста, и р а стет по ме
р е  того, как вы вчитываетесь в нее и вжи
ваетесь. Но поми.мо впечатляющей силы, 
всегда при·сущей искусству и тем более 
в.1астной, чем произвед€ние совершеннее, 

здесь сказывается и специфический фростов
ский взгляд на вещи, манера изображения. 
Фрост в<>спроизводит действительность пре
ю1ущественно в таких поворотах, lf'I'O кар
тина, им нар исованная, сама мало-пом а.1 .' 
вас заман и в а ет и затягивает. 

Е го картины - и это уловлено в ряде 
п р е.:�:лагаемых переводов - стереоскопичны 
Они обступают зрителя, как деревья в лесу, 
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за которы �ш то и де.10 прог.1ядывают дру. 
гие СПIОЛЫ и прОСВ€ТЫ, 'СОЗД<JЮЩИС и.1люзию, 
что там, за очер€дНЫ!11 пoвoporo!ll, будет до
стигнута цель, которую !llЫ невольно преслс
.�уе:-.�, пока не за�1ечаем, что лесу нет конца, 
а то, ради чего мы п устились в дорогу, соG
ствеано говоря, находится уже у нас за спи
ною. Эта аналогия с прогу.1кой по лесу на
прашивае'!'ся при чтении Фроста. Его лири
ка не только богата тако·го рода мотива�ш 
(естественными для чело•века, живущего на 
природе) , но, м ожно сказать, основ.ан а на 
подобном <�вхождении» поэта (а за ним и 
читате.�я) в изображаемый мир, представ
.1енный ,в трех измерениях и преи,спол.нен,ный 
таи нствен·ной, ув.1екательной глубины и зна
чиrе.1ьности всего, что в нe!ll происходит. 
Уже при·стальное вни!llа ние а·вrора к са·мы�1 
обыкновенным вещам, подчеркнутая кон
кретность и какая-то м н  о г о  о б е щ а ю
щ а я обстоятельность рассказа о том, что 
его окружает,-заинтриговывают нас и на 
водят н а  подозрение, что не  •все так · обык
новенно и ·просто в жизни, как это мо.жет 
показаться с перв-ого взгляда,- лишь стоит 
оглядеться и приг.1 ядеться к местности, ку
да на.с завели. 

В ненастный день, бродя по мерзлой топи. 
Я вдруг подумал: «Не пора ль домой? 
Нет, я п р ойдусь еще, а там посмотрим». 
Выл :крепок наст. и только :н:ое-где 
i ! о га проваливалась. А в глазах 
Рябило от деревьев тоюшх, стройных 
И столь похожих, что по ним никак 
Не назовешь и не приметишь место, 
Чтобы сназать: ну, я наверняна 
Стою во1· здесь, но уж нинан не там. 
Я просто знал , что был вдали от дома. 

Так начи'Нается стихотворение Фроста 
«Др ова». И хотя поначалу речь ведется в 
обыденном, непринужденном тоне ( а  скорее 
именно в силу этой ненавязчивой, ни к 
чему не обязывающей, но внимательной к 
м иру нетороплнвости рассказа) , мы неза
метно проникаемся окружающи м увиден
ным и, сделав первый шаг, уже заодно с 
поэтю1 не може'J! оказать, стоим ли мы «вот 
здесь» и;ш «та м». Л1ы уже п�ремещаемся 
по .1есу, по ходу повествования, вслед за 
случайной птичкой, что, перепархивая от 
дерева к дереву, уводит нас все глуGже и 
;\альше, пак.а наконец не наталкиваЕшся на 
п о,1енницу дров, брошенную кем-то в лесу 
бог весть почему и ког.да, 11е ната.1киваемся 
на мыс.1ь, к .которой пас подве.1и путем ме,:.t
ленно разворачивающегося, обстоятельного 
раосказа, ca !ll oro .по себе, казалось бы, ниче,1 
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не примечате.Jьного, ес.1и бы все здесь пря
мо Н•lИ косвенно не ве.10 к этой авторской 
�1ысли и не освеща,1ось ею издали, задолго 
до того, как она оформил ась в виде ф и.10-
софнческой .1а·�1ентации п о  поводу брошен
ных дров и отсут.ст.вующего хозяина: 

Рубили здесь нс в нынешнем r·оду. 
Да и нс в прошлом, и не в позапрошлом. 
Пожухла древесина, и нора 
1-'астресналась, снрути.-1ась и отстала. 
Осела кладна. Це1ший ломонос 
�':ше схватил �10.тzенья , 1rан: вязанку. 
И слева их держало деревцо, 
Л справа - нол и ветхая подпорна, 
Готовые упасть. И я. подумал, 
Что толы-со тот, нто вечно видит в жизни 

Вес новые и новые задачи, 
Мог так забыть свой труд, труд топора, 
И бросить здесь, от очага вдали, 
Дрова, чуть согревающие топь 
Бездымным догоранием распада. 

Че.1овек, чье непостоянство вызва,10 у 
рассказчика упреки и сожаления, как тако
вой, как действующее лицо о т  с у т с т  в у
е т, даро·м что действие развивается по на
правлению к нему, виновнику происшедше
го, смыслово·му и компози.ционному фокусу 
стихотвор€ния. Ро6ерту Фросту свойственны 
этого типа поэтические композиции, в кото
рых источник действия вынесен за кулисы 
.�ибо расположен в некотором удалении, 
где-то в стороне, п озади, и бросает о т  т у  д а 
рассеянный свет на а�Бансцену рассказа. 
Благодаря боковому свету огущается дра!llа
тично·сть события, создается в печатление 
глуби, объемности, протяженности во време
ни и пространстве. Фи,гуры переднего пла
на, повернутые лицом к источнику, их осве
щающему, в этом резком р акурсе м еняют 
свое значение и обретают новую, до.полн11-
те.1ьную осмысленность, иной раз превос
ходящую их собственную первоначальную 
данность. 

Так, стихотворение Фроста «Смерть бат
р ака» строится на бытовом диа.1оге хозяина 
и хозяйки фермы, спорящих между собою, 
пустить и.1и нет в дом старого батрака, вер
нувшегося с дороги и не  пре;ктавляющего 
больше для них практического интереса. Но 
этот передний п.1а·н, в котором отсутствует 
главный герой и предмет разговора - бат
рак,- с.1ужит экр�нюм, позади которого, за 
стеною, те�1 времене�1 совершается главное: 
пока о не:.1 суда чат 1 1  пр.:пираются, человек 
умирает. Лишь в самоы конuе мы узнаем об 
это��. но трагический финал, то, что проис
ходит невидимо д,1я нас, з;; стеною, просве-
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чивает по ходу р ассказа и вносит свою то
нальность во все, о чем го ворится и что де
"1ается снаружи. И скаредность фермера, не 
желающего пускать обессилевшего ста рика, 
1 1  доброта его жены, и хар актер стари·ка, го
тового (как это становится известно из р аз

го1юр ов о нем) отработать с в ое вынужден
ное возвращение, и самый «дом » ,  к,уда он 
притащился ( потому что должен же быть у 
человека, хотя бы в э т о  т момент, свой 
собствен·ный угол ) ,- все здесь освещено и 
прояснено смертью, молчаливо 11рисутс11вую
щей. Даже пейзаж принимает участие в 

этом гла вном событии драмы,  хотя еще ни
кто н е  зн ает о случившемся, и женщина, про
стершая руки, прощается с умирающим, не 
догадываясь, что в это мгновение он умер:  

Осколок месяца скользнул на запад. 
Стянув все небо за собой к холмам. 

Свет пролился к ней не:н\но на колени. 
Она простерла фартук и рукой 
Коснулась, словно арфы, струн 

рассветных, 

Сверкюощих росой от гряд до крыши, 

Как будто бы нграя всю ту нежность, 

Что вкруг него сгущалась рядом с ней . 
«Он умирать пришел домой, Уоррен. 
Н е  беспокойся, он не загостится Р .  

Для Фроста чрезвычай.но сущест·вен·но это 
соотнесение р азных планов - жизни и с:v�ер
ти, прошлого и настоящего, в·нешнего и 
внутреннего, весны и осени, озер и деревьев. 
Пусть это будет только о б м ен взгляда ми -
«Два видели двоих, и двое двух» - таким 
мгновенным контактом уже достигается ис
комая полнота и целостность в охвате все
ленной, внутренняя С·вязь явлений, удален
ных друг от друга, но выступающих как 
единство в поэп1чес.ком О'бразе. В са.мой 
пр ироде, по уверению Ф р оста, «есть что-то, 
что не любит ограждений и рушит их». По
этому, н а пр имер, расовые перегородки, со
циальная и духовная р азобщенность людей, 
живущих каждый сам п о  себе, rю принци
пу «сосед хорош, когда забор х ороший», 
встречали в его лице решительного против
ника:  

Я говорю: « И  порознь мы всегда 

Работаем д;IЯ общего труда » .  

В утверждени11 единства мира, который в 
сознании зачастую предстает раздроблен
ным, разнесенным по сотням ячеек, клету

шек, полочек, заключалась нравственная 11 
собственно эстетическая программа Фроста. 
Он хотел бы одн нм взмахом охват111 L зеылю 
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и небо (стихотворение «Березы») . Его рабо
та, работа х удожника, и состоит прежде 
всего в том, чтобы перекинуть мостики от 
одного человека к д,ругому, протя нуть связн 
между людьми и п-ри,родой, плотью ·и духом, 
показать действительность в прекрасном 
взаимодействии ее частей. 

Фростовские пейзажи и жанровые сцены 
при всей реалистичеокой точности и живости 
описания содержат нечто большее, ч ем прос
тое восп.роизведение жизни, зарисовка с на
туры. И вместе с тем метафизика природы 
и быта, которую он извлекает из окружаю
щей повседнев·ности, всегда у него уходит 
корнями в реа.�ьную поqву. П оэзия и проза, 
отвлеченная философия и трезвая житей
ская п·рактика настолько тесно смыкаются в 
его лирике, 'П'О одно ста·новится истоком 
или оболоЧJкой др�ого. Подобно своему 
персонажу, Фрост, если воспользоваться 
его собственн ы м  выражение:-�, «безрассуд-
1ю путал побасенки о звездах и хозяйс11во». 
Физический труд о·н сопряга,1 с поэтически·м 
вдохновением и пре>давался фи,1ософии, :.�е
дитации, оозерца.нию попут·но с рубкой дров 
или уборкой сен�: 

В мечтах о том, чеrо не разрешить. 

Я начал снова сено ворошить . 

Героями, которым Фрост отдает п·редпоч
тение, выступают тоди труда, знающие це
ну вещам, понимающие «толк в деревенских 
делах»,  натуры прямые, крепкие, с сильным 
чувством правды и собс11венного достоин
ства. Все это н е  мешает им, так же как 11 
поэту, в перемежку с сельской работой фи
лософствовать о конечных целях мироуст
ройства, погружаться в мечты и ф а нтазии. 
Человек со странностя·ми, причудами, склон
н ы й  к созерцательности, особенно близок 
Фросту, посвятившему одно из лучших сти
хотворений - «Звездокол» - мечтательному 
чудаку, который спалил свою ферму, а по
лучен.ную страхоВ'ку истратил н а  приобрете
ние телескопа.  

Я помню ночь - по небу мчались тучи. 

С ненп1н:ки таяли, смерзаясь в льдннк1 1 .  

И с нова тая ,  становились грязью. 
А мы, нацелив в небо телесноп ,  
Расста в и в  ноги, нан: его тренога, 

Свои раздумья н: звездам устремили 

Тан: J\IЫ с ним просидели до рассвет'{ 

И находили лучпнrе слона 

Для выраженья лучших в жизни мыс;н: 1 ;  

Тот телесн:оп нрозвали Звездонолом 

За то, что н:а:шдую звезду I-\Олол 

На две, на три звезды ...  
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Телескоп, превратившийся в Звездокол и 

как бы сою1сстивший в себе ко.1ку дров с 

созерца нием звсз,:1,,- вот образ в духе Фро
ста , всег;tа стрешвшегося к тому, чтобы 

соотнести протшюположные планы и таким 

путем вывести средствами поэзии це.1ост
ную концепцию миро вого бытия . 

Таков был Звездокол, и колка звезд. 

Наверное, приносит людям пользу, 

Хотя и меньшую, чем колка дров. 

А мы смотрели и гадали, где мы? 

Узнали ли м ы  лучше наше место? 

И кан: соотнести ночное небо 

И челове1<а с тусклым фо нар<>м? 

И чем отлична эта ночь от прочих? 

Русскому читате.1ю может показаться 

сrранны•м, что в больш ом и вместител ьном 

ооэтическом мнре Фроста не нашлось места 

и·ндустриа.1ьному городу, технике и другим 

сторонам соврем енной циви.�изации, обяза

тельным, в на шем п р едс rавлении, для аме

риканского образа жизн-и. У него мы не 

:�амети>1 �1 а ш и н  и небоскребов, но увидим 

цветы и деревья с ;1ушою жиных существ, 

услыши-м пение птиц и даже повст р ечаем 

оленей, как если б ы  всю страну, которой 

оо отдал себя, покрыв али леса и пастбища. 

Урбанистические мотивы менее его трогают, 

tteм античные эклоги. Несмотря на это (что 

хорошо чуоствуется и в переводах на рус

ски й  язык ) , Фрост остается поэтом нрко 

выра женного национал ьного и прито:-1 

в по.1не современного скла;1а. Но его ТЯ('О· 
тение к се.1ьской жизни, к прови·нции не 
случай·но :  философско-эстетическа я  на.прав

,1енность лирики Фроста про'!но связана с 

идеаJ1ом цельного, здорового qеловека, с 
традициями борьбы за независимость Аме

рики,  с верностью демократии Вениам ина 

Ф р а н:к,1и'на, Томаса Джефферсона,  Авраама 

Л инкольна .  Близость к природе, к J,еревен

скому труду, к поч ве служила ему залогом 

нр а вст-в енной чистоты, непосредст.вен·ности 

и духов ной свободы, которые он не проме· 

нял бы ни на какие блага комфорта и тех

нического прогресса , вызыва вшего у Фро
ста достаточно скептическое отношение (см" 

н а п ример, стихотворение «Н а учная ф а нта 

стика») . Отсюда же и его апелляция к 
прошлому , возврат к «исток а м » ,  к «ООНо ·  

в а м » ,  н е  исключ а вшие в·месте с тем от

крытс;rп 1.13гдяда в будущее, п1р-иятия жизни 

в са мом широком смысле. 
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Беоспор110, поэт-философ, привыкший хо

дить пешко>1 и, на б.1ю.:tа я жизнь, размыш

лять над ее истока ,111 , Фро,ст не совпада� 1 
с современ ным и те,1 п а �ш .  Но он смотрит 11 
глубь вещей , "1елькающнх на поверхности, 

и пото,1у его ме.:tлите.1ьный, задумчивый 

шаг по,дчас их обгоняет. В се его творчеств1> 

звучит как приглашение в дорогу по ста 

рой, родной земле, где за любой безделицей 

скрывается нов0€ чудо. 

* 

Пойду на луг прочистить наш родник. 

Я разгребу над ним опавший лист, 

Любуясь тем, как он прозрачен, чист. 

Я там не задержусь.-- Пойдем со мной. 

Стихотворен ие, отк у да взяты эти строки, 

пос.1ужи.10 эпиграфом ко всему сборни-ку 

переводов из Роберта Фроста, к кни,rе без

У'СЛО'В'НО удачной, подготовленной с тща

тельностью и поэтическим в.кусом. О высо

кой культуре стихотворно·го перевода ,  с 

какою она выпол·нена, можно было бы ска

зать много добрых слов, если бы чувство 

жи вого общения с истин но й  поэзией, чув

ст-во, вынесенное из знакомства с книгой, 

не делало это излишним и не покрыва.10 

бы все остальное. Хочется лишь отметить, 

что наряду с таки м и  извест.ными м астерами,  

как Михаил Зенкевич и Иван Кашкин, в 

сборнике широкv представлен молодой поэт 

Андрей Сергеев, которому, в частности, 

принад.�ежат прекрасные переводы осо
бен·но сложной и, пожалуй, наибо.1ее и нте

ресной повествовательной лирики Фроста. 
В ито ге остается пожелать, чтобы в даль· 

нейшем оборю�·к стихотворений Фроста был 

переиздан в р асши.рен,ном виде. У этой поэ

з1ш больш0€ будущее, длинный путь. 

Когда я устаю от размышлений 

И жизнь мне кажется дремучим лесом, 

Где я иду с горлtцими щеf-\ами, 

А все пнцо понрыто паутиной. 

И плачет глаз, задетый острой ветftой . -

Тогда мне хоч&.rея покинуть землю. 

Чтоб, возвратившись, все на�ать сначала. 

Пусть не поймет судьба меня превратно 

И не исполнит только половину 

Желания. Мне надо вновь на землю. 

Земля -- вот место для моей л1обви,-

Н е  знаю, где бы :мне любилось лучше. 

И я хочу взбираться на березу 

По черным петнам белого ствола 

Все выше к небу ." до того предела, 

Ногда она меня о п устит наземь. 

Прекрасно уходить и возвра�цаться ...  

А. С И Н Я В СК И И. 
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Политика и наука 

Ж И В Ы Е  Л Е Н И Н С К И Е Ч ЕРТЫ 
В. д .  Б о н  ч - Б р у е в и ч. Избранные сочинЕния. Т о м  1 1 1 . Воспоминания о В. И .  Ленине. 

1 9 1 7 - 1 924 гг.  Издательство Академ и и  наук СССР. М .  1 963. 447 стр. 

в обширной мемуарной литературе о 
Левин" особое место принадлежит вос

rюмннаниям В. Д. Бонч-Бруевича. Три деся
тилетия - с 1894 по 1 924 год - он был 
одни м  из бт1жаiiших помощников Ленина, 
нсполнителей его конспиративных, изда
тельских, а в 1 9 1 7-1920 г одах и нравитель
ственных поручений. Воспоминания эти по
раж<�ют богатством выразительных штрихов 
1 1  деталей. Не все в них, естественно, может 
Gыдержать строгую научную критнку. Ведь 
сам мемуарист еще в 1 930 году с горестью 
признавался, что множество наблюдений 
кануло в вечность и их нет возможности 
восстановить, а многое совершенно изгла
дилось из памяти. Но его запмси драгоцен
ны глубокой преданностью автора тому, 
кто, как он пишет, был «судьбой отмечен 
для жизни в тысячелетиях». К тому же ме
;;�уарист стремился рассказать о Владимире 
Ильиче Ленине и его эпохе не походя, чтобы 
поспеть к очередной юбилейной дате, а на
прягая всю память, изучая документы, 
изучая литературу, проверяя себя в беседах 
с современниками и участниками общей ра
боты . . .  

Немалая часть мемуарных записей о до
октябрьских событиях ленинского револю
ционного пути вошла во второй том «Из
бранных сочинений» в_ Д. Бонч-Бруевича, 
изданный еще в 1961  году и охватывающий 
преимущественно широко известные работы, 
напечатанные в свое 2ремя и на страницах 
«Нового мира» (№ l за 1 929 год и № 8 
за 1 945 год) . 

Однако по богатству нового, как правило, 
впервые публикуемого или по крайней мере 
впервые за долгие годы воспроизводимого 
материала заключительный том издания 
значите,1ьно превосходи1 два предшествую
щих тома, предназна'!енных в основном для 
относительно узкого круга специалистов -
историков русской обществе;шой мысли. 

Уже много лет в Uентральном музее 
В И. Ленина показывают кинодокументы, 
снятые при жизни Владимира Ит,ича. Осо
бенно выразительны среди ннх кадры ле
нинской прогулки по Кремлю в середи1 1е 
сентября 1 9 1 8  года. 

С Лениным беседует высокий бородач с 

портфелем, плотно набитым бумагами. 
В нем нетрудно узнать первого управляю
щего делами Совнаркома. Это он уговори.1 
в тот день Владимира Ильича выйти на пер
вую прогулку и - тайно от него! - устроил 
киносъемку, чуть ли не тем же вечером про
демонстрированную в рабочих клубах 
Москвы. 

Время тогда было грозное. По Москве в 
связи с покушением на В. И. Ленина ходи
ло множество слухов. Говорили, что Ильич 
скончался 01 раны. Бонч-Бруевич решил 
противопоставить этим слуха м  самую убе
дительную и наглядную аргументацию - ки
нодокументы. 

В 1 955 году Бонч-Бруевич, вступивший к 
тому времени уже в девятый десяток, писал: 
«История наша заговорит теперь полным 
голосом о д·еятелях революции, расставит 
всех по местам ,  где они на самом деле были, 
и расскажет грядущим поколениям всю 
правду-истину». 

И менно этой цели по-своему служит ре
цензируемая книга. Она повествует о Лени
не и его соратниках: Свердлове и Калинине,  
Дзержинском и Кржижановском, Луна
чарском и Семашко, Чичерине и Красиие, 
Скворцове-Степанове и Воровском, Лепе
шинском и Ольминском. 

Из впервые публикуемых особенно зна-и�
тельных материалов можно при·вести эа
писанную В. Д. Бон•1-Бруевичем беседу с 
Владимиром Ильичем об антимарксистском 
культе личности. В сентябре 19 18  года 
Ленин встретил управделами  СНК такой 
взволнованной речью: 

- Это что такое? .. Смотрите, что пишут 
в газетах .. .  Читать стыдно. Пишут обо мне, 
что я такой, сякой, все преувеличивают, на
зывают меня гением. каким-то особым чело
веком, а вот здесь какая-то мистика .. . Кол
лективно хотят, требуют, желают, чтобы я 
быJJ здоров... Так чего доброго, пожалуй, 
доберутся до молебнов за  мое здоровье ... 
И откуда это? Всю жизнь мы идейно боро
лись против возвеличивания личности, от
делы1ого человека, давно пореши,1и с воп
росом героев, а тут вдру1 опять возвеличи
вание личности! . .  Ведь это же ужасно . . .  
Н адо это сейчас же пр_екратить... Это не 
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нужно, это вредно... Это против нашнх 
убеждений и взг.1ядов на отдельную JI ИЧ
ность . . .  

И Ленин тотчас же поручает автору вос
поминаний вместе с Ольминским и Лепе
шинскиы разъяснить его поже.1ания редак
циям сто.1ичных газет и журналов с тем, 
чтобы они незамедлительно («с завтрашнего 
дня� ! )  заняли страницы своих изданий «бо
лее !iужными и более интересными материа
лами», раз и навсегда прекратив это воз.ве
.1ичивание личности, недостойное комму
нистов. 

Центральное место в данном томе при
над.1ежит книге Бонч-Бруевича «На 
боевых постах Февральской и Октябрьской 
рево.1юций». Вышедшая двумя изданиями 
в 1 930 и 1931  годах, книга эта с тех пор не 
переиздавалась. давно став библиографиче
ской редкостью. Не меньший интерес пред
ставляют и многие другие воспоминания 
автора. Такова, к примеру, запись его раз
говора с Лениным по телефону в тревожные 
июльские дни 1 9 1 7  года, сразу после того, 
как давний знакомый Владимира Дыитрие
вича - Н.  С. Каринский, связанный с про
куратурой Временного правительства, сооб
щил о подготовке аитиленинской провока
ц,ни. 

Сообщенное вами - серьезно и важ
но,- сказал тогда Владимир Ильич. 

Столь же серьезными и важными были 
и многие другие сообщения и поступки 
Бонч-Бруевича. Это на его квартире, став
шей ныне мемориальным музеем, Ленин в 
первую послеоктябрьскую ночь написал де
крет о земле. 

Немало сделал Бонч-Бруевич, возглавив 
комиссию по 

·
борьбе с погромами и контр

революцией в Петрограде - первый совет
ский орган государственной безопасности, 
предшествовавший ВЧК. Ему принадлежит 
честь секретной подготовкн оперативного 
осуществ.1ения одного из важнейших ленин
ских декретов - декрета о национализации 
банков. Именно он организует глубоко за
конспирированный переезд Советского пра
вительства из Петрограда в Москву. 

В те дни выяснилось. что Московская 
облает�, создала свой, возглавленный 
М. Н. Покровским «Совнарком» со всеми 
коыиссара�ш вп.1оть до наркома по иност
ранным делам. Владимир Ильич от души 
пос�1ея.1ся над этим административным во
сторгоо1 работников «Первопрестольной» и 
сказал, что вот теперь «ыосквичи IJойдут s 
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сношение с Тверью, Новгородом, Псковоы, 
Рязанью, и мы начнем с того, что шагнем 
.1ет на шестьсот назад, :.i потом... потом. 
крепко потузив друг друга под микиткн, 
примемся объединяться». 

«N\осковское uарство», как его шутливо 
окрестили в то время, разумеется, ликвиди
ровали. Владимир Ильич настоял на пол
ном устранении «этой не.1епости». 

Ленин непримиримо боролся с бюрокра
тизмом, видя в нем величайшую опасность 
для партии. Когда руководители различных 
советских ведомств стали жаловаться Вла
димиру Ильичу на то, что У правление де
лами Совнаркома «засыпает» их различны
ми ходатайствами и письмами советских 
граждан, он сказал Бонч-Бруевичу: 

- Смотрите, не успели мы сделать револю
цию и согнать одних чиновников с их наси
женных мест, как наши собственные чинов
ники уже до такой степени забюрократи
лись, что недовольны тем, что то население, 
которым они управляют, хлопочет о своих 
собственных нуждах, подает просьбы и жа
.1обы .. . Для того мы и созда.1и  государст
венный аппарат, чтобы он, подавляя бур
жуазию и иные владеющие классы, устраи
вал жизнь тех, кого прежде эксплуатирова
ли. На поверку оказывается, что и мы еще 
не прочь от них отмахнуться и не дать им  
разъяснений наших же  законов, нашего соб
ственного дела. Это никуда не годится, с 
этим надо бороться изо всех сил ... 

Напечатанные вперЕые еще в 1929 году 
на страницах газеты «Батрак» воспомина
ния Бонч-Бруевича, содержащие эти записи, 
и сегодня состоят на  идейном вооружении 
партии, по-прежнему непримиримой к бю
рократам всех рангов. 

Известна большая забота Ленина об ох
ране и литературных памятников. Вскоре 
после победы Октября в одну из ночных 
бесед rю дороге из Смольного на квартиру 
Бонч-Бруевича, где Владимир Ильич про
жил около двух недель, он так сфорыу.111-
ровал задачи советского архивного дела:  

- Нам совершенно необходимо собрать 
все рукописи классиков и других писателей, 
привести их в полный порядок и издать, 
так же как и все другие материалы для 
изучения нашей обширной литературы 
Х!Х века, нашей критики, публицистики, 
истории. Ведь в них отражалось очень мно
гое из революционной и общественной борь
бы своеrо времени ... 
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И Ленин еще в ту послеоктябрьскую ночь 
на метил пути р а з вития н а шего музейного 
де.1а.  Он считал необходи ы ы ы  всюду и вез
,1е собирать н аходившиеся тогда еще в ча
стных и далеко не всегда надежных руках 
библиотеки, а р хивы.  рукописи. И не только 
nn литературе, но н п о  критике, публиuис
гике, истории.  искусству. 

- Мы должны показать всгму миру, что 
·шачит истинно культурн а я  р а бота в стр ане, 
где власть перешла к р а бочему классу . . .  

З а п ись этих ленинскl:!х слов публикуется 
впервые. Но Бонч-Бр уевич ,  долгие годы ру
ководивший созданным им Государственным 
литературным музеем, сотрудники которого 
недаром прозвали его «гением собир атель
ств а » ,  делом показал, как следует осущест
влять и этот ленинс:шй призыв.  

Многим дополняет рецензируемый том 
уже сложившиеся представления о литер а
турно-эстетических взглядах Ленина. Здесь, 
правда, составители почему-то обошли из
вестный «набросок из воспоминаний» -
«Ленин о ПОЭЗ И И » .  появившийся в № 4 жур
нала «На литературном ттосту» за l931 год 
и освещающий отношение Ленина к поэзи и 
Маяковского, Демьяна Бедного и произве
ден и я м  устного н ародного творчества. К со
жален ию, с большими купюра ми воспроиз
веден обстоятельный обзор «Пометки Лени
н а  н а  «Книжной летописи» 1 9 1 7, 1 9 1 8  и 
1 9 1 9  годов». н а печатанный в 7-8 томе 

«Л итературного н аследства »  з а  1 933 год, 
как и статья в № 4 «Советской этногр афии» 
за 1 954 год - «В. И. Ленин об устном на
родном творчестве». 

П риведенные в этих работах ленинские 
высказывания и з а меча н ия о послеоктябрь
ской поэзии, беллетр истике и публиuистике, 
о русском фольклоре как п а м нтнике н а р од
но-освободительной борьбы, о русской клас
сической литературе как отра жении русской 
революuии - требуиот особого р азбора и 
анализа. Отметим лишь записанные мемуа
р истом суждения Ленина о фор мализме. 
В последней редакции, публикуемой по ру
кописи статьи «Владимир Ильич и укр а ше
ние Красной столнuы», Бонч-Бруевич вос

производит беседу с ним о кубистских па
мятниках и б арельефах, сооруженных кое
где в Москве восемнадцатого года. 

- Как можно было допустить, чтобы эта 
декадентщина была возведена на н аших 
пролетарских улицах? - говорил тогда Вла
димир Ильич.- Кому нужны эти формы, 
которые зритето IUt'iero не говорят?" То 
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безобразие, которое сделано в место Кропот
кина н а  стене Малого театра, я видеть не 

УIОгу. Мне оскорбительно :;а Петра Л.1ексее
вича,  что его могли изобразить u тако\1 ви
де. Ведь это какая-то обезьяна изображена,  

а не человек, полный мысли и огня,  кото
рого мы все так хор о йю знаем. Нельзя, что
бы любой дилетант допускался !\ изобр а же
нию тех или иных исторических лиц без 
всякой п р о верки и критики. 

Характеризуя ленинские архитектурные 
вкусы, мемуа р ист вспоминает, как отталки
вала В,1аднмира Ильича. по его выра же
нию, «казенщина, схематичность домов, ко
торые не п р и влекают своей внешностью. Он 
всегда говорил, что жилище человека дол

жно быть прекрасно и удобно построено, и 

в месте с тем нарядно и красиво снаружи." 
Все казарменное отталкивало Влади м ира 
Ильича . . .  » 

Жаль, что в том не вошел - хотя бы в 
извлечен и я х  - очерк «Влади;.ш р  И:�ьич в 
первые годы после Октяб р я » ,  на печатанный 
в 1 955 году. Здесь а втор п р иводит выска
зывания В. И .  Ленина о Москве тех дет 
и ее социалистическом переустройстве. 

Почему-то составители - Ю. Я. Коган и 
К. Б. Сурикова - пренебрегли и мн огими 
стр аницами брошюры «Ленин и совхоз 
«Лесные поляны» (его бессменным дирек
тором автор воспоминаний был в 1920-
1929 годах) . Здесь особенно актуальны 
ленинские высказы в а н и и  о создании вокруг 
Москвы молочнотова рных, свиноводческих, 
птицеводческих и овощеводческих фер м .  

Впрочем. отсутствие названных ( д а  и 
многих других) работ Бонч-Б руевича ,  ви
димо, объясняется ограниченностью объема 
книги. Н икак, однако, нельзн согласиться 
с тем, что составители по-своему переделы
вают некоторые тексты мемуар !:!ста. Им не 
следовало бы забывать мудрое п равило 
Ленина-редактора :  «Поменьше бояться то
го, что автор подписанной статьи в ы р а 
з и т с я по-своем у». К несчастью , и менно 
этого редакторы тома, видимо, как раз и 
опасаютсн больше всего на свете. Здесь не 
место для подробной текстологической кри
тики. Ограничимся п оэтому лишь немноп1-
ми пример а м и .  

Очерк «Стр а шное в революции» в автор
ских редакuиях 1 926 и 1 930- 1931  годов от
крывали строки. отмечавшие «)' дивительны�"i 
революшюнный порядок и б()дрое спокой
ствие» в красной стотще «�;овой России». 
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Тем не менее мемуарист тут же вспоминает 
и про па мятные ему «дни понижения на
строения и прямого упадка революuионного 
творчества в некоторых наших рядах». 

Составители бесuеремонно вычеркну-
ли все этн выражения а втора. Без каких 
бы то н и  было оговорок и .•tаже отточий 
опущены и строки, от:-1ечающие в «полосе 
петроградских событий того времени» один 
яркий «эпизод, где прояви.1ась стальная 
воля Владимира Ильича ». То же происходит 
и со строка ми о «кр;1 сочн(Jii ,  но трагической 
картине того времени».  

Автор воспоминаний ссылается на  «;tеяте-
• 1ей 75-й комнаты С м ольного», где разме
щалась возглавля вшаяся и м  следственная 
комиссия по борьбе с погромами.  Редакто
ры превращают деятелей в «сотрудников». 
Автор называет матроса Железнякова «при
рожденным вождем» .  Редакторы н изводят 
его лишь до «вожака». 

Многие rю11равки совер шен н о  произволь
ны. Автору хотелось спать «невыразимо». 
Редактору бо.1ьше нравится «нестер пимо». 
Автор пишет о «страшноы деле» .  Редактор 
«исправляет»: «жарком» ... Можно привести 
буквально сотни под•)бных примеров непро
шенного и некомпетентного редакторского 
вмешате.1 ьства. В идимо, подготовителям 
чужды живость и образность л итературного 
стиля. Но ведь читателю интересны воспо
минания В.  Д. Бонч-Бруевича, ды шащие 
атмосферой его времени, а не стнлистиче· 
ские предубеждения его редакторов. 

* 
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- Мне хотелось бы н а помнить такой 
факт,- говорил Н.  С. Хрущев на XX I I  съез
де партии.- В дни, когда наша страна от
бивалась от яростных атак белогвардей
щины и иностр анных интервентов, Совет
ское правительство обсуждало вопрос о го
сударственном гербе. На первом проекте 
герба был изображен меч. Владимир Ильич 
резко выступил против этого. «Зачем же 
меч? - сказал он.- З авоевания нам не 
н ужны. Завоевательная политика нам со
вершенно чужда ; м ы  не н ападаем, а отби
ваемся от внутренних н внешних врагов: 
война наша - обороните.1ьная, и меч - не 
1 1 аша эмблема» . 

Источник этих немаловажных положений 
отчетного доклада ЦК - воспоминания 
Бонч-Бруевича. И менно он сохранил для 
истории высказыва ния осиовоположника со
ветской внешней политики мира и дружбы 
между н ародами.  

Прошло более трех десятилетий, и вос
кресившая июльские дни восемнадцатого 
года запись с видетеля исторических собы
тий стала неотъемле\\ЫМ звеном цепи дока
зательств последовательности и неизменно
сти ленинских принципов мирного сосуще
ствования,  пс-прежнему определяющих ге
неральный курс н ашей дипломатии. Та·кой 
актуальной может быть мемуарная 

·
литера

тура, когда в далеком прошлом она нахо
дит отправные позиции важнейших полип1-
ческих процессов наших дней. 

Б. Я КО ВJI Е В. 

П УТ И  РАЗ В И Т И Я  НАУКИ 

Г л а з  а м и у ч е н  о r о .  О т  Земли до rалаитин. К ядру атома. О т  атома до молекулы. 

От молекулы до организма. Издательство Академии наук СССР. М. 1 963. 739 стр. 

в нашн дни н аука п рочно вошла не толь
ко в жизнь, но и в литературу н искус

ство. В стнхи поэтов пробрались позитрон 
и мю-мезон, 1ерои психологических роыаноrз 
обсуждают проблемы теории относительно
сп1 ... Наука заняла столь значительное �Ie· 
сто r; жизни общества, что : ;;аждого ыа,10· 
м альски мыслящего человека невольно воз
никает желание  получить п редставление u 
путях ее р азвития, о том огромном влиянии.  
которое оказывает и окажет это развитие 
на условия человеческого существования.  

Стремительный р азворот научных иссле
дований п оражает воображение. Ее.пи под
считать число деятелей науки со вреыени 
возникновения человечества до наших дней, 
то окажется, что девяносто процентов -
наши современники. В прошлом веке число 
работников науки исчислялось тысячамРI, 
сегодня миллионами, а в третьем тысячеле· 
тии, надо ду�1ать, к науке окажется прича
стным каждый десятый. 

Пятьдесят тысяч научных журналов вы
ходит во всем м ире. За один 1 960 год в них 
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Gыло опуб,1иков:1110 ш1л.1ион двести тысяч 
статей. Каждые десят1,-двадцат1, лет оGъ
бI научных исс.1едованиii удваивается. 
Даже если сегодняшний темп сохранится, 
то вступление в третье тысяче,1етие rабот
ники науки отметят несколышми десятками 
миллионов научных сообщениil за год. 

Наука стат� государственной дсяте.1ь-
1"10стью. Без нее немыст1мо коренное измене
ние промышленного пронзrюш:тва - сказоч
ная автоматизация самых сложнейших опе
раций, создание фабрик н заводов, управ
ляемых машинами. Без глубоких научных 
нсследований невозможно развитие воен
ного искусства. 

Примерно девяносто пять исследователей 
нз сотни решают практические задачи, про
диктованные государственной необходи
:;юстью. Прикладные науки - техническая 
rjщзика, техническая механика, химическая 
технология, агрономия, медицина - повсе
дневно решают такие задачи, как организа
ция новой технологии производства, созда
ние новых материалов, более быстрых и бо
лее удобных путей сообщения, увеличение 
урожаiiности почвы, создание новых меди
каментов. 

Большие проблемы решают исследовате
ли в области естествознания. Их интересует, 
почему вещи ведут себя так, а не  иначе, 
как взаимосвязаны события в мире вещей, 
как устроен окружающий мир. 

Что же нужно делать для того, чтобы 
объяснить мир? На заре науки казалось, 
что для этого достаточно хорошенько поду
мать. Мы бы недалеко продвинулись, если 
бы следовали этому методу древних грече
ских мудрецов. Для того. чтобы природа 
откры,1а свои тайны. ее надо умело спра
шивать. Вопrосом является лабораторный 
эксперимент" Природа ставится в особые, 
искусственные условия" Высокие давления, 
сверхнизкие температуры. мощный rютоl\ 
света или радиоволн - под такой атакой 
природа сдается и удовлетворяет любопыт
ство исследователя. 

В чем состои г познание природы, к кото
рому так настойчиво стремится армия фи
зиков. химиков, биологов? Лунные и сол
нечные затмения своей непонятностью все
ля.�и чувство мистического ужаса в души 
наших предков. После того. как были от
крыты законы движения небесных тел, 
астрономы с огромной точностью вычисли
ли наперед все возможные затмения. Явле-
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ние перестало быть непонятным, ;:ак только 
мы научились его предвидеть. Неско.%КО 
десятков лет тому назад было обн<1ружено, 
что из.�учение раскаленных газов состоит 
из ряда четких спектральных юншй" Это 
()ыло раздражающе непонятно. После того, 
как было открыто строение атощ1, физики 
могут предсказать заранее, как будет вы
глядеть спектр излучения или поглощения 
того" или иного вещества. Явление может 
быть предсказано, оно перестало быть 
непонятным"  

Ряд разделов физики носит в настоящее 
время вполне завершенный характер. Бла
годаря этому можно, например, во всех 
деталях предсказать характер движения 
небесных тел, спутников и ракет. С точно
стью измерений можно предвычислить теп
ло, которое выделится при химической ре
акции,- термодинамика является завер
шенноii областью знания. Н а  основании за
конов электродинамики, стройное здание 
которой также служит образцом завершен
ности. можно предвидеть траектории элек
тронных лучей, путешествующих внутри 
с.1ожных 
гнитов. 

систем конденсаторов и ма-

Но гораздо более внушительным будет 
список, если мы начнем перечислять обла
сти науки, где предвидение невозможно 
или осуществимо лишь в самых общих чер
тах. Физики еще плохо предсказывают 
свойства вещества, исходя из его структу
ры;  химики, вообще говоря, не уыеют пред
видеть ход химических peaiщиii" Объясне
ние биологических процессов находится на 
зачаточной стадии развития. 

Там, где предсказание невозможно, при
ходится, к сожалению, ограничиваться опи
санием" Огромный накоплеtrный материал 
ждет новых научных идей и методов, кото
рые позволят охватить его с единой точки 
зрения и покажут, что все явления - след
ствие небольшого чис.�а генеральных зако
нов природы . 

О том, ка�< далеко продвинулись к же
,1анной цели исследователи всех облаете!� 
естествознания - от микромира до макро
мира,- можно судить по книге «Глазами 
ученого», вышедшей только что в издании 
Академии наук СССР. Этот солидный труд 
является коллективным. При этом среди 
авторов мы не встречаем случайных имен" 
Это ведущие советские исследовате.1и. каж
дый из которых внес немало в развитие 
той области естествознания, о которой он 
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рассказывает. Книга разбита на четыре 

части: J .  От Зе:.�ли до галактик. 2.  К ядру 

атома. 3. От атома до молекулы и 4. От 

молекулы до организма. Каждый из разде

лов содержит от трех до семи статей. Разу

меется, даже и в этом фундаментальном 

труде нельзя было объять необъятное. Не 
все разделы естествознания представлены 

в равной степени. Кое-чего не хватает (не 

нашли места в книге, например, проблемы 

физики твердого тела,  кибернетики) ,  зато 

богато представлена химия. 

Однако тот огромный материал, который 

содержнтся в этом уникальном издании, до

статочен и для того, чтобы почерпнуть 

в нем сведения об интереснейших фактах, 

добытых наукой, и для того, чтобы уяснить 

себе степень завершенности тех или иных 

разделов естествозн а ния, и для того, чтобы 

почувствовать дух современной науки, 

очень не похожий на образ мышления есте

ствоиспытателя прошлого века. 

Тайны микромира с его загадочными 

противоречиями, с его дерзким наступлени

ем на так называемый здравый смысл, как 

правило, живо интересуют всякого интел

лигентного читателя, которому и адресова

на эта книга. Любопытство его будет удов

,1етворено статьями, в которых с разных по

зиций и углов зрения и с разной степенью 

популярности обсуждаются проблемы эле

ментарных частиц. Это статьи Н.  Н. Бого

любова и М. К. Поливанова, И. Е. Тамма, 

И.  М. Франка. 

Основная трудность понимания микроми

р а  состоит в необходимости отказа от наив

ного убеждения, что познание сводится 

к зрительному предстаВJJению. Мы легко 

представляем себе «волны», легко представ

ляем себе «частицы». Мы не можем п ред

ставить себе объекта, который ведет себя 

двойственным образом, как это делают ми

крочастицы. Но представление . вовсе не 

нужно для познания. Никто «не представ

ляет себе» движущегося электрона, но от 

этого электрон не становится непонятным. 

Задача теоретической физики, подчерки

вают авторы статей. заключается не в раз

работке зрительно представимых моделей, 

которые в принципе и невозможны, а в на

хождении законов, связывающих настоя

щее с будущим. Особенно отчетливо эта 

мысль высказан а  в конце статьи И. Е. Там

ма. С этой позицией нужно примириться -

так устроены мы и таков мир. Только тогда 
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станут ясными дости жени1J и гn!Jестн физи

ков-теоретиков, еще не знающих, яв,1яется 

.1и предсказанная теорией и открытая в дни 

печатания рецензируемой книги тридцать 

четвертая элементарная частица последней 

или нет. 

В богатой фактами статье И. М. Франка 

читатель, несомненно, обратит внимание на 

поучительную историю открытия атомной 

энергии. Из исследований строения атомно

го ядра, практическая значимость которых 

не предвиделась никем, выросло величай

шее открытие, повлиявшее и.а человече

скую жизнь и государственную политику. 

Работа исследователей, изучающих мир, 

лишенная практических целей и продикто

ванная замечательным человеческим н-н
стинктом - любознательностью, - обяза

тельно рано или поздно вливается в общее 

русло человеческого прогресса. 

Нам кажется несомненным большое впе

чатление, которое оставят у читателя ста

тьи книги, посвященные химии. Огромная 

работа химиков - «архитекторов молекул», 

создающих сотни тысяч нрвых веществ, 

способна поразить воображение. Пока чw 

лишь нащупываются пути создания ве

ществ с наперед заданными свойствами, и 

из сотен новых веществ непосредственно 

нужным оказывается, может быть, лишь 

одно. Но грандиозная работа не пропадает 

даром. Не говоря уже о том, что синтез. 

скажем, одного полипропилена опра вды

вает труд целой армии хиыиков (многие из 

которых так или иначе подготовили это от

крытие) ,  вся эта грандиозная работа при

ближает к раскрытию законов химических 

реакций, а значит - к познанию прямого 

пути, ведущего к нужному веществу. 

Вероятно, наиболее увлекательными про

блемами современно!� науки являются об

ласти молекулярной биологии. Физики. хи

мики, математики и биологи совместно ра

ботают над созданием этой науки, которой 

суждено, без сомнения, величайшее буду

щее. Эта область естествознания. ставящая 

перед собой ue.iь - объяснить биологиче

ские явления и управлять ими на молеку

лярном уровне, находится еще в зачаточ

но й  стадии своего развития. Но уже и сей

час сколь увлекательны ее успехи! Вот 

один лишь яркий пример, который мы на

ходим в статье И. Л. Кнунянца о белках и 
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в статье В. А. Энгельг:о1рдта о мо.�екуляр-
110й биологии: 

-гис-ва,1 - .1ей-лей-тре-про-г л у-глу-лиз -
это здоровье, 

-гис-вал-лей-лей-тре-про-вал-г.�у-лиз -
это смерть. 

Что это за таинственные заклинания? 
Трехбуквенные слоги - это сокращенные 
названия аминокислот (глу - глутамино
вая, вал - вали н ) .  Черточки между слога
�1и показывают, как эти молекулы соедине
ны в одну большую моле1\улу. Речь идет о 
молекуле ге�юглобина. Порядок соединения 
ыолекул в первой строке соответствует нор
мальному гемоглобину. З амена только 
в одном месте глутаминовой кислоты на 
валин приводит к смертельному заболева-
1 1ию - серповидной анемии. 

Исключительно интересные данные в от
ношении молекулярного механизма наслед
ственности рассматриваются в статье Эн
гельгардта (с  нашей точки зрения, этим 
работам следовало бы уделить специальную 
статью) .  Всего лишь год тому назад выяс
нен генетический код, с помощью которого 
носитель наследственности - длинная мо
лекула, сокращенно обозначаемая ДНК.
фабрикует молекулы белка. Такой бот.шей 
успех достигнут за короткое время. Впере
ди работа по установлению деталей меха-
1 1изма, а дальше, конечно, и работы по пла
номерному изменению наследственности по 
заданной программе. 

О том, как еще мало сделано в области 
биохимии и биофизики, позволяют судить 
следующие статьи этого раздела. С1\олько 
нерешенных пробле�1 в области строения и 
функционирования клетки и вирусов! Еще 
совсем не вышла из стадии чистого описа
ния физиология. Все это области, куда 
рано или 
биология. 
биологии 
Рыжкова 

поздно вторгнется молекулярная 
Статьи, посвященные вопросам 
(Г. М. Франка о клетке, В .  Л. 
о вирусах, А. Г.  Гинецинского 

о регуляции и приспособлении организмов 
и другие) , богат1,1 фактическим материалом 
Они рассказывают о за J\1е<1ательно интерес-

* 
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ных закономерностях, которые большей ча
стыо ждут еще своего объяснения. 

Прони 1<Новение фнзи1<0-химических и �1а
тематичес1\11Х \1етодов в био.1огию, неСО\!· 
ненно, является знаменательным событиеы 
Эти направления исследования nозво.1нют 
ответить на вопрос, возникающий зачастую 
у стороннего, но любопытного читате.1н .  
Каков будет путь научного творчестни н 
грядущем веке материального изобилия? 
Может быть, остановится развитие есте
ственных наук, развитне, которое, казалос1� 
бы, в конечном счете стимут�руется стрем
лением к материальному благополуч1 1ю? 
Ответ, как �1не кажется, может быть один 
Поистине безграничны возможности есте
ствознания в познании и усовершенствова
нии живых организмов. Усовершенствова
ние самого человека, устранение из его 
жизни всего, что способствует горю и nеча
.1и, превращение его жизни в непрерывную 
цепь ощущениi'1 радости и счастья - что мо
жет быть увлекатеJ1ьней этой задачи? Пос
ле устранения из мира социальной неспра
ведливости такую задачу и примет на себя 
естествознание. 

Этот капитальный труд, несомненно, зай
мет свое почетное место на книжных пол
ках читателей, которых интересуют дости
жения и пути развития науки. И не беда, 
если не каждый владелец этой книги про
'tтет ее сразу от корки до корки. Иной нач
нет, может быть, с середины и будет читать 
прежде всего статьи о наиболее близких 
ему проблемах. Главное - в распоряжении 
читателя конденсированное богатство фак
тов и мыслей во всех областях знания и 
\!ОЖно в любой момент получить здесь не
обходимую справку. 

Большую пользу от книги получат и сами 
ученые. Послушать мнение крупнейших спе-
11иалистов полезно и знающему. 

Разумеется, только коллектив был спосо
бен создать столь квалифицированный 
труд, за издание которого хочется поблаго
дарить его инициаторов. 

А. К ИТд й ГО РОДС К И й. 

доктор физих.с ,нате,натических наук 
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Н. М. Т у  л а й к о в. Избранные произведения. Критика травопол ьной системы 

земледелия. Сельхозиздат. М. 1 963. 3 1 2  стр. 

в ошедшие в сборник р а боты академика 
Николая Ма1<си монича Тула iiкова, 

н аписанные в двадцатых - тридцатых го

д-<1х, представляют значительный интерес и в 
настоящее время. Многие его м ысли зву1Jат 

так, будто в1,1сказаны сегодня.  Две рабо

ты - «Системы земледелия в хозяйствах 

Зернотреста в засушливых район ах» и «Ре
цензия на кни.гу В .  Р. Вильямса «Почвове

дение. Общее земледелие с основами почво
ведения» - ра нее нигде не были опублико

ваны. 

В докладе на м артовском Пленуме 

ЦК КПСС в 1 962 году Н.  С. Хрущев, высоко 
оценивший Тулайкова как опытного агро
нома и видного ученого, приводил его кри

тические замечания по поводу травопольной 
системы земледелия.  Пр11 рассмотрении за

дач по улучшению руководства се.1ьскнм хо
зяйством, говорил он, необходимо обратить 

«особое вним ание на искоренение пос.1ед

ствий травопольной системы земледелия 
В. Р. Вильямса». Н. С. Хрущев высказал 

пожелание об издании рецензии Н. М. Ту
лайкова на книгу В. Р. Вильямса «По1Jво
зеденне». 

Внедрение травопольной системы нача
лось в нашей стра не в то время, когда К<! 
смену мелкому крестьянскому хозяйству 

пришло крупное коллективное хозяйство. 

Это было в те годы, когда на Западе раз
вернулось пром ышленное производство ми

неральных удобрений, сельскохозяйственных 
�.ашин и сельское хозяйство шло по пути 

интенсификации. И было ясно, что траво
польна я  система,  пропагандируемая Вильям
соы, по своей производительности значитель
но уступает системам земледелия н а и б о

л е е  развитых западных стран. Там она не 
удержалась, так как не могла соперничать 

по продуктивности с плодопеременной, про
пашной системой. 

Травополье в ·  на�!J.Их условиях резко сни

зило п.1ощадн под на f!более ценными зерно

выми и пропашными кулыурами Так, в 
1 96 1  году под м ноголетними и одно.1етнимн 

травами было занято в стране 36, 1 ми.1лио
н а  гектаров да под чистыми парами,  на  ко
торых ни чего не росло, еще 1 6, 1 миллиона 
гектаров. Урожаи же трав бьши ничтожны. 
Таким образом, в 1961 году из сельско-

хозя iiственного rцюнзвщ(ства выпали 

52,2 �1 1 1ллнона гектароIЗ :�е�1.1н. Было ясно, 
что такую систе>�у :�емледелия �до 

слом ать. 

Спр.ашивается, как мог:1а возникнуть М!· 
кая система? Произошло так потому, что 
Сталин поверил уверениям В. Р.  Вильямса, 
что урожаи в стране можно поднять 

способами, Н€ требующим11 больших капи
тальных вложений. Так.  Вильяме С'Нf 
тал, что достаточно обеспечить мелкоком

коватую структуру почвы - и проблема по

вышения урожайности полей будет решеt1а. 
А для того, чтобы почва состояла из мелких 

комочков (от десятн до двух милли метров 

в поперечнике) , Ви.1ьямс рекомендОi!ал сеять 
с месь многолетних тр<ш,  как зла�ювых, так 
и бобовых, н а пример, гн�юфеевку с клеве
ром. Эту идею он почсрпну,1 нз работ щюф. 
Костычева, которыii доказал, что в условиях 
степных черноземов травы способствуют 

восстановлению структуры почвы и н акоп
лению плодородного перегноя. Но практика 
степных хлеборобов в восстановлении уро
жайности выпаханных земель говорн.1а о 

пятн адцати-двадцатилетних залеж ах,  или 

«перелогаХ>>, а Вильяме считал, что такой же 
процесс в травопольных севооборотах может 

закончиться в два-три года. Такая система 
не только не обеспечивала созда ния мелко

комковатой структуры почвы, но даже н со
хранения прежнего почвенного плодородия ;  

почвы беднели. 
Странное место занял в системе 

В .  Р. Вильямса извеч ный друг крестьяни
н а  - н а воз; Вильяме р екомендовал при ме
нять навоз в высушенном виде, в н11де 
сыпца ( перегноя) , уже потерявшего бо:1ь

шую часть удобряющей способности. 
Опасность распростр а нения травопольной 

системы прекрасно понимали наши видные 

ученые. Еще в 1 928 году академики Ферс
ман,  Фаворский, Курнаков, Прянишников, 
Бах, Зелинский подали записку Совету Н а 

родных Ком11сса1юв, в которой содержалась 
развернутая программа р азвития хими11  и 
производства шшера.�ьных удобрений. Од
нако система В. Р. Вильямса устраивала 
Стал и н а :  введение травопольной системы не 
требовало крупных вложений в сельское 
хозяйство; не надо быпо строить заводы для 

производства минеральных удобрений. 
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Советские ученые не могли оставаться в 

стороне от серьезной проблемы подъема на

Ш€ГО сельского хозяйства, отстававшего от 
Западной Европы более чем на сто лет. 

В нашей сельскохозяйственной науке сфор

�шровались тогда две школы: с одной сто

роны - школа В. Р. В ильямса, считавшего, 
что только травопольная систем а  возможна 
в условиях Советского Союза, а с другой -

школа Менделеева, Тимирязева, Прянишни

кова, которая считала, что развитие сельско

го хозяйства Союза должно идти по пути 

интенсивного р азвития механизаuии и хими

зации, широкого использования минераль-

1;ых и органических удобрений, увеличения 

посевов бобовых культур - накопителей 

атмосферного азота. Поддержанная Стали
ным, победила травопольная система.  Са

мым вредным в ней бы,10 основное положе
ние Вильямса - о необходимости ее распро

странения во всех климатических и почвен
ных областях Советского Союза. Вильяме 

писал: « ... Мы за травопольные севооб6роты 

повсеместно, во всех областях СССР, вот в 

чем главное значение дальнейшей рекон

струкции растениеводства». 

/Кизнь показала, насколько было оши
бочно такое утверждение и какой матери

альный ущерб оно нанесло сельскому хозяй
ству. Нужно было немалое мужество, чтобы 

в тех условиях выступать против травополь
ной системы. Многие ученые, в том числе и 

Н. М. Тулайков, им обладали. 

В реаензии на книгу В. Р. В ильямса «Поч

ВОВЕ'дение» академик Н. М. Тулайков писа.�: 

«Я должен заявить здесь, что трактовка ака

демиком Вильямсом вопросов общего земле

делия даже противоречит его попытке 

применить диалектический метод мышления 

в вопросах почвоведения. Все основные во
просы общего земледелия решаются им в 

полном отрыве от особенностей объекта об

щего земледелия - почвы, к которой должен 

прилагаться тот или иной прием ее обработ

ки. Мне кажется, что в этом отношении 

академик Вильяме отступил далеко назад. 
спустился на ту ступень знания и понимания 
протекающих при вмешательстве человека в 
почве процессов, когда наши представления 
о географии и типах почв Союза покоились 
на случайных заметках географов. ботани-

1<ов и геодогов, а о протекающих в почвах 

К Н ИЖНОЕ ОБО З Р ЕНИЕ 

процессах мы судили так, как судили об этом 

педологи немецка-й шкоJ1ы конца прошлого 

столетня». 

Тулаiiков подверг суровой критике поло

женве Внльямса о зяблеВQЙ вспашке, так 

как Вильяме утверждал, что «указанныii 

r;орядок основной или зяблевой обработки 

относится ко всем почвенным разностям, 

всем климатическим зонам и всем после

дующим кудьтурам». «Я думаю,- писал 

Тудайков,- всякий согласится с тем, что 

пересохшую почву надо обрабатывать как

то иначе, чем почву, пахотный слой кото

рой пресыщен водой от постоянно перепа-

1н1ющих дождей. Что слитная с осени 

вспашка увлажненноii почвы будет резко 

отличаться от глыбистой вспашки по выхо

де нз-под снега весной и что к ним нель

зя при менять одних и тех же приемов пред

посевноii обработки». 

* 

Особое значение имеет утверждение ака

демика Тудайкова о конечных выводах ака
демика Вильямса:  �И еще раз приходится 

пожалеть, что во всей книге ... нет никаких 

цифровых данных, могущих охарактеризо

вать течение процесса структурообразова

ния на различных его этапах и могуших 

быть до известной степени объективными 

его измернтедями ...  Как можно допустить, 

что на всей огромной территории Совет
ского Союза... можно было найти одно об

щее решение вопроса, один общий рецепт 
для лечения всех его недугов ... » 

«Надуманное травополье» встало высо
ким барьером на пути прогресса нашего 

земледедия. Вот почему мартовский п.�енум 

ЦК КПСС ( 1 962 года)  решительно осудил 

его. Воплощается в жизнь мечта акаде

мика Тудайкова, rодос которого не исчез 

бесследно, а с н овой силой зазвучал в этой 
книге. 

Теперь, когда партия принимает решаю

щие меры по реконструкции нашего седь

ского хозяйства, когда один за другим воз

никают заводы минеральных удобрений, 
мы особо должны чтить подвиг Н. М. Ту
:!айкова - неутомимого борца за пдодо

переменную, проп ашную систему, за широ· 

кое применение минеральных удобрений. 

Проф. В. П ИСАР ЕВ. 
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П ОД П Р И СМОТРОМ « СЛ А В Н ЫХ П А Р Н Е Й »  

С .  Г о  у д  с м  н ", М нссня «Алсос». Перевод с а нглнйсноrо В .  Н .  Дурнева. Госа1'омнздат. 
М. 1 963. 1 90 стр. 

М. Р у  з е. Роберт Оппенгеймер и атомная бомба. Сонращен н ы й  перевод с фран цузского 
Т. Е. Гнеднной и А. Н. Соколова. Госатомиздат. М. 1 963. 1 49 с1'р. 

на по.1ках б 1 1бт1отек одна за другой вы· 
страиваются книги, посвященные исто· 

рии покорения атома и ученым,  которые 
принимали в этом участие. В чем-то онн 
неизбежно повторяют д:руг дру.га, в чем-то 
дополняют, в чем-то вступают в спор. 

Нетрудно п р едсказать, что кннrи С. Гоуд
с�шта и М. Рузе, недавно вышедшие в р ус
ско).! переводе, привлекут ВШ!).!ание са).!ЫХ 
разнообразных ч итателей. Любители при· 
ключенческой литературы с жадностью про
чтут о действиях а'мериканской разведыва· 
тельной мисс1 1 1 1 , целью которой было уста· 
новить, н асколько далеко продвинулась в 
Германии р абота над атомным оружием, а 
также овладеть ее модами. В книге же 
М. Рузе ставятся такие спеII:ифические, хо
тя и И).!еющие на деле весьма широкое зву· 
чание, проблемы, как трудность популяри· 
зацни современных научных достижений 11 
в то же время - насущна я  необходимость 

переноса многих научных п.ринципов в дру· 
гие области жизни. 

Хочется остановиться на одной общей для 
обеих книг проблеме - наука и политиче· 
ский «климат» (по выражению С. Гоудеми·  
та) , в котором ей приходится существовать. 

Книга С. Гоудс).!JПа вышл-а в 1946 году, 
книга М. Рузе - спустя щестнадцать лет. 
Естественно, что французский пубтщист 
располагал большим историческим м атериа· 
Л<>М, чем а мериканский физик. Q 

С. Гоудсмит гла.вным образом доказы
вает, что «наука под пятой фашизма не бы · 
м� и, по всей вероятности, никогда нс будет 
р-авна науке демократических стран». 

М. Рузе описывает, как погиб «миф о су· 
ществовании гармонии между ученым-фило· 
софам и государств.ом а м ериканской демо· 
кр а тин». 

«У нас этого быть н-е может» - называет
ся последняя гла в а  книги С. Гоудсмита. 
Не скрою, однако, что, читая ее, это катего· 
рическое заямение вскоре начинаешь вос
п ринимать как умоляющее заклинание. Ведь 
уже тогда С. Гоудсмит признавался: «."в 
н а шей среде есть некоторые симптомы, на
водящие на размышления".  Ведь нет разни· 
цы между законом штата Теннесси, направ· 

18 �новый мир• М l 

ленным против учения об эволюции приро
ды, и нацистски,ми установкам и  против со
временной физики. Мы не отбираем наци
стов для преподавания в наших универси
тетах, но определенная расовая дискрими
нация у нас существует." Трудности, воз
никшие перед Комиссией по атомной энер
гии после ее создания, ясно показывают, 
как близки мы к повторению ошибок наuи
сто,в» и т. д. 

Если же обратиться к фактам, приво;�,и
мым у М. Рузе, да и во мноп�х других кни
гах пос.1едних лет, и сопоставить и х  с 
н.аблюдениями, сделанными Гоудсмитом в 
Германии, то картина получится поистине 
поразительная. 

«Са,модовольство, ущемление интересов 
чистой науки и жандармские методы управ
.1ения наукой» - вот г.�авные пр11чины, по
ро;�,ившие, по с ви;�,етельству С. Гоудсмита, 
отставание науки в гитлеровской империи. 

Одной из самых важных ошибок немец
ких ученых а втор «Миссии «Алсос» считает 
мнение о за ведомом превосходстве герман
ской науки над всеми прочими. «Я убежден, 
что в настоящее время м ы  идем еще значи
тельно впереди А,мерикm>,·- возвещад фи
зик Вальтер Гер.1ах в 1944 году! 

С. Гоудсмит неодобрительно отзыв.ается и 
о существовавших в США после войны мне
ниях, будrо американцы обладают «секре
том» атомной бомбы и потому находятся 
«далеко вне всякой возможности соперниче· 
ства». Однако своих собратьев а м ерикан
ский ученый считал свободными от этих 

предрассудков. 

Между тем М. Рузе вполне убедительно 
показывает, что недооценкой советской нау
ки страдал даже Роберт Оппеигеймер. Пер
вый ато мный взрыв, осущест.вленный в 
GCCP, явился для американских ученых, по 
выражению Роберта Юнга, «чудовищны"'! 
сюрпризом». И если С. Гоудсмит мечтал 
увидеть лица са-моуверенных немеuких зиа· 
менитостей, когда они усл ышали об атом
ной бомбардировке Хиросимы, то четыре 

года спустя его ученые-соотечественники 
могли бы ему доставить пе менее поу•щтел.ь· 
HQe зрелище. 



274 

В «,Vi.нсrин «Алсос» нарисована поистине 

драматическая картина упадка немецкой 

науки, обусловленного стре>1.1ен нем сделать 

н а ук у  послушноw сл ужанкой нацистскнх 

кдокчнш», н е  осмелива ющейся на са !\\остоя

тельные 1 1сс.1едования, а всего лишь иллю· 

стрнрующей фашистские дог.мы. 

Не без тревоги вспо м и н ал С. Гоудсмит. 

что н в США существует известн ая  недо· 

оценка «серьезных наук», предпочl'ение .лю 

дей «Т'ИПа Эдисона» (то есть ученых прак

т ического склада)  тем,  кто закладывает Тl'О· 
ретические основы будущих дости жен иii .  

«Мы должны убедить н а ш у  молодежь,-

зая вляет автор книги,-- что н овые идеи бо· 

лее важны для их  стран ы  и ;1..lЯ всего м и ра, 

чем новые п р испособления ,  пусть эти 110-
следнне и приносят gольше немедленноii 

ВЫГОДЫ». 
М. Рузе напо�шнает, с каким холодком 

п оначалу отнеслись америка нские военные 

круги к «ннтеллигентсю1м россказням» о 

неизвестном оружии,  «основанном н а  урав 

нениях нескольких ун.иверситетских профес

соров». П р и  это.м недо верие к «абстрактной 

теории» укреплялось определенными нацио

налистически-расовыми п редрассудка м и  и 

подозриl'ельностью: ведь м н огие из инициа

торов атомного проекта лишь Н€давно эмиг

рировал.и в Америку. 

Конечно, можно пон ять С. Гоудсмнта, ко

гда он, в поJнюй мере ощутив убийствен

ный «кл1н1ат», в котором очутилась н емец

кая наука, с отрадой вспоминал тогдашнее 

положение отечестВ€нной, американской 

н а уки.  Однако история сыграла с научным 

р уководител€-м миссии «Алсос» довольно 

· горькую шутку. 

Мимоходом С. Гоудсм ит юмористически 

повед:а.1 о том, как в поисках немецких 

ато м н ых секретов ему однажды пришлое�, 

заинтересоваться даже . . .  выгребной ЯМ<JЙ. 

Эw заставило меня вспомнить, как в гей

невской поэме « Германия» богиня - покрови

тельн.ица Га·мбурга предлагает поэту загл?.
нуть в дыру стульчака Карла &ликого, обе
щая, что там «предстанеl' грядущее взорам».  

Увы. оо время с воей м иссии и С. Гоуд

см.нт в какой-то мере загjj я1 1ул в будущее, 

которое грозило его .1 юбимой а�1ерика нской 

н ауке, 11 в н ос ему уда рили не только тле

творный запах разложения гитлеровского 

рейха ,  но и «грядущий с м рад» м·акка ртизма 

н разнуздаННQЙ «ОХОТЫ за  В€дьм ами». 

Велика ирония истори и !  С. Гоудсмит при

водит ОТ'ЗЫГ\Ы о МИССИI! «Алсос» как об «ОД· 
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но:.� из са\1Ых п рекрасных примеров сотруд

ничества военных и граждански·х людей» и 

са.м пишет о «полнейшем доверии», которое 

питали ученые сотрудники миссни к ее гла

ве - полковнику Пашу.  

Да, да!  - тороплюсь я п редуп редиl'ь 

недоуменны€ вопросы читателей, уже знако

мых с историей Роберта Оппенгеймера. 

Это тот самый контрразведчик Борис Паш, 

который еще в 1 943 году Т'ребовал ыстране

ния ученого от атомного проекта н·а основа

нии его прежннх «левых» заблуждений и 

связей с K<JM \! �  1 1 нста ми.  

j3 кн иге М.  Р узе, как и у �1ногих других 

а второв, Борис Паш со  свои.ми сотрудника

ми реа,1 ьно  воолощает собой постеиеннс 

стягивавшиеся вокруг американской кауки 

«путы самого беспощадного а·ппарата при 

н уждения :  аппарата военной безопасности». 

«Само собой разумеется,- откровенничал 

впоследетвии Борне Паш,- что мы н икогда 

с О.ппенгеймера не спускали глаз, и могу 

сказ-ать, что каждый его шаг был !13.В€стен, 

кажд.ое письмо прочиl'ано, каждый телефон

ный разговор подслушан,  каждая ветреча 

проверена н изучена». 

Беседы П�>ша с О п·пенгей.мером, запутав

ШНINСЯ в сетях контрразведки и тщетно пы· 

тавшимся заслуж·ить ее доверие, охаракте

ризованы у М. Рузе как «диалоги между ко

том и мыш1,ю». 

С. Гоудсмнт же восхваля-ет Паша как 

«60.1ьшого специа:шста в части подбора .1ю

дей», аттестует его сотрудников по  развед

ке как «прекрасных парней» н расl'роган н о  

оообщает: «Полковник П а ш  никогда н е  по

кидал н а«:». (Деталь действит€льно весьма 

крас}!аD<"Чивая!)  

Эт!lliJдва лиrца» полковника Паша , отчет

л и во выступающ1+е в разбираемых книгах, 

замечательно передают суl'ь отношений р€

акrционных американских политиков, кот<J

рым служит Паш,  к н ауке и уч€ным.  

«Мы оделали рабоl'у за дьявола»,- с го

речью сказал одна жды Оппенгеймер. И вер

rю: плоды научных открыТ'иЙ объединенных 
н м  в J! ос-Л.�амосе Ученых пош.1 1 1  на  пользу 

нскателям наживы и военных авантюр. 

И поскольку труды ученых бы,1111 ему по,1ез-

11ы, Желтый Дьявол смотрел на них благо

СI(ЛОННЫ•М ОКОМ. 
Но как только ученые нач1н1алн действо

вать самостояте.1Ьно и как-либо противить

ся планам «сильных м и ра сего», к ним тот

час обращалось совс€м и ное .'I И ЦО вчераш

него «друга» и «покровителя». 
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История Роберта О п п енгеймера - лучший 
тому пример. Стоило вчерашнему «отцу 
атомной бомбы» задуматься о судьбах че
.1овечества и высказаться против создания 

термоядерного оружия - и сразу п ришю1 в 
движение щупальца ФБР, ожню1 до поры 
дрем авш11е в сейфах, как свернувшиеся 
.з.меи, :.�агн.итофонные за·писи высказываний 
ученого и кинопленки, з а п ечатлевшие «по
рочащие» его встречи.  Тогда выяснилось, Ч'РО 
пачка всевозможных донесений и докумен
тов об Оппенгеймере. н а копленных «слав
нымн п а рt1ями» Бориса Паша, почти до
стигла высоты человеческого роста. 

Ученому было поста влено в вину даже то, 
что его н аучное м н ение, высказанное в ответ 

на официальный запрос правительственных 

учреждений, не от.вечзло расчетам послед

них. Итак, как и в гитлеровской Германии, 
мука, n.режде чем сказать свое слово, обя
зывалась сообразоваться с тб1 , будет ли оно 

угодно политическим владыкам страны! 

Так же, к а к  в Геj}м а н и·и тридцатых годов, 

по оn.ределению одного автора, «свободное 
выражение идей, следование n.o путя.м неза
висимо от того, куда они могли привести, 
считалось чуть ли ire государственной изме
ной», подлин.ная научная объекти:вность 
станов и.1ась по;uпнчески зазорной и «свобо-

* 

::i.a дорог п р а вды», д,орогая Оппенгеймеру 
как ученому, явно шла на убыль. 

Можно думать, что не напиши С. Гоуд
смит свою книгу так р а но,  он вряд лн с 

удовольствием вспо\шнал бы свое сотруд
ничество с Борисом П ашем и едва ли 

утверждал бы, вспо:-.� и н а я  атмосферу гит.1е
ризма, что «у нас этого быть не может». 

Возможно, он riрисоеди·нился бы к тем 
ученым, которые, трезво в3веснв п ослед

ствия огромных научных достижений,  при
шли к выводу, что в этом мире невида н ных 
грозных сил человек может выжить лишь 
поднявшись до верши11 общественной и по
литической мысли и отвергнув реак1щонную 
идеологию. 

Когда эта рецензия была уже н а п исана,  
раздались выстрелы в Далласе. Разыграв
шаяся там тр а гедия только на первый 
взгляд не имеет отношения к нашей теме. 
«Сл авные парни» вроде полковннка П а ш а ,  
не упускавшие н з  виду ни одного дв1 1ження 
ученых, теперь не только не убереглн п ре
з и,дента, но с замечательным «'П росто.1у
ш и ем» позволилн сбить себя со следа уб11йц. 

Бедняжки! Оwи тренированы только ::�.ля 
«охоты за ведьма�1и:о. Они рвутся со сво
рок в ее ожидании. 

Неужели опять дождутся?! 
А. ТУРКО В. 

В СТР ЕЧ И  С ЮГОСЛ А В И Е й  

Р о д  о п  1О б Ч о п  а н о  в и >t. Записки об Освободител ьной войне. Сокращенный перевод 

с сербсноrо. Издательство иностранной литературы. М. 1 963. 790 стр. 

э та к н ига повествует о событиях, ото
шедших в область истории,  но, прочи

тав ее, становишься как бы живым их уча
стником, встречаешься, как со своим11 
друзьями, с героями того времени, со стра
ной и н а р одом, которые их вырастили, вос
питали. Автор - видный государственный, 
политический и общественный деятель Юго
славии, член UK СКЮ Родолюб Чолако
вич - принима:1 <J ктивное участ11е в Освобо
::�.ительной войне югосл3 вского н а р ода с 
фашизмом. 

Р. Чолаковнч н е  стави.1 перед собой 
цель-написать историю войны. Его к нига
рассказ участника отдельных событий, запи
си впечатлений человека. вынесшего на 
своих плечах все тяготы войны Читатель 
познакомится с действиями отдельных пар-

тизанских отрядов; он как бы перенесется 
в па мятный 1 944 год, когда Советская Ар
мия в месте с вооруженны�ш силами, р уко
водимыми маршалом Тито, освободила 
Югославию и ее древнюю столицу Белград. 

«Я,- отмечает автор,- вел запись обо 
всем, что мне казалось значительн ы м  и за
слу ж и вающим внимания,  и особенно о лю
дях, которые вынесли на себе все бремя 
н а шей бор ьбы ... » 

«Записки» - не просто непритязательные 
воспоминания одного из 9Идных участнш<ав 
этой герои•1еской эпопеи. Как говорит а в 
тор, он хотел дать подлинный отчет, свиде
тельство о том, что может быть сделано 
простыми людьми, когда они. не считаясь 
ни с к а ки м и  жертвами готовы бороться за 
свободу и лучшее будущее, 
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Как справед.1нво отмечает автор nредн
с.1овия Д. Севьян, в «За писках» захваты
вает вни:v1ание не только живое. волнующее 
описание эпизодов героической борьбы на
родов Югославии против чужеземных и 
«отечественных» угнетателей и их пособни
ков, н о  и множество интереснейших под
робностей, касающихся национа.1ьных осо
бенностей, народного быта. местных усло
вий, меткие, психологически тш-:кие зарисов
ки характеров самых р азличных людей - то 
благородных, решите.1ьных и мужествен
ных, неутомимых, никогда не падающих ду
хом, горячо любящих жизнь, но готовых на 
самопожертвование в этой великой борьбе; 
то злобных и жестоких, эгоистичных люди
шек с мелкой душонкой, трусливых и под
лых, способных на любое предательство. 

Яркими и запоминающимися по-1учились 
стра ницы, посвященные отношению югослав
ского народа к Советскому Союзу и его 
славной армии, думам, чаяниям и надеж
дам, которые связывали трудящиеся этой 
страны с героической борьбой СССР про
тив фашизма. 

Свой волнующий рассказ Родолюб Чола
кович начинает с июля 1941 года, когда, как 
известно. началась вооруженная борьба н а
родов Югославии против гитлеровских 
оккупантов, и кончает одной из великих 
побед второй мировой войны - освобожде
нием в октябре 1 944 года столицы страны 
Белграда. 

«Освобождение Белграда,- говорил Ио
сип Броз Тито,- для н аших народов имеет 
историческое зна<1ение особенно потому, что 
страна этих измученных народов является 
той ареной, где совместно проливали кровь 
сыны великого Советского Союза с достой
ными сынами Югославию>. Без Советского 
Союза, подчеркивал Тито, «была бы невоз
можна победа над ф ашистскими захватчи
ками, было бы невозможно освобождение 
Югославии, было бы невозможно создание 
новой Югославии». 

У.же в первые дни пос.1е нападения гит
леровской Германии на СССР ЦК СКЮ 
обратился к народам своей страны, провоз
гласив, что борьба Советского Союза - это 
и их борьба, что СССР борется против ко
варного и сильного врага, под чьим ярмом 
стонут югосл.авы. В общей битве с фашиз
мом ковалась советско-югос.1авская дружба, 
в совместной борьбе 1а мир, независимость 
и социализм креп.10 братство наших наро
дов. 
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Еще то.1ько зарожда.1ось партизанское 
движение в Югос.1авин, еще отступа.1а 
Советская Армия под н атиском превосходя
щих сил врага, но простые люди этой сла
вянской страны обраща.1и свой взор к совет
скому народу. Автор «Записок» в то время 
организовывал партизанское движение и 
:-1ного ездил по стране. В селе Я рменовцы. 
расставшись со своим боевым другом, рабо
чим-обувщиком, активистом белградской 
партийной организации Филиппом Кляич 
Фича, ои вошел в корчму, сел за стол и за
казал завтрак. «Пока готовили яичницу, -
пишет Чолакович,- я попроси.1 хозяйку. 
высокую пожилую женщину, дать мне 
умыться и вышел во двор к колодцу. По.1и
вая мне,  она вдруг спросила :  

- Скажи мне  по правде, Россия побе
дит? 

Меня удивил этот вопрос, вернее тон, 
каким он был задан. Она спра шивала так, 
как будто от моего ответа зависела вся 
ее судьба ,  будто это был для нее вопрос 
жизни и смерти .. . Мне пока:;алось, что я ее 
знаю очень давно, и я сказа.л то, что 
думал: 

- Конечно. Россия победит. Это так же 
верно, как то, что солнце взойдет! - И я 
п�отянул обе н амыленные руки к солнцу, 
встававшему из-за леса. 

Оиа облегченно вздохнула. 
- Дай-то бог, сынок! Что бы.ю бы с на

ми, если б з,1одеи победили!»  

В тяжелых условиях, не  имея н а  первых 
порах необходимого вооружения, обмунди
рования и продовольствия, бойцы партизан
ских отрядов наносили врагу ощутите.1ьный 
урон, уничтожали вражеские коммуникации, 
людскую силу и технику. Участвуя лично 
в военных операциях, автор «Записок» смог 
живо описать их. 

На первых порах тактика партизан заклю
ча.1ась в проведении мелких операций, ко
торые показывали всему народу цели пар
тизанской борьбы, поднимали его мораль
ный дух, вселяли веру в победу. Из :.1есяца 
в месяц масштабы ее расширялись. От 
диверсий и нападений на пое:ща и колонны 
противника партизаны переходили к откры
тым сражениям. «Особенно ожесточен
ным,- отмечает автор,- был бой на острове 
Хваре. Не�щы высадились на этот остров, 
чтоuы все сжечь и уничтожить, как они это 
сделали на островах Браче и Корчуле. 
Наши, напав с воздуха ,  потопили их суда, 
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чтобы они не смогли спастись бегством, я 
затем высади.1нсь и истребит� этих гадов 
всех до одного . . . » 

Сем1, раз по приказу гитлеровского 
ко\1андова ння фашисты вели наступленне 
на партизанские ра iiоны. Но б,1агодаря 
са "юотверженности и стойкости югослав
ских бойцов все эти операции были сорва
ны. Известно, что во время последнего на
ступ,1ения в мае 1 944 года в районе города 
Орвара гитлеровцы, выбросив десант, пыта 
лись захватить Верховный штаб Н ародно
освободнтельной армии и руководство 
Ком;,1унистической партии. Однако и на  
этот раз они  потерпели провал. 

Победы Советской Армии еще бо,1ее 
укрепляли в югославских бойцах то чувство 
до.1га, которое с са мого начала воспитыва.1а 
в них Ком мун истическач партия Югославии, 
призывая еще крепче бить врага. Победные 
знамена Советской Армии все ближе при
ближались к границам Югославии. « В  бес
численных сражениях,- пи шет автор,- от 
по.1ьской гран ицы до В о.1ги и в обратном 
наступательном марше пали м иллионы вои
нов Красной Армии,  и,  однако, теперь уже 
всем ясно, что она победит. Тяжка и неве
дома была бы судьба человечества, если 6 
не было на свете этой силы, сумевшей про
тивостоять гитлеровским ордам, вступить 
с ними  в длительную схватку и в конце 
концов победить». 

В Югославии погиб каждый десятый 
ж ите.1Ь, а каждый пятый остался без крова. 
Гитлеровские захватчики разрушили две 
трети железных дорог, многие заводы и 
фабрики, уничтожили одиннадцать миллио
нов голов скота. 

С каждым годом усиливалось сопротив
ление фашистским оккупантам. К концу 
войны силы Народно-освободительной ар
мии Югосла вии возрос.�и до пятидесяти 
двух дивизий. Эта мощная армия сковала 
около сорока немецких дивизий. 

В ожесточенной борьбе с фа шизмом на
род этой страны н е  бьш одинок. В месте 
с Народно-освободнте.1ьной армией. воз
г.�ав.�яемой маршалом Тито, сражались, вы
полняя свой интерн ациональный долг, сол
даты и офицеры Страны Советов. Как изве
стно, в конце сентября 1 944 года советские 
соединения пересекли югославскую границу, 
а затем. пос.�е успешного форсирования 
Дуная,  состоялась братска я  встреча с бое
выми югославским и  друзьями. Совместная 

277 

побе:rоносная Gор1,ба против фашистоо за
кончи.1ась их  р азгрО\!0�1. 1-Iapo:i этой стра
ны обрел долгожданные мир и счастье. 

Двадцать девятого ноября 1 945 года, 
вскоре после победы, одержанной югослав
скнми и советски ми воинами, Учредительное 
собрание Югославии приняло Дек.1а рацию. 
которая провозглашала низвержение :110нар
хии и установление республ ики. Этот день 
ежегодно отмечается Югославией и ее 
друзьями как большой национальный празд
н ик. 

Волнующие страницы посвятил автор 
«Записок» завершающему эта пу борьбы -
освобождению Белграда, когда советские и 
югос.�авские воины в едином порыве н анес
ли врагу сокрушите льный удар. По-братски 
тепло прини мали своих освободите.1ей 
жители Югославии. 

« Горожане, - пишет автор, - дав во.�ю 
своим чувства м, обни мают советских вои
нов. угощают их, подносят в ино. Какой-то 
толстяк левой рукой обнял красноармейца ,  
а правой подносит ему стакан вина и 
пытается изъяснить свои чувства:  

- Братец ты мой,  четыре года я тебя 
ждал, клянусь самым дороги м  для тебя ! 
Понимаешь? - и пред.�агает выпить нз его 
стакана». 

«Я всматривался в лица бойцов: усталые 
симпатичные русские .�юдн. Жители машут 
им, выносят хлеб я табак; едва колонна 
остановится, горожане подходят, жмут и м  
руки, некоторые начинают их целовать, ста
раются выразить свою· благодарность и при
ветствовать их приход». 

Значительное место в «Записках» автор 
уделяет орг аннзующей деятельности Комму
н истической партии Югос.�авии, роли това
р ища Тито в созда нии Народно-освободи
тельной армии.  мора,1ьной и военной под
держке со стороны Советского государства 
в годы второй мировой войны. 

«дружба народов наших стр ан и меет 
славную историю,-- говори.� Н. С. Хрушев 
во время своего пребывания в Югославии 
в а вгусте-сентябре 1 963 года.- Она скреп
лена совместной борьбой за общие цели, за 
свободу и независи мость". Советские .�юди 
высоко ценят большой вклад героического 
югославского народа, руководимого юго
славскими коммунистами  во главе с това
ришем Иосипом Броз Тито, в дело разгрома 
фа шизма». 

В чис·ле советских журналистов \!Не до-
велось побывать в Югос.�авни осенью 
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1 962 года. В городе Горни Милаиовац я 
познакомился с Драганом Чировиче�1, рабо
тавшим там, как сказал он мне, на строи
тельстве фабрики. Когда он узна,1, что гово
р ит с человеком, приеха вшим из Советского 
Союза, он обрадовался, как это бывает при 
встрече с земляком. 

- Я сра жался в 1 944 году в этих местах 
вместе с русск1н� и,- говорил Драган,- и 
хорошо помню их геройство. 

В дни пребыва ния в Югославии особенно 
п риятно было видеть, как народ дорожит 
дружбой, рожденной в соп местной борьбе, 
о которой так живо и я рко рассказывает 
Чолакович. Не забыты жертвы Советскоii 
страны, не забыта пролитая ее сынами 
кровь. В центре югославской столицы -
мемор иальное кладбище советских и юго
славских воинов. Здесь среди стройных бе
рез и ветвистых платанов п охоронены 
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Герой Советского Союза майор Мозговой,  
.1ейтенант Драбкин, сержант Фролов". За
поынилось, что на  одном и:> ка;,1ней просто 
написано:  «Мишка-танкист». На друго м -
с"\евич1,е имя «Маша». 

Под мирным небом бьет ключом мирнан 
жизнь этой по-н астоящему красивой стра
ны, которая, успешно залечив раны войны, 
развивает промышленность, се.�ьское хозяй
ство, культуру и н ауку. 

Растет и крепнет советско-югославская 
:'\ружба. Ширятся во  всех областях связи 
между лвумя странами. Окрепшие и зака
ленные в годы войны дружба и сотру;щн
чество СССР и Югославии, о которых ярко 
и интересно говорится в «Записках», и ме· 
ют все основания для дальнейш;:го раз
вития. 

Ю. ГЕККЕР. 

КН И ГА О Т Е й А Р Е  Д Е  Ш А РД Е Н  

G i а n с а r 1 о У i g о r е 1 1  !. 1\ gesuita pro!Ьito. Vita е opere di Р. Tellhard de Chardln. 11 
Saggiatore. Milano. 1963. 396 р. (Д ж а н  н а р  л о В и г о  р е  л л и. Запреще н н ы й  иезуит. 

Жизнь и труды Тейара де Шарден. Иль Саджаторе. М ил а н .  1 963. 396 стр.) 
книга Вигорелли - подробно;:, основатель

ное, обширно документированное ис· 
след01ва.н.ие тво·рчества круп.ного француз
ского ученого и фи.1ософа Пьера Тейара 
де Ша·рден - гео.1ога, зоолога, антрополога 
и автора многочнс.1е!'1ных сочинен.ий в об· 
ласт.и философии и социальных проблем. 

Новое произведен,Jtе Виrорелли сразу же 
было оценено в итаJ1ья.нокой печати как 
«.первое, которое полностью подним ает в 
Ита.п1и.и за1весу над муч.ителыной ж.изнью 
Тейа.ра». Когда через несколыко дней п ос.1е 
появлен·и-я книги в залах книжного магази
на  Эйнауди состоялось <<>представление» 
книг.и италья.нским '!итагелям,  тол.па энту
зиастов бу�к.вально штурмовала собран·ие. 
С отрудн1ик газ;:ты «У1-1ита», спец.иалист rю 
вопроса•м рел.и11и.и ПaoJIQ Сприано с п:равед
ливо оп1етил во время дискуссии, что одн и 
то.1ько события ,1ичной био11рафии Тейара 
де Шарден вполне могут объяснить интерес 
к не�1у широких кругов читателей. Все же, 
ко.вечно, не са:-1а история полу•вековых гоне
Н•ИЙ Тейара церковны м.и властя.м.н и руково
дителями иезуитского ордена, к которому 
он принадлежал, вызывает на Западе столь 
бо.1ьшой и:нтерес к этому ученому и фило
софу, и даже не его выдающиеся исследо-

вания в областJ! геологи1и, палеонтологи.и 
и.1и а.нТ>ро пологи.и. Философс,к.ие взг.1я.ды 
Тейа.ра де Ша.рден, ставшие известны:-1и 
главны:.1 образом в п ос.1ед.ние годы 1 1  :- же 
после его с-мертн, возбуди.1н жи.вейший ин
терес и си �1·nапы1 П•рогрессивных с.1оев и по
родили обш.и1рную лит<;ратур·у о Тейаре.  
Новая книга о нем Д. В·игорелли при.надле
жит к числу н аиболее интерес-ных и оостоя
те.1ы1ых работ о фра.нцузско�1 ученом и 
мыслите.1е. Успех книг.а объясняется не  
только ИСJ(�  ССТВС>:-1 опытного эссеиста, J(3KИ·:.J 
яв.1яется Д. В игорелли, но прежде всего 
тем, что а•втору глубоко б:шзки идеи Тейа·ра 
де Ша.рде.н, благодаря чему он омог стать 
авторитетным выразителе:м и истолковате· 
лем их. 

Джанка рло Виrорелли, пятидесят.и.1ет.ие 
1шторого исполнилось в м.и.ну вшеы году, 
принад.1ежит к кругам прогрессивноii левой 
христианской интеллигенции, которая ведет 
упорную борьбу с реакционным клерика· 
:шзмом, настойчиво ищет сближения с 
с марксизмом, с передовыми идеями наше
го времени. Д. Вигорелли - генера.1ьныi'! 
секретарь Европейского сообщества писа
те.�ей, которо;: п роводило летом прошлого 
года в Ленинграде дискуссию о судьбах 
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современного романа.  Он а·втор мноrо
'!исленных литературно-крити'!еских про
изведений.  редактор ж урнала «Эуропа 
Леттерариа», сотrрудник ряда итальяrнских 
и иностран.ных периодических издаrний. Сре
д·и исrледован.нй Д. В.игореллrи - история 
сов·ре�1е.нной фра нц·узской .1.итературы от 
Роже Ма ртен дю Гара до Жан-Поля Сар
тра ( «Франнузс·кие рукописи», ! 959) . В твор
чес11ве Гра�1 ш.и, Л а бр иолы, в деятельности 
«:�евых католиков» Вигорелли стремится 
отыскать основv для совмес1'ной с социа.1н
стами и коммунистами борьбы с реакцией, 
за будущее �шра. Поэто�1у и деяте.1ьность 
Тейар а  он оценивает прежде всеrо с пози
ций гуманистичк.ких исканий, как попытку 
создать оптимистическую ка.рт.ину поступа
те.�ьного раз.витля че.�овечества,  неуклонн о  
восходящего к вершинам лучшего буду
щего. 

Кнrига В игорелли - в большей ме>ре твор
ческая биография Тейара,  '!ем его жизне
описание. Однако даже бегло ош�санные 
авторо'.1 �нешние события ж�вни этого уче
ного весьма краснореч,иво с 1>идетел1>етвуют 
о г.нетущей обстановке травли, в которой 
жил Тейар.  Подч.инrявшийся особенно стро
гой, с.редневеховой дис1.tИ'Плине «ОбщесТ<ва 
Иисуса», он не И·мел п р а·ва опубликовать 
свои не только философские, но и сугубо 
специа.1ьные произведения б€з с анкции раз
лич·ных орде;нских инстаrнц.ий. Лишь после 
того как на титульно�� .1.исте ero рукоп.иен 
появ.1я.1ись м а•nические формулы <<Ni0h i l  
obstat» («Нет препятствий») и « l mprimatur» 
(«К печати») , автор мог издать свой труд. 

В 1924 году Тейара п р инудили по!lписать 
«акт пов.иновен.ия». «Uерковные власТ<и,
писал од.ин из биографов Тейа·ра П. Ле
руа,-- уже ранее встревоженные смелостью 
некоторых его философских взглядов, кото
рые к то,1 у же возбуждали жадный интерес, 
соч.1и же.1ательным оТ<Стр а н.ить его от пре
подава1ння и лишить его всех воз-можностей 
им заниматься». В сентябре 1947 года Тейар ,  
котором•у тогда уже было шестьдесят шесть 
.1ет (он роднлся в 188 ! году ) ,  получил n р.и
казание ни чеrо вообще не писать ни о фи
.1ософи.и, н·и о теологи.и. З а  несколько лет 
до смерти Тейара его друзья приняли меры, 

чтобы его неопубликов:знные '!'руды не по
пали в руки церковного начальства. 

Значительную часть своей ж,изни Тейар 
прове.1 в своего рода ссылке в Китае, Аф
р и.ке. Соеди•ненных Штатах, куда в.1асти 
орден а изгон·я.1и ученого, стре�1 ясь и золи-

ровать его от ед.и.но.�1ыш.1енн.и·ков. Им в са
мом деле уда в алось неоднократ.но дово
дить Тей а.р а до г.1убокого нер•вного крнзн
са,  но заставить его за,10лчать они так и 
не с м огли. После смерти Тей а р а  в 1 955 го
ду во Францли, а зате,1 и в др угих странах 
началась пrубликация его книг, м н огочис
.1ен н ы х  статей, nисе:-1. Однако в Ита.1ин  ка
тол.fР1еские экст·реш1сты продолжают по 
у.каза.нияrм таrких м.ракобесов, как кардинал 
Отта.виа.нн, запрешать перевод н публика
цию р абот Тейара. В nос.1едний раз этот 
залрет бы.1 подтве.ржде.н осенью прошлого 
года, на1кануне открытия второй сесс.ш1 В а 
ти·ка.нсжого собора.  

Боя.з.нь идей Тейа.ра - .1.ишь одно нз про
явлений серьезной борьбы в совреме н н ом ка
толнди'З.ме ·И кр.изиса религии в наше время. 
Оказа·вшись пере д  необхаrдн1мостью п.риспо
собле.ния к с·оВ1ременrному миру,  от разв.ития 
которого рели·г.ия безнадежно отстает и ко
торому она п рот.и вореч,ит, церковь неиз'.!ен
но оказывается во власти непреодолимых 

противоречий. С одной сторо н ы  - она ст.ре
мrится з а клюqить союз с наукой и даже 
испо.1ьзовать ее достижения, ес.1н это воз
'.!ОЖ·но, с другой - она глубоко враждебна 
последователыно-научrны м  философским вы
водам из открыт.ий науки. По.пытки усвоить 
да•Нrные на•у•!Ш, построить псев.досовре:v�енную 
социальную докт.ри.ну сочетаются со ст•рем 
лением п·равого крыла церковника.в на
сколько возм ожно подавить все новое, что 
несет с собой п рогресс, оказывать всяческое 

давление на инакОJыыслящих, '!ТО и испытал 
на себе в полной мере Тейа1р де Ш а рден. 
В и.горелли не р аск.рывает зту характерную 
основу взаи1моотношений Тейара с церковью 
и не.которых прот.ивореч.ий e.ro собствен.ноrо 
развития, но читатель, следуя страшща з а  
стр а ницей по п у т и  исканий Тейара,  не может 
не видеть, как была сдавлена и нзуродова·на 
р е.11нгией деятельность ученого. 

Тейар де Ш арден. ученый с ми.р овым 
именем, председатель Ф р а нцузского rеоло
гического обшества, член Ф р а нцузского ин
стит'Ута и обладатель многих отлнч.ий, 
«слава французской науки в об.1асти пале
онтологии н геологии», был вынужден за
ново открывать \"Же призна·н.ные передовой 
наукой законы эволюции п р.ироды, идеи 
движения. из·менения, прогресса, 11рансфор
мизма.  Один из первых исследователей сн
н аrнт.ропа,  он пытался увязать свои откры· 
тия с наивным евангельским мифом о со
творенин qе.1овека и·з ГJ!.КНЫ, как бы опр а.в-



ды.ваться, объясняя, что «под этой г.1.и.ной» 
следует понимать субста.нцию, постепенно 
возникавшую из совокупности вещей таким 
образо\1 , что человек до.1жен был быть вы
леплен не буквалыю из некоторого количе
ства Gесфор\юнной материн, н о  в резу,1ыате 
д.1ите.1ьного усилия из кЗе\1ЛИ» всей цет1-
КО\1 » .  Скованный догмоii, Тей ар пыта.1ся 
в:юж нть н а у ч.ный с\1 ыс.1 в би•б.1еiiское ска
з а ние, может быть, даже представить его 
своего рода «догадкой» о «Подлин н о м »  
п роисхождении потустороннего мира,  для 
которого не оказалось места в природе и в 
н а уке, но от которого не мог отказаться 
Тейа р-теолог, придя к истолкованию пре
исподней как «структурного элемента все
лен ной». 

Это перето.�кован.ие ре.1и.гиозной фанта
стию1 не ново,  .в разной фор�ме оно п.ракти
куется так называемы�щ « м одер.н.иста·\11!», 
стремящимися освободиться от пут обветша 
лых, утративших силу убеждения д оr;м, но 
сохра.н.ить религиозные представле.ния о 
сверхъесте-ственном. Однако Тейар де Ш а р 
ден пошел дальше rъростого осовре:-.�енива
ния религиоз.ных верований и создал на 
основе своих представ,1ен·ий об эволюци.и 
матери и  и живой п.рироды социально-фило
софскую теор ию, кото р а я  н адолго пр-.икова· 
.1а внимание как его еди:номышлен.ников, 
так и его врагов. 

«Uерковь,- п иса.1 Тей а.р еще в 191 8 го
ду,- точнее, ее правител.и не имеют в на
стоящее вре\tЯ н.икакого представ.1ения о 
реальной жизни». Д. Вигорелт1 показы
вает,  как Тей ар прише,1 к систе\tе взг.1ядов, 
кото р а я  оказалась в рез•ком противо.реч,ии 
с официальной церковью. Выступ.и1в против 
проповеди а бстра·ктных, л.иш5н.ных дейс11вен
ного содержания .идеалов милосердия, он 
заявил, что «оно оказалось бы неблагоче
ст.ием, если бы не стало милосе·рдие:.1 кон
кретным, н а п р ав.1 ен.н ы'1 на  благо других 
тодей». 

Тейар создает теорию кое,югонической 
эво.1юции, раз.вит.ия при роды через эво.1ю
ц и ю  неЖИ•ВОЙ при1роды - к жизни, к созн а·  
нию, к человеку. Че.1овек - вершина .н цель 
эволюции, но не з аве·ршенле ее, в�1есте с 
человеко:-.� эво.1юц.ия п родолжается. В че.10-
веке п р оцесс эволюции ста,новится осозн ан·  
н ы �1 и продолжается в н а п р а влен.ни совер
шенствоваю�я лич,ностн и общества.  Тейа р  
п р и  этом отвергает «с.1епой» эво.1 юш1ониз�1 
и считает, что развитие \1 Н р а  ю1еет опреде
ленную цель, а знач.ит кем -то направляется, 
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ины м и  слова:-111  - над эволюцией пр.ироды 
стоит высшее разу:-.�ное, точнее, свер храз у м ·  
ное •н ача.10, го есть бог. Одна l\о д а ж е  при 
условии сохранения прерогатив бога уче
ние о прогрессирующе:-.� ра3витии обшеств:1 
решительно расходится с l'рад·иц.ионны\ш 
религиоз.н ы м и  п редс т а вления•ми о будуще:.1 
человечества. 

В са•мо\1 де.1е, не то.1ы(О хрнстианскзя, н о  
и дру.гне религии, которые учат о з агр0Gно�1 
воздаянии и второй жизни в потусторонне'! 
�1.ире, по самой сути своей иск,1юч а ют пер
спективу совершенствования жиз.ни на зем
.1е.  Лишь некоторые, так называемые «дИ· 
беральные» протестантские теологи одно 
время проповедо1валл возможность соз.дания 
«града божьего на зем,пе». Но действитель
ность капита.1.ист.ического м.и.ра ,  в незыб.1е
мость кото.рого они свято ве.рят, з аста.вила 
их отказаться от этого своеобразного рели
г.иозного утопиз.ма .  И вот в.разрез с основой 
основ ре.1игии Тей а р  де Ш арден стре\1 ится 
рассма11ривать историю челО1Вечества как 
развитие, как движен.ие к преодолен.ню изо
лиров а н ности индивида н утвержден.ию 
Человечесп1а,  в котором наивысшее разви
тие отдельной личности сов.падает с ее  н а и 
большwм взаи•модейпвием (Тейар говор.ит 
«вза.имопроню�навением» )' с д;ру11ими .<tнчно· 
стями. Р азрыв с догмой очевид.ный! 

Ка·ким образом осущес"Dвится процесс 
эволкщ.и·и, Тейа.р, конечно, сказать не JolOГ. 
Он счита.1 его а1вто:-.1 атическим осушествле
нмем хр.ист.иа.нской любви - нетрудно в·и· 
деть, как да·.1ек он ОТ ПОН.И·�l а Н И·Я под.1•ИН Н Ы Х  
исторических п роцессов. Сам Тейар де Ш а1р 
ден был уверен, од,на·ко, что его теория не 
только не противоречит :11а р-ксиз\1у- ,  но с.1 у 
жит е г о  подтверждение:-.� . Д. Вигорел,1и 
п.ридержнвается того же м нен.ия .  Он не со
гла<:ен с м а.рксистс1ш�ш кр.итика�1.и Тейар а ,  
в частности с Р. Г а р оди, который nоказа.1 
фа.нтастический х а.р а кте:р гу:-.� а.низма Тейа р а .  
Д. В·иrс.релли ошибочно пола·гает, что, п р о 
возгласив прогресс з а коном ( д а ж е  неиз
бежностью) эволюци.и, он те�� с а м ым осво
бодился от права и обязан.ноет.и прибег а гь 
к «к.1ассовой борьбе». 

З а блужде:н1ия Тейара &полне объясню1ы. 
Но понятен и исключитс.1 ьныii резона.нс, ко
торый И\tеют на З а п а:�.с его идеи. 

Мыс.1ящий че.1опек прес.1овутого «запад
ного» м и ра утомлен 1 1  дезориентирован мно
жество'� негу\1 а н ист11 ческих и г.1 убоко nес
с.11\шстичсских фи,1ософских течен.ий,  н а в н 
з а н н ы м и  ему представ.1ен и я м и  о «П.1юра.�из-
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ме», то есть множествен.ноет.и ист.ин,  в ре

зультате чего он .1ишен возможности ре

шить, что же в самом де.1е нравственно, что 

прог.рессивно, как опре.:r.е.1ить це.1ь своего 

существова.н.ия. Его при1влекает кр.ит.ика 

Тейаром безнадежной и глубоко упа

дочнической философ.ни экзистенциа.1изма, 

не пред.1агающей человвку ни·каю1х перспек

тив. Его тяготит разорванное представ.1енис 

о мире современного позитив.изма, и он глу

бо-ко сомневается в исг.инах рел.иг�ш. Поэто

�1у когда Тейа р  де Ш а рден рисует це.1ьную, 

по-свое·�1у опти:11истичес-кую карти.н.у гар.мо

нического р азвития человечеС'nва, его слу

шате.1ь отворачивается от реакционных об

щественных теорий .  В этом бо,1ьшое по.10-

жительное з.начение нас.1едст.ва француз

ского ученого. 

Автор книги о Тейаре де Ша рден хорошо 

показал, какой широкий круг ссщиа.1ьных и 

политических П•роблем интересовал Тейара.  

В ыступ.и1в первоначально с и.ндивидуалисти

ческих позиций п·рот.ив войны («вой.на,-· 

писал он с фронта в 1 9 1 6  году,-- есть край

ний и а>�о рмальный случай отказа от прав 

и .надежд инд,иви.да») , Тейар пришел к П•ред

ставлению о невоз:-ложност.и войны в век 
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атом11ого о р ужи·я. Он крайне неприяз.нен•но 

от.носи.1Ся к «истерическому анти•ко�1 �1 : низ

М'У», с которым он столкну.1ся в 1 948 1·оду 

в Америке. Он писал в то врешJ Т. Манну:  

«Я считаю катастрофической нашу внеш

нюю по.�.итику, поддержку, которую �1ы 

оказываем всем форм а•м реакции в �1.ире, и 
rлу.пой - всеобщую кампа.н.ию п·рот.и в ком

�1уни-стов, учитывая к то�1у же более чем 

объяоним.ое воздействие ко�1 м униз�1 а  на го

.�одные и угнетенные ыассы".» 

Д. В игоре.1.1и подчеркивает в книге воз

можность диалога тейаровскнх идей с марк

сизмом. 

О Тейа.р е  уже нап.исаны сотни кн11г и ста
тей,  толкующих его самым р азллчным обра

зо�1;  идет настоящая борьба «за насаедствооо 

философа.  Кн.ига Д. В и·горелли вполне мо

жет с.1ужить источнико!I<! объективных з.н а

ний о Тей аре, арбитром в м1ноrочи-сленных 

спарах о нем. Автор заслужил признатель

ность чnтателя - и не только итальянско

го,- создав обширное и беспр.истрастное 

п.роизведение о Тейаре де Ш а·рден. 

И. КРА В Ч Е Н КО. 

�� 
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Ж И В О Е  СЛ О В О  ИЛ Ь И ЧА. По местам 
выступлений В. И. Ленина в Петрограде в 
1917 году. Лениздат. 1963. 135 стр. Це
на 34 к. 

На ноябрьском ( 1 962) Пленуме UK 
КПСС тов. Н. С. Хрущев, подчеркивая тес
ную связь В. И .  Ленина с '.! асса)<!и, гово
рил о нем: «011 выступает на  м1итин·гах -
на одном, на другом. Разве других орато
ров не было? Были .  Но Л енин хотел бывать 
на заводах, хоте.1 не то.1ьк-::J говорить, но 
видеть, как живут ,1юди, хотел знать и чув
ствовать дух рабочих, для которых он жи.1 
и трудился». 

Книга «Живое слово Ильича», написанная 
группой лени·нградских авторов, живо рас
сказывает о бурных днях 1 9 1 7  года, о в.стре
чах Владимира И,1ьича Ленина с рабачи·ми 
и крестьянами, солдата'.!и и матросами. 

Постоянное общение В,1ади•мира Ильича с 
наро.дом давало е)<!у воз�южность быс-гро 
находить контакт с .1юбой аудиторией. 
И,1ьичу бЫ.10 ДОСТаТОЧНО ОДНОЙ ОС1'рОЙ реп
.1ИКИ из за.1а, замечания, чтобы уловить на
строе:ние слушателей и, воспользовавши·сь 
им, разить врагов, привлекая н<:� свою сто
рону новых друзей. 

«Впервые слушая И.�ьича,- вспомина.� 
соддат М. Г. Приезжинский,- я убедидся в 
том, как могуч его ораторский талант, как 
вели•ка сила его воздействия на массы. Он 
умел в простой, популярной форме изло
жить с.1ожнейшие вопросы переживае)<!ОГ::J 
МО)<!еНТа». 

Авторы книги приводят множес"Гво инте
ресных факrов, подтверждающих огром·нос 
влия·ние живого ленинского слова на сду
шате,�ей. Вот один из них. 

Как-то рабочий В.  С. Кудряшов приве.1 
на заседание Петро.градского Совета своего 
семидесяти.�етнего отца. Всю ленинскую 
речь старик с.�ушал стоя. Вернувшись к се
бе на С�ю.1енщину, старый крестьянин ста.1 
страстным а11итатором за советскую власп • .  
Живое слово Ильича передавалось из у·ст 1•  
уста, проника.�о в са·мые глухие деревеньки, 
подн1в1ало людей на борьбу за новую 
жизнь. 

Выступления В. И Ленина в Петрограде 
в 1 9 1 7  году - у Финляндско·го вокза.1а, н 
Тав.ричес1<ом дворце, •В Смольном и в других 

* 

л1естах - име,1и огромное значение для 
победы революции. 

Г. Трофимов. 
* 

М И РОСЛАВ З И КМУНД, И РЖ И  ГАН
З ЕЛ КА. Перевернутый полумесяц. Перевод 
с чешского. « Молодая гвардия». М. 1 963. 
342 стр. Цена 99 к. 

М. Зикмунд и И. Ганзелка широко изве
стны у нас своей интересной книгой «Афри
ка грез и действительности», а также увле
кате.1ьными повествованиями о поездке rю 
странам Южной Америки («Там, за рекою.
Аргентина», «Через Кордильеры», «К охот
никам за черепами:. и «Меж двух океанов» ) .  

Весною 1 959 года авторы вновь отправ11-
.. 1ись в путешествие, на эrот раз - по стра
нам Азии. «Переверяу-rый полумесяц» -
первая книга, р<�ссказывающая об этой гран
д1юзной поездке. 

Как и в прежних свонх путешествиях, ав
торы передвигаются на чешских автомаши-
11 ах «татра». Выехав из Праги, Зикмунд и 
Ганзелка проехали по Австрии, Югославии, 
Албании и Болгарии. После этого IIOпa.im в 
Турцию, Сирию, Ливан. 

Природа, архитектура городов, язык и 
народное искусство, исторические памятники 
и различные особенности быта в каждой 
стране - все это привлекает внимание путе
шественников. К<�·к и в предыдущих поезд
ках, путешеств.ню предшествовала серьезная 
и !<ропотливая подготовительная работа. Ав
торы обнаруживают разностороннюю, от
нюдь не дилетантскую эрудицию во многих 
вопросах. Но основной объект их наблюде
ний - это трудовой народ, рабочие, ремес
ленники, крестьяне. 

Из социалистической Болгарии мы вместе 
с р.ассказчиками переносимся в капиталисти
ческую Турцию. Авторы заставляют нас во 
всем почувствовать здесь влнянне американ
ской военщины. Книжные магазины завале
ны американскими «бес 1 сел:1ерал1и» в соб
.1азнительных обложках. Всевозлюжные оr
ра111ичения, пол1нцейские запреты. Множе
ство «закрытых районов», куда путешест
венникам не разрешают заезжать . . .  

Но здесь же, в Турции, путешественни
ков встречают на пути приветливые, госте
приимные люди, готовые угостить всем, что 
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есть в доме, хотя многие из них живут на 
грани нишеты 

Кн1 1га содержит богатейший познаватель
ный :-.1 атериал: география, жо;ю1.и1ка, !1СТО
р1ия, археология. В J1итературно'1 отноше
нии по сравнению с прежнил1и  кх кнкгами 
авторы заметно шагнули вперед. Особенно 
хороши у них пейзажи и зарисовки горо
дов. Но, вероятно, самое ценное в книге -
ее светлый д:ух интернационализма, друже
любное отношение к трудящимся разных 
стран.  

Фотографии (число которых очень велико) 
свидетельствуют о незаурядной наблюда
те,1ьности •И высокол1 мастерстве а·второ·в. 

В. Шпринк. 
* 

П Р ЕСТУ П Н Ы Е  ЦЕЛ И - П Р ЕСТУ П Н Ы Е  
СР ЕДСТВА. Документы об оккупационной 
политике фашистской Германии на террито
рии С С С Р  ( 1941 - 1 944 гг. ) .  Госполитиздат. 
М. 1 963. 324 стр. Цена 45 к. 

В этом сборнике, изданном на русском, 
немецком и французском языках, помещены 
документы варварства и бесчеловечности 
фашизма. Они - объективный свидетель тех 
:11 рачных днеii, когда п1т.1еровцы, вторгшись 
на территорню СССР, истнза.1и 1и уничто
жали советских людей. 

«".Сегодня расстреляны 3(Х) жителей К>Ие
ва. За каждый новый случай поджога или 
саботажа будет расстреляно значительно 
большее количество жителей . . . » Это объяв
лени€ коменданта города Киева генерала 
Эбергарда от 2 ноября 1 94 1  года -- один из 
сотен и тысяч подобных документов. 

Фашисты разруша.1и и сж1игал01 города, 
уничтожали па�1ятник.и науки и кулыуры,
осуществля.1 и  свою варварскую тактику 
«выжженной земли». 

Вот выдержка из директивы штаба В€р
ховного главнокомандования немецких во
оруженных сил от 7 октября 1941 года: «Фю
рер вновь принял решение Н€ приннмать ка
п итуляции Ленинграда или позднее Москвы 
даже в том случае, если таковая  была бы 
предложена противником». И далее: «Это 
относится также и ko всем остальны�1 горо
дам : перед и х  з а х в а т о л1 011 1 1  должны быть 
уничтожены огнел1 а р  п1.:1лерии 1 1  воздушны
ыи на.1етаын с тем. чтобы 1юбу;щть нх  насе
ление к бегству». 

Но известно, что никак,ими репресонями 
не уда.1ось гит.1еровским из·вергам подавить 
волю советских людей к сопротивлению. 

В сборнике помещены документы, взятые 
из фондов Международного военного трибу
нала в Нюрнберге и Чрезвычайной государ
ственной комиссии по установлению и рас
следованию злодеяний немецко-фашистских 
захватчиков и и х  сообщников. Иснользова · 
ны таюке доку:11енты хриннщ11сся 1J цент 
ральных госуда рственных и мес гных архи 
вах Украинской, Белорусской, Латвийскоii ,  
Литовской н Эстонской советс к 1 1 х  соuи а л н 
ст11 ческих республик. 

Документы и фотографии, опублнко в а н 
ные в этой книге, еше раз напоминают о ве-
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ликой освобощпельной миссии Советской 
Армии, которая нзбавила Европу от корич-
1 1евой Ч \  �1 ы ,  н н астор а ж и в а ю т  народы про
т н в  п ронсков з а п а д н оге1н1 а нс к и х  реванши
стов 1 1  их з а о l\еа н с к и х  союзн11ков. 

Г. Харченко. 
* 

А. АБРАМОВ. Мавзолей Л енина. «Мо-
сковский рабочий». М. 1 963. 84 стр. 
Цена 1 3  к. 

«Сегодня я видел Ленина»,- сказал мне 
соседский мальчишка В итька, побывавший 
со своим третьим классом в Мавзолее 
В. И. Ленина. Ни Витьку, ни его товарищей 
нисколько не удивляло то обстоятельство, 
что о н и ,  роди в ш и еся через тридцать ,1ет 
носле смерти Л е н и н а ,  могли встретиться с 
ним. Впрочем, к этому чуду уже давно при
выкли миллионы людей. При словах «Москва. 
Красная площадь» в их  сознании возникает 
величавый силуэт Jv1авзолея, поражающий 
гармонией простых и строгих форм, той 
естественностью, с 1<оторой усыпальница че
ловека, который и теперь «ж11 вее всех ж и 
вых», вписалась в древний облик сердца 
Москвы - Красную площадь. 

Об истории создания Ма.взо"1€я, о беспри
л1ерно''! бальзю�ировании те.1а,  позво;� н в 
ш е м  с о х р а н и т ь  его ненз.л1енны-:11 в течение 
десятил€тий, рассказывается в небольшой 
rю .размеру, но очень емкой 1ш!!'Ге А. Абра· 
мова. 

С волн€нием читаются стра·н.ицы, в кото
рых описа,ны те т.рое суток, в Т€чение кото
рых советскнР. инженеры и ра·бочи€ с по
ыощью ревщ1юционны х  эмигрантов - пол5f
ков, венгров, финнов - в тридцатиГ'радус
ные я н в а рс1ше морозы дне:11 и ночью 
возводн.1 1 1  усыпаJ1ышцу по проекту . а·р х и 
тектора А. В .  Щусева.  Уже 27 января 
1 924 го,!Jа, тогда еще деревян-ный, Мавзо
лей принял тело вождя, забальзамированное 
академиком А. Абрикосовым. 

За восемьдесят секунд свида.ния с Ленн
ны:11 посетит€JТИ Мl!взо.1ея, конеч.но, ж; успе
вают рассмот.реть -граурный зал, где в 
стеклянном саркофаге п о к о и тся его тело. 
Они не сводят глаз с лица человека, н�1я 
которого вдохнов 1яет на борьбу з а  мир и 
с'!астье все н а р о:1 1 ,1 з е " л н .  

Л. Серебрянник. 

* 
П. Н. Т Р ЕТ ЬЯ КОВ, Е. А. Ш М ИДТ. Древ

ние городища Смоленщины. И здательство 
Академи и  наук СССР. М.-Л. 1963. 1 92 стр. 
Цена 1 р. 62 к. 

Тот, кто бродил по дорогам и тропа�� 
l�моленщины, не мог не встретнть н а  своем 
11ути небот,шие холмы с мошнымн зем.1яны
ми валами и глубокими рвами -- остатками 
древн11х городищ. Бесч11слсннос количество 
!!Х вот уже много веков BOJBhllШJCTCЯ t! 
этом краю лесов, озер и болот. Древн1 1е го
родища стали неотъемлемой частью пеi"1 за ;.�; а 
Смолсншины, придавая особый к ол о р н т  1 1е
яркоii, неброской, но глубоко волнующей ее 
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красоте, создавая ту самую «связь времен». 
которая в душе каждого человека входит в 
понятие «родина».  

Уже длительное время городища изучают
ся советски м и  а р хеолога�ш. О важнейших 
итогах этого изучения рассказывается в кни
ге известного советского слависта члена
корреспондента Академии н а ук СССР Пет
ра Николаевича Третьякова и научного со
трудника С м оленского краеведческого ин
ститута Евгення Альфредовича Ш м идта 
Тщательно проанализировав результаты всех 
предшествующих раскопок и о бс.�едований 
городищ - от р а бот, п роизведенных в н ач а 
.1е н ашего века страстным люб111елем рус
ских древностей выдающимся художником 
Н. К. Рерихом, до трудов крупного смолен
ского а рхt>О.7Ога А. Н. Jiявданского, впервыt 
систематически исследовавшего городища 
Смоленщины,- авторы н а  протяжени и  
1 954-1 962 годов обследовали сотни с м о 
ленских городищ, много селищ н курганов 
Бо.�ее чем н а  десяти городищах были про
ведены значительные раскопки. Получен 
большой и ценный материал для освещения 
истории культуры и этнической истории н а 
селения Вер хнего Поднепровья н а  п ротяже
нии свыше полутора тысяч лет - от середи
н ы  первого тысячелетия до нашей эры и до 
н ачала второго тысячелетия н ашей эры. 

Открыты системы оборонительных соору
жений, дссяпш жилищ, м ногие орудия тру
да, украшения, бытовые и иные предметы, 
сделанные из бронзы, железа, глины н т. д. 
Применение современных методов раскопок 
и камеральной о б работки, в частности р а ·  
диоуглеродного метода, дали в руки уче
ных новые ценные м атериалы, хорошо дати
рованные и п редставляющие огромный ин
терес· для историков. В ыявлена, например,  
неизвестная до сих пор оригинальная си
стем а домостроительства и укреплений. 
Впервые изучены на этой ' территории язы· 
чсские древние святнлнща. 

В книге дана четкая классификация го
родищ, п р ослежены и выделены различны" 
этапы их возведения и обитания в связи ;: 
хозяйстве11 н ы м 1 1 ,  этническими и другими из
менениями, сделан ряд интересных выводов, 
как, например, вывод о том, что с восьмого 
века нашей эры главной силой в историче
с1<0й жизни края стали славянские племена, 
постепенно ассим11лнровавшие местное бал
тпйское население. Благодаря археологиче
ским 11сс,1едов;шням м ы  получили возмож
ность увидеть воочию самые конкретные сто 
роны хозяйства, быта, обороны, эконо!У!и_че
скнх и культурных связей древних обитате
,1ей с�юленщнны - края, населен не котор о ·  
го было одн11м нз важнейш11х сл агаемых 
древнср усшоii н ародности. 

Кинга напнсана ясно, четко и хо рошо и з ·  
д а н а .  Нужно по.1 а гать, что она будет встре
чена со вн11ман нем не только спец11алиста
:-ш, но ·и широким 1\ругом читате.1еii, инте;>е
сующ11хся исторнсй рол.ной земл 11.  

Г. Федоров, 
доктор истори•1еских наук. 
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Н И К. ЖД А Н О В. Ветер века. Роман. «Мо
сковский рабочий». 1 962. 238 стр. Цена 38 к, 

Роман Ни,колая Жданова «Ветер века» 
посвящен нашим современникам .  Герои кни
ги - люди разных профессий н возрастов. 
Здесь советские и зарубеж.ные ученые, ра
боtшс-стр оител и, врачи и колхоз.инки, люди 
искусства и студенты, жур.на.1исты, а г.роно
мы, п а рт·и йные ра ботник•и. 

Гл авный герой р о м а н а  Ф едор Петрович 
Севастьянов - профессор, руководитель 
на vчно-исс.7едовате.1 ьского и нститута, спе
ц11а.11ист по ядерной энергии. Бму Под пять
.:rесят. Он прожил нелегкую ;юизнь, но труд
ности не сломил!'! его. Этот человек в пол
ном с�1ысле сло в а  энтузиаст своего дел а .  
В от.1ичи� о т  с в о его иностра н ного коллеги 
ангт1йского ученого Квиларда Севастьянон, 
не преуменьш а я  опасность ядерной войны, 
г.1убоко верит в силы социал1истического ла
геря 1и н а родов ми.ра. 

Автор убедительно п оказы.вает различИ€ 
м и роощущения двух ученых и то, что стоит 
за спокой.ной целеустремлен.ностью одного 
из них .и за растерянностью .и окептицизмо.м 
д р угого. 

В книге говор.ится не толь-ко о людях 
науки. Л ю бопытны споры об искусст1ве, ко
торые ведет художник Якушев с иностран
ны:.1 журналистом Шердом; з апом•инаются 
сцены, овязан.ные с советс·ким газетчи.ко�1 
Ван.и.ным, живое описание Ж'J'р.н алистской 
среды. 

К: сожалению, в создании ха:ра.кте.ров не
кото рых героев чувствуется извест.н а я  
эскизность, беглость (так, мне кажется, 
автору следовало бы жестче отнест.ись к 
С11ронгу, выдава вшему себя за датского 
ученого-физика ) .  В оз м ожно, это п р оизошло 
от желания писателя затронуть .как можно 
больше проблем и хар актеров. 

В целОIМ книга читается с и.нтересо�1. Го
рячее сочувствие вызывает мысль автора 
об ответственности людей за судьбы нашей 
планеты, вера в могучий соц.иа.1истический 
"� агерь и на.роды '>!Ира, способные пред
отвратить тер м оядер·Н) ю I<атастрофу. 

Ник. Никольский, 
Герой Советского Союза. 

* 

А НТОН И НА БА ЕВА. Таволга цветет. 
Стихи. Челябинское книжное издательство. 
1 963. 1 04 стр. Цена 27 к. 

Читаешь эту книгу и видишь, ско"1ько в 
ней непосредственности л любви - и к .1ю
дям. и к пр.ироде. 

Вот таволга цветет, но это цветснье дает
ся недаром :  

Ее хлестали злобные метели, 
Дожди осенние 

вымачивали �орни . . .  
В с е  вынесла она, 

r 1онессл сла .  
И н.ннчит н а  улрутих тонких встн�ах 
С черемухою схо:жис цветы. 
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Мы узнаем из аннотации к книге, tiтo 
;� втор ее Антонина Баева тяжело больна .  
Судьба ее  несколько напоминает судьбу 
Николая Островсжого. Она са:11 а  говорит 
о себе : 

Я. нан ломоть от каравая хлеба, 
Своей бедой отрезана от мира. 
Но мир со мной. 

И он не даст, 
как прежде. постоянно 

нс даст мне п ревратиться 
В ннхохлснную, элую птаху в клетне! 
И он мне карандаш н руне подвинул, 
Чтоб я смогла. как все, 
Дышать ветрами, 
Смогла бы славить труд 
И славить жиэнь 

с11овами, 
Которые сама открою людям. 

Вн.н1мательный читате.1ь ус.�ышит эти 
слова. 

Отношение Баевой к �шру, к дорога�� 
жизни - нсегда активно, а не созерцате.:�ь
но. Все время она тянется к людям и общей 
работе. Ей бы открывать «у Тардоки-Яни 
кладовые с рудой». У нее самой «охо
ч.ие р-уки», как у описанной ею старухи на 
брусничной поляне. Теперь в этих охочих 
рука·х - карандаш, который не раз уже 
становился у советских поэтов «Пристре.1ян
ной ВИНТС>ВКОЙ». 

Для мет�кости СТ>JЭе.�ьбы надо в совершен
стве схв.�адеть мастерство:11 . Можно. упр€к
нуrь Баеву в некотором однообраз.ии рит
мов, в том, что белый стих ее недоработан, 
написан несколько по стари.нке, и ·в том, что 
в ее поэтический словарь врываются такие 
выражения, как «·Наплевать» или «В итоге 
боя». Но все данные д.�я дальнейшей р аботы 
над стихом н слово м  у нее есть. 

В И КТОР Ф И Н К. 
нания. «Советский 
335 стр. Цена 62 к. 

Надежда Павлович. 

* 

Л итературные воспомн
писатель». М. 1963. 

Воспомиt1ания Виктора Финка обним ают 
собой сорок с лишн�н1 лет нашего беспокой
ного вре\1енн. Достаточно прихотливо скла
дывалась в эт,и годы и биографи·я са мого 
а втора «Иностранного легиона». В 1909 го
ду о:н стал ст:уденто,1 юридического факуль
тета в Па риже, а в 1 9 14-м.  в первые месяцы 
и \юериалистичеокой войны, ы1есте с други
ми \Iо.1одыми людь!'.!и, застигнутыми во 
Франции J.Jачало\1 воен.н ых действий. поше.1 
на фронт. чтобы в качестве солдата Ино· 
странного лег.иона воевать против солдат 
В ильгельма Второго. 8е;рн}1вшись на роди· 
ну в 1917 году, Фияк немало повидал и по
ГI\'Тешествовал, ко первая !<;руnная его вещь 
сде.1ана к а  материале пережитого в воен.ные 
годы. Теперь в своих восШJ\1ИНан11ях  он 
возвращается к те\1 времена.м, чтобы рас
сказать о людях,  с '<Оторыми сводила его 
судьба. ()" был знаком с Роменом Ролла 
ном. с Вайян- Кутюрье. с Жаном-Р 11шаром 
Блоко\1, он видел )Кореса, он  nо�шит Париж 
в годы. r10едшествовавшие войне, и, nобы-
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вав в не>1 снова в 1937 году, с nол.ным з1н а
ниеч пред\1ета n ншет об 1в�1енениях, про
нсшедших в жизни ве.1икого города. 

Р ассказы о встречах с знамениты\! путе
шествен1н1ком В.  Арсенье'ВЫМ, с дрю1атур· 
гом Фридiрихо\1 Вольфом, с автором книги 
«50 .1ет в строю» А. Игнатьевы\!, с А. Ма
каренко относятся уже ко времени пребы
вания Финка в Советском Союзе. Од•на из 
наиболее дра матических глав книг.и - г.1а 
ва, посвяшенная поезд.ке в Испанию н а  пи·  
сательский к онгресс, происходивший во 
вре\1я грdжданской войны, когда де.1егата1�1 
приходилось иногда прерывать заседанн·я 
из-за артиллерийских обстрелов. 

Превосходно рассказано в этой книге о 
.1е.нинскнх местах в Париже. Сумрачный 
хозя;н1н знаменитого са,ра я  в Лонжюмо, где 
Ленин в 19 1 1  году основа.1 па.ртJJйную шко
,1у для русоких рабочих, и па рижский фо
то.граф, бывший когда-то соседом Ленина в 
доме по утще Мари-Роз, с их наивными 
n.редставленин·ми об исторической р о.�н их 
да внего знако\ща н бесхнтростны�1и воспо
минания\tи о встречах с инм, выглядят .10-
стовер.но и живо, простодушие�� свои>! 
отлично 11одчеркивая точность добытых 
Ф1шком сведений. Однако в воспо:11инанаях 
Финка •иной ра" круп1нцы фактов сопровож
даются чересчур распространенными ко�1-
:\1ентариями.  Это за.\lетно в главах о Фран
дии тридцатых годов, о Р.  Роллане. В ка
кой-то степени сказанное относится и к 
очерку о Мака ренко. Автор воспоминаний, 
судя по всему, близко знал его,  но, расска
зывая о не:-1 , слишком настойч1и во стремится 
убед1ить читателя в значительности этого 
человека при помощи р ассуждений об его 
vме •И талант€ н мало показывает ero в жи
вых житейских коллизиях. 

Но эти отдельные недочеты не мешают 
воспоминаниям Фи·нка быть красноречивы�� 
доку\1ентом эпохи, да к то�1у же еще по·ка
зан.ной в неожиданно�� раку.рее. Необычная 
биог.рафия в сочетании с у·мен ие\1 видеть и 
показывать виден·ное - все это не могло не 
дать в итоге интересной книг,и о вре�1сн.и и 
о себе. 

Г. Мунблит. 

* 

Н. Д ЕМ И Н А. «Троица» Андрея Рублева. 
«Искусство». М. 1963. 97 стр. Цена 1 р. 15 к. 

Не уд.ив1ительно, что иконы Рублева �- и в 
частности зна менитая «Троица» из иконо
стаса Троицкого собора - давно уже стали 
предметом пристального внимания исследо
вателей. К:исти знаменитого иконописца 
прин адлежат, как сказано в одном нз р уко
писных памятников XVI I столетия, «многие 
святые иконы. 'Iудны зело и украшены», а 
творчество его, глубоко самобытное и на
циональное в своей основе, в о  многом пред
восхищает дальнейшие пути древнерусской 
живописи 

Р аботу Н Деминой о рублевской «Трои
це», пожалvii. f-1€ назовешь легкой для вос
приятия.  Это серьезное ·исследование ис><у:
ствоведа, снабженное многочисленными ци-



татами, ссылками на источники. Но для чи
тателя, не страшащеrося внешней сухости 
изложения и искренне интересующеrося ис
кусством, знакомство с этим исследованием 
будет, несомненно, по.�сзным. 

О шедевре древнерусской жнвописа rово
рится не просто как о лучшем произведе
нии Рублева, но как о явлении,  историчес1ш 
подrотов.�енном ростом народноrо самосо
знания. Прежде чем приступить к ана.1изу 
.:Троицы» с ее сложной символикой, Н. Де
мина вводит читателя в круr идей и пред
ставлений эпохи, в которую жи.1 и творил 
Рублев, помоrает живо ощутить неповтори
мое своеобразие этоrо времени. Именно от
сюда - интерес к взrлядам современников 
rениальноrо иконописца, отсюда и попытка 
наметить взаимосвязь художсственноrо ме
тода Рублева с мировосприятием русских 
людей XIV-XV веков. Мысль, что в едине
нии анrелов «Троицы» воплощена мечта 
русских людей о мире и взаимном доверии 
на Руси, подтверждается конкретным ана
лизом самой «Троицы» . 

Своеобразие живописи Руб.1ева заключе
но и в 1 1еобычной для и r\01 1  га�1ме цветов, 
свет:юй, созвучной краскам неяркой рус-

КОРОТКО О КНИГ АХ 

ской природы, и в любви Руб.�ева к п.�ав
ной, закруrленной линии. 

Художник предстает на страницах работы 
Н. Деминой как человек поэтически-созер
цательного склада, стре�rящиiiсн к rармонии 
ума и сердца. Его творчество носит про
светленный. жизнеутверждающий характер, 
проникнуто добротой, любовью к людям.  
Это и отличает Рублева от других совrе
менных ему художников-иконописцев, ко
торые своими иконамп стремились внушить 
людям страх перед лицом суровоrо неумо
лимого боrа, запугать неизбежностью воз· 
мездин за грехи. 

Во встvп"1ении к книге Н .  Де�и;на пишет, 
• rто цель

" 
исследования в том,  чтобы подве

сти совремеш�ого человека к пониманию 
глубоко национа"%ных основ искусстн� 
Рублева. Думается, что эта задача автором 
решена успешно. Если добавить, что кннrа 
со вкусом иллюстрирована и что иллюстра
ции полиrрафически хорошо выпо,1нены, то 
можно с уверенностью утверждать, '!ТО но
вое исследование о «Троице» найдет своего 
читателя. 

JI.  Яков.1ева. 

--· � ' 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИ ЗДАТ 

У.скоренное развитие х и м ической nромыLu
лен ност� - важнейшее условие подъема сель
скохозяйствен ного производства и роста 
благосостояния народа. Постановление Плс-
1 1 v'1а ЦК КПСС по докладу товарища Н. С . 
.Хрущева. п р инятое единогласно 113 декабря 
1963 года. 30 стр. Цена 3 к 

Н. С. Хрущев. Ускоренное развитие хими
ческой промышленности - важнейшее усло
вие подъема сельскохозяйственного nроиз
ноцства и роста благосостояния народа. До
кл ад и Заключительное слово на Пленуме 
ЦК КПСС 9 и 13 декабря 1 963 года. 1 27 стр. 
Ц<>на 15 к. 

Ю. Алексеев. О С!Юбоде творчества. 79 стр. 
Цена 7 к. 

П. Куцобнн. Совf№менная Индия. Расстанов
на классовых и политических сил. 1 27 стр. 
Цена 11 9 I<. Марксизм-ленинизм о материально-техни
ческой базе коммунизма. Сборник. 399 стр. 
Цена 63 к. М ир социализма в цифрах и фактах. 1 962 r. 
Справочник. 1 1 1  стр. Цена 13 к. 

Н. Подгорный. 46-я годовщина Великой 
Октябрьской социалистической революции. 
ДоЮlад на торжественном заседанлш в Крем
левском Дворце съез-дов 6 ноября 1963 г. 
32 стр. Цена 3 к. 

А. Ч ертков. Рассназы о «Житиях святы х » .  
1 1 1  с т р .  Цена 9 к .  

соцэкгиз 
В. Вахрушев. Колониальная политика им

периализма в послевоенный период. ;183 стр. 
Цена 57 к. 

И. И. Игнатович. Крестьянское движение в 
России в первой четверти XIX века. 466 стр. 
Цена 1 р. 26 к. 

Н. В. М едведев. Теория отражения и ее 
естественнонаучное обос нование. 286 стр. 
Цена 98 к. 

И .  Д. Прохоренко. Перерастшше социали
стичесн:нх пронзводстненных отношений в 
Н'ОМI\·tунистическне. 1 32 с1·р. Цена 21 :н:. 

3. И. Романова. Эн:ономнчесн:ая эн:с панс ин 
США в Лати11с 1rоii Америте. 270 стр. Цe !lu 
90 к. 

Современ н ы й  объект и в н ы й  идеал изм. Н.ри
тические очерки. 477 стр. Цена 1 р. 45 к. 

К .  А. Тими рязев. Наука и демократия. 
С борни к  статей. 1904 -- 1 9 1 9  гг 498 стр. Це 
на 1 р. 15 к. 

Экономи ка капиталистических стран в 
1 962 rоду (Э1'оноыически развитые страны). 
247 стр. Цена 47 к. 

< С О В ЕТС К И И  П ИСАТЕЛ Ь »  

П .  Автоманов. Т а к  рождались звезды. По
"ссть. Перевод с украинсиого. 388 стр . Цена 
ив 1\. М. Амир. Чистая душа. Роман. Перевод с 
тnтарс1юго. 568 стр. Цена 95 1<. 

Б. Байрамов. Листья. Роман и ! ! Овести. Пе· 
1юнод с азерGнi1:\жансного. 424 c·rp. Цена 79 к. 

М. Борисова. Белый свет. Стихи. 80 стр. 
Цена 12 к 

О. Волков. Клад Кудеяра. Очерни. 3 13 стр. 
Цена .36 к. 

* 
М .  Га нина. Я ищу тебя. человен. Рассназы 

и повесть. 236 стр. Цена 39 к. 
О. Гукасян. Весенняя новесть. Перевод с 

армянского. :144 С'Гр. Цена 31 к. 
Л. Гурунц. Шумит Ворота н .  Роман. 365 стр. 

Цена 69 к. 
Л .  Деляну. Песни разных времен. С'!1ихи. 

Пере.вод с молдавского. 144 стр. Цена 17 к. 
Э. Каган. Свежее сено. Рассказы. Перевод 

с е·врейского. 1 55 стр. Цена 23 к. 
В Катаев. Горох в стенку. Юмористические 

и сатирические рассказы и фельетон ы .  509 
стр. Цена 80 к. 

В. Костров. Первый снег. Стихи. 75 стр. 
Цена 1 0  к. 

Ю. Левита н с к и й .  Земное небо. Стихи и 
поэма. 130 стр. Цена 16 к. 

В. Л ьвов. С на•1ала жизни до конца. Стихи. 
184 стр. Цена 20 к. 

С. Малашкин . Крылом RO земле . Роман. 
582 стр. Цена 1 р. 

П а вленко в воспоминаниях современни ков. 
416 стр. Цена 85 к. 

Ю. Полух и н .  Взрыв. Повесть. 207 С'!'\). Цена 24 к. 
В. Сорокин. Ручное солнце. Стихи. 80 стр. 

Цена 1'1 к. 
А. Твардовский. Теркин на том свете. 

104 стр. Цена 1 1  к. 
Ю. Трифонов. Утоление жажды. Роман. 

372 стр. Цена 70 к. 
Я. Ухсай. Новость. Стихи и поэма. Перевод 

с •1увашского. 52 стр. Цена 9 к. 
У. Фохт. Пути русского реалIIз'1а. 264 стр. 

Цена 66 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО ХУДОЖЕСТВЕН Н О R  
Л ИТ ЕРАТУРЫ 

Генрих Бёлль. Где ты был. Адам? Роман. 
Перевод с немецкого. 248 стр. Цена 57 к. 

Роберт Бернс в переводах С. М аршана. 
Избранное в двух книгах. Книга первая. 263 
стр. ЦN1а 35 к. Книга вторая. 224 стр. Цена 
30 к. 

Джин Девэн н и .  Сахарный рай. Ро'1 а н .  Пе
ревод с анrлийс1-\оrо. 272 стр. Цена 70 к 

Днмитр Димов. Осуiкденные ;�уu1и. Роман. 
Перевод с 6олгарс1юго. 288 стр. Цена 60 к. 

Франсисио Колоане. ОгненJ1ая Земля. Рас
сказы. Перенол с иснанского. 224 стр. Цена 
43 к. 

Хосе де ла Куадра. Мореная раковина. Рас
сказ. Перевол с испанского. 168 стр. Цена 
36 н. 

Я. Кэрью. П р 1 1 1юсновенне 111 IIдaca. Ромач. 
П еревод с а н глII ii°с кого. 272 с1·р. Цена 72 к. 

Немецкая новелла ХХ века. Перевод с не
ыс111юго. 623 стр. Цена •l р .  7 1  к. 

Н овозела ндс кие рассназы. Перевод с анг� 
л 11 iiс1юго. 448 стр. Цена 1 р. 28 к. 

Ран гея Рагхав. Гибель вс,;л1 н:оrо · города. 
Роi\1 а н .  Псрс во;r с х инди. •107 стр. Цена 90 н. 

Солдаты свободы. Стихи .  Перевод с испан
с1юго. 208 стр.  Цена 32 к. М .  Хаддад. Перевер нутая страшща. Ро"а н .  
П е ревод с французского. 120 стр. Ц е н а  1 8  к .  

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Л .  Влади м и ров. Путь к нулю. 136 стр. Цена 
20 к. 
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Антаll Гидаw. Мартон и его друзья. Роман. 
Перевод с венгерского. 455 с"р. Цена 97 к. 

А. И ванов. В краю долгой весны. Роман. 
240 стр. Цена 50 к. 

Вс. И ванов. Хмель. Сибирские рассказы. 
1 9 1 7 - 1 962 гг. 334 с"р. Цена 63 к. 

Сборник воспоми н а н и й  о А. Косареве. 
1 1 2  стр. Цена 17 к. 

В. Тихонов. Земля, машины, труд. Очерк. 
192 стр. Цена 21 к. 

Фантастика. Сборник. 367 с"р. Цена 68 к. 
А. Федоров. Плата за счастье. Записки 

летчика-номандира. 286 стр . Цена 58 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК СССР 

Вопросы химизации жи вотноводства. При
менен ие биологически активных препаратов. 
304 стр. Цена 11 р .  52 к. 

В. Дал и н .  Гракх Бабеф накануне и во вре
мя Великой французской революции ( 1 780-
1 794). 6 1 6  стр. Цена 2 р. 8З к. 

Очерки истории моllдавской советской ли
тературы. 301 стр. Цена 98 к. 

А. П а нкратова. Формирование пролетариа
та в России (XVIl -XVIII вв.). 492 стр. Цена 
2 р .  74 к. 

Социалистическое народное хозяйство 
СССР в 1 933 - 1 940 гг. 668 стр. Цена 2 р. 82 к. 

Структур н ы е  и функционал ьные основы 
психи ческой деятельности. Матери алы сим
по:1 1 1 ,•111а. 92 стр. Цена 26 к. 

Т. Трифонова. Русская советская лнтера
туnа трн;:щатых годов. 163 стр. Цена 34 ''-

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО HHOCTPAMHOR 
Л ИТЕРАТУРЫ 

Э. Агости. Нация и куль"ура. Перевод с 
и с панс1юго. 263 стр. Цена 1 р. 3 к. 

Г. Аддарян. На переднем крае. Стихи. 
Перевод с западноармянского. 127 стр. Цена 
1 8  !<. 

Б. Аляви. Белая стена. Рассказы .  Перевод 
с персидского. 2 1 2  стр. Це на 57 к. 

Ф. Бонт. Разоружение или война. Перевод 
с французского . 90 стр . Цена 16 к. 

Я. Дембовский. Психология обезьян .  Пере
вод с польского. 330 С'!'Р· Цена 11 р. 45 к. 

З. Зоммер • . . .  и никто по мне не заплачет. 
Ро,�ан. Перевод с немецкого . 252 стр. Цена 
84 к. 

Из современных фран цузских поэтов. 
Сборюш. Перевод с французс кого 1 2 5  стр. 
Цена 22 к. 

И с и кава Тацудзо. Стена человечес кая . Ро
'1а н .  Перевод с яп онского. 639 стр. Цена 1 р. 
87 к. 

К. Калчев. Новые встречи. Роман. Перевод 
с 6ол гарско го. 235 стр. Цена 7 9  к. 

А. Кан. Время решений. Очерки. П еревод 
с английского. 208 стр. Цена 41 к. 

О. Кемаль. Происшествие. Роман . Перевод 
с турецкого . 228 стр. Цена 63 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Э. Колдуэлл. Дже.нн и . Ближе к дому. Рома
ны. Перевод с английс кого. 3 1 1  стр. Цена 
99 к 

А. Курелла. Пеш ка в 6ольшой игре. Роман. 
Перевод с немецкого. 391 стр . Цена 11 р 32 к. 

К. О' Брайен. В Катангу и обратно. Перевод 
с английского. 46 1 стр. Цена 1 р. 66 к. 

Д. Олдридж. Последний изгнанник. Роман 
Перевод с английского. Том !. 448 стр Цена 
1 р. 62 к. Том П. 4 1 5  стр. Це на •1 р. 58 к. 

Н .  Палумбо. Заплесневелый хлеб. Роман . 
П еревод с итальянского. 199 стр. Цена 51 к. 

Поэты-современники. Стихи зарубежных 
поэтов. 1 47 стр. Цена 26 к. 

Рассказы фран цузсних писателей. Перевод 
с фран цузского . 500 стр. Цена 1 р .  49 к. 

А. Рибейру. Когда воют волки. Роман. 
Перевод с португальского . 220 стр. Цена 6 1  к. 

Ю. Тувим. Цветы Польши. Фрагменты 
1юэмы. Перевод с польского. 68 стр. Цена 
15 к. 

Д. Хадзис. Последние дни нашего городка. 
Рассказы и повесть. П еревод с новогрече
ского. 321 стр. Цена 77 к. 

ЮР И ЭДАТ 

Я. Дэюбинс кая. Какими документами под
тверждается трудовой стаж при назначении 
государственных пенсий. 58 стр. Цена 5 к. 

В. Ионас. Критерий творчества в авторс ком 
1 1 раве и судебно й  практике. 138 стр . Цена 
33 к. 

Б. Леонтьев. Ответственность э.а хозя йст
вен ные преступления. 192 стр. Цена 30 к. 

В. Соловьев. Борьба с должностными зло
употреблениями, обманом государства и при
писками по советскому уголовному праву. 
144 стр. Цена 22 к. 

А. Цеnин. Льrоты учителям. 66 стр. Цена 
6 !<. 

КАЛ И Н И Н Г РАДСКОЕ КН ИЖНОЕ 
И ЗДАТЕЛЬСТВО 

В. Ераwов. И юнь -- май. Повесть. 279 crp. 
Цена 63 1<. 

Чекисты. Повести и рассказы . Книга 1 .  
2 06  стр . Цена 47 к. 

«МОЛОДЬ» ('КИ ЕВ) 
И .  Заседа. Граница откроется в полночь. 

Повести. 258 стр. Цена 49 к. 
Н .  Кель. Трудная деталь. Повесть. 226 стр. 

Цена 52 к. 
Ю. Черн ый-Диденко. Синя.я блуза . Повесть

носпоминаиия. 3 1 7  стр. Цена 44 к. 

С М ОЛ ЕНСКОЕ К Н И Ж Н О Е  И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Н .  Антонов. Смотри прямо в л ицо . Роман. 
4 16 стр. Цена 80 к. 

В. Шамкав. Светлый путь (Рассказы быва
лых людей). 86 стр. Цена 4 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т ор А. Т. Твардовский 
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г  и я :  

Е. Н. Герасимов, л :  Г. Дементьев (зам.  гл авного редактора) , Б. Г. Закс 
(отве·r ственный секретарь) , А. И .  Кондратович ( зам .  гл авного реда ктора ) , 

В. Я .  Л акшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, К. А. Федин 

Р е д  а к ц и л: Москва-Центр , Пушкинс1;ая площадь, 5 (почтоны й адрес). 
Вход с улш�ы l.\ехова. 1. Тел. К 5-76-97. 

Руиописи объемом до одного авторского листа но возвращаются. 

Сдано в набор 2:XI I-63 г. Объем 1 8  п. л. 
Формат бумаги 70Х1108'110. 

А 1 1 820. Зак. 2260. 

Подписано к печати 29tXII-63 г .  9 бум. л. - 24,66 п е ч .  л 
Тираж 1 1 3 .000. 

Типография «Известий Советов деп утатов трудящихся СССР» 
имени И. И. Скворцова-Степанова. Москва. Пушкинская пл.,  5. 
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