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«ПОЙДЕМ СО МНОЙ...»
Р о б е р т  Ф р о с т .  Из девяти книг. Перевод с английского под редакцией и с преди­

словием М. А. Зенкевича. И здательство иностранной литературы . М. 1963. 144 стр.

Знакомство советских читателей с Робер­
том Фростом только началось. Но уже 

первые, по преимуществу журнальные, пуб­
ликации, первые встречи с творчеством аме­
риканского поэта позволяли судить о разме­
рах открывшегося перед нами явления. Тем 
больший интерес вызывает сборник «Из 
девяти книг», выпущенный Издательством 
иностранной литературы и демонстрирую­
щий поэзию Фроста на длительном ее про­
тяжении, с девяностых годов прошлого века 
до шестидесятых нынешнего, в переводах 
М. Зенкевича, И. Кашкина и А. Сергеева. 
В отдельных образцах этот сборник доволь­
но широко и целостно охватывает насле­
дие Фроста, а главное — доносит дыхание 
его поэтического мира.

Искусство больших поэтов, как правило, 
имеет несколько уровней глубины, воздей­
ствия, постижения и поражает разнообрази­
ем связей, неожид а нн остыр контактов, ко­
торые оно устанавливает с сознанием поко­
лений. Сама природа искусства предполага­
ет многомерное — для разных людей раз­
ное — погружение в мир художественных 
образов, переполненных смыслом и таящих 
в себе нескончаемые возможности понима­
ния. Каждая эпоха заново прочитывает

классиков. Да и в пределах нашего индиви­
дуального восприятия каждый может заме­
тить, что безусловная содержательность про­
читанного и увиденного оставляет в душе 
след, подобный обещанию на дальнейшие, 
еще более удивительные открытия. Мы спо­
собны по многу раз возвращаться к одной 
книге и, расставаясь с нею, всякий раз ощу­
щаем, что она только ждет нового случая, 
чтобы опять рассказать нам что-то неслы­
ханное.
' Именно это чувство затягивающей глуби­
ны, ощущение заманчивой, убегающей перс­
пективы возникает у вас, когда вы впервые 
вступаете в поэзию Фроста, и растет по ме­
ре того, как вы вчитываетесь в нее и вжи­
ваетесь. Но помимо впечатляющей силы, 
всегда присущей искусству и тем более 
властной, чем произведение совершеннее, 
здесь сказывается и специфический фростов­
ский взгляд на вещи, манера изображения. 
Фрост воспроизводит действительность пре­
имущественно в таких поворотах, что кар­
тина, им нарисованная, сама мало-помалу 
вас заманивает и затягивает.

Его картины — и это уловлено в ряде 
предлагаемых переводов — стереоскоп и чны. 
Они обступают зрителя, как деревья в лесу,
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за которыми то и дело проглядывают дру­
гие стволы и просветы, создающие иллюзию, 
что там, за очередным поворотом, будет до­
стигнута цель, которую мы невольно пресле­
дуем, пока не замечаем, что лесу нет конца, 
а то, ради чего мы пустились в дорогу, соб­
ственно говоря, находится уже у нас за спи­
ною. Эта аналогия с прогулкой по лесу на­
прашивается при чтении Фроста. Его лири­
ка не только богата такого рода мотивами 
(естественными для человека, живущего на 
природе), но, можно сказать, основана на 
подобном «вхождении» поэта (а за ним и 
читателя) в изображаемый мир, представ­
ленный в трех измерениях и преисполненный 
таинственной, увлекательной глубины и зна­
чительности всего, что в нем происходит. 
Уже пристальное внимание автора к самым 
обыкновенным вещам, подчеркнутая кон­
кретность и какая-то м н о г о о б е щ а ю ­
щ а я  обстоятельность рассказа о том, что 
его окружает,—заинтриговывают нас и на­
водят на подозрение, что не все так обык­
новенно и просто в жизни, как это может 
показаться с первого взгляда,— лишь стоит 
оглядеться и приглядеться к местности, ку­
да нас завели.

В ненастный день, бродя по мерзлой топи. 
Я вдруг подумал: «Не пора ль домой?
Нет, я пройдусь еще, а там посмотрим». 
Был крепок наст, и только кое-где 
Нога проваливалась. А в глазах 
Рябило от деревьев тонких, стройных 
И столь похожих, что по ним никак 
Не назовешь и не приметишь место, 
Чтобы сказать: ну, я наверняка 
Стою вот здесь, но уж никак не там.
Я просто знал, что был вдали от дома.

Так начинается стихотворение Фроста 
«Дрова». И хотя поначалу речь ведется в 
обыденном, непринужденном тоне (а скорее 
именно в силу этой ненавязчивой, ни к 
чему не обязывающей, но внимательной к 
миру неторопливости рассказа), мы неза­
метно проникаемся окружающим увиден­
ным и, сделав первый шаг, уже заодно с 
поэтом не можем оказать, стоим ли мы «вот 
здесь» или «там». Мы уже перемещаемся 
по лесу, по ходу повествования, вслед за 
случайной птичкой, что, перепархивая от 
дерева к дереву, уводит нас все глубже и 
дальше, пока наконец не наталкиваемся на 
поленницу дров, брошенную кем-то в лесу 
бог весть почему и когда, не наталкиваемся 
на мысль, к которой нас подвели путем мед­
ленно разворачивающегося, обстоятельного 
рассказа, самого по себе, казалось бы, ничем

не примечательного, если бы все здесь пря­
мо или косвенно не вело к этой авторской 
мысли и не освещалось ею издали, задолго 
до того, как она оформилась в виде фило­
софической ламентации по поводу брошен­
ных дров и отсутствующего хозяина:

Рубили здесь не в нынешнем году.
Да и не в прошлом, и не в позапрошлом. 
Пожухла древесина, и кора 
Растрескалась, скрутилась и отстала. 
Осела кладка. Цепкий ломонос 
Уже схватил поленья, как вязанку.
И слева их держало деревцо,
А справа — кол и ветхая подпорка, 
Готовые упасть. И я подумал,
Что только тот, кто вечно видит в жизни 
Все новые и новые задачи,
Мог так забыть свой труд, труд топора,
И бросить здесь, от очага вдали.
Дрова, чуть согревающие топь 
Бездымным догоранием распада.

Человек, чье непостоянство вызвало у 
рассказчика упреки и сожаления, как тако­
вой, как действующее лицо о т с у т с т в у -  
е т, даром что действие развивается по на­
правлению к нему, виновнику происшедше­
го, смысловому и композиционному фокусу 
стихотворения. Роберту Фросту свойственны 
этого типа поэтические композиции, в кото­
рых источник действия вынесен за кулисы 
либо расположен в некотором удалении, 
где-то в стороне, позади, и бросает о т т у д а  
рассеянный свет на авансцену рассказа. 
Благодаря боковому свету сгущается драма­
тичность события, создается впечатление 
глуби, объемности, протяженности во време­
ни и пространстве. Фигура переднего пла­
на, повернутые лицом к источнику, их осве­
щающему, в этом резком ракурсе меняют 
свое значение и обретают новую, дополни­
тельную осмысленность, иной раз превос­
ходящую их собственную первоначальную 
данность.

Так, стихотворение Фроста «Смерть бат­
рака» строится на бытовом диалоге хозяина 
и хозяйки фермы, спорящих между собою, 
пустить или нет в дом старого батрака, вер­
нувшегося с дороги и не представляющего 
больше для них практического интереса. Но 
этот передний план, в котором отсутствует 
главный герой и предмет разговора — бат­
рак,— служит экраном, позади которого, за 
стеною, тем временем совершается главное: 
пока о нем судачат и препираются, человек 
умирает. Лишь в самом конце мы узнаем об 
этом, но трагический финал, то, что проис­
ходит невидимо для нас, за стеною, просве-
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чивает по ходу рассказа и вносит свою то­
нальность во все, о чем говорится и что де­
лается снаружи. И скаредность фермера, не 
желающего пускать обессилевшего старика, 
и доброта его жены, и характер старика, го­
тового (как это становится известно из раз­
говоров о нем) отработать свое вынужден­
ное возвращение, и самый «дом», куда он 
притащился (потому что должен же быть у 
человека, хотя бы в э т о т  момент, свой 
собственный угол),— все здесь освещено и 
прояснено смертью, молчаливо присутствую­
щей. Даже пейзаж принимает участие в 
этом главном событии драмы, хотя еще ни­
кто не знает о случившемся, и женщина, про­
стершая руки, прощается с умирающим, не 
догадываясь, что в это мгновение он умер:

ОсНолок месяца скользнул на запад,
Стянув все небо за собой к холмам.
Свет пролился к ней нежно на колени.
Она простерла фартук и рукой
Коснулась, словно арфы, струн

рассветных,
Сверкающих росой от гряд до крыши,
Как будто бы играя всю ту нежность,
Что вкруг него сгущалась рядом с ней.
«Он умирать пришел домой, Уоррен.
Не беспокойся, он не загостится».

Для Фроста чрезвычайно существенно это 
соотнесение разных планов — жизни и смер­
ти, прошлого и настоящего, внешнего и 
внутреннего, весны и осени, озер и деревьев. 
Пусть это будет только обмен взглядами — 
«Два видели двоих, и двое двух» — таким 
мгновенным контактом уже достигается ис­
комая полнота и целостность в охвате все­
ленной, внутренняя связь явлений, удален­
ных друг от друга, но выступающих как 
единство в поэтическом образе. В самой 
природе, по уверению Фроста, «есть что-то, 
что не любит ограждений и рушит их». По­
этому, например, расовые перегородки, со­
циальная и духовная разобщенность людей, 
живущих каждый сам по себе, по принци­
пу «сосед хорош, когда забор хороший», 
встречали в его лице решительного против­
ника:

Я говорю: «И порознь мы всегда 
Работаем для общего труда».

В утверждении единства, мира, который в 
сознании зачастую предстает раздроблен­
ным, разнесенным по сотням ячеек, клету­
шек, полочек, заключалась нравственная и 
собственно эстетическая программа Фроста. 
Он хотел бы одним взмахом охватить землю

и небо (стихотворение «Березы»). Его рабо­
та, работа художника, и состоит прежде 
всего в том, чтобы перекинуть мостики от 
одного человека к другому, протянуть связи 
между людьми и природой, плотью духом, 
показать действительность в прекрасном 
взаимодействии ее частей.

Фростовские пейзажи и жанровые сцены 
при всей реалистической точности и живости 
описания содержат нечто большее  ̂ чем прос­
тое воспроизведение жизни, зарисовка с на­
туры. И вместе с тем метафизика .природы 
и быта, которую он извлекает из окружаю­
щей повседневности, всегда у него уходит 
корнями в реальную почву. Поэзия и проза, 
отвлеченная философия и трезвая житей­
ская практика настолько тесно смыкаются в 
его лирике, что одно становится истоком 
или оболочкой другого. Подобно своему 
персонажу, Фрост, если воспользоваться 
его собственным выражением, «безрассуд­
но путал побасенки о звездах и хозяйство». 
Физический труд он сопрягал с поэтическим 
вдохновением и предавался философии, ме­
дитации, созерцанию попутно с рубкой дров 
или уборкой сена:

В мечтах о том, чего не разрешить,
Я начал снова сено ворошить. .

Героями, которым Фрост отдает предпоч­
тение, выступают люди труда, знающие ..це­
ну вещам, понимающие, «толк в. деревенских 
делах», натуры прямые, крепкие, с сильным, 
чувством правды и собственного достоин­
ства. Все. это не мешает им, так же к ак и  
поэту, вперемежку с сельской работой фи­
лософствовать о конечных целях мироуст­
ройства, погружаться в мечты и фантазии. 
Человек со странностями, причудами, склон­
ный к созерцательности, особенно.-, близок 
Фросту, посвятившему одно из лучших сти­
хотворений — «Знездокол» — мечтательному 
чудаку, который спалил свою ферму, -а. по­
лученную страховку истратил на приобрете­
ние телескопа.

Я помню ночь — по небу мчались тучи, 
Снежинки таяли, смерзаясь в льдинки,
И снова тая, становились грязью.
А мы, нацелив в небо телескоп,
Расставив ноги, как его тренога,
Свои раздумья к звездам устремили.
Так мы с ним просидели до рассвета 
И находили лучшие слова 
Для выраженья лучших в жизни Мыслей 
Тот телескоп прозвали Звездоколом 
За то, что каждую звезду колол 
На две, на три звезды...
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Телескоп, превратившийся в Звездокол и 
как бы совместивший в себе колку дров с 
созерцанием звезд,— вот образ в духе Фро­

нта, всегда стремившегося к тому, чтобы 
соотнести противоположные планы и таким 
путем вывести средствами поэзии целост­
ную концепцию мирового бытия.

Таков был Звездокол, и колка звезд,
Наверное, приносит людям пользу,
Хотя и меньшую, чем колка дров.
А мы смотрели и гадали, где мы?
Узнали ли мы лучше наше место?
И как соотнести ночное небо
И человека с тусклым фонарем?
И чем отлична эта ночь от прочих?

Русскому читателю может показаться 
странным, что в большом и вместительном 
поэтическом мире Фроста не нашлось места 
индустриальному городу, технике и другим 
сторонам современной цивилизации, обяза­
тельным, в нашем представлении, для аме­
риканского образа жизни. У него мы не 
заметим машин и небоскребов, но увидим 
цветы и деревья с душою живых существ, 
услышим пение птиц и даже повстречаем 
оленей, как если бы всю страну, которой 
он отдал себя, покрывали леса и пастбища. 
Урбанистические мотивы менее его трогают, 
чем античные эклоги. Несмотря на это (что 
хорошо чувствуется и в переводах на рус­
ский язык), Фрост остается поэтом ярко 
выраженного национального и притом 
вполне современного склада. Но его тяго­
тение к сельской жизни, к провинции не 
случайно: философско-эстетическая налрав- 
ленность лирики Фроста прочно связана с 
идеалом цельного, здорового человека, с 
традициями борьбы за независимость Аме­
рики, с верностью демократии Вениамина 
Франклина, Томаса Джефферсона, Авраама 
Линкольна. Близость к природе, к деревен­
скому труду, к почве служила ему залогом 
нравственной чистоты, непосредственности 
и духовной свободы, которые он не проме­
нял бы ни на какие блага комфорта, и тех­
нического прогресса, вызывавшего у Фро­
ста достаточно скептическое отношение (см., 
например, стихотворение «Научная фанта­
стика»). Отсюда же и его апелляция к 
прошлому, возврат к «истокам», к «осно­
вам», не исключавшие вместе с тем от­
крытого взгляда в будущее, приятия жизни 
в самом широком смысле.

Бесспорно, поэт-философ, привыкший хо­
дить пешком и, наблюдая жизнь, размыш­
лять над ее истоками, Фрост не совпадает 
с современными темпами. Но он смотрит в 
глубь вещей, мелькающих на поверхности, 
и потому его медлительный, задумчивый 
шаг подчас их обгоняет. Все его творчество 
звучит, как приглашение в дорогу по ста­
рой, родной земле, где за любой безделицей 
скрывается новое чудо.

Пойду на луг прочистить наш родник.
Я разгребу над ним опавший лист, 
Любуясь тем, как он прозрачен, чист.
Я там не задержусь.— Пойдем со мной.

Стихотворение, откуда взяты эти строки, 
послужило эпиграфом ко всему сборнику 
переводов из Роберта Фроста, к книге без­
условно удачной, подготовленной с тща­
тельностью и поэтическим вкусом. О высо­
кой культуре стихотворного перевода, с 
какою она выполнена, можно было бы ска­
зать много добрых слов, если бы чувство 
живого общения с истинной поэзией, чув­
ство, вынесенное из знакомства с книгой, 
не делало это излишним и не покрывало 
бы все остальное. Хочется лишь отметить, 
что наряду с такими известными мастерами, 
как Михаил Зенкевич и Иван Кашкин, в 
сборнике широко представлен молодой поэт 
Андрей Сергеев, которому, в частности, 
принадлежат прекрасные переводы осо­
бенно сложной и, пожалуй, наиболее инте­
ресной повествовательной лирики Фроста.

В. итоге остается пожелать, чтобы в даль­
нейшем сборник стихотворений Фроста был 
переиздан в расширенном виде. У этой поэ­
зии большое будущее, длинный путь.

Когда я устаю от размышлений 
И жизнь мне кажется дремучим лесом,
Где я иду с горящими щеками^
А все лицо покрыто паутиной,
И плачет глаз, задетый острой веткой,— 
Тогда мне хочется покинуть землю,
Чтоб, возвратившись, все начать сначала. 
Пусть не поймет судьба меня превратно 
И не исполнит только половину 
Желания. Мне надо вновь на землю.
Земля — вот место для моей любви,—
Не знаю, где бы мне любилось лучше.
И я хочу взбираться на березу 
По черным веткам белого ствола 
Все выше к небу — до того предела,
Когда она меня опустит наземь. 
Прекрасно уходить и возвращаться...

А. СИНЯВСКИЙ.


