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С. ЗАЛ Ы ГИН 

* 

НА ИРТЫШЕ 
(Из хроники села Крутые Луки) 

Глава первая 

�с тоял март месяц девятьсот тридцать первого года.  Неделю бур ави-
ло сильно, замело дороги, избы по самые крыши замело.  П осле 

буран утишился. Погода н астал а ясная,  мужики говорили: это посл едний 
в нынешнюю зиму играл бур ан.  Теперь ударить мог еще морозец про
щальный, либо ср азу пойдет к теплу. 

И похоже было - идет к теплу. Быстро проступил а темная, уна
воженная полоска дороги н а  льду Иртыша,  и сугробы тоже быстро осели 
на улицах Крутых Лук, так что избы ср азу окошками блеснули . . . Тороп
л иво солнце вздымалось с той стороны Иртыша, а ночью тяжелые, низ
ки>е тучи поползли н ад самым яром . . .  

Нынче в ночь от густых этих туч даже талым чем -то повеяло, дожд
ливым,  земляным,  они Крутые Луки от кр айней до кр айней избы уку
тали.  

Н а  все село л ишь ч етыр е  желтых оконца м аячил и :  два - в ту сторо
ну, где чуть виднелся синеватый увал с телегр афными столбами тр акто
вой дороги, два - глядели в темную щель оврага.  

Окн а  эти мер цали н а  втором этаже фофановского дом а .  Совсем еще 
недавно свет в них гаснул едва  ли не р а ньше, чем во всех других избах. 
но и зажигался тоже р аньше всех - такой в доме б ыл порядок. Когда же 
с м есяц назад Кузьм а Фоф а нов вошел в колхоз, он отдал второй этаж 
под контору - вот с тех Пор четыре оконца и привыкали к б ессонным 
ноч а м ,  моргали, прислушиваясь к собачьему л аю. 

Н еприв ычно моргал небольшими зелеными гл азками сам Фофанов, 
полуночничая н а  втором этаже своего дом а .  Каждую ночь то пр авление 
заседало, то просто так мужики р ассаживались на полу вдоль всех че
тырех стен конторы,  б ез конца судили и р ядили об  одном деле и о д.ру
гом .  Но все р а вно еще и н а  следующую ночь оставалось о чем судить и 
рядить . . .  

П редседателя, Печуру П авла,  в Крутых Луках видели теперь вовсе 
р едко - тот в р айоне заседал,  приезжал домой на воскресенье еще боль
ш е  п оседевший, встр епанный и шумный;  не тор опясь же, подолгу что-то 
обдумывая, р ассм атривая н а  свет каждую бум ажку, присланную из 
района,  дел а ми руководил Фофанов Кузьма.  

В ы б р али его заместителем в тот самый день, как он вступил в колхоз. 
Фофанова этого ни в Крутых Луках, ни в окр естных селах ни по ф а

милии,  ни по имени-отчеству сроду не  зва,1и, хотя человек он и был 

l* 
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известный. Зв али  пр осто - Фофан.  О н  был мужиком гр амотным, в каж
дом деле стар ател ьным , на лицо пл оский и с огромными, тоже плоским и. 
но умелым и  рук а м и .  Кром е п а ш ни,  водил Фофан сад, и агрономы писали 
о нем в газетах, а года три назад так агроном прожил у него с осени и до 
самого почти покрова .  

После напечатана был а книжка культур ника Фоф анова о том,  как он 
сад свой разводит и ка кой доход садоводство может дать кр естья нину 
в Сибири .  

Н а  книжке - портрет, Фофанову м ожно было дать н а  этом портр ете 
л ет пятн адцать, не больше, а у него подр астал и уже две девчонки-погод
ки такого же возраста.  

Девочки эти в месте всегда были, в месте потряхивали четыр ьмя дл ин
ными тонкими косичками и боялись П ечуру Павла - Печур а П авел при
ставал к ним с одни м и  и теми же р асспроса м и :  

- Отец-то хр ебтину лом ит, д о м  поставил двухр ядный, а для кого? 
Ить если б был и  бы вы не девки, а хлопцы - понятно. А на вас  ста
р аться? В з амуж - и вся  отцова спр а в а  - в чужие руки ? !  Девки в ы  дев
ки - непр авдишний народ!  

В ош ел Фоф анов в колхоз - П ечур а девчонок попр екать пер естал, но 
боялись-то они его, как пр ежде, и, когда слышали громкий голос П ечуры 
в контор е  н а  втором этаже, враз  умолкали у �ебя н а  пер вом . . . 

Нынешней ночью в конторе спокойно было : Печуру снов а вызвали 
в р айон, и мужики вели беседу, не р азличая уже друг друга в та б ачном 
дыму. 

Говорили о том, что вот засыпали наконец-то семенное зерно. 
Кони давно уже были сведены н а  колхозную конюшню, плуги, сеялки,  

косил ки поставлены дл инными рядам и  в общественном сарае,  а зерно 
все не  шло - уберегали его мужики в а м б а рушках и подпол ах. 

С пол н а  з асыпали семена нынче - когда подняли пол в а м б а р е  Алек
сандр а Удар цева .  

Сухощавый, с редкой бородкой,  с тонки м голоском,  Ударцев не 
в пример Фофа нову очень был провор ный, держал когда-то н а  тр акту 
я мщину, скот подр яжался перегонять и сам скотом пр иторговывал,  а 
потом все з а нятия бр осил и пошел в гору по крестьянству. 

Случил ась у него одн а только незадача :  добрые постройки Ударце
вых - дом пятистенный ,  а м б ар ,  подворье и огород у самого Иртыш
ского яра были, а яр этот что ни год - рушился. Теперь от завал инки 
удар цевского пятистенка и до кромки обрыва оставалось-то ш агов пять
десят, не больше. И когда нынче выгребали у него зерно,  он вначале 
стонал,  едв а не  пл акал,  жаловался н а  бол езни -свои,  жены и старика 
отца,  но посл е ударил шапкой об земь :  

- Гребите все !  Гр ебите до зернышка! Слово не меняйте!  Обещано 
слово - перенесть меня народом н а  бывшее Митрохина м есто ! О бещано 
в едь? Нету отказ а ? !  

Удар цеву н е  ответил и,  а когда кончили дело и собрал ись вечером 
в контор е, он  тоже пр ишел ,  сел в угол и слуш ал м олча ,  что говорят кру
гом . Угощал мужиков самосадом с донником и газетку давал на при
кур ку, а сам глядел, гл аз не спускал с Фофанова.  

Н аконец Фофанов сказал :  
Ш а п ку-то ты кидал, Алекса ндр а,  о б  земь ... 
Ну? 
Однако она поперечь правды легл а ,  ш а пка  твоя . .., 
П очто это - поперечь? ! 
Сперва  бы тебе семена привезти в колхоз .. . 

Ударцев снова сор в ал с головы треух, но, поглядев на него, нахло· 
бучил обратно. 
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- Так в едь, мужички, миром ведь жить-то". Кто там хорош, кто, мо
жет, плох, а жить-то миром . . .  Ежел и  меня Иртыш понесет с ребятен
ками -- как глядеть будете?  Н е  котята они, чтоб ы  забавы р ади глядеть 
на их . . .  

Ударцеву и тут н е  ответил и .  
Н емного спустя о н  ушел из конторы,  а в конторе продолжался р аз

говор о том ,  что бы как-нибудь не перепутать в амбаре  семена разных 
сортов,  сортную пшеницу с несортной, сорную с чистой , чтобы не прогля
деть· головню или еще ка кую болезнь семян.  

И вдруг кто-то истошно крикнул с ул ицы: 
- Горим! Гор и-им в едь, горим! 
Как р аз м есяц снова выныр нул из тучи , и н австречу ему полыхнул 

яркий,  веселый огонь . . .  
Горел а м б а р  с зерном . . . 
Вспыхнув , огонь тотч ас унялся и ,  когда к нему подбежали люди, 

ушел в угол чер ного, п р иседающего к з емле а м б а р а ,  вверх же р в ался 
фонтан пр одолговатых темно-кр асных искр.  Б езмолвно и ярко горел 
только снег вокруг а м б а р а ,  и те, кто бежал на  огонь, как будто споты
кал ись об это м а р ево.  

- Зер но этак-то горит! Семена  в едь! - удивился кто-то. 
- Не больший амбар  . . .  П р истр ойка .. .  Вот как тот займется, вот по-

л ыхнет !  
Дым окутывал людей, и под ногами хлюпал р озовый тающий снег . . .  
- В се, тов арищи колхознички,  отсеял ись! - пр опел бабий голос, а 

его другой пр ерв ал, грубый - Кузьма Фофанов,  н а  чем свет стоит выру
гавш ись, потребов ал : 

- Чо рты-то р азев ать - рви  двери,  выноси зерно с др угого угла ! 
- Снегом его, огонь-то, снегом, р ебята ! У кого лоп аты - р ежь снег 

ки р п ич а м и !  
Кто смелый - наверх!  Кир пичики поб р а сывать! 

- Кто догадл ивый - тому и наверх! 
- И что же ты дум ал,  а ну, ребята, подсади ! 
Из р а сп ахнутых уже дверей н а  другой стороне а м б а р а  в алил густой 

дым ,  и в дыму тоже кричали в несколько голосов сразу:  
- Тулупа м и  его,  зерно!  Тулуп шерстью книзу,  один - за рукава, 

другой - за подол, воз м ожно вытаскать за два р а з а !  
- Тут не т о  тулуп - всякая лопо11ина к делу! С б р асывай, б а б ы ,  

юбки!  
- А девкам можно? 
- Цыц,  вы,  сопляки !  Разгреб айте вон снег-то - н е  н а  снег же зернQ 

таскать! 
Бежали из переу.11ков,  из темных изб,  поблескивающих багряными 

пятн ами . . .  Тащил и лопаты, ведр а,  ломики, багры,  и никто уже не  кричал,  
не р а з м ахивал руками . . .  Те, что с лоп атами,  р езали  сугробы снега, глы б ы  
подавали по цепи из р у к  в руки и наверх,  а там , наверху, умостившись 
на тлеющем бр евне, ч еловек бросал их в огонь.-

Степша это Чаузов или - кто? 
О н! 
Сгорит! Живьем! 
Очень даже п росто! 

Рядом с дверями мужики, навалившись, вылом али простенок и ки

дал ись в огром ное отверстие, в дым и ч ад, в яркие отблески огня, а от

туда ведр ами ,  в тул упах и полушубках, в платках и кацавейках - кто 

как мог - тащили зерно . . . С р азу человек десять - пятнадцать, зады

хаясь, улюлюкая,  волокли огр ом ный полог, и зерно - побольше воза -
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сверкало в этом пологе и кури.11ось паром,  а когда его ссып али в кучу, 
ср азу поблекло,  потемнело . . .  

Отдыш авшись, снов а полез.11и в д ы м  и ч ад, крич а друг др угу : 
Рядом -то со Степшей еще кто умостился н аверху? 
Вдвоем весел ьше жар иться . . . 
Так их трое уже !  
Со святыми упокой ! 
А огонь-то книзу падает! 
Разевай р от ширше - в тебя и п адет ! 
Жар а  . . .  

Фоф анов бегал и з  конца в конец а м б а р а .  
- Сюда,  бабы,  сыпь сюда - в эту кучу!  А ну, р ебятиш1ш, еще сгр е

б айте снег!  - З адрав голову кверху, крич ал :  - Степа н !  А, Степш а ? !  В ы  
уж потерпите м алость наверху !  Опр остаем с другой стороны амбар  -
проп ади он посл е  пропадо м !  А? Еще м алость? А? ! 

Степан Чаузов молчал,  боролся с огнем ,  ловчился и обманывал его: 
то з а кидывал огонь в противоположном углу, то прямо перед собой, то 
не пускал его в тот конец а м б а р а ,  откуда выгружал и  зерно.  

Времен а м и  Степана вовсе не было 13идно в дыму, и снизу спр аши
вали:  

- Степка? Живой ил и как? 
Огонь же все наступ ал в р азные стороны, будто чувствуя з а  собой 

силу, досадуя н а  минутное замеш ательство, и два ч аузовских напа р ника,  
чихая, з адыхаясь, спр ыгнули н а  землю. 

- Д ыхания там - ник акого ! 
� До костев прожигает, ей-бо !  
Снова  подбежал Фофанов, подставил л естницу и стал тянуть Степа

на Чаузов а вниз з а полы тл еющего полушубка .  
� В се, Степа ! Что вытащили - то и наше . . .  Н а  остатнее пож адни

чаешь - жизни решишься ! Сл азь, говор ю ... 
Чаузов соскочил вниз, пош атываясь, бросился в сугроб,  и снег з атре

щал под ним,  зашипел , будто тоже з агорелся,  тонким и  струйками дым а  
кур ился полушубок, обл а ко дым а и пара  окутало Чаузова .  

Присев н а  корточки и шаря  в этом обл аке рукой,  Фофанов спр а
шивал: 

- Обжогов н ет ли н а  тебе, Степ а ?  
Чаузов чихал, пл евался .  

А р ебят а ,  со мной был и,  те живые? 
Они-то живые . . .  
А б а бы моей,  Клашки, тут не видать, н а  пожаре?  
Не видать.". 
Она же у меня жалючая очень" . И за  м еня пужлив ая. Нет чтобы 

по-б абьи,  в рев .  З а м р ет з аживо и не дыш ит. 
Облако над Степаном р а ссеивалось, и при  свете пож а р ища пятна 

сажи как будто вдавливались в глубину его скул астого л ица; светлые, 
почти б елые волосы, пр илипшие к потному л бу, к ушам, к шее, м естам и  
подгор ели и порыжели, над пр авым гл азом тоже был и совсем черными 
от копоти, а голубой и зоркий левый гл аз глядел на  Фофанова и куда-то 
дальше через него упря мо, насмешливо-весело, так что Фоф анов спр о

сил : 
- Ты чему это лыбишься-то, Степа? 
- А живой остался ! - ответил Чаузов.- Живой , непокалеченный --

кого ж еще мне н адобноть? Ты, Фоф ан, мужик шибко степенный, ты 
этого не  пойм ешь.  А я скол ь  вот р азов уже живой оста в ался - и каж
ный р аз выходит тебе вроде престол ьный пр аздник! 

Ничто больше не мешало огню, и он, метнувшись в сторону, вс кочи
л 
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на стропил а ,  поплясал н а  них, как б ы  своей тяжестью уронил стропил а 
вниз, а сам взвился еще выше, в чер ное небо. 

- Ишь ты, видать, зло взяло! - сказал кто-то весело и задорно.---< 
Давай по пустым -то з а сека м  . . .  

Бл агодать - ветру-то нету . . .  У ж  он бы по деревне п а-алыхнул ! 
Уж он бы посмеялся . . .  
В колхозную жизнь благословил бы н а с  - б е з  портков ! 

- Светло-то !  Кар асину в избах и жечь не надо! 
Амбар полыха.1 теперь со всех сторон, бревна трещали где-то в сере

дине, в самой глубине огромного костр а ,  р ебятишки бросали в этот 
костер снежки, люди подб адривали огонь: 

Давай-давай! 
Кончай дело,  коли начал! 
Глядьте, однако, сельсоветская пожа рка порет! 
Как есть - она! 
Ого-го! Со смеху н а  кар ачки сши бешься! 
Пожар н ая ч а стя, покор ми сперва кобылу-то. Посля тушить з ай

мешься! 
Пожар ник без ш а пки - потерял шапку дорогой - сидел н а  бочке 

р а стерянный, обалделый . . .  Кричал и на людей и н а  лош адь в один 
прием : 

- Вот люди - черти! Сдурели ,  чо л и ?! Тьп-ру, проклята я !  Анб а р  
полыхаить, а они ржуть, ровно скаженные! Стой, язвило бы тебя !  Мужи
ки,  да вы умом поперхнулись или как?! Гор ить, а они  р жуть! 

Потом з а м етил, должно быть, кучи зер н а ,  успокоился, огляделся и 
тоже удивился огню:  

- Ну, змей! Ну,  буровит! 
Н аконец пл а мя рухнул о  на землю, поползло в глубь головешек. 
Кто-то позв ал : 
- Фофанов,  ты где будешь? 
Фоф анов как р аз свер нул две цигарки и одну протянул Чаузову, 

подл е которого он все еще с>Идел на корточках, а другой затя нулся сам,  
вынул цигар ку изо рта и отозвался: 

- Здеся . . .  
- Фофан,  а Фофан,  сколь же мы зерна  все ж таки лишились? 
Зерно л ежало в четыр ех больших кучах, темных с одной стороны и 

кр асно-золотистых там, где н а  них п адал свет пожарища . . . Люди щупали 
эти кучи,  погружали в зерно руки, жевали,  пробовали на  зуб - не под
гор ело ли?  

Поднялся и Фофанов,  долго, з адумчиво глядел на зерно, несколько 
р аз снимал и снов а надев ал ш апку, ш евеля губ а м и, считал, прикиды
вал . . .  

- Я, мужики, дум аю,  потеря ,  может, в одну четверть обойдется . .. 
Одн ако не более того. А н асчет всхожести надобно провер ить." 

- У тебя, Фофан,  завсегда не худо получается. Ну, а если б и nо

твоему - четверть, так игде ее обр атно взять? 
- Опять же по избам ш а р ить, по закр о м а м ?  
- У кого п о  закром а м, а у кого из последней квашенки тесто в ы-

гр еб ать н а  семена ?! 
- А ведь это, р ебята,  чье-то дело!  Не то какого стр анника, не-ет � 

это свой, крутолучинский, удум ал! 
Поднялся со снега Чаузов и крикнул: 
- Александр а Уда р цев, здесь ли?  Подай голос, когда здесь?! 
Стало тихо как-то вдруг . . .  Потрескив ал огонь в кр асных угольях. 
- Александр а Ударцев, спр ашиваем: нету тебя среди народу? 

Пожарник, пр ивстав на бочке, оглядел народ сверху и подтвердил: 
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- Нет . . .  И встречу мне никто не бежал . Н а  пожар бегли ,  а с по
жару - ни одн а  собака .  

- Н е  шумите Александру . . .  Нету его  . . .  - сказал ,  волнуясь, женский 
голос.- Убег он . . .  

Голос прерывался тр еском огня в головнях. 
Говорил а Ольга Удар цева,  жена Александр а .  За подол ее держались 

двое р ебятишек, один глядел кр угом с весел ым недоумением, другой. 
когда л юди стали приближаться к Ольге, сунул голову в скл адки ее 

· юбки и з ахныкал : 
- Мам ка, кого это они? А? Мамка,  кого они? 
Ольгу окружили, она  стоял а в кол ьце людей, высокая и неподвиж

ная , у ног ее в тем ноте копошились ребятишки, в полушалке, на плечах 
и голове прыгали огневые зайчики.  

- Он же вот - Ал ександр а твой - час  который был в конторе.  
Когда убег-то? 

Хотите верьте, хотите нет . . .  
Не может же быть?! 
Зерно у его выгребли ,  так нечто с этого можно решиться? 
В убег? ! А баба?  А ребятиш ки? Вот сл адил именины . . .  
Не  шумите вы,  на род! . .  Как произошло-то? Ольга ? 
Пришел с конторы . . .  Сказал : срочно нарядили в город . . .  Хлеба 

взял , масла было в туеске . . .  Деньжонки какие . . .  Н а  ребятишек-то не по-
гл ядел .- Ольга быстро взм ахнул а рукой и закрыл а лицо рукавом муж
ской шубейки.- Да ведь он же не  пеш ий, он конный подал ся . . .  Спросите 
вон у конюхов . . .  

Несколько чел овек бросились на конюшню. Возвр ащались п о  одному 
с р а зными подр обностям и :  

Игреньку взял, бывшего своего мер инишку . . .  
� А кошевка Андрея Зотова . . .  

Овса меру засыпал . . . 
Две . . .  

- Обещался вместе с П ечурой с П а влом вернуться . 
- Торопился шибко. . .  Сказывал конюху-то: Фофан его нарядил . . . 
- Ф офан, может, ты и наряж ал куда? 
- В ы  что, р ебята , вместе же в конторе сидел и !  
- В ерно, зн ачит - кр угом хитрость! .. 
Помол ч ал и ,  р азглядывая Ольгу, о чем-то дум ая .  С нова заговорили :  

А еще просил миром его н а  Митрохино место пер енесть . . .  
- Скажи, не уважили мужичк а !  
- Он и осерчал . . .  
- Он- го  осерчал , а мы-то н а  угольках стоим . . .  
Ребятишки теперь уже оба дергал и Ольгу за юбку, за  рукав шубейки, 

повизгивали тоненьк ими голоск а м и :  
- Мамка, а мамка,  кого они? Мамка, загасили огонь-то - пойдем 

в избу!  
- А все ж таки,  может, он дом а ,  Ал ександр а !  -- сказал Чаузов.

В таком дел е всякое м ожет быть! - Повер нул ся и пошел . . .  
З а  н и м  с ч е м  был и - с ломиками, с лопатами - пошли мужики, че

ловек двадцать-тридцать . . .  
Еще недавно крутолучинские мужики в о т  так же толпой хаживали 

к Л исьим Ямка м .  
Я м к а м и  н а  тр акте называли ничем не приметное место с небольшой 

из буш кой, поставленной когда -то пастухами,  а потом заброшенной ими, 
хотя до сих пор вокруг были пастбища.  

Место это ровное и откр ытое, и по нему издавна проходил а гр аница 
с землями деревни Кал м а н  соседней Панфер овской волости. Случалось, 
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что крутолучинцы угоняли к себе скот калманцев, быв ало и наоборот, 
и все потому, что соседи не могл и установить между собой «грани». 

Споры эти р ешались др аками, но не в летнюю пору, когда др а ться 
некогда,  а зимой". 

Летом чер ез «гр а нь» тол ько ругал ись :  «Постойте, кал мыки пр аво
сл авные, м ы  вам н а  масленке, а то, бог даст, и в рождество башки-то 
поотрываем ! »  

Кто зимой брал верх, з а  тем и оставал ась пр авда - никаких судов и 
других р азбирател ьств между собой ни крутолучинцы, н и  калман цы не 
признавали.  

Быв ало, что ходили друг н а  друга не с пустым и  руками - у кого сте
жок, у кого и еще что-нибудь, и в разное время н а  месте столкно
вений было закопано уже немало мужиков, но зимой копать нел егко, 
землицей пр икрывали больше для порядка в неглубокой ямке, а все 
остальное дел али уже волки и особенно лисицы ... Так и пошло н азва
ние -- Л исьи Я мки. 

Крутолучинских мужиков обычно водил на Ямки Степан Чаузов. Вот 
так же, как и сейчас,  ш агал он  впереди всех будто б ы  и не быстр ым, но 
податливым шагом, невысокий , неприметный, но, как ни старались кал
м анские мужики, ни р азу не свалили его наземь, зато уж он в алил с ко
пытков подряд. 

Но только прежде, когда гуртом с Чаузовым впереди мужики спе
шили к Лисьим Я мкам, на всю неблизкую дорогу хватало прибауток 
и побасенок, озорных песен, всяческой ругани,- теперь же шли они трез
вые и молчаливые . . .  Толкались в узких, занесенных снежными сугробами 
переулках. Спешил и .  

Поз ади всех бежал а Ольга Уда рцев а ,  подхватив на руку одного 
м альца и волоча за собой другого. 

Тот, что сидел на руках, крепко обхв атил ее за шею, мешал дышать, 
а другой терял то ш а пку, то валенок и,  дрыгая босой ножонкой, по
щенячьи поскуливал : 

- И-и-и . . .  И-и-и" .  
Ольга остан авливалась, приседала и,  придерживая н а  коленях одного 

ребенка,  натягивал а ш а пку или валенок на другого". 
- Господи . . .  Господи, да что же это будет? Да что же это случи

лось-то нонче? Господи ! !  
В переди под нога м и  мужиков отчетл иво и громко хрустел снег, никто 

не  огл ядывался на  Ольгу" . 
Около уда р цевских ворот Степа н  Чаузов поднял руку: 
- Погодьте!  Н е  топчите, мужики, сл едов ! 
В спыхнули огоньки спичек, но и без огня, при свете месяца ,  н а  с.11егка 

за порошенной дор оге ясно проступали следы узких кованых полозьев 
кошевки . . .  

- Так оно и есть - был, да весь вышел". 
- Свер нул-то не в улицу, а проул ком, да круг б ани, да зада ми, 

задами . . .  
- С читаешь, в город? Держи карман - на станцию подался ." А т о  -

к киргиз а м". 
У его полстепя кун аки." 
Ну, ребята, пошл и в избу? Или как? 
Так ведь нету его . . .  С кого спросишь-то? 
Не-ет". Сказке не конец!  
Проведаем ! 

Р аспахнули ворота, вошли в дом .  
- Кто здесь живой? З а свечивай огонь !  
Из теплой,  покойной тьмы отозвался ста риковс·КИЙ голО'с : 
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- Ты, что ль,  Ольга? Кого там н а  улице-то деется? 
Слышно было, как н а  печи пош арил а  рука, нашла спички, а н австре

чу этому шороху мужики тоже чиркнули о кор обки . . .  Кто-то ш агнул впе
р ед, з ажег лампу в простенке н ад кухонным столом.  

С печки под настил пол атей высунул ась кудл атая ста риковская го
лова,  вслед з а  нею - рука с горящей спичкой . . .  Покуда огонь спички не 
достал п альцев, старик глядел неподвижно, серьеiно, н ичуть не удив
ляясь и ничего не спр ашивая,  и только из бороды его вдруг вывал ился 
большой тяжелый крест и закач ался н а  длинной цепке, словно м аятник . . .  

Бросив спичку, старик помусолил н а  губах п альцы и спросил : 
- Шапки-то сымают в дому ил и как ноне? В колхозе это ни к че

му? - З евнул .  П ер екр естил р от с редкими дл инными зуб ами, потом спу
стил с печи костл явые ноги в исподних штанах до колен и сам нетороп
ливо спустил ся вниз.  С ел н а  прилавок, зевнул, запр авил кр ест за рубаху 
и ответил себе: - Совсем даже ни к ч ему . . .  

Степ а н  Ч аузов, н агнувшись к ста рику, крикну� 
- Сын где у тебя? Где Л ександр а ?  
- Сын-от? Т а к  он - не мой,  сын-от". Он теперя в аш .  Сказать -

колхозный.  Обчественный . . .  В от объясните, где он? Где подев али? Чей он 
приказ спол няет? 

Мужики как-то р а зом шумнули, кто-то крикнул : 

- Не дур и, отец!  Александр а твой зерно спалил.  Семена.  Понятно 
тебе? ! 

- И - ишь ты! До чего к рестья нин дошел - зерно жгет ! Семен а !  Хле
бушко, значит, и в огонь! В р емена -а". Ну, огоньку-то, видать, ишшо 
премного будет". Ишшо не одно зер нышко сгорит в огоньке-то". 

- Э -эх, ста рый ! А еще просил Александр а -то твой перенесть его 
всем миром на Митрохина место ! Сегодня только и просил". 

Как-как? 
- Избу вот эту просил перенесть, говорю!  
- А и что же? О пять же и дом-от нонче  без хозяина .  Сказ ать, так 

хозяевов у его - вся деревня". Обчественный вроде. Ну и обчество обя
зано об доме заботиться, кол и Иртыш огр аду моет". Чтоб ы  все было в 
аккур ате. Или - не так говорю?! 

- Ты, старой, не крути ! - крикнул Егорка Гилев, сорвавшись на 
высокую ноту.- Мы ужо без тебя шибко крученые : р аз перекрутнешь, 
оно на обр атную-то сторону знаешь как р - р азвер нется ? !  

- В се м ожет быть, все м ожет быть". В от и ты, Егорша, ночью ко 
мне без спросу пожаловал и ш апку не скидываешь". Да ить не как
нибудь - с оружьем , а? - Старик взял из рук Его р а  ломик, поднялся с 
прилавка , подошел к л а м пе.- Острый ли ломик-то? - Потрогал острие 
большим костлявым пал ьцем". - Острый, видать". - И вдруг, з акинув 
ломик за плечо, повернул ся ,  всхр а п нул и дико зар евел через бор оду: -
А ну, цыть отседов а ,  проклятущие! ! !  С гл аз долой !  Пр ишибу любого, на 
святую икону, н а  Христа- бога не погл яжу - пришибу!  Днем зерно вы
гребаете с а м б а р а , а ночью ордой р азбойнич ать?! Пришибу, хады ! 

В длинной исподней рубахе,  в рваных штанах до колен, откинувшись 
назад и 2ысоко сл ева от себя з а кинув ломик, старик Ударцев м едленно 
двинулся п р а вым ребристым боком вперед, заслоняя собою л ампу и бро 

сая н а  людей огр омную кол еблющуюся тень без головы - тень гол овы 
уполз ал а за н астил пол атей". 

Он ды ш ал тяжел о и хри пло сквозь клыкастый, широко р аскрытый 
рот, все дальше з ал а мыв ал обнаженные до локтей сухожильные руки,  
и все пронзител ьнее двумя тонкими полосками,  словно лезвия ми , бле
стел в его руках круглый ломик. 

- Ну, хады, не одного пришибу! Не-ет, не одного ... 
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Люди попятились прочь, потом кто-то метнул ся в двер ь, и тех, кто 
был на крыльце, столкнули со ступеней, тех, кто стоял в сенках,  выда
вили н а  крыльцо . . .  

И только Степ ан  Чаузов,  упершись плечом о косяк, остался в из бе . . .  
Н а  пол атях вдр уг сначала тихо, а потом во весь  голос, стр ашно за 

вопил а девчонка : 
- О-о-ой, м амынька - а - а !  
Н о  ста рик не дрогнул , не поднял гл аз, а , все круче р азвор ачиваясь 

боком вперед, м едленно двигался н а  Степ ана  . . .  
А Степа н  все стоял и глядел н а  старика ,  не спуска я  гл аз, и по гр яз

ному, в с аже и копоти, л ицу его катились капли пота,  и потому, что л ицо 
иногда вздр агивало,  капли оставлял и н а  нем ломаные белые линии -
на лбу, на  щеках, н а  бледных, плотно сж атых губах ... 

- М а - а - мыньк а !  - снов а кр икнул а девчонка на пол атях, и в дверь 
ворвалась· Ольга . . .  

- Батя ! Опомнитесь, б атя, человека убиваете! Человека !  - Она бро
силась на  ста рика, повисл а  н а  нем, обхватив з а  шею, а подбор одком, 
головой ста р ал а сь достать его заломленную вверх руку . .. 

Старик остановился . . .  
О н  з адрожал,  и ломик заколеб ался над его головой . . .  
Потом ломик с грохотом уда р ился об пол , а на  него рухнули ста р ик 

и Ольга . Мужики снова подались в дом,  ц Степа н  Чаузов, смахнув шап
кой пот  с лица,  сказал быстро и требовательно:  

- А ну, вытаскивай в сех живых отседова ! Одежонку какую, сунду
чишки - выбр асыв а й !  - Выскочил на улицу.- Выш и б а й  с подполу 
венец, ребят а !  Подкл адыва й  лежни. . .  Готово л и? Готово ! Подмогай 
навалиться ! 

Дом Уда р цева дрогнул, что-то з аскрипело в нем,  что-то упало и по
к атилось внутри . . .  Н а  спину Ч аузова откуда-то сверху прыгнул а кошка 
и ,  не по-кош ачьи дико з а р евев, метнул ась в сторону. На мгновение, 
будто оглушенные этим ревом,  мужики затихли ,  потом снова  закряхтели, 
заругались : 

Поддерживай с боков-то, поддержив ай,  чтобы не в р аз зав алился ! 
- В верх-то слегами упор сдел айте:  р ухнет - з адавит . . .  
- А ну - взял и !  
Д о м  полз по лежням под уклон . . .  Р аспахнул ась ставня - в кухне все 

еще горел а л ампа ,  н а  подоконнике стоял чугунок, а в нем вздр агивали 
зеленые листья невысокого цветка . . .  Другой цветок в жестяной б анке ле
жал плашмя,  то прижим аясь к оконному к а рнизу, то отш атываясь от 
него в сторону. 

Дом повис н ад обрыво м ,  и что-то треснуло в нем, сломалось. 
Из него вып ала печка - с ухватами,  с кочергой, с чугунками ... 
. . .  Начала крениться одн а стен а - пока ч ал ась , опрокидыв ая н а  себя 

весь дом . . .  Глухо хлопнуло внизу, под яром.  На снегу осталось несколько 
бревен и досок,  а в воздухе - запах  жженого кирпича ,  хлеб а ,  щей, 
чего-то теплого и съестного . . .  

П отом повеял холодок . . .  
Крупянистый, редкий-редкий снежок п адал с ночного неба . . .  Упадет 

крупинка, а другой долго нету . . .  С покойно было кругом . . .  
Сверкал а гл адь Иртыш а,  р ассеченная н адвое тем ной, унавоженной 

линией дороги , и кажется , был виден противоположный берег - зыбкая 
и .'Iомкая полоска ,  которая  почему-то иногда вдруг приближалась,  а 
иногда уходил а в глубину ночи . . .  

Кто-то сказал:  
Попа как р аз сюда бы . . . 

- Это зачем? 
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- Он бы и спел : «Мир праху твоему . . .  » 
Никто не откликнулся . 

С. ЗАЛЫГИН 

Прибежал с пожарища Фоф анов, потоптался н а  темном и теплом 
пятне, на  месте, где стоял недавно дом Удар цевых, подошел к перевер 
нутой колоде, н а  которой,  з а кутавшись в тулуп, сидел старик Уда р цев  
и Ольга с ребятишками . .  , П отом Фофанов пр иблизился к мужикам и 
тоже загл янул вниз, в глубину Иртыш ского яра ,  кое-где пронизанную 
голубоватыми полосами лунного свет а .  

- Дом-от добрый был,- вздохнул Фофанов.- За место е г о  в какой-
никакой другой дом людей-то надо селить . . .  Надо ... - Подумал еще.-
От она с чего пошла, наша общая -то жизнь .. . 

Глава вторая 

П омолчали. 
Потом Степа н  Ч аузов сказал : 
- Ну, пошли,  мужики . . .  
Откликнулись ср азу в несколько голосов : 
- Куды? 
Он не ответил . Повер нулся,  пошел не торопясь, будто был совсем 

один,  а з а  ним двинулись другие. Дорогой кое- кто отбивался по дом а м ,  
свор ачивая в переулки, оста льные тол пой вернулись к дому Ф офанова ,  
толкаясь на крутой и темной лестнице, поднялись в контору. Сели вдоль 
стен по тем же самым угл а м ,  кто где сидел, когда на дворе р аздался 
крик :  « Горим! Горим ведь, горим ! »  

Пор а б ы  всем р азойтись - что-то н е  пускало, что-то держ ало всех 
вместе в остывшей комнате. 

Ждали,  кто начнет р азгово р .  
- От ярм а рка нонче в ночь так я р м а р ка . . .  З е р н о  спалили и дом-от 

удар цевский - вовсе по дешевке продали !  . .  - выскочил было Егор ка 
Гилев,  но понял, что слушать его никто не будет. 

Устали мужики с пожара  с этого, с нынешней ночи устал и и даже 
думать о б  ней не хотели. Егорка Гилев еще р аз мужиков оглядел 
и позвал : 

- Нечай,  где ты есть? Либо нету тебя? 
Из полутем ного угл а вроде бы нехотя отозвался высокий, с седова

той бородой мужик:  
- Здеся я . . . Ну и что?  - Он был хром и уже несколько р а з  вставал 

и снова усажив ался в своем углу, покряхтыв ая и пр истр аивая хромую 
ногу сверху здоровой.  

- Не сл ыхать чтой-то тебя . . .  
- УсJ1ыши шь, чай . . .  - Сел, пошевелил одной ,  потом другой ногой и 

согл асился : - В самом деле,  долгая же эта ярм арка выходит . . .  
Стало совсем тихо, мужики ждали ,  куда Нечай дальше поведет речь. 

Он сказал:  
- Было дело с Колчаком,  а заодно и промежду собой погрызлись. 

П р ошло чуть времени,  гляди - мужик опять друг на дружку зубы 
щерит". От какая выходит политика. 

- Мужик - он политикой не занимается , дядя Нечай,- ответил ему 
Фоф ан.- Он испокон века жизнью заним ается. Землю пашет, скотину 
п а сет, ребятишек родит. П ол итика ему все одно какая,  ему жизнь на
добна  - урожай, приплод. 

Фофан сидел за столо м  под тусклой лампой, дымил цигаркой и гово
рил медленно,  тихо, он тоже устал до смерти. Договорил - обр атился 
л и цом к Нечаеву. 

Нечай отвечать не торопился, сначала покряхтел . . .  
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- Да ить как сказать . . .  Урож аю-то ему, мужику, недостало, припло� 
ду тоже, он и надумал ишшо политику припречь. 

В углу з асмеялись, Фофан тоже усмехнулся, плоское лицо его смор
щилось, потом он как-то вдруг улыбнулся, поднял к тусклому свету 
л а мпы широкое, будто детское лицо :  

- Ягодник б ы  н а м  в колхозе з а весть". Малину, кружовник. Одному 
это не  по силам .  Одному невозможно. С ад - он удивительно сколь силы 
требует." Его по-настоящему р ади пользы справить - десяток полных 
мужиков нужно да еще вдвое-втрое баб .  Тогда будет сад" . А вообще -то 
очень он, кружовничек, на ар буз похожий. Кажная ягодка - что игру
шечный ар бузишко. И р азводья те же в точности на нем, и от пупка 
р осточек. Склонишься над кустом - он весь теми игрушечными ар бу
зишками усып анный. Только что ар буз для солнца вовсе непроницаем,  
интересно даже,  как он под шкурой своей мякоть наливает, а· круж.ов 
н и к  - этот скрозь кожу искоркой светит". Солнце очень приемлет. Т а к  
и выходит :  одно солнце н а  весь мир ,  д а  и в кажной ягодке свое.- Фоф а н  
посмотрел вдоль стен и по угл а м ,  где один к другому вплотную сидели 
мужики - кто н а  корточках, кто ноги крест-накрест, и вздохнул . . .  - В от 
выселим з а  болото поджигателей,  навек от них избавимся - и все ! 
Хозяйство н адо л адить. С ад. 

- Это как день запросто - м атерого кул ака выселить за болото, з а  
город Тобольск либо в Турух а н !  - согл асился Н ечай.- Тот первый ку
лачина - очень прямой,  слепому в идимый. Спроси :  « Кто?» - кажный 
п альцем укажет: «Вот этот обирал,  этот охмурял всех без р аз бору! »  
А н а  ком кончать будем ?  Т ы  скажи м н е ,  Фофан,  кто ее, эту самую точку, 
приметил, что, мол,  точка и ,  значит, конец? В едь почто кулак  образо
в ался? Богатеть хотел, останову н е  знал . А ты начал р аскул ачив ать -
ты свой останов знаешь ли?  

Пока Нечай дум ал, кто-то сказал : 
Дядя Нечай,  н а  тебе  и оста новимся ! 

- Метка н а  мне или как? Может, хромых з а  болото не сгоняют? 
- Не-ет! - убежденно сказал Фофан.- Нечая никто не тронет: об 

жизни в Крутых Луках толковать некому будет!  
- Ну, л адно,- кивнул Нечай,- тогда как р аз тебя, .фоф анов, и 

возьмут з а  ленок. 
- Меня ? 
И еще кто-то удивился : 
- Фофана? 
- Очень даже просто : двухрядный дом имел? Имел !  Батр ака прош-

лый год держал? Держал ! 
- Дур ь !  В от он дом - сам половину в колхоз отдал . Батр ак - так 

я того Кирюху, можно сказ ать, спас :  у его же н а  пашне ни  зернышка не 
проклюнулось ! 

- А это как раз  з а кон жизни и есть - спасителев наперед всех дру
гих с места гоняют. Им на земле не судьба .  Понятно говорю? 

Фофанов з аморгал гл азками,  з аулыб ался виновато.  Нечаев откаш� 
лялся, сказал : 

- Вот так,  Ягодиночка Фофан,  з а  болотом ,  з а  городом Тобольским, 
будешь свою правду доказывать!  - П отом усмехнулся : - Шутку 
шуткую . . .  

Тускнел в дыму свет -л ампы, все больше сгущался сум р а к  в угл ах 
конторы, и в сумр аке все сл абее проступали фигуры мужиков с р а спу
щенными уш ами мохнатых ш а пок.  Нечай долго вгл ядывался в этот 
сумр ак, вздохнул , осмотрел самого себя - неуклюжие свои ноги, узло-. 
ватые, со скрюченным и п альца ми руки. Продолжил разговор : u 

- Вот мы - мужики. Са мый что ни н а  есть м ел ко буржуазным эле-
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мент. З а  нас до конца собственность держится, а мы - за ее. Так оно и 
есть, как в газетах пишут. А почто н а м  ломку дел ают куда больше, как 
сознательному пролетарию? Р а бочий пр и царе по гудку н а  завод ходил 
и по ею пору ходит. Ему тот же гудок жизнь определяет: отгудел смену, 
он картуз на лоб - и пошел в казенную квартеру". Н а м  вот гудка -
нету, казенной квартеры - нету, жалование не положено, а новую жизнь 
с нас очень даже спр ашив ают. Хорошо. Я согл асный и н а  это. Только 
так: ты сперв а  отбери от меня мою собственность, чтобы не за что было 
держаться, а после - гуди в любое время,  ком а ндовай налево, напр аво 
либо кругом м арш ! Мне без ее,  без собственности, любую фигуру выпол
нить будет з апросто, ровно солдату без скатки. П очто солдату помир ать 
легко? Да при ем - ни избы, ни жены, ни м ало-м альского какого тел ка !  
Одна вша !  Отбери, говорю !  - крикнул вдруг Нечай и локтем с силой 
толкнул сосед а :  - Ну? ! 

Сосед поежился,  спросил : 
- А отдашь? Самовольно? 
- С амовольно не отдам. Силой возьмешь - спасибо скажу!  
- Н а  словах.  А на  деле-то вон  Лександр а-то Ударцев как отбл аго-

дарил? А? И мы его - как? 
- А почему? Почему такое? 
- В от и отвечай сам - почему? 
- В середку-н аполовинку меня поставили - вот почему! Н ажи-

вал - теперь которую часть отдай в колхоз, которую - в государство, 
которую - себе оставь. Не-ет, ты испытания м не не делай ,  не терза й !  Ты 
отбери у меня все и казенную р аботу дай. По гудку ! Так, что ли,  Фофан? 

- Не так. Мужик, он покуда живой - хозяйствовать должон. В розь 
ли, миром ли ,  какая бы ни был а  н апасть - он у хлеба .  Пахать-сеять 
на другой год не отложишь, по гудку хлеба  не выр астишь. З аря заня
л ась - вот тебе гудок.  День-то, попы сказывали, божий,  а хлеб-то - му
жицкий. Другого хл еба покамест никто не выдум ал . 

- И ягодку р6стить - тоже мужичье дело? ! 
- А хотя б ы !  Не война  ведь - про ягоду забывать! 
- Фофан ты, одно слово что Фоф а н !  - засм еялся неловким смехом 

Нечай. З амол к, засмеялся вроде бы еще р аз. - А войны-то, мужики, и 
в с амом деле не должно случиться". 

- Тебе сказывали? Либо в газете объяв.пена? 
- Именно. Покуда меня в газетке мелким буржуем величают -

войны не жди. Перед войной мужика завсегда героем представят! 
- Ну, гляди, Нечай,  ежели война объявится, м ы  тебя не то с я р а  

спихнем,  а еще и в Иртыше утопим !  
Н о  это было уже шуточно сказ ано кем-то, все незлобиво усмехну

лись, а Степа н  Ч аузов громко зевнул". 
Он сидел на корточках, прочно, всей спиной прислонившись к стене.  

Кажется, дремал,  цигарка притухла у него в руке,  но слыш ать - все 
слышал, что говорили мужики. 

Зевнув, он открыл гл аза ,  оглянулся и подумал :  «Ишь какой он, 
дом -от, легкой у Лександр ы Ударцева оказ ался ! Живешь в таком цель
ный век и дум аешь : это твердыня, весу в нем тысячи пудов, а подошел 
народ, толкнул, п альцем шевельнул - и нет его ? ! »  И Чаузов повел пле 
чами в рваном,  в с е  еще пахнущем д ы м о м  полушубке, шевельнул одной 
рукой, другой". 

Быв ало, когда нужно было поднять какой груз, он раз глянет и уви
дит ср азу - поднимет или нет". Н а  конском б азаре  тоже с точностью 
мог сказать, какая лошадь сколько пудов увезет, а ежели два барана  
сходились "'!б а м и  - зар анее знал ,  у которого удар сильнее. Когда есть 
сила своя, то и на чужую у тебя гл аз вострый. Потом перед ним возник 
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старик Ударцев - тощий, будто хворый конь, что из-под кожи светит 
ребр ами, с р едкими зуба м и  в открытой пасти, и тоже сильный ... Только 
уже от страх а  сильный, с отчаянности, это бывает, когда человек уже 
ничего не чует, ничего не понимает, а только рушит все, вслед за тем и 
сам тоже падает. Будто бы снова сверкнул двумя ледяными полосками 
ломик в руках старика и еще вспыхнула искра н а  самом острие . . . 
«А ведь он меня не в голову бил, не-ет . . . - догадался Степан.- Он знал : 
в голову ему не угадать - ув·ернусь я .  В тулово он бил . . .  Не то чтобы 
зар аз,  а все ж т а ки он меня бы решил . . .  Не поднялся бы я н а  ноги . . .  » 

Дремота совсем покинул а Ч аузова ,  он подум ал : «Вот и еилу чуешь 
за всех, а помирать - все р авно одному, никто тебя не спасает, кажный 
спасает сам себя . . .  В дом к Ударцеву взошли - десятка ,  может, два 
было людей - стена стеной, а замахнулся старик ломиком - и сдуло 
всех ровно ветром . .. Хотя и так можно было сообр азить : как бы перед 
ним ни  один не встал поперек, перед стариком,- он бы вдогонку тоже 
не одного бы ломиком достал . . .  Уж это как есть двух, а то и трех бы 
покалечил . .. По з атылкам бы и вдарил . . .  И никак ведь не получается : 
совсем в одиночку жить мужику - р азве что в наказание, и всем 
вместе - тоже боком выходит . . .  Где оно только есть, пр авильное для 
мужика место?» З атем Ч аузов себя поругал : «А все ж таки дурной ты, 
Степша ,  дурнее тебя под лом�ик подставляться не нашлось ! »  

Стал слуш ать спор Нечая с Фофаном. 
Они было успокоились, но ненадолго - Нечаев уже чинил допрос 

Фоф анову : 
- Вот объя·сни М'Не, Ягодка Фоф ан,  к примеру, я нонче утром сл ажу 

с печи, похлебал щей, после - подался в колхозную контору. Спр аши.., 
в а ю :  «Что мне, тов арищ мой начальник, робить?» Ты подум ал, пор аски" 
нул : «Подавайся,  Нечай,  на двух по сено . . .  За Иртыш, на Татарский 
остров».  Л адно, я иду, две розвальни запрягаю,  сажусь н а  переднюю, 
поехал. А ведь назавтр а -то снова да л адом я у тебя спр ашиваю: куда 
ты меня определишь? 

- Ну и что? Что из того? Ты на артель р аботаешь. И я - обратно 
на артель. Ну, а значит, артель - и на тебя и на меня. Чем плохо? 

- Так неужто я поеле того крестьянин? А? ! По-крестьянски-то я с 
вечер а обмечтал, как з апрягу, да как мимо кузни проеду, возьму у куз� 
неца по путе необходим ый гвоздок, да как моя кобыл а у той кузни 
поржет, а близи околицы дорогу помочит, да какими вилами я стожок 
в сани метать буду. Я кажный день з а р аньше себе отмерил, день з а  день, 
и вся линия м оей жизни скл адывается . А тут? Ты, значит, будешь ду
м ать, а я - сполнять. Год, другой минул - из тебя уже какой-никакой 
начальник вылупился,  ты ком андовать в пр ивычку взял, а я - как тот 
поросенок с рогулькой на шее - в одну Дырку мне рогулька ходу не 
дает, в другую - и не дум ай ,  ходи, где позволено.  Так ведь л юди - не 
поросята , их по одной стежке не погонишь, они - р азные. Это сорочьи 
дети - те верно что все в одно перо родятся " .  

- Мы с тобой, дядя Нечай,  переменимся через год-то : я буду налево 
кругом вертаться, а тебя начальником выберем . 

- Не-ет, Фоф ан Ягодка, ш ал ишь!  Это нонче тебе з апросто сказ ать. 
А через годок-то тебе ком а ндов ать шибко погл янется, и ты мне о бъя� 
снишь уже по-другому.  Скажешь : «Я ком а нду знаю,  изучил, а тебе,  
Нечай,  в этом деле сызнова учиться надобно, и один бог знает, что с 
твоего ученья получится . Когда кажный год председатели да  з аместите
ля будут у н а с  ученик да  ученики - это колхозу стр ашно во вред ! »  Вот 
как т ы  пр авильно скажешь, и портфелю з аведешь, и с начальством из 
города будешь кататься, а меня нач альство не подсадит, хотя бы нам и 
по путе было . 
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У тебя,  дядя Нечай,  с нонешней ночи, с нашей ярмарки ,  ум повер 
нутый не в ту сторону! 

- Постой,  постой" . Гляди дальше!  Коли ты будешь такой н адо мной 
н а ч альник - так и держи ответ за моих ребятишек, чтобы сыты б ыли, 
обуты, в школу в чистеньком бегали. А то ить как? Летом ты меня посы
л аешь туда -сюда, а зима пришл а :  «Что-то, дядя Нечай, у тебя не б аска 
зароблено, поисть твоей орде досыта не хв атит ! » Этак-то я со своей 
кобылой справедливее обходился : я ей в зиму не считал,  сколь она 
л етось заробил а .  Мало - так себя ругал ,  не ее".  

- Так ведь у нас ,  ч ать, не кобылы в колхоз записывались, дядя 
Нечай ,  а люди ! - Фофанов засмеялся весело и совсем по-детски, когда 
з асмеялся еще кто-то - он еще обр адов ался, погрозился Нечаю п аль
цем: - В от и будь человеком, созн ательно в общий котел з а р а бливай,  
не только что з а  себя - з а  всех дум ай, и колхоз будет не понарошке. 
Головой же ты дум ал, когда устав артели голосовали, или как? Несозна
тельно руку поднял? 

- Я тебе не Иисус Христос. Иисус беспременно б ыл созн ательный, 
так с его с одного колхозу не сл адишь. А уЖе середь святых апостолов 
Июда объявился, тот делав надел ал - по ею пору не р а спутано. Я тебя,  
н ач альника, ругаю, а поставь меня н а  твое место - я ,  может, во сто кр ат 
хуже буду. И даже очень п росто. Ты - смиренный, а я портфелью-то не 
просто так помахивать буду, а по б а шкам колотить, сознательность вко
л ачив ать. Я, бр ат, тебя ни бояться, ни совеститься не буду ! Н адо мной 
тоже будет начальник, тот с меня спросит, чтобы я его приказ исполнил . 
Исполню - вот я и буду перед и м  куда как хор ош, а ежели тебя р аз
другой портфелью шиб ану - это от него же мне и простится. Нонче м ы  
избу Л ександры Ударцева под яр бросили - ты пришел и сказал : «Вот 
она - с чего общая -то жизнь н ачин ается ! » Верно сказал.  Говоришь 
верно, да з а бываешь скоро !  

- Ты скажи, какой это у нас  Неч а й !  - удивился Ф о ф а н ,  будто в 
первый раз Хромого Нечая видел и слышал.- Какой он есть ! А в колхоз 
н а перед других ступил .  В кр асных сватах по избам ходил, в колхоз 
угов аривал?! 

- Я, брат, Ягодка Фофан,  как бы вступил последним - я бы уже 
вперед не глядел: гони меня куда хошь, как ту овечку. Ты споткнулся,  
а я бы уже следом за тобой прыг да прыг на  ровном месте. То-то и есть, 
что я наперед других ступил,  и мне кочки-то кое-которые видать". С нем
цем мужик воевал,  ему объяснили как? «Отвоюешь - человеком бу
дешь ! »  В от как.  А на Колчака я уже хромый ходил и опять же за чело
вечью жизнь - без обман а  мужи ку. Теперь,  ежели я свою кобылу 
с огр ады в колхоз свел, то и до конца должон быть уверенным,  что для 
себя это, не для чужого дяди . Агитир овать - н а  это и хр6мый, и вовсе 
безрукий-безногий способен,  а вот хл ебушко растить, ребятишек досыта 
кормить - тут сил а нужн а немал ая и чтобы пр авильн ая был а , без пор
чи " .  Вот я и еще гляжу - не з а ботится ли кто в моем дел·е о б  себе.  

- Не плохо любишь, Неч а й !  - сказал кто-то и усмехнулся. Усмех
нулся горько.- В идать, э ксплуатации обратно захотел? 

- Плохо для себя никто не л ю бит. И мне эксплуатация тоже без 
шуток не глянется . К моей единоличной жизни голодуха тоже кажный 
год принюхивалась,  а случись - та моя кобыла в р аботе з ахромела -
уже р а зор полный. Под таким стр ахом жизнь не сладкая,  вот потому и 
пошел н аперед в колхоз. Но я и обр атно не хочу, чтобы от беды да 
в беду же. 

- Углядел ? 
- То-то что нет" .  Вот и спр ашив а ю :  долгая ли еще будет такая 

жизнь, чтобы меня в ей туда-сюда болтало? Меня хотя бы и в мою же 



НА ИРТЫШЕ 

сторону добровольно-пр инудительно лом ать - толку не будет. Я ,  поло
жим, левша, так ты мне по этой причине пр авую руку не  руби.  С двумя" 
то я мужик, и государ-ству и себе р а ботник. А с одной - на что годный ? !  
Указчиков мужичьей жизни премного народилось. Это верно - мужик, 
он земляной.  Темный. Дикой мужик-сибиряк.  Но ведь государство-то -
от такого кор мится . Другого-то мужика нету, хоть ищи, хоть выдумы
вай - а нету! 

Нечай з а м олчал было, но тут же кто-то снова спросил е го :  
- Замол к, значит? 
- Замолк".  Ленин, мужики, вов·се не вовремя помер ... Пожить бы 

Л енину еще хотя бы годов с десяток." 
Ах, Нечай, Нечай, ну как он скребет з а  душу! Как бер·едит! 
П оежился Степан, плотнее прижался спиною к стенке " .  Только вроде 

бы прил адишься к новой жизни, почуешь ее  вот как эту стенку - тут 
заговорит Нечай.  

И не вредный вовсе мужик, нет .  Такой же,  как и все другие, только 
у других душа молча ноет, а у этого - вслух. С такой душой ему жить 
ничуть не л егче, куда труднее. Это понятно. И оттого, что понятно -
к Нечаю в Крутых Луках уважение. 

Это не просто так - человека уважают. Когда -то и над Фоф а ном 
смеялись з а  его цветочки-ягодки, и сейча с  еще к м есту в гл аза  его ко
лют, так то - в гл аза и любя, и з а  гл аза  - уже никто : уважают. В ошел 
Фофан в колхоз - в Крутых Луках вроде пр аздник случился, только что 
бла говеста не  было. 

В от и он, Степан Чаузов, в своей деревне тоже не  последний человек, 
хотя по другой причине : умелый до р азного м а стерства и смелый очень. 

Р азное оно бывает - уважение.  
Идет по улице мужик - богатющий, десяти- , а то и пятн адцатикон

ный мужик - и б а б ы  поддают своим р ебятишкам по з атылка м :  «Кл а 
няйся, сучонок!  И л и  не видишь, кто идет ! »  А бывает по-другому - м аль
чонка з априметит пер вым, тянет м ать з а  юбку :  «Ма м !  М а м к а !  Глянь
кось, кто идет? !»  Они н а  уважение очень чутливые, ребятишки ! 

Степан по себе это знает и не  то чтобы собою гордится, но с другими 
уважаемыми в Крутых Луках людьми и много постарше себя - он 
запросто. И они с ним тоже так же. 

Нынче они не сказали с Нечаем друг другу ни слова, а тот нет-нет 
да И глянет в его сторону : «Л адно л и, Степа, говорю ?  По-мужицки ли?  
Не свихнулся ли н а  пустую какую болтовню, н а  б а бьи сплетни, а то, 
может, похоже на то, как в церковном селе Шадриной на паперти м елет 
невесть что гор батый, красномордый и сопливый дур ачок Давыдка?» 
Эту Неч аеву заботу Степан тоже пон и м а ет. Который мужичонка подлый 
и совершит подлость - от него не  убудет, нечему убывать; трусливый 
испугается - на то он и трусливый, а вот когда одн ажды в жизни испу
гался б ы  Степан Ч аузов либо Нечай сболтнул бы глупую глупость - им 
это прощено не будет. Ни в век!  

Ах, Нечай, Неч а й !  Ах, Фоф ан, Фофан ! Время нынче нелегкое, но на 
которых привыкл и  в Крутых Луках глядеть, которых слушать при
выкли - тем оно куда труднее !  

Отв алился в своем углу от стенки Степан.  
- Ну, мужи ки, до завтрева, однако . . .  - Пошел н а  выход. З н ал, что 

за ним и другие потянутся по домам . 
Еще раз повторил Степан :· 

- До завтрева " .  
А и хорош ж е  он все-таки - вольный мир ! Д о  того хорош и прекр а 

сен, что сердце щемит, кружит голову, дых ание схватывает. 
Темь н а  земле, а видно ее далеко-далеко, родимую эту землю. 

2 сНовыа м,.. Jlt 2, 



18  С. ЗАЛЫГИН 

Вот она - совсем будто б ы  рядом череда телегр афных столбов на 
увале, иные столбы,  которые н а  самом взгорке, достигают чуть ли не 
луны, черные их тени рассекли увал до самых огородов прямыми, но 
нехожеными тропками". 

Вот она - березов ая роща, ее в Крутых Луках зовут дубр авой, и как 
только девчонку или парнишку пома нило к ночи в эту дуб р аву - значит, 
девка выросл а  в семье либо парен-ь , и уже не в голос они та м  р азговари
в ают между собой,  а шепчутся шепотом и думают, будто никто не знает, 
о чем". 

Вот она - копань на пути весеннего ручья. Мужики выкопали ее 
миром как раз  перед войной с немцем, и с тех пор каждую весну н апал -. 
няется она водой, воды хватает для водопоя, а ребятишки, которые еще 
м алые, чтобы по яру спускаться к Иртышу, б алуются здесь по брюхо 
в воде. Сейчас копань, будто чаша какая,  наполнена искрами . .  Искры, 
ей-богу, солнечные, неужели так заискривает землю луна ?  Как будто 
и не может так быть, а значит, может". 

Вот оно - кл адбище, холмиков не видно, кресты стоят на ровном, 
гл адком и тоже заискренном снегу черные и прямые,  а печали в н1их 
нету, стоят они для порядка,  что бы живые помнил и: не век им дыш ать, 
топтать подшитыми пимами хрусткий снег, в дубраве шептаться, пожары 
зажигать да тушить. Мертвое ко всему слепо и глухо, ничто его не тре
вожит, потому, должно быть, оно и вечно. 

Смерть не тревожит, тревожит жизнь - как ее нынче человеком 
прожить? 

И как будто вот он а ,  р азгадка твоей тревоги, где-то здесь же, 
близко - то л и  в небе прямо н ад тобою, то ли снег как раз этой разгад
кой искрится, то ли это она сама, разгадка, и кружит голову, сердце 
щемит, схв атывает грудь - сумей вздохни грудью шире-шире,  и все-то 
тебе прояснится до конца жизни ! 

До тоtо хорош, до того прекр асен вольный мир, до того певуч и снеж
нъrм хрустом ,  и ночной тишиной,  а больше всего любит он молч ать 
о судьбе твоей" .  

Постоял Степан Ч аузов у ворот своего дом а ,  еще поглядел в небо, 
и потянуло его к Кл ашке - жене своей . "  Он удивился. Но удивился не 
себе, а сказал вслух : 

- Ты скажи, зима как зима ! К концу подходит, воздух вроде талый 
становится, на  бур ан.  А бур а н  - тоже л адно, бур анистый м ар т  к уро
жайному лету. 

З а  бечевку потянул щеколду, вошел во двор .  
П од ноги молчаливо ткнулся Полкашка,  он · пихнул его несильно 

ногой. Полкашка не обиделся, пошел от хозяина ш а гах в трех, задр ав 
большую нескл адную голову, потягивая носом - от Степ анова полу
шубка все еще, должно быть, несло дымом, гарью. 

Днерь из сенок в избу 011крыл Степан и вздохнул : вот он, свой дом, 
свой запах. Након·ец-то. Но, как тот Полкашка,  сразу почуял чужое. 

Подум ал: может, уполномоченный Митя приехал - совсем па1рни
шечку уполномоченного пр исл али в Ш адрину, оттуда он р азъезжал пю 
деревням и,  когда случалось быть ему в Крутых Луках, останавлив ал ся 
в избе Ч аузов а .  Нет, это не Митя был , не тот дух ._  

Засветил Степан спичку.  Так и есть - не то . Уполномоченный всегда 
ночевал в кухне, на сундуке рядо:-.1 с печью, теперь сунду�к э11от был зава 
лен чьей-то одежонкой,  и п и :v� ы  чужие сушились на  печи, м ного пимов. 
Сrепан одежонку эту и о бутку р а ссматривать не  стал, прошел в горницу 
и с.нов а чир1к1нул спичкой .  

Н а  полу на двух тул у п а х  "1 еж ал а Ол ьг а Уда р цева со своими ребя
тишками. 
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Она будrо бы спала ,  а на самом деле открыла веки и тут же их снов а 
закрыла ,  стал а слушать. Ждать стала - что будет? 

У нее лицо было строгое, видное, при свете спички походило на лицо 
покойницы, но ожидание и стр ах все р авно нельзя был·о н а  нем схоро
нить - веки и закрытые чуть вздр агивали, губы тоже. Дышала Ольга 
У дарцева тяжело. Кл ашкина шубейка,  под которой она лежала накрыв
шись, покачив алась на  Ольгиной груди стоячим воротником, а с ног шу
бейка  у нее сбил ась - видно было одну ногу нер азутую, в чулке, повыше 
колена перехваченную белой завязкой. 

Девчон�ка Ольгина  подняла голову и снова 11к·нул а.сь в подушку, а 
двое парнишек - один спр ава,  другой слев а - спали и тоненько по оче
реди всхр апывали.  Один спал в ш апК'е, закусив тесемку ш апкиного уха. 

Спичка пожгл а пальцы и потухл а . 
- Так". 
Сrепан сбросил с себя полушубок, пимы, р а з мотал портянки, присло

нившись рукой к печи. Подошел к постели .  
Запустил пальцы в густые, теплые Кл а шкины волосы, коснул ся за

тыл1ка и с силой Кл ашку в·стряхнул . 
Он а чуть-чуть ох�нул а ,  а может, ЮЛЬIКО вздох�нул а .  Пока ложился в 

постель, та•к и держал голову в руке, и гол·ова  вороч алась туда-сюда 
вслед за ним .  

Лег. 
- Ну,- сказал спустя еще какое-то время,- привел а  в дом подруж

ку свою ? Привел а - так иди к ей , приголубь!  Иди ! - И з адр ал кверху 
Кл ашкину голову. Разж ал пальцы. 

Кл ашка сел а на постели ,  опустила вниз ноги, а голову подперл а ру
ками" .  Посидел а так и стал а с постели вставать" .  Вставал а сама не 
своя, пош атыв аясь. В идно было, как ш а тало ее из стороны в сторону 
ставня одн а неплотно з акрыта был а ,  луна в избу светил а .  

И тут о н  схв атил е е  з а  руб аху и бросил рядом с собой.  О н а  лежала 
на спине,  щеки на акул ах ее натянулись, он а глядел а чуть раскосым и  
гл а з а м и  в темный потолок, и он туда же глядел, а видел ее всю, к а к  
есть. Не видел 11олько - плачет Кл ашка или нет. Она плакал а редко и 
молча ,  всего-то одной-двумя слезами .  

Стр ашно вдруг стало, что Кл ашка сейчас опять свесит ноги с постели ,  
потом встанет, пош атыв аясь, и уйдет. Стало стр ашно оста ться одному. 

Он приказал : 
- Лежи, говорю ! 
Он бы сейчас ткнул.ся, будто ребенок, ей в грудь, и завыл бы, и за

шептал невесть что, лишь бы полегчало н а  душе. 
Не мог. Не мог, потому что - мужик. Нельзя мужику выказать сла

бость хотя бы и перед женой своей. 
На чем после будет стоять дом ,  и семья , и вся жиз•нь, если мужик 

вдруг заревет б а бьими слезами?  

Глава третья 

Когда Кл ашка была еще в девках, пуще всего не любили ее пожилые 
б а бы ,  у �которых сыновья входили в возр а.ст. 

Бегала Кл ашка по деревне голосистая,  тоненькая,  со взрослы ми был а 
обходительная,  а у б а б  сердце замира"10 - кто-то из пар ней вот-вот ока
жется в ее вл асти , не минует ее,  приведет • К  себе в дом .  

Посватался Степша Ч аузов, и бабы вздох�нул и с облегчением : слава 
тебе ,  господи, пронесло, ровно гр адовую тучу, пронесло мимо,  н а  чужой 
двор!  
2• 
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Чаузов а - м ать пр инял а все бабьи тревоги на себя одну, причитала , 
будто по покойнику : 

- Ой,  Степа !  О б  м а тери об р одной подум а й !  Для чего она тебя ро
дил а ?  Не для кривули же косогл азой ! Голимая бедность з а  ей,  как жить 
будешь? 

И Степан дум ал , спр ашивал себя,  как жить будет, и выходило - пра
вильно м а ть убивается , правильно ревмя ревет. 

Чаузов-отец не ругался, оказал только,  что отделит сына с одной хро
мой овечкой,  не поглядит на  новый з а кон . Может, Степка н адеется на со
ветскую вл а·сть - та1к в этом деле отцу ни какая вл асть не указчик. 

Отец был мужик сердитый, из крутолучинских драчунов,  в др аку хо
дил не только н а  соседей-кал м а нцев , но еще и в дальние сел а .  Как толь
ко слухом пользов.ал ся , что где-то стенка собирается идти н а  стенку.
за прягал и ехал поглядеть. Однако приезжал он с тех погляделок сильно 
битый. Н е  выдерживал :  только одн а стенка дрогн ет ,  пойдет в отступ -
он уже пережив ает, грозится бить отступ ающих, а после з а  них же и 
дер ется.  

А добрым не был, нет. Доброту - и чужую, а если случалось, и 
свою - считал глупостью . - Конокр адов бил смертным боем и стр ашно 
охочий был до самосуда .  Гор одской суд и вся городская власть никогда 
по нему правыми не были,  прав  был тол ько суд всем миром.  

Сыновей он отделял, как женились, без промедления и при  отделе не 
б алов ал : сумел выр асти , не помер,  в Иртыше не утонул, б а бу завел - су
мей и добро наживать. 

Степану давал советы : 
- Б а бу,  Cтeila,  выбирать надо с заду. В ее, как в кобылу, глядеть 

надо - в кость, в зубы. Ей работу р а ботать, ребятишек носить-кормить. 
Это в городу б а бенки наперед всего лицо м  кажутся, так то - от безде
лья . В городу и соб а чонок с собой водят н а  цепке, и б а б  под юрендель ,  
все  - для показ а :  « Глядите, люди, сивку ка,кую оседл ал ! »  Так  друг пе
ред друж·кой бабами да соб ачонками и выхваляются ! 

Мать слуш ал а ,  согл ашалась,  но и согл ашаясь, упр екал а отц а :  
- У ж  больно грешно говоришь-то. " Грешно о человеке, ровно о ско

тине, судить! 
Отец не  спорил : 
- Может, и грешно.  А что из того ? Я вот тебя с з аду выбирал , и 

чrо - плохо выбрал? Хорошо выбрал.  Ты из всех девок могутная была 
костью, а время н а стало - и з а  себя в поле ломила, и за  коня,  и который 
раз  еще з а  меня,  когда воевал либо тверезый не был ! 

А Степан все слушал , слуш ал,  и снова выходило - отец правильно 
говорит.  

Она тоненькая была , Кл ашка,  совсем н ен адежная .  Какая из нее баба 
получится- страшно было подумать.  Может, ни ка.кой.  Вернее всего, эrо 
было у нее от бедности : досыта не ел а ,  взамуж пойти и то в стираном
перестиранном.  

Она и на  гулянках-то до  тех пор  веселилась,  покуда парни не  начи
н али гонять девок вокруг общественного а м б а р а  с зерном. Тут она ,  
сл овно вкопанная ,  становилась спиной к амбару, руки н а перед, чтобы 
оттолкнуть любого парня. Боял ась, что парень ухватит ее з а  �кофтенку 
и порвет. Нечаянно, а может, и с умыслом - за ro, что гл аза пялит н а  
одного тол ько Степшу Чаузов а ,  ни н а  кого больше не поглядит. И стояла 
она так  подолгу молча,  а если уже решал а сь побеж а ть,  так летел а стре
лой,  убегала невесть куда,  не  скоро возвр ащалась стороной и, бледн ая в 
лице,  испуганная,  спр ашивала у подружек:  гнался ли IКТО из  парней,  
чrобы пойм ать ее ,  или никто не гнался ?  
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Она и плясать не могл а - берегла обутку, и только петь не боял ась в 
голос, однако и тут был случай ,  когда р аспел ась Кл ашка ,  а Овчинникю
в·а Шурка - девка гордая,  богатая,  прибегавшая н а  гулянки с отцовской 
заимки вер·ст за пять - крикнул а од:н ажды : 

- Побер·еги глотку-то !  Он а тебе еще на базаре в престольный пр азд
ник вот ка1к сгодится ! 

Б ыл а  б ы  Шур�ка парнем - ей эти слова даром бы не прошли. 
В Крутых Луках бог атые обяза·ны были держать себя строго,  к лю

дя м ув ажительно,  ин аче запросто могли окон в избе лишиться либо на  
гумне огонька  поню х а ть. И об  гр аждан_ской войне кур ажливому богатею 
могли напомнить, и налогом в пер вое ж е  обложение предостаточно на
градить. 

И тот р аз тоже говорили, будто до Шуркиного отца эта ее ·кур ажли
вость дошла,  и м ало Шур1ке не было. Но Кл ашка-то все равно з а м олкла , 
не видать ее как-то стало и не слы хать, хотя по-прежнему приходил а она 
на  игр ища.  С того случ ая она будто возн енавидел а Степа н а  - гл аза 
злы е  стали у нее, когда же он являлся в новых сапогах и в галошах но 
вых - убегала прочь.  Злую, он ее и обн и м ал в дубр аве,  а она его - нико
гда .  

Этот ее норов был Степану не по сердцу. Подглядел бы кто-ни будь из  
парней  либо иЗ дев·ок, как он  ее м илует, а она сидит молчит, будто ка
менная,  не пошевелится, только свою же косу все тер ебит-тер ебит . . .  Под
r лядел бы кто - смеху было бы н адолго. 

Пять верст до Овчинниковской заимки вечерок-другой к Шурке сбе
гать - и был а  бы Кл ашке наука. Поглядеть, какая стала бы она  уче
н а я !  

В м есто этого сп росил однажды : 
- В идать, боишься меня , Кл авдИя ? 
- Чего бы это р ади ? - ответил а она , усмехнувшись непоня тно, буд-

·ю и недобро.- Тебя - бояться ?  
- Кого же тогда? 
Кл ашка вдруг поглядел а н а  него, з адрожал а .  
- Б оль т ы  м о я ,  Степ а !  С ебя я боюсь! Себя,  а никого больше! 
- Э то как же? ! 
- А вот та.к : зач.ну тебя цел.ов ать - з ацелую до смерти ! - Схвати-

лась и бросил а·сь беж а ть из дубравы. И убеж ала . 
П осл е он ее вызывал , ходил под оконцем р азвалившейся м алухи, в 

которой Кл ашка жила с матерью, с братишками и сестренками, засылал 
в м алуху парни шек, чтобы мигнули - Кла шке на выход, а сам боя.1ся : 
вдруг выйдет? ! Она его по-честному предупредил а :  зацел ую , завлеку 
окончательно - и от греха убежал а ,  а он ее вызывает, себя угов а ривает, 
будт·о вызывает для интер еса только - вот вызову и выстою, и не под
дамся косогл азой !  

Она вышл а ,  он  поддался.  
Себя з а был, сознание замутило. Смотр ел в чуть р аскосы� коричне

вые �какие-то гл аза  и сз ади заглядывал ,  как велел отец . . .  Две . косы раз
глядывал - тол стые и прямые,  то ли рыжие,  то ли под uвет гл аз.  К ак 
она их носит, ка,к не переломится ? 

З а  нее стр ашно и за  себя стр ашно и непонятно - как он решился ей 
сказать:  « Ну, Кл ашка,  хватит . . .  Хватит нам в пря·тки балов аться . Все!  
Н е  отпущу я тебя от себя ! »  

Она его цело в ал а ,  и говорил а что-то,  и говорил а ,  а о н  сидел на  трух
лявом пеньке, м1олчал и вдруг спросил : 

- А ежели я тебя бить буду? 
Кл ашка чуть от него откинул а сь,  вздохнул а, глаза  за1крыла и тихо 

так сказала: 
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- Ударь . . .  Ну - удар ь !  
У н его же сл а бость прошл а по рука м ,  п о  голове.  Будто не  он хотел 

бить, а его кто-то пригрозил измолотить до полусмерти, и он,  парень со
всем не боязли вый,  угрозы этой вдруг испугался. 

- А убегу я от тебя? Поживем сколь, а после брошу. В гор од убегу 
либо в тайгу, на  золото стар аться? 

Догоню я тебя, Степа._ 
- Не догонишь . . .  
- Тогда - удавлюсь . . .  
Ну вот ,  она л·ежит рядом - Кл аша.  Жен а .  
Тихая,  бессловесн ая .  У б и в а й  ее сейчас - не заревет, не з а голосит. 
С самого того дня, как вызвал он ее из м алухи-р азвалюшки, она к 

нему до самой см ерти привязанная,  и сейчас ей бы крич ать в голос обо 
всей его и е е  жизни, о ребятишках ихних.  Ей бы сейч ас клясть, упрекать, 
угов аривать.  

Молчит . . .  
Сколько же ночей пролежал а она рядом с ним - с трезвым и с пья

ным, со спящим и с бессонным , когда тревога ка,кая нападал а н а  него 
или забота ?  

Все заботы, и тревоги, и зависть, какая был а,  и злость, и корысть -
все-все пересказывал он Кл ашке длинными зимними ночами .  Все слова , 
которые были отпущены ему, чтобы он сказ ал их людям,  говорил он 
только ей одной.  На людях - слушал и ,  слушая,  дум ал ,  что и как сл е
дует сказать в отв,ет н а  речи Хромого Нечая, как нужно с Фофаном по
беседов ать об  пашне и об ягодниках,  но все, что собирался,  все, что мог 
он сказ ать им, опять ж е  говорил Кл ашке.  

И вот он а м олчит сейчас, нич,его ему о себе не объясняет, ничего о 
нем не спр ашивает. 

Л ежи и ты молча и дум а й :  то ли ты жизнь живешь не по-челове
чьи ,  то ли жизнь вертится вокруг тебя какая-то нечеловеческая? 

Л ежи с женой рядом, будто неженатый какой мужик . . .  А не  жен а 
тый, в нем мужичьего - чуть, одн а капля. Капля э т а  его, не мужика,  
м утит, он с нее ,  с одной капли,  водку пьет, в карты игр ает, в др аку лезет,  
и все - н ад самим со бой в насм ешку. Таловый это мужик получается . 
Ра·стет дерево, а еще р а'стет н а  м окрой земле тальник - в печи жару 
не дает, креста н а  могилку и то из него це изл адишь, не  то что для служ-
бы какую поделку ."  

· 

Л ежи и дум а й :  а что з а  б а б а  рядом с тобой? Ч то з а  судьб а  у нее че
р ез тебя сложил а·сь? 

Б абья судьба всегда надвое де.ТJится : одна живет с мужиком,  дру
гая - за мужиком.  Огромная это ра зница - с и м  живет либо за  и м .  
Который мужик бабу свою каждый божий день в о т  так-то з а  волосенки 
волочит, а дум ает : она за и м  живет. А она - тqлыко что с им, не  более 
того. Б а б а  тогда то.ТJько взапр авдишная,  душой привязанная ,  когда он а  
себя з а  тобой чует. Тут, и з - з а  спины твоей, о н а  и т о  достанет, чего тебе 
самому в ·руки не дается . Тут-то она тебя мужиком и дел ает. 

И до нынешней ночи он так поним ал : бер еженая у него Кл ашка,  бе
реженая,  з а  мужиком живет . . .  А вдруг - и не та1к вовсе? 

В есь-то день вертит Кл ашка чугунами свои ми ,  встает чуть свет, а то 
з аметишь - лежит себе утром под покрыв алом кар алькой круглой. Вот 
тут ты ее с койки н е  понужай,  не подавай виду - иди дровишек н а колоть 
либо еще что, а когда в ернешься - чугуны уже стонут у нее в ру1ках,  з а  
сrол е й  присесть недосуг, и о н а  уже потому сыта,  что дщ:ыта накормит 
мужика и ребятишек. 

Мало того, которы й  р аз нужно ей удивление выказ ать. 
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В сенках н а  длинных гвоздях висят у Степан а  р азные найденные предметы. В исит кнут р:менный, петля на  рукояти порв анн ая,  в осталь
ном - совершенно целыи кнут, а еще висит шапка .  

Шапка та совоем новая ,  б а р а нья,  баран поставлен и снаружи и 
снутри очень кудрявый,  должно быть, нездешней, а какой -то дальней по
роды. Она из-под снега годов пять тому назад оттаяла,  эта ш а пка ,  и 
вдалек·е от дороги. В етром ее с пьяной чьей-то головы сдуло и понесло и 
понесло.  Может, чел овек и ГJi ался за ш а пкой ,  но не догн ал, может, и та1к 
до н1ег9 дошло, что шапку он свою найдет, да rолько з а мерзнет в ней,  
пьяныи,  закоченеет в снегу. Может, конь был у него нор·овистый,  нен а
дежный, возьмется бежать - и ш апке р ад не будешь, догонять в ней та
кого iКОНЯ. 

А Степ ан ее за метил - с ам удивил·ся тот р аз ,  как з аметил ее далеко 
в сугр обике. Он с соломой ехал,  с посл едним возом по последней зим
ней дороге. 

Кнут и шапку никто в сенках с гвоздей не трогает, р азве только кото
рый р а з  побалуются ими в избе р ебятишки, ну, и , бывает, еще В асятка 
нахлобучит б а р анину эту н а  голову, когда очень спешит н а  дво р ,  млад
ший и того не м ожет - не достает до гвоздя .  Но со двор а  н айденное ни
кто не выносит - строго н аказано.  

Вдруг подойдет кто и спросит м алого , а то и взрослого :  «Откуда это 
у тебя? Где взял? » - и объясняй,  что да как - где н ашел ,  когда н ашел .  
Нет, пусть о н и  висят н а  виду у веех, кнут и ш а пка,  пусть каждый,  к то  в 
сенки входит, так и поймет :  ждут они здесь хозяина , может, найдется 
когда хозяин,  а люди, которые в дом е  этом живут, чужого не хотят, чу
жим эти люди пользов аться брезгуют, своим обходятся . Найденное - не 
зэ.робленное, гл азами любуйся, руками бр ать - погоди. 

Так вот и К:л ашка.  Будто она  в дом е  этом не  совсем св·оя, а придет 
кто и спрос'Ит :  «Чья же это у вас?»  Мало ·юго, чтобы и свой мужик вро
де бы как подумал : «А откудова же я ее взял такую? И что мне с ней с 
такой. дел ать ? »  

И действителЬ'но, он  вроде этого дум ал .  В иду К:л ашке особого не по
давал,  а дум ал . 

П риходило же в голову, будто не она его, а он ее 1югда -то завлек: 
«Та кой парень,  такой пар ень был - никому девку не уступил, ото всех
то ее отбил ! » Удивлялся :  ср оду н е  любил ни пер ед кем выхвалять·ся,  и 
вот н а  тебе - сам перед со бой выдумывал ! Ему бы не выдумывать, а 
ругать себя.  Бьшо з а  что себя ругать . . .  

И н о й  р аз живет в из бушке во в р е м я  пашни л'И'6о в таловом шалаше 
н а  сенок·оее и вдр уг ни с того ни с сего з а п р ягает,  гонит домой.  Приез
ж а ет н а  К:л ашку злой, гл а з а  бы н а  нее не глядели,  а она  охает да взды 
хает, д а  еще и жалеет его, как это неотложно з апон адобилось е м у  ех ать, 
и,  вздыхая-охая ,  бежит топить баню.  Покуда он парится - м оет в гор 
нице, подушк'И взбивает в ы ш е  грядок. Т о  ли  он а смеется н а д  н и м ?  

. . . Н е узн ать. И н и  к чему узнав ать, р азговор з аводить. Не ее, б а бь-
его , ум а дело . · 

Еще не забрезжит - он уже обр а'Гно то ли Рыжего, то ли Серого 
нахлестывает, а м нится - это н ахлестывает он сам себ я :  «Урожа я  не 
будет - так ты вспомнишь, мужик,  денек-то нонешний, гулевой . . .  По
жал еешь, что загонку лишнюю н е  сдвоил , что еще одну копешку сена 
не поставил, по кустам не  пошарился с литов кой ! »  

Н е  сломилась в замужестве Кл ашка ,  к а к  отец нар екал когда-то ,  
совсем наобо р от - стал а б а бой с п р авной, гл адкой. Глядеть гл а з а м и  
стал а перед собой вроде совсем п р я м о ,  косой ее никто уже и не н а з ы 
в ал.  Ребятишек принесл а двух, о б а  были п арнишками,  это в чаузов
ском р оду в елось - п.ар ни да п ар ни.  
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Но от л а ски кони портятся , не то что б а бы ,  и для того, чтобы не заба

лов ал а сь ,  что бы себя помнила , для порядка, хоть и берег, а иной раз  

объяснял - из какой бедности взял ее .  
С воих же стар ших б р атьев ставил ей в пример - те взяли богаты " ,  

а в едь он был против большаков побойчее, погр амотнее, в любом деле 

сноровистее. 
И тут Кл ашка з а молкал а ,  жалостливо как-то начинала звякать чу

гvнами своими,  заслонкой и ухв атами - ровно в церковные коло

к
-
ольцы на  п охоронах ,  а он посмеивался : бабий ум!  Что было,  то было,  

из-за чего сердиться ,  в п адать в нервы? Ежели ты рыжий - не говор ить 

же, будто чернота у тебя цыганская? Ежел и вся деревня зн ает - не 

дл я себя же одной в секрет игр ать? 
Н а  то пошло - он в этом деде глупее ее оказался: не с ·гого мужик 

м ужицкую жизнь должен н а чинать,  не с того, чтобы поддаваться девке, 

но кори  себя ,  не кори  - дел о  такое было. 
Может, с этого дел а сразу после женитьбы и бегал

� 
он на  Лисьи 

Ямки - сам себе хотел доказать ,  что мужик - н а стоящии.  Даже не по
нятно, как голову тогда сносил . Отцов,ское ,  что ли,  это играло в нем? Или 

свое? 
Когда возвр ащался с Я мок и рубаха .был а исполооована  н а  нем что 

вдоль ,  что поперек и мол чаливая,  бледн ая  Кл ашка ставил а  ему на плечи 
и на грудь траву-примочку - он глядел н а  н ее и з а р екался н а  Ям ки бе
гать, ·но без н его что-то там не  получал·ось у крутолучинских мужиков,  
и он снова шел ,  а потом снова в голову ему приходил а странная  какая
то догадка . . .  Казалось, будто б а бьим своим умом Кл ашка зн а,ет что-то, 
1tего ему,  мужику, и вовсе неизвестно . . .  

Догадка эта не то чтобы пришл а  - и н ет е е ,  он и по•сле того в с е  к 
Кл ашке пригляды в ался,  угадывал войти в избу,  когда Кл ашка совсем 
одн а  и не ждет ни кого . 

Стоял а она ,  быв ало,  ср еди избы мол ч а ,  глядел а н а  окна,  на  стены,  
н а  голубые полати,  н а  утюг. Скатерку гл адил а н а  столе" .  Выним ала из 
сундук а  са поги с галош а м и ,  в которых он когда-то перед нею,  девкой ,  
форсил на гулянках, и гл адил а их сперва руками,  после л ицом ,  одной 
щекой и другой. 

Н р авилось Кл ашке в это время быть хозяйкой в доме,  по гл азам это 
было видать ,  и р от у Pf-e вздр агивал,  будто у ребенка м ало,го , и руками 
вокруг себя она тоже по-ребячьи все-то ласкал а и еще и еще ими что-то 
узнавал а " .  

Н р а вилось Кл а шке быть хозяйкой,  а н астоящего ума хозяйского -
упрямого,  н а сты р ного - у нее не было.  Скажет про добр о  какое - и тут 
же з а будет. Прибежит с ул и цы, гл азенками свер кнет: «Евдокии Локот
ковой мужик шаль купил - век бы н а  такую любо,валась ! »  - и все, об 
шали об этой больше и не пом нит. 

А Степ ан все помнит. Ночью за·ведет р азговор : 
- У Евдокии у Локотковой мужик не простой - трехконный.  Ежели 

та кой мужик бабе  своей не заведет доброй шали либо кофты плюшевой 
на сатиновом подкл аде - это зн ачит, он без стыда и без совести . . .  

Дальше больше - вспоминал хозяев,  у кого дом крестовый, у кого 
выездные кошевки, сбруя выездн ая , к'Го м ашину купил самосброску, кто 
еще что . . .  

Кла ш к а  молчал а ,  слушал а ,  потом и с а м а  начинала говорить, у кого 
на  дер евне какое добро ,  мечтать начин ала ,  как бы ей то, ка к бы другое.  
И опять нен адолго - н а утро уже и не помнит ночного своего шепота, 
пр о  м ечты и забыла ,  хлопочет с ребятишка ми , со скотиной " . 

То же самое - не боял ась Кл а шка бедности. 
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Уж она  бы должна был а знать, что это такое,  но вроде не знал а ,  не 
помнила.  

А как о ней не  помнить, как  з а бывать о ней,  когда вот она тут, р ядо м ,  
ходит бедность, только и ждет, как  бы т ы  ПIОдвернул'Ся п о д  костлявую 
ее и крутую руку. 

Евдокии Л окотковой мужик шаль купил оренбургскую, шубу - б а р н а 
улку, а другой бр атан - Локотков З ахар ,  и не хуже вовсе человек, хва 
тил в ту  же пору  лиха - век не з а будешь, хотя бы и со стороны глядя .  

Ночью вышел он н а  двор , глянул под на·вес, а конь его лежит и хр а 
пит стр ашным храпом.  З ахар вто рого запряг,  б росился в Ш адрину з а 
ветеринарным доктором , а когда доктор а  привез - конь уже бездыхан
ный . . .  Этот бездыханный,  второго он з а п алил,  р азве татар а м  отвести на 
м ахан и то не  возьмут. И вот так в одну ночь был м ужик З ахар Локот
ков - и не стало мужика,  только соб а ки,  будто его отпевая,  долго еще 
л аяли на луну в Крутых Луках; м ужики ноч ами слонялись по двор а м ,  
гл аз  не смыкали,  вместо сн а ,  будто н аяву,  видели своих ребятишек го· 
лыми, босыми,  сопливыми,  голодными . . .  

В о й н а ,  неурожай - это н а  всех, н а  в с ю  дер евню,  н а  в с ю  Сибирь без 
разбору, пож а р  - миром заведено погор ельцу помочь, а вот н а  хозяй · 
ство напасть без всякой причины либо потому,  что ненароко м  где-то 
оступил·ся мужик,  однажды коня не так н а п оил- н а кор м ил - это не жди 
ни от кого и ни чего, никакой помощи, хотя бы и от бр ата родного, это 
уже твоя судьба выпал а такая - сопливые да голодные ребятишки. 

А Кл ашка - та ребятишек день-деньской, ровно клушка , обихажи
вает ,  а такого ей и в голову не пр иходит. Это в самом деле - может, она 
просто глупая был а ?  Может, с того са мого дня, как о н  вызвал ее в дуб
р аву из м алухи-развалюшки, от нее о б м а н  и обман  ка кой-то был ? 

Узнать бы? Разгадать бы? ! Вот сейчас и узн ать всю р азом п р авду 
и при чужом человеке, при Уда р цевой Ольге, измолотить Кл ашку что 
есть силы? ! Со злости так со злости . С гор я  так с горя .  За то, что Ольгу 
привел а ,  или еще з а  что-то . . .  И вовсе не для того измолотить, чтобы 
К,л ашке наука был а,  а для себя,  себе л егче сдел ать. 

Нет, не поднять руки. Не п о д н я т ь ! 
Л ежит он а ,  Кл ашка,  вроде бы и неживая совсем и ,  очень может быть, 

ждет от него побоев то ли для того, чтобы одн и м  тихи м словом п роклясть 
его, то ли - чтобы завыть н а конец во весь голос. 

Лежит. Молчит. 
Молчит, а будто спрашивает :  «Степ а н  Ч а узов - мужик ты или кто? 

Ежели я глуп ая ,  ежели от меня о б м а н  - ты куда гл ядел ?  Ты почему ве
рил? Почему пр ежде не р азгадал и сей час разгадать не  можешь? Почему 
дум а ешь, будто б а бьему уму известно что-то,  чего тебе вовсе неиз
вестно? » 

Почему? 
Ч ер ез Кл ашку с самого начала своей мужицкой жизни ли шился он 

богатств а .  Как бы не  она ,  как  бы та  же Шурка Овчинникова - жить бы 
ему в доме кр естовом,  быть мужиком о трех конях. Ч то т а м  - о тр ех.  
Где три ,  там уже и четыре и пять, в этом-то деле он себя знает . . .  

Только время пришло - коней позабирали в колхоз, богатых мужи
ков сосл али за  болото. Овчинниковых со всей родней - в пер вую голов у ,  
и оказалось - пр ав а была Кл а шка, будто знала она ,  буд·ю чуял а ,  что 
вот-вот и наступит это время,  когда богатство мужику будет в тягость . . .  
И его о т  этой беды спасала.  И спасл а .  

Богатство - и в тягость ! Д о  того это б ы л о  удивительно,  д о  того н е  
похоже ни на  что ! Дух пер ехв атывало,  как о б  этом поду м а ешь.  А в т о  
ж е  в р е м я  каза лось который р а з .  булто т ы  и с а м  е ш е  д а в но когда -то,  
р а ньше об этом догады в ал�я . . .  Потому догады в а .п с я ,  ч т о  понял когда - т.:�, 
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что богатым тебе н е  быть" . Ломай хребтину день и ночь - справным 
мужиком будешь, богатым - никогда : прошел уже в твоей жизни тот 
год, когда мог случить·ся поворот на  богатство ,  но не случи.r�ся . . . И в 
душе где-то ты возненавидел богатство з а  то, что оно тебе не далось в 
жиз н и .  

Может быть, догадывался по другому :  богатым мужикам не  очень-то 
жилось уютно в Крутых Луках при советской власти. Богатые парни,  
к примеру,  и н а  Я м ки не бегали - та кого там н е  то что чужие, кал м а н 
ские, а и с в о и  ж е  нен ароком могл и  стукнуть . . . Приходил богатый мужик 
на бр евешке посидеть над Иртышским яром, где и ной вечер мужики 
собир ались о том ,  о друго м  потолков ать,- все замол кали,  цига рками 
попыхивали,  покашливали ,  р азве только худой какой -нибудь мужичон
ка ,  крикунишка вроде Е гор ки Гилев а ,  перед таким егозил,  по имен и
отчеству величал . . .  

Но даже если и было, даже если и в самом деле когда догадывался 
об этом Степ ан - так, может, н а  минуту только, другую, в остальное же 
время богатсТrво к себе м анило , спать не да в ало, мучило. 

А Кл ашка,  похоже был о ,  догадал ась р аз и навсегда . И теперь он 
ей удивлялся : как  он а смогл а ?  

Не в конях, выходит, счастье, еще в чем-то? В чем ? Об этом Кл ашка 
тоже, может, догадыва ет.ся ,  но молчит . . .  Должна же быть в этой жизни 
з а  что-то ухв атка?  Сердцевин а должна быть в ней? 

И когда начался в Крутых Луках колхоз, и когда р аз бежался он в 
тот же самый день,  как  '=i газетах сказано было, что дело это доброволь
ное и каждый р азбегать·ся м ожет, и когда снова стал колхоз собираться 
вроде по жел анию, но только с тв ердым з аданием на мужиков ,  которые 
вступ ать не жел али,- все это время слушал Степ ан и Фоф ана  и Хро
мого Нечая,  сл•ова не хотел пропустить от них, но слушал мол ч а ,  а р ас
спросами пытал Кл ашку. В се ему каз алось : знает что-rо Кл ашка ,  толь-
1ю, м·ожет, сама не пон и м а ет, что зl'!ает. 

- Об чем промеж в а с, баб ,  разговор нонче идет? - спр ашивал ее 
и ждал,  что ответит. 

- Р азное . . .  - отвечал а  она будто нехотя, а потом плотнее прижи
м ал а·сь к нему в кровати :  - Ты скажи, Степ а ,  да н еужrо это пр авда,  что 
мужиков будут в городу держ ать либо в лесу, чтобы л ес рубили,  дороги 
чтобы л адили ,  а бабы одни чтобы упр авлял ись в колхозе? Б а б а м  по
будку кажное утро будут объявлять , ровно солдатам,  и причесанн ая  
л и бо простоволосая - никто н е  поглядит. Подсчитал и  всех - и на 
р аботу? 

- Ты гляди, у кого это язык такой долгий? - удивлялся Степ ан,  но, 
удивившись и помолчав,  снова  спр ашивал : - Еще-то что? 

- П отребилов·ка н а  кажный колхоз свой ситец будет продав ать -
белый с кр а сной гор ошиной либо  кр асный с беленькой, и сразу видать 
будет, какому колхозу б а б а  прин адлежит". 

- Чепуху в сякую молоть бы тебе на которой р аз . . .  
---. Я ,  Степа ,  об  чем говорят - тебе  пересказываю.  Об чем сама  ду-

маю - молчу.  
- Ну, а об чем - ·са м а ?  С ам а -то? 
- Это вот у н а с  в Крутых Луках Фофан сад заводил - чего только 

не говорили, как  не н адсмехались . . .  Почему так, Сrепа,  что у человека 
ум на злобу повер нутый? Колхоза я не боюсь - злобы-жадности боюсь. 
Стр а шно !  Как будет? Хор ошо - хор ошее н аперед пойдет, а - нао·бо
рот? Сейча·с злоба по угл а м  сидит, я в чью из·бу вхожу - ср азу чую, 
есл и  люди живут злые, а ушл а - и дел а мне больше до них нету. А в 
колхозе? Человек злой, стр а·сть жадный � в колхозе это до всех касать
ся будет, всем беда.  
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- Тебе бы, Кл авдия, в контору, на наши мужицкие посиделки.  Неча-я 
бы Хромого послуш ать, как он там без м алого к ажную ночь толкует . .. 
Нельзя - от м ахор ки н адорвешься.  Своей не куришь,  так от чужой враз 
замутнеешь. 

- Как есть . . .  Дымом ты пропах с этого колхозу, Степ а ,  р овно смоло
кур ка кой . К своему-то я давно уже привычная ,  а нон ешний дым - со 
всего Крутолучья,  со в.сего м и р а  собр анный . . .  Я не в обиде . . . Дум айте, 
мужИJКи ,  народом . Одному мысли -то эти не под силу. Друг н а  дружку 
гл ядите зорче  - кто к а ков.  В а м  вместе быть".  Мы -то ,  бабы,  еще по сво
и м  угл а м  останемся,  а вы уже в месте. В се" .  

Вот о н а  какая ,  эта Кл ашка : будто бы ничего сама не знает, ничего 
сказ ать не  м ожет, а не в•ерится,  что она - к а,к нее другие бабы.  Другие 
з а  мужи�к а м и  своим и  в контору ночь-полночь бегали,  в избах мужиков
ю н а  крючки з а киды в али,  чтобы дом а ночев али,- от Клашки он упре
ка сроду не слышал,  хотя бы и утром возвр ащался " .  Наоборот даже � 
Степ а.и долго не пр иходил,  так о н а  дум ала ,  он т а м  за  это время у м а  н а 
брался . "  Добивал ась - об ч е м  говорили мужики в �конторе,  а что ей 
р а·сскажешь? От нее ждать и ждать не перестаешь, это верно,  а вот ко
гда Степ а�Н а кто-ни будь, хотя бы и Кл ашка ,  о чем-нибудь р а сспр аши
в ал - о н  р а ссказ ать не умел . 

И Кл ашка ,  с р азными вопросами помучившись, всегда в �конце кон
цов об од�Ном и том же его спрашивал а :  

- З а  ребятишек, Степ а ,  болит у тебя сердце? У м еня н а  ребятишек 
ср•оду обиды не было, завсегд а ,  ка1к покор млю их - сердце от счастья 
з ахолонется. Только нонче глядел а - глядел а и заревел а :  может, лучше и м  
было не  родиться? Мужиками р одились,  а кем р а·сти будут! Им уже му
жицкого ума не н адо, им в отца не  р а сти , а в кого? 

- В ы р астут поумн·ее нас  с тобой.  Их теперь в сех подряд, ребяти шек, 
в школ е учить нал аживаются.  

- Т а1к-rо бы" .  А з а  м еня,  Степа,  сердце у тебя болит ли? 
И з а  нее - болело .  
Ежели о м ужиках нынче  выдумыв аются небылицы, так о б а б ах ---. ro

ro проще. А ее, небылицу, выду м а й ,  она ,  глядишь, былью обернется . И 
н а  того обернется, кто больше тревожливый и чутливый - н а  ба бу. Не
даром о пож аре б а б а  первая пода ст голос, первая дым почует и не по
тому в·овсе,  что м а хорку не курит,- есть у нее н а  это своя причина .  

Хотя бы тому повер ить, что  ничего-то Кл ашка не  зн ает, что  вер ить 
ей не в чем , ждать от нее нечего .  Н о  тут будет тебе самому оконч атель
ный р а счет с жизнью, сам о себе перестанешь зн ать - то л и  ты живой, 
то л и  м ертвый и только по-живому дышишь? 

Дышишь, до утр а гл азами пялишь на ту щел ку в ставнях, сквозь �ко
торую луна запол з а ет в избу,  п адает на  Ольгино покойницкое лицо,  на 
неприбр анную ее гол ову.  

Уже луна эта ушл а ,  когда под самое утро Кл ашка вздохнул а ,  поше
е·елилась.  Вдруг рукой по голове Степ ан а  провел а ,  тихо так, ровно и 
спокойно.  Он обмер даже.  

- Поверь,  пр ошу тебя,  Степа !  - прошептал а Кл ашка .- Я тебя сро· 
ду верить себе не просила ,  ты сам догадывал ся - нонче прошу".  Удар
цев Лександр а зерно пож·ег - так это же р а з бой и есть,  он ,  ка1к в арнак,  
после того скр ылся,  а ребятишки? Неужели и ты ребятишкам враг, дом 
ихний разорил и со своего зимой выгонишь? ! Ты же не чужой какой на 
ч альник - ·сдел ал,  и нет тебя !  Тебе ребятишки эти всякий день н а  пути 
будут, всякий день им в гл аза  глядеть ! Нельзя н а м  их с из бы гнать, нель
зя мне было их и в избу не привести. Поверь ты мне, Степ а ,  не  обм аны
в а й  м еня : я ведь з а  человека в з амуж шл а . . .  

Н е  ответил Степан н а  этот шепот ... 
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Глава четвертая 

Другой день было воскресенье. 
Утр о м  Кл ашка щей подал а .  Ели - молчали.  Один на другого не глядел . 
Перед тем Ольгины ребятишки долгое время крестились н а  икону. 

Стар ались,  будто живыми на  небо хотели влезть. А свои н а  них тара 
щились.  Ольгины открестились,  и свои  тоже уже взаправду начали  
поклоны бить, губ а м и  приш епетывать, а н а  родителей так строго зыр
кать : «Не п р иучили, мол ,  нас  к порядку ! »  Одни-то они - так левой 
краюшку уже в р от подают, а правой сотворят со л б а  н а  пуп - и л ад
но и м .  

Ложки о миску стукали глухо как-то. В могилу землю бросают -
так же стучит" . 

Однако двое парнишек Ольгиных робели недолго, быстренько з а  
мясом по миске стали гонять·ся,  а в о т  старшая девчонка,  годов уже три
н адцати ,- та,  будто слепая,  чер пал а .  Только как своей ложкой о Сте
п анову заденет - так и дрогнет вся, ужалит ее кто. Потом она совсем 
л о�ку обронила и б росил ась было из-за стол а прочь,  но  м ать ее к ска · 
меике придавил а .  · 

С а м а  Ольга себя держ ал а,  будто к р одне пр иехала либо к знакомым 
с выводком своим переночевать,  и больше ничего .  На п окойницу уже не 
походил а - не то что ночью, когда Степ а н  ее спичкой н а  полу осветил . 

. . .  А что ей и дел ать? Как быть? Жить ей н адо хотя б ы  в-сего оди н 
нынешний день, а все р авно - жить . . .  

Кл ашка виду старала·сь не  показывать,  а глотнет - у н ее застрянет, 
она  и ш а р ится гл азами -то, не за метил ли кто. Она , верно,  и состарится
и под конец жизни все р авно на девчонку будет п охожая.  

Утро м  встал а - не живая и не мертвая - боится, что Степ а н  укажет 
Ольr е на порог либо просто слово обидное ей скажет. За стол п осадит 
ли - не знала. 

Он посадил .. 
Теперь о на не зн ает, что же дальше-то б удет. 
Он и сам этого не з н ал ". 
Поели .  
В здохнули в роде пo�Jie  тяжкой какой,  непосильной р а боты . Ребя'Dиш

ки снова взялись гур том креститься, а потом по избе разбрелись - на 
п ечку, н а  пол атях луковичными вязками шелестят, по углам - везде они,  
в гл азах от них рябит .  Будто их не  пятеро, а душ пятн адцать разом отку
да -то взялось. Им даже интересное житье - всем в месте . . .  

Б а бы тоже хотя и молчат,  но  у печки хлопотать взялись супряжно, 
со стороны и не поймешь, кто в избе хозяйка.  

Степ ан повременил сколько,  откинул западню, н аказал ребятишкам 
осторожнее быть,  не провалиться, и спустился в подпол . Не н адо бы 
лезть .  И н аверху сидя, знал,  что там есть, а чего нет,  в подполе. Кл аш
к а, та с а м о  собой разом догадается , зачем он туда спустил·ся, хотя он 
и взял с собой м олоток, пилу-ножовку и гвоздей-трехдюймовок с дю
жину.  

Подпол - хороший, сухой, сроду в нем ни плесени,  ни запаха.  Соседи, 
когда случалось заглянуть, завидовали, говорили :  вполне жить можно 
в таком.  

Степ а н  внизу морковь, песком з асыпанную, погл ядел , не  проросл а ли.  
Кое-где, верно,  н ачал а расти . Картошку рукой пош арил. Е е  порядочно 
было - которую часть Степ а н  еще вчер а прикидывал на базар.  Вчера 
утром они об  этом с Кл ашкой как раз и говорил и :  взять в колхозе коня 
и то "1 и пять , т о  л и  с е м ь  кулей отвезти в город. Пока ямы на ул ице с по-
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севной ка ртошкой еще н е  раскрыты - ей самая цен а .  И так прикидыва
л и  и этак - пять ил�и семь? 

Но то - вчера утром,  вчер а и едоков - то в избе  было ч етвер о,  а нынче 
их восемь ртов.  Что ч асть из  них - рты м алые, на это не  н адейся. Они, 
р ебятишки, в рост идут - умин ают з а  твое здоровье. Особенно когда 
гуртом за столом.  Тут они уже стар аются один перед другим .  По отдель
ности и м  сроду того н е  съесть,  что ордой одолеют. У них наобор от, ска
жем,  чем у поросят. Поросенка отсади от других - ему и дел ать нечего,  
только чавкать цельные сутки . . .  

Глядя н а  картошку, Степ ан раздум ался и об мясе и ,  гл авное,  о хле
бушке. Л асково он о хлебе думал,  и в-сегда -то так к весне бывало, когда 
уже небогато остается,- в м ысля х  его милуешь, хлеб. 

Н адо было зря не  з адерживаться - пор аньше других в колхоз идти . 
Все одно к это му вышло, а покуда зиму единолично жил и два едино
личных з адания нынешним хлебо м  выполнил.  

Хлебушко был у Степ ана еще в одном месте, не  считая того, который 
любому и каждому можно показ ать - вот чем расп ол агаю, только
только до нового, еще как раз и не хватит недели на две .  

Но и то сказ ать, схороненный запас  пудов двадцать всего.  По-нынеш
нему считать - три центнер а .  И так ли думай либо по -другому, вопрос 
один : долго ,  нет л и  еще Ольга со своими ребятишками в избе пр обудет? 

Ждать н адо : Ольга сама  об  этом Кл ашке шепнуть должна бы . . .  
Может, покуда он тут  сидит - она как р аз и шепнет? 

И он все сидел , ждал. Молотком кое-когда по гвоздям постукивал -
которые не совсем плотно в тесовую обшивку были з абиты, у тех шляп
ки торчали.  Н адо было бы в амбарушку пойти, т а м  у него был инстру
мент, в амбарушке, р азный,  печурку р астопить и чего- ничего для дом а  
пол адить. Но он сидел и ждал. Сухи м картошкиным з ап ахом подполье 
отдавало.  Через открытую зап адню падал к нему неяркий свет, н о  все 
р авно по этому свету он угадывал,  что на улице солнышко выглянуло.  

И ты скажи - дожд ался в едь ! 
Вдруr в подполье Кл ашка будто свалилась,  зашептал а в ухо : 
- Ольга-то до теплой дороги у нас  просится жить. С мужниной-то 

р одней не м ож ет она  и со свекро м  - тоже. Я тебе объяснять н е  стану, 
почему нельзя ей с ними, после когда скажу. Опять же она,  Ольга,  
говорит : нонче же вечером ,  как сте мняет, н а  санках муки куль приве
зет . . .  И ка ртошек, может, куля дв а .  Подполье-то у них ненарушенным 
осталось, только стыдно ей днем-от н а  людях . .. 

- А потом она - куда? Ольга? 
- На р одину свою. К родителям .  Он же,  Лександр а , ее какую даль 

с тр акта взамуж-то б р ал .  По теплу и обратно уедет . . .  А ты, Степ а , на 
меня не серчай нонче.  Уедет Ольга - после серчай,  я потер плю! 

Она в сегда,  Кл ашка,  такой был а .  Но и про него с а мого сказать -
знал,  какую з а  себя б ер ет .  

Счет простой" .  
Конечно, муки куль да картошек два - этим четыре рта прокормятся 

не бог весть сколько . . . А все ж таки кор м .  После того, как ду мал,  будто 
ни крошки своего Ольга не принесет, вроде тебе и облегчение выпало.  
Как бы и весна еще пор аньше, чтобы теплую-то дорогу не так уже 
долго ждать . . .  

Вылез из подполья Степан - наладился пимы Кл ашкины подшивать. 
Ребятишки, опять все враз ,  н атянули н а  себя кто чего, и свое и со 

взрослых, высыпали на  улицу. В идать,  солнцем их потянуло. 
Час сп устя в Степ а новых п и м ах пошл а к скотине Кл ашка,  в избе 

ост ались Степан и Ольrа. 
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Ольга туда-сюда м етнул ась,  тоже хоте.11 а  куда- ни будь выскочить, но 
ей уже не в чем было, она взял а Кл ашкино вязанье,  сел а в углу и начала 
бы'Стро так спицами шелестеть. 

Молчали оба " .  
Сказ ать бы н адо б ы л о  чего, а ч т о  ·ска жешь? Он,  м ожет, и весь-то та

кой ,  белый свет, нынче, н аизн анку вывернутый? Чего в нем нельзя, а 
чего м ожно? 

Н ельзя было Александру Ударцеву зерно п оджигать, а он взял,  да 
и спалил . . .  Нельзя было з а  это дом ударцевский р азбивать, а его раз�  
били.  Нельзя было Ольге в дом к Ч аузовым идти, а она п ришл а " . Мо 
жет, все, что прежде нельзя было, нынче можно? Нет,  и так - нельз я !  
Где о н ,  т о т  закон, по которому мужицкая жизнь определяется? Попы 
сколько веков об  своем говорили,  а жизнь,  она  не из одних слов скл ады
в ается .  Нынче коммунисты л адить ее затеяли - получится ли?  И хотя 
бы они н а  п робу взяли тысячу мужиков в одном м есте, ну - м ильон, 
и поглядели бы, как дело пойдет . Так нет же, сколько есть мужиков 
и русских, и татар,  и хохлов - все мильоны до последнего испытание 
п роходят" .  Вот в этот самый миг которые мужики едят, пьют, спят или 
р аботу р а ботают - все и в о  сне и наяву пережив ают, о жизни так же, 
как и он, Степан,  з агадыв ают. Такого видать еще не было, но чем даль
ше жить, тем все покруче  да покруче узелки з авязыв аются. Л адно, коли 
нынешний узел - последн ий. 

И д�ругое тут *е н адо понять : если бы зн атье, что и как,- дорого бы 
отдал за новую-то жизнь, за  справедливую. В ерно Нечай говорит :  му
жику нынешнему О·собая доля - и с немцем воевать выпало, и с колча
ками,  и засуха была,  и такое время,  когда не то  что спичек коробок, 
одной спички и той не сыскать было.  А того не говорит Нечай ,  что, 
может,  через все через это до настоящей-то жизни и совсем уж близко 
осталось, руками ее з апросто достать, а только мужик уже боится и ру.к1и 
свои з а  спину прячет? ! 

Вдруг в избу Егорка Гилев явился" .  
Через порог еще не  ступ ил, очень уж весело сказ ал : 

Здорово, Степ ш а !  Ч ай с сахаром ! 
Здорово. Садись. 
По делу я. 
Ну хошь бы и по делу.  

«Не даст он, Егор ка,  одн ако, дело кончить . З в ать куда-то пришел" .»  
- В р оде и пимы-то новые сов-сем шьешь? 
Степан отвечал не торопясь : 
- Глядеть, так  б а б а  моя , Кл ашка,  на обе стороны ровная,  а в дей

ствительности н а  п р авую шибко давит.  Левый вот совершенно еще све
жий пим, а правый - только что до дыр ки не дотертый. Я ей сказывал,  
чтобы на ногах м енял а  пимы,- не хочет, моды ей не будет. Подковать,  
чо ли ,  ее н а  одну? Вот прилажу на пим подкову - будет по-козьи модой 
своей стукать. 

- Нонче доносил а бы зи му-то" .  С коль там и осталось. 
- А осенью вдруг и вздохнуть недосуг будет. 
Остав алось всего-то один шов нал ожить , и не дл.инный вовсе, а сбоку 

посл едний,  дратвы конец варом н атер Степан - рассчитал, чrо как раз  
должно н а  тот шов хв атить. 

Егорка  хотя и ·сел, но ш а п ку не скидывал.  
С виду он был серьезный нынче - гл азки сощуренные, усы на  розо

вой коже оставлены торч ком,  а борода начисто сбритая.  Это он, Егорка,  
любил с бородой,  с уса ми б алов аться - то одно оставит, то другое, а 
то начисто побреется и ходит с сединой уже в голове и с голой мордой. 
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Шерсть по нем росл а , будто по овечке,  вот он по разу на неделе и л ице
вался .  

- С конторы я з а  тобой п р ишел,- сказал Егорка .- С рочно зв ать. 
- А почто? 
- Следователь явился к нам в Луки. И тебя призывает. Срочно на-

казывал.  
Степан щетинку с др атвой опустил и шило тоже, потом и кочергу с 

н адетым н а  нее Кл ашкиным пимом положил н а  пол. Кочерга была 
толстая, короткая, всякую обувь чинить - очень удобная.  Под шестком 
л еж ал а , но служил а больше хозяину, чем хозяйке. 

- А что я ему - следователю? 
- Явился дело следовать. Как J!ександр Ударцев зерно пожег. Как 

мужики дом его под яр  спихнули . 
. . .  Не говорил почему-то Егорка ,  дескать, «МЫ» дом спихнули,  п о-дру� 

гому сказал : «мужики» . . .  Вздохнул Степ ан :  вот она ,  колхозная-то жизнь, 
призывают - и н адобно идти ! Единолично-то жил б ы  - стр ого-н астрого 
н а казал сейча·с Егорке сказать,  что до м а  Ч аузова не  застал, а с а м  
бы з а п р я г  да по сено з а  реку, а т о  и кума какого вспомнил бы н авестить 
в соседней деревне и погулял бы там денек-другой. Так оно всегда и 
делалось - н а ч альство, бывало,  подождет-подождет, н е  стерпит дальше 
ждать и уедет . . 

Так  и н адо. Б у м агу какую тебе выпр авить - ну и ездишь к н ачаль
ству этому и в Ш адрину и в гор од. З ато уж если начальнику вдруг му
жик спонадобился, он тоже посидит-подождет немало, по первому-то 
зову к нему худой какой р азве мужичонка прибежит, и то ежели вину 
за собой чует либо сам же просьбу имеет. Нынче коней: в огр аде н ет, све
дены в ·колхоз, а без коней куда денешься? 

- Может, Лександру-то уже поймали где? 
- Не сказыват. А на то выглядит - что не поймали еще. Старика 

У дарцева - того заарестовал.  В Ш адрину уже отп р авил.  Ну, да ему 
старик - что? Старик и сам помрет не сегодня-завтр а .  Ему б ы  засудить 
кого поинтереснее. 

Похоже, Егорка со следов ателем р азговор уже пои мел .  Уже в служ· 
ки п рил адился по избам з а  мужиками бегать. 

- Подожди м алость. Кл ашка в моих пимах пошла .  Сейча с  и вер
нется .  

Егорка н а  приступке сидел, шапку все еще не скидывал, н а  Ольгу 
глаза  пялил. 

А той, видать, любопытство это не по душе, она к н ему все круче да 
круче спиной обор ачивается . . .  

Б а бы эти бабы!  И тут у н и х  свой норов . . .  Лицо у Ольги белое, узкое, 
а гл аза на  л ице большие, чуть даже на коровьи с м ахивают. В идит же 
она ими,  должно быть, не зорко - спицами стрижет перед самым носом. 
И от Егорки отвор ачивается, и н а  Степа н а  поглядеть тоже будто робеет. 

Егорка вдруг з аулы б ался, спросил : 
- Ты, Ольга , на чьих же это ребятишек чулочки-то л адишь? Н а  

Лександровых либо н а  Степановых? 
Ольга встал а ,  потом клубок с полу подняла и с кухни, ни слова не 

сказав,  перешла в гор ницу. 
Вер нул ась Кл ашка.  
В едро с водой оставила в сенках, другое внесла в избу и поставила 

у порога,  бросил а н а  гвоздь полуш алок. 
- · Здр авствуй, Еrор ш а !  Ты, поди-ка, по  моего мужика пришел ?  

Куды опять ?  - Подр ыгал а сперв а  одной, потом другой ногой � скинула 
Степановы пимы.  

..... К следовател ю .  
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Ничто-о-о ! - удивилась Кл ашка и , босая , в кофтенке без рукавов, 
уставил а сь н а  Егорку.- Он,  Степан -от, укр ал кого или убил? Либо у 
н а с  чо украдено? Нужон-то ему твой следователь !  

- Ты,  Кл авдия, иди- кось и ему р асскажи - следов ателю. Он мужи
ков,  не одного Степ ана тягает, как они ударцевский дом спихнули.  
И следов атель не п ро стой вов·се, а Ю-рист, вот он кто.  Мужиков привле
кает и обр атно - докл ады и м  говор ит. О б  колхозах и об единоличной 
жизни. Кажному объя снять н адобно десять р а зов !  

И о бъяснишь! П р а вду он, что ли,  Степа,  сказывает? 
Н у  не б алует же. Одн ако пошли, Егорш а .  

- Постой, Степ а,- за суетил а сь Кл ашка.- Рубаху н адень чистую ! 
___, Жаль, коней нету н а  огр аде, кони - так искал бы меня тот следо

ватель !  А ты - руб аху на меня н а пяливать!  
- И то! Я об конях и сама только подум ала - как бы кони были 

н а  огр аде и походил бы он ко мне,  Ю-р ист этот, поспр ашивал бы,  где ты 
да куда ты подев ался ! Уж он бы у меня повдоль вот порога потоптался ! 
Я б ы  ему и сести н а  л ав ку не указал а !  

- «Ты бы» д а  « Я  бы»,- передразнил Егорка Гилев .- А он и с а м  
бы сел ! Е м у  твое приглашение вовсе н и  к чему - он его под себя не 
стелет! 

- Ну и пущай бы сам сидел и сам же гл аз а м и  хлопал,  кол и совести 
нету! А тебе, Степа ,  _идти к ему, так не в а р н аком каким-то. Я и выглажу 
еще руб аху-то. О н  в конторе ждет? Ну и посидит подождет, ему за 
жданье-то, за сиденье, поди, жалова нье идет. 

Шлеп ая босыми ногами,  Кл ашка кинул ась за утюгом,  м игом - к печ -
ке з а  углями,  м игом - в гор ницу з а  руб ахой. 

Степан махнул рукой : 
- Ты, может, в ыдум аешь - шелковую, новую ?  
- Жирно с его будет - шелковая-то. Т ы  не мешайся - дело это 

бабе  виднее! 
Степ ан r:�однял с пол а шило, др атву, пим снов а на кочергу н адел -

последний шов он как р аз успеет наложить. 
Ш ил,  поглядыв ал н а  Егорку. 
Егорка Гилев был из мужиков везучих. Ты скажи, бывают такие -

им сроду везет. Т акой на солнце глядит и не об урож ае дум а ет, не об  
том у него м ысли - сол н це он пузом чует, пр иятно ему н а  сол нышке 
погреться, а что касается урожая - урожай сам к нему пр идет. Он в 
этом запр осто уверенный и по деревне ходит, нюхает, с кем бы лясы 
поточить, в картишки пер екинуться . 

Нач ать с того, что н адел Гилеву выпал в зап адинке, рядом с колком 
березовым,  и кто -то давным-давно в том колочке уютном колодец выко
пал,  а какие-то п а стухи, тоже давно,  добрую избушку поставили.  

И навесил н а  колодец Е гор ка Гилев з а мок амбарный,  а на  избушке 
дверь нал адил и оконце з а стеклил, знакомцев-охотников из города за
вел .  Охотники в из бушке с осени и едв а ли не до р ождества прохлаж
даются, н а  озеро ходят з а  утками ,  на  пашне по жнивью гусей кар аулят, 
по снегу за  лисам и и з айчишками на лыжах бегают. Охотники город
ские, нер асчетливые, .J:обыли чего ил и не  добыли, а постреляли, припа су 
извели и уже з а  одно это Егорке деньги дают. З а  постой в из бушке. 

В идать было - Егорка в той избушке и самогонкой заним ался, но и 
то в ид ать, что не очень он глупый б ыл .  Глупый - либо спился бы,  либо 
занялся гнать на  спекуляцию, а потом попался бы.  Этот - ни-ни . . .  В есе
лый ходит, а ш ибко пьяным его не увидишь. 

Тут подряд случ ались годы не то чтобы сильной засухи, но и б ез 
добр ых дождей .  Мужики переживали,  Егорке хоть б ы  что : в его з а п а ·  
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динку с весны н атечет талой воды - до половины лета хватает. Только 
что сеял он позже других, покуда пашня у него просохнет. 

В езучий, и только, мужик!  
У крутолучинских покосы на островах той стороны, вот и р азрыва

ешься лето м :  то л и  телегу маз ать, то л и  лодку смолить, з а  паром пла 
тить. Егорк а  в своем колке худо-бедно дв а стожк а  добрых по кустам 
поставит и скотину там же до р ождеств а держит. И от скотин ы  навоз у 
него - на месте, в озить не н адо. 

В Крутых Л уках, правду сказ ать, далеко не все в поле навоз возят, 
на землю н адеются, а больше, м ожет, и потому еще, что к покрову му
жики дел аются кость да кожа и та н а  маслах лопается. У которых 
сл абосильных либо в тех двор ах, где едоков куча ,  а р а ботников один.
и мочи уже не было никакой еще и в зиму ворочать. Эти к масленке 
только и вылазили с избы - обгл ядеть, каков он,  белый свет, а до тех 
пор отсыпались, р овно барсуки, руки-ноги н а  себе ощупывали - целые 
ли к следующей пашне остались? 

А Е горке Гилеву и тут з апросто : у него брат Терентий уже в годах, 
но неж ен атый, потому что глухой и немой совершенно, на р аботу же 
лютый . . .  Он и живет в избушке, за скотиной ходит, а Егорка тем време
нем шарится : не повздорил ли кто с кем, не подр ался л и  . . .  Он до смерти 
любит, где двоих мир не взял � третьев ать, р ассуждать, кто правый, а 
кто виноватый. 

Он вроде б ы  всем друг, только ему - никто. В ол осы седые, а ребя
тишки Е горкой кличут. И не потому кличут, что,  чуть в есна ,  он по первой 
же тал ой земле в б а б ки игр а ет - в эту пору не он  один под солнышком 
балует,- даже степенные мужики и те ни б а бками,  ни городками, Н•И 
л апту погонять не б резгуют. Только всякий мужик, есл и бабок наигр ает, 
то первому же попавшему на глаза  пар нишке их в ш апку и в ысыпет, 
Егорка же б а бки эти по карманам распихает и домой тащит, гордый: 
«Я, должно, все ж таки очень богатый мужик буду ! »  

Его б ы  по нынешним времен а м  как  р а з  р а скул ачить з а  бр ата к а к  з а  
собственного батр ака ,  а он в место того ходит, жалуется : « Калеку корм
лю . . .  Калека, а жрет з а  троих, не упр авишься ему подносить ! »  Пользует
ся, что глухой человек, никто ему этой напраслины пересказать не 
сможет !  

В колхоз Егорка вступал, з аявление принес - в с е  диву дались: «Осо
знал до кр ая идею и прошу принять и назначить хлеба п а ек на семью и 
одежи казенную цифру и обр атно - н а  калеку-братана».  

Ну, вот - Кл ашка выгл адил а рубаху, вынесл а ее Степану. 
- Гребень-то при тебе ли? Лохм атый - вроде в жизни ни р азу не 

чесанный ! 
- Сказал же: н е  н а  свадьбу собир аюсь! 
Ребятишки ввалились в избу - и свои и ударцевские. Все глазенки 

повытар ащив али. Тоже соображ ают чего-то там.  П ритихли, даром что 
п од окнами только сейч ас галдели.  

Степан  сбросил мятую руб аху, н атянул свежую. 
В ышли на улицу. 
- Тёпло потягиват . . .  - прищурился Степа н, поглядев на солнышко , 

проступавшее сквозь серое пухлое небо. 
- А ты как дум ал? - обр адовался Егорка, что вышли они наконец

то на волю.- В городе я в середу еще был - там уже тает только что 
не до ручьев. 

- Городская весн а - дilя понюшки. Все одно там - от солнца весна 
либо от камня нагр етого . Ни пахать, ни сеять, а нюхать - любая сго

дится. 

З сНовый мир• М 2 
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- Ты гляди, городск ая жизнь - для ее и весн а р аньше,  и лето 
длиньше!  

- З авидно? 
- Л егкая жизнь кому не з а видн а я ? !  У м еня вон в избушке охот-

ники городские . . .  Шесть часов службу отсидят - и все труды-з аботы . 
И домой придет - кухарка ему уже по воду сходил а и дров на рубил а .  

- А в о т  скажи, Егорша,  как по тебе :  будет ли сколько толку от 
колхоз а ?  И как  ты р аспоJ1 агаешь :  может, колхоз как р аз для таких, к а к  
ты,  и л адят? 

- А мне - что? Мне - как всем ! 
- Тебе, Егорш а ,  нигде худо не будет. Вот дело-то в чем.  Ты - от 

земли,  да н а  крышу, да обр атно в н аземь.  Как воробей - тот и ко мариш 
к у  изловчится, возьмет н а  лету и обр атно в назьме покопаться . Везде 
найдет. 

- Ну, а ты? В ысоко полетать хочешь, чтобы светло кругом было и 
солнышко б ы  тоже кругом грело? 

- Я - мужик земляной. Мне и светло и тепло, пр авда что - шибко 
глянется, но только н а  земле. А тебе - это все одно, где тёпло-то. Хотя 
бы и на помойке, хотя бы и в чужой застр ехе. 

Может, и не стоило так Егор ке говор ить, но сказ ал :  вспомнил, что 
это через него ведь старик Уда рцев с лом иком на людей пошел, Егорка 
его з адир ал ."  Как б ы  не з адир ал - может, ста р ик б ы  и не пошел на  это, 
а не пошел бы он - не свалили бы мужики избу под яр .  

Егорка же н а  эти слов а о биделся : 
- Л егка я-то жизнь,  она  тоже котор ый р а з  еще тяжельше. Ты вот 

идешь и печали тебе особой нету. Об себе только . А я иду - об Терентии 
еще дум а ю :  ежели на его в колхозе отдельную бум агу заведут, так он 
глухой-глухой, а пойм ет - с колхозу отдельно получать! А ведь я его 
сколь годов кормил,  одевал -обувал!  Или вот ты - идешь, а я т ебя  веду 
и ужо что с тобой случилось - я з а  тебя в ответе ! 

- Ты скажи, у кажного суч ка своя печаль!  - удивился Степ ан и 
з асмеялся даже. З асмеялся ,  пото м  вдруг встал, будто споткнулся обо 
что-то .- Так ты меня ведешь? 

- Как же ты дум ал?  
- Я. значит, под твои м Ю:!раулом? И уже впр аво там либо влево, 

так ты меня и не пустишь? 
- Может, сам -то я и пустил бы, но только нельзя.  Не имею пр а в а !  
- Ты гляди - интересно к а к !  И ведь сроду я под кар аулом не ходил 

и в самом деле не крал ,  не убив а л !  А еще сказать, что меня такая сопля 
ведет, мне и вовсе тошно !  

- Так не сам же я от  себя ! Я от вл асти ! Объяснять мне нонче цель
ный день доводится ! 

- Ну, ежели мил иции нету - ну, мужика прислали  б ы  мне для ка
раул а .  Фоф а н а  там,  Нечая Хромого, хотя бы сказ ать, либо Уда р цев а 
старика с ломико м !  А ты? ! Да ты сам -то как насмел ился? Неужто доб 
ровольно? А есл и я не постесняюсь рук а м и-то твоей морды коснуться? 
Н е  побрезгую ? !  

- З а  · это тебе, Степа ,  сильно ответить придется ! 
- Только что дур а к  ты и есть!  Я отвечу, а ты после в Крутых Лука х 

будешь жить либо  горев ать? Тебе мужики в первую же ночь темную 
изл адят, без окон и без трубы избу оставят, и ребятишек твоих другие 
все ребятишки лупить будут походя ! 

- Ну, это было. А нонче все под властью ходят. И опять же -
колхоз ! 

--. И колхоз , и под вла стью ходят, и тебе морду р а скровянить так ли 
еще успеют! 
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И, повер нувшись круто, Степан свернул в калитку. В чью калитку """" 
он подумать не успел . 

- Ты - как это ? !  - метнулся з а  ним Егорка Гилев и уже в огр аде, 
з а беж ав наперед, встал посреди крыльца с тремя ступеньками.- Стой, 
говорю !  

- В гости надум ал ! Воскресенье ж е  нонче !- сказал Степан .  Взял 
Егорку под з ад, поднял на ступеньки, а потом и в сенки впихнул. 

В сенках Егорка уперся было руками поперек дверей, тогда  Степан 
сдвинул ему ш апку с головы н а  лицо и п окрепче н а  н ее надавил. Пока 
Егорка обеими руками от ш а пки освобождался, он р аспахнул дверь и 
так, задом наперед, через порог его в избу внес. , 

- Здорово, хозяев а !  - сказал он,  еще н е  видя перед собой ничего, 
кроме помятого, красного и заметно сопливого лица  Егорки.- Сладко 
в а м  есть-пить ! - Отстр анил Егорку в сторону и поглядел - кто же тут 
в избе, у кого он в гостях? 

Оказ алось - он у дяди Л окоткова.  Не того Локоткова,  который од
нажды в ночь двух коней лишился, и не бр ата его, Евдокима,- совсем 
другой локотковской линии был му*ик. Звали его Пётрой и говорили, 
будто он Степану дядей приходится, но понять,  как и через кого род
ственность м ежду ними происходила, делом было сложным, одн ако и 
вовсе немыслимым.  

Пётр а ,  босый, и в самом деле пил ч а й, п р ижимая стакан к бороде, 
которая росл а  у него н егусто, но вся почему-то вперед, а б а б а  его, Нюр 
ка ,  в лифчике сидел а с ним рядом н а  прялке и ,  уронив веретено, гля 
дел а на гостей, открыв шир окий, губ а стый р от. 

Потом она рот з а кр ыл а  рукой, отерла  его и сказ ал а :  
- Дивно вы ходите-то нонче. Ей- богу! Тверезые ли? 
- Ты поди облакись ! - приказал ей Пётр а ,  и Нюрка поднялась, 

прислонил а к стене прялку, но в дверях горницы остановил а·сь сно в а . 
- Будто и тверезые" .  
- Вот Е горша по избам ш а рится - не п одадут л и  где изведать !-

сказал Степ ан .- Так ить  не подают как есть нигде!  
- И ты - с н и м ? !  - спросил Пётр а .  
- А не видать р азве - двое нас? ! Егор ша -то парень, известно, стес-

нительный, через чужой порог ступить робеет. Ну, я вроде ему в помочь. 
- Ну, конечно !  - понятливо кивнул Пётр а.- С а дитесь вот . . .  Само

гонки про вас не наварено, а чай - покудова  не п ростыл . Пейте. Белый 
жир нагулив айте. 

И Нюрка,  застегивая н а  себе кофтенку, снова из горницы появилась: 
- С адитесь, гости дорогие . . .  Я тебе, Егор Ф илиппыч, чаю спелого, 

сл атенького сейчас и поднесу! - И гл азом на Егорку повел а  . . .  
Уж эта Нюр к а !  Ох, и Н юр к а !  
И з - з а  н е е  мужики в Петрухину избу стеснялись и заходить. 
Годов еще пять тому назад Пётр а з а стал ее с портным.  Из беженцев 

был портной, пришел из России в голодный год и т ак по деревням вокруг 
Ш адриной скитался - то здесь, то там.  Н а  него бы никто и подум ать не 
м ог - тихий был, степенный, но вот - случилось. 

Портняжку этого Пётр а гн ал п астушьим бичом по тр а кту едва ли не 
до самой Шадриной, а про Нюрку после того с месяц никто не знал, 
живую л и  ее мужик о став ил л ибо нет. Нигде она не показыв ал ась, ребя
тишек Пёт р а  отвел к б а б ке и тоже домой не пускал . 

Потом Нюрка н а  л юдях все ж таки показалась - бледная,  годов н а  
десять постаревшая . А потом отошл а телом и - скажи т ы  - повеселела 
душой. 

Б а бы ее спрашивали,  что-как,  она  без запинки о бъясняла : 

З" 
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- Другие от мужиков стр адают и вовсе без причины либо от напа-
сти какой, от болезни смолоду пом и р а ют. А я хоть з н ал а  - з а  что ! 

- И не стыдно тебе? 
- А что я - даром, что ли ,  взял а ? !  Говорю же : едв а  живая остал а сь !  
И деревня Нюрку простил а .  Одни только ребятишки который раз  ее 

словом обзывали, взрослые же и поминать н икогда не  поминали.  И еше 
Нюркино счастье - Пётр а мужик был вовсе непьющий, с первого же 
глотка начинал стр ашно маяться. С непьющим , конечно, пол адить легче. 

Прощено-то было прощено, но ведь не  з абыто. Быль небыльем н е  
сдел аешь. И Н юрка, коли и с а м а  сделала бы вид, что за была ,- э т о  при
творство получилось бы враз  заметное. Вот она и ведет себя с тех пор 
строrо, а в то же время - будто отчаянная.  И мужик уже к этой повадке 
ее прила дился, ей подыгрывает:  

- За м оёй ба бой - глядеть да глядеть ! 
Так они об а уже многие годы шуткуют, а мужики между тем в избу 

к ним заходить стороня-гся .  Дело семейное, как пор ешили между со
бой - так и порешили ,  со стороны же глядеть, как это происходит, ни к 
чему. И Нюрку пытать, в шутку л и  о н а  н а  мужиков гл азами игр ает, а 
который р а з  вдруг да и вправду - тоже н и  к чему. 

Егорка Гилев - этот глупой, что к чему - понять не может". Нюрка 
вроде б ы  к н ему с первого же слов а л а стится , а он н а  Пётру глядит 
ему боязно становится, н а  Степана посмотрит - его оторопь берет. Одна
ко полушубок скидыв ает и всл ед за  Степ аном чай пить садится. 

Степа н  с хозяином о погоде разговар ивают, Н юрка другого гостя 
заним ает:  

- Когда моёго Пётру в р асчет не б р ать, так у _ н ас н а  деревне и му
жиков-то,  н а  которых поглядеть, двое осталось - Степа в от Чаузов да 
еще и ты, Егор Ф илиппыч ! 

Егор молчал сперв а ,  гл аза  долу опускал ,  после тоже заговор ил : 
- Мы со Степой". Степа со мной".  
- И то сказать - Степан-то Я ковлич н а  возраст выходит, а тебя, 

Е горушка, обр атно клонит на молодость ! Даже и понять трудно !  Не  оби
жаешься ли  на  меня, Степан? 

- Ну, кого там обиж аться ! В идать по всему - так оно и есть ! 
Л асковость у нее, у Нюрки,  в гл азах какая-то, и опять же будто она 

пошады з а  что-то просит." 
Глядишь н а  нее и обо всех-то б а б ах в голову мысл ь  пр иходит. Что, 

если Кл авдия правильно ему говорил а ,  будто мужиков будут из колхоза 
на р аботы посылать, а б а бы одни в колхозе останутся ? Они же друг дру
гу не указ и не упр ава , они в отделе от мужиков бог зн ает что м огут н а 
твор ить! После того р е в м я  будут реветь и , может, в о т  к а к  Нюрка ,  объ· 
яснять, что «не задаром взял и ? » !  Они вот и д адные и кр асивые, а скол ь
ко об их будет кнутов измочалено, сколько излом ано кнутовищ, сколько 
детишек хватят через них лиха , покуда они свой какой-то б а бий пор ядок 
в жизни н аведут? ! 

И еще, н а  Нюрку глядя, о б  Кл а шке своей невольно дум аешь:  вот тут- 

уже верно все, всегда для тебя одного Кл ашка баба  живая,  а для всех 
других мужиков, сколько их  есть на свете, она каменная !  Это уже так,  
убей его н а  месте ! 

- А я слыхаJ1 а  - председа теля колхозу снова будут выбирать ! 
серьезно так,  л а сково говорит Нюрка.- Вот б ы  тебя, Егор Филиппыч,  
пост авить на место? ! Не  скажу о б  мужиках,  а бабы все руки бы поднял и !  

- И очень может быть ! - вздохнул Пётра.- Может быть, и до та 
кого доживем - к а к  ты н а  это глядишь, Степ а ?  

Егорка с о  стакана чаю горячего пьяный сдел ался . 
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- Я знаю, Степа -то против будет. Не будет согласный. А почему, 
спроси его, дядя Пётр а ?  Пущай он докажет, что п ротив ! 

- А ты почем знаешь, что я - против? 
- Сказать? Ну вот и скажу сейчас хозяевам-то секрет. И скажу[ 

Ведь м ежду н а м и  как? Я его к следов ателю веду, следователь приехал, 
интересуется, почто Ударцева избу мужики под яр спихив али.  В от как 
мы идем.  А он, Степа ,  и друг, а не хотит со мной вместе идти. Ну вот, по
спорили м ы  и к в а м  з ашли . . .  Рассудить хотел и  .. .  Я к нему от вл а сти при
ставлен, а он ко мне - без уважения! 

- Как ж е  это ты, Степан Яковлич ! - всплеснул а  руками Нюрка.
И в самом деле, в едет тебя Его р ,  так ты иди . . .  Кабы он меня повел ,  так 
я бы от его ни на шаг !  Я бы к Е гору Фил иппычу - вовсе даже н аоборот! 
А - ш анежки не хотите ли свежей, Его р  Филиппыч? Я сейчас !  

Нюрка выбежал а в сенки, пробыла минуту какую, и грохнуло что-то . .. 
Жалобно так Нюркин голос р аздался : 

- Кадушку я уронила,  мужики!  Помогите кто, помоги ,  Егор Филип
пыч, поднять ! 

Егорка ближе к двери сидел, кинулся помогать. Вдруг «щел к ! »  - и 
Нюрка н а  пороге стоиr, · кл ючиком н а  бечевке пом ахивает. 

- Вот, Степа , тебе и ключик - от караул ьного твоего. Хочешь, вы
пусти его, а то пущай посидит которое время в кл адовке ! 

- Посидит!  - согл асился Степан.- Одному мне верно что ловчее 
по улице идти. 

Егорка в кладовой было з авопил, Нюрка с порога ему о бъяснила :  
- Н е  шумите, Егор Ф илиппыч ! .Народ прибежит н а  шум , а тут чело

век в· чужой кл адовке неч аянно з а кинутый оказался ! Да мы долго дер 
ж ать тебя н е  ста нем .. . Малость какую только ! 

И Е гор ка замол к, тоненько так попискивал, уговаривал не шутить 
с ним. 

Допили чай по  стакану, Степан поднял-ся: 
- Пойду, одна ко . .• 
Пётр а согласился : 
- Может, и мне с тобой?. Я тот раз  тоже дом-то ударцевский рушил . 
- Н адо будет - призовут. Д а  и не против же советской власти мы 

дом . . .  спихнули? Не з а  соб стненность она нонче держится, вл асть? 
- А Ольга, правда,  что ли ,  у тебя в избе с ребятишками? 
- Б а б а  привел а ,  Кл авдия.  После - бездомному не откажешь. 
- Об этом следователь тоже, дум аю, будет у теб я  спрашивать . . .  
- Е му-то не все  р авно? Н е  его  забота - корм ить! 
- Быв а й ! - попрощался Пётр а .  
И Нюрка рядом с мужиком своим стал а ,  руки и.а грудях сложил а.  
- З аходи, Степан, какое будет время . . .  
Состарил ась Нюрка - седи н а  уже светится и лоб весь морщини

стый . . .  Только он это з априметил , Нюрка вдруг улы бнулась :  
- З а  друга своего н е  печалься - я с им л асковая буду! - И за 

смеял ась. А смеется она - м олодеет ср азу н а  глазах. 
Шел Степан улнцей . . .  
Бывало, р аньше, давно еще,  дум ал : н а  себя бы поглядеть л ет чер ез 

десять, каким будешь . . .  Лом аешь хребет-то, а к чему пр идешь,  чего до
стигнешь ?  Какое там - десять лет, хотя бы и на  год вперед увидеть, ка 
к и м  т ы  мужиком в колхозе будешь? А нынче идешь и даже не так ду
м аешь: завтра-то как она к тебе, жизнь,  обернется , к мужику? . . 

С Егоркой же смешно получилось! 
А есл и  без смеху, так Егорка этот - вовсе правдишный кула к-экс

плуататор . На пашне братана глухого всеми силами э ксплуатирует, а 
другой у него б р атан в городе заезжий дом содержит, и крутолучински е 
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мужики, и шадринские , и лебяжинские в том доме в базарные дни но
чуют, за  постой пл атят.  На ста н ции,  на  железной дороге, Егоркина 
сестр а в собственной лавочке торговала ,  а Егорка для нее подсолнух 
сеял , редиску растил . . . И ср оду нету у него, у Егорки. мужичьей з або
ты - з а р а ботать, о другом он мечтает:  урвать бы где ? !  

Глава пятая 

В своей избе и то каждую щел ку так не знаешь, как в колхозной кон
торе на верху  фофа новского дом а .  

П р а в д а ,  знать там особенно нечего, глядеть не на  что : четы ре стены 
и все обшарпаны мужицкими спинами.  

Тот угол , в котором сидит обычно Степан ,  слуш а я ,  что говор ят кру
гом , - тоже густо н а терт. Дверь красная,  овчиной тул упов и полушубков 
не обтертая.  Но голубые цветы на  ней от дым а таба чного совершенн о  
завял и,  поблекл и. Л адно, если помнишь, что были о н и  когда -то  голубым 
н а р исованы,  а не помня - не угадаешь сроду. 

Сколько через эту дверь нынче народу в день один зайдет и выйдет -
не счесть, а ночью еще и б а б ы  начинают бегать за мужиками своими и 

ведут их отсюда домой,  ругаясь:  «Начало колхозу только, а табаку пере
курено вами на цельный век. Это что же дальше-то будет - весь же бе
лый свет дымом застите ? !  С воя-то изба хотя бы и синим огнем сгорит -
вам дел а нет, табакуры бездом ные,  безлош адные ! »  

И только Кла ш а  в контору н е  бегает. В другой р аз ,  когда под вечер 
Степ ан  По избе н ачнет туда-сюда слоняться ,  она с а м а  ему вроде бы не
н а р оком скажет: «Сходил б ы  на народ, Степа . . .  » А когда он из конторы 
возвращается под утро ,  спр ашивает:  «Как порешили-то? Народом ?»  

Еще в конторе стоит стол . . .  
З а  стол этот совсем недавно фофановская семья с ложками садил ась, 

семь человек:  хозяин с хозяйкой. старик со старухой, две девчонки-по
годки с оди наковыми косичками и меньший парнишка тоже н а учился 
сам ложкой действовать . . .  

После, когда стал а здесь контора ,  Фофан  за тем же столом сидел 
уже без л ожки и не с торца ,  а посередке. З амещал председател я колхоза, 
з а  Печуру Павл а  сидел. 

Если Печур а был дом а  - они двое рядком �идели,  но было их двое 
или один - всегда с боков еще мужики у!\t ащивались, гл я дели,  как это 
колхозные дел а дел а ются : как бумажки чита ютс я -пишутся. как печ ать 
кругл а я  на  них ставится , как дел ается подпись. И на  счеты, на  костяшки, 
тоже, глаз  не спуская,  гл ядел и :  как добро колхозное кл адется на  них. 
Ком у не интересно? 

Другой раз  Фофану уже и не пошевелиться, не вздохнуть свободно -
в такой тесный кр уr его возьм ут, он тогда начинает шуметь, чтобы ото
двинул ись от него хотя бы на а р шин .. . Кто-ни будь его обязательно горя 
чо так поддержит: « П р а вда что, м ужики,  живой же он тоже, Фофан , 
человек !»  Но это нена дол го :  чуть время п ройдет - его уже снова з а  сто
лом вовсе не видать, Фофана"  кругом одни спины да ш апки. 

А вот поглядел Степан сейчас на  стены конто рские , на  окн а ,  н а  сто.'! 
погл ядел и удивился : будто в первый раз  видит все это, все здесь ему 
н езн акомое.  Потому т а к  показ алось ,  что в конторе сидит один только 
че.1 овек, и чел овек этот - совершенно чужой, нездешний. 

- Садитесь . . .  
Степан по сторон а м  гл янул . П очему:  «Садитесь» ? Может, он не один 

в контору вошел ?  Нет, он был один. 
- С адитесь ! 
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Ну, если с одним с ним так р азговаривают, то и ему вежливо над
лежало ответить : 

- Ничего, м ы  постоим . . •  
- Садитесь ! !  

С пасибо. Сядем.  
- Ч а узов? Степа н ?  Я ковлевич?  
- Само  собой ! 
- Год р ождения ? 
- Девятьсотый. 

Родились в Крутых Луках? 
Здесь и родился.  
Русский?  
Русские. 
Грамотный?  
Три зимы в школу бегал.  
Жен ат? 

- Жен атые. Обяз ательно. 
- Дети есть? 
- Куда же им подев аться - д€тям? Слав а  богу, живые о бои . 
. . .  Вот уже и не  только о нем самом - о Кла шке, о р ебятишках все как 

есть записано.  
- Кем являетесь? Бедняко м ?  Середняком ? Кулаком ? 
Поди-ка ,  все п онимает, а спрашивает, ровно ребенок: «Кул а ком? » 

Да кулаком если б ы  был, так сейчас  перед тобой н е  явился бы в Крутых 
Луках - з а  болотом давно бы уже м ы кался. 

- З аписано было середняк. 
Простой середняк или - крепкий середняк? 

- Простой середняк. О быкновенный, сказ ать. 
- Так. . .  Нынче колхозник? 
- В ступили . . .  
- Давно вступили? 
- С того четверга второй м есяц пошел. 
- До в ступления твердыми з аданиями облагались ?  
- Н е  м иновало. 
- Выполн ил и ?  
- Выполнил и. Н а  тот же день - второе принесли.  
О втором,  одн ако,  напр асно сказал ? !  Н е  спр ашивали ведь? 

З начит, обл агались дважды? 
- Можно и так сосчитать. 
- И снова выполнил и ?  
- О б р атно - д о  зернышка. 

И в тот же день вступили в колхоз? 
- В который? 
- В тот день, когда выполнили второе твердое з адание? 
- Точно чтобы сказ ать - н е  упомнил . . .  
А догадливый, видать, следов атель-то этот . . .  Такая р абота .  Не с пер

вым беседует. Сколь перед ним вот так же мужиков сидело?  Он, поди-ка, 
и сам всех не  упомнит!  

Родственники р аскулаченные есть? 
- Бр атан. Старший.  
- В ы  с ним вместе когда-нибудь хозяйство вели? 
- Не было. Он как с Красной Армии вернулся, женился и к бабе 

на  Овчинниковский выселок ушел. 
Значит. богатую себе в жены взял ? 
Овчинникову и взял. Александру. 
Давно это было?  
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- Сказ ать - двадцать пятый год шел. Так и есть - девятьсот два·  
ДЦа'ГЬ ПЯТЫЙ. 

А вы, значит, женились р а ньше? И т.оже из богатых взяли жену? 
Б еднее в Крутых Луках не было. 
Как же вы на та кое р ешились? . .  А? 
З а курить можно л и  будет? 
Н ельзя.  
Извиняйте! Привычные м ы  очень к табаку з а  р азговором.  
Теперь р асскажите, как  вы разрушили дом Александр а Уда р цева . 

Как и почему? В спомните все подробно. 
- Дом -то - он стоял к яру близко. Ш агов каких тр идцать, может, 

пятьдесят. Нет, пятьдесят н авряд ли и было. Ну, м ы  при бегли с пожару
то, котор ый Лександр а устроил, и сбросили дом его под яр. 

- Дальше. 
- Дальше-то он сам пошел. Под кр учу. 
Тут следователь поднял гл аза .  Лицо узкое, как у Ольги Уда р цевой,  

а гл а з а  н а  нем востр ые. В от когда они встретились ! Будто даже сверк
нуло что-то . .• Ломиком зам ахивался старик Ударцев - так ж е  вроде 
свер кало. 

Следователь м олчал. 
И Степа н  м олчал_. 
Глядели друг н а  друга . . . Как на него глядели ,  так и он глядел . Это 

уже всегда так бывало : с чем на тебя идут, ты тем же отвеч аешь . . .  Быва
ло,  на Л исьих Я м ках с голых кул аков начин алось. Первым он с б атожк а 
не н ачинал сроду, но если кто начал - отвеч ал тем же способом и не 
мешкая . . .  

- Я пр едупр еждал вас :  говорите подробно!  
- Я р азве отказываюсь? 
И еще помол ч али.  
- Хорошо . . .  Кому пришла в голову мысл ь  сбросить дом Ударцева 

с бер ега?  
П ожалуй что ,  ему же и пришл а  . . .  
Кому это - ему? 
Ударцеву. Л ександре. 
О н  что же - вам об  этом говор ил? С а м ?  
Почто же м не? В сем говор ил. 
Когд а ?  
Да тот же день и говорил. И р аньше - не р аз .  Когда просил его 

избу на Митрохина бывшее м есто перенесть. Чтобы изба сама  собой под 
яр бы не свалила сь. 

- Но ведь это же как р а з  в обр атном см ысле говорилось? ! 
- Оно б ы  и полуqилось в обр атном, как  бы он посл е  того зерно не 

сп алил . А спалил,  так избу-то с места тронули,  но только уже в другую 
сторону. 

- Т а к  вы и поним а ете все это дело? 
- Не сказать, чтобы я.  Все  так и поним ают. 
- Хорошо . . . Когда после  пожара все шли к дому Удар цева,  кто шел 

впереди всех? Кто-ни будь шел впереди вас? 
- Двое кто-то шл и.  Один - подл иньше, другой - покороче. 
- А вот другие показывают, что впер еди шли вы. Как по-вашему, 

это что-нибудь значит? 
- Конечно, значит.  Значит, я со всеми вместе и шел . Только чуток 

впереди . В се м еня видели,  а ужо тех, кто впереди б ежал , тех, выходит, 
не видать бьш о  други м -то. 

- Кто же были те двое? 
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- То л1и Егорка Гилев с кем-то, то л и  еще кто-то. Нет, сказ ать,  и не 
знаю кто. Тёмно было. Они н а много впереди были, те двое. 

- И вы не посмотр ел и  внимательно, кто же это был? 
- Не посмотр ел . Не знал,  что меня об них спр ашивать будут. 
- Хорошо . . .  Вы вошл и  в дом Уда р цева.  И там стар и к  Удар цев за -

махнулся н а  вас  ломом.  Он имел н а м ер ение вас  убить? 
- Убить? Сроду бы не убил. З ачем я ему? Понужнул с из бы - это 

пр авильно; было . . .  
Именно вас  Уда рцев покушался убить ломом . .. 

- Почто же он м еня облюбов ал? 
- Ну,  прежде всего потому, что все выскочили вон,  а вы остались 

в дом е  . . .  
- А кто же это доказывает, будто он м еня убить наладилея? 
- В се, кто бЫл с вами.  
- Так выскочили же все? !  
Опять помолчали. 
- По-вашему, что же, старик шутил? 
- Нет, не шутил . Грозился он. Испугать хотел, чтобы с избы всех 

прогнать. Кто, может, и вз аправду испугался, ему того и н адо было. 
А я взапр авду не пр инял. Как б ы  принял - тоже выскочил бы. Кому 
охота под смерть подставл яться ? Вы подставитесь? 

Следов атель постучал п альцами по столу, постучал карандашом 11' 
снова сказал свое «хорошо». В о  всех его «хорошо» - точно можно было 
сказать - ничего хорошего не  было, но тут ему вдруг будто что-то инте
ресно стало, следов ателю, будто он и в самом дел е не знал толком, под
ставится он под смерть добровольно или не подставится. 

- Хорошо .. .  В се выскочили из дом а  и стал и толкать этот дом к бе-
регу. В ы  кричали при этом? Ком андовали? И люди в а с  слушались? 

цева ?  

Не было. Хотя крику-то, сказать, там было ото всех м ного. 
В се кричали,  а вы что же - молчали? 
Ну какое там - не м олчал вовсе. Сказать, так матерился я. 
Были очень возбуждены? Рассержены? Ругали старика Удар-

Про старика-то я ту же секунду и забыл.  На кошку м атерился.. 
Н а  какую кошку? 
А кто ее знает, какая она был а ?  Тёмно же было. Людей-то толком 

не видать, а кошк а  - он а же почти что м ахонькая .. . 
П очему же вы на  нее так? На кошку? 
Она цар а паться со м ной взял ась. 
Откуда же она появил ась? В друг? 
Именно что - вдруг. Должно, с вышки св алилась. 
И - прямо на вас? 
Прямо н а  меня и угадал а.  
Так  вы, может б ыть, и не толкали дом ?  
Раз-то успел . А тут о н а  н а  меня.  Ну, я и обои руки кверху - сры-

вать ее с себя .  
- Поцарапал а ?  С ильно? 
- О вч ину поцар апал а ,  а до шкуры не достала.  
- На спину она вам спрыгнул а ?  С вышки? 
Степа н  провел рукой по плечам своего дубленого полушубка, р ас-

стегнул на  нем еще одну пуговицу . . .  
- Н а  голову она м не п а.11а .  
- Покажите шапку!  
Степа н  поднялся - шапка лежала под ним н а  стуле. Протянул ш а п

ку следовател ю :  
- Пр авое ухо где - т а м  и глядите. Т а м  она и царапалась. 
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Шапка мехом была наружу, а м атерьялом подшивал ась когда-то 
снутри. Годов ей было, припом нить, десять, около того. За эти годы и 
Полкашка ее трепал, и кошка в ней ночевал а когда одн а , а когда и с 
котятами, с выводком.  

Следователь повел н а  ш апку гл азом,  но в р уки бр ать ее не стал.  
Спросил сно в а :  

- З н ачит, старика с л о м о м  вы не испугались, а с кошкой всерьез 
воевали? 

- У старика пущай и вовсе старое, а понятие. Он бы что сотвори.'! , 
поцарапал б ы  кого - вы бы сейч ас статью под его подбили .  А с кошки 
какой спрос? Опять - она вдруг. Ты об ей и подум ать не успел, а у тебя 
уха нет. На живом -то они,  кошки, очень злые дел аются. Другой р аз ре 
бятишки балуются и закинут кошку н а  корову, а того хуже - н а  коня,  
н а  лош адь, сказать.  Так ведь б еды же не обереш ься ! · 

- Хорошо . . .  Ну, а кто-нибудь видел ,  как- вы кошку эту с себя сди
р али? 

- Н е  скажу. Может, кто и видел . Опять же тёмно было.  Ну,  а сл ы
шать-то, верно, все слы ш али - она дивно как взр евела .  

- З н ач ит, вы и дом толкнул и  один только р аз ?  А потом занимались 
кошкой? 

- Правильно-то сказ ать, так она н а  мне занимал ась. Ну,  а после,  
как она ус.какал а ,  я побеж ал еще р аз дом пихнуть. Он уже н ад яром 
весился, дом-то. 

- И толкнули второй р аз ?  
- Не удалось. Успел кого-то в спину, а тот у ж е  руками и д о  стены 

доставал.  
Кого же вы толкали ?  В спину? 
С о  спины-то я не узнал - кого. Тёмно было. Сум атошно. 
Припомн ите. Постарайтесь. 
Постар аться-то - так Н икол ая Ерм акова,  одн ако. Одн а ко,  его. 

По голосу пом инаю - он заругался еще : дескать, я его тоже следом за 
избой под яр пущу. А может, и н е  его вовсе. 

_ Вдруг следователь снова поднял от бум а ги гл аза  и тут же провел по 
гл азам р укой. О н  это так сдел ал,  будто глядеть ему больно стало, но 
еще что-то он все-таки увидеть обязательно хотел. 

- Теперь послуш айте меня,  Ч аузов,- сказал он. И гладко, вроде по 
писаному, но негр омко вовсе говорить начал : - Почему вы ото всего 
отказываетесь? Воевали с кошкой - больше ничего? Но ведь, кроме 
этого, было что-то? Как было?  Почему было? Я думал,  что дело обстояло 
таким обр азом : ста р ик Удар цев хотел в а с  убить, а вы после пожара ,  на 
котором тоже едва не лишились жизни,  спасая колхозное зерно, не  сдер 
жали себя, почувствовали в ста р ике своего кл ассового врага и призвал и 
р азрушить его дом .  Это нарушение. непор ядок, потому что н икто не дает 
вам права  уничтож ать собствен ность - государственную или частную, 
все р авно.  Но э1 0 в тех обстоятел ьствах и не  тяжкое преступл ение, есл и 
пр инять во вним ание, что разрушение дом а было ответом на  поджог, 
ответом на покушение на вашу жизнь со стороны кл ассового противни
ка.  Так я дум ал . Но, судя по в ашим ответам,  вы сп асаете Ударцева
отца от  спр а ведл ивого наказания.  В ы  не видите вр ага даже и в Алек
сандре Уд а р цеве .  И еще с к а ж ит е :  это пр авда, что в в аш ем дом е  нашл а  
пристанище Ольга Уда р цева с детьми?  

Ночевала .  
- И еще будет ночевать? 
- Ее о б  этом не спросишь. А сама обещал ась до  теплой дороги жить. 

После к р одственникам уехать. 
-
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- Объясните :  почему именно в вашем доме жена Ударцева нашла 
убежище? 

- Кл авдия ее привела .  Баба  моя .  Очень она жалостл ивая б а б а .  
- Н у ,  а как вы сами н а  это смотрите? Это очень серьезный для вас  

вопрос:  как сами смотрите? 
- Смотрю-то как? А вот спросить надо :  хотя б ы  и в вашу избу, в дом 

ваш,  женщина зайдет с тремя детишками - вы ее на мороз обр атно 
выгоните либо как? 

- Спрашиваю - я. Отвечаете - вы. И только в том случ ае, есл и 
мой вопрос непонятен вам ,  вы имеете право еще р а з  меня пер еспросить. 

- Вот он мне и непонятный, ваш вопрос. С тремя ребятишка м и  б а бу 
выгоните ночью либо нет? З имой? 

- А зачем вам,  собственно, знать, как поступил бы я?  Я бы прежде 
всего не стал р азрушать дом Уда р цева,  но р азве это что-нибудь меняет 
в вашем деле? 

- Люди ведь мы.  Интересно, как человек на твоем бы месте сдел ал. 
Ученый. Который за тебя дума ет . . .  

О пять они встретил ись гл азами,  и следовател ь  спросил : 
- Может быть, вы пр иютил и Ольгу Ударцеву в благодар ность з а  то, 

что она спасла  вас?  В едь это она выбила ломик из · рук ста рика?  
- Д а  уж какие там бабы спасительницы, когда мужики дерутся? 
Снова молчал с.11едователь .  После сказ а л :  
- В от что, Чаузов, сейч ас я буду б еседовать с другим и  людьми,  а в ы  

обождите. П одум айте:  по-прежнему вы станете выгор аживать старика 
Ударцева или нет. П одум айте. 

Следов атель  встал , и Степан тоже встал и пошел было к выходу, но 
вдруг следователь остановил его : 

- Нет, не сюда . . . Некоторое время вы пробудете вот тут! - И, под
нявшись из-за стол а ,  р аспахнул узенькую дверцу за печкой. 

Эта двер ца вел а  со второго этажа фофа новского дом а  на  первый и 
давно уже была з а колочен а - с тех пор,  как Фофанов отдал верхнюю 
половину дома под колхозную контору. Но для этого случая ее открыли. 
И Степан ступил в м аленькую гор ницу. 

Дверь закрыл а сь за  ним . Л естница на первый этаж была завалена 
р азным фофановским доб ром : кой·ка деревянная,  тазы какие-то старые, 
кадуш ки, сундук - и Степан опустился на пол,  цига р ку стал з аверты
в ать. Страсть хотелось курить ! 

Было как после др аки :  сначала подерешься, после вспоминаешь -
что-почему произошло, кого ты побил , кто тебя достать сумел . . . 

Теперь он о следов ател е  вспоминал, о нем дум ал. Какой человек? 
Какой жизни? Что ему от Степ ана  надобно? В какой угол следов ател ь  
этот загн ать его хочет? Чем пришибить? 

Подум алось почему-то - живет сл едова тель в каменном доме, высоко, 
под самой железной крышей .. . И как об этом подум ал,  так сразу же на 
следователя обозл ился . . .  

Ты скажи, какой нашелся судья ! Н а шелся кто - об мужике дум ать, 
мужика уч ить! Нет, ты в избушке об мужичьей жизни подумай,  не в из
бе, а в избушке - н а  пашне,  котор ая из земли м ало- м ало торЧ'ИТ, в ко
торой кр естьянин от снега до снега и весну всю, и л ето, и осень живет, н а  
топчане жердяном,  а то и п росто н а  соломе бл оха м на  р адость ночует! 
Поешь хлебушка в ней, когда земля-то у тебя и в гл азах,  и в уш ах, и н а  
зубах с тем куском перем ал ывается ! З а  конями походи день и ночь, чтобы 
р обить на  конях и еще их же силу беречь, а об  своей - чтоб ы  недосуг 
было и подум ать. В от тогда и погляди, как ее, мужицкую жизнь, ладить, 
кю в ней правый,  а кто виноватым ! 

Это один как  бы такой был учитель. А то п роходит время - другой 
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такой же к мужику является, другой его учит, какая у тебя баба  - и о 
1ом  допрашивает. И третий так же. И пятый. И десятый.  Сколько их за  
жизнь-то перевидишь, учителей этих, переслушаешь? !  

Ну, л адно, приходят" .  Говорят. Уговаривают. Стращают: «Вот какой 
ты, мужик, неправильный, а правильный - вот та кой должон быть ! »  
Л адно, сказали свое. Сказали - и уйдите бога р ади с глаз, уйдите, дайте 
срок!  

Мужик все от вас услышал, все запомнил .  Есть у мужиков Ягодка 
Фофан,  и Нечай Хромой есть, и Печур а Павел - чудной, говорливый, н а  
р ебятенка смахивает, но он же и партейный, в правду верит, он в Москве 
Ленина в идел , хотя бы издаля, но живого ! 

Еще сказать, есть у мужиков Чаузов Степан,  помоложе других, в р аз 
говор входи1 м ало, но и совр ать к о м у  не даст. Егорка Гилев будет пу
таться, мел ьтешиться, так на  ero раз цыкнуть, а то и пинка ему".  После 
того дайте мужикам подум ать. Дайте им самосаду накуриться, не тре
вожьте их, не мешайте - они тоже для чего-то жизнь живут, головы н а  
себе таскают! Они в колхоз вошли - они и ул адят в колхозе как-никак 
дело. Они Ударцева дом под я р  сбросили,  так дай ты им подумать, они 
и н адум ают: другой такой же с печкой, и с лежанкой, и с подполом з а  
три дня миром сладят. И все тут. Но следователю уже на дом наплевать, 
не нужен ему дом ,  ему куда важнее - кого бы засудить? И вот с шумом,  
да с гамом, да с угрозой запросто можно мимо настоящей правды про
скакать, в сторону от нее м етнуться" .  Покажи ты ее,  правду, коли учен, 
но после дай ее з а помнить, к ней прислушаться" .  П р авда, она же, поди, 
не стежок либо б атожок, чтобы ею один на другого з а м ахивался, в мор
ду ее любому и каждому сов ал? ! Мало того, пришибить вовсе зря можно 
какого человека до смерти, м ало того - стежок-то крепкий,  однако и он 
лом ается ! Почто ты во м не, в мужике, вр ажину ищешь, а коли не нашел ,  
т о  на  меня ж е  и в обиде? 

Но учителя эти из городских каменных домов, железом крытых.
один наперед другого стараются выскочить. Один был - у  Пётры Локот
кова останавливался,  тот со своей ложкой приезжал, вроде кержак ка
кой, мужицкой посудой брезговал , а докл ад об том, как мужику жить, 
тоже говорил и кулако м  по столу на которых единол,ичников тоже стукал! .. 

Вот и сейчас скажи ему, следователю : было вот так - пожар первым 
полез тушить, и дом ударцевский первым полез рушить, и Ударцев 
ста рик вправду убил бы его ломиком,  как бы не Ольга,- попробуй с·ка
жи? I  Он ту же минуту к этому был ью небыль пришьет, что после  вовсе 
будет не понять, что к чему, и еще всю эту небыль на  тебя же запишет -
будто ты, а не он ее выдумал.  Нет уж, не было ничего, и все тут . . .  К ни
чему ничего и не припишешь !  

Пущай поморгает гл азами-то своими Под стеклышками,  к мужику 
подход поищет ! Тоже ведь - русский человек, хотя и ростом не вышел ,  
а русский ; дед ли ,  пр адед ли его от  земли был ,  сохой ворочал.  П осле 
выучился кто-то в р оду, городским стал,  городских ребятишек н ародил . 
а у этого уже весь белый свет ни в руках, ни в ногах - в голове одной 
з аложен, головой он за все на свете держится, выдумывать - р а бота 
его. 

Что за человек? 
Может, он Егорка Гилев, только городской ? Мужицкого Егорку з а 

версту учуять можно, а городского? Ученого? Какой-никакой мужик, а 
две или три десятины сеет и уже не зря  землю топчет - себя кормит, 
свою семью и еще кого-то чужого. А этот? 

Сидел Степан на полу в клетушке фофановской, цигарку за цигаркой 
крутил, кур ил, что уже и света через окошко в клетушке этой не видать 
стало... 
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Где онн, те люди, в которых всего в самый р аз поровну? На какой 
з емле родятся? Какой едят хлеб? 

С нова вызвал к себе следовател ь :  «Пройдите! »  Снова на  том же сту
ле и н а  ш а пке сидит Степа н  Чаузов, а з а  столом - человек м а хонький, 
л ичико сухощавое, ф р енчик на локотка х  штопаный. 

Сидят они двое, и почто бы в самом деле не сказать им друг другу 
все, что в мыслях имеют? Что взаперти, в клетушке, в табачном дыму 
только вот сейч ас Степан  Чаузов удумал? Что человек во френчике што
паном в эту минуту думает? . .  

- Где, по-вашему, может быть сейчас  Ударцев Александр ? - спро-
сил следователь. 

Степа н  поглядел, подумал, ответил :  
- Н е  сказывал ся о н  м не . . .  
- Так . . . А вы к а к  дум аете : чем он  сейчас занимается, Ударцев? 

С нова поджигает? Гр абит? Убивает? 
- И об этом обратно не сказывал . . •  
- Я и не думаю,  чтобы он кому-нибудь об этом говорил. Я спр а -

шиваю:  к а к  вы предполагаете? 
- Ну, кто его знает . . .  Вернее всего, л а кеем каким поступит либо 

золотарем.  
- Почему вы так думаете? 
- Совесть неч истая - что ему остается? Угождать всем и кажному. 
- Л акеев теперь нет. Нет этой должности в нашем государстве. 
- Такой - найдет. В се подряд обнюхает, а найдет. На бабью р аботу 

наймется - полы мыть, с чужих исподнее обстирывать. 
- А все-таки - считаете вы его врагом Советского государства?  
- Такому одну поднесть пошибче - и нету его . . .  - Показал кулак.-

Хотя бы вот и такую одну. 
Следователь усмехнулся, отодвинул на кр ай стола бум а гу и кар а н 

даш ,  сказал вдруг по-другому как-то, ласковее: 
- Вот видите, Чаузов, я не  записываю больше ничего. Просто хочу 

с в а м и  поговор ить. Ближе познакомиться."  Вы газеты читаете? 
Читаем.  

- В избу-читальню ходите? 
- Изба-то от нас - на другой край деревни. К тому же избач обрат-

но упол номоченным служит, р едко когда н а  месте, все больше н а  службе. 
Где же вы читаете? 
В избе и читаем. Только - в своёй .  

- Значит, подписчик газеты? Круглый год? 
- Круглый-то год в крестьянстве не получается . Пашня да покос -

з а  газетку нет р а сч ету пл атить. А зимой платим, почта приносит. 
Это интересно. . .  . 

- Когда быв а ет - действительно интерес. А когда, сказать, и не 
очень вовсе. Тут в одной газетке я шешнадцать р азов про вредителев 
читал.  Какой же это интерес, что и честных людей вроде не остается? 

Следовател ь ничего на это не  сказал.  Подождал и спросил : 
- А неинтересную газетку вы что же - на цигарки или показать 

соседу? 
Н а цига рки. А вот на  двор с ей пойти - этого нету. Не заведено. 

- Почему же не заведено? . 
- Р абота чья-то. Писано-печатано. Да и в бум агу белую тоже, поди-

ка, поту немало пролито.  
- Хорошо . . .  Ну, а как вы,  Чаузов, живете? Ка-к, например,  питае

тесь? Сытно ли?  
По ею пору питался кажный день. 
А чем? Скажем , мясо вам хозяйка каждый день варит? 
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- Сырое - ни единого дня не ели" .  
- Так . . .  так-так" .  Еще один вопрос. Если не захотите - не отвечайте. 

Вам советская вл асть нравится? 
- Как сказ ать-то" . Власть-то - она не девка,  чтобы нравиться. Но ц 

так понять ..:_ и без ее нельзя. А нонешняя - она против других выходит 
вроде получше. Который бедный - помогает тому. Жирному далее жи
р еть не дает. Ребятишек учит. Получше бы еще - тоже не плохо бы 
вышло, но и так бы жили ."  покеда. 

- Покуда".  А дальше - как? 
- Коли с умом будет делать, мужика через колено не станет ло· 

м ать - и дальше жизнь пойдет. 
- Как вы считаете: кулаков пр авильно выслали  из Крутых Лук? 

Село у вас зажиточное. Старожильческое. Кул аков немало" . 
- Которых вовсе прав1ильно. У кого коней, сказ ать, десять - тому 

колхоз один убыток.  И он сроду убытку того не простил бы,  тут уж так -
J1Ибо он,  либо кол хоз . Она их еще в девятн адцатом годе стр ащал а ,  кул а
ков,  советская вл а'Сть. В ышло - не зря .  

А вы помните девятнадцатый год? 
Не з абыл". 

· 

Что же вы дел али в девятн адцатом году? 
Р азобраться - так воев ал. 
Вы же в гр ажданскую в армии не служили? 
А я без армии воевал. 
П артизан? 
Может, и так. 
Я знаю всех партиз ан в р айоне .  Вы в списках не числитесь. 
Ну, кабы только те и воевали, которые числятся, так ее сроду бы 

и не было - советской вл асти. 
Предположим.  А в чьем же отряде вы были?  

- А с Христоней Федоренковым м ы  воевали. Н а  пару .  
Вдвое м ? !  
Больше вдвоем . А который р аз и единолично. 
О бъясните. Как же было дело? С самого начала?  
Н а чалось-то с п альца с Христониного. Он не захотел Колчаку 

служить, на призыв к ему идти, ну и отрубил себе п алец на  левой .  По
сле ходил все в Шадрину на пункт -призывной и з а  других мужиков 
назывался. Писарю едва л и  не кажный р аз четверть самогону таскал.  
У их там порядку м ало,  ему и удавалось - многих освободил " .  Мне 
девя тнадцать как раз годов стало, он и меня освободил, несмотря ч т о  
ему в ту пору сорок было верных.  После его застукали,  посадили,  под 
р асстрел приговорили. Они-то его приговорили, а он�то убежал , да 
еще и пулемет с припасом из Шадриной угнал. Н а  ихней,  на  кол ч а ков
ской, телеге и угн ал. Пр авду сказ ать, партиз аны очень пулемет у его 
просили,  однако он не  послушался, з а  свой п алец сам хотел головы кол · 
ч акам посшибать. Ну, взял и меня и тоже к энтому делу приставил .  Мы 
с им ямку в бору выкопаем,  чтобы и тр авинки не нарушить, после  как  
по  л инии состав с колчаками идет, мы - огонь. С паровозу и ,  бывало,  
до самого хвоста. Либо обратно р ассудим - ежели где на повороте с 
хвоста начать, то на п аровозе м а ш инист далеко не сразу смекнет, в чем 
п аника . Покуда состав  остановится да колчаки вр ассып ную бор проче 
сывать зачнут - мы пулемет в той ямке схороним,  сами  на кол ч аков
скую телегу". А который раз  они и не остан авливают поезд свой ,  шибче 
шуруют, о нашем н ападении передают. Ну куда нас угадать? ! Он бес
палый, я под хромого выдавался,  кому-то мы такие нужные? . .  Через не· 
делю-какую пулемет из  я м ки выкрадем и уже с другого места сызнов а 
н аqинаем .  Мы с им ,  с Христоней Федоренковым,  да-ал еко по бору пода-
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вались, после припас к пулемету вышел, мы его партиз анам отдали ... Так 
вот было . . .  

- Интересно было."- кивнул следователь.- Ну,  а почему же все· 
таки вы воевали с Колчаком?  Из-за чего?  

- Как из-за чего? Он же удум ал , чтобы я ему служил. А я и вовсе 
энтого не  хотел . Вот мы с им и стакнулись! Опять же он как удумал,  
Колчак :  отым ать у мужиков.  Скотину. Коней. Хлеб - и тот отым ать. 
Мужики - сопротивляться. А он их - шомполами .  Мало того мужиков -
б а б  шомполами .  Вот куды з ашло. Ну и обратно ста кнулись с им.  

Стакнуться - это значит сговориться . . .  Так в русском языке . . .  
- Как сказ ать . . .  Я вот скажу, будто м ы  с вами седни стакнулись, 

а вы уже сами поним айте . . .  
И вдруг следов атель усмехнулся . Недолго, но усмехнулся, л а донью 

по столу ударил , а после обеими руками за стекл а свои ухватился. 
Степан усмехнулся тоже.  Хотел себя остановить : «Держись, Степа ,  

востро, себе верь, больше никому ! »  - но не остановился и з а смеялся. 
Оказалось вдруг - об жизни, об том, что и как в этой жизни быва

ло, они очень просто могли р азговаривать. Даже интересно было вспом
нить и вспомянутое объяснить. В Крутых Луках сроду так не приходи
лось : там и без твоего р ассказа  каждый все об тебе знал, и ты все -
об каждом. Не пристает к нему больше человек, не выведывает, н е  учит 
и не стр ащает. Просто сказ ать - слуша ет. 

- А советской вл асти ведь служили?  Она тоже в армию призыва
л а  . . . - не спросил даже, сам вроде бы себе сказал следов атель. 

Можно было и не отвечать н а  эти его слова,  но Степан ответил : 
- Видать же было - власть сурьезная .  Своим н ародом обходится, 

без японцев, без всех прочих белых. Не н а  день власть - жизнь с ей 
л адить. Ее еще при Ленине, сказ ать, при �ивам, сколько р азов в Кру
тых Луках судили,  а она с подсудимой скамейК'и чистая выходил а . . .  

- Это как же - судили?  Судили вл асть? 
- Ее. . .  Мужику из партейных вопросы з адаем - почто спичек-

серянок нету и одежи, м ази  колесной и про посла  советского в Тур
ци и  - кто об чем .  Прокурора приставим,  и опять же - з а щита всякий 
раз назначена.  Бывало, кто з айдется от крика : л ампу негде взять, кара
сина,  стекл а ла мпового н а  десять Jшний . . .  А з ачнем голосовать - и 
оправдаем власть. Не н а  стеклянные же десять л иний ее судить и ме
рить? ! Она же - за справедливость и мужика понять обещалась . . .  

- Я дум аю:  н е  только мужика.  И р абочего тоже понять . . .  
- В роде так.  Однако у р абочего руки, а у мужика - руки :и хле� 

бушко. И еще сказ ать : рабочего на  мужика никак не  перековать, а с 
мужика з авсегда р а бочий класс дел ался . 

- Ну, положим. А что же советская власть должна прежде всего 
о мужике понять? 

- Понять-то что? Выше сознательности с его не спрашивать. Сколь 
мужику втолковали,  сколь он сам понял - столь с его и возьми.  А выше 
моёго же пуп а прыгать меня не з аставляй - я и вовсе не в ту сторону 
упрыгну. 

И опять было л адно, опять было хорошо. Удивительно, как р азговор 
повернулся.  А не р азговор же это был - был допрос. Не  н адо бы об 
этом забывать . . .  

И только Степан об этом подум ал, следователь спросил его :  
- Т а к  к а к  же, Степан Я ковлевич, дело-то было с Уда р цевым?  

Я ведь по-разному это могу истолковать. Или вы отомстили Ударцеву 
как своему кл ассовому врагу, или, наоборот, простили ему поджог, а 
Ударцеву-отцу п ростили покушение н а  убийство, приютили у себя 
Ольгу? 
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В се снова враз на  допрос обернулось. С нова за столом напротив не 
просто человек - следователь возник. Ю-рист. Служащий.  Человек 
этот из городского каменного дом а  под железной крышей обр атно по
своему заговорил. 

Скажи ему, что Ударцевы и сын и старик - вр аги ,  он сейчас спро
сит: з ачем Ольга в доме у него? И забьет, з абьет вопросами и застит 
все дел о  бог весть какими придумкам и !  

- Коли по-всякому можно толков ать, т о  и вовсе толковать не к 
чему".  

- А все-таки - как же было? 
- Так что и не было ничего .  Дом спихнули,  но и то сказать - мы, 

мужики, гуртом того натворим,  что одному после сроду не р а ссказ ать. 
- Не рассказать? 
- Даже ни в коем случа е  . . .  
Следователь н а  кр ай стола руку протянул, бумаги подвинул : 
- Подпишите протокол, Ч аузов. 
- А п рочитайте сперва,  как н аписано? 
Н аписано было вроде бы все л адно - лишнего ничего и про кошку 

записано. И вообще пустяк какой-то: кто-то на  кого-то ломиком замах
нулся, кто-то кого-то толкнул, а тот уже дом пихнул под яр. 

Подписался. 
- Писать-то м ы  не шибко часто пишем.  Редко когда . . .  - Про себя 

подумал : «Однако л адно получилось : ничего не было" .»  
И н а  улице, у крыльца, когда мужики Степ ана  окружили ,  стиснули 

так, что и не продохнуться , стали спрашивать : как? что? - он им тоже 
ответил : 

- Отбился я вроде бы, мужики. Нонче отбился ! 

Глава шестая 

Удивительные были у Степана кони . .. Он и н а  колхозный баз  не хо· 
дил, не глядел н а  них, какими они там без хозяина стали. Чтобы душу 
и м  и себе не терзать. 

Но ведь мимо своего-то двора не  пройдешь? ! Свой-то двор и колхоз
ником не м инуешь! 

И вот каждый р аз ,  в избу ли,  с избы ли,  а они тебе двое м нятся, два 
м еринка,  немолодые уже, р азномастные,- Серка и Рыжка. Будто на 
старом своем месте все еще в огр аде стоят, сено жуют. 

Они росту были р азного, а вот поди ты - ходили в одной упряжке, 
будто в м есте в ней и родились!  

Нрава тоже были совсем разного: Серый - нетревожный был конь, 
на нем верно что молоко возить и н е  р асплескаешь, и к р а боте очень 
пристрастный ,  в хомут мордой так и суется, но ума,  сказать, в нем не 
очень-то б ыло. 

Рыжий, тот рыжий и был, верно что хитрюга, р осту м аленького, 
только у него и з абот, что свернуть куда-нибудь с дороги. 

Но это они каждый сам по  себе, а вместе - как одн.а душа об 
восьми ногах, вместе они друг перед дружкой стар ались в любом деле. 

И ежели один дом а был, а другой с п ашни возвращался - ржать на
ч и н а л и  друг дружке едва л и  не от поскотины, а когда два или три дня 
до того не виделись, так лизались после и нюхались до той поры, пока 
оба н а  брюхо не лягут и мордой в морду не ткнутся . 

Людям бы так жить м ежду собой" .  А то иной р аз н а  коней глядишь, 
а злость на людей 'бер ет :  конская душ а  против человечьей лучше выхо-
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дит. Может, и тебе н адо было конем родиться да к хорошему хозяину 
угадать - вот тебе и жизнь? 

К такому хозяину, как тот крутолучинский мужик Чаузов Степ ан .  
И очень просто. Этот коня сроду не обидит, напоит-н акор мит вовремя 
и ночью проведает, а стегнет когда кнутом под брюхо - так за дело.  
Зря  - никогда . У такого любой скотине живется легко, он скотину 
скрозь видит и поним ает. Самого себя не поним а ет. Который раз и во
все на  себя незряче глядит. Но и тут другой мужик н а  зло сорвется и на 
скотине свою незадачу выместит, а с Чаузовым со Степаном этого не 
бывало . 

Ей-богу, стыдно даже было перед коням и  хотя бы потому, что, на 
них н а  двоих глядя, он всегда о третьем мечтал, недоволен был - п о
чему третьего нет коня? Третью он кобылу з авести м ечтал, прикидывал, 
с кем бы она ходила в паре - с Р ыжим либо с Серко? 

Трехконный - это уже был в Крутых Луках мужик стоящий, не как 
все. С тремя-то конями уже и н а  заимки уходили,  и по тр акту извозом 
промышляли, уже жизнь н ачинал ась с трех коней другая. 

Сказать по пр авде, до трех коней он еще не дорос хозяйством , и де
нег у него не было таких на добрую кобылу - молодую, р а бочую и на 
выезд годную, но  он сам себе не очень-то любил признаваться, что тон" 
кая у него кишка.  

Он сам себе по-другому объяснял : с тремя конями,  чтобы толком 
управиться, двух мужиков нужно. Ждать нужно, когда п а р нишки под
р астут, и чтобы старший в школу бы не бегал, не терял бы время.  

А сейчас, пока ребята малые, купить коня - это зн ачит Клашку на 
другой же год в старухи загн ать. Это так и есть - ей бы уже дом а  с 
ребятишками не сидеть, а н а  п ашне в избушке жить, мужицкую р аботу 
работать вроде вдовы какой. 

И 1\л ашка об этом знала и пом алкивал а,  когда он,  бывало,  о кобыле 
речь заводил, а он 1\л ашку кобылой этой который раз и припугивал : 
«Вот куплю, а тогда шкур а-то у тебя на  маслах тот же год н атянетс я ! »  
Он вроде шутил, а про  себя знал : были бы деньги - и купил бы кобылу, 
и пропал а  бы с 1\лашки ее гл адь, а мослы, верно что, торчал и  бы из нее 
со всех сторон. Уж это как пить дать. 

Удивительные у Степана были кони."  Их уже нет, месяц, как свел 
в колхоз, а зайдешь в конюшню - жизнь к тебе пр авдишная тут же 
-притронется, зараз напомнит, что мужиком ты родился и ,  что бы там 
ни случилось, мужиком тебе и помереть, никем больше. 

А дел ать-то в конюшне вовсе н ечего - р азве что давить ногой остат
ний мерзлый конский катыш. 

Вот и нынче стоял так-то, стоял , после  подумал : куда бы пойти? 
К Фофану бы пойти сказать, чтобы Фофан его з а  сеном нарядил , может, 
как р аз угадал бы на  своих конях за сеном съездить? 

А получилось по-другому: к Фофану не пошел и за сеном не поехал,  
а у себя же на  ограде зашел в мастер скую. 

Сказать, какая это м астер.екая - амбарушка пер егороженная .  В од
ной половине сбруя когда-то висела, котор ая и сейчас еще там весилась, 
кадушки стояли из-под капусты выпростан ные, тесины сухие лежали, 
выдержанные на  случай,  чтобы В·сегда были под рукой, А другая поло
вина амбарушки и называла·сь у него мастерской, и ключ от нее хр а-

. нился отдельно от других ключей,  чаще всего - при себе. 
Там вер-стачишка был небольшой, с тисами, мех кузнечный, гор:н 11 

наковальня, молотки были, точило доброе, еще отцовское, с А·встро-Венг
рии отцом после войны принесенное, ну а по стенке развешан инструмент 
столярный , шорный и д•1 Я  жестяной работы.  

4 сНовый мир• М 2 
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Еще на стенах мастерской этой нарисованы были углем значки р аз
ные и цифры выведены.  Это з апись всяким р азмер а м  велась .  Чего тут 
не было только отмечено и отмеряно:  донышки к ведр ам,  и подошвы к 
са погам ,  и каблуки были нарисованы от Кл ашкиных шнуровых ботинок, 
и табуретки, и стулья,  и полозья санные, и к·олеса самые р азные.  

Все эти предметы когда-то побывали здесь и отсюда ушли, а знаки 
об себе на  стен ах оставили. 

Откуда она пошл а ,  мастерская, с чего взял ась � сразу и не  скажешь. 
Бывало, приезжали в Крутые Луки м астеровые - портной либо шорник 
по выездной сбруе, жестянщик или коновал,- Степан  сейчас к тому 
хозяину идет, у которого мастеровой н а  р аботу подрядился. 

Пр иходит, н а  корточках садится. Цигарку з а  цигаркой скручивает, 
но и когда крутит - н а  свои руки гл аз не  опустит, а все н а  руки мастера 
глядит, оторваться боится. В се кажется,  как р аз в тот миг ,  ка к  гл азами
то своим и  в сторону поведешь, тот и сдел ает свой секрет, фокус какой
то. Не заметишь его, проморгаешь, после сколько голову ни ломай -
не отгадаешь, как сдел ано было. 

У Клашки щи простынут, она их в печь, и о бр атно на шесток, и снова 
в печь, после В а·сятку з а  отцом пошлет, но толку от этого мало : они и 
вдвоем так же сидеть будут. Н а  этот счет В а сятка был отцом приучен
ный. 

Бабы над Клашкой который раз посмеивались: «Не приворожил а ,  
видать, мужика-то к дому !»  Кл ашка злится. Однако и у нее есть чем 
пригрозить: «Подожди вот - придешь дырку н а  ведре зал атать ! »  
И верно, прохудилась жестя н а я  посудин а  либо б аба  зазевалась, когда 
белье полоскал а на Иртыше, и в алек у нее водой унесло - куда де
ваться? К Чаузовой Кл авдии и бежит, а та уже Ст�епану шепчет :  «Сде
лай ,  Степа ,  одолжение человеку .. .  » 

И надо сдел ать. Чтобы Клашка :пом еньше ругалась, когда он ин·стру
мент какой новый купит. Этот инст'Румент - стамески, рубанки и еще 
сколько р азных предметов - каждый имел свою историю, о каждом 
вспомнить можно было - когда ,  у кого и где купл·ен был , л·ишнее з а  
него было пл ачено или дешевле цены,  долго ли  о н  его покуп ать соби
р ался, приценивался либо с ходу взял,  потому что глаза  вдруг разго
р елись.  Что Клашка после покупки такой делала - ругал а·сь или только 
чугунами сердито стукала,- тоже можно было вспомнить. Клашка все 
ж таки ругалась, обзывала его ребенком , что и без игрушек обойтись 
не может , даром что сам двоих ребятишек народил . . .  Который р аз глаза  
обещалась выцар ап ать, но  тут надо было помолчать. Какая она хозяй
ка, ежели ей все р авно, куда мужик деньги подевал? З а  это не тронь. Не 
то она как р аз пойдет и другим б а б а м  о несправ едливости , об обиде сво
ей скажет. А это не дело.  Это уже какая семья , какой мужик, у которого 
баба н а сторону бегает жалов аться? Хотя Клашка и не  боJ1тливая,  но 
испытывать ее тоже ни к чему".  

В от так он и приживался,  инструмент, к дому.  
После к инструменту этому Степан свои рукоятки прил аживал.  Ф аб

ричных и вообще чужих рукояток никак не тер пел - неловкие они все  
были, не с руки ему.  Со своей рукоятью и нструмент делал·ся вроде про
должением его пальцев, а гл аза  вострее как-то н а  р аботу глядели .  
Ломалось что в поле  - валек либо постро м ка рвал а сь,  а он их наскоро 
прилаживал и привязывал просто так, без инструмента - о.н тогда вр{Jде 
полузрячим становился либо  калекой каким и ждал, не  мог дождаться ,  
когда в м астерскую свою зайдет, когда возьмет в руки инструмент и сде
лает, как пол·ожено . 

Бывали у нею н а  инструмент и обиды. Р едко, но бывали.  Это когда 
о.н-о кобыле м ечтал, о :третьем коне. 
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Не купл еные, так и ост авшиеся в м а газине С'Верла и н аборы стаме
�ок дел ал ись ему тогда вовсе добрыми и спр аведливыми ,  а вот свои, з а  
которые деньги пл ачены ,- эти лукав·ством обор а чивались : как бы не 
они , может, и в самом деле копил н а  кобылу? Уже половин а  могл а бы 
быть скоплена,  а вдруг и больше того? Но тут один уже был исход : бери 
инструмент и начинай что-то ладить, а тогда и обида - прочь. Еще в 
таком случае хорошо было послушать, как н а  улице Клашка с баба ми 
р азговаривает:  «Что это у тебя, соседка , ка блук-то скособочился? З а.
ставь ты своёго мужика либо н овый сладить,  либо энтот починить. Ил;1 
он у тебя безрукий, мужик-то?»  · 

Что и как дел ается, каким инструменто м  - в это Кл ашка не вника
л а ,  но если сдел ано было Х'орошо, так  о н а  видел а ,  что хорошо, гладил а 
новую вещь, которую Степа н  изладил, ровно ребенка,  и будто ненаро
ком каждому, кто в избу входил , ее показывал а .  

Нынче Степ ан уже сколько вр емени инструмента не касался.  При
ходил в мастерскую, глядел н а  него, сказ ать - так и любовал,ся им,  в 

руках держал, а р а б отать не р а ботал.  В се дум ал : в сум атохе в нынеш
ней начнешь какое дело,  да так его и не кончишь. Ну, а ежели ты конца 
дел а не  видишь, не  болеешь, чтобы и хорошо и быстро сдел ать, то и начи
нать стоит ли? 

В от успокоится жизнь - тогда . Новая н ачнется. Колхозная так кол 
хозная ,  л и ш ь  бы успокоил ась,  а тогда он  сразу подой ник кончит. Н а чал 
уже, заготовку из оцинкованной , очень х,орошей жести сдел ал,  но полу
чил0сь неладно ка к-то - донышко совсем кривое, на один бок его по
вело.  Он донышко это тот раз бросил и з аготовку всю и пошеJJ в колхоз 
за писываться. 

С тех пор ,  сколько сюда заходил,  донышко на полу лежало под вер
стаком,  он его н е  подним ал . 

А тут - поднял . 

Кр а й-то в одн ом месте был обр езwн нер<)ВНО.  В этом месте он себя 
не узнал - вроде не его р а бота был а .  

З аложил ножницы одним кольцом в тиски. Другое кольцо в пр авую 
руку взял , а в левую - новый жести куеок с доныш ком н арисованным". 
Ну - не промаз ать б ы !  И не  пр ом азал ! 

После в печурку дровишек подбросил , умостился так уютно на чур
баке, стал края у донышка отгибать. 

А это еще надо поглядеть, чего р ади он в мастерскую свою закры
вался - хор ошую вещь сл адить, а может, который р а з  и хороший при
ду мок". 

Предм еты , которые о,н изл адил в м астерской , на  стенах свои значки 
оставили ,  а вот ка ки·е складывал ись здесь придумки - те з н ачками не 
обозначены" .  Жаль" .  

Ежели бы на каждой вещи было видать, что человек думал ,  когда ее 
л адил ,- и вся жизнь человечья по-другому был а  бы дел а н а .  Тут бы 
предметы т о ж е  поделились н а  добрые и н а  злые, и злые никто бы не  брал 
ни н а  база ре , ни в ма газине, разве что в полцены.  А, к примеру, Егоркино 
зерно - ни одна собака бы исть не стал а .  В олей-неволей перестали бы 
л юди п акостить. 

Тут р азное п риходило ему в голову, в м астерской,  а кото рый р аз кто 
из мужиков з айдет , на пороге потолкается , подымит и уйдет, п р идумки 
ж е  свои тоже здесь оставит.  

П осл еднее врем я с Митей-упол номоченным подо.1гу они тут сидели . 
П а рнишка еще, но,  может, поэтому с н им л егко и говор илось , что пар 
н и шка. У взрослого за словами-то вдруг, да и коры сть, а у этого что мо
жет быть? Если д а ж е  и ненерно с к а ж ет - все р авно не дл я себя это у 
него.  Сказа ть, так и дружба даже был а м ежду ними.  
4'* 
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И пошл а она в овсе с чудного случ а я ,  дружба эта . 
Жил Митя уже неде.1 и две у Ч аузовых, н а  сундуке в кухне  ночевал , 

б аульчик свой ф а н ерный держал з а  п ечкой, а сядет за стол щи хд е

б ать - на Кл ашку н е  глядит, гл а з а  воротит. 

Ну, л адно,  это бы его дело, а тут Кл ашка один раз стир а л а сь ,  з а  
стол сесть опоздала .  И только сел а - Митя гл а з а  свои сразу в пол .  И н е  

подни м а ет. Д о  того сидели они,  о б  хозяйств е вели р азгов·о р ,  п ос1ю.1ьку 

Митя в техникуме н а  агроном а учится, а тут с р ез ало его - з а молк.  
А Кл ашка н а  Митю глядел а-глядел а ,  после ложку св·ою бр·осил а и 

розовы ми от сти р ки п альцами в цепи.'! а сь в кудр явые Мити ны волосы.  
С ердито так  сказала ему:  

- Ты куды глядишь, упол н о м оченный? И что ты увидишь, где тёмно

то? Для чего тебе гл аза дадены,  спр ашиваю,  что бы н а  свет их выстав

лять либо по темно м у  ими ш а риться? 

Митя в ов·се краской з анялся,  вроде Кл а шкиных розовых рук ста л :  

- Н а  кого же мне смотреть прикажете, Кл а вдия П етр о в н а ?  Н а  в а с, 

что л и ?  

- А хотя бы и н а  м ен я !  - ответила е м у  Кл а шка.- Тем н а я  я ,  ч т о  ли?  
И л и  у ж е  д о  того р а·с·косая,  ч т о  и глядеть н а  м е н я  тошно? 

Вот она, Кл ашка, какое сказала  Мите, и тут о н  совершенно уже 

смешался. 

Мало того что смеш ался Митя - чrо-то тот р аз и Степ а н  подум а л :  

« Р ассмотреться,  т а к  Митя и в самом деле п а р н ишечка - куда с добром.  
Ч истеньюий.  Р азговор гор одской.  П р иятный очень .  Грамотный .  Мужиц

ким пото м  от его н е  пахнет . . . » И припом н ил даже,  что Кл ашка -то н е  в 

п ервый р аз уполномоченного в·от так  по волосенкам кудрявым треплет, 

и еще стал вспоминать, какие п р ежде того слова были Кл а ш кой ему 
сказаны . . .  

Л адно, что н е  высказал тогда Кл ашке какого слова,  что  н е  догадал ась 

он а ,  об  чем он з адум ался.  Л адно, r1 ro н е  сказал - все п ро себя да про  

себя .  П рошло еще сколь ко дней,  ложились они спать ,  и вдруг К.'!ашка 

спросил а :  

- Степа ,  т ы  н е  примечаешь л и :  В а.сятк а - то н а ш  с тобой н а  упо.'lно

моченного н а  Митю очень похожий? Только что н е  кудр явый ? !  

- В ыдумыв аешь т ы  все,  Кла вдия. Откуда что берешь? ! 

- Ты н е  пер ечь.  Матери виднее, как  тебе:  н е  с лица,  говорю, похо-

жий,  а с души. Л ас ковый в роде, а когда и вовсе упрямый так же.  И си
дит-сидит, после заду м а ется вдруг. Оди н а ково у их получае"Гся . . .  Н ет, ты 

м н е  н е  скажи, очень похожие они . .• 
- Ну, а хотя бы? Что из того? 

- Тебе-то ,  может, и ничто .  А я с Мити гл а з  н е  спускаю - В а ся т ку 
хочу угадать, какой В асятка будет . . .  И В а сятка-то к ему тя нется,  все  н а  
е г о  глядит. Так пускай и о н  хорошее видит. Н а  дур н ое-то успеет еще  н а 

глядеться. 

В от у нее, у Клашки, какая, оказывается ,  был а з абота!  

И ты скажи,  как р аз с того дня у Степ а н а  с Митей и дружба завяза

л а сь. У них и пр ежде всегда уважительный шел р азговор,  серьезный,  а 

после того Митя в м а стерскую стал захажив ать, и сидели они там нем а 

ло времени . И Митя Степ а н а  слушал тер п еливо,  и Степа н  - Митю. 

У Степ а н а  слов а были всякий р а з  одни ,  мог.11и  б ы  и н адоесть, оскоми

ну уже н абить . . .  

- Мужик сеет-пашет,- Степ ан говорил ему .- С котину водит. Р ебя

тишек родит. Но по тебе, Митя, это все н е  так. Не та у мужика жиз нь -

темная ,  земляная. И хочешь ты мужика н арушить.  Р а з  и н а в сегда н а

рушить хочешь его. А - не р а н о  ли?  Откудова ты з н а ешь, что пор а  для 

тоrо н астал а ?  П оломать - з авсегда п росто, а что з а м есто того выду-
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м а ешь? Ка кую правильную жизнь? Чтобьr чел·овек и сытым был, и
· 
знал 

бы,  з а чем живет? Точно это тебе известно? Что мужика н адо на рушить, 

а колхоз сл адить? Дело тут б ез обм а н а ?  Без оши бки? Потому что,  

поимей в виду, мужик - он земл е  хозяин. Он а ведь как сдеJ1 а л а ,  совет

ская вл а·сть, не только что в С ибир и  - во в.сем госуда рстве землю оста

вила з а  м ужиком . . .  Ей все одно,  з емле, какие тут слова ,  Митя, м ы  с тобой 

говорим . . .  Ей дай хозяин а,  чтобы он ее пахал и м илов ал ... В от она,  ле

жит сию м инуту под снегом,  вроде мертвая.  Скоро тая·ть з а чнет. Отчего 

это? Ты скажешь: от солнца . .. А я скажу еще и другое : о т  дум от 
муж1ицких" . . 

- В ы  детям св·оим жел а ете ли т·акой же жизни,  как  у в а с? - спр а 

шивал Митя. 

Н ет, не хотел этого Степан.  Детям он хотел жизни лучшей. Тем бол·ее 
Митя говорил,  какая он а должна быть :  справедливая ·в·ся, вс.е будут гр а
м отные, и м а шины будут з а  мужика тяжелую р а боту делать " .  Но маши
нам�и единолично владеть нельзя - кто з авл адеет, тот  сразу кул аком 
станет, а другие - у него батр аками.  Выходит одно - колл ективно вла
деть м а шиной, то есть создать колхоз. 

Сказать н адо, м етко ударял Митя-уполномоченный,  хотя и м альчик. 
После еще говорил о комбайне:  м а шин а  ж ать, и м олотить, и веять будет. 
Комбайна Митя не  видел сроду, и никто его н е  видел . Но к а к  з а·вод 
строят в Н ов-осибирске, чтобы ком б айны дел ать, это он видел своими 
гл азами.  Еще сказать,  что и в газетк·е об том з а воде не  раз напечатано 
было - можно поверить. 

Время такое пошло - м а шинам вольная жизнь н аступ а л а .  И опцть 
же - за счет мужика .  

Крутые Луки еще держались,  из Крутых Лук,  может, с десяток му
жиков, не больше, в город под алось з а воды строить, в леспромхозы -
лес валить.  А вот Лебяжья дер евня, да и Ш адрина тоже - те з а  год-дв а  
едва ли не  ополовинились, з е м л ю  там побросали мужики. 

И вот как выходило : и опр авдания тем сум атошным мужикам Сте
п ан не  находил , и ком байн этот очень его и нтересовал,  вовсе близко к 
сердцу м ечта зап адал а - поработать бы н а  тако м !  

Когда Митя-уполномоченный о ком байне начин ал говорить, Степан 
ум·олкал враз - боял·ся слово пропустить, не понять Ч"ГО-ни будь". 

Кл ашка сказывал а :  видела нынче Митю в деревне.  П риехал.  При
ехал ,  но в дом к Ч а узовым не з а ходит что-то. Или стесняется, н а р оду 
нынче м ного в доме стало,  мешать он будет? Так з а шел бы за баульчи 
ком з а  своим ,  баульчик леж·ит з а  печ кой, хозяин а ждет . . .  В м астер скую 
зашел бы . . .  

А вот носок у подойника отогнуть - это са мое, надо сказ ать , тонкое 
дело, тонкая р а бота . . .  П осле еще ободок по нему изл адить, вовсе ровный, 
чтобы от ф а бричной р а боты отличить было невозможно, а тогда ты, зн а 
чит, м астер .  

Еще н е  в-се было сдел ано, н о  уже чудилось:  упр екать себя не  придет
ся, все как н адо, так и получится.  

Щепки в п ечке железной потрескивали,  тепло стало в м а стерской 
до того, что и без полушубка пот со л б а  н а  железо закапал .  Жел езо бы
ло доброе, цинкованное, чисто серебро искр илось. П от, к а п ел ь к а ,  уп адет 
на  него и этак даже звякнет - дз-зинь!  - тоненько.  

Вдруг дверь открыл ась - Печура П авел .  
� Откудов а взялся? - спросил Степан .- М ы  уже и за были, какой 

у нас пр едседаrель колхозу!  
- Н у  вот,  ко времени,  значит, пришел - об себе н а п ом нить. Погля

ди, какой он есть, твой начальии·кl 
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А глядеть-то и не н а  что вовсе:  он всегда-то был таловый мужичон
ка,  П ечур а ,- длинный,  тощий, а нынче еще обшер стился по самые уши ,  
вроде худобу свою хотел при крыть, но ее н е  прикр оешь - с одн ого м еста 
нос торчит хрящом ,  с другого - скулы выпир ают, и зубья торчат тоже, 
редкие, клыкасrые, как на чнет говорить - они наружу суются.  Руки -
едва л и не по кол ено и туда -сюда болтаются. Но и то сказ ать, нелегкая 
это р а бота нынче - пр едседателем ходить. Хотя и до кого доведись, то
же мослы торчать станут скоро.  

Пришел П ечур а узн ать про все .  Как амбар тушили,  как и:збу Уда р 
цева рушил и,  как следователь Степа н а  доп р а шивал.  

П р ишел узн ать все это ни от кого - н и будь - от баб либо от Егор ки 
Гилева и даже от Фофана  Я годки он уже обо всем этом з н а ет,- а еще 
хочет узн а ть от Ч а узова Степ ан а .  Не то чтобы они дружки , вовсе нет, ао 
р азговор м ежду ними всегда бывал серьезный,  хороший.  И сейчас на та
кой р азговор надеял·ся П ав ел .  

Только нынче Степану в с е  дел а эти д о  печенок дошли,  стр а<:ть осто

чертел и ,  и говор ить о них он н е  будет н и  слова" . 
П ав ел туда-сюда ,  все в одну стор ону метил , р а сспрашивал,  а Степан 

пом алкивал.  После сам у Печуры спросил : 

- Ну, как ты т а м ,  в городу? Докл ады все постигаешь либо уже са м 

н аучился перед н а родом выставляться ? 

- Во-•во-во ! - в роде о б р адов ался Печура .- Сказ ать ,  так  я передо

вой с а м ый п р едседатель считаюсь!  

- Как же достиг-то?  

--. А просто. Что н а м  говорят  в р айоне - я то же са мое, только гром-

чее, повторяю.  Довольные оста ются.  Говорят:  созн ательный председа

тель,  в·се, как н адо, пони м а ет. 

Ну,  а что же ты все ж таки пон ял;-то? 

Б ез колхозу, Степа,  жизни все одно не будет. 

Н е  будет? ! 

Никогда,  Степ а .  Обратного ходу нету. 

И долго вы о б  этом будете говор ить? 

До весны. До с а мого, сказ ать, посеву. Я сперва ,  как,  может, и ты, 

дум а л :  дер евенское это дело - кол хозы . Но не так выходит . В ыходит, и 

в городе этим з а н и м а ются. Ну, з а чнем п а х ать-сеять, тогда уже, конечliо ,  

сами по себе станем.  Может, и вызовут на з а седа ние в месяц,  а то  и во 

все л ето р аз. А в остальном - не и м  же судить, в какую землю и кого 

н а м  сеять, 'ка ких коней в плуги запр ягать,  а которых - в бороны ! На то 
у н а с  хотя бы и Ф о ф а н  есть Ягодка.  чтобы п р авильно в хозяйстве р ассу

дить. И другие. Вот и твой,  Степ а ,  взять совет во внимани·е - р азве грех? 

Это вовсе не надо глядеть, будто ты молодой" .  Я уже и не ч аю всей этой 

посевной кампании,  в о  сне ее вижу " .  

- Н у ,  глядеть - так м ое д е л о  десятое .  Это т е б е  р аспоряжаться,  а 
мне сполнять, и весь тут з а кон.  Все !  - П остуч ал Степа н  м олотком по 

железу подольше, подождал,  покуда П ечур а П а в ел головой,  мохн атым 

кочаном своим покачал, упрекнул ко·го-то. 

Когда стучать пер естал , П ечур а и в самом деле упр екнул :  

- В о-во-во! Умный ты, Степ а, а сказать,  т а к  и дурной!  До весны-то ,  

до посеву, все слова уже будут высказ а н ные,  а тогда мне с председате

Jiева места и уходить в самый р аз .  Уходить, коли я крутолучинским 

свой, а не вр аг. А ка кой же с меня враг - сроду нет ! Я дело и сдел ал -

созвал народ в колхоз.  С а м  з н а ешь, день и ночь по и з б а м  уговаривал 

всячески. Год который нройдет, колхоз н а  ногах зачнет жить, меня тоже 

не з абудут как первого самого агитатора нонешних, еще темных м асс. 

А з абудут - я обр а1'11ю не в обиде, пущай бы только люди опр а вдали 
подход к новой жизни.  Я ,  Степ а,  .не .обидчивый н а людей """" сроду нет. 
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Степ а н  вовсе пер естал стукать, положил молоток н а  верстак. 

Спросил : 

- Это ты, з н а чит, сам об себе р а ссудил? 

- А кrо же, как не сам?  У м еня пон ятиев много, Степ а,  и СОВ{�сть 

есть - силов нету . . .  В от п а ш н я  пойдет, у которого колхозника плуг вкось 

з айдется,  я ведь у такого плуг-то не вырву,  не показать мне,  как борозду

то прогнать по  ниточке.  Это тебе з а просто . Ну, а ежел и и поломка слу

чил ась - опять же тебе р аз глянуть д а  р а з  - руку п ротянуть, а мне? 

Мне, гл яди , делов н а  н еделю. 

- Ну, сказать тебе,  П авел, оно так и есть.  П р а вильно ты об себе го

вор ишь. Фоф а н-то Ягодка как в ступил в колхоз - с того с а мого дня он 

и есть п р авдишный п р едседатель,  а не ты.  

- Фофан, Степ а ,  тоже негодный для этого. Н а сов сем - н егодный. 

- Ф о ф а н ?  Ягодка ?  И негодный ? !  

- Нисколько даже.  Кроме к а к  н а  первый случай.  Н е  более того. И 
опять же добрый он сл ишком,  Фофан .  

- Ты, П авло, вконец з а го.ворил ся в городу-то .  В от к а к !  

- И ничуть. Он в едь, Ф о ф а н-то,  п р а вда что. ежели поутру споткнет-

ся где о б  ягодку - то после цельный день об ей дум ать уже будет.  Мало 

того, и пр ибежит еще к ей помиловаться р азов десять н а  тот ж·е день,  

как не бол ее. 

- З н а чит,  коли п ристр астен , то плохо? И добрый - обр атно плохо? 

- Который р а з  - оче.нь даже.  Он, Фоф а н ,  все бы уговаривать .  А где 

з а ставить - там его нету. Я по себе  знаю - век добры м  был , ну и что? 

К акой из м ен я  хо"Зяин?  Какого там я доб р а -то н а жил? Только что и тол

ку - дожил до перелом у  к новой жизни.  Дождался.  А то бы и не знал ,  

з ачем жил,  чего дел ал .  А тут н е  о б  моем . добр е  идет - об добр е общем .  

Тут хозяин нужен вовсе п р авильны й !  

- Один тебе злой,  другой д·обрый очень.  Хозяин-то . . .  

- Правд а что . Очень к этому, к колхозу, м ер ку н адо подби·р а ть 

хитрую. Н а  мужика м ер ка пр ежде не м ер я н а я ,  но и другой теперь у н ас 
нету - по ей н аходить надо человека.  

- В го р оду поищи. Т а м  на любой,  сказ ать, аршиlН , н а  л юбую метру. 

- Пр идется, С теп а .  Своих не н айдем, то пр идется. Только я счита ю :  

н а йдем одного. Крутолучинского. Вот  тебя и н айдем ,  Степа .  

И определ и м .  

Степа н  п о  железу снова постучал дробно.  Громко получилось, вроде 

колоколь ного зво н а  на м а сленку .  

� Слыхал? Вот так  я тебе, П а вел , и скажу: мне  в звонар�и идти и то 

сподручнее. 

А н а  Печуре звон этот вроде как з а  упокой отозвался,  он долгое время 

молча стоял , руки сложил на груди , вр оде п ер ед п01юйником .  Посл е к 
Степ ану вплотную подошел , в л ицо ему з адышал : 

� Н е  до смех а ,  С теп а .  И обр атно скажу:  вовсе не до смеха .  Ты поня
тие за колхоз имей,  ты почуй - гол ова -то н а  тебе - не з а  себя тол ько ее 

носить, а и з а  других тоже. Ты н е  о б  том сейчас дум а й :  хорошо л и  это 

либо плохо - колхоз, а об том,  как в ем лучше исдел ать, в кол хозе.  Он 
есть уже, и он будет, ни  ты, ни я от его  не  уйдем . Я по совести с тобой, 

Степ а ,  и ты единого слова во мне  не найдешь, чтобы не по совести был о .  

Я тебя , Степ а ,  у в а ж а ю  очень, хотя ты и вовсе против м е н я  м олодой,  а з а 

Есегда я думал,  что Т!:!КИХ мужиков побол е  в государ стве, к а к  ты,- и м ы  

любому капиталу сколь хотят, столь наперед очков и дади м !  

- Ты покуда совестишься,  м еня ,  гляди-ка ,  следов атель ужо и 
за судит. 

- В о-во-во!  Дурной ты, Степ а ,  хотя и умный. Сказывали м н е :  следо

в ателю доказы•вать взял·ся!  Он тебе п·одсказку не дает ли,  к а к  отвечать? 
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Дает, ·поди-ка,  а ты свое гнешь. А ты согл а шайся, С тепа .  Говорит он : 
« В иноваты й ! »  - ты враз  и согл ашайся,  повторяй з а  и м :  «Только в этом 
и виноватый, а бол�е - ни в чем ! »  Д а  кто нонче н е  вино·ватый? Кол хоз
нююм -то чистеньким никто покам ест еще н е  р одился, а все его требуют, 
всем его подай. Не подал - вот и винов атый. Тут бы переша гнуть ско
рее через период в ремени, до весны, сказ ать, когда сеять будет дело, а не 
м ежду собой царап аться, а дальше и пойдем , и пойдем , и пойдем - до 
самой до счастливой жизни !  . .  Вот как ты р а ссуждай ! Как человек, для 
колхозу очень нуж1ный.  На тебя же други е  глядят и н е  просто гл аза  пя
лют - ждут от Ч аузова п р авдишной р а б оты, дум ают: р аз Ч аузов в 
колхоз е - этот ворочать будет. Он будет, и я з а  и м .  В едь п уще всего 
б оятся - н икто не потянет н а п ер ед, кажный дум ает:  мне  не бол е  других 
надо, хребтину-то свою до врем ени н а  печи поберегу. А об Ч аузове об  
Степ ане такого в м ысля х  нет ни у кого. И не  может быть. 

Степан п1ромолчал.  П ечур а же поболтал длинными своими руками, 

спр осил : 

А может, ты уже и пони м аешь про это, Степ а ?  А? 

- По мне, этот п ридумок вовсе зря.  

- Зря ли? Мне говорил и :  пожар -то был, ты н а перед всех пошел в 

огонь? ! 

- Ну и что? Я и н а  Я м ки вперед всех бегал.  Не от ума же это 

сmрее с дурости. 

- Н е  скажи. Н е  скажи ,  Степа.  Твоя бы изба  горел а - ты бы р ебя

тишек вытащил, еще какое добро,  а потом и в сторонку отошел бы. По

жалел бы себя з а  лопотину, з а  б а бьи ухваты тр атить. Один б ы  гор ел -

один доб ро свое опасал,  один бы и сам спасался.  А тут о б щее зерно го

р ело ,  и ты, н а пер ед кинувши·сь ,  того н е  з а был, что н е  один ты , что з а  

тобой и другие в огонь -то пол езут. И ведь верно,  полезли ведь . . .  
· 

Подум ал С теп а н .  В спомнил,  как было дело н а  пожар е. И как в избе 

Ударцева Александр а было. И как о н  себя посл е упрекал,  что дурнее его 

не н а шлось везде н а.перед л езть. 

- Кто его знает, П авла . . .  Кто его зн ает, ходишь по земл·е-то - а р 

ш и н  пр.я себе не носишь, чтобы к а к .  шагнул, так и смер ял .  А то ока 

з ать - как смерял,  так и ш агнул бы.  

О пять поболтал длинными своими руками П авел Печу р а .  Руки у него 

длинные, тонкие, не кр естьянские вроде руки - не ухв атистые.  Пер есе

ленцами были еще его дед и б абка с Б елоруосии,  и все они от земли, Пе
чуры,  а вот скажи, не земляной он человек,  П авел ,  не  н а  кр естьянскую 

колодку дел аный.  Где друго му н а  день р а боты - Печура верно что тр и  

с утр а д о  ночи пл астается, а толку - чуть. Н а д  ним и не смеялся никто в 

дер евне,  только когда пошел он по двор а м  з а  колхоз а гитировать, тог
да з асмеялись:  «Печур а-то хитрый,  шельма ,  оказался - ему с его рука

ми да с ухв аткой как р аз чтобы другие робил и ! »  И п·олучился из  него 

агитатор наоборот. А потом вот как  было:  пр�дседател·ей со всех дере

вень в гор од каждый божий день стали вызыв ать, когда и неделю не 

выпускали их из города, от б ани до бани . . .  З авыли п р едседатели ,  и в к·о 

торых деревнях мужики в колхоз согл асны,  а п р едседателем никто не 

хочет . . .  Один из Л ебяжки из деревни бросил печать колхозную и убе

жал невесть куда,  как тот поджигатель Уда р цев Л ександр а .  И то ска

з ать, ка кой это  мужи к, что и дом а не живет,  а все только доклады в го
роде слуш а ет? В едь с этих докл адов свой двор н а чисто р а зоришь и 

колхоз весь тоже з а п росто - после л юдям в гл аза не посмотришь.  С док

л адов хлебушко не родится. А Печур а П авел тут-то и вызвался до;бро

вольно на председател я  и действительно из  города не выл азил,  докл ады 

слу ш ал и до весны сидеть и слушать обещал·ся б езропотно. Тер пеливо 
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до.'lю свою нес,  а ведь у него, у вдовца, ребятишек двое было � маль
чон ка и девчонка .  

Любил же он ребятишек своих - это пуще,  чем другая баба любит, 
а вот скажи,  сидел з а  весь колхоз в гор оде, домой не  з а явл ялся. 

Ребятишки его изм аялись окончательно. Телка и м  кор м ить нечем,  с а 

мим жевать нечего, в ш колу сб егать н е  в чем . Ка кое там в ш колу - н а  
двор  выскочить, так  они спер в а  печурку р астопят да ноги н акалят,  поку

да кожа терпит,- после уже с горячими-то ногами и м  и н а  снегу полегче. 

А еще н а шл ись злыдни - стуl\ались и м  по ночам в окош ки , грози
лись м алуху з а в ал и ть . 

Л адно уже б а б ы  восстали, объявил и ,  1юли з а м етят этих пугал,  то бу

дут судить их своим б а бьим судом и для начала гл аза выцарапают, а р е

бятишек печуровских,  хотя и худо и б едно , стали прикармливать. 

Н ет, не было в П ечуре в П авле коры сти . Не было вот н и  на столько !  
П р ислонил ·ся он к верстаку, голову опустил.  В идать, п о  привычке:  в м а 

лухе своей привык гнуться,  ну и приходил куда в помещение - сги б ал ся, 

хотя бы до потолк а  рукой не достать было. Стоял , м ол ч ал ,  на Степ ан а 
глядел . Н ело.вко становил ось - н а  ребятеююв та к-то смотр ят,  да и то н а 
сопливых. В идать было - что-то еще хотел сказ ать Печур а .  Долгое вр е
мя собир ался . Посл е сказал : 

- В ерно,  что ли, Степ а ,  следователь-то о б  Ольге Ударцевой тебя 

выспр ашивал :  почто о.н а у тебя  в дому оказ алась? 
- Было . . .  
- Может, и п р а вда,  куда бы ее в другой дом .  Сродственники ж е  у 

ее в Крутых Л уках живые? 
- Об этом р азговору м ежду н а м и  н ету, Печур а .  Как случилось � 

обр атно н е  повер нешь. 

- Степа ,- сказ ал снова П ечур а  тихо, шепотом даже,- Степа ,  я вот 

р ебятишек родных не жалею.  Родных в едь . - И еще р аз повторил: � 
Родных. 

- Ты вот нонче м н е  же о бо мне объяснял, Печура .  Б ыло? Объяснял, 
какой м ужик Ч аузов Степан? 

- Это конечно. Н е  завсегда человеку самого себя за�Пр осто видать. 
- А того не пой мешь - что тебе можно,  то м н е  нельзя .  

Ушел Печур а П а в ел н ез а м етно. ка к-то, после уже анова просунул в 
м астер скую н епокрытую кудл атую го.лову. 

- Ты подум ай , Степ а . . .  

Глава сед�мая 

В тор ни к  только еще , а р ебятишки Ольгины уже вов·се пр ижились к 
чужому дому. Стар ш ая девчонка и та попр ивыкл а . Б алуются . Другой 
р аз приходи т·ся и шумнуть на них, словно ты им отец родной . И Клашка 
н а  них нет-нет тоже шум.нет, и ее  они слушаются, а меньше всего им за

бот, что м а ть говорит.  

Ольга с Кл ашкой любую р аботу в четыре руки делают, да еще им 

девчонка помога ет. 
Ольга к а к  о бещаJ1 а  н а  санках привезти муки куль да картошек два -

так и пр ив езл а .  П р и в езл а и все,  видать, соб и р ал ась Степану с а м а ,  не 

чер ез Кл ашку , объяснить об  себе, чw и к а к :  что до теплой дороги дум а ет 

жить, что к р одственни ка м  свои м  в Крутых Л уках нельзя ей идти . Еще, 
видать,  слышала и о н а ,  что следователь Степ а н а  об  ней допр а ш и в а л .  

А ка кой м ежду н и м и  м ожет быть р а зго вор ? 
Сказать правду - н адо ей хоть куда , а деваться вон из чаузовской 

и з бы. 
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Ну, а ежели ей об этом н е  говорить - так лучше не говор ить с н ей 
ни о чем.  И молчал Степ а н ,  и Ольга тоже н е  да.в а л а  поооду р азговор 
з атеять. 

Статная б а б а  Ольга,  бел а я ,  гл азищами вокруг с·ебя водит медленно 
и вроде все-то пон и м а ет, а еще н а  н ее поглядеть - будто она морозом 
з а  душу п р ихв ачен н а я :  не  вскрикнет, н е  поторопится, п ротив Кл ашки 
так и неживая вовсе.  

И почто она з а  та:�юго шелудиво·го мужююн ку пошл а ,  з а  Уда р цев а 

Лек.сандру? И как он бросил такую и. р ебятишек, будто щ'енят, чужому 

подкинул ? 

Какая же это жизнь был а в том дому уда рцев ском, коrорый под яр 
спихнули?  

Все  думы да вопросы.  А надо было б ы  подойник окон чательно дове
сти до дел а .  Н евеликая р абота, а н ач атая,  бросить ее нельзя .  И посл е 

з а;втрака с р азу Степ ан н а п р а вился в м астерскую, но тут мимо дво р а  

прошел улицей Нечай Хромой и крикнул через прясл о :  

- П о  сено, Степ а ,  нонче  н аряжают колхозн ичков.  Д а�вай ,  Степа , по 

сено . . .  

- Постой,  Нечай ! - крикнул вслед ему Степан.- В избу з а бегу, ве

./IЮ бабе  кр аюшку к а кую завер нуть и подадимся вместе !  Постой ! 

Нечай,  покуда мимо п р ясл а ковылял , цельный докл ад сказал : 

- А з а  постой, Степа ,  только в·он сторожу в сел ьпе пл атют, да сол

дата м  ихняя пайка идет, покуда они столб а м и  стоят. Коли хошь - беги 

со мной,  поделимся н а попол а м  м ои м  куском.  

Степ а н  в сенки з а б ежал,  сорв ал с гвоздя тулуп , верев ку взял под

поясаться ,  крикнул Кл ашке,  чтоб не ждал а с коро, а еще вилы-тройчатки 

зах•в атил. Догнал Нечая,  ока·зал ,  з апыхавшись : 

- Доп режь - к а к  человек:  коня з а п рягешь, бывало,  после в сани 

бросишь, что н адо, понужнул и поехал.  А нонче все н аоборот - сперва 

н а  баз колхозный со всем п рипасо м  беги, после з а п рягать. До того чуд

но - в ум не возьмешь ! 

И вер но, шибко неловко было идти : в тулупе н е  побежишь, он з а  спи

ну чер ез пл ечо з а кинутый и с плеча падает, ты его рукой обр атно да об

р а т:но, другая рука - вилы тащит, а еще по тебе веревка болтается , вро

де н а  кобелишке како м  худом .  Хозяин с кобелишки шкуру нал адился 

обдир ать, а тот едва живой вырвался и с вер евкой на шее по деревне 

тягу дает. Понять нельзя,  кто ты есть - мужик ли ,  или погорелец какой, 

или,  еще сказ ать, беженец окончательный с самой России прибежал. 

А в едь привыкать этак-то н адо - на колхозный баз со всей своей сбруей 

и с припасом каждое утро пор оть:  . .  

Из которых окошек б а б ы  выглядывают либо с коромысл а м и по улице 

идут - гл а з а  в сторону вор отят, будто н е  з а м ечают тебя. П р авда что -

срамот а \  Но и то сказ ать, мужики -то п р и  чем? С а м и ,  что ли, выдумали 

этак вот по деревне в сбруе бегать? 

Н ечай молчал,  и С тепа н  его опросил :  

__, Обр атно н а  колхоз будешь л а яться? - Очень е м у  хотелось, чтобы 

Нечай слово какое покрепче  высказал.  

А Нечай дух перевел и отв етил : 
- А н а  его хочь весь изл айся,  н а  колхоз,- все одно тебе в ём жить 

и кусок с его з а р а бливать.  Вот как .  
Это тебя кто же научил ?  Н ечто Фофан?  

- А тебя  кто? Нечто Ю - р ист? 

- Меня - никто. 
- То-то ты со .мной на пару хлещешь, вр оде н а стеганный.  
Еще пробежа.1и  сколько, Нечай снова сказал :  
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_, Вчер ашний цельный день слушал,  как  ты все по железу-то эвяк 
да звяк.  Чего л адишь? 

- Бабе подойник .  А что, скажи, тебе -то ?  

- Как это что? Л ед-то вот-вот трон ется, а сено-ю з а  рекой ! А ты все 
бряк да бряк - и заботы тебе другой нету. 

- На то есть Ф о ф а н ,  чтобы н а р ядить за сеном . . . 
- Ну, ежели мужик Степ а Чаузов б ез н а ряд а не  см екнет, что нонче 

дел а_ть н адобно, тогд а ,  п р авда что,  весь крутолучинский колхоз седни же 

_в могилу з а ко п ать и в самый раз получится ! 
И этот н а  Чаузова Степ а н а  тоже кив а ет! Что Печур а П а·вел , что Не

чай Хромой - одного н ашл и ответчика за крутолучинский колхоз ! 
Еще другие мужики,  увидев Нечая со Степаном, вслед з а  ними н а  

баз  побежали.  

Конюх а же н а  базу никого к коням не пускали � встали двое поперек 
дверей и у каждого кнут в р уке, а из конюшни другие двое уже захому
танных коней выводят и кому повод в руку сунут - тот уже н е  имеет 

п р а в а  от коня этого отказыв аться, идет и з а прягает в с ани.  С а н и  длин

ным р ядом повдоль пр ясла выстр оены и какие с краю оказались - в те 
и запрягай без р азговору, хотя бы они коню и вовсе по росту не при
ходятся . З а пр яг, отвел в сторону, после того начинай все снова - догово
рились, что каждый н а  трех поедет. Ну, которые м ужики все ж таки 

н адежды не потер яли хотя бы и в чужих санях, да н а  своих бывших ко

нях съездить - водят коней в поводу, кричат,  что м еняются. · Б аз ар так 
б а з а р .  Место перед б азом тесное, кони ржут, мужики л аются. 

Одн а ко з а п р я гли таким м а н ер о м  все, одному только чер есседельника 

не хватило, та к Степ ан веревку ·св·ою, коrорую подпоясаться взял из до
м а ,  отдал.  В ер ев к а  з а м есто чер есседельника как  р аз и пришлась, ни р у
бить ее, ни н адвязывать не н адо. Пом атерились еще сколько и поехали.  

. Степ ану Егорки Гил ева кобылешка угадал а ,  а других два коня по
зади у него было, тех даже и не признал чьи. Не стал р азглядываться , 
а то как  р а з  н а чнешь своих С ерого с Рыжим искать. 

Когд а ехали улицей, один дорогу ему уступил и другой,  поглядел 
Степан - а уже впереди всех едет. Ну. л адно, коли та к. 

Встал в р ост .  Ш а п ку покрепче надвинул и воротник поднял, тулуп 
сбросил , в полушубке остался.  Ногами ловчее к саня м прил адил ся,  одн у  

ногу в п ер ед, другую чуть наз ад, и обе - м алость совсем в коленях сог
нул, вроде бы на пружины стал . Попро·бовал - кр епко стоит , надежно . 

Два пальца в р от заложил,  духу н а б р ался - свистнул,  как следует 
быть. Кобылешка гилевская сж а л а сь вся ,  пocJie р в а нулась, он ее еще 
два р аз а  кнутом пож а р че вытянул . Рукавицу толь ко успел н а  руку 
н адеть - и тут вот он, взвоз к реке.  Взвоз этот И в а новским взвозом во
все зря и н а зы в а л ся ,  он крутой был очень и по нему только в низ езд1или, 
а вверх да с грузом совсем другим подн и м ались местом , от деревни в 
сторону , зато удобное было то место, пологое . . . По И ртышу ниже . 

Кобылешка на метом шл а ,  задними копытами по пер едку саней хле

стал а,  который р а з  от с а ней и щеп ки л етел и ,  но и то сказать - и н а  

своих кон я х  т а к-то приходилось тут ездить, и от своих саней тоже , бы
вало, летел а щеп ка .  

По этому месту в н и з  да н а  простых - и н а ч е  крутолучИiНские ср оду н е  

ездиJi и ;  про того мужика,  который здесь ш агом спускал ся,  говорили,  что 
он коней боится. Здесь «тп р у ! »  не кричали.  

Поворот был там впереди еще оди н на спуске. очень вредный по·во

рот . . .  Н а своем бы Сером л ибо Р ы жем Степ а ну его м инуть - р аз плюнуть, 

а эта кобылешка, язви ее, чего доб рого, испугается,  н а  ды бки перед обры
вом надум а ет встать, а тогда з адн ие кон и  на валятся, и это уже точ но -

все в н изу будут . . .  Чтобы кобылешка та кого не н а д у м а л а ,  Степан ее еще 
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р аз кнутом вытянул и гикнул погромчее, и она .уши прижала , и уже вовсе 
по-собачьи скакнул а . . . 

В низ с обр ыв а  снег посыпался и с дороги ошметки полетели, воротник 
ими тоже зараз  н а бил ся до отказу, но теперь Степа•н уже и назад погля
дывал - как там,  н е  сорвался л:и кто под кручу? Но это уже известно -
п ервый проехал,  а другие коня идут по следу, толыю их не дергай; не  
понужай.  И мужики не  дергали и не понужали,  а ,  за.вернувшись в тулу
пы, J1 ежали в санях, их там, р·оRНо мешки какие, из стороны в сторону 
побрасывало. 

По льду, по рооной дороге тихо-мирно поехали . 
Уже с другой стороны Иртыша Степан н азад глянул. В сех своих надо 

было обождать, чтобы не врозь, а гужом дальше , в глубь острова,  к сто
гам тронуться . . .  

П одводы ра•стянулись чуть что не о т  берега до берега, но з адние торо
пил ись, догоняли пер едних . 

А вот версты, видать, за  три н и же по Иртышу обоз с сеном уже шел в 
обр атную сторону - вот !На тот обоз Степан как глянул ,  так и глаз ото
рв ать не мог. 

Там,  ниже, кал м анские со своих лугов уже возвр ащались груженые. 
Калман - село от Крутых Лук считается двенадцать верст, но то счита
лось только, а верных пятн адцать было, грань же и на  высоком берегу, 
и на  лугах была у них общая . . . Луговая гр ань вовсе была у крутолучиlН
ских под носом, только др аться там было неловко с кал манскими : снег 
н а лугах л ежал и далеко ходить. Др аться бегали н а  Лисьи Я мки, на  
суходол. 

Нынче кал м анские везли сено со св0€го дальнего участка ,  и ка1{ везл и :  
подвод, может,  пятьдесят,  того больше, одна за другой шли,  и даже 
в роде бы скрип от них сюда слышался . . .  

Такие обозы с !Новобранцами и то сроду не собирал ись. 
Далеко, а видать, как вблизи, только что кони все кажутся в одну 

м асть, и росту все одинакового, и головами трясут - тоже как одна . . .  
Воза - вот они, легко сказать, который больше, который м·еньше, дро
вень только не видать под ними,  лошади будто прямо по с.негу по глад
кому , с ледяной искрой, возы эти волокут . . .  

Мужиков не ср азу видно, они на  возах р аспластали·сь, наверху, и,  
должно быть, в небо глядят, глазами-то н аперед в таком о бозе гл я
деть незачем, а в·от на  одном возу посередке обоза ,  ты скажи, умостились 
ср азу трое, а один так все время  руками м ашет, ровно жук какой . . . А до
гадаться можно - это один доказывает, а двое слушают, посмеи�аются ,  
верно, н ад ним,  не  соглашаются. Может, там свой Нечай либо  свой 
Фофан о колхозе доказыва·ет. И даже сомнений нет, что так оно и есть . . . 

Этак вот по всей Сибири сейчас мужики колхозные пер ед ледоходом 
свое еще единоличное сено из-за рек с л угов спешат увезти,  и вот та·к же 
спорят,  и вот так же на  возах лежат ·В небо глядят либо, в с ено уткнув
шись, думают . . .  

Об  чем думают - ясно.  Одн а ·ко они ,  калма1нцы, сегодня р ано упра
вились за  сеном съездить - как при единоличной жизни. А обоз силен, 
велик у них обоз,  верно,  чrо глаз от такого не оторвешь. · 

Они, калма.нские, далеко не  каждый год н а  свои луга дорогу топтаJilи, 
крутолучннс·кой пользовались. Чер ез тот пологий опуск и ездил.и по сено, 
от Крутолучья вер стах в тр ех ниже по Иртышу . Крюк у них выходил 
верст семь, может, и десять, но и то сказ ать, взвоз был удобный , и доро
га эта всегда была куда лучше накатан а :  крутолучИ:нские по пей не 
только по еено, а еще и по дрова всю зиму ездили в бор, з а  реку. 

Р азминулись нынче обозами,  а то как тут р а·ссудили бы, кому в с.нег 
с дороги свертывать? Крутолучинским? Так они хозяева, по своей дороге 
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едут.  Кал м анским? Они груженые.  Тут бы слово за слово начали,  а уже 
чем бы кончили - это господу с амому богу н еизв естно .  

И как ехал С теп а н  Ч аузов н а  передней,  то как р аз с н его обр атно же 

в се должно было н а чаться и получиться .  

А нынче вот к а к  - те едут и эти едут, никто никому н е  перечит. 

П р а вда,  когда все свои до кучи н а  бер егу луговом собр ались,  кто-то 

догадку высказал : может, дескать, кал м ан ские стожок с крутолучинских 

п окосов пр их,ватили и едут, н адсм ехаются? Может, н а  двух р езвых бы

стренько п роверить, сл еды на снегу п роверить, а всем ждать покуда здесь, 

н а  берегу. На тот случай ждать, если кал м а н ских догнать придется,  сено 

у них отнять и морды всем подряд хорошо р азукр а сить? 

А еще кто-то высказал,ся ,  что и ждать нечего ,  и следы глядеть неза

чем : вр емя н е  тер я я ,  догнать кал м а нских, возов с пяток кр айних с заду 

у н их отбить и - квиты . . .  

Когда с т а л и  слушать, к т о  же это говорит,- э т о  Е р о х а  Тепляков 

оказался ,  мужик вовсе смиренный,  сроду н е  драчливый и щуплый вовсе. 

У него спросили, что это он вдруг? Е р ох а  вздохнул : 

- Т а к  ить, мужики, у их кольхоз и у н а с  кольхоз, м ожет, в остатний 

р аз по стар ому обычаю только и посчитаться? . .  

А ведь помимо в сего прочего, он ,  Ероха этот, всегда душой за кол

хоз стоял.  

Все ж таки вспомин ать стали,  кто ко1му в последний р аз вред изл ади.1 

и чья нынч е очередь? Ежели очередь кал м а нских, т а к  они случай такой 

в р яд л и  п р опустят: ордой едут, н ародом, и себя в сил е  чувствуют. 

Вспоминали-вспоминали и, с,кажи ты, не вспомнил и :  жизнь нынеш

няя которые дела вовсе от п а мяти отшибл а .  

А Степан сказал,  что навряд л и  в с е  ж таки кал м анские хотя и ордой,  

а с крутолучи н ским сеном и по крутолучинской же дор о ге поехали бы.  

Н а в р яд ли. Они бы тогда н а п р я м и к  подались,  не  поглядел и  бы, что  пря

м а я  дорога мало топтана .  Они бы ее, дор огу, покуда туда н а  простых 

ехали,  з ап росто своим обозом протоптали бы.  

Н у, как ска з ал это - не стали больше вспомин ать, кто кому обяз а н ,  

путем дальше тронулись . . .  

Трон улись,  а Степ а1н стал дум ать о кал м анских мужиках.  Деревня 

Кал м а н  - куда б еднее Крутых Лук, калм а нские мужики новоселов со 

всей Рос.сии принимали,  а народ, скажи, там дружнее. И с колхозо1м той 

волынки н ету, как в Крутых Луках ... 

Проехали неподалеку от гр ани - верно,  кал м а н ские о коло крутолу

чинских стожков и близко не был и .  И то р ассудить : какая это задача 

всем обозом стожок л ибо два увезти? Похв астаться вовсе нечем.  И опять 

же перед кем ? В сей же деревней тут был и !  

Н у  и л адно, что кал м а нских не тронули.  

Как это получает,ся : собираться всем ехать - коней р азбир ать на 
базу да з а п р я гать - пр авда что м а ята,  а уже поехали да взялись р а б о

тать - с.роду каждый по отдельности ·гого бы н е  сдел ал,  как все вместе 

сдел ают! 

Рассудил и ,  кому в какой конец острова ехать ,  и к каждому стожку 

втроем-вчетв ер ом приступ али.  Это удивление просто, как н а  четырех-то 

вил ах стожок тает !  Одни. в р озвальни мечут, а другой уже по сн егу к 
следующему стожку тр опку топчет . . .  Кони вовсе недовольные остав а 

л ись : только к стожку п ри.1 адится пожевать,  а у него уже из-под нос а  

сено вилами выхв атывают, супонь снова затягив ают и чересседельник -

пошел, мил ай,  дальш е !  

Ну, по  снегу о т  стожка к стожку коней с с е н о м  гонять, п р авда что, 

несподручно, т а к  стали воза выводить н а  дорогу , и там уже кони по уши 

в сено з а л а з и л и  - им даже удобнее получилось ,  не то что из  пл отного, 
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лежалого сrожка брать. Н а  пр·остых же все дальше ехали и дальше, 
к самым кр айним покосам" . С поряли ,  друг другу доказывали,  где ближе 
к тем дальним стожка м и н а  какой воз сколько положить, чтобы по
больше взять и коня не зама ять, и кто ловчее бастрик затянет, интересно 
было, а уже метали н а  воза - от каждого пар валил вроде из бани,  с 
полка только что будто бы слезли . Тут Степану было вовсе по душе. 

Стожки самые крайние, кот·орые в кустах были поставлены, сильно 
забур анило, они не  то что по колено - по самый пуп в снегу стояли .  
И м а ковка тоже вся  снегом завалена .  

А лопат-то на  четверых была одна.  Хотя снег и плотный и н а вилах 
держит.ся, а все  ж таки бр ать ею вил а м и  можно с грехом,  где возьмешь, 
а где кусок и р ассыплется . 

Так Степан что удумал : опетляли стожок вожжами,  за  концы потя
нули - бж-жик! - снег с м а кушки,  как ножом подрезанный,  шанежкой 
сполз .  Бери руками его - и в сторону. 

А сено в эту пору, перед весной, ужасно бывает пахучее. Как будто 
бабы его перед праздником вм есте со сдобным в печках испекли.  

Очень едовитое сено ,  сам бы ел , а не скотину кормил. Нечай Хромой 
так и сказал,  что брюхо у него этого сена просит, вор чит, будто кот на 
сливки,  а в рот брал - не жуется.  

- Это же господь бог оплошку дал : сено косить человека научил, 
а жевать - нет, не н аучил ! - печалился Нечай, а изо рта торчал а  у него 
зелен ая еще, совсем свежая былинка.- И в-овсе напрасно : это какая 
была бы мужику-кр естьянину польза - умом не представить ! . . 

Они стог на  воза сметали и завернули закурить, вилы в снег поста
вили,  Нечай же все не закуривал,  все с былинкой баловал.ся. После 
былинкой плюнул, з а  кисето м  полез и еще сказал:  

� С двух концов жизнь к человеку подступает: от брюха и от го
л·овы . . .  В от пойдет ПQ земле овсюг, коровенки без сена останут·ся, ребя 
тишки без молока,  и тут брюхо у н ачальства заговорит, скажет ему: 
«Ты,  дорогой мой начальник, спрооил бы все ж таки у мужика : как так 
получилось? Почему? Как это пахать-сеять надо, как хозяйство вести, 
чтобы без хлебушка не  насидеться и без молочка для ребятишек?» И по
другому подумать : ежели человек сроду будет сыт, одет, обут, забот не 
будет, как хлебушко дел ается ,- о'l'куда м ысли в голове такой за родятся? 
Об чем ? Р азве такие будут, от сытости напридуманные, что их в век 
рукам и  не сробишь". 

Ну, с Неча·ем не спорили нынче и даже не очень его слушали - с по
жаром с этим от р аботы, видать, отби"1ись, исто м ились по ней и нынче 
покурить-то друг дружке не  давали,  торопились, будто нахлестанные.  

И Нечай торопился тоже едва ли не  больше других, цигарку свернул, 
а курить не стал , так незажженную обратно в кисет и кинул .  З агадки 
бросил свои. Р а бота слов не  любит. Она  - всем загадкам ответ. 

Когда вернулись с сеном, сметали его перед конюшней и пошл и по 
дом ам,  напоследок все говор или :  ско р ее бы весна,  что ли .  По.пробовать 
бы этой колхозной-то работы, как же оно все-таки должно пол у читься? 

Дом а  Клашка удивил ась : скоро как обернулись, на  стол щи пота'
щил а с загнетки ,  а после  того Степан обычно тулуп на пол стелил либо 
на  печку лез отдохнуть - с морозу, со щей горячих морило очень. Н ы н че 
ко сну ни сколько не тянуло. То ли не устал он вовсе, то ли еще чего бы 
руками дел ать хотелось. 

Вспомнил :  подойник так и брошен у неrо в мастерской. Пошел, пе
чурку там растопил и только к подойни.ку приладил ушко - по огр аде 
кто -то слышно - топ-топ - идет. 

Кого бы это обратно могло принести? 
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Это Егор'ка был Гилев. В ошел ,  дверь з а  собой прикрыл,  поглядед 
округ и тихо так сказал : 

Степа ,  а Степа,  тебя Лександр а Ударцев к себе вызывает нонче. 
Кто???  

- Ударцев .  Лександр . Непонятно, чо ли,  говорю? 
- Вовсе непонятно ! 
На Егорке у.сов уже обратно нету, м орда голая ,  и видно, боится он. 

Вздрагивает,  вроде кто его по морде бить по голой замахивается. 
- Где же он, Лександр твой, хоронится? 
- Хоронится не  знаю где, а ждать тебя будет в избушке в моей, на 

пашне. . .  Сёдни же вечером.  
- И не убёг - значит, где-то тут и вьется? А куда же он коня с 

1юшевкой подевал? 
- Об коне  не сказывал,  не знаю.  А тебе велел с им свидеться. 
- Где же он тебя-то настиг -- в избушке пря.мо? 
- Да в л еску рядом . . . Я за подоньями запряг ехать, только тро-

нул-ся - он тут как есть. 
· 

- А з ачем я ему? 
- Гово.рю же: не  сказывал.  
- Ну, а ежели я п риду да башку ему прошибу на смерть - он опа-

сается? Л ибо он там не один?  
- Ну,  ты же Ольгу-то взял  к себе? С р ебятишками? Вот  он, ви-

дать,  и осмел·ел на.счет тебя . . . А один-то он - это верно.  
- Откудов а  знаешь? 
- После объехал круг леса - наследил-то он один.  Пеший. 
- Когда было-то дело? 
- Сёдни и было. Мужики н а  ту сторону з а  сеном подались, а я на  

конюшню опоздал, прибег, коня попросил вроде догнать вас, а сам по  
свои подонья подался. Н а  твоем Рыжем и ездил. 

- Ты скажи, а я на  твоей на кобыленке . . .  
- Вот так ,  вот  так ,  Степа . . .  Так и было все. 
- Чудно . . . Чо же ему от меня надобно? Л ександре? 
- Вот не з наю, Степа . . .  Ты поди - сам обговори. 
- Нужон м не Л ександра твой. Только что н а  самом деле отмутузить 

его. Больше ни для чего. 
Егорка сказал : 
- Ну, я пойду, однако ! - Постоял, опять сказал : - Ну, я , однако, 

пойду . . . - А  сам еще не уходил. О пять огл янул на дверь, послушал, нет ли 
кого на  ограде, после подошел к Степану вплотную и прошептал :- Ты 
с Лександрой-то так . . .  Не очень на его з а м ахивайся. А вдруг он правда 
что не  один?  

С кем же? 
И то ,  может быть, их  м ного там таких. 
Каких? 
Что ты меня пытаешь? Малой, что л и, сам-то дум ать? Которых з а  

болото ссыл али, т а к  никто и не убег обр атно? 
Ну, а тогда почто я им нужон-то всем? 

- А по то, Степа,  что выруч ить они хочут тебя из беды. 
- Из какой, скажи? 
- Следователь-то, Ю-рист, допрашивал тебя? Ольгой-то упрекал? 

Они тебе этого н е  простят. Они тебя за  болото закатют " .  Ю-рйсты. 
- Откудова же они знают об Ю - ристе? 
- У их, Степа, везде свои. Они не просто так. Они сами огонька -то 

пустят и мужиков на  это же подымут. 
- А после что? 
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Когда после? 
Ну, после огонька? 
Это и м  лучше в идать, чем мне. А тобой,  Степ а ,  они очень, видать, 

интересуются.  
- Очень даже? 
- И м  такого мужика к себе приохотить". 

Стоит Егорка у верстака и то за оди н  инструмент руками хватится, 
то за другой.  Будто нюхает. Будто они как раз для него и куплены были, 
инструменты. А вот долото, скажем, ежели к Его р ке применить - так 
для того р азве, чтобы трахнуть его по башке.  После з а  ноги из м астер
ской вытащить" .  

И Степан в самом деле из рук Егорки долото вырвал, обр атно его 
поставил в гнездо. Сказал : 

- Вон ты куды . . .  Кто бы подум ать мог?" Против кого идти - это 
очень даже просто. Колхозный амбар  стоит - иди против его и спали. 
Кобыла отбил ась - ее промежду глаз топором.  Человек, к случаю, 
попал - и его так же. П ротив это запросто. А за  что? Спроси - за что? 
Скажешь - за жизнь.  А за  какую? Которая была - мы ее сами н ару
ш или ,  когда колчаков прогоняли .  Ту на рушили,  эту не сл адили ,  а тут 
Егорки с Лександрой Ударцевым вон куда глядят? - Снова вынул 
долото из гнезда, надвинулся на Егорку:  - Ты скажи : кого ж я вот 
этим должон стукнуть, а? Кабы советская власть против меня офицер а 
выслала с кокардой, с эполетами,  с пушкой - я бы его, веришь не ве
ришь, а достал б ы  каким стежком подлиньше. Из-за угла л ибо как, но 
достал бы.  А теперь кого я доставать буду? Печуру П авл а? Либо 
Фофана ?  Она же, советская вл асть, что ни делает - все мужицким и  
руками. И никто е е  не  спалит и не спихнет. И я своим детям не вр аг, 
когда она и м  жизнь обещает. Кого же бить-то? А? 

- Я в ответе, чо ли? - усмехнулся Егорка .- Зыркаешь вроде 
пьяный, без памяти. 

- Б ить-то до смерти надо тебя, Егорка.  От таких, как ты, вреда -
как ни  от кого боле !  Тебе бы усь да усь - науськать одних н а  других, 
после глядеть, что из того получилось? ! Нет ли тебе выrоды? Я и не хочу, 
а все ж таки кому-то, видать, поперек стану, и мне тоже кто-то будет 
поперек, только уж пущай это мы сами по себе будем ,  без твоего 
уськанья. И гляжу я, может, допрежь того, как встать кому поперек, 
сперва  тебя пришибить? Ведь очень просто - пришибить, в прорубь н а  
Иртыше кинуть, никто тебя не  пожалеет, шелудивого. 

Е горка через порог выскочил, уже из-за двери сказал :  
- Дурной ты, Степа !  Я ж не об  себе !  Я в общем ! Ну,  бывай здоров.  

Я пошел .- После повеселел : - А ведь доказывать ты н а  меня не побе
жишь ! Не таков мужик! Не побежишь сроду ! - И калиткой стукнул._ 

Остался Степан один .  Раз-другой по железу ударил и молоток 
бросил ... 

А ну их к черту, всех мужиков крутолучинских, а может, и всех 
людей ! Спросить : что им от Степана Ч аузова надо? Каждый со своим 
к нему л езет - и Печур а Павел, и Хромой Нечай, и еще Гилев Егорка ! 
Нечай,  так тот вроде со всеми вслух р азговаривает, а молча - со Степа
ном . Как свои б айки сказыв ать, так  и косит гл азом в Степанову сторону. 
Ударцев Лек-сандр а - выродок, пошел потом-кровью выр ащенное 
зерно п алить!  И обр атно ему тоже дело есть до Степана Чаузоваl  В ги
левскую избушку вызывает - не ин аче будет поджог свой замаливать. 
'За отца прощения просить, что тот едва Степана не убил, за Ольгу 
с ребятишками,  чтобы не сгонял их со двора.  Деньги у Л ександры могут 
быть, деньги будет совать на Ольгино пропитание .. .  
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Что Егорка Гилев, что Лександр а Ударцев - одно только звание 
мужики,  а п росто , сказать :  сволочи .  Тут мужицкое дело решается -
о земле,  о скоте, о хлебе, о ребятишках,  ты в этом деле поперек стано
вись, свое защищай,  упир айся, но чужое жечь,  другим жизнь путать, 
р азбойничать - вот за  это ломиком -то по башкам н адо бы стукать!  

Мужику правдишному забота - от таких подальше уйти , не видеть 
таких и не слышать . . .  Ото всего бы нынче  уйти на какое время,  слов бы 
ничьих не слышать - ни умных, ни глупых . . .  От слов хлеб не р астет 
и скотина  не плодится . От слов голова уже з амутил ась и своей-то ее не  
признаешь, вроде с чужого н а  твоих плечах голова . . .  

З а переться бы в избе ,  сказать Кл авдии, чтобы отвечала  все м :  з ахво
р ал мужик, с печи не  слазит.  Так ведь и в своем доме нынче не утаишь
ся - Ольга там.  У той - тоже слова  невысказанные, она  тоже случая 
ждет их Степану сказать. А после того, как известил Егорка Гилев об 
Лександре, и вовсе непонятно стало - о чем и как с Ольгой говорить? 

И вместо того чтобы на  печь - пошел Степан н а  собрание .  Докл ад 
слушать. Ю-рист докл ад говорить нынче будет н а  другом краю деревни ,  
в избе-читальне .  

Пр авда что подковать бы н адо мужиков-то - ведь это сколь они 
нынче обутков в колхозе стопчут? И что она за  жизнь такая - дня 
одного · срока не  дает? Дал а бы  срок, неделю хотя бы, сено повозить, 
вилами  er o пометать, за коня м и  походить . . .  Неделю пожить, будто бы 
и не случилось ничего - н а  колхозную конюшню пешим,  с тулупом в ру
ках не бегать,  и чтобы ночи той не  было,  в которую Ударцев пожар 
сдел ал,  и Ю-рист чтобы тебя не  допр ашивал ,  и Егорка Гилев вокруг не  
бегал,  не  нюхал бы тебя, и чтобы в избе  твоей твоя семья был а ,  Кл авдия 
со своими ребятишками и н икого больше" .  

Чтобы оглянуться кругом.  О себе вспомнить, какой ты н а  самом деле 
мужик, Чаузов Степан  Я ковлевич ? А еще до весны бы дожить, до пахо
ты,  до настоящей работы . 

Вместо того каждый день и час  каждый жизнь тебя мотает, все 
с тебя требует, и ведь не сдержишься - в самом деле станешь такой 
жизни поперек.  Н е  н адо бы этого, а сдел аешь? 

Сказать по  правде, не ходить на собр ание  тоже нельзя.  Собрание 
назвали о колхозе, но это название  только, потом у  что о колхозе слова 
далеко н а перед уже все выговорены . О зерне - вот о чем Ю-рист соби
р ался р азговор вести .  И даже не о зерне уже, а о хлебушке. О том куске, 
К'Оторый Кл авдия на стол три раза  на  день кладет да в четвертый ребя
тишки сами ,  глядишь, уволокут с горки н а  печь и там сч авкают. Это 
он еще по себе помнит - н а  печи да в тепле кр аюшка куда вкуснее 
дел ается.  

Теперь эту краюшку Ю-рист н а  зерно хочет перевести заместо того, 
которое в пожаре  сгорело,  и еще много сверх этого. 

Нет, чтобы п риехал,  сказал : «Мужики погорели ,  мы даем вам 
помощь ! »  - другой р азгово р :  «дай и еще раз  дай ! »  

Н а каз Печура  и з  города п ривез - сеять пшеницы куда больше про
тив того, как общее собр ание колхоз а з аписало.  Теперь з а  это добро
вольно проголосовать н адо и семена дать. Для этой цели и будет Ю-рист 
докл адыв ать. 

Об этом Печу р а  сказать Степану ничего не  сказал, хотя и приходил 
к нему в м а стерскую.  Тогда не  сказал,  а нынче,  не  доходя до избы одного 
переулка ,  будто ненароком встретил : 

- На собрание, Степша? 
- Угу . . .  - сказал Степан ,  но остановил·ся : он хотя и ш ащшутный 

мужичонка,  П а вел этот Печур а ,  но  к J1юдям добрый и обижать его,  мимо 
пройти, вовсе не за  что. 

5 «Новый мир" .№ 2, 
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Ты бы, Степа ,  подумал об своей жизни . . . А? Пр авое слово . . . Я тебе 
об том не напр асно говорил .  

Пошли вместе. П а вел тихо шел ,  н е  торопился,  шапку свою, воронье 
гнездо, вправо скособочил, чтобы н а  Степана  левым глазом лучше гля
деть. 

- Я дум а ю, П а вел . Как с утра зачну  дум ать - и до поздней ночи .  
Я -то дум аю, да дел ают-то за  меня другие.  Вот как .  

- И ты дел ай .  
- Кабы зн атьё - что и как  . . .  
- А то, Степа ,  доказать непременно нужно, что сознательный ты 

крестья нин .  
- Это ка 1< же? Может, вон как  Егорка Гилев - н а побегушки к сле

довател ю прил адиться ? Я об Егоркиной созн ательности шибко понял.  
Знаю.  Побол е других нонче знаю .  

- Нет, Степа ,  тебе созн ательность н адо .1ичную проявить . Очень  тебе 
надо это сдел ать - поверь ты мне !  

- Ну хотя бы поверил? Дале  что? 
Печур а с ноги сбился,  после снова в ногу со Степаном пошел, спро-

сил : 
- Зерно у тебя есть еще? Хлеб,  сказать? 
Степа н  на  ходу П а вла  з а  грудки взял,  спросил, н е  оста навливаясь:  
- Вон ты подо что подбиваешься? ! 
- Подбив аюсь, Степ а" .- созн ался Печура .- Подбиваюсь всеми  

сил а м и  своими.  Но не для себя .  Для тебя .- Сорвал  Степа нову р уку 
с облезлого своего ар мячишки ,  пошел на него гр удью, зашептал : - Для 
теб я !  Тебе  этого не простится - Ольгу Ударцеву кормить, а на  семен а 
н е  дать! Не простится ! 

- Ты не  простишь? 
- Поимей,  Степа ,  совесть - не  обо мне же речь ,  об тебе! Я тебя 

сроду любил ,  сказывал уже об этом .  И я бы тебе больше сказал ,  но п р а 
вов не  и м е ю  - з а кр ыто об  тебе говорено было. Скаf!<у только:  будут 
у тебя зерно требовать - Христом -богом прошу,  не упрямься .  В избу 
твою приду, на  коленки перед тобой п аду, но  только отдай,  не  показывай 
норова ! Нужон ты, Степа ,  в колхозе, как и то зерно,  которое у тебя же 
берут. Еще больше того. 

- Ребятишек я голодными не ·  оставлю. И сам босый-голодный я 
никому не  нужный - ни себе, ни,  сказ ать, колхозу.  

- Может, и поголодают м алость, но живыми ребятишки будут. 
Помни .  Л и бо Ударцевым Л екса ндрой вторым хочешь сдел аться? 

- Я, Павло,  м ужик есть. Им и буду. Другому чему у меня неотку
дова взяться. Я не  Ударцев,  чтобы бечь и чужое п алить. Но и взялись 
жизнь л адить - дава йте Ji адить с умом, а не  по злобе. На злобу сорвем
ся - то ли  я ,  то  .11 и н а  меня кто  - тол ку не будет ни  тому, сказ ать, ни 
другому. Р азве третьему кому.  И ты пойми,  что покуда у меня дом 
свой - в том дому  я и свой предел имею:  сколь мог - отдал,  а теперь -
ни зернышка .  И н а  кого я тут похожий буду - это вовсе для меня не 
интересно .  

Е ще прошли ,  еще сказал Степ а н  Печуре : 
- В кол хоз меня привели - ладно.  Что было, то было .  А п ривели 

у жо - так не  м о т а й  мне морду-то туда-сюда. Худую кобыленку и то 
уздой задергаешь,  о н а  с ш а гу сбилась и вовсе ста.1 а .  А я - конь  еще не
заезженный,  береги м еня .  Почто ты ко мне  добровольно-принуди 
тельно без конца и краю льнешь? Вот обр атно - пл ан по севу обя
з ательный из городу привез,  а требуешь,  чтобы я за его добровольно 
голосова.11 ? И семян под его дал ? А я не  дам.  И еще скажу :  не  дам !  Пр а 
вильно Н е ч а й  Хромой говорит:  р азори меня  д о  к р а ю ,  тогда и в с е  твое. 
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А ежели ты мне индивидуальный двор оста.вил с бабой" с ребятишкам.и , 
то и я хоть какой,  а хозяин в ём . А то разделили меня напопол ам ,  одну 
половину колхозу, другую, куда меньше первой,  саl\}ому мне оставили,  
и.о я эту,  меньшую, все одно больше чую" .  И слова твои - вовсе ни при 
чем. Я не богомолец какой за  словом ходить" .  И то сказ ать, в Сибири 
богомольцев этих не шибко было, которые люди слонялись босые по  
дорогам - так, варначишки, сказ ать, а не  богомол ьцы " .  

- Ты, Степа, в нервы удар ился .  Сроду я об тебе  такого не поду
м ал бы.  

Это ты - об нервах .  А я - об жизни . 
- Ну, гляди, Степа .  Сёдни гляди, н а  завтра  не  откл адывай .  

Гл ава восьмая 

Н а роду было в избе-читальне - не продохнуться .  На ногах стояли 
у же .  Но Степан  все ж таки исхитрился,  голову из сенок просунул, его 
тут же кто-то и признал ,  крикнул,  чтобы лез скрозь.  Коли долезет -
м есто ему н айдется .  

Он пробился-та ки .  Локотков Пётра и мужики с ним рядом - друг 
к дружке вовсе прижались ,  и места чуть показ алось на л авке .  Степан 
покруче сел - еще их сдвинул .  

Пётра мужикам р а ссказывал п р о  Егорку Гилева - к а к  о н  в кладовке 
сидел з а пертый,  скулил,  просился,  чтобы выпустили ,  чтобы он Степана  
догнал и следователю его п р едставил .  

Мужики каждый по отдельности об Егорке высказ ывались, вся кими 
званиями его называли,  но того не  знали они,  каков еше Егорка " .  

После поговорили о сене, как з а  сеном нынче здорово съездили,  
и опять не знали они ,  об чем собр ание будет. Догадывались, но толком 
нет - не з н ал и . 

А нача.ТJ а все не было - Ю - риста ждали."  
Н а конец-то он явился.  Все притихли ,  тесниться стали ,  чтобы пропу

стить его к кр асному столу,  а он  нет, чтобы н а  свое место - пожел ал 
с народом поговорить. Ему надо было показ ать,  что он с на родом з аодно. 
Ну и пр иходил бы р а ньше, показывал,  а теперь м ало того что себе -
и другим за боту сдел ал .  

Котор ые мужики сильно з а  колхоз были - на  первых ска мейках 
сидели, верно,  всех р а н ьше пришли.  Но и они  на  Ю-р иста с интересом 
гл ядел и - ка к  он будет говорить, от мужиков отбив аться и подход к ним 
искать.  

Теперь,  ежели он среди мужиков примостился слушать,  то и должен 
усл ышать. И понять должен, что м ужики крутолучинские не м ешком 
пуганные,  что и у них  мысл и  в голове.  

Тут все поглядели ,  с кем он угадал н а л а вку сесть, кому с ним выпало 
разговор вести . С ним или промеж собой,  но дл я него ,  ч тобы слуш ал .  

И оказ алось, мужики-то рядом с Ю-р истом вовсе не говорл ивые были .  
Так,  м алость только, если бы их и хватило, то  не н а  дол гое время .  

Конечно, можно было с задней лавки к нему Н ечая  Хромого п ропих
нуть,  но тут Ю-рист ср а зу бы понял, что мужики своего уполномоченного 
к нему приставляют. 

К тому же  неизвестно еще, как дело обер нется, когда вопросы и отве
ты пойдут,- может, тогда Нечай  само собой понадобится .  

Ероха Тепл яков был рядом с Ю - ристом и Сема Фофанов - брат 
двоюродный Фофана Я годки . 

Они поглядели кругом - видят, подмоги и м  не  будет. Самим надо. 
Посопели,  еще друг на дружку и на Ю-р иста п6гJ1ядел и - н а ч а.1и .  

Б* 
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Ероха вроде полез нап.еред, а Семен его за  полушубок: 
- Лезешь-то куды скрозь народ? До бога р азве? Так ведь, сказы

вают, нонче нету у.же бога -то. Не иначе  в колхоз прешь ? !  
Тихо стало в избе ,  слушать все стали,  что Ероха ответит. Кое-где 

разговаривали еще, но вовсе тихо. 
Ероха сказал :  
- Я и без колхозу сроду был пролетарский крестьянин .  Кого еще от 

меня надоть? 
- Ты не  хвастай породой -то от сох и !  - будто р а ссердился Сем а .

Один мужик вон хвастал -хвастал - после н а  его поглядели ,  а он уже 
на  л адонь буржуазной шерстью обросший !  

И что же это з а  шерсть по ём пошл а?  
- Несозн ательность всякая .  Исть-пить захотел кажный день досыта .  
- Ты скажи, что выду м а л !  Это не и н аче  ему классовый враг  внуше-

ние сделал.  Ну, а ишшо? 
З ахотел - что сробил,  то, дескать, и мое !  
Его, поди-ка ,  да -алеко з а  болото выселили?  
Дальше-то некуда" .  
Ну - ишшо бы !  Так ему и надоть, падле !  
Ясное дело .  В с е  несознательность деревенская .  В городе вот -

этакой несознательности да - авно уже нету" .  
Тут еще кто-то встрял из н ароду : 
- Видать, срок н а стал нам,  деревенским , в городе жить. В плотную 

с рабочим классом смы каться. 
Но это уже за  так прошло - никто и не заметил.  На Ю-риста 

глядели .  
З авсегда н а .  них ,  н а  приезжих докл адчи ков, после такого вот мужиц

кого р азговору интересно поглядеть. 
Который вид дел ает, будто как есть ничего не  понял - сидит и лы

бится во весь свой рот. Который очень задумчивый дел ается, не шело
хнется, не вздохнет - погружен и ничего не слышал.  А другой в лице 
весь переменится, только что н а  него бы ш айку холодной воды плеснуть. 

А Ю-рист сидел, слу шал, никак себя не показывал .  В р оде ждал : «А 
ну, давайте, мужики, давайте ! "  Н астанет и мой черед ! »  

Такие тоже бывали .  И не раз .  Только после н и  р азу н а  мужицкие 
побасенки так и не отвеч али" .  Будто побасенок этих не было. Будто 
неч аянно об них забылось.  

Ю - рист ждал , а Сема с Ерохой жалобно так кругом глядели :  «Не 
взыщите, мужики,  больше у нас заряду нету" .  Давайте подмогу ! »  

И только к н и м  с задней л авки кто-то проталкиваться н ач ал - Ю-рист 
поднялся и за  красный стол полез. 

Полез и все на Сему с Ерохой погл ядывал,  вроде грозил : « Вот я вам 
сейчас !  Сейчас оср амлю принар одно ! »  П р а вду, нет ли, Ю-рист этот так 
и сдел ает? Все другие, бывало,- сначал а  о мировой р еволюции, после 
о союзе р а бочих и крестьян ,  еше после - о кл ассовой борьбе, а под 
самый конец - о крестьянах .  На побасенки же отвечать у них и вовсе 
времени не оставалось.  

А тут Ю-рист сел за кр асный стол , бечевку от очков повертел и ска
з ал :  

- Ерофей Иванович и Семен П етрович, н а ч али вы м ежду собой 
11 нтер�сный р азговор,  и за  это вам спасибо !  Мне остается р азговор этот 
продолжить" .  

В идать было - Сему с Ерохой в ж а р  броси.110 :  знал он уже их по 
имени-отчеству·-
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- Значит, так вы сказ а л и :  есть-пить всегда досыта хотел человек 
и еще получать все,  что сам зар аботал , и з а  это его сосл али? Так я 

понял? 
Кто-то крикнул погромче :  
- Шутковали между собою мужики ! Нечто - и это по декрету за 

прещенное? 
- Почему же запрещенное? - спросил Ю-рист.- Ни в коем случ ае !  

Я для себя  хотел узнать :  если шутка  - и я пошучу, и только . Если 
всерьез - и я должен отвечать серьезно" .  Как хотите, так и будет ! 

С а м  на  Сему с Ерохой глядит. Те смешались пуще. Н арод им  не под
сказывает - дело ихнее. З аставь их признаться, что всерьез говорили 
поба сенку свою,- кто его знает ,  как  Ю-р ист дело повернет.  Ю-рист ведь. 
сл.едователь .  

- Мы,- сказал Сема  Фофанов,- м ы  что же" . Мы,  сказ ать, как все. 
Как все, так и м ы .  

З асмеялись в избе,  а кто-то р а ссердился, видать. 
- По правде - н адоть н а  сурьез повернуть дело .  Дело и вовсе не 

шутейное ! 
Н а  этот голос другой ответил : 
- Помалкивай ,  знай .  Не ты з а  л енок взятый!  
Еще кто-то н адум ал дело совсем з апутать, чтобы Сему с Ерохой 

выручить, и з аор ал диким голосо м :  
- Почто пролетариев всех стр ан  в одно сгоняю-r:ь, а мужиков - нет? ! 

Нечто нельзя мужика тронуть? А ежели я поперек всего хочу с герман 
цем в один колхоз з аписаться ? !  

- Значит, шутить будем? - спросил Ю-рист, н о  е м у  сказали :  
- Мы энтому гер м анцу в своем колхозе должность определ и м :  н а  

луну брехать. 
Ероха же на Сему еще раз глянул и м ахнул рукой : 
-.: Давай ,  товарищ докл адчи к; на  сурьез ! 
- Вот вы ,  Ерофей Ив анович,- спросил тогда Ю-рист,- вы об этом 

тоже м ечтал и всегда ,  чтобы сытым быть и обутым? 
Ероха смешался ,  Ю-р ист ему сказал : 
- А я точно знаю,  Е рофей Иванович.  И могу в а м  подсказать :  во сне 

видел и себя богатым ,  будто три лошади у в ас; а то и десять".  
- Десять не было сроду ! "  
- " . и  свои лошади, и еще соседские тоже будто бы вашими стали .  

И сами  вы  р аботник, и еще наняты р а ботники у вас будто бы  в хозяй
стве .  Вот так" .  Не спорьте - так.  И, значит, мечта и цель жизни  у вас 
всегда была одна - разбогатеть. Во что бы то ни  стало р азбогатеть. Но 
ведь богатый - он ведь всегда за  счет чьей-то бедности поя·вляется? ! 
Только во сне вы, конечно, не  додума.'l ись о том ,  почему ваш р аботник  
своего хозяйства не и м еет? Из - за  чего он к ва м  н анялся? Иной р аз 
и своего соседа б атраком ,  может, видеJl И .  Семен а  Петровича Фоф анова 
не доводилось вам видеть? Своим батр аком ? 

Сроду не  было ! - сказал Ероха .- Как перед богом ! 
Но ведь могло бы  и в самом деле случиться ! 
И не могло бы  вовсе !  
А случилось - вы что  же ,  отказал ись бы? Не стесняйтесь. Потому 

что и н аоборот вполне  могло быть:  в ы  бы  стали батр аком у Семена 
Фофанова и он б ы  тоже против этого не  возража.л .  

" .Вот как о н  и х  поддел обоих,  Ю-ри·ст! А? Как о н  под мужиков подо 
всех подъехал,  м а стак !  Вот и в идать ср азу : не просто следователь -
Ю-рист! Даже и самому веселее, что такой Ю-рист тебя допр а шивал,  
а не сапог какой-нибудь поношенный !  
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- Это верно,- говорил Ю-рист,- каждый человек должен быть 
сыт, обут, одет. А да.11ьше что? 

- Дальше видать будет! 
- Вот это «видать будет» советская власть н а всегда в свои руки 

взял а .  Чтобы у людей не было жел а ния сдел ать соседа своим батраком,  
чтобы жить по  спр аведливости . А кто против справедл ивости?- Помол 
ч ал Ю-рист" .- Никого нет? Несправедл ивую м ысль на  народе высказ ать 
трудно. Она один на один  с н а м и  ютится .  Все-то вместе мы лучше, чем 
по отдельности ка ждый. 

Ю-рист из-под стекол н а  Степана  будто бы поглядел . А может, пока
за.rюсь только" .  

- Мечта л и  о богатстве . "  Но ведь и о справедл ивости тоже. За нее 
мужики борол ись, восста ния  устр аивали .  В Сибирь  от помещиков убе
гали .  В Сибири  воевали с Кол ч а ком .  После  всего этого какой же мечте 
ход дадим - той или этой? О батр аках  ил и  - о справедливости ? 

Гuворил Ю-р ист негромко, руками не р азм ахивал ,  ку.1 аками  об сто.11 
не стукал .  П рисмирел и  мужи l(и . . .  

А Степан к Ю-ристу боком сидел, и слов а эти его тоже вроде бы сбоку 
обходи.1 и .  Слов хороших м ного н аучились нынче  говор ить, а дел а? З а 
втр а т ы  к о  мне, Ю-р ист, и з - з а  Ольги Уда р цевой обр атно будешь прискре
баться? А когда ты о зерне заговоришь,  чтобы я последнее отдал ? . .  Уго
норы все. Все-то н ы нче  друг дружку угов ар ивают:  городские - мужиков,  
мужики - баб своих, а бабам на дол ю уже скотина  остается . "  Кл ашка 
тут недавно корову доил а ,  корова смиренная -смиренная ,  а взял а,  да и 
л нгнулась в подойник копытом .  Так  Кл авдия ее скол ь тоже уговаривала ,  
после пригрозил а в колхоз отвести" .  И опять  было ,  как  тот  р аз н а  доп
росе: Ю-рист к нему подход искал, с той, с другой стороны заходил , 
а Степан  глядел зорко - не проворонить бы,  не  дать себя слова м и  
опутать. 

- Возр ажени й  против справедл ивости нет" .- говор ил м ежду тем 
Ю-рист.- Кроме одного : почему это никому другому доля  такая не 
выпал а ,  как нынешнему мужику ? И воевать - ему. И голодать - ему.  
И вот еще первые колхозы устраивать - опять ему. Несп р аведлива 
это - все н а  одних и тех же? 

· · 
И как он ,  Ю - р ист этот, и в са мом деле мужиков за  ленки брал'? ! 

Мужики все разом охнул и !  Так же оно и было:  кто п ротив спр аведл ивой 
жизни? Никого нету ! Кто против того, чтобы не самим  бы ее л 1:1.дить, эту 
жизнь спра ведл и вую, не н а  себе ее испытывать? Обр атно никого !  

- Н а  месте м ы  стоять не  можем .  Остановимся - м и ровой капитал 
и собственный наш нэп тотчас  нас  назад отбросят .  Мы сами себя назад 
стол кнем,  если сегодня же решительно не  уни чтожим наше  стремление  
к наживе ,  к личному богатству. т� к история  н а м  говорит.  

- Туды-т ее, историю ! - вздохнул Пётра Локотков .- Хочь бы без 
истории сколь пожить ! А то она все на перед тебя лезет".  

Степан с Пётрой согл асился . . .  Вдруг - когда 'это
_ 
он успел , Ю-р ист? ···'--

уже о скотине разговор ведет :  
· 

- . . .  издавна  в русской деревне выпасы были об щественные и скот 
пасли тоже сообща.  И получ алось гор аздо лучше того, если бы к а ждый 
хозяин сам по себе пас.  Зна чит,  и дальше н адо искать,  что же можнь 
дел ать всем вместе, коллективно? 

Корова -то, одн ако_, мо.11око несет своему хозяину, а не  чужому !  -
снова подал голос Локотков, а Ю-рист ответил : 

- Н о  есл и вы хотели молоко п родать и городские товары получить -
вы несл и его н а  м а слодельный завод. А чей это был з а вод в Крутых 
Луках? 

- Ничей . . .  Сказ ать - общественный ! 
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- Опять п ришл и к общественному ! И посмотр ите - какие сильные 
м аслодельские союзы у нас появились? Животноводческие товарищест
в а? Куда же мы идем? В какую сторону? 

« . . .  Обратно п ришли к Печуре Павлу,- подумал Степ ан,- потому что 
до колхоза Печур а был в Крутых Луках казн ачеем союз а .  Вспомнить, 
так долго очень спорили,  кого выбр ать, а после р азом решили - Печуру.  
Он идейный,  ему красть-воров ать никак невозможно !  И пришил Печура 
два потайных кар м а н а  к своей др аной лопотине :  один правдиш ный,  а 
другой ложный, керенским и  и кол ч а ковскими бумажками набитый .  Даже 
н а  ночь он ту лопотину с себя не сбрасывал.  В город ездил пл атить за 
товары, так  на  него никто не  мог и подум ать, будто он при  деньгах . . .  
Но - обр атно спросить - ка кой Печур а Павел мужик? Н а  Печуре 
Крутые Луки держатся? И государство все?» Поискал Печуру глазами.  
а он - вот он ! - сбоку и позади через  ряд. И тоже - гл аз со Степана 
не спускает, и кивает ему головой лохм атой, и просит, просит о чем -то 
с души с самой . . .  Отвернулся Степац от этого взгляда . . .  . 

- А м агазины? - дал ьше спрашивал Ю-рист .- Хлебные м агазины? 
Ведь ссыпали в м агазин с каждой десятины по.сева,  а р аздава.il и в голод
ный год по едокам?  Опять - общественное и опять справедливое дело.  
Посм01 р ите н а  себя, где вы все вместе, там соблюдаются и нтересы каж
дого,  а не  отдельного хозяин а .  А суп ряги устраивали? А помочи? А шко
лу строил и ИJIИ вот эту избу-читальню? 

И вдруг из  угл а голос Нечая  Хромого донесся : 
- Ты гляди - жизнь-то какая у нас  была хо-орошая !  Мало все 

н а м  - от доб р а -то добр а  и щем ! 
Кто -то из м ужиков даже по-ба бьи взвизгнул, а Нечай еще не кон

чил,  еще сказал :  
- И.тiи жизнь-то н а м  нипочем , н а м  история нужна? Так она ,  

история -то, тоже, поди-кось, не  кобыла ,  чтобы ее туды-сюды дергать? 
Глядеть стали на Ю-риста ,  а что он теперь скажет.  
Он сказал : 
- Советская вл асть дает деревне м ашины.  Из русской отсталой 

деревни о н а  самую передовую в мире  хочет сдел ать. Без м а ш и н  этого 
не сдел аешь.  Н и когда ! А кто м ашину приобретет? Кто богатый? З н ачит,  
советск ая вл асть богача сдел ает, сама же батрака ему подарит? Поме
щиков в Сибири не было - будут. И только колхоз, вл адея машинами, 
никому не  принесет р азорения,  а человеческую жизнь - всем .  Это ленин
.:кий ш1 ан коопер аци и !  Вот это - история ! 

Тут опять голос подали :  
- План-то есть - Л енина-тов арища нету . . .  
А Степ ан  поду м ал :  то ж е  са мое тол коваJl о м а шинах в м астерской 

1\\итя-упол номоченный .  Или сгово риJшсь они с Ю - ристом? Ил и з н ал и ,  Ч то 
от машины Степану который р аз куда больше . тревоги было, чем от ко
ней ? Спр ашивал себя уже не р а з  Степа н :  « Кто еще в Крутых Луках 
м а ш ину так же чует, как  я?»  Он пер вую сноповязал ку в Шадрину езди.ТJ 
глядеть, а когда в Крутых Луках и н а  Овч и н никовских з а и м ках тоже 
сноповяз алки эти появились - убегал от них  прочь ,  не др азн иться что
бы, не зариться, не  проситься на машине  круг какой проехать хотя бы 
и на запятках где . . .  Но об этом он с Кл авдией даже не  говор ил . О чем 
говор ить-то? !  Жизнь  бы прожил,  а дальше самосброски в хозяйстве 
своем не пошел ! Сроду ! 

Машина  н е  конь .  От коня хлебом пахнет и потом ,  его по хол ке потре 
п ал - и мнится уже, будто та ких же вот ласковых, понятливых т р и  
у тебя, пять  - того больше.  

· Машина молчит,  к тебе
' 
не л ьнет, а все равно сп рашивает :  «Сколько 

посеву сеешь ,  чтобы р асчет был меня купить? И сколько ты з апл атить 
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можешь за меня?» И тут ясно и понятно : принадлежать она  тебе вовсе 
не должн а " .  А гл аз ты с нее все р авно не спускаешь.  И з а п ах ее желез· 
ный - все р авно чуешь. 

Допрос Ю-рист снимал со Степана  - Степан так-то не з а моргал,  не  
з ахлопал шарами ,  ровно м альчонка какой .  А тут убил-таки Ю-рист его ! 
В иду хотя бы не показ ать, что убил.  Сказать бы Ю-р исту поперек !  
Крикнуть бы что ? !  

И скажет. И крикнет. 
«Хорошо обещаешь,  Ю-рист? ! Так по-хорошему его и дел ай ,  хорошее. 

А иначе где-нигде мы с тобой сшибемся,  где-нигде, а н адо будет против 
тебя выдержать. Не  выдержишь - ты и в самом деле, как ту негодную 
кобылешку, меня вожжами задергаешь.  После объясняй : из - за  хорошего 
задер гал л ибо из-за  плохого ? ! » Сегодня отступи  перед ним ,  перед Ю-ри
стом ,  а завтр а он обр атно чтu выдумает? А в пятницу? А в субботу? 

И хотя убил Ю-р ист Ч:rепана ,  но только не насовсем убил , голову 
с него не снял . Голова пцкуда еще своя у него . 

Сидел Степан  и ждал . . .  Ждал, когда о семенах Ю-рист спросит. 
Дышать в избе-читальне вовсе невозможно стало, однако дышали . 

Л а м пу под потолком з асветили .  
П ри ла м пе р азгл ядел Степан :  ср азу з а  Печурой П авлом сидел Митя

уполномоченный.  Пр иехал,  значит, и в самом деле в Крутые Луки Митя, 
но к Степану на квартиру не  з а шел, баульчик  свой фанерный не взял.  
Узнал ,  видать,  что Ольга у него в доме ,  и не  захотел прийти . . .  

А з а  Митей еще  одного р азгл ядел Степан человека, не ср азу признал .  
А это Корякин был.  Корякин ,  из крутолучинских мужиков, самый был 
первый п редседатель комбеда .  После пошел и пошел по службе. Уже 
и не мужик, а начальник.  Уже в Крутые Луки пожаловал если  - так не 
для того, чтобы,  скажем, по сено за  реку ездить. Тужурка н а  нем не  то 
чтобы новая ,  но городская .  И личность стала не мужицкая :  безбородый ,  
и глядеть н а  него  - очень строгий.  З амученный еще . . .  Вер но, по дере
вням ездит, из кошевки не  вылазит. И молодой л и, старый ли  - не ср азу 
пой мешь.  

Вот оно, какое собр а ние-то нынче - Корякин здесь. Этот зря не 
приедет. Н ет. Будет что-то, если Ю-риста м ало одного и Мити-уполномо
ченного м ало, а еще приехал Корякин !  

Был Корякин головастый,  но  только вовсе не по-мужичьи сл аженный .  
Он и в п а ртиз анах был долгое время ,  с Пятой армией ушел 

Колчака окончательно воевать, после ходил еще н а  В р ангеля,  а вер
н улся - бабу свою постриг  под мужика ,  картуз н а  нее надел тоже мужи
чий,  и пошли они вдвоем в таком виде агитиров ать против бога,  против 
кулаков,  против попов.  По деревням ездил и  и показывали между собой 
р авенство, какое должно быть при новой жизни .  Верст н а  сто в окруж
ности Коря кин  этот всех попов объехал, спорил с ним и  принародно -
есть бог либо нету бога ,  и сказать н адо, боялись попы его хуже черта 
рогатого . 

Н а  тр а кту,  за  Шадриной где-то , стреляли в них сразу с двух обрезов ,  
но они живые остались и своего не бросили . И не то что говорун бы ка
кой ,  а больше ничего - .11 юбую крестьянскую р аботу мог Кор я кин рука
ми дел ать, но вместо того он книжки ч итал и бабу ч итать учил .  Дружбу 
же водил в Крутых Луках  с Печурой с П авлом .  

Когда уехал в город н асовсем, Печур а постареJ1 враз ,  рукам и стал 
с той пор ы  махать шибче и говорить громче .  Переживал,  что без дружка 
остался .  

И хотя живет Кор якин  в городе уже долгое время со своей стр иженой 
бабой - скрозь  мужика он гл ядит по ею пору.  Это не Ю-р ист, он,  к при
меру, п ро кошку_ спр ашив ать не будет и об том, как ты газетку читаешь 
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и мясо ешь ли  каждый день - тоже нет. Про твою жизнь у тебя не 
спросит, о н  ее сам  зн ает .  

И давно он з адум ал ж изнь эту н а  другой л ад повернуть, и нету слова 
того,  чтобы Корякину стало поперек :  он враз переш агнет. 

Это вовсе не н адо глядеть, что человек, как все,- силы в нем без 
конца . . .  И еще у него вл асть. 

Вот оно какое - собр ание нынче . . .  
Т а к  . . .  
Ну что же, поглядеть н адо. Подождать н адо. И хотя верно, что тошно 

уже в помещении  от дым а  табачного, н адо еще з а курить . .. 
Ждут все" . 
Каждый п о-своему ждет . . .  Один - слов еще от Ю-риста об справед

ливости ждет, другой - когда собр ание конч ится .  Печур а П авел от 
Степана  чего -то ждет, а Степа н  - когда о новом плане  посева речь 
зайдет, о семенах . . .  

Уже о пож а ре сказал Ю - рист, о кл ассовом вр аге. Ладно . . .  
О Степане Ч аузове сказ ал : сил  Чаузов Ее пожалел ,  чтобы семена 

спасти .  Л адно . . .  
- И вот,- сказал Ю-рист,- л юди сознательные,  л юди , преданные 

н ашему делу, колхозному строю, я думаю,  подадут пример - из своих 
.1ичных за пасов пополнят семенной фонд колхоза .  Для обеспечения ново
го плана сев а .  

З амолчал . . .  
Он замолчал ,  и никто не говорил . . .  Ламп а  под потолком мигал а ,  

мужики под л ампой сопели.  
- Пуд! - сказал Печура Павел . Он поднялся с л авки,  стоял и рука

м и  ш а пчонку свою, воронье гнездо, вертел и мял .  Будто не от себя пуд 
отда вал ,  а Христом -богом у кого-то вымаливал .  Пр авда что, вот-вот на 
коленки готовый  был уп асть. 

- Н адоть , мужики , бабам  н аказать, чтобы они не кор мили печуров
ских-то ребятишек, куска не  давали им ,- сказал кто-то .- Пуд-то Печуре 
вов,се лишни й !  

А это дур ак  какой -то сказ а.1 ,  больше никто. Голоса не  р азобр ать -
чей такой? Это хуже бабы мужик сказать мог,  не ин аче .  Не хочешь от 
сtбя отдав ать - не отдавай ,  но  и Печуру попрекать не  смей .  И ребя 
тишки его здесь ни  при  чем .  От попрека этого в горле з аскребло. 

А Печур а еще раз сказал:  
- Пуд! 
. . .  Э-эх, Печура ,  Печур а !  . .  Как бы окинуться вот сейчас по пуду всем ,  

по дв а и по три даже ,  а после зн ать, что  н и кто хлеба твоего больше тре
бов ать не будет! Поперек колен а н и кто тебя лом ать не  вздум а ет! 

Ю -р ист тоже з а  столом стоял, очки дергал .  Вдруг обер нулся и прямо 
к Степану :  

- А теперь хочу спросить Чауэов а :  если Печура вносит пуд, с колько 
он может внеtти? 

Поднялся Степан .  Постоял.  Поглядел.  
- Ни зернышка ! - И снова сел . 
- Вопрос у меня есть к гражданину Чаузову . . .  
Степан  оглянулся, а это Коря кин  ставит вопрос.  Молч аи1 ,  молчал и 

во1 заговор ил .  
- Вопрос такой : Чаузову есть чем корм ить жену кл ассового врага 

и поджигателя с тремя  ребятишками . С трем я !  А в нести в семенной фонд 
колхоз а у него и зернышка нету .  Как это понять? Как объяснить? Гра
жданин Ч аузов? 

Подумал Степан,  как ответить. 
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Потому и нету, что едоков при б а вилось.  П одойти как следов ает -

с меня н а  семе н а -то и в с а м о м  дел е  по этой п р и ч и н е  не к ажн ы й  спросит . 

Которому и стыдно будет с п р осить.  О б  остал ьном тов а р и щ  Ю - р и ст с м еня 

допрос уже с ы м а л .  И все у его в бу м а гу з ап и с а н о .  

- З н а ч ит ,  н и  зер н а ?  - еще с п р о с и л  Кор я к и н .  

- Н и  еди ного . . .  

Кон ч илось собрание .  Пуд один был н а  семен а з а п и с а н .  

Муж и к и  у ш л и ,  д в е р и  р а спахнул и ,  холодом с улицы потя нуло .  П ечу р а  

П а вел поднялся на с к а м ью ,  л а мпу снял с потол;ка и поста вил ее н а  к р а с

ный стол . С а м  чуть в стороне сел н а  т а б у р ет, обе  руки з а пустил в лохм а 

тую свою голову. 

- З аседа н и,е тройки по дов ы я влению кул ачеств а  считаем отк р ы 

т ы м ! - с к а з ал Коря ки н . - П и ш и ,  Д м и т р и й ,  п ро токол . . . 
З а  столом сидели Кор я к и н ,  по одну сторону от него - Митя -уполно

моченны й , по дру гую - сл едо в а тел ь .  

- Н у ?  - поглядел Кор я ки н на того  и на другого.- Какие  еще будут 

сообр ажен ия по Ч аузову? Во прос ясен? Пиши,  Дмитрий : «Постанови

л и  . . .  » 
- Тов а р и щ  Кор якин ,- сказал Печур а ,  подвинув табуретку чуть 

ближе к стоJ1у,- не ошибиться бы , тов а рищ Корнкин . . .  Вот он види ш ь  

ка•к - не д а л  зерн а ,  а с а м -то, может,  и бол ьше значит для ,колхоз а ,  ч е м  

зерно его ?  . .  Вы же е г о  з·н аете ,  Ч аузов а , на одной ул и це ж и л и - с и м ,  тов а 

рищ Ко р я ки н .  Е го б ы  тол ько в р а б оту как м о ж н о  с к о р е е ,  а посл е  он уже 

себя покажет! О н  н е  тот вовсе будет . . .  и как м ы  колхоз н и к а м  объя с н и м ?  

Перекосу как бы не б ы л о  с н а ш е й  стор о н ы ,  товарищ Корякин.  Перекос 

человеку ·сдел ать н а  всю жизн ь  - это легко. После того труДllЮ бывает".  
Корякин поднял удивленное лицо. 
- Какие могут быть объяснения ? Неясный вопрос? Хвалят тебя в 

районе , тов арищ Печура , хвалят все как передового , а оказывается , тебе 
до оппортунизма  - один ш аг !  Да, знаю я Чаузов а Степана ,  знаю вот с 
т аких л ет !- Показал чуть-чуть н ад столом.- И скажу :  если бы совет

ская вл асть его не остановил а ,  он бы кул а ком вот каким стал ! 
- Н о  в едь оста новил а ?  - сп росил следов атель , не поднимая головы 

и подкручив а я  ф итиль мигающей л а м пы . - В се-таки остановил а?  Д:ля 
ч его? Чтобы потом снова в кул а ки зачислить? 

- В сю жизнь з а  ним следить и его оста навлив ать невозможно. Дл я 
него н и когда и бедня к-то человеком н е б ыл .  Это сегодня и сказалось. 
Проявил ась его · собствен н и ч е с к а я  сущность. 

- А жену он взял из  с а м о й  б едно й  семьи. Не ошибаюсь я?  - спр о
сил следователь. 

- Нет. Не ошибаетесь,- ответил Митя.- Но ·он а никогда не забы
вал а  о своей к.пассовой принадл ежности. Она влиял а на мужа положи
тельно. Хотя , должно быть , этого вл ия ния оказалось недостаточно . 

- Вот и менно,- подтвердил Корякин.- Жен а  не могл а повлиять , 
ты, что ли,  Печур а ,  возьмешь на всю жизнь з а него отве:rственность? Он 
жену-то погубил . Активисткой могл а б ы  стать .  Женским организато -
р о м .  В р а йонном м а сшт а бе или больше, а тепер ь? · 

- Да!  - снова согл а сился Митя .- Он а вполне бы могла . Ей бы 
среднее о б р а зова ние.  

Следов ател ь подкрутил н а ко н еu фитиль,  и л а м п а  з асветил а поярче .  

- Н о  он же кол хозник? Ч а узов? Он ж е  вступил ? И н,е последни м ? 
- Тем хуже для нас .  За м аскиро вался и будет р азл а гать изнутри . И 

са ботажничать. как  сегодня са ботажничал . С рывать лю бое мероприя
тие . Е ще будем ждать таких  же случ аев? Или - хватит с нас? 

Следователь вытер пал ьцы о бу м ажку, б у м ажку с м ял и бросил · под 
стол. 
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- Ч аузов воевал з а  сов етскую вл а сть . . .  - сказал о н .  

Печур а в с к о ч и л  с та буретки . 
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- Т а к  и есть - воев а.п ! О н и  с Х р и с тоней с Федо р е н ко в ы м  ш п а л ы  
пов ы н и м ал и  и з - п од железки . Н а  повор оте к а к  р а з . · П олны й  сост а в  те п 
.п ушек с кол ч а к а м и  у ш ел п о д  откос. Т а кое в результате случилось к р у -
ш е н и е !  

· 
Положив обе  руки н а  стол , следо в а тел ь в н и м ательно глядел в ого н ь  

л а м п ы .  Два о г о н ь к а  м е р ц а л и  в стекл ах его п е н с н е ,  и только з а этими 
огонь к а м и  где-то в гл убине  иногда появлял и сь гл а з а ,  потерявшие вдруг 
uвет, небольшие и неподвижные .  П ал ьцы рук сл едователь крепко сплел 
м ежду собой и к а к  будто н е  мог их р а знять,  а о т  усилий в руках и н а  л и 
це е г о  - высокол обом и м орщинисто м  - морщины становились глубже , 
плотнее сжи м а л и сь губы.  

Корякин погл ядел н а  сл едо в а те л я ,  встал и з - з а  стол а ,  прошелся туда 
сюд а ,  топ а я  огром н ы м и  в ал е н к а м и  по скрипу ч и м  половица м ,  и остано

вился з а  его спиной .  

- Ну? - спр осил Кор я к и н .- Н у  - что еще? 

- Ничего . . . - ответил следов атель, н е  обор ачивая сь . - Нельзя не 
а н ализиров ать ф а кты.  

- З н а ю !  - кивнул Коря ки н . - Для этого,  дл я ан ал и:зирования , нуж 

но высшее о б р а зован и е ?  

- О б р а з о в ан ие нужно.  И вся жизн ь  . н а ш а  т о ж е  нуж н а .  

- З н а ю !  Книжеч ки с в о и  вспо м и н аете, которые о зем ском суде н а пи -

с а л и .  Политическую р а боту среди крестьянских м асс во в р-е м я  ссы лки .  

П а ртийный стаж.  

- В сп о ми н а ю  и это .  

- А я скажу : в ы  м е н я  и стаж,ем своим со ста ли н с кого кур с а  не свер -
нете ! Того больше - не допущу, что б ы  и в ы  пошатнул и с ь !  

- В ы  чт о ,  з а бы л и  «Ответ тов а р и щ а м  колхозн и к а м » и « Головокру
жение от усп ехов » ? 

- Теперь  я с кажу : а в ч е м  Сталин видит успех н а шего дел а ?  В чем ус

пех можно в идеть, есл и н е  в этом с а м о м  подходе к середня ку? Будете воз

р аж ать? Не будете? П р а вильно,  потому что - диал екти к а " .- Кор я к и н  

усм ехнулся,  постуч ал п ал ьцем с е б е  п о  л бу.-Т а к  в о т - с  протокол о м  в а ш е 

r о допроса я о з н а к о м и л с я .  И с р а зу понял : н а водили Ч аузова н а  кл а ссо

вую пл атфо р м у .  Будто о н  с Уд а р цевым , как с в р а го м ,  хотел р а спр а виться ! 

И н и чего у в а с  н е  вышло - он Уда р цева  з а  в р а га п р из н ать н е  з а хотел . В ы  

поду м а л и  - з а судить Чаузова ,  дать ему ка ких - ни будь пол года з а  р а зо 

р е н и е  и м ущества кл а ссового в р а г а ,  а п о с л е  пуск а й ,  мол,  вернется к а к  н и  

в ч е м  н е  бывало ? !  Н е  вышло. И - н е  выйдет. П о в торяю : носител ь о н  и н 
дивидуализ м а  и собств е н н и ч еств а .  О н  в сегда м ежду н а м и  и соз н ател ь

н ы м  трудящимся колхоз н и к о м  стоять будет. В а ш  же п ротокол допроса 

н а ч исто Ч а узов а о б н а ж а ет . Муж ики в-се показыв ают,  будто Его р ка Ги 

лев подстр екателе м  был,  когда Уда р це в а  рушили , а Ч аузова они бере

гут,  сказ ать п р я мо - в ы го р ажив а ют.  С мешно,  Егорка Гилев - всем голо

ва !  Я на пож аре не был , н о  ясно себе представляю,  к то з а  кем шел . Н ы н 

че Ч аузов С теп а,н шел пож а р  тушить,  а з а вт р а  о н  по йдет колхоз рушить,  

и некотор ые мужики его н а  этот сл учай берегут! Т а ких,  к а к  Ч аузов , н а всег

д а н адо от м асс изол и ров ать,  и з б а в и ться от их  ·вл и я н и я .  Вот вы объясняли 

мужи к а м  п ро п астьбу,  п р о  хлебн ы й  м а газ,ин , п ро м асл одел ьное тов а р и 

щество.  Да о б  этом о н и  л у ч ш е  н а с  с в а м и  з н ают!  Н о  я н е  увидел, где в ы  

н а несл и решительный уда р  по м ел кобуржуазной сущности . Н е  б ы л о  т а 

кого удара с в а шей сторо н ы ! А ведь колхоз создае м ,  и атм осфер а в кол 

хоз€ должн а быть абсолютно чистая " . 

Корякин чуть п р иподнялся н а  носки,  потом качнулся н а  пятках своих 

огр о м н ы х  в а ленок и вдруг тихо , мечт ател �но сказ ал : 
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- В от �ка к  веаной к а п ель п адает - к а п - ка п !  К а п - к а п !  И ничто - то ее 

не з а мутит, ни сориночки в н ей н ету! Будто слеза  ребячья.- Погл адил 

сл едов ателя по  плечу.- В от какую м ы  нынче создаем идеологию !  Чтобы 

ч ерез пятиле11ку или,  может, т а м  через дв'е мужики с а м и  же н ад собой 

с меялись - к а кие,  дескать,  у нас были нечеловеческие у стрем 11ения 1к 

qастной собственности !  П оду м ать тол ько - з·е р н а  по три пуда н а  круг 

для своего же колхоза пожалел и? ! Ну,  а н а  сегодня - бор ьб а !  И я н е  

просто про Ч а у з о в а  говорю - я действием док а з а л  его кул ацкую сущ

ность. 

- Действием ? Как? ! - спросил следов атель .- Конкретно? 

- КоН�кретно - я к и.ему одного тут мужи.ка посл а л .  Сказ ать,  что 

Уда р цев Алекса ндр его к себе ждет. Сегодня вечер ом н а  п а ш н е  и ждет. 

В и з бушке.  

- П озвольте,  но Ударцева здесь поблизости нет. Э то м н е  точно из 

вестн о !  

- И мне - точно. 

- Т ак . .  Пон и м а ю  . . .  - Сл едов�а тел ь погляде.[1 на Митю, на П ечуру 

П авл а .- Так . . .  Но Ч аузов в и збушку к Уда·р цеву не пошел ! В едь не по

шел , он же был еегодня н а  собр а н и и ?  

- Н е  пошел . Точно.  Н о  в едь и м не, и л и ,  скажем , в о т  в а м ,  ил и П ечу

ре  он же не сказ а л ,  что Ударцев здесь скрыв а·ется ?  Его ждет? Н е  п р и 

з н а л ся ?  Н е  сдел ал этого? Пиши,  Дмитр и й  . . .  

- У меня есть особое м нение, тов а р и щ  Корякин . . .  - с к а з а л  следова 

тель. 

Кор я ки н  удивил ся : 

То есть к а к ?  

- Я с в а м и  н е  согл а сен .  

- Ну,  что  же - м н ение каждый м ожет и м еть.  Каждый.  Но не сове-

тую .  Тем более вы не только следов атель,  а еще и упол н омоченны й .  Со

вершенно не советую. По-дружески .  К тому же мы - большинство, а 

в ы  - меньшинство . П иши, Дмитрий . . . 

Гл ава девятая 

. "Ах вы,  цветики-цветочки ! 

И вовсе не те безза ботные, дармовые,  что с а м и  собой р асцветают от 

сол нца ср едь тр авы и хлебов, р асцветают и вянут в ту пору ,  когда в·се 

то р а сuветает, все вянет,  а другие - неизвестной в полях и лугах породы , 

безы м я нные, те, что н а р ождаются, когда убр а н  уже хлеб и з а с ы п а н  в за 

к р о м а ,  когд а вдруг поверит  м ужик своим гл а з а м ,  н а  хлеб этот погл ядев , 

поверит своим рук а м ,  хлеб этот пощу п а в , а з а  тем вслед вспомнит и о 

цветоч к а х  этих . . .  В с п о м н и т  и п р изовет к себе в и з б у  худож н и к а - м аля р а  

с двумя,  а т о  и с т р е м я  б а н к а м и  п а хучей краски ,  подернутой глянцевой ,  

этакой вкусной короqкой,  с д в у м я ,  а т о  и тремя ки стя м и  и с тр а ф а 

рето м " .  

И вел ит хозяйке м ал я р-худож н и к  н а лить в кош ачью ил и какую дру

гую черепушку керосину, чтоб отмочить в нем з а сохшие свои кисти , и р а 

зукр асит и м и  дверь, а то и пол а ти ,  а то еще и по кромке печи н а л адит он 

uвеrов, а то и на дверях, и на пол атях,  и на  печи ср азу " .  Мало того , есл и 

свер х договора поднесут м ал я ру-художн и ку косушку - о н  н а  п ам ять 

еще и на та буретке, н а  которой  сидел , косушку в рот опрокидывая,  тоже 

цветики изл адит". 

И живут после те цветы в и з бе лето и з и м у ,  слушают избу днем и 

ночью - в.се ее шорохи ,  все ее слова и песн и ,  и вздохи,  и крик р·ебячий,  и 
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ругань и даже - rкто о чем в и з 6е помечтал , о н и  и это слу ш а ют . . .  И В<се

то они з н ают,  к а к  л юди здесь рождались,  rка к  умир али . . . 

Чего только не п р идум ал человек : скотину дом а шнюю, з ав одскую м а 

шину,  и кону.  В о е в а ть приду м а л  между собой,  бить друг друга смертным 

боем , а в.от меры своим тр,евогам ,  дум а м  сво и м  н е  установил . . .  Нету им 

ни какой мер ы ,  а коли хочешь о б  ней догадаться - гляди и гляди н а  те  

цветочки,  о н и  будто бы ее з н ают.  

В избе  Степа·н а Ч аузов а они н а  две р я х  были н а рисованные,  цвети 

ки,- голубые по тем1Но-кр а сному и еще к р а сные по гол убому на м а 11ке 

через всю избу протянулись . . .  И похоже было, что вот жили в К:рутых 

Лук а х  мужики с давних-давних пор, с далеких времен - чуть ч то не с 

са мого Е р м а к а ,  вол ьные мужшки и бегл ые с урал ьских Демидовских з а 

водов , с росси йских волостей и губерн и й ,  и все о н и  копnли и копили ду

мы о мужицкой своей жизни,  от п р адедов к п р авнук а м  тянулись те м ысли и 

дотянул ись они до этой вот двери ,  д:о голубой с кр а сн ы м и  цвета м и  это й  

м атки . . .  Дотя нулись они сюда ,  и ты,  Сте п а  Ч аузов,  р е ш а й ,  ч т о  о н а  та 

кое - мужичья жизнь?  Ч то он а ?  Куда ее свернул о ?  К а к  ею и дальше 

жить? И - жить л и ?  

Долгое-долгое утро б ы л о  в четверг, �когда сидел и м о л ч а  всм атривал 

ся в цветочки эти Ч а узов С теп а н .  

С в о и  ребятишки одетые у ж е  сидели н а  узл ах, а Ольгины - с печи 

гл а з а м и  пялились.  Поним ал и ,  н ет л и ,  что произошло? Своих Кл ашка 

молоком н а поила прямо из ковшик а :  « Когд а - то еще молочrка попьете те

перь? От своей-то коровы,  может, и в жизни никогда не п р идется ? ! »  О н и  

пили - он а их еще з а ста влял а п и т ь .  Т е п е р ь  сидят - одурел и  в роде с мо

лок а  . . . 

Кл а вдия с Ольгой еще одно,  посл еднее р ядно з аш и в а л и  с б а р ахлиш
ком,  торопились,  ревели обе м ол ч а .  

А Степ а н , н а  них н е  глядя, пошел по дому с плоскогубца ми - где б ы  

чего отор в ать нужное? 

От ухв ата черенок оторв ал , от коромысл а  - крючья,  шпингал еты бы

ли н а  окн ах - их тоже снял . Кольцо на з а п адне было - 1юльцо вывер 

нул . 

Деревянное - все м ожно с а мо м у  сл адить, а железки эти хоть и не 

мудр ые, но после локти будешь кус а ть,  что н е  догадался их п р и х в а тить. 

И даже в р оде печал иться н е когда было. Н е  до того было. З лость т а м  

или е щ е  ч т о  т а к о е  - э то н а посл1е , чтобы п о с л е  з а  с в о ю  судьбу rкого-то 

ругать,  а не с·ебя : сам все сдел ал прав ильно, к аrк мог,· та1к и сдел ал,  дру

гого нич1его приду м а ть нельзя было. 

В стал на табур етку, принялся крюк из м атки вырыв ать. Матка креп

кая была , он ее сам ставил и с а м  бревно для нее выбирал когд а - то, что 

бы ни трещинки в бревне не было,  она крю к  держ а л а  цепко, гудел а вся , 

к р а с к а  голу бая с нее сыпал а сь, а крюк едв а пода в ался . . .  Степа н  уже и 

коч,ергу согнул , вырывая ею крюк, и с а мого от натуги в пот кинуло . . .  

Э т о  сколько же годов тому н а з ад крю к  б ы л  кузнецом с.ко в а н ,  есл и  и 

Степ а н-то с а м  в той з ы б ке качался ,  кото р а я  н а  крюке висел а ?  А вспом

нить,  может, и отец Сте п а н а  тож·е сосунком,  н а  сп инке леж а ,  из зыбки 

н а  крюк этот гл азенки пялил ? 

Спалить бы избу свою сейч а,с , керосином бы по угл а м  плеснуть - и 

спичку туда ,  а в м есто того крюк из м а тки вырываешь. 

Кл авдия одну и кону, самую м алую, тем.ную , еще м атерью ей  пода

ренную , з а  п азуху еебе сунул а . . .  

Может, еще и не все н а  подводу погрузят, что б а бы з ашили.  Может, 

по дороге, пока  доставят до мест а ,  что бросить п ридется . И н а этот СJlу

чай Степан велел бабам одежу н а  взрослых з а шить отдельно.  С одежей 

мешок бросить можно будет вперед веех других, обойдутся и тем,  что на 



78 С. ЗАЛЫГИН 

себе, опять же р аботники - они  везде нужны,  и голыми-босы ми р а бот
ников не оставят,  а вот чем они будут есть-пить , чем' горячий чу гунок бу
дут бр ать - ухватом .пибо рукой голой , чем избу снутри закинут от чу
жих людей - это никому не интересно . . .  Жить надо будет . . .  Вот Ольга 
Уда рцева живет.  Без слезинки .  А - баба .  

Скол ько оно будет, болото это, от Крутых Лук? Пятьсот верст? Тыся
чу? Так нечто за тысячу верст за городом Тобольском Степа н  Чаузов не 
мужик уже? Не р а ботник и не жилец? Ребятишка м своим не корм илец? 

З ашили последний узел бабы .  Сами  оде.1ись.  Разоренную избу огля 
дели . Снова Степан поглядел на  дверь, на  цветочки гол убые. Дверь  эту 
навешивал - думал : его стариком древним сквозь нее ногами наперед 
вынесут, а вот � сам выходит прочь . . .  Живой вроде. 

Цветики вы, цветочки . . .  
Н а  прил авке Митя-уполномоченный сидел , молчал , не  хотел , чтобы 

замечали его: А его и не замечали .  С а м об себе пусть заботится ,  какой 
из него человек выйдет. 

Одной только Ольге Митя мешал.  В идать, она говорить хотел а со 
Степа ном , а Митя ей мешал . А что нынче говорить, если по сей день ни
чего между ними сказано так и не было? 

Нынче уже поздно.  
· 

Не за быть бы чего, еще какой шпингалет . . .  
Митя посопел у печки и вышел . Уполномоченный он , при службе. Мо

жет, и совсем ушел бы, да нельзя .  · 
Тол ько вышел Митя - Ольга перед Степаном н а  колени пал а .  Ее дом 

рушил и - молчал а , а тут заревел а  на всю избу, затрясло ее, руками за 
Степ ановы ноги хватается : 

- Через меня все случилось, Степа н  Я ковлевич ! Прости ты меня , 
Степан  Яковлевич,  и ты, Кл а вдия , бога р ади прости ! И ребятишки ваши 
вырастут - пущай не поймут, будто знал а я , как случится, когда в дом 
ваш взошл а !  

Степан е е  с полу сорвал ,  н а  ноги поставил : 
- Ревешь бестол ково. Не корова ведь . . .  Кто тебя упрекает?  . 
Ольга гл аза подолом протерл а , тихо заговорил а и торопливо - вот-

вот Митя-уполномоченный - мог вернуться : 
- Не хотел а я после той ночи к Удар цевым , к родственника м , пойти. 

Они же не  люди , хуже зверьев ! Деньги у их и золото ,  а деньгам ходу 
вл асть не дает, вот и озверели .  Об деньгах своих день и ночь шептались, 
хворь и х  брала  от за бот, а я боял ась тех денег коснуться , слова об них  
услъ1 шать страсть боял ась ! Они потому и взяли  меня с тракта , со степей 
с самых ,  чтобы я в Крутых Л уках  чужой была , н е  сказывал а бы никому 
об  их жизни . . .  После пожара  я почему к вам пошл а ?  Дум ала - они везде 
меня· достанут,  а Ч аузова Степана побоятся.  Тебя тронуть, Степан ,  не 
просто :  объяснить же л юдям нужно, за  что и как? !  Ежели зря - то и 
обиду за тебя  л юди не простят" .  Так я дум ал а -то . И обр атно от Печуры 
от Павла к тебе уважение видел а ,  от Фофана  Кузьм ы  . . .  Кл авдия , каким'и 
слезами  мне  пл акать перед тобой? !  

Уже и н а  цветы б ы  н е  глядел Степан ,  которые · н а  дверях н а рисован 
ные, и на Ольгу. И на Митю-уполномоченного не з а м а хнуться бы, ка к 
он снова в двери войдет . "  

Уже времени-то осталось ничего в своем доме побыть, а в с е  еще лю
дя м то л и  от Степ а н а  что-то надо , то ли  они ему что-то хотят объяснить? 
Он тож е хотел было сказа ть Ольге, что Лександр ее тут где-то бродит,  
вокруг Крутых Л ук . а тол ь ко для чего ей об этом знать? Он ,  может, Лек 
сандра ·то ,  и видеть ее не хочет . повоет , как пес бездом н ы й .  ш е.11уди в ы й .  
и убежит . Е й  о т  того р адости немного . . .  
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Промолчал . . . С корее бы побросать в с а н и  узлы,  сундучишко, ребяти
шек, а после того все уже не  в твоей вл а сти . Куда повезут,  что с тобой 
будут дел ать - дело не  твое. На месте будешь за болотом - вот тогда 
уже снова за жизнь хватайся , за невеселую землю, за избу какую- ника 
кую". Вернее всего, с землянки начин ать п р идется" . 

Сказал Ол ьге : 
- Ну,  отдал бы я вчер а сь зерно ,  а дальше что? Н а  другом бы на  чем 

не уступил,  не  так сказал бы.  И в а ккур ат - то же н а  то и вышло бы".  
Может,  и еще что сказал бы.  но  тут Митя снова в избу вошел .  А это

му что обр атно н адо? У него какие слова в горле застр ял и ?  
он

· 
видИшь что н адум ал - гл азами  в Кл а вдию уперся и тихо т а к  на -

зывает :  
- Кла вдия Петровн а !  
Т а  н е  услы ш а л а  - н е  до него ей . О н  снова повторил : 
- Кл авдия Петровн а !  
- Н у !  Кого тебе? - спросил а Кл авдия и ,  как сидел а за  столом , рук 

от лица не отн ял а " .  
- В ы ,  Кл а вдия Петровна ,  поскол ьку происходите и з  совсем другой 

кл ассовой прослойки ,  могли бы з а явление  подать . . .  И заявление м огли 
бы р ассмотреть положительно. И вас  в Крутых Луках оставить. Даже 
вместе с детьм и .  

Она не сразу  поняла ,  о чем Митя -уполномоченный говорит,  а когда 
понял а ,  р уки отняла от .1ица ,  поглядел а на него :  

- Кутенок ты р а знесчастный ! А я -то з а  тобой ходила ,  н а  стол тебе 
подавала , портки твои штопал а , и все зря .  Неужто з р я ? !  Души в тебе 
н ичуть не  п р и б авилось? Степан  вот пришибет тебя сейчас ,  кутенка , а я и 
с.'Iова не  скажу - пущай пришибет !  

· Отвернула сь. 
А Митю в ту минуту правда что взять бы з а  ноги и головой об пол" .  
И не жалко .  Своих  р ебятишек пожалеть н адо было - как раз  через 

это они и новее могл и  бы без отца остаться .  
- Я , Кл а вдия Петровна ,- проговорил Митя ,- считал долгом в а м  

о б  этом сказать.  Не мог не сказать.  
Шпингалет надо еще один отвинтить.  И крюк от зыбки" .  
Нечай Хромой пришел в тулупе, с кнутом .  
П ришел - сказал : 
- Собрался ,  Степа?  К новой жиз н и ?  
-- Давай  понужать, чо л и  . . . 
Нечай избу оглядел , н а  печку сунулся  - может, нужное что оста вле

но .  В ограду вышел .  А когда вернулся , ящичек принес небол ьшой с гво 
здями -пятидюйм овка м и . 

- Ты как  же это, Степа , а ?  З а был? С этих с гвоздев ,  может, как раз  
тебе и н а чинать все  приведется ?  . . А я ,  слышь, сам назвался  тебя на стан 
цию отвезть. Сам .  Кто-никто пQвезет, а коли так - пущай я .  Соседи м ы .  
И дружки обр атно.- Помолчал ,  у Мити спросил : - А вот  скажи,  упол 
номоченный товарищ,- правда л и ,  будто Чаузов Степан ,  крутолучинский 
мужик, кул а к  и л юдя м вр ажин а ?  

Нет, - ска зал  Митя.- Чаузов - кула к н е  настоящий. 
- А почто же ты его высыл аешь по-настоящему?  
- Переделка всей  жизни , товарищ Нечаев .  И л юди раздел ились н а 

два противоположных .1 агер я :  одни - «За» ,  другие -- «п ротив» . А кто-то 
еще и посередине.  И такого вот среднего с а м ы й какой-то ничтожны й 
случай может толкнуть туда ил и сюда . Здесь - такой случ ай . Он . 

- А ты себя по случаю сосл ал бы за  болото? Себя -· не Чаузов а !  
Глянется тебе так-то? Себе перекос сдел ать? 
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- А я не боюсь, товарищ Нечаев . . .  - ответил Митя .- .Я ничего не 
боюсь - что меня кула к  убьет и.1и еще хуже - советская вла сть за ку
лака  нечаянно  примет и за болото сошлет. Лес рубят - щепки летят ._  
.Я честно служу делу.  

«Ты гляди, однако,  какой он  парень - этот Митя? » - подум ал Сте-
пан ,  но  какой он - так и н е  ответил себе. Глянул н а  Кла вдию. 

Из-под ш ал и, опущенной н а  брови,  она  тоже кинул а  взгляд н а  Митю. 
- О честности говоришь? ! Ч естное-то п р а вдой дается,  не р азбоем ! 
- Р азбой - это, Кл авдия Петровна , для себя , для личного обогаще-

ния.  А здесь - борьба за  светлое будущее. В а ш и  слезы - последние  сле
зы. Может быть, еще пройдет лет пять - потом кл ассовой борьбы у нас 
не будет, установится полная  справедли вость. И слез не  будет уже. 
Никогда ! 

- Понятно как объясняешь . . .  - вздохнул Нечай .- Вовсе понятно. 
Только сильно торопишься. Н о  ты не гляди, будто вот я ,  к примеру,  седой 
да хромый . . . Та кие и живут на земле - ни войн а ,  ни голодуха их не бе· 
р ет. Живут и обещанное помнят . . .  Ну - понужаем ,  что л и ?  

Ольга н а  крыльцо выскочила в полушалке в Кл ашкином , а ребятиш
ки ее - кто в чем , меньшой и вовсе босиком . . .  Как получилось:  Ольга 
в дому осталась ,  а Чаузовых уже в нем нету ? !  Долго ли  только Ольге 
в ч аузовском дом е  поживется ? Едва ли  долго . . .  Может - н еделю. А мо
жет - час  какой . .  _ 

Полкашка головой своей нескл адной туда-сюда по ограде тыкался. 
Его на цепь закинули ,  чтобы за хозяева м и  не увязался.  

Вещички в пароконные розвальни побросать - одной м инуты дело. 
Тронулись . . .  Свои, дер евенские, у ворот стояли .  Б а б а  взвыла какая-то -
н а  нее прикрикнул и :  

· 
- По живому р евешь, будто по покойнику .  Замолчь,  а то как р аз 

и сбудется.  И з а  болотом,  поди-кось, земл я !  
К апель был а  - первая  в году. С к р ы ш  сосульки н ависл и, и к а пл и ·

крупные такие - в наледь н а  земле ударялись, звенели :  кап-кап !  Кап
кап !  

� 
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АР КАД И й  КУЛ Е Ш О В  
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НОВЫЕ СТИХИ 
С белорусского 

Я всем обяз а н  м атери - пропискою 
В родном дому, в ее большом роду, 
И зыбкою, по-н а шему к о л ы с к о ю ,  
И деревянной ложкою, и м искою -
Всем , чем обязан  дом ее труду. 

Я - ласковый н апев . Я - крик тр евоги.  
Я - вдовий гнев, что жег в лесах костры 
И смерть на запад гнал  - к ее берлоге.
Тротиловым бичо м  лом ал ей ноги. 
Дымились всех семи фронтов дороги 
З а мной, как динамитные шнуры. 

Я , прекр ативший вой сирены режущей, 
Не  допущу, чтоб атом все сгубил, 
В новь землю превратив в бомбоубежище, 
Мильярд прописок - в пр ах, в посмертный список, 
Мильярд колысок - в миллиард могил . 

Полын ь  токам и мельницам  чужда. 
Ей родичем приходится нужда 
Голодных жней, что от груди своей 
Отваживали  горечью детей -
Пускай скор ей н а  сла бенькие ноги 
Они встают, спеша перешагнуть 
Курных избенок битые пороги. 

С полынью той и я прошел свой путь 
От первого мл аденческого шага 
По хате - до развер нутого стяга , 
Что вел м еня огню наперекор . 
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Полынь . . . Я благода рен ей с тех пор .  
Полынь - в ней сл езы м атерей , в ней горе 
С иротства ,  детства  з я бнущего дрожь 
И горечь молока .  Ту злую горечь 
С губ никакою жаждой не сотрешь.  

Круже нье листопада в первый снег 
Вновь превр атится - всё в природе рядом . 
Я словно бы ком андую п а р адом 
Двух вражьих сил у погр аничных вех -
Сраженьем снегопада с листопадом . 

Я - повел итель всех дорог и рек ,  
Регул ировщик карусели этой, 
Как  будто не проносит над пл а нетой 
Меня листком,  снежин кою, р а кетой 
Сквозь тол щу атмосферы бурный век.  

В круженье лет песч ин кой на  пл анете 
Я был ,  зерном и пылью на  току. 
Двадцатый век ста реющий наметил 
Л'\ой кр айний срок.  Но назло ста рику 
П р и роде руки протяну вот эти 
Из н а шего 

в грядущее столетье. 

Авторизованный перевод .Я кова Хелемскоrо . 

.:-� 
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Да,  мы жестоки были  на войне .  
Да ,  мы вр агу 
З а  смерть платили смертью; 
Там,  под угрозой гибели ,  в огне, 
Не  оставалось места милосердью. 

Воюя с теми, кто з а нес тогда 
На нас, на наше будущее руку, 
П остигли мы 
И ратного труда ,  
И нена висти стр ашную науку . 

И беспощадны был и  к си:1а м  зла,  
И шли упрямо к торжеству победы, 
Чтобы сегодня и всегда жила 
Под мир ным небом молодость пла неты, 
Не  падала под пуля м и  в огне, 
Не бинтовал а в медсанбатах р а ны" .  
Мы не жестоки были ,  а гум анны, 
Вр ага уничтожая н а  войне.  

� 
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СТИХИ О ДОМЕ 

Благовещенск 

У города хороший вкус. 
О н  не гигант, сказать по чести, 
Но  каждый дом 
И каждый куст 
В нем удивительно на  месте. 
Давно подмеченный закон 
Здесь с новой силой пор ажает :  
Кто строит город над р екой, 
Реке невольно подр ажает .  
Двен адцать лет я п рожил здесь. 
На зорьке р анней,  ночью поздней 
Я исходил в нем все, как  есть, 
Шагами  он  измерян весь, 
Но  и на  треть еще не познан .  
Б ежим на запад, 
В города, 
Где и привольней и кр асивей.  
И не понять - какою силой 
Опять приводит нас сюда.  
Что гонит в дальнюю дорогу? 
Быть может, жажда тишины, 
Той пер воздан ной старины, 
Которой здесь не так уж много? 
У города свое лицо. 
И город это понимает .  
Но беспеч ально и легко 
Он новостройки приним ает. 
Стар аясь сердце не душить, 
Покорно следует за веком .  
С ним ,  как  со взрослым человеком,  
Легко р а ботать и дружить. 
О пристань вер ная моя ! 
Устал ли , просто ль нос повесил , 
Едва к тебе причалю я -
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И снова жив.  
И снова весел . 
До юности подать рукой. 
И даже возр аст не мешает .  
Кто строит город над р екой, 
Реке невольно подр ажает. 

Язык 

Опять скорблю, опять горюю 
В своем далеком далеке. 
Послушайте, как говорю я 
Н а  укр а инском языке. 
Я без него так голодаю, 
Так мысль моя изнемогл а !  
«Менi аж стр ашно, я к  згадаю 
Оту хатину край села» . 
Что эти звуки? 
Эти з вуки,  
Как бег волны, 
Как звон струны, 
Моей любви,  моей р азлуки 
И немоты моей полны.  
Язык!  
В крови твои начал а .  
Что мне хр анить и как беречь, 
Чтоб через все во мне звучала 
Твоя живительна я  речь? 
Чтоб ,  ка к  плоды , н абухли строки 
Высоким смыслом естества .  
«Реве та стогне Днiпр шир окий, 
Сердитий вiтер завива» .  

Ты мне когда-то рассказал а ,  
К а к  трое суток голодала .  
И к а к  тебе ужасно не везло. 
Хитро по-детски расставляя  сети, 
Ты в гости шл а . 
Но при  тебе соседи 
Обедать не садились как назло.  
О женщина, 
Б еспомощность твоя 
Всю душу мне тогда перевернул а .  
И я п ростил тебе все, в чем ты обманул а 
Меня .  
Побег твой в дальние края , 
Тот странный день, когда ты вдруг п роснул а сь 
С мечтами о себе, а не о нас, 
И то , что ты к другому потянул ась, 
А все меня держала про з апас . . .  
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Не ты, а я перед тобой в долгу .  
З а  каждый грех твой я один  в ответе. 
Преступными ведь не бьiвают детн .  
И есл и ты попросишь -
П рибегу. 
Сквозь все пройду, други м ,  себе солгу, 
Но  допустить вовеки не смогу, 
Чтоб ты одн а остаJi ась вдруг н а  свете ! 

М оuм румынским друзьям 

Есть в Румынии поэт Аргези .  
Наизусть сти хов его не - знаю ,  
Но одну-единственную строчку 
Я тепер ь все чаще повторяю 
С радостью внезапною и жгучей : 
«И вот столкнулись боль и случай . "»  

В чужой земле живи  я целый век, 
Все бы твердил, как  н а  случайной станци и :  
«Здесь я оди н  нор мальный человек -
Все остальные люди - иностр анцы.  
И сколько ж адным сердцем ни вбирай, 
Сотрется все, как сл ед звезды падучей» .  
Но вот сошлись внезапно  боль и случ а й ,  
И полюбил я этот край .  
В полях его, 
В лесной его глуши 
Оста вил я кусок своей души .  
Друзья мои,  в далекой стороне 
Нельзя ль  стр адальца вылечить от порчи?  
Н ельзя ли  как-то пересл ать по почте 
То, без чего все неуютней м не? 
Как сдел ать, чтобы, с в а м и  веселясь , 
Податься мог я запросто в Синаю,  
Чтоб ,  ни душой, ни  делом не деЛясь, 
Жить на  Амуре м не и на  Дунае? 
Нельзя?  
Нельзя ! 
Я это знал всегда . 
Но  для меня и зна нье не беда . 
Грядущей правды преда нный трубач ,  
Сто раз  свой жребий оплативший кровью, 
Я вам желаю всяческих удач ,  
Но первым делом доброго здоровья. 
Когда - нибудь родится тишнна 
Н ад миром нашим,  стонущим тр евожно . 
Столкнутся боль, 
И случ ай ,  
И весна . 
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И станет невозможное - возможно . 
З ажжет р акета бортовой фонарь .  
Н а  взл ете грозно выплюнет взрывчатку ... 

Я буду жить на улице Бланарь .  
А на работу ездить на  К а м ч атку. 
Ну,  а пока -
В далекой стороне,  
Друзья мои , решите за  бутылкой :  
Н ельзя ли как-то переслать посыл кой 
То, без чего все неуютней м не?  

Благовещ�ск. 

__ q;;;ea· 
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НЕУГОДНАЯ ЖЕРТВА 
Рассказ 

]� ухгалтер Майгородского ф и нотдел а Исай  Недели н  давно звал меня U• посмотреть древнюю стенопись в местном соборе .  З а глянув в спр а 
вочники , я уз нал ,  что е е  приписывают Рублеву. 

Сумеречным зимним утром я выехал в Майгород. И вот я подым аюсь 
по Конюшенной горе .  Слева овр аг,  поросший сосн ами ,  справ а грубая 
пупырчатая ш кур а гор ы .  

Подъем крут, я ш а гаю неспешно.  Т о  опережая  м е н я ,  т о  отставая ,  
семенят богомолки,  все  как на  подбор в черных платочках с цветной 
каемкой.  Почему,  однако,  их  так м ного? День будний ,  и я р а ссчитывал,  
что храм будет пустовать.  

Н оги скользят по замерзшей грязи .  Дерзкий декабр ьский ветер гонит  
в .пицо снежную пыль .  Я устал . Между тем из -за  гребня  выглядывает, 
нежно золотясь, еще только самая  верхушка собор ного кр еста . 

Меня обогнала «волга» , сверкнув черным р азл апистым телом .  Я по
смотрел ей вслед со святой злобой пешехода . 

Вдруг она остановилась,  мигнув кр асными глазищам и  стоп-сигн алов. 
Из· м ашины выглянул а  м аленькая напом аженная головка , такая черная 
и блестящая ,  что она  каз алась деталью м ашины.  

Когда я приблизился ,  головка провор ковал а :  
- Вы,  вер но, устали?  Пожалуйте 1К н а м , вл адыка просит вас .  
Дверца  отвор ил ась,  и я ув идел в глубине машины осанистую фигуру 

в белом клобуке. На бобровый воротник шубы стекал а борода - не кло
кочущий водопад библейских пророков и не  запыленный войлок сельских 
попиков, а н адушенное элегантное твор ение стол ичных парикмахеров.  

Обл адатель напом аженной головки,  совсем молоденький, тоже был 
в шубе, из -под которой выглядывала  б а рхатн ая  ряса .  

- Теперь вы не опоздаете к обедне, -· сказал он покр овительственно .  
Я пож ал плеч ами .  
- Да вы не волнуйтесь, - продолжал он успокоительно. - Сегодня 

служить будет его преосвященство. 
Бородатый п ассажир вздохнул . 
- Последний р аз ,- сказал он,- служил я здесь молоды:'.<r священ

ником, только что рукоположенным .  Пожалуй,  помоложе тебя был,  брат  
П авел . Было это . . .  - Он з адум ался на  мгн овенье. - Тому назад лет 
сорок без м алого.  И тоже,  как сегодня ,  в день моего святого, Н икол ая  
Мирликийского. Зимним  Н и колой зовут его в народе . . .  

Тут только я сообразил , что  передо мной а рхиепископ Никол а й .  Спут
ник его, как я вскоре  понял,  несмотр я  на молодость свою, уже был по
стрижен в монахи .  

Я п оспешил объяснить, что  меня ,  собственно, интересует не цер ковная 
служба, а самая  цер ковь. 
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Преосвященный зорко посмотрел на меня и спросил : 
- А не искусствовед ли вы,  простите? 
- Н ет, просто любитель живописи. 
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Он тонко улы бнулся,  показав  золотые зубы, и сказ ал : 
- Каждый в сердце своем хранит своего бога.  
Машин а остановилась. Мы вышли.  Ветер утих, небо расчистилось. 

Мы на м а кушке горы .  Перед н а м и  собор .  Он чисто выр исовывался на 
оинем экране неба .  

Белый и грузный , он поражал выпуклой м ассивностью стен .  Это была 
крепостн ая тяжесть старого п р а вославия .  И вместе с тем ,  каз алось, он 
застыл н а  взлете. 

Он походил на  гигантскую сказоч ную птицу Гамаюн или Алконост, 
которая  п рисела ,  чтобы передохнуть, на  вершину горы и сейчас  вспорх
нет и ,  м а ш а  сильными белыми крылами ,  скроется в этой синей дали .  

Чем больше я смотрел на  собор,  тем больше казалось м не,  что он 
уже чуть отделился от земли.  Да ,  я готов был поклясться,  что между 
тесаным основ анием его и з апорошенной снегом земл.ей заголубела по
лоска неба .  

- Каким чу дом , - сказал я восхищенно,  - сумел зодчий соединить 
вескость и легкость? 

- Это и есть русская суть, - сказал ар хиепископ поучительно, -
это кровь и крылья российского гения.  

Далеко было видн о  отсюда.  Леса р азбеж ались, откр ыв широкую 
пойму.  Средь з аснеженных лугов беж ала река. Мороз еще не  набр ал 
силы схватить ее. Солнце било в стекл а далеких домов.  Золотые мечи 
отр ажений,  трепеща, вонзались в воду. 

- Ну как,  гр ажда нин любитель живописи, __:_ сказал архиепископ, 
покосившись на меня,- по вкусу ли в а м  места эти? 

- Да,  кр асиво. 
- Еще бы!  А впрочем,  может быть, пристр астен я ,  а ?  В едь это моя 

родина .  Да нет же,  нет!  Здесь исток русской жизни,  ее семя. Недаром 
природа сия просл авлена кистью Исаака  Левитана .  

От  ближнего берега отвалил п аром .  Что-то .исконное было в очерта
ниях неуклюжего судна ,  в фигуре паромщика с веслом на  кор ме,  в покой 
ном смирении людей , притулившихся к бортам этого летописного корыта .  

- Славянская выя . . .  - пробор мотал архиепископ. - Сколь много ты 
можешь удержать н а  себе!  Никаким зарубежным атлантам сие не под 
силу .  

В низу выл экскаватор,  роя огромный котлован .  Под горой,  пряч ась 
за могучими лапами  высоковольтной м ачты, р ебята перекидывались 
снежками .  

А снизу уже бежали к н а м  л юди . Я увидел священника - тощего, 
путающегося в слишком длинной рясе. 

Он припал к руке архиепископ а .  Князь цер кви благосклонно посмот-
рел на  него и осведомился : 

- Отец Федор ,  если не ошибаюсь? 
И благословил его.  
Священник громко заrоворил ,  ста р аясь выкроить на  своем испуган

ном лице волнение р адости : 
- Земной в а м  поклон, ваше  преосвященство, что вспомнили земля 

ков  своих.  Великая это  для нас  честь, что  сподобились м ы  узреть вас .  
А это от членов  нашей двадцатки " .  

К архиепископу приблизились трое мужчин .  Сухой снежок припудри
вал их  обнаженные головы. Я увидел среди них Исая Неделина .  

Е го смуглое, тонкое, византийского письма лицо с жгучи ми продолго
ватыми глазами горе.10  восторгом . 
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Другой , худой ,  лысый,  с гл убоки м и промоин а м и  морщин на желчном 
лице, был , к а к  я потом узн а л ,  м естный балалаечный м а стер и регент цер -

ковного хор а .  . . 
Третий ,  толст я к ,  тоже лысый , с доброду ш н ы м ,  сей ч а с  оде р е веневш и м  

о т  бл а гоговей ного н а п р яжени я .п ицом,  с б р о в я м и  и р е с н и ца м и  д о  того 

бел ы м и ,  что их почти не видно,  был повар  здешнего р естор а н а ,  а т а к же 

ктито р ,  то есть цер ковный старост а .  О н и дер ж а л и  в р у к а х  блюдо с ру

м я н ы м  ка р а в а ем и с ков ш иком со.1 и .  

И с а й  Недел и н  н а ч ал с р ы в а ющимся гол осом : 

- Позвол ьте, в а ш е  п р еосвященство, п оздр а вить в а с  с дне м ,  т а к  с к а 

з а ть . . .  

- Помню,  помню в а с,  - перебил а р х и епископ,  вглядываясь в них ,-

и тебя , И с а й  Ф едотыч,  и тебя ,  П е т р  З а х а р ы ч ,  и тебя , Михал Капитон ы ч .  

О н и  з а ул ы б а л и сь ,  польщен ные.  

Архиепископ огляде.ТJся и с к а з ал с неожиданно доброй улыбкой : 

- Не вижу отца Арсени я .  Уж не болен л и  он? 

Священ н и к  удивился : 

- В аше преосвященство,  вер но, з а быть изволили ?  Уже два год а ,  

к а к  он утоп . 

Архиепископ пом р а ч нел.  

_:.. Нс з н а .1 . "  Однока ш н и к  мой , друг юности" .  Все увидеться м ечтал . "  
�\\удро сказ а н о :  ч т о  з а м ысл и.1 деJ1 ать,  де.1 а й  тотч а с .  К а к  же э т о  с н и м ,  

отец Федо р ?  

О т е ц  Федор молч а р аз вел р у ка м и .  

- О б  обстояте.11ьствах спр а ш и в а ю ,  - н а с т а и в а .11 а р хиепископ . 

- Т а к  я ведь, в а ш е  преосвя щенство,  вовсе и не от отца Ар сения 
ун аследовал этот п р и ход. 

Разве?  

Да !  От отц а И е р он и м а  П р едтеченского .  

И м я  з н а ко м ое .  А он же куда п е р е веде н ?  

Он,  в а ш е  п р еосвященство,  с а м  отошел.  

К а к  это « с а м отоше"1 » ?  - спросил вл ады к а ,  уже сердясь на 

бестолковость отца Федор а .  

Священник с м утился и пробор мотал:  

К возд ы х а н ц а м  отошел " .  Сов р а т и .1 с я " .  
К ком у ?  

Секта т а к а я  т у т  у нас".  

Н е  слы х а л .  Вроде евангелистов, что ли? 

Т а и нства отр и цают,  ваше п р еосвяще нство. Кр ещение .  Б р а к. · 
Да же и б р а к ?  А к а к  же без бр а к а ?  

Отец Ф едор оконч ател ьно р а стер я"1 с я  и з а молчал. 

Регент с удовол ьс т в и е м  прохрипел : 

- А п р осто, в а ше преосвященство : спи  с б а бо й ,  и все.  

А р х и е п и скоп покачал головой : . 

- С к а ж и ,  пожалуйст а ,  м одн и ки к а ки е !  - Потом вздохнул и ,  ог.п я 

д ы в а я  мощную ф и гуру ста росты,  с к а з я .:1 : - Одн а к о  р а з н есло теб я ,  М и ш а . 

- Лета подош л и ,  в а ш е  п реосвященство,  - сказал то.1.стяк тоненьким 

виноватым голосом .  

Л ет а  не п р и ч и н а , Ми х а и л .  Смотри н а  отца Ф.едо р а .  О н  н е  моложе 

тебя. 

Он у н а с  печеноч н и к ,  в а ш е  п р еосвя щенство,- прохр и п ел регент.

к бутыи1 Ке ч ересчур пр икл адывается . 

- Ну, ну, - сказал архиепископ снисходительно,- я зову ваt не к 

аскети ческому подви гу, но - к р а з у м ному возде р ж а н и ю. Не р аспускайте  

плоть. В оздер ж и в айтесь от толстотр апезных угоще н и й .  
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" -'-- Без соизволенья божьего и волос с головы не упадет;- сказал 
Неделин  с чувством .  

Вл адыка посмотре.1 н а  него внимательно и заметил как бы между 
прочим : 

- Чрезмерное упование на  милость божью - грех.  
r и двинулся в тол пу богомолок, р аздавая  н апра во · и  налево бл аго

словен ия .  
Отец Федор рва нулся з а  ним , но его осторожно удержал за локоть 

крупный мужчи на  в кургузом пестром пиджачке и р азношенных вален
ках .  У"  него · было · дл инное лицо доброй лошади.  

- Ну, ка к дел ьце мое,  батюшка? - спросил он густым басом.  - Из
волили р азобр аться ? 

:__:__ Пекусь, ' пекусь о тебе, Иван  Кузьмич,  - сказал отец Федор нетер
пеливо. и поспешил за  архиепископом .  

- Печешься, чтоб тебя  при п�кло на том свет�,- прогудел Иван 
Кузьмич ему вслед. И втерся в то.шу, стараясь приблизиться к архи
е�ископу.  

- Это кто? - спросил я Неделина .  
Он н ах мурился : _ 
:--;- Ма монтюк н екто.  Трепло сквернословное. Уже одн ажды п о с т а н о в 

щ � н и е м  общины запретили ем.у посещение хр а м а . 
З а  что? 

- З а непочтение к сану. Обложил t;> атю_ш ку грубом атернь1ми сло
вами .  

. ;\рхиепµс�оп стоял у церковной огр ады. 
· ·- Ка к дивно сохр ан илось все,- говорил он,- и эти роl.{анские по

луколонны,  и эти н аивные жгутики н а фризе , и это м огучее древо . . .  
А источник бьет? 

- Б ьет, ваше преосвященство, - р адостно ответил отец _ Федор ,  -
в колодезь  его отвели .  

, _ -=- ·  JЗ.кусн а вода , f! Г р и ста,  без  сомнения в ней есть целебность .  Ну-ка 
побаJ1уйте меня ста канчиком по старой па мяти .  

Священник беспомощно огл янулся . Н еделин ,  р егент и староста мол-
чали . 

- Ну что же вы?  - нетер пел иво· сказал владыка . 
Неделин решился : 
- Мы с того дня из этого колодца не пользуемся,  ваше преосвя-

ЩеНСТВQ. 
- С ка кого та кого дня? 
- С того самого, как  отец Арсений 

'
утоп.  

Архиепископ н а ч'ал поним ать :  
- З начит ,  он . . .  ' ; 
- Точно,  вaiue преосвященство. Из З аречья с п о м и но к  воз вр ащаJ1ся.  

Присе.1 отдохнуть на сруб колодца . Ну, значит, и того . . . · 
- Булты х !  - вдруг сказал регент. · 

· _:__ Ца рство ему небесное ! - перекрестился Недел ин . - Хоро ш и ii б ы л  
че:riовек , кроткий прямо до святости . 

- Вот тол ько. " - с к а з а л  р е ге н т  и оста новился.  
· - Друзья с · оп аtение·м покосились на его сморщенное .1Iицо старой у м 

н о й  злой бабы .  
- Нот только этот  российский порок;- продолжал р егент, уста вив

шись н а  отца Ф едор а ,- виноп ий ство. 
- · Плохие слуги· у господа бога нашего,- холодно сказал архи -

е!l'И'СКОП, 
В ойдя в церковный дворик, он остановился .  
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З а левым крылом собор а ,  немного отступя от него, стоял а звонница .  
Она хорошо была м н е  известна по рисункам в р азных историях и.с
кусств - прелестная воздушная  арка на двух ·стройных станинах. 

Сейчас на  нее был н ахлобучен шлем из кровельного железа .  
От звонницы к собору вел а новая пр истройка - дощатый ,  грубо ско-

лоченный коридор с мелкими  стекля нными оконца м и . 
- А это что за  новости? - пор азился архиепископ .  
Не замечая  гневных блесток в его гл азах,  староста р адостно сказал :  
- Это м ы  недавно пр итвор соорудили.  
- Какой же это притвор ? Попросту безобр азный тамбур ,  как на 

постоялых двор ах. Мало того,  что звонницу испортили обстройкой , так 
еще какую-то пакость присудоби.1 и к этакой др агоценности ! Какими же 
варварами надо бьiть, - прости мне,  господи , мое ожесточение,  - чтобы 
к золоту припаять м едяшку!  

Преосвященный опустил голову, взялся рукой за  наперсный крест, 
что -то з ашептал ,  видимо,  сдел ал усилие ,  чтобы смирить себя . И действи 
тельно,  когда он поднял голову, н а  лице его  был покой. Но  нен адолго. 

- В церковной ограде? ! - вскричал он .  
Следуя з а  его негодующим взглядом , я ув идел в углу двора  свеже

рубленую уборную с буквами  «М» и «Ж» и труба м и  для устремления 
вони к небу.  

Староста испуганно молчал.  Бухгалтер поник головой.  Балалаечник 
хр а бро  пр охрипел : 

- Плоть требует, ваше преосвященство. 
Вл адыка сверкнул очами  и произнес :  
- Срам !  
П отом он н а пр авился к хр а м у  своей несколько женственной поход· 

кой , стр а нной для такого большого б()родатого мужчины.  
Н едели н  шепнул мне с восторгом : 
- В ысокая душ а !  
Вслед з а  архиепископо м заспешил отец Федор .  
Я повернулся,  чтобы пойти к реке. 
Недели н  удержал меня : 
- Да вы л итургию послушайте. Наш-то отец Федор даже «Деяния»  

толком прочесть не м ожет. А проповедь? Несет не  понять чего ,  лишь бы 
поскорее отдел аться . . .  А у вл адыки речь истовая , как  колокольный звон .  
Слышали ,  как он нас  давеча щунял? В ысокого духа п астырь !  

У па перти произошла небольшая зам инка . Чей -то женский голос 
восклицал : 

- Пустите меня ! Я владыке окажу! 
Регент и ста роста спин а м и  отжимал и  какую-то старушку. 
Архиепископ остановил их.  
Старушка низко поклонилась ему:  
- Дозволь м не, вл адыка, взойти в собор . Яви божескую м илость! 
Он удивился : 

Каждый волен войти в божий хр а м ,  м атушка.  
- А он не  дозволяет. 
- Кто? 
Старушка кивнул а  н а  священника .  Тот сердито засопел . 
- Почему? - не пер еставал удивляться вл адыка .  
- В калош ах  я ,- сказала старушка ,  застыдившись. 
Ар хиепископ ул ыбнулся .  
- Если жизнь п р а ведная ,  то н е  токмо во  хр а м ,  в царствие  небесное 

можно взойти в калошах,- сказал он с веселым блеском в гл азах и 
движением,  полным кавал ер ской ловкости, у.казал старушке дорогу 
перед собой. 



НЕУГОДНАЯ ЖЕРТВА 93 

Когда он  переступил порог хр а м а ,  хор грянул «Достойно есть».
Ста рушка с шумом пр остерл ась на полу пред алтар ем и забилась 

.'! бом о каменные плиты. 
Архиеп ископ остановил ся и сказал строго : 
- Встаньте ! Это ри мско-католический обычай ,  а не наш.  И перед 

богом надо гордость соблюдать.  
Он вошел в алтарь и вышел оттуда в м итре, с посохом в руке. 
П ел хор.  Мигали свечи .  В ысокий голос томительно звенел : 
- Слава  тебе, Иисусе Христе, упов ание наше !  
По_з ади алтаря  возвыш ался иконостас в несколько ярусов . Тускло 

светилось старое золото обр азов.  Н а  стенах виднелись фрески - выц�ет
шие и все же бл агородные кр аски пятнадцатого века .  Впрочем,  с моего 
места они были плохо видны. 

Обедня мне скоро  наскучил а .  Это был а все та же ритуальная одно · 
образная скороговор ка ,  которую я сл ыш ал и в костел ах, и в синагога х, 
и в буддийских дацанах .  Л а м ы  и попы, ксендзы и р а ввины, словно до
говорившись, р ешили,  что их бога м более всего угодна эта бормочущая 
монотонн а я  невнятица .  

Дожда вшись конца проскомидии,  я тихонько вышел . 
П адал ч а стый пушистый снег. В се посветлело. З а пахло вкусной мо

розной свежестью. 
Когда  я вернулся в собор , он был почти пуст . Старушки собир али 

свечные огарки, снимали  с икон бумажные розы.  Стар оста и р егент, 
кряхтя и хекая ,  вытаскивали из тамбур а  тяжелый ларь с обр азками, 
крестами ,  печатными икона м и, выставленными для продажи. Исай Не
делин  щелкал н а  счетах,  подбивая дневную выручку. Словом , начина 
.:� асQ церковная  проз а .  

Вл адыка и монашек р ассматривали фрески.  Отец Ф едор почтительно 
пр ислушивался .  

- Несомненно, Рублев ,- говорил преосвященный,  вглядываясь в 
фигуру Сергия Радонежского.- Обр атите внимание  на  эту р озов атую 
охр у. 

- Мне к ажется ,- остор ожно вмеш ался я,- что рисунок слишком 
сух для Рублева .  В его живописи больше чувства .  

Архиепископ вежливо в ыслушал и покачал головой.  
- Вы - я р азумею светских искусствоведов,- сказал он ,- р авняе

тесь н а  западное искусство, н а  эпоху Возрождения.  Н о  ведь именно эта 
эпоха и покончил а с р елигиозной живописью. 

- Позвольте, а Боттичелли?  А Сикстинская м адонн а ?  А весь 
Р а фаэль? А . . .  

В л адыка н етерпел иво прервал меня ,  воздев руку жестом Иисуса 
Навина ,  останавливающего солнце :  

- Н е  то ! И стинная вер а был а у средневековых примитивистов,  у 
Чимабуэ, у Джотто. А дальше пошло обнажение телес, р азврат. Уже 
ваш Боттичел л и  живописует одежду н е  для сокрытия плоти, а дл я  от
крытия ее. В движениях ,  в изгибах тел а появляется сл адостр астие.  Под 
видом богом атери изобр аж а ют своих содерж анок и пр осто уличных де
вок. Р а ф аэль, Леонардо и прочие - это художники вконец светские. 
К счастью, у нас пошло ин аче .  Древнерусское искусство н е  замутило 
вер ы  чувственными м атер иалистическими собл азнами Возрождения .  
Русский н арод нравами  своим и  суров. Самая  н еподвижность и - я не 
устр ашусь сказ ать - косность нашей церковности уберегл и  р елигиоз
ную живопись от греховных увлечений светскости и донесли до наших 
дней первозда нную р усскую строгость и пря моту. 

Архиепископ ораторствовал,  стоя у стены на фоне изможденных бо
р одатых угодни ков и столпников. Узкие прорези окон н аполняли храм 
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неясным , дрож ащим сиянием .. Дымный дух л адана  смешивался с щеко
чущим а р оматом духов, исходившим от вл адыки.  

Постепенно вокруг него собирались л юди.  Отец Федор кивал головой 
и знач ите.ТJ ьно взгл ядывал на регента . Исай Недел ин шевелил тонки м и  
губами ,  точно смакуя что-то вкусное. Староста сл ушал с открытым 
ртом ,  ничего не  пон им а я , но завороженный этим непрерывно л ьющимся 
потоком высоких слов.  Монашек ходил вдол ь стен, бл изоруко всм атр и
ваясь в киоты. 

- Не суйся ты, Христа  р ади, Иван  Кузьм ич !  - вдруг зашипел отец 
Федор ,  пытаясь оттол кнуть певчего с лошадиным л и цом.  

- Изыди из храма ,  недостойный иерей ! - загудел тот и тяжело 
брякнул ся перед арх иепископом на колени .- Не встану !  - гремел пев
чий своим пещер н ы м  басом .- В твоей руке, владыка, арфа .  Как ты сы
rр.аешь, так я и станцую. 

- Подымите его,- спокойно сказал преосвя щенный .  
Иван  Кузьмич сам  вскочил . Он стоял , ш ироко расставив ноги и 

слегка пока ч и в а ясь своим большим телом .  Вдруг он икнул . 
- Это ничего,- сказал он успокоительно, - это душ а с богом бесе

дует. 
- Кто вы такой ? - спросил ар хиепископ. 
- Певчий я ,  вл ады ка. Иван  Кузьмич Мамонтюк. Пел я пр ежде хор и -

стом в оперетте.  Но впоследствии  уверовал и для спасения души пере
шел во храм божий .  

- Это  хорошо.  
- Скудна  опл ата ,  вл адыка. Договор ились мы с двадцаткой за

" 
одну 

цену, а они р.азных удержаний  пон а п р идумывали да отчислении дл и 
всяких якобы бл аголепий и тому подобное. 

- Истинная вер а в деньгах не нуждается,- сказал архиепископ 
м ягко, - от денег одна пагуба ,- повернулся и пошел в глубь собор а ,  

Все двинул ись з а  ним .  Мамонтюк потоптался разношенными вален 
ками на древнем узорчатом полу, потом побрел к выходу. Архиеп ископ 
м еж тем, вздев на  крупный нос очки,  вним ательно рассм атривал иконы.  
на стенах .  

- В о т  произведение др евнего иконника ,- почтительно указыва.1 
ему отец Федор . 

Преосвященный снисходител ьно улыбнулся .  
- Что это  t1кона в древнем русском стиле, не  спорю,- сказал он .-

Но что написана  она не ра нее девятн адцатого века,  тоже несом ненно. 
Приемы рем есленные.  А ведь ста р инные изографы даже пал итрой не 
пользовал ись. 

- А чем же? - заинтересовался Исай Недел ин .  
- А вот  чем.  
Архиепископ протянул р уку и пошевелил пальца ми .  
- Да,  д а !  Ногтя м и !  Они кл ал и краски на  ногти и гак определял и 

тон а  .. 
Недел ин ,  регент и староста перегля нул ись и покачали го.rювами ,  

удивл я я сь то л и  искусству древних богом азов,  то л и  блеску и отточенно
сти архиепископских ногтей . 

- А вот этот образ постарше,- сказал архиепископ,  нагибаясь .
Арха нгел Гавриил с огнеп аля щим мечом.  Будь он подлинный ,  ему б цены 
не  было .  

- Уж я его  при.метил,- сказ-а.'! брат  П а вел .- Иностр а нцы .в Москве 
гоняются за  таки м и  икон ами .  За настоящими,  конечно. Большие деньги . 
дают. 

- И что прискорбнее всего,- сказал архиепис.коп сокр ушенно.
некоторые недостой ные п астыр и  соблазняются . 
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А -вас иностр а н цы посещают? - осведомился монашек. 
З а глядывают,- сказал Неделин . 
А вы им  иконы не продавали?  
Боже упаси ! - з а м ахал рук а м и  бухгалтер.  

Архие п и скоп посмотрел на негG . 
- П р а вду говорите? 
Недел ин даже покр аснел всем своим смуглым лицом . 
- Я ,  ваше пр еосвященство, отродясь не лгал .  
- Вер ю, - сказал вл адыка .- Однако ложь во сп асение н е  грех. 
Он  пошел вдоль стен ,  заставленных киотами .  
- Печатные иконы я вообще за  иконы не  признаю,- говорил он, 

пробегая гл азами по стенам . 
- Тут и писаные,- робко возр азил Н едел ин.  
- Суздальская ,  да пал ехская ,  да м стерская богохалтур а ,- сказал 

архиепископ сердито. 
Он шел вдоль стен, окидывая  быстрым,  пренебрежител ьным взгля

дом многочисл енных богородиц, георгиев -победоносцев, воскрешенных 
.1 азарей ,  иоаннов-крестителей,  тайные вечери ,  снятия с креста ,  сретения,  
архангелов михаилов,  бл аговещения ,  вознесения , положения во гроб.  

И вдруг остановился . Взгляд его был устремлен на  небольшую ико
ну --я в.1ение трех ангелов патриа рху Авр а а м у .  

-'-- Снимите-ка оклад,- сказал архиеп ископ п_овелительно.  
Когда с иконы снял и грубый шта м пованный окл ад, она  з асиял а неж

ными красками .  Даже воздух вокруг как  будто заполнил ся голубым и 
и золотыми отблесками .  

· 
В отличие  от знаменитой рублевской «Троицы» здесь был и  изоб р а 

жены не только божественные гости патр иарха ,  но и он сам и ж е н а  его 
С а р р а .  - Оба они вопреки традиционной иконогр афии были представлены 
молодым и .  В них - то, а не  в а нгелов древний художник вложил всю мощь 
своего гения . В обл и ке этой молодой пары было стол ько земного, что 
они · своим величием обыденности з атмевали бесхарактерную кр аси
вость этого расчлененного н атрое и р ассевшегося вокруг стол а бога .  

Ал ая одежда Авр а а м а  и синяя С а р р ы  сл ивал ись в р адостное зрс 
.1ище. Я смотрел на икону и видел не  библейских прародителей, а со
временных молодых влюбленных.  И всюду просвечивало золото, как  
в яркий  солнечный день . 

Было ясно,  что безвестный художник не  столько дум ал о том,  чтобы 
изобр азить сошествие к Авр а а му бога,  единого в трех ипостасях,  сколь
ко · просто хотел з аразить л юдей н апол нявшей его р адостью существов а 
н и я .  Не явлением троицы были з аняты Авр а а м  и С а р р а ,  не  н а  эту боже
ственную а бстр акцию был и устремлены их взоры ,  а друг на друга . 

И подобно тому, как монголы изобр ажают Будду монголом ,  а эфио
пы Христа - эфиопом , так этот древний богомаз  придал ветхозаветн ым 
иудеям типично русские черты . Л и ца юных патр и архов был и  не привыч
но  и конописны м и, удлиненными, торжественно стр адальческими ,  а из 
тех, что я · встречал здесь чуть ли не на каждом шагу - круглощекими, 
светловолосыми, с робостью и уд·алью в голубых гл азах .  

Архиепископ перевер нул икону на  обр атную сторону и вним ател ьно 
во что-то всматривался .  

- И конн-ая дос�а н е  ол ьхова я ?  - спросил б р ат П а вел . 
- Доска -то кипар исовая ,- отвечал преосвященный .- Я пол агал, 

что тут запись о молении .  Не сохр анил а сь. Да оно и так  видно -- н·е поз
же пятнадцатого века.  

- Верно, новгородска я ?  С м отрите, в фоне прозелень.  
- Что тв1 ! - - возм утился архиепископ . -- Новгородский стиль му-

жицкий.  Новгородские ко.1Jор иты вопят .  А эта" .  
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Он отнес руку с иконой и нежно сказал,  любуясь ею издали : 
- Дымом писано.  П рел есть !  
- Так,  может,- м она шек понизил голос,- может, Рублев? 
Архиепископ молчал .  Потом сказал задумчиво :  
- Рублев не Рублев, а сопостник его Даниил Черный - весьма - до

пустимо.  Или - Иван Сподоба .  А впрочем. . .  Отнеси-ка ,  брат П авел, 
обр аз в м ашину. 

Мон ашек бережно взял икону и вышел из храма .  А архиепископ 
снова пошел вдоль стен, слегка покачивая бедрами .  

Первым оправился от  удивления регент . 
- Чисто ср аботаtю !  А, батюшка?  
- Негоже иерею слуш ать подобные речи ,- сказал отец Федор и,  

подобр а в  слишком длинную рясу, поспешил к выходу. 
Косички смешно прыгали н а  его затылке. В дверях он столкнулся с 

возвращавшимся монашком.  
- Язычок у тебя , З ахарыч,- сказал староста ,  вздохнув.  
Лицо его,  всегда лоснящееся р адостью, погрустнело.  
- В от тол ько,- сказал он нерешительно,- в инвентар е  она у нас, 

должно быть, значится, а ,  Исай?  
- Спишем н а  епар хию,- отозвался Недел ин упащ.uим голосом .  
Архиепископ , дойдя до конца стены, отогнул рукав и п осмотрел н а  

часы. Л ицо его оза боченно н ахмурилось, и он поискал гл азами бр ата 
Павла .  Тот, сразу поняв, засеменил к трем друзьям .  

- Владыка р а сполагает уезжать,- объявил он . 
Староста всполошился . 
- Так надо же его преосвященству прощальную спеть. Слышь, 

З ахарыч,  собирай свою ком анду.  
- Ну,  это к чему . . .  - поморщился монашек.- Владыка и так верит 

в ваши бл агочестивые чувства .  
Н аступило молчание. Б р ат П авел выжидательно смотрел н а  них. 

Наконец, видимо,  потеряв  терпение,  сказа.л :  
- З а  архиерейскую службу можно, конечно, перевести и по  безна -

личному. HQ предпочтительней наличными.  
Члены двадцатки оторопело пер еглянул ись. 
Н еделин  несмело сказал : 
- Мы пол агали , духовенство нынче на  твердых з а р платах.  
-- Зарплата  зарпл атой ,- сказал бр ат П авел р ассудительно. -

А есть еще и пр авила хр истианского благоповедения . Это я с вами ,  ко
нечно,  кел ейно .  И не подобает древнему храму  в ашему уклоняться от 
обычаев благочестия .  Д а  и паства у вас  не бедная .  

Староста дернул Неделина  за  рукав .  
- Л адно уж, Исай .  Не  язычники мы .  От людей не отстанем . Надо 

так н адо. В ы  нам  только, брат П а вел, подскажите насчет суммы.  
А мы уж . . .  

Я из де.11икатности не стал дальше слушать и вышел из собор а ,  решив 
осмотреть фрески попозже. 

Невдалеке стояла «волга» . С квозь слегка заиндевевшие стекла я 

увидел архиепископа .  В руках у него был а икона . Не  отрываясь, он 
смотрел на  нее. 

Где-то внизу экскав атор , подвывая ,  по-пр ежнему драл мерзлую 
землю.  Далеко на горизонте обозна чилась красная полоса .  По снеж
ному  безлюдью пошли оранжевые отблески. 

П устынно,  тихо. И только это железное та р а хтенье внизу да вдалеке 
затихающий говор моторки,  мел ькнувшей н а  р еке. 

Снизу из -под горы показ ался Неделин .  Поравнявшись со мной,  он 
остановился. Потом сказал, отдышавшись: 
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� Еле-еле наскребли. 
Он побежал в собор .  Через несколько минут оттуда вышел молодой 

монашек, на ходу запахивая шубу. З аурчал мотор,  и из-под л акиров ан
ного тела «волги» стали вырываться облачка пара ,  густо белея на  мо
розе. 

Когда я вернулся в собор,  Неделин, регент и староста что-то ожив
ленно обсуждали. 

Регент хрипел : 
· - Возьми сто, ну, двести. Ну, от силы триста . Но тысяча !  Р азбой ! 

- И не его это вовсе епархия.  У нас  свой есть. Вроде налета,  выхо
дит,- с сумр ачным удивлением говор ил Неделин. 

Староста успокаивал их: 
- Может, з а  эту жертву искупительную простятся нам грехи наши.  

А, Исай? 
Неделин покачал головой : 
- Нет, Миша,  не богу она угодна,  наша жертва .  
- А кому, Исай? 
Неделин молчал.  
- Хапунцам этим,  вот кому! - захр ипел р егент. 
- Что ты мелешь, З ахарыч ! Опомнись, не греши!  - испуганно ска-

зал староста. 
В храме р аздались шаги.  В се оглянулись. 
Это шел брат Павел. 
Староста р адостно шепнул : 
- Отказался вл адыка,  вот видишь !  
Приблизившись, монашек сказал : 
- Вл адыка поручил передать всем его землякам свое пастырское 

благословение и сказать, что вскорости, поближе к крещению,  он прибу
дет, дабы в сем древнем хр аме вознести господу благовещательные мо
литвы. 

- Что? .. � сказал Неделин, наступая н а  монашка.- Опять прибу
дет? Понр авилось? Р азлакомился? 

- Свят! С вят! - зашипел монашек, повернулся и выбежал . 
Мы услышали, как взревел мотор и зашумели шины по  мерзлой 

земле. 
- Оср а м ил ты н ас, З ахарыч,- сказал староста укоризненно. 
Регент м ахнул рукой:  
- А! Теперь уж все равно. З а крыв ать будем храм .  Не по !Карм ану 

он нам.  
- Да, вздорожала нынче вер а,- сказал староста.- А без вер ы как 

же? Уж я подумываю, не податься ли к воздыха нцам,  как отец Иеро
ним ?  У них вроде дешевше. 

- К воздыханцам?  - язвительно переспросил р егент.- Ты бы уж 
прямо в безбожники просился. 

- А что ж,- сказал старост а ,  покосившись на меня ,- если бы они 
какое утешение насчет смерти предоставляли, так я бы к ним за милую 
душу. 

Тихо б еседуя, три старика побрели к выходу. 
А я пошел по опустелому храму к великой стенописи Андр ея Руб

лева. 

� 
7 «Новый мир» No 2 



КА П С Ы Н  КУЛ И Е В  
* 

ИЗ ЛИРИКИ 
С балкарского 

Был снег пушистым, словно кролик, 
В Москве хозяйничал февр аль, 
Вдруг ты запел а :  «Лорик, лорик . . . » 1 ,  
И в этот миг  исчезл а даль. 

И я услышал плеск Севана,  
И Ар арат передо мной 
Возник за дымкою тумана  
В снегу под желтою луной. 

И запах трав  был стар и горек, 
И опьянял он, как вино.  
Ты нежно пел а :  «Лорик, лорик . . .  », 
И стыло в елочках окно. 

Я видел тучи кр ай лиловый, 
Дороги мокрую спираль.  
Я видел пр аздник вечно новый 
И вечно старую печаль.  

З асыпан снегом горский дворик, 
И звезды трепетнее свеч . 
Я словно слышу : «Лорик, лорик . . . », 
И годы сбрасываю с плеч. 

* * *  

Не схожи скалы м е ж  собой обличием, 
И на границах горной высоты 
Нетрудно р азглядеть за их различием 
Характера различные черты. 

Одна скала над вековою кручею 
Кругл а, как щит пр адедовских времен, 
Другая вровень с грозовою тучею, 
Остра ,  как меч, что вырван из ножон. 

1 Л о р и  к - по-армянски перепелка. 
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А третья встал а с головою гордою, 
Дуб н а цепив на каменную гр удь. 
Вдовой печ альной замерла  четвертая 
И неподвл астна времени ничуть. 

Чело одних испещрено морщинами, 
Ка к  будто бы у мудрости самой.  
Лбы у других, как шапками овчинными,  
З акрыты снегом летом и зимой. 

О ,  скалы, скал ы !  
В их великом м ножестве 

И в грубых очертаньях п ростоты 
Мне видятся возвышенной несхожести 
Всегда нерукотвор ные черты. 

Перевел Я .  Козловский . 

. � .  
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АЛ ИМ КЕШО КО В 
* 

ЛЕРМОНТОВУ 
С кабардинского 

Ты многих мне и ближе и дороже, 
С тобою мы ровесники давно : 
И я рожден в четырнадцатом тоже, 
Но позже на  столетие одно.  

Веленьем высочайшего указ а, 
Опальный друг, 

из северных сторон 
Ты сосл ан был в ущелия Кавказ а, 
Ты к пуле горской был приговорен.  

Но р аздавались выстрелы в ауле,  
А горец из укрытья своего 
Кричал тебе :  

- Не опасайся пули,  
Кавказцы знают целиться в кого ! 

Моя сестра до солнышка вставала,  
Тебе лепешки белые пекла .  
Когда с коня ты спрыгивал, бывало, 
Держал я стремя твоего седл а .  

И благодарен собственной судьбе я 
За  то, что там,  

где высятся снега, 
Тебе р ассказы-Исм аила -бея 
Переводил,  присев у очага .  

Просил тебя : � Побудь еще немного. 
Но  верной бурки черное крыло 
Ты весело откину в, у порога 
Садился в кабардинское седло .  

Ты скачешь ·  по гор ам не иноверцем, 
И, как мюриды, 

издавна верны -
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Тебя я слева прикрываю сердuем, 
Кайсын Кулиев - с правой стороны. 

Вершины гор задумчивы и строги, 
З везда с звездой над ними говорит. 
И молод ты, и нет конца дороге, 
И пыль веков летит из-под копыт. 

Перевел Я . Козловский. 

"� 
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ХУА Н  ГО йТ И СОЛ О 
* 

НАРОД В ПОХОДЕ 

«Почему вспоминаются мне эти слова дона Хорхе 
Манрике, когда, перелистывая газеты и журналы, я ви
жу лица наших милисианос? Наверное, пото:.1у, что на 
лицах этих людей - не солдат, а народа с оружием в 

руках,- выражение скорбной боли и внутренней целе
устремленности, как у тех, «кто во имя достоинства 
ставит на карту жизнь». Они сделали решающую став
ку ' на святую правду,- проиграв, им не поставить 
вторично. Поистине, все эти рядовые лщлисианос похо
жи на полководцев, столько благородства в их лицах». 

Антонио Мачадо. «Милисианос 1936 года». 

1 к огда я слышу слово « Куба»,  в моей памяти тотчас всплывает теп
лый летний вечер 1 939 года на  даче моего отца под Барселоной. 

Несколько месяцев назад закончилась гр ажданская война,  и после сум
бурных и мр ачных событий в моем мирке воцарился обычный порядок. 
Наша семья полностью возвр атила свое имущество.  И несмотря на то, 
что я потерял м ать - она погибл а при бом бежке города ,- мой прими
тивный детский мир быстро восстанавливался. Я вновь стал ребенком 
из богатой семьи, вновь в силу чудесного закона призван был выделять
ся среди других детей,  как из поколения в поколение выделялись мои 
предки лишь потому, что они родились у богатого очага ,- выделяться 
среди других м альчишек, которые в годы хаоса и смятения играли вме
сте со мной в одни игры и учили меня ежедневно славить бога з а  великое 
счастье принадлежать к лагерю избр анных, которые бл агодаря этой при
надлежности пожизненно пользуются привилегиями и богатством, ува 
жением и властью и почтительным восхищением обездоленной толпы. 

Во  время войны наш дом заняли под интернат для осиротевших де
тей, и в тот вечер, когда мы обходили р азвороченные, грязные комнаты, 
отец взял с письменного стола м ачете и впервые р а ссказал о нашей семье 
и о Кубе. Так я узнал,  что мой пр адед сто лет тому назад высадился там 
в поисках сч астья и благодаря поистине примерному упорству и самоот
верженности оставил своим сыновьям после смерти плантации с двумя 
сахарными заводами  и довольно много негров.  Карандашный портрет в 
р амке, висевший в м аленьком зале по соседству с верандой, изобр ажал 
человека с энергичным лицом, чей властный взгляд так отличался от 
кроткого, спокойного взгляда прабабушки. По сравнению с ними мои 
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дедушка, б а бушка и дядя ср азу показались какими-то тусклыми. Вла
дельцы огромного капитала ,  они посвятили свою жизнь светским обя
занн.остям и религиозному рвению. С их портретов на меня смотрели 
респектабельные холодные лица, уже немолодые и как бы угнетенные 
бременем долга.  По окончании испано-кубинской войны они р аспродали 
свои владения,  обосновались в Испании - возместив почетом м атериаль
ные убытки - и умерли, оплаканные обществом и едва ли не причислен
ные к лику святых. 

Благодаря  им появился я , запоздавший потомок, наследник славного 
прошлого, овеянного воспоминаниями о Кубе. Годы революции минули 
как  дурной сон, и ,  поскольку снова восстановились мои привилегии, я 
учился в том же платном колледже, в котором когда-то учился мой отец, 
и проводил каникулы на той же даче, где он отдыхал ребенком.  Это были 
счастливые времена, уже несколько стершиеся из памяти. Сидя в камы
шовом кресле в саду, я оживлял семейную хронику, листая ветхие изда
ния «Испано-американских иллюстр аций». Мне р ассказывали,  что чер
ные р а бы обожали дедушку и горько плакали,  когда получили свободу. 
Мое необузданное вообр ажение витало в диких зарослях, где совершали 
подвиги испанские солдаты. П{)том я с изумлением узнал,  что часть ку
бинцев почему-то восстала против нас,  а вмешательство США и гибель 
эскадры окончательно смутили меня. Куба представилась мне потерян
ным раем.  Среди кипы бум аг и писем , хранившихся н а  чердаке, я нашеJ1 
целую коллекцию пожелтевших фотогр афий,  которые ясно помню до сих 
пор.  На  одной был изобр ажен мой пр адед - в соломенной шляпе, с тро
сточкой в руках , он любовался башней и котлами сахарного з авода. Н а  
других фотогр афиях были запечатлены окружающие завод бар аки, ал
леи королевских пальм, дворец, зал,  убр анный в национальном стиле ,  с 
креслами-качалками, колоннами,  зеркалами,  горшками с крохотными 
пальм ами и диванами красного дерева .  Моя любимая фотогр афия запе
чатлела состав с устаревшим паровозом , везущий сырье, и нашу 
семью, и длинный ряд ящиков и чанов ,  готовых принять сахарный трост
ник. Все мое детство было овеяно этими преданиями, и еще долго но
стальгия инфантильного мифа охватывала меня бессонными ночами, 
если день был пасмурным и хмурым,  если р а бота была тяжелой: и если 
кто-то по какой-то непонятной причине не понял, что мир, окружающий 
его, должен быть изменен во что бы то ни стало. 

Позднее я возвр ащался м ыслями к Кубе уже по иным причинам. Мне 
только что испотщлось четырнадцать лет, и я начал интересоваться по
литикой. Каждое утро я жадно н а бр асывался на  газеты, но хмурые лица 
взрослых говорили о том, что положение ухудшается. Постепенно я н а
чал со стр ахом поним ать, как непрочно наше существование и мой соб
ственный замкнутый и счастливый мир .  Конец JЭ1торой мировой войны 
р аскрыл мне глаза  н а  успехи социализма ,  и те,  кто учил меня благода
рить бога за  происхождение и богатство, теперь старались предостеречь 
против агрессивных намерений этого строя.  В школьном атласе я отме
чал неуклонное р аспростр анение этой «зар азы» и в то же время, предавая 
забвению иллюзии детства ,  с волнением читал новости о забастовках и 
революциях, стр ашную статистику газет; Европа казалась м не слишком 
хрупкой и ненадежной. Ночами я часто просыпался в поту и втайне уже 
решил уехать из Европы. Р аз враг овладевал 1юнтинентом,  надо было 
бежать в более спокойные места .  Я хотел переселиться на  Кубу. Дядя, 
брат отца,  совершенно серьезно советовал Конго или Анголу. 

Намерениям этим не суждено было сбыться, и когда я вновь подумал 
о Кубе, мне было уже лет двадцать и я изучал пр аво в университете. 
Возможность р еволюции уже не пугала меня,  как р аньше, и по мере 
того, как росла :м:оя ненависть к классу, к которому я привадл.ежал, я все 
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чаще дум ал о происхождении нашего богатства и сомнительном благо
р одстве гер альдических знаков. История пр адеда окончательно утр атила 
для меня романтический ореол .  Не интересовали меня больше и пожел
тевшие фотогр афии поместий,  и если я еще перелистывал «Испано-аме
риканские иллюстр ации»,  р ассматривая лица обреченных на гибель ис
панцев, которых грузили на  кор абли для борьбы против братьев-кубин
цев, то находил на  них не патриотический подъем и жажду приключений, 
а лишь угрюмую покорность тружеников, оторванных от своей земли, 
чтобы защищать чужие интересы. Тогда я отряхнул пыль с аккур атных 
папок, хранивших переписку моего дяди, и среди квитанций и балансов 
нью-йоркских, филадельфийских и парижских банков нашел письм а ра 
бов ,  исполненные вековой скор би,  написанные кровью их  мертвецов и 
слезами их р астоптанного достоинства .  В незапно меня ужаснула моя 
буржуазная респектабельность. Простое слово « Куба» было теперь для 
меня живым упреком,  напоминанием о моей вине и вине моего рода, 
класса и р асы, оно не давало мне покоя. В течение долгих лет - возмож
но,  бессозн ательно - я предпочитал не дум ать о Кубе, поверив господам,  
восхвалявшим ее благоденствие и порядки Б атисты , поверив,  что грехи 
испанцев - если они были - давно забыты, как забыты письм а рабов, 
о которых никто не вспоминал,  как не вспомин али анонимных солдат 
экспедиционного корпуса ,  захороненных в общих могилах. 

С тех пор,  как я бросил учиться, и до тех пор, пока не эмигрировал 
во Францию, жизнь моя не была богата переменами.  Это были неблаго
дарные годы сомнений и неуверенности, когда я целиком посвятил себя 
кропотливой задаче ниспровержения прежних идеалов и подведения ито
гов. Я тянул нить, еще не догадываясь, что на ней. Я уже знал,  что цен
ности моего кл асса фальшивы, хотя мне еще нечем было их заменить. 
Постепенно я стал прислушиваться к доводам вр аждебного класса и 
был вынужден признать правоту его дела .  И вот тут я с удивлением об
наружил , что выводы, к которым я пришел с такими муками,  огромное 
большинство моих согр аждан р азделяло всегда как нечто само собой 
р азумеющееся лишь по той простой причине, что они, эти согр аждане, 
родились бедными.  Тогда я понял истинное значение нашей войны 1 ,  по
нял, что наперекор всему, что мне  внушалось, я теперь всегда буду на  
стороне неимущих. 

Однако мое будущее все еще оставалось неопределенным,  и ужасаю
щий контр аст между идеей и действительностью, между моим нетерпе
нием и замедленным ритмом истории угнетал меня. Временами мне на
чинало казаться , что я лишился р ассудка ,  что мне снится бесконечный 
страшный сон, что мир никогда не изменится. Высадка с «Гранмы» 2 и 
бои в Сьерра -Маэстре положили конец моей ап атии. Ка кое-то проклятие 
тяготело над народами испанского языка , сонными,  инертными,  будто 
придавленными тяжестью каст и олигархий.  Одиссея Фиделя и его людей 
была опровержением этой ф атальности, доказательством того, что, если 
долго лелеять мечту, она сбывается . Всю осень 1 958 года я жадно следил 
за  газета ми ,  и по мере того как· приближалась р азвязка борьбы, мои по
следние сомнения исчез али. В ижу, как если бы это было вчер а ,  тум ан·  
ное и холодное утро, когда я прочел о бегстве диктатора . Я понял, что 
наш час наконец настал. Я был окружен ф р анцузами,  быстро шагавши
ми  к метро, и мне хотелось обнять их .  

После революции Куба снова вторглась в сферу того, что было для 
меня самым важным, и н аполняя живительной силой мою опустошен-

1 Автор имеет в виду гр ажданскую войну 1 936- 1 939 годов .  ( Пр,имечания перевод
чика . )  

2 Шхуна, с которой высадились на Кубу бойцы отряда Фиделя Кастро. 
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ную душу, сменял а мои р азочарования надеждой ; свидание с ней стано
вилось неизбежным.  

Когда м ы  приземлились в гаванском аэропорту, образы моего дет
ства ,  отрочества и юности р азвеялись, едва я увидел народ, который ре
волюция подняла на борьбу. Только что р аспростр анилось известие об 
убийстве бригадиста Мануэля Аскунсе, и из окна моей комнаты я вгля
дывался в огромную толпу, наводнившую 23-ю улицу. Я хорошо зна.п 
лица этих милисианос и солдат, стариков и детей ,  требующих справед
ливой кары.  Это были те же люди, что двадцать пять лет назад вошли в 
благополучный мир моего детства ,  заставив меня содрогнуться от стр а 
ха.  Сейчас революционный факел был в руке у Кубы,  и ,  преподнося пре
красный исторический урок Испании,  бывшая колония освещал а ее 
сердца, учила нас и звала вперед. Защищать Кубу теперь - значит за 
щищать Испанию, как четверть века  назад умереть за  Испанию значило 
умереть за  Кубу. В конечном счете р абы сумели стереть мои воспомина
ния о пр адеде. Спустя восемьдесят лет после его смерти его потомки 
р адостно приветствовали победу кубинской революции. 

За два с половиной месяца я прошел весь остров от края до края .  От 
Сантьяго до Гуане, от В ар адеро до Сьенаги-де-Сапаты. Я находился 
среди народа , жил с ним и вместе с ним менялся. Все то, что говорится 
здесь о провинции Мансанильо, можно без особых попр авок отнести к 
провинциям С анта - Клара ,  Пинар -дель-Рио и.ли  Камагуэй. Все шесть 
кубинских провинций в едином порыве переживают революцию, а их 
жители полны того же благородства и достоинства ,  что и те, о ком я по
пытаюсь рассказать на этих страницах. 

2 

Есть города , чье своеобразие сразу же бросается в глаз а ;  есть и дру
гие - эти требуют вним ательного знакомства ,  к ним привыкаешь трудно 
и долго ; но есть города,  к которым никогда не привыкнешь, встреча с 
ними подобна встрече в аэропорту или на  вокзале, где люди, едва поздо
ровавшись, р асстаются навсегда.  

Когда я впервые приехал в Мансанильо, мне показалось, что я всю 
жизнь знаком с этим городом.  Стоял безоблачный декабрьский вечер . 
Я ехал из Сантьяго н а  м ашине через бывшие владения л атифундистов.  
Помню, ветер трепал метелки тростника и на  бесконечных ровных полях, 
там, где виднелись островки диких зарослей, пасся скот. 

На протяжении всего пути нам  попадались крестьяне в. шляпах, спле
тенных из пальмовых листьев, и в грубых ботинках; они шли и ехали 
верхом нам навстречу или в том же направлении, что и мы,  постепенно 
уменьшаясь, пока не исчезали совсем среди растений. Другие ожидали 
маршрутного автобуса ,  неподвижно сидя на  корточках с огрызками си
гары в зубах. Современные здания птицеферм и свинарников виднелись 
среди дощатых хижин с крышами из пальмовых листьев. У одного бара 
ка качался в качалке негр , и мой  спутник показал на  листок, прибитый 
к двери :  «Этот дом - кубинский,  и мы будем его защищать. Родина или 
смерть ! »  Прошел м альчик с корзиной на плече. Мы ехали быстро, и он 
помахал нам .  

- Лет десять." А уже управляется с м ачете и тростник в алит не  
хуже любого мужчины,- сказал шофер. 

Мы проеха.11и от П альма-Сориано до Хигуани ,  от Хигуани до Байамо,  
и ничто не напомнило нам те времена ,  когда над бескр айними плантация 
ми  Фико Фернандеса не заходило солнце. В хуторах и деревнях перед 
народными м агазинами дружески беседуют крестьяне, фотографии Фи
деля укр ашают все  крестьянские дом а,  и п о  обеим сторонам дороги на 
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протяжении многих километров мелькают щиты для р асклейки оранже
во-белых афиш ИНРА 1 •  

Возле Байамо мы з атормозили перед стадом волов, шествующих че
рез дорогу. Оглушающе трещат цикады, и , пока скот движется к загону, 
пастух подходит к нам  и здоровается за руку с шофером. Это крепкий 
мужчина,  смуглый,  в белой рубахе, широких брюках, выпущенных по
верх сапог. Из кобуры на ремне выглядывает рукоять револьвер а .  :Когда 
мой товарищ спр ашивает его о здор овье, он пожимает плечами : 

Так себе. Пом аленьку. 
- Шурин прошлым вечером видел тебя в медпункте . . . 
- Да,  колют два р аза  в неде.11ю. 
- А как жена?  
- В порядке. Только что дом а с сынишкой была.  
Пастух стоял, положив локти в проем окошка ,  и шофер взглянул на  

меня. 
- Этот господин - испанец. 
- Марселино Милан , к вашим услугам,- сказал пастух.- Прока-

титься решили? 
- Да,  проедусь немного . .. 
Волы вошли в загон, и пастух закрыл вход. Он снова пожал нам руки. 

Когда отъехали, шофер сказал,  что пастух, как и он , из Б айамо и что во 
время войны они воевали вместе. 

- Когда пули свистели, он им не кланялся. В Хиге один схватился 
с шестью солдатами Санчеса Мокеры . . .  

- Б ыл р анен? 
- Искалечили парня . . .  Прямо изрешетили,  когда он из своего дом а  

выходил. Потом пытали, чтобы заговорил . . .  и т а к  отдел али ,  что бросили, 
мертвым посчитали. Когда революция победила,  я его в госпитале на 
вестил. Жалко было глядеть . . .  Такой здоровый мужик и весь изра
ненный . . .  

Пока пересекали город, шофер р ассказывал историю Марселино. Мы 
остановились выпить кофе. 

- Досталось нам, беднякам ,  при диктатуре .  Четыре акулы,  что в 
Байамо жили, все забирали себе, а другим приходилось тень делить. 

- А ты кем р а ботал? 
- Последнее время гонял телегу одного толстосума .- Опр авды-

ваясь, он причмокнул губами.- Не нашел бы теплого местечка и на 
хлеб не зар аботал бы . . . 

Когда Байамо остался позади, мне показалось, что пейзаж слегка 
изменился. Солнце вот-вот собир алось уйти за  горы. Но его свет еще 
позволял любоваться разнообразием кр асок. Корхо, яреи 2 и тростник 
переливались всеми оттенкам и зе.11ени.  Контуры Сьерр а-Маэстры приоб
рели почти синюю прозр ачность; в напр авлении Кауто тянул ась одно
образная долина , лишь кое-где видне.11ись крыша хижины или изящный 
силуэт королевской пальмы. 

Я смотрел через окно на  живые изгороди из кактусов и пинии флори
до, на  желтые стволы юкки и затопленные рисовые плантации. Кукуруз
ные поля чередовались с посадками помидоров и капусты. Деревянный 
мост перекинулся через м аленькую речушку, по берега м которой рос 
бам буковый тростник;  миновав Яру, дорога пошла к морю, к посел 
кам - пригородам Мансанильо. 

У въезда в город девушки укр ашали фонари , готовясь к празднику 
бригадистов. Накануне Мансанильо был провозглашен территорией, 

1 ИНРА - Национальный институт агр арных реформ. 
2 Р аановидности пальм. 
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освобожденной от негр амотности, и пока мы двигались под праздничны
м и  гирляндами флажков и триумфальными арками, шофер сказал мне, 
что все бригадисты Сьерры должны собр аться здесь перед отъездом в 
Гавану. 

Ты долго здесь пробудешь? 
- Не знаю,- ответил я .- Дня четыре, пять . . .  
- Тогда готовься, увидишь зрелище. Позавчер а целый караван ма -

шин  за  ними  пошел. Поглядишь, что здесь в пятницу будет твориться. 
Мансанильо, казалось, набир ался сил после трудового дня. По его 

улицам растекался поток людей, возвр ащавшихся с р а боты, который 
захлестнул и дороги. Облик города - полуафриканский-полуколониаль
ный - напомнил мне облик некоторых андалузских городов, где араб
ское влияние ощущается и через несколько столетий, и когда м ы  въехали 
в парк с его балюстр адой восемнадцатого века, белой цер ковью и ста
рым клубом, где собираются игроки в домино, мне  показ алось, что я 
вдруг перенесся в испанский город и мое детство протекало здесь, а жи
тели Мансанильо вместе со своими дом ами и скар бом испокон веку на
селяли легендарную стр ану моих детских мечтаний.  

На  э.стр аде оркестр настр аивал инструменты. Толпа зевак терпеливо 
ожидала начала танцев. Мы остановились перед зданием культурной 
комиссии провинции. Дежурная была предупреждена по телефону из 
Сантьяго и сказала,  что мне оставлен номер в гостинице «Касабланка».  
Гостиница н аходилась в нескольких кварталах от парка ; когда м ы  до
бр ались туда, я попрощался с девушкой и с шофером и поднялся в свой 
номер переодеться. Прошлой ночью я м ало спал, и после утомительной 
поездки было приятно ощущать л асковое скольжение прохладных струй 
душа по разгоряченному телу. 

Я вышел на  улицу, когда уже было темно. Танцплощадка опустела -
люди р азошлись по домам ужинать. Больше часа я ходил от бара  к бару, 
н адеясь послушать знаменитые органы Мансанильо 1 •  Мне это не уда
лось, и некоторое время я провел в одном из баров за  «баккарди» с 
апельсином, заняв место около музыкального автом ата, чтобы проигр ать 
несколько кубинских народных танцев. 

После третьей порции рома настроение мое поднялось, и мне захоте
лось поговорить с кем-нибудь. Мне нравилась ленивая и сонная атмо
сфер а городка. Когда я вернулся на площадь, я заметил свет в окнах зда
ния культурной комиссии. В зале кто-то выступал с речью, и слушатели 
часто аплодировали. Я ожидал конца собр ания, облокотившись о стойку 
бара .  Через несколько минут аплодисменты усилились, потом все з апели  
«Интернационал». Бармен сказал, что это проводится еженедельная бе
седа о внутреннем и международном положении.  

Толпа н аводнила площадь, и за  несколько минут бар  з аполнился до 
отказа .  Как и в Центр альном парке Гаваны, здесь скоро обр азовались 
м аленькие группки, которые обсуждали выступление ор атор а .  Рядом со 
мной кричал,  стараясь перекрыть шум, негр в кожаной куртке. На  вид 
ему было лет пятьдесят, в волосах уже пробивалась седина .  Его окружи
ли крестьяне в широкополых шляпах, солдатских ботинках, с револьве
рами на поясе. С амый молодой походил на андалузца и был оде'!;., как 
милисиано. 

- Товарищ совершенно прав .  Очень правильно говорил . Сейчас мно
гие кричат во все горло, что они,  мол, коммунисты, марксисты, сража
лись в Сьерре  . . .  Я когда такое слышу, всегда говорю :  знаешь-ка , друг, 
чтобы стать настоящим коммунистом,  надо теории поднабраться и знать 

1 Органы мастера Панчо Борболья, очень распростр аненный н а  Кубе музыкальный 

ИНСТР)!Мент. 
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н азубок книги Карла Маркса и Ленина.  А ты что знаешь? Или ты 
думаешь, что коммунистом за один день стать можно? 

Оратор оглядел собравшихся, и крестьяне одобрительно з акивали. 
- Такие быстро могут слинять и даже к вр агу перейти, когда выгод

но будет,- сказал один из них. 
- Разные типы попадаются,- подтвердил милисиано.- Я не р аз 

встречал таких товарищей, что перед молоденькой б абенкой в автобусе 
ср азу вскакив ают, а войди старуха - даже не шелохнутся . Любят бол
тать о морали, а сами тащат какой-нибудь шлюхе деньги, которые их 
детям нужны . . .  Что ни  говори, а н е  к лицу это коммунистам . 

- Пр авильно. Вот поэтому товарищ и призывал быть скромнее. 
Когда кто-нибудь н ачинает р аспростр аняться о своих подвигах и бить 
себя кулаком в грудь, я всегда думаю:  плохо, брат,  плохо .. . Ты не рево
люционер и никогда им не будешь. 

- Может, он из тех, что по домам прятались, пока мы др ались, 
а после вылезли да с бородами расхаживают, будто они вместе с Фиде 
Jiем высадились . . .  

- Первого января все  хвастались, что с Б атистой воевали,- сказал 
один крестьянин.- Дохлому льву любой может на хвост наступить. 

Круг слушателей постепенно р асширялся, и ,  сам того не замеч ая, 
я оказался почти в центре. Негр подождал, пока все замолчали, и спо
койно обр атился к милисиано :  

- Моя супруга ,  например , не интересовалась политикой. Когда мы 
избрали П акито Росалеса, я н а  все митинги ходил, а она твердил а,  что я 
с ум а спятил, должно быть, что у меня �е все дом а  и еще всякое такое, 
о чем и не скажешь . . .  - Он улыбнулся.- Так вот, слушай вним ательно, 
сейчас самое интересное будет . . .  Прошлой ночью она мне и говорит : 
«Знаешь, Иларио,  я тоже марксист-ленинист». Так  и сказала . . .  Я на  нее 
уставился и спрашив аю:  «Ты? С каких это пор?»  - «А вот с этих» . -
«Ишь ты, говорю, тогда выкладывай,  с чего это вдруг?» - «С того, гово
р ит, что Фидель доб р  к беднякам,  и сейчас все м ы  р авны,  и нас никто не 
эксплуатирует, как р аньше" .»  - Когда И.1арио смеялся, его рот напоми
н ал ломоть белой дыни.- «Слушай,  старуха,- я ей говорю . . .  - Ты всю 
жизнь прожил а,  меня не замеч ал а  и себя не  видел а . "  Что ты понимаешь 
в марксизме-ленинизме и революционной теории? Дум аешь, это так про
сто? Лучше не заваривай кашу, а то мы с тобой сцепимся . . .  Сначала 
поучись, а потом поговорим ! »  

Крестьяне громко смеялись, и я смеялся вместе с ними,  и когда я про
тянул пустой стакан бармену, милисиано спросил, кубинец JIИ я.  

- Испанец,- ответил я .  
А давно вы н а  Кубе? 
Три недели.  
Политэмигрант? 
Нет. Я здесь в качестве гостя. 

Лицо его выр ажало недоумение, и мне  пришлось кое-что объяснить. 
- А-а, понятно,- сказал он.- Ну и как? Нравится вам у нас? 
Я ответил, что нравится . Крестьяне шутливо хлопали друг друга по 

плечу, веселясь, как дети, и, понизив голос, милисиано объяснил мне, что 
Иларио, в настоящее время возгл авляющий молочный кооператив,
один И3 первых ком мунистов Мансанильо. 

- Он бывает на  каждом собр ании ОРО 1 •  Л юди любят его слушать. 
Бармен снова приготовил мне  ром с апельсиновым соком . Крестьяне 

1 ОРО - Объединение революционных организаций . Существова.по до · создания 
Единой пар_тии соци алистической революци и  l(убы. · 
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с любопытством разглядывали меня,  и я услышал,  как один из них шеп
нул соседу: «Это испанец». Потом Иларио заговорил, и все смолкли.  

К:ое-кто дум ает, что быть марксистом - это жить в свое удоволь
ствие и кататься на  машине.  Они глубоко ошибаются. Быть маркси
стом - значит жертвовать собой ради общего бл ага" .  Действовать не 
как капиталисты - р ади выгоды, а ради идеалов".  

- Революция должна покончить с хвастунами и хапугами,- сказал 
один.- Нам нужны люди чистые". 

- Мы, революционеры,  во всем должны подавать пример.- Перед 
каждой новой фр азой Иларио потирал подбородок.- В едь вот как бы
вает" .  Есть в н ашем коопер ативе  одна восемн адцатилетняя девушка, я 
ее с малых лет знаю.  Позавчер а ночью иду я на  склад, а она мне на 
встречу и говорит:  «Хочешь, скажу тебе один секрет? Нравится мне  
смотреть на  тебя .  К:огда смотрю,  чувствую такое, ч е го р аньше никогда 
не чувствовала и чего понять не могу" .  Вроде бы кровь быстрее бежит 
и к тебе поближе хочется" .»  - Ил арио немного помедлил.- «Ну-ка,  иди 
сюда,  чернушка,- говорю ей.- Много мог бы я тебе сказок пор асска
зать, да только не  гожусь я для них, так что ты лучше смотри мне в 
сердце, а не в лицо .  Будет лучше, если ты учебой займешься и не будешь 
терять время н а  похождения и р азную чепуху ."  Иди и все,  что я тебе 
сказал, передай м атери, а не  то я сам ей все расскажу" .»  

- Случись со  мной  такое, я бы так не торопился,- рассмеялся один 
из крестьян .- А хороша девка? 

- Ну и плохо сделал бы,- сказал Ил арио.- l(огда я был молодым ,  
я чуть не тридцати девчонкам мог жизнь испортить, а ни  одной не тронул . 

- Вот это жизнь. Я жалуюсь, что меня бабы не любят, а ты". 
- Потому что ты не  поним аешь, в чем суть, п арень. Я был партийным 

р аботником на острове Пино,  так за  мной знаешь как следили? Священ
ник и всякие буржуазные элементы только и ждали, чтоб я н а  чем 
нибудь сорвался, чтоб дал повод клеветать на  нас.  А женщины прямо 
говорили мне :  «Ты либо святой,  либо педер аст".» 

Негр Иларио смеялся очень громко и долго, и крестьяне,  воспользо
вавшись этим ,  стали расспр ашивать меня об Испании.  Они хотели узнать 
все ср азу, поэтому перебивали друг друга . 

Я стар ался как мог --:- я уже н ач ал привыкать к подобным атакам.
и когда Иларио ушел, милисиано и какой-то маленький блондин сказали, 
что в полночь здесь закрыв ают, и предложили проводить меня в бар  
«ЭуQ.ека». Я спросил бармена ,  сколько я должен. 

Уже заплачено,- ответил бармен .  
- А кто заплатил ? 
- Вот этот товарищ,- бармен указал пальцем на  самого молодого 

крестьянина .  
Разрешите и мне угостить вас .  
В другой р аз .- Он протянул руку, прощаясь. 
Но мы можем больше не увидеться,- возразил я .  
Если не встретимся - угостите другого, н е  все ли  р авно. 

На улицу я вышел с милисиано и блондином,  к нам присоединились 
крестьяне и мулат. Милисиано шагал рядом и спросил, видел ли я 
Фиделя.  Я сказал,  что поздоровался с ним н а  трибуне в день похорон 
бригадиста Мануэля Аскунсе, и гл аза милисиано заблестели .  

- Он выступал? 
- Нет. 
- Ты должен его послушать. Ох, и гладко чешет! 
- Фидель - это Христос бедняков,- сказал один из крестьян.- Мы 

жили обм анутыми, а он пришел, чтобы открыть нам глаза .  
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- Когда · я думаю обо всем, что мы узнали благодаря революции, 
у меня дух перехватывает. Фидель, черт возьми,- самое большое, что у 
нас  есть ! 

Милисиано рассказал, что до падения Б атисты он жил в полном неве
дении. 

- Я умел и читать и писать,- сказал он,- но не понимал, что значит 
«капитализм» или «отчуждение». Дум ал,  что хозяин добр,  потому что 
он давал аванс и на рождество дарил двадцать песо. Вот что значит 
темнота !  Я считал его богом и королем , а он присваивал добытую мной 
прибавочную стоимость. _  

М ы  устроились возле стойки в «Эуреке», рядом с музыкальным ящи
ком.  У входа в бар стоял а толпа парней и среди них - неrр в м аленькой 
серой шляпе. Официант принес В\'.ем по «Куба-либре».  Милисиано пил 
сок гуаявы 1 .  

- Во времена Прио 2 и Батисты бедняки в б а р  войти н е  смели.  
Только богачи могли пользов аться общественным продуктом. 

- Встретятся с тобой и даже не поздороваются ,- сказал мулат. 
- Они даже р ади шутки сентаво н е  могли дать. Из  камня можно 

было выжать больше м асла,  чем из них. 
- Настоящий разврат был. В се деньги доставались меньшинству, 

а р абочие лапу сосали."  
- Они дум али, что подкупят революциющ Только Фидель это 

понял - и номер не прошел. 
- Казалось рыбе, что приманка хороша, пока на  крючок не попа

л ась,- сказал крестьянин.- Если вернутся - хватит деревьев, чтобы их 
повесить. 

Мул ат р ассказал, что во времена диктатуры его сшиб полицейский 
«джип»,  и вместо того, чтобы оказать помощь, агенты избили его и заса
дили в тюрьму. Остальные р ассказывали подобные случаи, и я поставил 
несколько пластинок в музыкальный автомат. Когда я вернулся на место, 
негр в серой шляпе подал мне записку, н аписанную карандашом на  
клочке бум аги:  «Сеньор европеец, я хочу побеседовать с вами" .»  

По.Дойдя к нему, я оглядел его кр асную рубашку, белые брюки и то
ненький золотой ремешок. Негр в свою очередь оглядел меня и указал на 
свободный табурет.  

- Я постою, спасибо. 
Посмотрев на  меня с таким видом,  словно я его чем-то р аздосадовал,  

он пожал плечами.  
- Могу я задать один вопрос? - Его голос был слегка хриплым. 

Сколько угодно. 
Просто из любопытства,- поясни.11 он.- Откуда вы? 
Я испанец. 
Островитянин? 
Н ет, из Барселоны. 

- Мой отец тоже был каталонцем,- сказал негр.- А моего деда 
авали Карбо.  

- Ты каталонец? 
Маленький блондин, который тоже пришел сюда, подошел к нам 

и дернул меня за рукав.  
- Я больше десяти раз стоял н а  я коре в Барселоне и ни разу не 

встречал каталонца такого uвета,- сказал он .  
- И все же я каталонец.- Ка р бо поднес к губам наполовину н али-

1 Тропический плод. 
2 П р и о С о к а 1> Р. а с - президент I<�бы Jl948-1952)_, 
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тый стакан с пивом.- Меня там знают во всех варьете и ночных клубах. 
Я романтический трубадур и сочту за  честь" .  

Официант заметил, что петь запрещено. Какое-то мгновение только 
голос Бенни Море нарушал тишину. Кар бо недоуменно огляделся, допил 
пиво и, покачиваясь, исчез . 

- Не обр ащайте внимания,- сказал блондин.- Это люмпен.  
- До революции он прислуживал богатым и не хотел даже знать 

негров,- добавил мулат. 
- Его сознание сформировалось под ВJ1иянием капиталистов, и он 

никак не поймет, что времена теперь не те. Он и еще несколько негров 
никак не хотят меняться . Когда-нибудь они уедут в Штаты. 

- Пусть едут ! - крикнул мулат.- Чем меньше таких останется, тем 
чище будет воздух. 

Бенни Море исполнял «Бухту Мансанильо» .  Музыкальный автомат 
высился в полутемном помещении,  как величественный алтарь, подойдя 
к которому люди застывали почти в молитвенных позах.  Я бы не уди
вился, если бы, поддавшись этой иллюзии, они благоговейно опустились · 
н а  колени.  

Мы вышли из бара в два часа ночи.  Улицы были пустынны, и кошки 
в испуге убегали от нас. Мои новые друзья проводили меня до гостиницы. 
На прощание м ы  дружески обнялись, и м аленький блондин пообещал 
зайти за мной к завтр аку. 

3 
Я забыл о непрочности обещаний,  даваемых в жару, и скоропреходя

щей экзальтации, которая на Кубе так же мимолетна,  как и в Испании, 
и во время завтрака ждал блондина в рестор ане при гостинице. Он не 
явился, и я отправился приветствовать поэта Н аварра Луна и после 
недолгого визита в упр авление ОРО не спеша двинулся к рынку. Утро 
было пасмурное. Потом начало медленно проясняться, и, когда я пересек 
город, солнце уже било в глаза,  а небо совсем очистилось. 

· 

В любом месте земного шара ,  независимо от широты и долготы, по
сещение рынка - пр аздник для меня. З а  несколько дней до моего о-тъез. 
да в Ориенте я бродил под колоннадами Парка Братства в Гаване, 
слушая проповеди торговцев, аплодируя заклинателю змей, перелисты
вая чудодейственные молитвенники. Рядом с цветными фотографиями 
Фиделя и Камило Сьенфуэгоса продавались изображения святой Барба
ры и богом атери, рядом с полным собранием сочинений Хосе Марти и 
книгами Ленина - популярные брошюры о религии и дешевые издания 
В аргаса Вилы. 

Своим колоритом и фикусами гаванский рынок напоминает рынок 
Аламеда в Малаге.  Более скудный и терзаемый жестоким солнцем, 
рынок Мансанильо н апомнил мне марокканский рынок в Альмерии. За 
прилавками торгуют кукурузой в поч атках и напитком из сахарного 
тростника . Кричат продавцы необыкновенно прочных рубашек по очень 
низким ценам.  Тут и там знахари расхваливают целебные свойства 
только что доставленных с гор корней. 

Какой-то старик показывает флаконы с чудодейственным концентри
рованным экстр актом ,  и я читаю этикетки : «Меняет голос», «Охр аняет от 
ссор»,  «Усмиряет буянов», «Не забудь меня», «Сним ает проклятья», 
«Я сильнее тебя», «Победоноснь1й».  Соседка старика предл агает мне 
большой вь1бор талисм анов от дурноrо гл аза ,  и я плачу три сентаво за 
«Молитву одинокой души». 

Н а  углу какой -то мулат ухитряется так растянуть носки, будто они из 
жевательной резинки. Зеваки обступили его, и он монотонно тяне.т 
литанию:. 

· 
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- Холидей" . Праздничный день . . .  Новые цвета . . .  Новая ткань - но
сится дольше. . .  Белый каучук . . .  Нейлон".  Н е  рвутся . . .  Не цепляются".  
Последние двенадцать пар" .- З амо.'Iчав,  он проводит шилом по носку и 
приглашает собравшихся взглянуть, прежде чем снова затягивает :
Холидей ." Праздничный день" .  Новые цвета" .  Новая ткань ."  Носится 
долго" .  

З атянутые в узкие юбки, расхаживают девушки Мансанильо, мило 
вращая зонтики. Рядом со мной около тележки продавца бутербродов 
приценивается к товару смуглая стройная женщин а.  

- Для вас тридцать сентаво,- говорит продавец. 
- А те, м аленькие? 
- Эти дешевле. Пятнадцать сентаво и пять за  хлеб.  
Неожиданно автомат в баре р азр ажается первыми тактами побед

ного гимна - р адостного, как увертюр а Моцарта, веселящего душу, под 
который хочется плясать всем , кто его слышит. Музыка, как магнит, при
влекает к автом ату ребят;  не обращая внимания н а  жару,  н ачинают 
пританцовывать некоторые прохожие. 

На другом конце рынка люди толпятся вокруг фургончика с афишей : 
«Пластырь. Если будешь сам срез ать мозоли,  никогда от них не изба
вишься» .  Плутоватый, небольшого роста негр в ф етровой шляпе изъяс
няется весьма мудрено и жестикулирует, как заправский ор атор : 

- Все инфекции ноги происходят от обрезания мозолей режущими 
инструментами" .  Поэтому я сообщаю вам . . .  Ибо толпа - это собр ание 
умов . . .  Моя речь помогает вам составить суждение обо мне".  Для чело
века науки лучший стимул - одобрение народа " .  В обществе одни произ
водят, а другие потребляют, но когда те, кто производит, не трудятся ,  те, 
кrо потребляет,  нуждаются . . .  Знакомя вас со своими н аучными дово
дами,  я стремлюсь служить культуре" .  

Стоя в тени навеса ,  я слушаю его в течение нескольких минут, потом 
замеч а ю  такси и поднимаю руку. 

- В а м  куда? 
Шоферу на  вид лет сорок, он смуглый,  в темных очках .  Рядом с ним

парень в форме бригадиста.  
- Я хочу проехаться по городу,- говорю . я .- Маршрут можете 

выбр ать сами.  
- Хорошо. Но что вас  интересует? 

Все. Я нигде не был .  
- Видели поселок рыбаков? 
- Нет. 
- Тогда съездим туда .  Там очень кр асиво. 
Шофер распахив ает дверцу,  и я устр аиваюсь на  заднем сиденье. 

Такси - старый « форд» - дребезжит разбитыми стеклами,  скреплен
ными полосками бумаги. 

- Вы иностранец? - спр ашивает водитель, когда мы трогаемся 
с места .  

- Испанец. 
- Ясно,- говорит он.- И давно на Кубе? 
Следует обычный диалог. Я отвечаю:  «Три недели».  Он: «Вам здесь 

нра вится?» Я: «Очень». Он :  «Куба всегда была прекрасна ,  но теперь -
особенно».  З атем он спр ашивает м еня об Испании, и я рассказываю- о 
том, как живут испанцы сегодня,  об их прошлом и нашем будущем . Через 
несколько минут м;ы уже друзья , уже на  «ТЫ», как старые знакомые. 

- В Мансанильо жило н есколько твоих земляков, та к я бы не хотел 
увидеть их даже на фотографии,- говорит он.  

- Они выехали? 
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- Ф идель вернул их в Испанию з аказной бандеролью, чтоб по до
роге не потерялись . . .  

Шофера зовут Мануэль, он женат, у него шестеро детей, и о н  корен
ной житель города.  Когда объезжаем территорию порта, он показывает 
мне густой сад с удобно расположенным баром и пристанью, принадле
жащей теперь ИНИТ 1 •  

- Раньше здесь было гнездышко,- р ассказывает он.- ПтичltИ си
дели в холодке и дули виски до одурения. 

- Помнишь дона Делио? - спрашивает бригадист. 
- Богатеи нашу кровь сосали, а сами даже голубку святого духа 

покормить скупились.- Мануэль говорит не спеша, ·  словно смакуя каж
дое слово.- Один мой приятель два года у таких проработал и гроша 
лишнего не  имел .  

- Зять дона Делио вместе с этими негодяями на Плайя-Хирон вы
садился,- бригадист обращается ко мне.- Теперь в тюрьме н а  острове 
Пино. 

- Этот не сразу угомонился,- замечает Мануэль.- А другие тотч ас 
на север драпанули, как поняли, что орешек не по зуб а м " .  

Дорога огибает м ы с  Гуаканабайо, и справа р асстил ается плоское, 
однообразное море.  Суденышко угольщиков держит курс на еле видную 
полосу деревьев и кустарника. Н ад ставными сетями кружит стая чаек. 
Солнечный свет, отражаясь от поверхности моря, дрожит словно марево 
над водой.  

Проезжаем аристокр атический квартал Мансанильо, и через сотню 
метров Мануэль показывает мне строящуюся верфь. Мы огибаем холм ,  
теперь город позади. Красные, желтые, зеленые и бел�е дома рыбаков 
уступами сбегают со склона.  Въезжая н а  чистые асф альтированны е  
улицы, сбавляем скорость. Вокруг домов - живые изгороди, аккур атные 
газоны и клумбы с цветами.  Похожая на  цыганку девочка поливает из 
шланга газон.  Посреди улицы гоняют мяч ребятишки, и м ы  сигн алим, 
чтобы они дали нам проехать. 

- В се это революция построил а для бедняков,- говорит Мануэль.
р аньше они жили в хижинах без света, у них не было ни школ, ни боль
ниц, ничего . . .  Половина детей умир ала,  едв а  родившись. 

- С колько семей здесь живет? 
- Больше пятисот. Хочешь зайти в какой-нибудь дом ?  
Мануэль останавливает м ашину возле одного из садиков и подходит 

к пожилой женщине, отдыхающей около крыльца в кресле-качалке. 
Бригадист тоже выходит из м ашины и жестом приглашает меня цосле
довать его примеру. 

- Идем,- зовет он.  
Женщина и Мануэль молча поджидают нас.  Когда я подхожу, мой 

друг говорит : 
- Этот товарищ - испанец. 
- Добрый день,- хозяйка слабо пожимает мне руку.- Проходите. 
Н адпись над входом гласит: «Жильцы дома состоят в комитете 

защиты революции». Переступив порог, попадаем в м аленькую гостиную, 
где стоит стол, два кресла и полдюжины стульев . На  стене - портрет 
Фиделя и флаг, н а  котором написано: «Территория, освобожденная от 
неграмотности». Двери слева ведут в спальню и столовую. Справа -
в спальню с тремя кроватями,  кухню, умывальную и душ.  

- Давно вы здесь живете? - спр ашивает Мануэль .  
- С июня.  А муж и младшие дети приехали месяцем позже. 
- А где они были? 

1 ИНИТ - Национальный институт туризма. 

8 «Новый мир» .№ 2. 
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В Мегано. 
- И как им там жилось? 
- Не дай бог! - Женщин а  делает неопределенный жест, точно кре-

стится.- Совсем , как скотине". До сих пор как во сне хожу. не моrу 
поверить, что этот дом наш. 

- А где сейчас муж? 
- Уже двенадцать дней, как за рыбой ушел .- Она показывает на 

флаг, прибитый к стене .- Младших сыновей тоже нет" .  Поехали в 
Сьерру негр амотных учить. 

- А вы? Читать и писать умеете? 
- В прошлом месяце письмо Фиделю послала .  
- I(то же вас учил ? 
- И мужа и меня - мл адший сын. 
Женщин а  приносит тетр адь, исписанную неуклюжими, неровными 

буквами.  Пока читаем , она с rордостью смотрит н а  нас. Соседские дети 
столпились в дверях и с любопытством р азглядыв ают приезжих. 

- А ну, марш отсюда,- прикрикивает хозяйка.- И так дыш ать 
нечем.  

Дети нехотя уходят, хозяйка приглашает нас  посидеть, но мы Jюз
вращаемся к такси. З а  полчаса проезжаем поселок рыбаков из конца в 
конец. Бригада р абочих занята благоустройством улиц, около централь
ной лестницы запускают змей ребятишки. Мануэль показывает мне 
изящные здания рынка и народного м а газина,  современный школьный 
ансамбль.  I(огда заканчиваем осмотр, солнце уже в зените и море бле
стит тускло, словно свинец. 

- За три года Фидель такое сдел ал, что другие правители за тысячу 
лет не сделают,- говорит мой друг.- Учтите, я это не из корысти говорю. 
Мне до м а  не давали, да я и н е  возьму".  

- Ему предлагали, но он отказ ался ,- вмешивается бригадист . .  
- Другие больше меня нуждаются .- Мануэль достает из бумаж� 

ника портрет Марти и показывает мне.- С меня хватит того, что мне 
свободу дали.  Настоящий революционер должен жертвовать собой, как 
он жертвовал.  

Вернувшись в Мансанильо, останавлив аемся возле бара ИНИТа .  
Официант р аскрыл большие зонты н а  терр асе, отсюда панор ама порта 
затуманена знойным маревом . У пристани клуба  стоят спортивные яхты . 
Море  спокойно, и н ад стапелями летают чайки. В доке какой-то рыбак 
ремонтирует киль своего баркаса , дети шлепают по воде возле берега. 

Пока официант смешивает с «карта бланка» молоко кокосовых оре
хов, Мануэль р ассказывает о полицейском терроре при Батисте и о под
вигах тигров Масферрера 1 •  В последние месяцы диктатуры ее противни
ков находили мертвыми в самых оживленных местах повешенными на 
фонарях и на деревьях. Иных завязывали в мешок, обливали бензином 
и сжигали.  

- В ыхода не было".  Остав алось подтянуть штаны и др аться. Кожа 
у нас з адубелая ,  да только даже вол н ачинает лягаться, если его столь
ко бить. 

- Тогда убивали без р азбор а ,  а американцы молчали,- говорит 
бригадист. 

- Того, кто сейчас скулит, я бы сажал в мусорный ящик и в море 
бросал ,- продолжает Мануэль .- Вез я как-то одного типа ,  так он все 
ныл : и дела идут плохо, и сахар а м ало, и лекарств скоро не будет, и мою 
машину национализируют."  Я дал ему потрепаться, да и говорю :  «Слу-

1 Р. М а с ф е р  р е  р - сенатор при Б атисте, главарь террористичесК!!х ударных 

� 
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ш ай-ка, деньги теряет тот, у кого они есть. Бедняк не р азорится" .  Если 
Фидель отберет у меня машину, так он даст мне з а р пл ату, а не даст 
зарплаты - значит, даст что-то другое, чтобы и моя семья , и я жить 
могли, так что заткнись, пока я тебя в больницу не отвез , чтоб тебя под
лечили" . »  

- Такие люди повторяют вр аки р адио Суан,- вмешив ается брига
дист.- Надеются, что со дня на  день американцы высадятся. 

- Пусть надеются.  Кубинцы уже доказ али,  что они не трусы, и если 
надо будет, все умрем , ни н а  шаг не отступим.  

Напиток - как лед, и пить его в жару - наслаждение. Вскор е  
Мануэль спр ашивает, куда бы я хотел еще поехать. В споминаю, что 
сын Наварра р ассказывал мне о спиритическом центре Мансанильо, 
и спрашиваю, далеко ли он. 

- Н адо попасть на дорогу в Кампечуэлу, а там минут десять езды. 
Идем к такси, а официант выходит навстречу парочке,  рука об руку 

возвращающейся из парка .  У девушки яркое, свежее лицо и черные жи
вые гл аза дикого зверька. Ей лет шестнадцать. Но по тому, как она дер
жится , можно заключить, что он а уже женщина.  Ее спутник - краси
венький мулатик - рассеянно покусывает травинку. 

- Опять вы? Сколько р аз вам говорить, чтоб ноги вашей здесь не 
было? 

Р асправляя складки н а  юбке, девушка кривит губы.  
- Парк для всех открыт. 
- Ишь, ловкачи, нашли себе пристанище,- официант обр ащается 

к нам ,  призывая нас  в свидетели .- А ну-ка , девочка , марш домой!  
- Л адно, л адно, уходим , не кричи,- огрызается мулат. 
- Малютка разгулял ась,- говорит официант, когда они удаляют. 

ся.- Дождется ,  что н адуют ей живот. 
- А тебе-то что,- говорит Мануэль.- От этого еще никто не уми

рал . 

Дорогой Мануэль рассказыв ает об основателе спиритического цент
р а  - фр анцузе с большими белыми усами, которого спириты считали 
мессией. 

- Прижился на Кубе.  Каждый год на святую пятницу умирал,  а на 
следующий день воскресал, когда его бедняки монетами з акидают. 

- Он жив сейчас? 
- Нет. Одн ажды фокус не удался, он и впрямь ноги протянул. 

Тогда его место заняла сестр а Анхелина.  Я тебе потом р асскажу кое
что о ней. 

Едем по асфа.11ьтированному шоссе, потом Мануэль тормозит возле 
роскошного сада. Н ад калиткой вывеска : «Центр Хуана Баутисты 
Левье». Калитка распахнута настежь, и мы ступаем на посыпанную гра
вием дорожку. Все вокруг дышит бла гополучием, покоем.  Фламбояны, 
ар аукарии и мирты мешают нежно-зеленые тона своей листвы. Вдоль 
дорожек тянутся клумбы экзотических цветов. В центре сада,  словно 
р аскрытый веер , красуется дерево путешественника. 

Спиритический центр состоит из дюжины современных домов с че
тырехскатными черепичными крыш ами.  Видим верующих, которые сидя 
молятся у часовни. З аходим в другую, более просторную часовню, 
и толстый седой человек в очках сразу же вызывается сопровождать 
н ас .  

- Левье прибыл на  Кубу в тысяча  девятьсот четырнадцатом году, 
однако его пришествие еще в древности предск азывалось святым писа� 
нием,- сл адким голосом толстяк о бъясняет н а м  символику литур гии. 

8'* 
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В часовне множество цветов,  алтарей , картин, ниш и п риношений.  
Н а  стене н а  белом ф оне вижу скрещенные фл аги Кубы и Франции и 
слова «Любовь», «Мир», «Союз» и «Триумф духа» ,  обр азующие з амыс
ловатый иероглиф.  Судя по портретам , Левье похож на содержателя 
бара , ушедшего н а  покой. Множество гр авюр, сделанных верующими,  
изображают его в полосатом галстуке, хорошо отутюженных брюках 
и безупречной сорочке, шествующим по морю, как Христос, или спо
койн .)  во:тосящимся к солнцу. 

Н а ш  гид кажется слегка взволнованным,  и я з амечаю, как, славо
словя Левье, он косится н а  Мануэля .  

- Пирамида Хеопса пророчит эволюцию Кубы со времени тысяче
верстного похода Карла Великого и дня , когда н а  Каспийском море он 
р азгромил индейцев Тамерл ана .  Было предн ачертано, что француз 
высадится на самом красивом острове З ападного полушария и после 
его смерти другой верующий отнимет имущество богатых и отдаст его 
бедн ым" .  

Наш визит длится не более десяти минут; уже поздно, поэтому мы 
прощаемся с гидом и возвр ащаемся в Мансанильо. 

Усевшись рядом с Мануэлем,  я напомнил ему, что он обещал мне 
р ассказать какую-то историю. 

- Ты з а м етил, как этот тип смотрел на  меня? 
- Да. А почему? 
- Сейчас р асскажу.- Не выпуская руля,  он не спеша закурил .-

Сестр а Анхелина был а  очень популярна в округе, говорили,  что она со 
святым и  общается. Денег у нее было немало и , если бы все шло по
прежнему, так еще больше стало бы. Только н а  свою беду влезла она в 
политику".  

- Что же она сделала? 
- Она и испанские священники жили н а  деньги контрреволюционе-

ров, а в прошлом году, перед вторжением,  решили связ аться со свя
тым ФБР".  

- Ну и как, связ ались? 
- Еще как! - Мануэль р ассмеялся .- Она ездила с Кубы в Пуэрто-

Рико и обр атно, пока наконец ее не пой м али с поличным . .  
- Ездила по заданию главарей контрр еволюции,- сказал бригад�ст. 
- В тот день я как раз дежурил и весь ее арсенал видел ,- з а канчи-

вает Мануэль.- Она была опасным гусано" .  1 

4 

Как м ы  и договорились, н а  другое утро парень из ОРО з аехал з а  
мной в гостиницу и повез меня н а  м а шине по автостр аде Лас  Мер седес 
в Школьный городок Камило Сьенфуэгоса.  

Долина Яры - сплошной сад, созидательный дух революции прояв
ляется здесь бурно и во всем. Новые жилые м а ссивы, коопер ативы и 
народные м агазины очень быстро видоизменяют пейз аж. Снуют гру
женные р азличными м атериалами м ашины, и по мере того как прибли
жаются контрфорсы Сьерр ы, вас все более властно охватывает впечат
ление, что вы присутствуете при рождени и  нового мира ,  нового, спр а
ведливого обществ а .  

Двадцать шестого июля 1 960 года в чистом поле около Сентр аJiь 
Эстр ада Пальмы м ил.тrион кубинцев пр аздновал седьмую годовщину 
движения,  давшего Кубе свободу. Шестн адцать месяцев спустя десятки 
комфортабельных домов, построенных Повстан ческой армией,  встали в 

1 Чер вяк. Так называют на Кубе контрреволюционеров. 
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ряд вдоль дороги. Семьи солдат, р аботающих на  строительстве Школь
ного городка , живут в чистых современных домах, окруженных сади
ками, за которыми с любовью ухаживают женщины и дети. Не обра
щая внимания н а  зной,  работают на строительстве дороги люди Акосты. 
В ремя от времени сидящий н а  телеге из пальмового дерева крестьянин 
гонит караван мулов с подвязанными хвостами. Мост через Яру еще 
недостроен, и мы переправляемся н а  понтоне, покрытом строительной 
грязью. Н а  той стороне мы видим такие же домики и останавлив аемся 
у кафе выпить чего-нибудь освежающего. Потом едем дальше и ,  пре
одолев очень крутой спуск, въезжаем в Школьный городок. 

Сьерра-Маэстр а четко вырисовывается на синем небе, и перед нами 
открывается необычайно кр асивая п анорама .  Справа белыми пятнами 
выделяются н а  склоне холма здания аудиторий и общежитий.  Слева 
перед баром и продовольственным м а газином толпится персонал город
ка. Мы ставим машину в п арке,  и сопровождающий ведет меня к адми-: 
нистративному корпусу. Капитан р еволюционной армии приветствует 
нас. Потом знакомит меня с инструктором первой группы.  

- Товарищ расскажет вам о работе, которую мы называем воспи
тательной,- говорит он,- а потом снова з айдете сюда. 

С пальни детей заним ают несколько двухэтажных коттеджей, 
в ш ахм атном порядке р азбросанных н а  зеленом поле. На склонах хол
м а разбит детский парк с качелями,  фонариками и русскими горками. 
Мы с учителем идем по дорожке, посыпанной гравием, которая вьется 
между клумб и газонов. Многие деревья еще не оделись листвой, и н а  
н и х  укреплены таблички с названиями : «каучуконос», «бихагуа», «гуана·  
бана»,  «окухе», «гуасима».  

- В первой группе пятьсот детей.  Пока одни м альчики. Сейчас 
армия строит еще двадцать зданий . Через три года сможем принять все 
двадцать тысяч детей Сьерры.  

Подходим к гудящей,  словно улей, аудитории. Когда открываем 
дверь, все встают. Девушка лет двадцати, расхаживающая между ря
дами парт, улыбается моему гиду. 

- Это наша учительница,- представляет он.- Сеньор - испанец. 
Девушка гр ациозно протягивает руку и улыбается мне. 
- Сейчас идет урок рисования.- Она оглядывается на все еще 

стоящих ребят.- Можете сесть. 
Дети рисуют человеF.а с л ысиной, усами и бородкой - Ленина .  Кое

кто изобр ажает на рисунке облако или солнце, которое ореолом встает 
н ад головой советского вождя. 

- Мы даем им изобр ажать все так, как оно им представляется.
объясняет учительница.- Те, кто не любит рисовать, могут лепить или 
сочинять стихи. 

Девушка показывает тетр ади со стихами, написанными и иллюстри
рованными детьми : «Чудесный тростник», «Человечек» , «Синий коло
дец» . . . Н аугад р аскрываю одну из тетрадей и читаю : 

Я хотел бы 

шагать по свету, 
чтоб узнать, 

сколько лет потрачу ... 

Урок кончается , и дети гурьбой выбегают в сад. На опустевших п ар 
тах остаются портреты Ленина .  Учительница ведет нас в соседнюю 
аудиторию, чтобы продемонстрировать скульптуры и акварели своих 
питомцев. 

- Когда они сюда пришли, никто из них не умел ни читать, ни 

писать, ничего не умели. Пришлось учить их всему : умываться , причесы-
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ваться, даже есть. Некоторые никогда не видели - электрической 
лампочки. 

Н а  п_еремене дети игр ают в шахм аты или смотрят телевизор . Другие, 
в белых м айках с буквами СЭСС 1 на спине, бегают по дорожкам. Те, 
что постарше, сажают м алышей на  плечи, и начинается импровизиро
ванное ср ажение - полутурнир-полукоррида.  

Учитель подзывает белокурого паренька в синих брюках.  
- Этот сначал а был тихоней, а когда понял,  что его здесь не съедят, 

перестал бояться и чувствует себя как дом а,- говорит он.- Пр авда, 
Марино? 

Правда, сеньор . 
Какой язык тебе хочется изучать после школы? 

- Болгарский.  
- Ты, верно, хочешь сказать : русский . . .  
- Нет, нет, болгарский,- настаивает м альчик. 
Рядом с ним скалит зубы м аленький негритенок. Учитель гладит его 

кудри. 
- Нельсон - сорвиголова , главный заводила Школьного городка. 

На прошлой неделе сбежал на реку рыбу ловить. 
- Но я же не  знал ,  что шли з анятия,- протестует м альчик.- Это 

Армандо меня подбил . . .  
- Ну, конечно, всегда попугай виноват!  Если ты еще раз выкинешь 

та.кое, как ракета полетишь домой. 
Вокруг нас собр алось много детей. До революции никто не з а бо

тился об их воспитании, о том, чтобы они были сыты. Как и в нищих 
р айонах южной Испании, они голышом бегали по полям н а  рахитичных 
ножках, со вздувшимися животами ,  глядели грустными кр асивыми гла
зами и,  будто зверьки, р азбегались при виде незнакомого чело�ека. 
Сейчас они без всякой боязни толпятся вокруг иностранца,  -сверкают 
белозубыми улыбками на  любопытных мордочках, тянут м аленькие 
быстрые руки. 

- Как тебя зовут? 
Мальчик в коротких штанишках засовывает большие пальцы за пояс 

и нерешительно оглядывается на товарищей. 
- Хеновево. 
- А откуда ты? 
- Из Мина Сун. 
- Сколько же тебе лет? 
- Одиннадцать. 
Когда я заговариваю о войне, лицо м альчика мраgнеет, и щr опус-

кает глаза.  
- Мой брат воевал. . .  Его убили .  
- А отец? 
- Он тоже был повстанцем.  
- Где же он сейчас? 
- Дома" .  Теперь у нас есть корова .  
- А р аньше ты пил молоко? 
- Нет, сеньор.  
- Чтu же ты ел? 
- Овощи, фрукты" .  
- А хлеб? 
� Хлеба не ел, сеньор.  

Может быть, мясо? 
- Нет, мяса тоже не ел. 

1 СЭСС - Школьный rородок _l(амило Сьенфуэrоса. 
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А здесь? 
Здесь е ;л .  
Читать и писать умеешь? 
Умею. 
Кем же ты хочешь стать, когда вырастешь? 
Доктором.- Мальчик смущенно отводит взгляд. 

- А где? В Гаване или здесь, в Сьерре? 
- Куда пошлет революция . 

J!9 

Каждый из м альчиков раз в неделю р аботает в поле, бригады ме
няются ежедневно. Ими руководит средних лет в аленсиец, ухитрив� 
ШИЙСЯ СОХр аНИТЬ рОДНОЙ ГОВОр,  Несмотря на ТО,  ЧТО уже больше тридца
ТИ лет живет в Америке. Одни ребята разгружают грузовик с удобре
нием,  другие поливают огороды, где выращиваются помидоры, салат, 
капуста и баклажаны.  Сутулый и темноволосый парнишка приволаки
вает при ходьбе ногу. Пойм ав мой взгляд, сопровождающий говорит, что 
в один из последних дней диктатуры м альчик был р анен очередью с са
молета . 

- А вот этот из семьи Арготе,- добавляет он.- Слыхали о ней? 
Н а  обр атном пути он р а ссказал мне о бесчинствах Сосы Бланка в 

местечках Байамо,  Оро-де-Гиса , Канта Кристо, Пино-дель-Агуа.  В Ле
висе он убил девятнадцать человек, а в Маяри сжег все крестьянские 
дом а . Потом для устр ашения р асправился с семьей Арготе : погибли 
семь двоюродных братьев м альчика, дядя и два родных брата ,  которые 
в это время делали ямки для капустных семян .  

- В ыстроил всех в ряд и повесил . Только Архелио спасся, он в горы 
з а травой ходил" . 

В упр авлении городка уже переговорили с Мансанильо, и теперь 
меня представили капитану Пенье - одному из старейших революцио
неров, человеку, для которого борьба продолжается вечно. Он пригла
шает меня на чашку кофе, прежде чем отправиться в поездку. Солдаты 
Повстанческой армии пользуются коротким отдыхом,  чтобы побеседо
вать у стойки бара , который напоминает мне салун из фильмов о да
леком Западе времен золотой лихор адки . Здесь пьют мул аты с лицами, 
словно вырез анными из камня,  негры в соломенных шляпах с мачете з а  
поясом и сигарой в зубах, молодые длинноволосые парни с блестящими 
медными медальон ами, крестьяне с густыми русыми бородами.  Пока 
капитан беседует со своими людьми,  я решаю сфотографировать кре
стьянина , словно сошедшего с картинок, что я коллекционировал в дет
стве. Он точит свой м ачете и смеется , з аметив , что его снимают. 

- Сломается ваша машинка с перепугу,- шутит он.- Уж больно 
мы здесь, в Сьерре,  некр асивые. 

На нем широкие брюки и зеленая армейская рубашка. Под полями 
сомбреро из пальмовых листьев лукаво блестят синие глаза .  

Как идут дел а ?  - спрашивает его Пенья. 
У н ас всегда порядок".  Только что кончил р асчищать участок. 
А как настроение? 
Еще лучше, чем под Туркино, капитан.  Вы же зн аете : я с Фиде

лем до конца. 
Пенья прокладывает дорогу в толпе бородачей, и мы усаживаемся 

в его «джип».  З а  полчаса успеваем посмотреть столярные мастерские и 
спальни солдат. З атем по грунтовой дороге через холмы едем к стройке .  
Добровольцы Повстанческой армии закладыв ают фундаменты нового 
школьного м ассива .  Р аботают голыми до пояса,  фур ажки и сомбреро 
защищают головы от солнца . Прямоугольный котл ов ан уже вырыт н а 
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месте будущего бассейна .  Подходит и предлагает н ам закур ить наблю
дающий за работа ми  сержант. 

Пришли посмотреть? 
- Да,- отвечает капитан .- Посмотреть. 

_ - Иду сним ать стружку со второй бригады " .  В самом хвосте пле
тутся .  

- Когда все  это  будет готово? - интересуюсь я .  
- Через три месяца .  Не беспокойтесь : р аз м ы  взялись - значит, 

все будет в по.1Jном порядке. 
- И по скольку часов вы р аботаете? 
- Кто сколько может.- Сержант рукавом: отир ает пот с лица.-

Здесь р аботают не для заработка .  Кто устанет, может уйти в любое 
время. . 

- Эти люди жертвуют всем,- говорит Пенья .- Большинство из 
них семейные, и , пока не готово жилье для них, они вынуждены жить 
вдали от жен и детей.  

- При Б атисте мучались больше, да еще ни за что ни про что.
откликается сержант.- А сейчас строим для наших детей и внуков. 

«Джип» кар а бкается по склонам холмов.  Пересекает пустынное на 
горье. Растительность здесь жалкая,  словно сорняки задушили низкие, 
редкие кустарники и хилые, желтые пальмы.  Люди Акосты р а счищают 
земли от сорняков, чтобы превр атить их в плодородные поля .  Сорняки 
рубят м ачете, крюками растаскивают колючие ветви и лианы,  потом 
жгут р астения , и по саванне р асползается дым ,  густой и белый,  как ту
м а н. 

Когда мы возвращаемся , солнце уже н ачинает садиться,  и сер ая 
аура 1 кажется крестом на  ветке рожкового дерев а .  Вдали видны крас
ные холмы,  поросшие королевскими  пальмами .  Бородатый крестьянин 
проезжает на рыжем коне и скрывается з а  поворотом .  Мы едем мимо 
солдат, корчующих кустарник,  и Пенья сигн алит, приветствуя их. 

Акоста поджидает нас в комендатуре.  Это смуглый здоровяк, при
ветливый и сердечный.  Пока пьем кофе, он рассказывает о пл анах эко
номического р азвития городка в ближайшем будущем.  Городок должен 
иметь свою промышленность; земледельческие и скотоводческие хо
зяйства . До революции все эти пустоши принадлежали одному хозяину. 
Теперь на них р аботают тысячи людей , и скоро здесь будут жить все 
дети Сьерры.  

- Вот если б хозяин увидел сейчас свои земли , наверно, от удив
.пения онемел бы. 

Потом он показывает нам свинофер му. Солдаты кормят свиней пло
дами королевской пальмы,  собранными в горах. Около водопоя валяют
ся в грязи животные, и под р авнодушными взглядами солдат кабан по
крывает свинью.  Поросята содержатся отдельно, в чистых, хорошо 
оборудованных свинарниках.  Под соседним навесом р асположен ро
дильный дом .  Сейчас там рожает свинья, и малыши, едва родившись, 
тотчас н ачинают искать теплые, набухшие сосцы. 

После осмотр а бойни и холодильника майор прощается с нами,  
и Пенья везет меня в Лас  Мерседес. Солнце вот-вот скроется ,  небо 
кажется необычайно синим.  Грузовики развозят рабочих по дом ам ,  их 
кузовы набиты людьми в деревенских шляпах,  гимнастерках оливко
вого цвета,  портупеях и с м ачете у пояса .  Восседая на  техасском седле, 
едет по н апр авлению к поселку крестьянин с профилем Христа .  Потом 
мы приближаемся к подножию Сьерра -Маэстры,  и красота пейз ажа 

1 Хищная птица. 
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восхищает меня.  Холмы неподвижными волнами вздымаются от р ав
нины до диких горных ущелий.  Н а  их красноватых склонах застывшими 
фейерверками высятся королевские пальмы.  «джип» ползет по крутой 
дороге, которая обрывается , достигнув ущелья.  Л а с  Мерседес укрыл в 
лощине свои домики, сооруженные из пальмовых веток, новое админи
стр ативное здание и бар, куда крестьяне приходят побеседовать и вы
пить р ому. Че Гев а р а  освободил городок з а  несколько месяцев до п а 
дения диктатуры,  .здесь произошло одно из решающих сражений.  Про
ржавевшая танкетка армии Б атисты, стоящая у поворота, напоминает 
путеш ественнику о героизме тех , кто боролся и умер з а  свободу р одины. 

I< сожалению, быстро темнеет, и приходится возвр ащаться в Манса 
нильо. Парень из ОРО поджидает меня в гар аже, и я прощаюсь с капи
таном. Н ад долиной сгущается тьма .  Созвездия огней Школьного го
родка остаются позади, фары нашей м ашины метут дорогу двумя сно
п а ми яркого света .  

Когда мы приезжаем в Мансанильо, бригадисты, первыми вернув
шиеся из Сьерры,  уже р азгуливают в своей униформе по улицам ; город 
настроен п р азднично и охвачен р адостным волнением .  Громкоговори
тель на  площади объявляет прогр амму пр аздничной недели .  В се напе
в ают гимн бригад Конр ада Бенитеса .  Вдоль домов движется поток лю
дей,  бары и кафе набиты битком .  

Я долгое время хожу из  б а р а  в бар ,  пью и слушаю пл астинки. Н а
конец встречаю крестьян,  с которыми познакомился накануне, и при
глашаю их выпить «карта бл анка» .  Они отвечают мне тем же, и мы за 
ходим в бар  с крышей из п альмовых листьев, что  стоит возле порта.  
У стойки двое мужчин, один с клаве 1 ,  другой с трэс 2 - импровизируют 
креольские деси м ас 3• Крестьяне знакомят меня со .  своими приятелями,  
и я отвечаю н а  обычные вопросы. Говорю,  что я барселонец, что н а  остро
ве уже три недели и что испанский народ с надеждой смотрит н а  револю
ционную Кубу. Они вним ательно слуш ают меня , и один из трубадуров,  
обойдя присутствующих с тарелочкой , н а  которую бросают мелкие мо
неты, запевает хриплым голосом : 

Я помню Испанскую республику, 
что пала когда-то. 

Но я хр аню ее в пам яти, 
как звезду в ореоле". 

К стойке, прихр амывая , подходит мужчина .  Он высок, крепко сло
жен, и белая  рубашка оттеняет смуглую бледность его лица.  На  нем 
широкополая , сдвинутая н а  затылок шляпа ,  и, поймав  мой взгляд, он 
остан авлив ается и смотрит н а меня . 

- Что, не узнаете? 
Это Марселино, пастух из Байа м о. 
- А я сразу вас  признал .- Рука у него жесткая , мозолистая .-

Вы тот исп анец, что н а  такси ех ал. 
Хотите что-нибудь выпить? 
Спасибо,- благодарит он .- А Рол анда, шофер,  здесь? 
Не дум аю.  Кажется, он еще вчер а вернулся в Сантьяго. 
У меня к нему дело есть, но  я так разволновался,  когда его уви

дел , что обо всем з абыл .  
Марселино опирается о стойку и ,  пока певец поет, стоит молча,  слов-

1 Музыкальный инструмент. 

2 Музыкальный инструмент с тремя струнами.  
з Десятисложные куплеты. 
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но его не р адует окружающее веселье. Он осушает стакан за  стаканом , и 
его Jшцо мрачнеет, становится все печальнее.  

- Извините мое любопытство,- вдруг говорит он.- В ы  случайно 
не врач? 

- Нет. 
- Так . . .  А там,  в Европе, у вас  нет зн акомых врачей? 
Я отвечаю, что есть, он глотает слюну, и кадык на его шее подни

м ается и опускается , как кл апан мотор а .  
- Плохо я себя чувствую, понимаете? Во время войны меня всего 

издырявили пулями . . .  Я хотел з аним аться своим делом , за  скотом хо
дить, но не могу. Очень устаю. Вот здесь прострелили,  и ногу, и руку, 
везде . . .  

Марселино расстегивает руб аху и показывает белые ш р а м ы  под гу
стой р астительностью на  груди. 

- Предложили мне спокойное место в конторе, да только не хочу 
я туда .  Мое дело скот, поним аете? Раньше я по двадцать часов без 
передышки по гора м  ходил . . .  В ылечиться бы мне, я бы самым счастли
вым человеком стал . .. 

- А кто вас  лечит? 
- Очень хороший доктор, из Байамо.  Но чувствую я себя плохо. 

А когда я с женщиной . . .  Я весь в дырках, поним аете? 
Марселино пристально смотрит мне в глаз а ,  и его взгляд полон 

стр адания . 
- Я такой же мужчина,  как р аньше, засвистят снова пули, так я с 

кем хочешь повоюю. Но вот когда я с женщинами . . .  Меня р анили и 
сюда,  и вот сюда - везде р аны . . .  

Марселино охвачен отчаянием, и моментами м н е  кажется, что о н  
вот-вот закр ичит. Самое жестокое проклятье лежит на  нем, поэтому 
глаза его так лихор адочно блестят - в них стоят слезы. 

- Все испробовал . . .  Как подум аю о своей жене, плакать хочется, 
понимаете? 

Я отвечаю, что поним аю, но остальные настойчиво тащат меня в б а р  
«Эурека», и я прошу его подождать меня несколько минут. Марселино 
осуш ает стакан и неотрывно смотрит в какую-то точку перед собой. 

- Я быстро устаю, поним аете? Мне все тело во время войны проды
рявили . . .  

Когда мне наконец удается вернуться в бар ,  Марселино там нет. 
Я безуспешно ищу его по всем з аведениям  города .  Потом возвращаюсь 
в гостиницу и ложусь, не р аздеваясь. Дум аю о том , что тир ания даже 
через три года после своего падения еще давит сердца людей, отр авляет 
их кровь, унижает достоинство ,  и впервые на  Кубе не могу уснуть без 
снотворного . 

5 

Н а  следующий день еду ловить рыбу, поэтому поднимаюсь р ано. 
Туман  еще стоит н ад Мансанильо, когда я открываю окно .  Мгновение 
мне кажется ,  что я в Париже или в каком-то унылом и сыром городишке 
севера .  Ш а ги негр а,  насвистыв ающего «Интернационал», успокаивают 
меня , возвр ащая к действительности. Парень из ОРО охр аняет вход в 
отель,  его руки глубоко засунуты в карманы.  От бодрящего холодка я 
окончательно п росыпаюсь. Несколько минут идем по пустынным улицам.  
Какой-то рыбак напр авляется к порту с тростниковой корзиной и под
сачком .  Кафе еще не открыл ись, служащие муниципалитета поливают и 
подметают аллеи па рка.  

Мы должны грузиться у бара ИНИТа ,  а пока ждем, сопровождаю
щий представляет мне остальных участников ловли: хозяина катера и 
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двух его сыновей, плотного мул ата лет  пятидесяти Вето Гарсия,  его 
брата Агустина  и двух солдат сторожевой охр аны.  Агустин с парнями 
переносят провизию, Вето в посл едний  раз проверяет мотор .  Чайки 
вьются и парят в воздухе, прежде чем стремительно ринуться на жертву. 
На причальной тумбе замер одинокий пеликан .  Ловцы креветок следят 
з а  своей снастью и то и дело вытаскивают н аверх полные сети , тогда 
гребец, сидящий на носу, сразу н апр авляет лодку к пустынному берегу. 

Когда мы отчаливаем,  часы показыв ают семь. Старший сын хозяина 
запускает мотор ,  и Вето становится у руля.  Расположившись н а  крышке 
планшир а ,  Агустин н асаживает прим анку на крючки ; он моложе и худо
щавее бр ата , в его лице м ного индейского, движения - совсем ка к  у кош
ки. Солдаты, лежа на койках, слушают р адио.  Хозяин забросил. с кормы 
спиннинг и следит за  приманкой . 

Солнце припекает все сильнее, уходят и тают облака.  Поз ади нас 
небо уже совсем синее. Островки, подобно миражам,  то и дело возни
кают н а  горизонте. Ветер стих, и волны,  выбегая из-под киля, морщат 
спокойное лицо моря . Неожиданно Мигель - так зовут хозяина - взма
хивает спиннингом и выбр асывает н а  палубу рыбу-пилу, которую 
Агустин успокаив ает деревянной колотушкой. Бето встает, чтобы по
смотреть на рыбу, катер немного отклоняется от курса,  и старший сын 
Мигеля становится у руля .  Течение в узких проливах м ежду камени· 
стыми островами быстрое, повсюду рассеяны бакены. За двести метров 
до них Бето глушит мотор .  Мы почти на мелководье, и с·квозь воду про
свечивают скалы. В идны кор аллы, череп ахи, морские звезды и ежи. 
Сыновья хозяина в снаряжении для подводной  ловли погружаются на 
дно,  солнце до того жжет, что я не выдерживаю и тоже ныряю в искря
щуюся воду. 

Через полчаса взбир аюсь на катер с соленым привкусом моря на гу
бах.  Бето протягивает мне ч ашечку кофе, и я распол агаюсь отдыхать, 
положив голову на бухту каната .  Солдаты связыв аются по радио с мор
ской коменд,атурой Мансанильо. Когда Мигель тащит особенно тяжелую 
рыбу, Агустин помогает ему гарпуном .  Через некоторое время оба ны
ряльщика появляются с уловом лангуст и черепах. Рыба отлично берет 
наживку, и очень скоро на палубе образуется пестрая трепещущая 
груда.  Потом мы ловим в других местах, и , вспоминая скудную добычу 
рыбаков Альмерии ,  я удивлялся богатству здешних :род. Бета говорит, 
что иногда улов бывает так велик, что его некуда грузить и приходится 
до Ма�1санильо тянуть сети за  кормой.  

- Когда хорошая погода , улов бывает до шестидесяти а рро б 1 ,

говорит он .  
- какими снастя ми вы пользуетесь? 
- Ночью ловим сетью, неводом,  переметами,  верш ами" .  Чем лопало. 

Пока у нас н а стоящая анархия. Но ничего, скоро все изменится . Видел 
новые пароходы? 

- Да.  
- Совсем другое дело,  парень . . . Н а  этих пароходах наловим рыбы 

для всего острова .  

Я: л е ж а л  с закрытыми от слепящего солнца гл азами и не сразу з аме
тил, как сторожевой катер «Санта Крус дель Сур» FJеожида·нно возни� 
рядом с нами . Его ком анду составляли три молодых п арня в один аковои 
форме, отчего они казались похожими, как братья. Капрал бросает 
конец на н аш катер , и Агустин тянет его, пока катера не становятся борт 
к борту. На палубе сторожевика дремлет под тентом соб ака.  Рядом с 

1 Мер а веса - одиннадцат.ь с :�о.повииой килоrр_аммов. 
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собакой лежит стопка книг, и я просматриваю их - «Избр анные произ
ведения» Марти, «Построение социализма  на  Кубе», «Как з акалялась 
сталь», книга по механике и школьные тетр ади в чернильных кляксах. 

- Этот мошенник читает з апоем,- говорит капрал, указывая на 
самого рослого солдата.- А потом такого тумана нам напускает, что и 
сам не  понимает, что к чему. 

- Болтаешь, как попугай,- огрызается солдат.- Уж лучше бы по
молчал, а то несешь всякую чушь. 

- У этого м алого не все дом а,- подмигивает капрал.- В октябре 
едв а грамоту одолел и уже хочет учиться на  космонавта. 

Солдаты продолжают шутить, а п арень из ОРО проверяет точность 
прицел а на  стае фламинго .  Агустин чистит рыбу, готовя ее для з агрузки 
в холодильник. От яркого солнца уже полинял а синева неба,  море 
по-прежнему остается гладким.  Сыновья Мигеля готовят и припр авляют 
рис, и через час мы р ассаживаемся вокруг котл а с конгри 1 •  

- У нас едят ·в.волю,- говорит Вето после ааузы.- Кто хочет по
вторить - н акладывайте еще. 

- Я знаю одного человека,  который не остановится, пока не очистит 
целый таз ахиако 2,- капр ал снова подмигивает,- говорит, что болен . . .  

- Довольно тр авить, надоело,- с набитым ртом огрызается рослый 
СQЛдат. 

- Этот чертов парень может оставить н ас голодными. Торопитесь, 
ведь он из отряда «Родина или смерть». 

- Я им поперек горл а встал ,- объясняет здоровяк.- Вот так целый 
день . . .  

- А ты ешь и не обращай внимания,- советует Вето. 
- Они сами цепляются,  я их не тр()гаю. 
- Л адно, довольно,- смеется капрал,- на суше я боюсь тебя боль-

ше, чем меч-рыбу в море. 
После обеда толстяк уходит поспать, а мы поднимаем якорь. Нос 

катера вспахив ает море, словно лемех плуга. Низкий болотистый берег 
залива покрыт густой растительность19. Поселок Мегано будто сидит на 
песчаной скамье у самого моря, рядом с устьем Кауто . Мы подходим к 
берегу, где какой-то рыбак забр асыв ает сети . Прежде чем утонуть, сети 
трепещут, как платок в прощальном взмахе, и когда их вытягивают из 
воды, они полны креветок. 

Мы б росаем якорь в пятидесяти метрах от песчаной отмели ,  и рыбаки 
перевозят нас на  берег в пирогах и индейских каноэ. Они отталкиваются 
шестами,  и видно , как напрягаются мускулы у них на руках. Остальные 
ждут, сидя в тени старого, дырявого шалаша.  Примитивный и дикий пей
заж местности поистине необычен. Хижины слеплены из досок, веток и 
пальмовых листьев. У некоторых вид нежилой. Миллионы мух вьются 
у анчоусов,  р аздел анных для прим анки ,  и когда наши гребцы рядком 
выстраивают пироги вдоль берега, насекомые тучами обруши1ваются на 
нас. Своими бедны ми ранчо,  мангровыми зарослями на болотистых бе
регах и грязью Мегано напомин ает африканские сел ения. До победы ре
волюции сотни рыбаков влачили здесь нищенское существов ание. Не бы
ло ни врачей, ни света , ни  школ, дети были отданы на р астерзание 
американс·ким москитам. В довершение ко всему # река , р азливаясь, за
топляла хижины и уносила скудный скарб рыбако,в . 

- Особенно я отчаивался оттого, что все мои двенадцать детей 
неучами растут, ни читать, ни писать не умеют,- го.варит Вето. 

1 Блюдо, приготовленное из риса и бобов. 
2 .Мясо с овощами. 
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Теперь рыб аки живут в современных, комфортабельных дом ах, в но
вом рыб ацком городке. Революция вернула  и м  человеческое достоинство ,  
а их  детям дал а школу. Осенью из Мегано выехали последние семьи. 
С тех пор рыб аки приезжа ют сюда на неделю, на две ловить р ы бу, а 
потом возвращаются домой, в Мансанильо.  

- Мы, рыбаки, все милисианос,- сообщает Вето .- Не з ащищать 
з а·воеванное - значит лиш ать себя м атери. 

Пока он водит меня по поселку, Агустин р ассказыв ает о бригадистах 
из отряда «Родин а  или смерть»,  приеха1вших помочь товарищам в борьбе 
с негр амотностью.  

Здесь и м  трудно пришлось". но  ничего, справились. 
- Уже уехали? 
- Вчера проводили .  Праздник устроили:  говорили речи, танцевали, 

ну и все такое. 
- Мы их словно бр атьев полюбили ,- вмешив ается старик с кр аси

вой белой бородой . - Сколько ж н адо было терпения набраться,  чтобы 
меня читать научить ! · 

- А жил и они,  как и мы.  Пон ачалу к москитам привыкнуть не могли ,  
потом стали костры жечь возле гам аков и спали ,  как дома .  

- Одного рыжего они-таки докон али,- говорит старик.- Когда 
уезжал , все тело в язвах было. , 

Двое мужчин окрашивают сети соком м ангре,  другие кроют ветвями 
тростниковые х и ж и н ы .  В одной из хижин вижу котел , полный креветок, 
чуть дальше какой-то парень чинит сети .  Рыб аки готовят приманку, ме
шая анчоусы с тиной. Мухи тучей вьются вокруг, но солнце уже садится 
и печет не так сильно. 

- При диктатуре Б атисты солдаты жгли наши хижины з а  то, что м ы  
повстанцам помогали .  В т о  время человека ни з а  грош могли кончить. 

- Придут к тебе в дом - все р азгромят, - р ассказывает Вето.
А ты еще радуйся, что не шлепнули.  

- Мне один лейтен ант так поддал , что я с ног слетел ,- говорит 
один из присутствующих. 

Иногда просто хулиганили,  подлецы". Кур для р азвлечения стре-
ляли.  

Как-то пьяные м атросы в поросенка двадцать восемь пуль вса
дили.  

Агустин и Вето садятся со мной в катер,  м ы  едем к устью Кауто и до 
наступления ночи успеваем посмотреть поселок Эстерос. Мы проех�ли 
несколько километров и не видели ничего, кроме воды и деревьев, лишь 
иногда замечая вдали покинутую тростниковую хижину. Сотни белых 
птиц при  н ашем п р и ближении подним аются с унесенных водой бревен и 
медленно улетают в глубину заболоченного берега , чтобы укрыться в 
зелени м ангровых чащ. Фл а минго всп арыв ает водную гл адь тяжелыми 
ударами крыльев.  Возле устья реки, рядом с причалом стоит одинокое 
ра нчо, кото рое, кажется , задохнулось в непроходимой чаще. 

Вскоре мы встречаем ш аланду угольщиков . Они в грубых, закатан
ных до колен штанах и ,  заметив н ас, п риветственно м ашут своими ин
струментами .  Потом перед нами открыв ается болотн ая равнина,  порос
ш ая камышом. Блики солнца н а  воде слепят гл аза.  За  холмистым 
островком , возникшим посреди этой саванны, прячутся , завидев нас,  
кулики. -

Вето р азвор ачивает катер на  бухту Гуаканаябо.  Сборщики м ангре 
поставили свою шал анду у понтон а ,  там , где воды реки встречаются с 
морем и веТ<вятся по его спокойному л и цу, долго не смешиваясь с сине
вой .  Орланы вел и чествен но о п и с ы в а ют над нами большие круги ,  вы
см атривая добычу . Лодки угольщиков идут мимо лагун и островов , 
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поп ада ясь н а м  на всем пути. Ловцы креветок грузят бот прим анкой для 
завтрашней ловли .  

Эстерос стоит на  трясине, и его хижины отражаются в воде, точно 
переведенные с картинок. Эти хижины , нищие и неуклюжие,- настоящие 
свайные постройки - с пол а м и  из жердей , бамбуковой подпоркой посре
ди и крыш ами  из веток.  Чтобы перейти из дома  в дом ,  жители пользуют
ся плетеными мостками на подпорках.  Когда мы высаживаемся,  сумер
ки уже густеют, а москиты - по-моему, они только и поджидали нович
ка - так и набрасываются на  меня.  

Босые,  в соломенных шля п ах рыбаки толпятся вокруг. Они сообщают, 
что п а рни из отряда «Родина  или смерть» сегодня вечером уехали в 
Мансанильо,  а один старик показыв ает мне свои тетр ади . У очага ,  вокруг 
которого собрались все рыбаки ,  пов а р  следит за рисом в котле и разду
ва ет пл амя через трубку из п альмового дерев а .  

- Теперь все живут в рыбацком поселке,- говорит Агустин.
А раньше здесь было еще хуже.  

Темнеет, и мы возвращаемся в Мегано.  Бета, кажется , обсуждает с 
товарищами коопер ативные дел а ,  а тем временем Агустин приводит меня 
в хижинv с земляным полом,  где с потол ка наподобие качелей свисает 
ящик. До ревоJ1юции он служил кроватью сыновьям Агустина ,  а теперь 
в . нем хранят п р и м а нку, чтобы ее не сожрали мыши. 

Р аньше мы спали вм есте с кура ми,- говорит Агустин .  
- Сколько же лет  ты прожил в Мегано? 
- С рождения.  В Мансанильо о нас и не вспоминали.  Пакито Роса-

.п е с  хотел было помочь нам ,  но попы и богачи не дали .  
- А р азве в Мегано не было священника? 
- В Мегано? - Агустин зажег коптилку, и я увидел , что гл аза- его 

н асмешл иво блестят .- Я п рожил здесь больше тридцати л ет, и ни один 
даже по ошибке сюда не за брел .  

- Где ж они были? 
- Там , где бездельники д а  богачи .  Одн ажды, правда ,  какой-то поп 

решил рыбакам п роповедь прочесть, так  что поднялось! Чуть ему сутану 
не порвали ,  пришлось полиции вмешаться.  

Мигель и его сыновья ждаJ1и  нас  н а  катере. Бета повздорил со ску
л астым рыбаком и, сидя в кругу товарищей, стал рассказыв ать мне о 
трудностях , с кото рыми п риходится стал кив аться.  

- В один прекрасный день я п роучу этого лентяя,- говорит он.
Если он так к нам  относится,  нечего с ним церемониться.  

- Да плюнь ты на него. Н е  зн аешь р азве, что он привык на  других 
ездить . . .  

- В коопер ативе бездельники не нужны .  Туда идут, чтоб работать. 
Я знаю нем а.по людей , что р аботают лучше его , а еще не получили 01 
революции дом а .  

- Это  так. Чем  держать таких лентяев, лучше принять в кооператив  
новых членов. 

- Поним аете, в некоторых еще старая  закваска бродит, и нам с ним и  
нужно быть потверже,- поясняет Агустин .- Многие, к при меру,  без 
нужды помощи просят . . .  Не понимают, что теперь все наше - коопера
тив ,  пароходы, город. Не поним ают,  что революция дел алась для нас .  

- Кое-кто поначалу норовил з а  рыбой н а  своих лодчонках выезжать, 
согл асны были нужду терпеть, лишь бы д.т1я себя ловить,- з амечает 
один парень.  

- А теперь рыбак может в неделю на  целый месяц за работать, вот 
иные и решили, что революция дал а им дом а ,  чтобы они полгода без
дельничали,- говорит Бето .- Только не выйдет, не получится у них 
жить з а  чуж9й: счет. Империалисты хотят н а.с задушить, и мы должны 
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р аботать изо всех сил . А если будем лентяйничать, быстро ноги про
тянем . 

- Капитализ м  и м  мозги закрутил,- вставляет другой.- Они до сих 
пор не поняли, что такое прибавочная стоимость. 

- Молодежь - совсем другое дело . . .  У них головы светлые, ус.ваи
в·ают лучше.  А нас,  кому за  тридцать, н адо бы расстрелив ать з а  старость. 

- Ну, нет!  Я считаю стариками тех, в ком старое сидит,- смеется 
Бето.- Мне сорок девятый пошел ,  но я такой смерти не хочу. 

Беседа продолжается и после ужина ,  рыб аки еще долго говорят о 
коопер ативных делах, пока сыновья Мигеля моют тарелки, а солдаты 
связываются по р адио с морской комендатурой Мансанильо. Наконец 
усталость одолев ает людей, и Агустин с Бето укл адываются пря мо н а  
земле, рядом с другими рыбаками .  На  катере остается Мигел ь  с сы
новьям и, солдаты и товарищ из ОРО. Тонкий, как серп ,  месяц прячется 
среди туч.  Лежа на  одеяле, я долго наблюдаю за ним,  прежде чем 
уснуть. Уже тянет свежим ветерком,  и морской прибой уб аюкивает, как 
колыбельная песня. 

6 

Мансанильо принимает пр аздничный в ид. Б ригадисты отрядов «Ро
дина или смерть» и Конр адо Бенитеса - учителя-добровольцы и народ
ные борцы с негр амотностью - стекают.ся из захолустных р анчо и гор 
н ы х  селений; у них очень длинные волосы и кожа , опаленная солнцем. 
Веселые длиннобородые мужчины с деревенскими ожерельями из фрук
товых косточек на шее и сигарой в зубах групп ами р астекаются по горо
ду. Девушки не лишены кокетств а и щеголяют в чистых, тщательно 
отутюженных рубашках с кубинским флажком и портретом Фиделя.  
И те и другие з а ражают своим оптимизмом.  Долгие месяцы жили они 
вдали от родных и друзей, деля нелегкую жизнь с крестьянами,  угольщи
ками и рыбаками .  Преследуемые зноем , ядовитыми насекомыми и моски
тами, они подним ались, едва  вставало солнце, и ложились затемно, 
чтобы нести знания сотням тысяч людей, которых сначала испанский 
колониализм и буржуазия , а позже американские монополии держали в 
отсталости и невежестве. Эти мужчины и женщины р а ботали н а  куку
рузных и кофейных плантациях, жили на конных з аводах и р анчо, з асы
пали в гам аках и на  походных кроватях при  свечах и керосиновых л ам
пах,  и теперь они уже не те ,  что полгода назад вышли на  борьбу с негра
мотностью из Гаваны, Пинар-дель-Рио или С антьяго. Пускай крестьяне, 
угольщики и рыбаки были когда-то невежественными ,  обманутыми и 
оскор бленными в своем человеческом достоинстве,  их учителя про
никлись новым бл агородством от общени я  со своими некогда отвержен
ными неимущими б р атьями .  За несколько месяцев революция провел а  
важные преобразования в обл а сти морали и экономики, которые нельзя 
не заметить. Спавшие веками люди тотч ас проснул ись, едва им предо
ставили возможность стать людьми в истинном зн ачении этого слова ,  
а те ,  кто вступал в бой  с негр амотностью, в свою очередь очистились от 
многих п редрассудков и эгоизм а .  Новые веяния охватили остров. Свет
леют и хорошеют лица мужчин и женщин,  стариков и детей Мансанильо. 
Согреваются и радостно бьются сердца,  когда человек понимает, что та
кое братство. 

Вечером бригадисты с рюкзаками за спиной и в сдвинутых на  заты
лок шляпах з аполняют парк. Некоторые из них едва вступили в отро
чество, и борода еще не темнеет н а  детских щеках. Наверное, и м  едва  
исполнилось пятнадцать, но рассуждают они , как  взрослые. Рядом со 
мной мальчик-мул ат повязывает вокруг шеи флаг «Территории, осВо-
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божденной от негра мотности» . Под•вижной и изящный , он улыбается мне, 
пристр аиваясь н а  краю тротуара . 

Как тебя зовут? - спрашиваю я .  
Бр аулио Перес Э рнандес . 

- Сколько тебе лет? 
- Тринадцать. 
- Откуда ты? 
- Из Пуэрто Падре. 
- Первый раз в Гавану едешь? 
- Что вы !  В прошлом году ездил со школой , останавливались в оте-

ле «Свободная Гавана» .  
- Понравил ось? 
- На самом верху , есть очень кр асивый бар . .. Мы с братом из лифта 

не вылезали .  
Где ты боролся с неграмотностью? 

- В Никеро . 
- И сколько человек обучил? 
- Одного. Правда , сначала их было двое, но потом у старичка за-

болели глаза  и он не  мог читать. 
Ты и жил с ними? 
Да,  сеньор.  
Где? 

. 

В п ал атке. Потом они поста•вили мне кровать на  кухне. 
А чем они заним аются? 
У них две коровы и огород". Антолиано научил меня доить. 
Антолиано? 

- Ну да, хозяин" .  А жену его зовут Нилда. 
- Хорошо ее обучил? 
- Да , сеньор ,- ответ Браулио звучит уверенно.- Н а  прошлой 

неделе он а  н аписал а письмо Фиделю, и учитель подарил ей ·книжку. 
- И есть бригадисты моложе тебя? 
- Есть,- говорит он ,- Эр асм ито. Отец не хотел его отпускать,  так 

он ему сказал : если не пустишь - повешусь, и придется тебе меня рядом 
с бабушкой похоронить . 

- А кто такой Эр асмито? 
- Мой брат . 

- Он здесь? 
- Нет. Отправился со старшей сестрой в Гуантанамо. 
За Б раулио приходят друзья, и мы прощаемся. 
С утра в барах не продают спиртного,  и , не  н айдя ничего лучшего , я 

сажусь выпить кофе под навесом н а  площади. На м ашинах подвозят 
молодых повстанцев послушать Н аварро Луна и Акосту, которые в де
вять часов будут произносить речи в Кампечуэле. Неподалеку меж двух 
такси останавливается Мануэль. Увидев меня, он подходит ко мне оо 
своим братом, который живет в Га.ване и проездом находиТ<:я здесь. 

- Вчера весь день потерял,- жалуется Мануэль,- прокОJiол шину. 
только к вечеру зал атать удалось. 

Потом спрашивает, что я делал все это время . Я коротко рассказы-
ваю о поезд·ке в Мегано и Школьный городок. 

- Ну, и как тебе городок? В идел в жизни что-нибудь подобное? 
Я говорю, что нет, и он довольно улыбается . 

- Идем,- приглашает он,- я тебе кое-что покажу. 
- А что? 
- В той стороне парка есть бар, где к.ае-кrо из наших сооирается 

поговорить о политике . Знаешь этот бар? 
- Я там был в первую ночь,- отвечаю я.- Это заведение Иларио? 
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- А ты, оказывается, знаешь, где вкусно пахнет,- смеется Ману
эль.- Л адно, пойдешь сегодня со мной,  решено. 

Н а  площади н еожиданно вспыхивают фона ри .  Б р ат Мануэля ш агает 
впереди нас, засунув руки в карманы,  и оглядывается всл ед каждой 
женщине. 

- Ну-ка,  попробуй устоять перед такой ! Ох, и тонкая штучка . . .  
- Для Антонио соблазнить женщину - все  р авно что стакан воды 

выпить,- говорит Мануэль. 
- Все-таки быстро я забросил камешек той красотке, помнишь? 

Утром она заходил а в таверну Р амана .  
- Ты ни одну не пропустишь. 
- Я же холостяк,  не то что ты,- говорит Антонио.- У меня ни кo-

Ji a ,  ни двора .  
- А твоя невеста ? 
- Разве я не сказал,  что мы р асстались? В Гаване такие девочки . . . 

Как вот эта черненькая впереди . С мотрите, ребята, ну что за прелесть ! 

Когда мы пришли, группа завсегдатаев уже начала дискуссию по;� 
тентом.  Здесь были :  женщина лет сорока, бригадисты отряда «Родина 
или смерть», несколько молодых милисианос, курносый негр , которого 
друзья называли Хуа н  Анхель и который говорил,  как уроженец Пинар
дель-Рио.  Иларио ,  по-видимому,  уехал в Кампечуэлу слушать Акосту. 

Мануэль улыбается женщине и, понизив голос, обънсняет мне,  что 
она учительница рисования.  По тротуару проходит стайка девушек, и 
Антонио устремляется з а  ними.  

- В Сьерре они держались молодцами,- кивает вслед девушкам 
парень из отряда «Родина или смерть» .- Иным и пятнадцати лет не 
было, а вели себя ,  как взрослые.  

- Моя соседка отпустила дочку в Б айамо,  а когда та вернулась,  
не узнала ее,- говорит учительница .- Ой, да какой она стала, да  ее,  
наверно, подменили . . .  Теперь и ест все,  и слушается . . .  Все матери в не
доумении .  

- Я знаю одну сеньору, котор ая не хотела свою дочь отпускать, 
(юялась, что испортят . . .  А теперь ее послушайте. Куда Фидель пошлет 
м ою дочь - туда она  и поедет. 

- Американское р адио передавало,  что девушки спустились с гор 
больные, будто голодом их морили,- говорит один из милисианос.  

- Когда слушаешь их болтовню, кажется, что они пьяные или кока
ина нанюхались,- замечает Хуан Анхель .- А позавчер а один из Байамо 
жаловался, что  креветок не стало, так я ему посоветовал съездить на 
север , там их полно.  

- Кое-кто кричит,  что не каждый день мясо ест . . . А р аньше мы,  бед
няки, много этого мяса ели?  - спрашивает учительница.- Таким я го
ворю:  нет мяса - ешьте фасоль, не станет фасоли - ешьте рис,  не будет 
риса - будет маланга 1 • • •  С голода не умрем . 

-- В от это п р авильно, молодец!  - На Хуане Анхеле бел ая рубашка 
с открытым воротом, расшитая н арядной тесьмой, пальцы теребят ме� 
дельон на  шее.- Вот как у на-с на Кубе думают !  

- Р азве советское мясо плохое? - продолжает учительница.- Рус· 
ские его едят и здорово от него поправляются . 

Все смеются , потом.  воспользовавшись паузой, Мануэль знакомит 
меня с Хуаном Анхелем и женщиной .  У нее темные волосы и голубые 
глаза ,  худое, покрытое морщинками лицо хранит следы. былой красоты . 

1 Тропический корнеплод. 
9 «Новый мир» No 2.  
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Через несколько минут я уже чувствую себя, как до м а , - р а зговор за 
шел об Испани и и испанцах.  

- По - моему,  они в тысячу раз лучше американцев,- говорит Хуан 
Анхель.- Испанцы только эксплуатировали,  а янки и эксплуатиров али 
и дискриминировали .  

Он открывает медальон и показывает снимок, сделанный несколько 
лет н аз ад , на  котором он изобр ажен в боксерских перчатках в спортив
ном зале .  

� В ы  и представить не можете , чем только негру не приходилось 
з ан им аться , чтобы выжить " .  Я был боксером ,  чистильщиком обу в и ,  н о 
сильщиком,  даже воровал,  чтобы меня н е  обкр адывали . Так-то, прия
тель . Теперешние трудности ничто по ср а внению с тем, ir-ro я от аме
рика н цев вынес. 

- На сахарных з аводах н а м  платили больше, чем негр а м ,  чтобы 
р азобщить нас и лучше с н ам и управиться,- говорит милисиано .  

- До революции цветные не  имели права зайти н и  в один клуб . 
- Сейч ас дискриминации  уже нет, но м ногие предрассудки еще 

живут. 
- Когда женщина и мужчина J1юбят друг друга - что м ожет быть 

прекраснее? - говорит Хуан Анхель.- Но взгляни вокруг, и ты не уви 
дишь,  Ч1'обы белая женщина шла  под руку с негро-м. 

- Через нес кол ько лет все изменится,- утверждает М ануэл ь. 
Старье з а  одну ночь не  вы метешь . . .  

- Есть такие,  что могут спокойно в идеть белую и негра вместе, но  
не дай бог они поженятся ! - Хуан Анхель обращается ко  мне .- Лысо
му бритва  не стр а ш н а ,  это та к.  Но уж если у нас  разговор откровен 
ный,  я вот что скажу:  были бы вы таким же черным , к а к  я, вы бы поня
ли ,  что такое дискриминация.  

- Молодежь думает иначе,- говорит учительница.- Н а  моей у.ли
це одна бригадистка уже н есколько месяцев встречается с черны м 

п а рне.м . 
- Некоторы е девушки любят сахар ,  но не любят жженку,- гнет 

свое Хуа н  Анхель .- Я как-то сказа .ТI одной мулатке:  смотри ,  девоч к а ,  
сердце у всех кр асное, а н а  Кубе неграми  хоть пруд пруди" .  Т а к  что 
пос м атривай и н а  нас иногда,  а то оста нешься ни с чем".  

- Там, где я л и квидиров ал нег р а мотность , белые дев ушки ходил и 
с негр ами , - говорит парень из отряда «Родина ил и смерть:. . 

- Язык всегда не в л ад а х  с зубами ,  а оба во рту живут,- вставляет 
Хуан Анхель. 

Какое-то время все молчат. Кольцо вокруг н ас становится все 
плотнее. Потом один из м илисиа нос р азвор ачивает газету и чита ет вы
дер ж ку из выступления высокопоставленного американского оо�штика . 

- Как в а м  это н р а вится?  - спрашивает он ,  кончи в читать.- Гово
рит т а к , словно весь мир  ему принадлежит. Иногда думаешь,  а все ли 
у него до м а ? 

- К а кое там ! - говорит один из бригадистов .- У него не голова, 
а нья м е  1 •  

- Не обижай ньяме,  приятел ь,- возр ажает Хуан Анхель,- он это
го не з а служил " .  Когда человек голоден, ньям е совсем неп.1юх" .  А этот 
просто окорок с глазами .  

- И м периалисты лают,  а укусить уже не могут,- говорит один из 
м ил и с и а н о с . - После второй мировой войны для н и х  н аступил период 
упадка ,  и в тот день, когда эксплуатация будет больше невоз можна ,  
р а бочие восста нут и положат к о н е ц  капитализм у. 

1 Очень распространенный съедобный корнеплод. 
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- Нет, ты только подум а й , что творится в С анто Доминrо . . .  Но ни
чего, раз нация проснулась, ее никаки м и  эскадр а м и  не сломить. 

- Это точно,- подтверждает Хуан Анхель.- Ведь какая большая 
стра на Соединенные Штаты , а не съела малютку К:убу . . .  А все  потому , 
что они знают, как поддержива ют нас  н:ароды и , если протянут к нам 
руку, им по этой руке дадут как  следует. 

Присутствующие · шутят, смеются,  разговор постепенно перестает 
быть общим .  Не  хватает Иларио,  который своей кипучей энергией умеет 
оживить любую беседу. До меня долетают обрывки разговоров об А р 
гентине , Венесуэле, Пуэрто -Рико и даже З ападном Ириане.  «Дрожат 
голландцы ! �  - говорит кто-то. П отом слышу голос Хуа н а  Анхел я :  

- Если ко м не подойдет священник, я е м у  скажу : «Вот что; п а р ень. 
д а вай сначала нал адим жизнь на земле, а если тебе потом захочется 
поднять меня на небо - что ж. поднимай» .  

- Беспечальная жизнь  у тех, кто о т  и м е н и  бога говорит,- за м ечает 
Мануэль.  

- Нас земля кор мит. Значит, ее и надо з а щищать .  И не зовите меня 
н а  небо ,  оттуда еще никто не возвр ащался. 

- Н адо бороться с поповскими проповедя ми,- пред;1 аrает один 
мил<Исиано . 

- Если з агремят выстрелы , мы все должны подняться против вра 
га , кем бы он ни был .  

Учительница оглядывает собравшихся, и ее красивы е гл аза свер
к а ют .  

- Разве есть такое у бежище, чтобы укрыть всех нас? - спрашивает 
она .- Чтобы укрыть всех бедных, всех кубинцев ,  нужно построить н е  
одно, не два ,  не десять, а десятки тысяч, но и тогда больше поло.вины 
народа останется на  улице".  

Ее лицо р озовеет, пока она говорит. Люди молча, с уважением слу
шают ее. 

- Так вот,- продолж ает учительница ,- есть где - нибудь убежища 
для нас? 

- Нет,- отзыв ается милиси а но.. 
- Есл и  буржуазные контрреволюционеры и их агенты когда - нибудь 

вернутся , дум аете, они помилуют нас? 
- Даже детей расстреляют . . .  Они или мы! 
- Если н а м  суждено поги бнуть - поги бнем ! - продолжает она.- -

А если кто-нибудь дум ает :  лучше я спрячусь, чтоб не убили,- с таким и 
н а м  не по пути ! Если бы на Плайя-Хирон так рассуждали,  то сейчас 
здесь собр ались бы не мы,  а наши убийцы . . .  

- Если мы здесь собрались случайно,  почему же мы так дороги 
друг другу? - говор ит Хуан Анхель. 

- Ты прав ,  товарищ.- Женщина говорит с такой стр астью, ч т о  

сердце м ое колотится .- Если все это рухнет, если вернется старая  
жизнь, лучше и мне погибнуть.  Прошлой жизни  я не хочу ни для себя, 
ни для своих детей . . . Так чего же н а м бояться? 

Она оглядывает нас, вскинув голову. Несколько секунд длится мол
чание. Мануэль берет меня за руку и вы водит из круга слушателей. 

- К:огда эта женщин а  говорит,  у м еня в груди что -то переворачи
вается . 

- Она за мужем ? 
- Была,- глухо говорит мой друг.- Агенты уби.11 и  ее мужа .  К:ак-то 

подняли его ночью с постели,  и больше о нем никто не слышал.  
Мануэль,  видимо,  удручен и для разрядки тихо ругается ,  яростно 

протирая очки. 

9* 
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А американцы кричат, что хотят спасти н ас от ком мунизм а ,  чтоб 
им  . . .  

Мы пьем у стойки кофе. Гуляющие начин ают расходиться , и парк пу
стеет. Пестрые юбки женщин колышутся в сумерках яркими пятнами.  
Засунув руки в карманы,  появляется Антонио и ,  увидев нас,  не спеша 
подходит. 

- Как охота?  - спра шиваю я. 
- В Гаване, если ты понастойчивее приударишь за  женщиной, он а 

клюет быстро. . .  Здешние серьезней. 
- Поговорил с какой-нибудь? 
- Да,  кое-чего добился ,- смеется Антонио.- Условился пойти на 

танцы с одной негритяночкой.  
- А разве ты уже не пригласил Норму? - удивляется Мануэль. 

Н ичего. Пойду с двумя.  
- Эх,  и когда ты свой пыл остудишь!  
- А зачем? - отвечает Антонио.- Рано мне еще живот растить. 
В б арах полно бригадистов ,  и официанты непрерывно снуют с осве

жающими и фруктовыми напитками .  Во всем Мансанильо не продается 
ни капли спиртного . К счастью, вспоминаю о болгарском вине,  которое 
поставил в холодильник. Мануэль и Антонио провожают меня в номер , 
там мы откупориваем бутылку и некоторое время болтаем.  Б олгарское 
вино белое, очень сла бое и пьется легко, вкус его н апоминает вкус крас
ного вина «аплухарра».  После третьего стакана н а  душе становится 
тепло.  Хочется повеселиться и поговорить. Забы в  о времени,  мы путе
шествуем по городским кафе, беседуя с посетителями.  Некоторые лица 
кажутся мне знакомыми,  словно я эдесь давно. Н аконец р асстаюсь 
с братьям и  и отправляюсь в отель. 

Уже за полночь, дует легкий ветерок. Потом я слышу рокот бараба
на ,  и когда группа негров с боготами  и свирелями показывается из-за 
угла, мне кажется , что это сон. Мужчины, как привидения,  пляшут в 
свете луны . Их почти не видно, блестят лишь белые зубы, словно све-
тятся своим светом .  Н а  всех четверых шляпы, рубахи навыпуск и фла� 
нелевые брюки . Их тела движутся в чудесном р итме под звуки свирели 
и барабана .  

Приплясывая ,  негры уходят в сердце ночи .  Луна заливает улицу 
белым ф антастическим светом .  Силуэты негров исчезают, и сJiышатся 
лишь печальные красивые голоса .  

П режде чем темнота поглотила певцов, они грациозно простились 
со м ной реверансами .  nотом свернули з а  угол . 

Улица опустел а ,  и ,  пожалуй, вправду все это мне  приснилось. 

7 

Дв а  дня я бесцельно бродил по Мансанильо и уже запомнил назва 
ния баров,  мелодии музыкальных автоматов и бесчисленные коктейли 
из фруктовых соков , освежающих н апитков и «баккардю> со льдом . 
Приятно было посидеть н а  парковой скамье, н а блюдая, как шествуют, 
покачивая бедр ами ,  женщины в узких юбках. защищаясь от солнцепе
ка выцветшими,  линялыми зонтиками.  Вечер ами я подпирал стойку ка·  
кого-нибудь кафе и р аэвлека.1ся,  наблюдая кумушек и детей, занятых 
своими таинственны м и  играми ,  пока крестьянин из Сьерры или негр , на 
поминавший своей бело-розовой одеждой клубничное мороженое, рас 
суждал о Кеннеди и Ф иделе, о диалектике и марксизме-ленинизме. 
Я считал, что хорошо знаю кубинскую провинцию, когда выяснилось, 
что я еще не видел Кабо Крус. 
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Дороrа, ведущая к этому местечку, петляет оо береrу залива Гуака
наябо и проходи'Г через Кампечуэлу, Сейбу, Уэку, Сан Рамон, Медиа 
Луна , Никеро. По этой же дороге я ездил в центр Хуана  Баутисты Ле
вье, и теперешние мои спутники, Аrустин и Аралусе, потешаются над 
злоключениями сестры Анхелины.  В садиках растут каимито 1 ,  манrо 
и вьющаяся фасоль. Иногда попадается крестьянин,  который, сидя на 
корточках, поджидает автобус. Агустин - за рулем «шевроле», а Аралусе 
показывает мне м аленький аэропорт городка и новые постройки фермы 
Сан -Франсиско. 

Несколько р а бочих чинят деревянную огр аду ИНРА. Дальше, до са
мого моря.  тянутся низиной з аросли м а р а бусала .  Б а н а ны на пл анта 
циях напоминают процессию кающихся на святой неделе; ветер колы
шет листья, похожие на  крылья мельниц, и невольно вспоминаешь Дон
Кихота .  Вокруг цветы , изгороди из агавы ; Агустин, показывая на  сахар
ный завод Франсиско Кастро, говорит, что в прошлом году его р абочие 
победили в н а циональном соревновании сборщиков сахарного тростника.  

- Их на  неделю посл али отдыхать за  счет государства в В а р аде
ро, бывший курорт м иллионеров . . .  Некоторые старики, как дети, пры
гали,  даже по полу кувыркались, когда узнали,  что их пошлют,- гово
рит Агустин .  

Дорога из конца в конец пересекает Кампечуэлу. В парке стоит гру
зовик с бригадистами ,  отъезжающими в Мансанильо, слышна их пес
ня ,  а неподалеку виднеется тележка продавца пирожков с надписью : 
«Не поверю в долг даже матери». Агустин съезжает с дороги,  чтобы 
показать мне дам бу и кокосовую рощу, соседствующую с пляжем. Этот 
край кажется очень обильным. Когда снова выезжаем на шоссе, сахар 
н ы й  тростник сменяется бананами и посадками агавы.  Л озунги и паль
мовые венки указывают на то, что здесь р азбиты л аrери бригадистов . 
Н а  краю поля два вола ,  связанные за  рога ,  тянут деревянную волоку
шу. Сидя на ней, погонщик окриками поторапливает животных. До аг
ра рной реформы большая часть земли принадлежала Делио Нуньесу 
Месе и печальной славы семье де Леон. 

- Ф идель им быстро убавил и спесь и земли,- говорит Аралусе.-· 
Полные хозяева в округе были, а для нас  только тюрьму выстроили.  
В Медиа Луна,- добавляет он,- Делио Нуньес стрелял в народ, что 
вышел на демонстрацию против диктатуры, а его зять попал в плен на  
Плайя-Хирон и заявил, как племянник Пепино Риверы и многие другие, 
что пришел защищать «п ринцип свободного предпринимательства».  

Сейчас ИНРА создает · здесь коопер ативы, распределяет жилища,  
строит школы повышения квалификации и птицефермы.  Советские и 
чехословацкие тр акторы пашут поля под посевы хлопка, оставляя в 
п рошлом эндемию забастовок, негр амотности, страха , голода и пресле
дований.  

Никеро - типичный кубинский городок с деревянными домами под 
низко нависающими крышами и колоннадами из стволов хики. Посреди 
улиц покачиваются зонтики женщин ,  и крестьяне в соломенных шляпах 
с неизменной сигарой в зубах н а блюдают за ними из-под навесов . На 
одном из балконов плакат : «Да здравствует марксизм ! »  Город объяв
л-ен тер риторией,  освобожденной от неграмотности, н а  перекрестках 
стоят триумфальные а рки и висят флажки. 

Когда м ы  приехали в Белик, было больше двух. Агустин остановился 

возле народного магазина,  и красота п рогуливающихся в тени портика 
::евушек приятно волнует мою кровь. Мулатки и смуглянки этой про-

1 Дикорастущее дерево ео--съедобными плодами. 
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винции славятся ·по всему острову. Бар при рестор ане обслуживает 
темноглазая с м атовой кожей девушка,  которая  лениво улы бается, 
встретившись со мной глаза м и .  

Красотки здесь, словно пи рожные,- вздыхает Аралусе. 
- Что же ты медлишь,  сердцеед? - подшучивает Агус1 ин. 
- Эти зн ают, что им надо . . .  Н а пором тут не возьмешь. 
Официант приносит салат из латука ,  жареного поросенка и рис с 

фасолью. Ар алусе очень сердечен и общителен и во время еды р асска , 
зывает мне о рыбаках Мегано. Он некоторое время был председателем 
кооператива и хорошо знает Агустина и Вето . Очень скромно и сдержан
но говорит он об этом периоде своей деятельности,  об  ошибках , кото
рые допустил, и о том ,  как уступил этот пост другому р ади пользы 
дела.  

- Каждый может споткнуться ,- говорит он.- Вот кончу курсы и 
не буду больше ошиб аться .  

На  выезде из  городка р астет кокосовы й  лес. Когда мы проезжае!\1 
его, на одну из п альм взбирается мужчина .  Упор он дел ает на  левую 
ногу, а правую петлей обвязывает веревка , прикреп.'!енная  к стволу. 
Дорога грунтовая ,  и , проезжа я , мы подним аем клубы желтой пыли. · 

- Неделя , как дождя нет,- говорит Агустин.- Вчер а покр апал и 
перестал. 

Время от в ремени дорога выходит к морю, и в Лас Колорадас м ы  
выходим посмотреть «Гранму» .  Ар алусе идет вперед,  чтобы предупре
дить солдат. У памятной арки видна казарма ,  солдаты читают, р аспо
ложившись в тени .  Шхуна стоит на  п.т:ющадке, у склона гор ы.  Второго де
r..:абря 1 956 года восемьдесят два человека ,  среди которых были бр атья 
Кастро, Че Гев а р а ,  l(а мило Сьенфуэгос и Альмейда , после трудного пу
ти пристали на  этой шхуне к берегу Кубы, чтобы претворить в жизнь 
слова Фиделя :  «В 1 956 году мы будем свободны или умрем как муче
ники». Капрал и часовые ведут нас по лесенке на п алубу, и когда я ос
м атриваю шхуну, мой взгляд останавливается на з аповеди моряков , кото
рую в той или иной в а р и а ции  я читал н а  испанских судах :  «Сеньор , пом
ните,  что кор а бль мал,  а море необъятно».  

Солдат, исполняющи й обязанности экскурсовода ,- высокий мул ат 
лет сорока , потерявший сына во время «чистки» Эскамбр ая ,- ведет 
нас по дощатому настилу через т рясину к месту высадки. Армия реши
л а  вырыть котлован , чтобы отвести стоячие  воды ,  и кое-где грязь уже 
просыхает. Солнце жжет немилосердно. Мулат  идет впереди меня с вин
товкой з а  спиной , его рубашка пром окл а  от пота .  Невозможно предста 
вить. к а к  люди Фиделя - под пулями солдат и авиации  Батисты -
прокладывали себе путь в этой трясине по пояс в воде. Потом вода 
становится глубже, и видно, как болотные рыбы мечутся среди водо
рослей и корней,  потеряв родную стихию.  Ветви высоких м анго , з а кр ы 
вая  пейзаж,  свисают, как стал а ктиты . Наконец мы оказываемся на пон
тоне у самого берега . Море недвижно покоится в своем ложе, не шелох
нется ни один лист. К стволу дерева прибита доска с надписью :· «Здесь 
родил ась свобода Кубы». ' 

Днем и ночью у этого места дежурит часовой . Тот, что сейчас на  
посту, лежа пишет письмо и ,  закончив стр аницу ,  перечитывает,  кусая  
губы. Когда мы отходим,  мулат смеется . 

- Вот так  целый  месяц м ается,- говорит он .- Ходил в увоJ1ьне 
ние наш юбочник и вернулся влюбленны м .  

Дорога в Кабо Крус идет по прямой .  «Шевро.'lе» т о  ныряет вниз ,  то 
кара бкается в гору. Еше неско,'lько месяuев н азад дорога . конч алась в 

Белике. Зона Кабо не имела н аземной связи с соседними р айонами ,  и 
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добиf}аться туда приходилось морем ; но армия проложила дорогу через 
заросли. Аралусе хочет показать мне поселок угольщиков, и мы свора 
чиваем к Монте Гордо . 

З а росли очень густы ; когда мы снижаем скорость, москиты яростно 
набрасываются на нас . Ориентируемся на  столб дым а  и продвигаемся 
по едва з а м етной тропе, пока наконец не выезжаем на открытое , ров
ное место . 

Угольщики р а счища!О'Г площадку гр аблями и скл адывают ветви в 

ровные пир а м иды . Это закопченные крепкие люди , свыкшиеся с суро
выми  капризами природы . Их жизнь прошл а  в одном из самых з абро 

шенных и нищих уголков Кубы,  и они не  сразу поняли , что революция 
совершил ась и для них тоже. З авесу тум ана , окутывавшего их жизнь. 
впервые р азвеяли бригадисты .  

Сегундо Гонсалес - учитель -доброволец и з  Монте Гордо и автор 
картин о крестьянской жизни, которые я увидел через несколько недель 
в Гуира-де-Мелене,- р ассказывал мне недавно о трудностях ,  с ка ким и 
ему пришлось здесь встретиться .  Теперь он снов а в этих краях и ,  не 
смотря на  эти трудности, после занятий самоотвер женно помогает от
стающи м .  

Через несколько километров после Монте Гордо впереди показы 

вается Ка бо Крус - несомненно,  одно из самых кр асивых мест острова .  
Утесы здесь образуют естественную гавань,  море изу м ительно чистое.  За  
гаванью и внутри нее цвет моря р азличный,  словно художн ик неодин а 
ково р азвел одну и ту же синюю кр аску .  В последние годы испа нского 
вл адычества здесь был сооружен м аяк, действующий и поныне.  Справа 
от него - м ежду за.1ивом и сеJiением - тянутся Ji агуны, окаймленные 
кустар ником .  Южная сторона  бухты камениста, там рабочие прокл ады
вают дорогу. 

Машина тор мозит у народного магазина ,  и нас окружают р ыбаки,  
которые  здороваются с Ар алусе.  За короткое время революция покон 
чил а  с их вековой изоJi яцией. Жител и Кабо имеют теперь школу ,  боль
ницу, продовольственный  скл ад и коопер атив.  Здесь же, у пр ичал а , стоит 
на я кор е  судно из С антьяго. Хозяйничает н а  нем негр-гер кулес с грудью, 
покрытой густым и  колечками волос. Двое мужчин выгружают из люка 
ящики с рыбой , и пова р  - седой астуриец,  один из тех, кто первым ,  не 
боясь ничего, начал  борьбу с диктатурой,- подает н а м  по ч а шечке кофе.  
Рыбаки устр аиваются н а крышке пл а ншира и спустя несколько минут 
обр ащаются ко мне, как к старому знакомому .  

Все говорят о некоем Р амоне Рейесе , которого несколько дней назад 
какой-то человек долго р асспрашивал о р асстоя нии до Я м а й ки, о погоде 
и о времени , необходимом для путешествия туда . Рыбак, он бы,1 
м илисиано ,  подробно ответил на каждый вопрос,  потом выхвати.r1 с вой 
револьвер и спокойно добавил : «Только ты н и куда не поплывешь, паре 
не к  . . .  Ты а'р€стован» .  П осле р асследования выясюrлось, что  незн а комец 
был полицейским пр и Б атисте , а Р ам он Р ейес как ни в чем не бывало 
вернулся к своим дел ам .  

Поскольку я изъявляю желание познакомиться с Р а моном,  рыба ки 
ведут меня к нему домой и торжественно представляют нас друг другу . 
Рамон, худой и бородатый мул ат в морской форменке и ш а поч ке, уJ1 ы 
бается детской улыбкой и искренне  радуется нашей встрече.  Его хижин а 
сооружена из жердей , и внутри ее я вижу корзину с кокосовы м и  орех а м и , 

две кровати с проволоч ны м и сетками  и грозди пятнистых бананов .  Жен а 
подметает порог пальмовым веником . Дети бегают вокруг дом а , а са мый 
м аленький - прелестный светловолосый цыга ненок ·- выпускает из 
кулачка р а ковину и с ревом хватается за м атеринскую юбку. 
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Ох, да что же это за наказание такое,- вздыхает женщина.- Ну 
чего ты орешь? 

· 
Мальчик лепечет что-то невнятное и вопит отчаяннее прежнего. 
- Тогда отцепись,- говорит м ать,- и ори в другом месте. 
- Антонио забросил его игрушку,- доносит старший.  
- Сущий чертенок,- поясняет хозяйка.- Вчера с кем-то сцепи.лея, 

всю одежду изодр ал.  
Это он сам порвал,- говорит старший .- Я видал . . . 
Вот и неправда,- защищается Антонио. 
Ну-ка, за молчите оба,- приказьiв ает Рамон.- А ес,1и еще раз 

отнимешь у него игрушку, получишь такую затрещину, что сразу по
слушным станешь . . .  

Малыш все еще хнычет, Р аман берет его на  руки и покрывает его 
лицо нежными поцелуями.  Плач моментально прекращается. 

- Этот рыжик - мое горе, наказание божье,- говорит Р а мон,
просто жить без него не могу. 

Прижавшись к отцовской груди, м альчик трет сухие глаза и, когд.а 
Р амон опускает его на землю, как ни в чем не бывало продолжает игр ать 
с раковиной. Потом мы все вместе идем к городку. Оказывается , этой 
ночью бригадисты уезжают в Гавану и сейчас отправились в бар  поси
деть перед р асставанием.  Тропинка вьется вокруг башни маяка и не
уклюжих хижин . Неподалеку я вижу заброшенное, без огр ады кладбище 
колониальных времен.  Сорняки буйно р азрослись среди упавших кре
стов, и ,  нагнувшись над замшелой плитой, я разбираю надпись: «Аде
лина Фигередо . Декабрь 1 887 г .» .  

Солнце яркими пятнами струите� сквозь густую листву. Виноградные 
лозы с еще зелеными гроздьями покрывают весь берег, и немного по
дальше я в ижу вытянутую на берег лодку. Языки волн лижут песок под 
сводом листвы, а пробивающийся сквозь нее свет создает иллюзию грота .  
Рыбаки ставят в бухточках свои боты и пироги. Дома р азбросаны среди 
кокосовых пальм , и ,  приближаясь к центру селения, мы слышим песню 
в исполнении трио Матаморас .  

Бар расположился под н авесом из пальмовых листьев, здесь малень
кая стойка,  каких не встретишь в Гаване, и цементный пятачок для 
танцев. Н ет ни  столов, ни  стульев, посетители восседают на  скамейках 
шш прямо н а  деревянной огр аде. Н апротив высится дом на  сваях, и 
хозяйка приносит оттуда в бар  бутерброды и освежающие напитки. 

Когда м ы  пришли, танцы еще не начались.  3.ziecь собр ались учителя
добровольцы - бригадисты отряда «Родина  или смерть», р а бочие табач
ной фабр ики «Аромас де л а  Г;�вана» ,- которые на пять месяцев разлу
чились с родными, чтобы обучать грамоте рыбаков Кабо Крус. Самого 
рослого из них зовут Пепе Лопес, его курч авая  черная  борода падает н а  
красную, уже выцветшую рубаху. Прияте.ТJь  Пепе в темных очках и тоже 
с бородой.  Хозяйка принесл а и м  бутылку фруктового вина ,  и они сооб
щают мне.  что это первый глоток с тех пор. как они покинули дом . 

- Я даже вкус «баккарди» забы.ТJ ,- добавляет Лопес. 
- Ну, это можно легко испр авить,- смеется Рамон.- Идемте глот-

нем с нами .  
Лопес и его товарищ принимают пригл ашение, к нам  присоединяются 

также приятели Ар алусе : мулат Мануэль Диас и три пожилых рыбака , 
только что кончивших ставить верши для л ангустов. Рамон пробив ает 
дырки в кокосовых орехах и колет лед. Хозяйка озабоченно снует по ба 
ру. Мануэль Диас свистом подзывает ее. 

Слуш ай,- говорит он,- с какой ноги ты встала сегодня?  
А что? 

- Тебя только за  смертью посылать. 
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- Ну что за человек, святая м адонна ,- с улыбкой жалуется мне 
хозяйка,- как начнет бросать камешки в мой огород, так не · знаешь, 
куда деваться . 

- .Падно,- обрезает Раман,- откупорь-ка нам бутылку «карта 
бл анка». 

Мануэль смешивает кокосовое м олоко с ромом, кладет кусочки льда 
и передает стаканы по кругу . Вскоре появляются две смуглянки из 
бригады Конр ада Бенитеса .  О бе уроженки Гуир а -де-Мелены, и Лопес 
с пр иятедем пригл ашают их танцевать. Из музыкадьного автомата не
сутся р итм ичные мелодии мансанильского ор гана . Воодушевленные при
мером милисиано,  рыбаки и крестьяне танцуют с девушками из Кабо 
Крус. Солнце висит над виногр адника ми и золотистой пыльцой, словно 
пудрой, осыпает фигуры танцующих. К вечеру ветер стиха�, и кто-то 
р азводит костер ,  чтобы отпугнуть москитов .  

- У н ас, в Кабо Крус, ни одна без кавалера не  останется.,- говор ит 
Р аман, показывая на девушек.- А ты что не  танцуешь? 

Я отвеч аю , что мне больше нравится смотреть н а  других, и какой-то 
старичок, обняв меня за плечи, ш ироко удыбается, показывая десны. 

- Мы с ним будем пить , пока не свали мся,- объявляет он. 
- Не слуша й  его,- предостерегает Р аман.- Он, дьявол, хлещет ром,  

как воду. 
- Обо мне некому беспокоиться,- говорит старик,- я бобыль . 
- В прошлом месяце так нализался, что зигзагами ходил, а жало-

вался, что болен" . 
- Ты б лучше не пил, а о здоровье дум ал. 
- О здоровье? - удивляется старик.- Все р авно от старости нет 

лекарства . 

Сrемнело, зажигаются первые керосиновые лампы.  Торже<:твенные, 
как на  молитве, одн ако не снимая шляп, танцуют крестьяне. Снова под
нявшийся ветер отогнал м оскитов ; в соседней хижине женщина укачи
вает ребенка , а когда он  засыпает, скрестив руки, садится у порога по
смотреть танцы.  

Кончается саоко 1 ,  и хозяйка приносит еще. Потом Ар алусе тащит 
меня к своим друзьям.  Старик, к которому мы пришли сначала ,  упорно 
пытается вручить мне связку бананов.  В следующей хижине меня уго
щают креветками . 

- Не отказывайся , парень,- советует Ар алусе .- Ты на Кубе. 
Хозяева н астаивают, и приходится уступить . В озвр ащаемся в бар ; 

Р а ман и другие рыбаки подшучивают над Мануэлем, который n три
дцать пять лет еще холост и н а  пять месяцев оставил невесту в Гаване. 

- Твоя девчонка , н а верное, уже с другим снюхал ась . 
- А он и сам в прошлое воскресенье Х()ДИJI в кино с вдооой из Ман-

санильо. 
- Смотри , невеста узн ает, быть тебе рогоносцем.  

Пускай узнает". Пока она там гуляет, я тоже р ешил покуролесить. 
- Ну и как? 
- Ничего. Посмотрел кино. 
Потом к н а м  присоединяются бригадисты и Пепе Лопес, и, пока мы 

пьем третий саоко, Мануэль рассказывает, как им жилось при диктатуре. 
- Н астоящим и  рабами были, кому не лень, все нас эксплуатирова

ли . . . Я помню двен адцатилетних девочек, которые выглядели как вось

мидесятилетние старухи . Смотреть было стр ашно. 

1 Ром с кокосовым молоком и льдом. 
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Ф идель для бедняков 
какой -то крестьянин .  

оказался н астоящи м  богом ,- говорит 

- Бого м ?  - восклицает Мануэ.'lь .- Нет, богу я не должник.  Он м не 
з а - тридцать лет вот такусенького кусоч ка хлеба не дал .  Бог - мы сами.  
Будешь дом а сложа р уки сидеть - бог тебе поесть не принесет. 

- Мы слишком н ичтожны, чтобы с богом р авняться ,- вздыхает 
крестья нин .  

Вокруг гремит смех.  Лопес и его друзья тоже вступают в разговор .  
- У нас  так ,- говорит Ра мон .- Мы смотрим , революционер ты ил и  

нет, и есл и т ы  н а ш  враг  - иди рубить тростник и лопать отбросы, пока 
не з а гнешься. 

- Н а ш  остров м ал ,  но он н аш,- согл ашается Мануэль .- Мы от 

воевали его своими  руками ,  и пусть попробуют его отнять у н ас .  
- А а м ериканцы? - спрашиваю я .  
Я почти дословно знаю,  что мне  ответят, но хочу услышать это еще 

раз .  
- Мы, кубинцы, умеем ср ажаться .  Только если они сбросят респуб 

лику в море  и перебьют всех детей, и м  удастся сюда войти. 
Мне пор а собир аться ,  а М а нуэль и его друзья еще говорят об ужа 

с а х  и безз аконии прошлого, о н астоящем и надеждах н а  будущее. Звуки 
манс а н ильского органа мел а нхолично вибрируют в ночи ,  в небе з аго
р а ются звезды . 

Н а  р а ссвете следующего дня  я готовлюсь к отъезду в Гавану и вдруг 
поним а ю, что земл и  Мансанильо - как и вся Куб а  - глубоко запал и  
в м о ю  душу . Я дум аю о Хуане Анхеле и Мануэле ,  о друзьях Р а мона и 
рыбаках Мегано, об уч ител ьнице,  не боящейся смерти, и о пастухе, чело
веческое достоинство кото рого было попрано .  Дум аю о револ юции, при
ведшей в движение один из самых бл агородных народов мира ,  и уже сей 

ч а с  зн аю , что жиз нь вдали от него будет для меня не р а злукой,  
а ссылкой.  

8 

Н а  следующей неделе я н а блюдаю финал  кампании по ликвидации 
неграмотности.  Тысячи юношей и девушек приехали со всех концов 
острова по железной дороге и н а  м ашинах вместе с учителя ми -добро
вольца м и  и бригадистами  из отряда «Родин а  и.'I И  смерть» .  Ул ицы н а ряд
но укр ашены множеством фл ажков, и л юди охвачены праздничным воз
буждением .  

Вм есте с Карлосом Ф р анки я встречал одну из групп,  возвр ащав
шихся из  похода по стр ане .  Девушки из  отр яда Кон р адо Бенитеса доби
ра .'!ись н а  п оезде для перевозки сахар ного тростника ,  ехали в вагонах 
без крыш от самого С а нтьяго. Б о:1ьше суток продолжался их путь под 
паляши м  солнцем ,  они не спали ,  не ел и и перед маршем по городу спо
койно ожидали ком а нды с тяжелым и рюкзаками н а  плечах .  Многим из 
н и х  едва исполнилось четырн адцать, но  даже слов а жалобы не  сорва 

Jюсь с их губ.  
Примерно  в это же время я побывал в школе инструкторов по искус

ству квартал а Мир а м ар и на курсах портовых рабочих по борьбе- с не
г.р амотностью . В дворцах, где когда -то жили буржуа,  тысячи молодых 
л юдей изучал и театр ,  музыку и танцы. Н арод вступил в о битель, где гре
зил и тосковал класс,  к которому я пр инадлежал когда -то, и в его уны
лых и просторных салонах фотографии Ф иделя и Р аул я сменили старин 

ные ф а м ильные портреты. Грузчики Хесуса Марии и Гуа н а бока научи
лись ч итать , а их дети посещали т а кие же школы, как и я в далеком дет
стве, когда меня учили благода рить бога з а  то, что я принадлежу к клас -
су избр анных.  · 
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По мере того, как  приближался день  пр аздника,  учащался пульс 
городской жизни .  Дети из  отрядов по борьбе с негра мотностью, при 
ехавшие нз доли н  и Сьерры, з аполшт и  гостиницу «Свободн ая  Гавана»  
и ,  так же как Бр аул ио,  подни м ал ись в лифте н а  крышу,  чтобы пол юбо
ваться оттуда н а  прекрасный город, прин адлежащий и м .  В Центр альном 
п а р ке люди собир ались послу ш ать импровизированные выступления ора 
торов.  Члены религиозной негритянской общин ы  из Реглы тоже на 
учились читать  и писать,  глава  общины показал мне внутреннее убран 
ство часовни  с фотогр афией Камило Сьенфуэгоса и множеством совет
ских и кубинских фл агов.  

Двадцать второго декабря  сто тысяч бригадистов из  отр ядов по  лик
вида ции негр амотности, пятнадuать тысяч  членов отряда «Роди н а  или 
смерть»,  сто  тридцать тысяч учителей-добровол ьuев тесными колоннами 
прошли под звуки м а ршей с гигантским и  циркул я м и, кар а ндашами и 
л а м па м и  в руках .  Убийство м альчика -бригадиста Мануэля Аскунсе не 
з атормозило кампании ,  н аоборот :  весь остров провозгл асил себя терри
торией,  свободной от  негр амотности, и л юди выражал и  свою р адость, 
танцуя н а  улицах . 

Десять дней спустя, в третью годовщину победы р еволюции, эти же 
люди прорвали кордоны службы порядка и неудержимой лавиной устре
м ились к танкам ,  чтобы целовать их. Оружие,  три года н азад являвшееся 
средством н асил и я  над ними ,  тепер ь  прин адлежало им. Кубинец впервые 
стал гл авным действующим лицом в своей истории ,  и эта история р азви
вал ась наконец тем 11·ами ,  о которых я м ечтал в юности. 

Остальное время моего пребывания н а  Кубе я старался продумать 
и обобщить увиденное .  Мне хотелось хорошо запомнить крестьянский 
центр в Эскамбрае  и мое пребывание в ш коле революционного воспита 
ния  Освальдо Са нчеса,  девушек-м илисиано ,  стороживших в ночь под 
рождество скл ады и м агазины,  беседы в б а р ах Реглы и Хесус Марии .  
Я вспоминал  - и она н авсегда останется в м оей п амяти - учительницу 
из Мансанильо, ее голос и выр ажение лица ,  когда она говорил а :  «Если 
все это рухнет, если вернется стар а я  жизнь,  лучше и мне погибнуть. 
Прошлой жизни я не хочу ни для себя ,  ни для своих детей . . .  Так чего же 
нам бояться? »  Ее  мысли постепенно стал и  моими,  и сейчас, когда я пишу 
слова «если все это рухнет»,- я чувствую, как з а м и р а·ет мое сердце, 
хотя и уверен,  что этого не случится . 

Пор ажение н ашей революции отбросило н а  двадuать пять л ет назад 
не только Испанию, но и бр атские н а роды Л атинской Америки .  Гибель 
кубинской революuии отдалил а бы испол нение наших надежд на такой 
же срок. Мне достаточно вспом нить печальную судьбу соотечественни
ков ,  м иллионы и миллионы которых лишены родины,  иные - свободы, 
а все вместе - возможности жить достойно,  чтобы понять, что есл и все 
доJfжно начаться сначала ,  если жертвы ·были напр асны - н аше суще
ствование не имеет смысла .  З а щищая свою революцию, кубинцы защи
щают нас.  И есл и им суждено умереть,  умрем и м ы  р ядом с ними . 

Париж, май 1 962 года. 
Перевел с шпанского А. МАКАРОВ. 

, ,-



М ЕХТ И Г УС Е П Н  

* 

МЕСЯЦ И ОДИН ДЕНЬ 
(Путевой дневник) 

в ее.ной минувшего года я пооывал :В Турции . Для моей республики это страна 

родственного языка , ближайшая соседка . Нужно ли говорить , с каким инте

ресом и любопытс твом присматривался я к тамошней жизни . Непосредственные 

впечатления от встреч с людьми, от всего ув.идеашюго я день за днем ЗЗ!писывал 

в 'l'е'!'J>ЩЦЬ. По приезде домой я перечитал с·оои за�пис:и и под�умал .  чтl() Оi1Ш 1\ЮГ'У<Т 

быть небезынтересны и для других. 

13 апреля 1963 rода. Вечер. Еще несколько часов назад я был в Москве . 
а сейчас - в турецкой столице. Встретивший меня в аэропорту советсW:Iй 
атташе по делам культу.ры - :vюй зе:rшяк Тофик Кадыров - сообщил, ч то  

посол просит меня С'Ч:И•тать себя его гостем, и отвез в наше посольс тво . Мне отвел.и 
КОМIНаfrУ в доме , где жювут сотрудни1ЮИ .  Ита!К, я 'В Анка�ре . 

14 апреля 1 963 rода. Сегодня эоскресенье. Утром, е�цва я проснулся, :ко мне 

явился Тофи·к Кадыров и сообщи л .  что отныне и до последнего часа моего пребы
вания в этой стране он будет моим опекуном и спутником во всех поездках. 

Мы от.пра·вились к послу.  Никита Семенович Рыжов ждал нае в рабо

чем кабине те .  Я знал, что до начала с воей дипломатической деятельности 

он бьт министром легкой промышленнос ти СССР. а еще раньше работал инжене

ром на одном из тенС1'Ильных комбинатов Турции, построенных Советским Союзом . 

После беседы с послом и осмотра нового, неда•вно построенного здания посоль

ства мы с Тофиком Кадыровым спустились в город. Я говорю «спустились » ,  оо

тому что наше посольство расположено на холме, в вер:х,ней части Анкары .  

Миновав какую-то тихую улочку . мы в ыехали на широкую заасфальтирован
ную улицу, носящую имя выдающегося турецкого писателя Реша.да Нури Гюнте
кина.  произведения которого известнЬ1 и нашим читателям. 

В молодости я смо!'ред филь:vr «Анкара - сердце Турции » .  Его снимад 
Сергей Юткевич. В то в·ремя был жив Ататюрк, советско-туре�ие отношения 
успешно развивались на основе,  заложенной еще Лени·ным, и со:веrекие дюди 

с бодьши.м интересом следили за ЖИ3НЬЮ Турецкой республики .  О Турции тех лет 

я мог судить тольно по скупым ка.драм фильма, сделанного с большой ся..•vюа!fией 
и сочувс·mием к народу этой страны . В те годы. разГtрабленная ин·тервентами , 
обнища'Вшая и голодная, она представляла с обой дово.яьно безотрадную карти;ну. 
Гла:вНЪ11М средством передвижения в городах и даже в столице был ·ишак Анкара , 
с которой я знакомился сегодня , имела совсем другой вид. Мы :двигались в сплош
ном потоке автомашин. Легковые и грузовые автомобили самых: разных фирм 

мира н еслись по широкому проспенту, едва не задевая друг дру·rа . М еланхолич 
ном·у иша�ку просто невозможно было бы уцелеть в этом бешенОJ11 потоке . . .  
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Прежде всего м ы  <Уm:rраmлисъ •к м·авзолею Ататюрка . Он высwrея на холме 
в центре Ан кары ,  о ткуда видна .вся новая столи!Ца Турции, созданная трудом 
и у�порс Т1Вом Ататюрка.  Шагах iВ 11рИ:Дцаrn от :ма.воолея - с ви�нrовкwмои на плечах 
поче'Г>ная страж а .  

Мавзолей сложен из серого гра;нита . И огра,да , и сама усыrrnльница, и поме
щения , rще выставлены ма териалы и документы , рассказывающие о жизн•и и дея
тельности Ата"Тюрка , - все из того же серого кам·ня . 

У входа - две сиулыrrтурны€ группы : с одной с тороны - три сжорбные фигу

ры плачущих женщин, с другой - три мужо1"ие фигу.р ы .  Эти скульптуры удиви
тельно га·рмон.ируют со строгим�и л•ини·я.ми ма•в золея . Скульптор в с,держанной , 
лаконичной манере, с большой с-илой выразил любовь турецкого народа к своему 

первому президенту . 
На стенах мавзолея ,высечены -изречения Ата тюрка , заnечатлевшие его мысли 

:и: �дела, а перед усыпальницей начертано : « Влас1'ь безоговорочно и безус.nоВ1Но 
принадлежи т народу » .  

В самой усыпальнице вс е  п.росто и скромно - только надгробный камень да 

при9Ядwий венок . Люди - а он.и шли поч ти сплошным :потоном - подходят к над

гробию, читают мол·итву и т.ихо о:rоюдят . Среди них я Вil:l.дел много солдат. У эm1х 

молодых парней , призванных на воеНtНую службу из разных уголков Турции, заго
релые . обветренные крестьянские лица . Взгляд их серьезен и пе·чален, они смотрят 
оо моmлу первого президента своей ресtПублики и словно сетуют 11m щ Ч!Ю ркдом 
с н-ими в такое трудное для их страны время нет Ататюрка . "  

Оемотрев мавзолей, м ы  оопраВ>Ились в президентский дворец. Ряд комнат 

в нем лредставл.яет ообой как бы мемориальный музей Ата·тюрка.  На•м показали 

машину, на которой он ездил . Во всей kнкаре , а М<>Же'I' быть. и во всей Турции 

не сыскать сейчас челове·ка , которому сей «автомобиль» представился бы Мlа'Те
риальной ценностью : это с.в.и.детельству.ет и о том , наскольоо продвинулся вперед 

те·х1нический прог.ресс, и о большой скром�юс'liИ первого и.резидента Турецж.й 

ресnублиюи. 
- Турки любя'!' его без!'ра·нично . - с.казал мне Тофик Кадыров . - Любой, кто 

произнесет хоть слово против Ататюрка , бу>Дет раоорван на куски. 

И эюму веришь. Ататюрк поис'DИне был челове к  необыкновенный. Всей с•воей 
жизнью - Oll' мелочей быта до государственных дел - доказал он верность соб

ственному афоризму:  « Не нация дл1я меня, а я для нации» .  

В л ичоой библиотеке Ататюрка немало разных книг. Но меня больше всего 

заоотересовала одна: «ИНJWстрия социализма » .  Если бы не строгая надпись:  

« Руками не трогать » ,  я обнзательно перелис тал бы ее от первой до последней 

стра:ницы, чтобы уви:цеть пометки Ата тюрка ;и узнать, Ч'l'О он думал о тяжелой 

промыwленносm: Советской России . Но одно, главное, известно: Мустафа Кемаль 

Атмюрк счиlfал необходи·мым креп·ить дружбу с Сов етской Россией. 

- Мы с Россией друзья ,  - не раз говорил он,  - потому что она раньше всех 

\!\РУГИ� признала ·наши права и проя•вила уважение к нам. И менно поэтому и сего
дня • .и заВ'rра, и во все времена нам необходимо сохранять дружеские отношения 

с Россией.  
Как жаль, Ч'ОО В�1ЮСледствии ру коооД>Ители страны забы.пи э ти слова Ататюрка. 

15 ав:реля. Зайдя утром к Рыжову . я застал у него гостя. 

- Знакомьтесь , - с•:казал посол . - Товарищ Багра•мя.н , м�анистр водного хо

зяй�ства .Л.рмm�соой ССР. Сейчас между Ту.рц!Ией и Арме�mей идут переговоры · 
о строительстве плотооы на реке Арпачай. Товарищ Багра:vrян - один из членов 

нашей делегации. 
Я поиюrересов.ался ходом перего.воров. 

- Трудное дело , - сказал Баграмян , покачав головой. 

Рыжов был настроен более ОIПТИМИСТИЧНО .  
- ПереГОtВОры, безус.лов.но, нелеr�кие, но я не те.ряю надежды на благоприят

:иый .исход. Меж� прочим. вторая часть переговоров �tасается Нахичева:н-и .  Вам, 
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представителю хлопководческой ресnублини . не надо доказывать важность п робле
мы. Мне тоже доводилось бывать на берегах Аракса,  и не раз я видел , н а к  r:ибну

щий от засухи х.'lопча'l'ник скаши'Вали на кор:и скоту.  Плоти.на очень нужна . . .  

Нак я выясюш зате м ,  труднос т и ,  воз н и кшие в ходе переговоров , касались не 

принципиальных вопросов , а чисто те хнических. Плотину п редполагается соору

жа ть на турецкой территори и .  Ha:w надо много воды, мы хо тим с троить мощную, 

высокую плотину, а ту рецких представителей это не ус траивает . . .  

Никита Семенович ·позюн.нл дирекrору бюро и нформации МШИiСтерства , по

просил принять м·е:ня .  

Сегодня же я был представлен это:vrу официа льно му тщу. Я сообщил ему , 

чrо предполагаю провес ти в Турции целый месяц,  встрети ться с виднейшими пи.са
rелями и другими деятелями культуры . Накое впечатление произвело мое сообще

ние на господина дирекrора ,  сказать т рудно, потому что ,  с·колько я ни всматри
вался в ero упитанную ,  розовощекую физиономию, определить этого :\!!·Не не 

удалось. Да и вообще жизненный опыт убедил мев:я в rом, что ,  как только собе

седни•к узнает, что пере.ц ни.м писатель, -- беседа тут же утрачивае т вся.кую ес те

ственнос ть и непри,нужденность. Он начинает обду,мывать и взвешива"г.ь каж.дое 
· сл.о!Ю, :каждый свой жест.  ·И « раскусить�> его уже почти невозможно. Находясь 

в Турцwи , я все время попадал в подобное положение.  Людям, с которыми мне 

предсrояло вс третиться,  заранее сообщали о моей профессии , и мне каждый раз 
приходилось доказывать , что я приехал сюда с главной и единс твенно й целью: 

поближе познакомиться с турецкой ин теллигенцией и налади ть турецюо-советские 

куль турные с вязи .  И это было правдой . Но начисто зачерюнуть в себе писателя 

и бездумно прогул иваться оо стране , не запоминая , не осмысливая увиденного 

и не на.д�еясь когда-лШ5о рас�::.казать о нем СВОИIМ соотечестве�. - нет ,  этого 
я , конечно , не мог сделать . 

Ну , вот взять хотя бы сеrодняШJНюю встречу с �тором Анкарского уни
версите та.  

Передо мной сидел пожило й  человек с густой проседью в гладко зачесанных 

волосах , бледный, как все люд и ,  прово.цящие жизнь в кабинеrе. Я знал , что про
фессор Суут Немаль Еткин - искусствовед, но мне не приходилось чи тать его 

работ.  Одна1ко достаточно было обменя ться с ним мнениям·и о творческих пробле
ма х ,  чтобы убеди ться , чrо эrо человек высокообразованный и весьма самос тоя

тельный в суждениях. 

Прежде всего профессор Етшm поинтересовался , говорю ли я по-турецюи. 

Когда я о тветил ему на азербайджанском ясзыке ,  он произнес фразу, :которую 
я уже не раз слышал в Турции: 

- Азербайджанс·к·ий язык очень близок к нашему. 

С этим невозможно не со гл ас и ться . За исключением некоторых неологизмо в ,  

иногда о ч е н ь  удачных, иногда совершенно искусственных, которые в,вел и  турки, 
очишая свой язык от арабнзмов и фарсизмов ,  я без труда понимал с воих турецких 

собеседников . Да и им в моей реч и  были непонятны лишь немногие слова .  

Ест ес твенно ,  чrо прежде всего я стал расспрашивать о современных туредtЮ!tх 

писателях. Отнюдь не всегда разделяя мнение п рофессора , я rем не менее не 

вступал с ним в спор - ведь я приехал в не знакомую страну не за тем , чтобы 
навязывать там кому-либо свои взгляды . 

Из того, ч то расс·казал мне профессор Еткин,  я вынес впечатление ,  что наши 

перево;:�чики , в общем, правильно и разносторонне зна ко:1-1ят советс ких читателей 
с н а и более и.нтересны:ми явлениями в современной турецкой литературе . 

Говоря о национальной поэзии ,  профессор Еткин пе рвым,и назвал Ахмеда 
Хашима и Яхью Ке:-.1аля .  

- Правда , - заметил он , - с ейчас этих поэтов поч'!'и ·не читают. Первого -
потому что у него очень вычурный язы к ,  в торого - потому чю творчест·во его 
с.r�ишком далеко о т  совре:-.1еннос т и .  хотя язык вел икол епен .  

- В послевое нные годы . - говорил профессор , - у нас появилось три очень 
даровитых писателя. Поэт Орхан Вели, молодой, чрезвычайно о,царенный, недавно , 
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к . сожал-ению , с кончавшийся . Прозаик Орхан Немаль, которого я считаю вел·н ко

лепным расс.казчиком . Романы его кажу тся мне :vreнee удачными.  И на�юнец тре
тий ,  rоже прозаик - Саид Фанг. Лично я с тав.1ю его выше других прозаиков . 

. потому что он у•меет не только изобразить действите.1ьность, IIO и открыть перед 
читателем перспе ктиву . В наши дни так называемые <«деревенс1,ие писатели » , 
которые ограничиваются изображением тяжной жизни деревни ,  не вызывают 
больше интереса у читателей. « Ну и что? - вправе спросить чита тель у автора. -· 
Вы изображаете в своих произведениях. ка,н плохо жинет наш народ. Rака·я от 

этого польза? Это и гак всем известно ! »  И потом язык «деревенских романо.в» . 
особе·нно диалоrш . подчас п рос то непонятен горо•дско:11у чи тателю " .  

Мой собеседник высказал свои с уж.дения и о советокой литературе . Я не знаю . 

из наюнх источнинов знаномился с нею профессор Е'гнин. но вот,  напри мер , не
сколыю с тихотворений Евгения Евтушенно он читал во французсiКом переводе . 

- В сонременной России нет писателей . равных Толс тому , Чехову или Горь
кому, - з.аявю1 он. - Причина этого . в.идимо , в том ,  что во вре1r1ена культа лич

ности советские писаrели лишены были свободы творчества . 

Я скэза.л, что придерживаюсь иного :-.шения о сове тс кой Литературе этого 
периода. 

- Вы имеете в в иду Шолохова? - поинтересова,1ся мой собес едник.  
- Безусловно.  Но не его одно го !  

И я рассказал е м у  об азербайджансних поэтах, и прежде всего о Самеде Вур· 

гуне , который в с а:иые тяже.�ые годы создал великолепные.  мужественные произ
оодеюtя . 

Потом разговор незаметно перешел к абстрантному искусс тву. Профессор 

Еткин за·'\1е тил, что, сов ершенно не принимая абс тракционизма в поэзии , считает.  

что в и·зобраэиrелЬ1Ном и.(жусстве о н  имеет право на сущесmюваrН'Ие. По его мrне
'нию , в живопис•и важна не :vrысл ь .  а чуосгоо , которое передается при помощи 

.тш11Ий и нрасок. "  
Вс коре :-.1ы распрощал.ись" . 
Уже за два дня пребывания в Анкаре я успел понять ,  что :vюе непосредствен

ное знаноыс тво с народом Турции , с рабочими , нрестьяна"<ш ,  студентами здесь 
ной-.ному весьма нежелательно . Поэтому когда Тофин Rадыров сообщил мне, что 

мы встретимся с директором драматичес:�vнх теа тров и я пол учу воююжность уви

деть многие спекта н.1 и ,  я очень обра•довался . В конце нонцов,  наблюдая, как зри
тели воспринимают происходящее на с.цене . я смогу вынести и кое-какое сужде

ние о них самих. 

Директор драматичес ких театро в ,  изве стный турецкий антер Джунейт Гёкчер,  

не тан да·вно был у нас в Вану. Он видел постановки Академического т еатра дра
:-.ты и познаномился со многи·ми теа тра льными деятеля:11и .  Мне , правда . тогда н е  
удадось повидать Джунейта Гёкчера . Разумеется,  прежде всего м н е  хотелось по

с :vютреть работы самого Гёкчера - его Гамлета, Лира ,  Эдшпа. Я много слышал 

о них.  Но та� и не увидел его в этих роллх: в апреде 1 963 го.да Гёнчер выступал 
, только в «Дон-Жуан е » .  

I\ОГ'да м ы  вошли н нему в кабине т , Джунейт Гёкчер си.дел за пи сьме нным сто
лом , у него было ус та.1ое лицо .  и мне вс е время назалось,  ч то для беседы с на·ми 

он прервал очередную репетицию. Глядя на нас ясными голубыми глазами , 
Гёкчер н:изки:.1 красивы.\1 го:юсо:.1 отвечал на вопросы и кури л ,  время от вре:-.1е н и  
прИ!хлебывая обязательный д л я  всех - офи�циа.1ьных и неофищиалнных - при•е
м.ов кофе. 

Мы узнали от него , что в Турции ,  нан и у и.ас , основные трудности театра 
свя:�.аны с репертуаром .  

- Современные пьесы очень редко удовле тооряют нас . - сказал он . - Ко
нечн о .  мы играем их,  но они весьма уяз внмы с художес твенной с тороны и вызы

вают справедливые нарекания критшш. Впроче:w, некоторые из этих пьес вы 

увидите". 
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Речь зашла о предстоящих гас'!'роля-х Ан:карс:кого театра в Азербай,а;жане и 

Азербай.джанс:коrо а:кадеми�1ес:кого теат-ра драмы в Турции . Я с:казал Гё:кчеру , ч то  

сов·етс�vи м  зрителям наряду с юrасеи:кой хорошо было бы показать пьесы, в коrо
рых пра:вди:во изображена жизнь современной Турци.и. Н ооектаJRлям, посвящен

ным проблемам современности , зри тель безуеловно отнесся бы с особым интере

сом. Но Гёкче•р не мог сказа'!'Ъ ничего определе�нного по этому поводу. Вид.имо, 

репертуа.р театра, гастролирующего в Советском Союзе , - не простой вопрос. 

В одном он был убежде.н : мировая :классн:ка должна быть обязательно представле

на в репертуаре. 

Видный театральный критик ЛЮ'Iфи Ай, присутствовавший при нашей беседе 
с Гёкчером, показал .нам жу•рналънъ1е статьи , посвященные проблемам театра. 
Нес:нолъко с татей :касались творчества Чехова и Станиславс:ког.о. 

16 апреJiя. Сегодня у нас день :музеев. 

Дире:ктор этнографичео:кого музея до:ктор Эюбейр Кошай встретил нас очень 

приветливо , и я сразу убедился,  что передо мной один из тех энтузиастов , :коrо

рые фанатичесК'И влюблены в свое дел? и О'DДШОТ ему вое CIOJJ'ЬI.  Доктор Ношай 
не только ·водил нас по залам ll'JY3eЯ и давал пояснения , но знако мил с серьезными 

научными трудами по этнографии - евоими и своих коллег. Многие из этих работ 
напечатаны в типографии музея . Это книги, альбомы, брошюры, посвященные 

са•мым разнообразным проблемам : старинной архитектуре , турец:ким националь

ным кушаньям и особенно много - турецкому фоль:клору. 

В од.ной из с татей доктора Ношая говорится, что за два'дцать поя·ть лет суще

ствования музея его сотрудники , установившие тесную связь с национальными 

и за·рубежными :паучны:viи :кругам;и , собрал.и такое огромное :количес тво ценных 

экспонатов и :коллекций , что ныне многие из НIИХ уже не предс тавляе тся возмож

ным В1ШЮЧИТЬ В ЭКСПОЗИЦИЮ. 
Проходя по залам этнографического музея, мы с ин те-ресом разглядыва ли 

старинные ружья ,  мечи , :кинжалы, релиrnозные :книг.и, старин:ную одежду, первые 

переводы Норана, фотографии орхоне�ких надписей , гигантс:ких размеров котлы, 

в которых когда-то варили IНИЦу для сотен людей, са·мобьrтную глиняную и фа<р

форовую посуду, велинолепные :ковры ручной работы и прочее . 
Особый интерес проявляют работники музея :к народному творчеству. Он:и 

любовно собирают , изучают и издают песни народных певцов - ашугов, образцы 

устного народного творчества . 
Доктор Ношай ,  тесно с-вяза.вший свою судьбу с му:;�ее м ,  рассказывал на.м, 

что позна комился с банинс:ким профессором Гамидом Арасли,  :когда тот при

езжал в Турцию. Турецний этнограф живо интересуется работой этого выдающе

гося азербайджанского ученого. Видимо ,  потребность в постоя.ином и тесоом 

общении азе-рбайджанс:ки•х и турецних ученых, особенно тюркологов , жизненно 

необходима . Мы были вынуждены признать , что,  :к сожалению , связь э та не нала

жена, хотя в существующем положении вещей меньше всего повмmы сове-тс·:кие 

ученые . 
О том, что сейчас уже просто невозможно обходиться без обмена научной 

информацией, мы слышали и на приеме в Обществе языкове.дов;  преподаватель 

ница Анкарс1Юго университета Зейнаб Коркмаз , с :которой мы З�Десь познакоми

лись, жаловалась на то, что выходящие у нас в республ:и:ке :кри тичес�ие работы 

и даже работы, касающиеся проблем а:rербайджа�нс·кой грамматики , почти не И3-

вест.ны турецким филологам . И в самом деле, отсуrе'11Вне регулярного обмена 

книгами чрезвычайно мешает :как турец:ким, та'R и советским учеiНЫМ. 

Ногда речь зашла о тюркских язы:ках, оди н  из языковедоо заявил, ч то термин 
<1: туре-цкий языю> придумал.и в Сове тском Союзе ,  чwбы про'!'ивопоставить его дру
гим тюр:кским язы:кгм , выдели ть из общей языковой группы. Я заме тил на это ,  

что в Совеrо:ком Союзе никто не собирается о трицать близости турец:кого языка 
:к другим языкам тюркской группы . Еще до революции руССRие лингвисты выра

ботали терм.ин « тюркоязычные народы•, наряду с узбе:ками , ту.р:кменам·и, азер-
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байджанцамк, та·тарами ,  .казаха.>,m и друг.ими на�родами онм В�ключали :в эту ['ру ппу 
и турок-османов . СО:Бетс кие ·востоковеды ,  .верные этой традиции. всегда у·казывают 

в своих исследованиях на близкое родство эти•х языков . Ни ОД:НОМУ из нашmс уче

ных ни•когда не приходило в голооу противопос тавлять тюркс·кие языки один дру

гому, однаоо это не зна'Ч!И·т, чю все народы. говоря�щие на блн:зких языках. при
надлежат к одной !ШЩИИ , - со.ветсашя наука не 011раничивает поня-тие « нация• 

только наличием общего языка . 

Один из языковедов , еопоривший со :мной на•иболее аRтивно (•кстати <ЖаЗать . он 
оказался членом турецкого сената) .  ска·зал. что таюое пони:vrание нации неприемле
мо для турец�их ученых. 

- И вообще в вашей с тране . - беза�пелляционно заявил сена•тор . - литерату
ра и наука подчинены партии и пол:wr�и;ке. 

- Любой шк:а'!'lель. - возраоо.л я,- хочет он этого или н е  хочет, в конечоом 
cчerre непременl!Ю оиазываетоя .втянутым в полит�ику. Другой вопрос, что нельзя 
смеши•вать лwгерату�ру с оолит.иной. Вот тут я был бы с вами согласен . . .  

Затем речь заШМL о лиll'ера·турных связях. Я сообщил , что кн:иги ту•рецких 
писателей выходят в Советском Союзе большими mражами , и выразил сожале
ние, Ч'ТО iIIроизведения , созданные в России после революции. сове ршенно не пере
ВОW\'ОС.Я на турецюий язык. 

<Аюва завязался спор. 
- Вы из.ца.ете турок, эrо в·ерно , - сказал один из языковедов , - но rолько 

«левых•. 

Тогда я поосазал ЮIИ•Ги турецких писателей на азербайджанс•оом язъже , приве
зенные мною в подарок. Среди них была антология поэзии на·родов Азии и Афри
ки. Т·урец'На•я поозия была предс тавле·на в этой К'НИГе довольно широко :  О'1' Юнуса 

Эмре до Орхана Вели. Я показал также русские переводы романов Решада Нури 
ГЮtНТ�ина.  Его �н�иги не о,дИiН раз изда1ВаЛ1Ись и в Азербайдтан'е. 

- Нооочоо. - зЭJМет.ил я . - совеrокий читатель ЦООИ!Т произведения . реа
ЛИJСти;чеоюи изображающие тyipeЦJRYIO деЙJСm�ительность. Вообще же интерес к 

вашей литерату.ре очень вели�к. Некоторые турецкие романы расходятся в Совет

е.ком Союзе огромным.и ти1ражами . Взлть xom бы того же ГююrеЮИ:На , коrорый. каR 

известно , :�wоогда не был особенно «ЛевЫМ"!> . У нас выходят и крити чес·кие рабо

ты . посвящеНJные туреrtной литера туре , творчеству тахиос писателей, как Намык 

Кемаль и Тевфик Фикрет . Да и ту рецкой класс·И�КИ мы тоже издае..1\'! немало . В дни 
моей молодости мы. азербай:дlЖанцы .  ЧtИТа·ли не тол•ыко Физули . Вагифа.  Сабира, 
но и немало турок - класс1vков и современных писателей.  Теперь же мы далеко 
не все11да в ку.рее литературной жизни Турцми . очень многие книги нам просrо 
неизвес тны.  Я сч.итаю это совершенно ненормальным: ведь оое с тороны заинте
ресованы в раопжрении литерату·рныос связей. 

Когда в этом разговоре было упомя.ну'то имя Фязули . сенатор не без смущеНIИЯ 
заметил:  

- Да . конечно . . .  Вы воздвигли памя'DНИк Физули.  а мы не сумели . . .  
Я •попытался затем выяснить. почему турецкие ли тера·rоры не приН1Имают 

у.qасТ!Ия в движеНlи.и писателей с тран Азни и Афри.ки. 
- Литературы д·вух континентов гоrовя-тся к своему третьему конгрессу . 

сказал я .  - Н а  два предьщущих конгресса турецкие ПИ'Сатели не прислали с·воих 
н-ре.дставителей. а между тем Ту�рцми предоставлено место члеНlа постоянного 
Бюро в Коломбо. ЕД1Ва ли правильно . чтобы это место оставалось пустым. Мне 
кажется. ту.рецкие писатели МJНого теряют, оставаясь в с юроне от такого важного 
движения . 

Ненан Аюо:з поинтересовался,  какие :зада'Чи ставит перед собой движени е .  
Я о т.ве тил. 

- Каково nоли'r.И'Ческое направление движения? - последовал вопрос. 
- Его цель - борьба за мир. - о тветил я . - Первоо чередная задача - борь-

ба против империализма и колониализма. 
1 0 сНовый мир• .№ 2 
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Я сообщи:r также с воим собеседникам, что советские писатели не ограничива
:шсь поли ти чес �ш:vш задачами и стави.'Iи на обсуждение конгрессов и :vпюгие чис то 
творческие про6.'1 е:v�ы .  

Нто-то и з  присутствующих выс казал пожелание, чтобы турецкие писате.1н 

пол учил и официальное приглашение на предс тоящий Джанартский конгресс.  
- Да ,  но ведь Турцию на конгрессах предс тавлял Назым Хик:.�е т " . - язви

тельно заметил кто-то . 
- Что касается Назыма Хи1Кмета, то я вовсе не счи таю ,  что он не име:1 пра

ва участвовать в работе конгресса , - он дейс тви тельно большой турецкий поэт . 

с казал я . - Есл и ж е  в ы  с чи тае те э то неправо:.�ерным, то еще более неправо:.1ерно 

устраня ться ca:vш:vi от ка.кого бы то ни было учас тия в движен.и н .  
Было ясно ,  ч т о  недоверие , иоп,ытываеl'lюе турецюими литератора:щ1 к ;:1виже

нию писате .1ей стран Азии и Африюи , пи та е тся той усил енной антисов е тской про

пагандой , :которую ве;:1ут реакционные круги Турции .  

Беседа с турецки ми языковедами прини:v1а ла порой _ довольно острую фор:;�у, 

HQ был а откро1венной, и уже од�оо это принес.10 мне у�овлетворение . 

Когда мы расста•вались ,  сенатор ,  который в продолжение дву.х часов ожес то

ченнее других спорил со мной , сказал: 

- У нас с ва:vш не!\iало ра.;зногласий, и было бы ошибоч-но полагать , ч rо  их 
�южно .1егко и бы с тро ус транить.  Но ведь нас и с б.1ижает многое . Вот э т о  сбiш
жающее начало нужно всемерно развиJВать и поддерживать.  

:W ы  услов ились еще об одной вс тре че . Я забрал книги , которы е турецкие 
фи:юлоги преподнесли мне ,  и мы распрощались. 

1 7  апреля. Веч ером посол устроил прием в честь наших предс тавоителей, В·еду
щих переговоры о плотине на реке Арпачай. Я разговорился с одним нз гос т ей -

еШ:е совс ем :v10.1одым чиновни1ком, сотрудннком миНJИс терс тва иностранных де:r 
Тур�и и .  Он пише т  стихи ,  недавно вышж1 его первая книжка . Я попросил его про
чи тать что-нибудь . Он сд€лал это весьм:а охотно . « Если я убью клопа ,  я пролью 

собственnую нровь » , - было соде'Ржанщем одного и·з стихотворений ; гла,воной 
:-.1ыслью другого был о :  « Я  кричу ,  рыдаю и сам не понимаю поче"1у » . С грустной 

улыбкой члновник-поэт посе тов ал ,  что слишком rюздН<J стал писа·ть стихи ,  пото'<J 

безо всякой логической связи вдруг заявил, что вся1кие директивы :vrешают сво

боде творчес тв а . В толковывать что-либо этому молодому человеку было беспо
лезно ,  на все мои доводы он о твечал понимающей улыбкой (между прочим ,  попа.в 

в затрудни тельное положение, зд€шние ди ппо:vrаты почти всегда прибегают к это
:v1у нехитрому п ри е �1у) .  Потягивая русс кую водку , он стал разглагольствовать 

о турецкой поэзи и . 

- Орхан Вели о гкры.1 новый путь, но поэты , появившиес я  rюсл е  него, уда
рились в крайнос ть - стихи их потеряли вс нки й с:vrысл. Я открываю новое на

правление в поэз и и ,  средн ее меж;�;у ним и .  

18 апреля. Сегодня у меня встреча с Сади Гюнелем - редактором и и здате

·.1е:v� журнала « С ес »  («Голос») .  Журнал освещает главным образом театральную 

жи знь и п робле мы теа тра . 

Сади Гюнель принял нас у -себя дo:via. В е;�;инственной комнате на диване .1е

жала его бщ1ьна·я жена . Женщина привет.1иво поздоровалась с нам и ,  но было ясно , 

что сос тояние ее оче нь тяжелое. Сади Гюнель представи л  жену как одного из 

са мых активных сотрудншюв журна .'Jа и своего замечательного помощника. 

Больная слабо улыбнулась н.а похвалу и, отвернувшись к стене, с казала: 

- Теперь уж на том свете бу.ду писать . _  

Сади Гюнель 1ю1 00  рассказывал о литературе ,  об искусс'f!!rе, о с тать ях ,  посвя

щенных советско:\1у балету и музыкан там в его журнале , показывал нам свои 

ст атьи . Я спросил его , каной и з  турецюих ро:v�анов он посоветовал бы :viнe пере
вести . 

- Нш{ако й !  - резко ответи.1 Гюнель. 
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Пра.вда , позже он сиазал, что из турецких романисrов он выше в с е х  с тави т 
' Я.шара Кемал·я. 

Увидев в доме больную , мы ощут.или нелmвность и вскоре попрощались.  Сади 

Гюнель поше л  прово.:1ить на с .  За дВ€�рью юо:vшаты оживление с.разу оставило его. 
- Она больна уже шесть месяцев. . .  Н инаной надежды . Опухо.1ь дала мета

стазы " .  - сказал он . 

Мы молча пожали ему руну. Я вспомнил своих друзей,  ун ес енных этой безжа
лосwюй болезнью" . 

Вечером смотрели в государственно:11 дра•м8'ТIИ'Чес�rом театре пьесу Джавата 

Фех:v�и Башкута « Пересе л ение :�> .  Н ебольшой зри'!'ельный зал был полон:  види м о ,  
здесь .  так же :к а к  у нас, любят коме.rtию.  

« ПереселеНJИе » при•влекает и мастерс�и созданными комическими положения

ми, и сочным, народным язьJJRом . Ка·к rолько подRялся занавес , я пожалел , ч rо 
заранее не прочитал пьесу.  Ее главный герой - привратник Гусейн, которого 

играет Салих Джанар ,  говори'!' так быстро ,  что зрители не с разу ула•вл.ивают 

смысл. 
Пооднее я прочитал критическую ста тью известного театрального крити ка 

Бурхана Арпада. Авrор утверждал , что эта пьеса Вашнута не И'Меет ника№й ху

дожествеН11Юй цеН>Ности . Однано я не мог согласиться со с толь резкой оценкой. 
На меня и сама пьес а ,  и ее сцен иче ское воплощение произвели хорошее впечат

леН!Ие . Спектакль убеждает ,  чrо в ми1ре , где nроцветае'!' а·вантюрщ:т Гусейн,  воз

мож.ности для жульничества и злоу�потреблений не оnраничены, причем жулики 

и аферисты крупного масштаба деirетвуют совершенно без.най-tазанно .  

Ваuжут создал nm турец•ного Хлеста�rова, хотя , конечно, огонь его сатиры 

rораэдо слабЕе rоrолевского . Тем не менее спектакль по силе реализма, по своей 
тизненной достовернос ти .  несомненно , я.влен1не яркое , незауря;щое.  

18 апреля. Утром позвоНtИл профессор Акюз и приглас ил меня , Тофика и ero 

жену к себе в гости . Я с радостью принял приглашение - это был первый случай: 

попасть в нас тоящую турецкую семью. 
Дом профессора Аюоза расположен на одной из централь-пых улиц Анкары . 

Живет он с женой и сыном . Скромное, впол.не с овременное убранство 1юмнат с ви

детельствовало о хорошем В1<УСе хозяев . Мы, мужчины, устрои л ись в уголке и, с 
удовольстВIИем потягивая ра�ку ,  непринужденно беседовали на самые разнообраз
ные темы. Зиба-ханум - жена Тофи :ка Надырова - и супруга профессора примо

С'!'НЛИСЬ в другом и о чем·rо оживленIЮ разговаривали.  Вд руг я. услышал стихи. 
Чиmла хозяйка дома . 

К сgжалению, профессор Акюз вскоре пригласил нас к столу, и хозяйка дo:vra . 

отложив в с торону книги , ушла ,  чтобы распорядиться.  

Потом Пiрофессор поставил на nрои�грыватеJiь подаренную мной пласти'f!•RУ с за
писью оперы « Нёtrогл у » .  В это в.ремя появ.ился еще один гость.  Когда началась 

ария « Люблю тебя,  моя Н:и гя·р • - кстаТtИ с�tазать, это моя любимая ария, - новый: 

гость пришел в волнение и все время повторял: «Великолепно ! Чудесно ! Удиви

тельно ! »  Признаюсь , мне доставляло особое удовольс твие слуша ть сейчас Бюль· 
Бюля и видеть,  какой вос·торг вызывает его испо л н е н и е  зде с ь .  в Анкаре . 

20 - апреля. Еще вчера мы услов·илис ь о встрече с издателем и ре;:tактором 
общественно-политического журнала «Ани с »  ( « О тражение � )  Метинам Токером.  

Я прос.мотрел несколыю номе·ров журна л а ,  чтобы познако м и ться с его направ · 

лен•ием . Оно· проступало в полне явственно. Достаточно сказать, что, по :v� нению 

журнала , коммуниз:v� представ.1яет для народов не меньшую опасность,  че>1 фа
шиз м " .  Видим о ,  это и да.10 повод считать « Аюис :�>  журналом объентИlвным . 

Мне сказали , правда, что хотя Токер приходится зяте"W пре:v�ьер-мини с тр�· 

Исмету Иненю , это не мешает ему критиковать своего тестя.  Я сам убедился в 

10* 



1 48  МЕХТИ ГУСЕйН 

это:\1 , просматривая «Акис » .  Но чrо llобуждает ero издателя дейст.оова·ть 11:юдоб
нь1:w образом? Отs-ет на сей вопрос невольно дал нам са'.11: Метин Токер . 

- Было &ремя. !1\О!'да мой журнал в ыходил с тотыся;<шым rrorpaжo;vi , - с.казал 
он , - а сейчас его тираж только двад.ца<т.ь ТhIСЯ'Ч. 

Почему же так? 
- В стране редко происхо;�:ит что-либо иuггересное , - сдержанно о тветил 

Токер. 
Но в едь это не секрет, что в Турции издани я ,  придерживающиеся официаль

ного курса, не пользуются популярностью .  Так, одна из влиятельнейших газе т 

«Улус» (« Нация») .выходит ти.ражом всего в пятнадцать тыся•ч . ТИ!раж самой попу
лярной турец.кой газеты «Джу1мхуриет» ( « �:публи:ка») - три1ета пятьдесят Т1Ь1ся1ч . 

Не удивительно , что Токер усомнился в [J.равди:вости моих слов , когда я сказал ,  
ч то  даже . «·Роман-газета·» выходит у нас тн.ражо.м в семьсот тысяч, и посетовал 

на т
.
о.  что из-за недоста·тка бумаги нам в Азербайджане.кой реаrrублике приосодится 

выпускать только двести тысяч экземпляров газет э день. 

Токер расспрашивал о сов€'1'ском а вторском праве, затем раGговор зашел о 

материальном положении турецких и советских литераторов. Турецкие журна
листы, да и вообще литературные работ:ни.юи живут не очень-то богато. В Турции , 
можно с·казать, вообще нет профессиО'Н'аЛьиых лt�тераторов , та:к как даже еа•мые 
:крупные , са.мые известные [J.ИСателн не могут прожить m гонорар. Об ЭТО.1\i го.во
рили мне сами турецкие литера·rоры. 

Метин Токер проRЗвел на меня вnечатление челове:на преус!Пе·вающего. ВIIOJme 

бпаrополучного, довольного с'Обой. Люди тащого mпа полагают, чw посколь№у вое, 
что они имеют в жизни , досталось им в нас.ледство от отцов и дедов, ю никто и 

Н!Н!Чrо не может изменить существующее положение вещей.. Вероятно , ю обстоя
тельстоо ,  что и дом, и типография, и машины принадлежа.т JШ"ШО Метину То
керу , дает e :v1y  основание так дуl!1ю:rь_. 

- Мой журнал - это мой бианес , - е�:назал мне он. 
Нам, конеч но,  стра1нно слышать ТтаlЮ!е заявлени•я , но у деятелей бу.р�нуаЗJ!ой 

печа·ти свои нрюзы и евои предста:в.11ения об ее роли .в обществе. 

21 апреля. Скоро шесть.  Анкара еще опит. Прогромыхает вьюкочнвШ•И'Й из 

переулка грузовик, и 011шть тишина . ..  Улицы , днем похожие на бурлящий поток, 

сейчас тихи и безлюдны. 
Наша машина, проплута·в по переулкам •пригорода, вырвалась н а  шоссе и по

неслась в направлении старинного турецкого города :Н:оµ:ии . Мы настраива·ем ра
диоприемник на Москву - сейчас начнется передача . На с:гщцометре сто дqзадца'I'ь 

километров . Машину ведет Тофик. За рулем он чувс твует себя уверенно и, :ви

димо , получает немалое удовольствие от та/кой с;:норосm. Не моrу сюша"!'ь эroro 

о себ е " .  

Шоссе прорезает широ:ную paIOiиffiy, п о  об е  с тороны еоо зелооеют поля. Мель
:наю т  деревушки ,  очень похожие одна на другую , бензоко.11оh!RН. То там ,  то тут на 

полях �:шднеются фигуры крестьян , идущих за сохой либо ВСi(0ПЫООющиос землю 
лопатой . Время от нре:v�ени среди малень:них ;�:ере:венски•х доМiИШек вырастает эле

ватор. За все двести шестьдесят юилометров пути мы не уtВЯ<Дели ни лесоч,ка, ни 

сада . Поля и пол я . , .  Только что вспаханные небольшие У'Час�и. а:к·�ура.тно отде

ленные один от друго го " .  
Зам·е гив у обочины человека с поднятой ру;:ной, :'v!Ы ос·тановились, взяли его к 

себе в м•ашину.  
Нашего случайного попутчюш звали Осман , О1Н куi}д. по профессии шофер .  

Перевози т това1ры из Но.нии в друmе го.рода. Все время .на :колесах: приедет в 

деревню , повидается с домашними, переночуе т - и снова в путь.  Лицо у Османа 
усталое,  с глубоким и ,  резкими морщи'НiаМИ , в во.11осах проседь . Я дал бы ему лет 
сорок пять ,  но оказалось,  что ему БСеi'О тр�и.;щать. Он расс1казал на1м, чrо женился 
в ;�:вадцать лет и у него уже семеро ;�:етей. Недавно он взял вторую жену. 
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- Первая жена у меня немножко того . . . умом слабовата . . . От хорошей жены 

вторую брать не с танешь . Разве я не понимаю, что :vюлодой мои де ти ни к чему! 

Потом мы заговорили об освободи тельной борьбе :курдов . Оказалось , ч.rо Ос

ман в курсе всех событий . . .  

Неаю.далеку о т  Нонии м ы  с н1им расстались.  

Ноюия оказалась красивым зеленым городом, она нес:нолько напоМ:ННает наш 

Кировабад. Улицы здесь кривые, дома старинные ,  новых почти не вс тречае тся.  

Гордость Кони•и - музей Мавланы . Мавланой называют в Ту�рц!И1И вели:кого 

поэта и мысли теля Востока Джалалед1цина Руми (XIII век).  

У ВХО\Ца в музей нас встре'!'ил красивый, стройный юноша . Это был гид. Звали 

ero Муетафа. 

Ко11да мы осматривали музей ,  я невольно вспомнил , чrо писал о великом 
поэте Мирза-Фа11аJ1и Аху1НДов . Он придавал огромное значен�и·е мировоз.зрению 

Рум.и и считал ero про тив ником официальной религии . Извес тно, что Р.уми не 
верил :н:и в ад. ни в рай, ни в восжреше.ние мертвых, одна·но открыrо он не мог 

высту1Пать против основных догм ислама и шариата . В этом смысле положение 

са11Юrо М . - Ф .  Ахущцова бьuю очень бл!И!ЗКО и положению Руми . « Цель ero зэмлю

чалась в том , - писал А·хундов , - чтобы разоблачить лживость проронов и в то 

же ·вре.."VlЯ У'Целеть , уберечься от месТIИ невеж·ественной и СУ'е1Зерной толпы. Его 
убеждеН!Ия безусловно про'Dи•воре·чат священному шариату, но он так мастерс1ни 

снрывает их, масRИруЯJСь сназнами о лисах и ша·кала•х, чrо разобла·ч.и ть ero 
ДОВОJIЫ:!о т-рудио . . . • «Он бонлся за свою жи•знь и :потому вынужден был прибе
гать к оодобны·м у лоsнаи» . 

Мустафа читал нша на па·мять афоризмы Руми , рассказывал историю выста:в

лен:ных в ·музее энспонатов . Этот юноша прос то влюблен в свое дело и в поэзию 
Джалале:ддИIНа Руми . 

Н: сожалению , он, видимо, находился по1д влиянием того rоJrнования творчества 

великоrо поэта , которое прооисывает ему ортодонсальность и бли зость и офи

:цаал.ъ:н.ому ис.л.ам·у. Это обсrоwrельстоо все время вызывало во мне внутренний 

Щ>O'l'eC'l'. Но чю делать, подобная оценка ДжалаJiеДДИНJа Румн еще весьма распро
ст.ранеиа. 

Один из древ:них с'!LИСнов его « Меен-ев.и » , х�раНЯiщихся в музее, привел меiНя 

в •восхюцение . С№Отришь на него и невольно думаешь: « Кан велина должна была 
быть любовь и слову поэта , ка·н сильна была вера в него ! »  И прав;.ца, наждая 

страница этого спиена - ·вдохновенное творч ество нал лиграфа и художнина. 

МуtЗей РуМJИ произвел на .м·еня очень сильное впечатление .  Если на Западе до 
снх пор ·не С)"ММИ по достоинству оценить наследие этого в еликого ооэта-мыслiИ

теля ,  то причина та·ного пренеб режения - тольно высономе·рие и л еность ума.  
Мустафа повез нас в другой музей. Вс ю  доро гу д о  музея , со.Jераняя дис тан

цию в пять-шесть мет.ров,  сопровождал нас полицейсний «Виллис » .  Мы удивля

л.ись. Но не rому , что появилась полиция, а rом•у . что она появилась с таним 

опозданием. 

Музей , в который привез нас Мустафа , помещается в неснолыrnх маленьних.  

полутемных комна тах . Он создан благодаря усилиям челов е к а ,  отдавшего свое:v1у 

детищу пятьдесят ле т жизНIИ. Здесь собраны редине списки , рукооиси, националь

ная одеж1да, сжульптура, яшвопис ь . много старинного оружия ,  н.инжалов , четок и 

других ун1инальных вещей. И хотя все это - личная собственность Иззета Коюн

оглу, каждый может прийm сюда . осмотреть собранные здесь реднос ти и позна

комиться с хозяином музея. 

Иззет Коюн-оглtу приiНЯл нас с большим радушием, пона·зал с•вои нол

ле�ии, затем ув ел и себе в гост.иную, и чаwечна кофе .  выпитая в обществе этого 
:vi,илoro челове,ка с благородным сердцем, доставила нам ис тинное наслаждение.  

Иззет Коюн-оrлу увленся истори ей еще полвена назад и тогда ж е ,  ни от кого 

не ожидая :под.держн и ,  начал собирать свои колленции . П ос ле его смер'DИ - по 

завещанию - музей перейдет в собств.енность народа. 
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Если ваши:v1 уч еным нужны :vшкрофиль:vты с :vюих с писков , пожалуйста, я 
с удовольств и е �� вышлю их. 

Прощаясь, мы тепло благодарили гостеприи:.шого хозяина и его родси3,енннцу, 
готовившую для нас кофе. 

Нам предстояло еще ос�ю т ре ть конийсную 'Vlечеть.  Высоное ,  про2 торное зда

ние , купол ко rорого подде рживают ш� тьде сят че тыре колонны, :-.юг.10 бы в:-.1е

стить до тысячи молящихс я ,  но .1юди не спешили в мечеть , хо тя бы.1 час дневного 

на'Vlаза. Правда , на одной из прилежащих улиц юькой-то 'Vlо.лодой человек с ры

вающимся голосом выводил азан , призывая правов ерных к моли тве , но , кажется,  

не:\!Ногие следовали его призыву . .Ко:нечно . среди турок ес т ь  немало истово верую

щих люд е й ,  особенно среди с тариков . но у 'V!Ос1одежи я не за'М е тил проявлений 

рели гиознос ти . 

Мы проехали по н ескольки 'V! улицам города , закусили в шашлычной и ,  попро
щавшись с Мус тафой , выехали на шоссе . Вскоре у нас за спиной снова замая qи.:1 

знаномый «вш1л и с » .  

- Вот и хорошо! - пошутил кто-то . - Теперь до самой Анкары нас будет со

провождать почетный эск'орт!  

Но этого не произошло . .Как только мы вышли на главную :vтагис траль , «вил
лис>» исчез .  

Погода иснортилас ь .  П риш:юсь поднять стекла.  Очень хотелось пить ,  но  на 
пу ти на:..1 еще не попалось ни одной чайханы.  

- Где здесь :.южно купить айрану или чаю напиться? - спросили мы у пер
вого вс тречного крестьяни н а ,  остановившись возле небольшой деревен:иш, назы
вавшейся , как мы потом узнал и ,  Кара 0:.�ерлар, километрах в тридца ти от Конин . 

- Пожалуйста,  пойде:-.1те ко мне , я вас напою . - пригласил он нас . 

Мы пошли за ним . По дороге обратили внимание на молодого человека, юра
с:ившего жел езную решетку на окне дома , в ыделявшегося Сре\/.\И других деревен

ских строений своими внушите.1ьными раз:v�е рами . 

- Это наш учитель, - объяснил радушный крестьянин . - Он мне помогает в 

:v1ечети . Сам я здешний молла . Может,  хотите взглянуть на нашу мечеть? 

Я с удивлением рассматривал э того человека :  :.ше еще не доводилось виде ть 

мо:1лу,  оде того так бедно - заплата на за,плате!  

Мы вошли в дом и оказались в большо:.1 , све т.1о'V! помещении с витражами ; 
пол его ус ти.1али ярки,е домотканые коври,ки. 

Молла вопроси 'l'ельно взглянул на нас. 
Ну как? 

- П рекрасная мечеть , - сказал я . - У вас и ш кола такая же? 

- Думаем и школу пос т рои ть не хуже. 

Подошел учитель,  бедно, но опрятно одетый человек с серьезными , задУмчи
вы;vш г,;�азюш . Мы познакомились , и Гусейн -эфенди - та,к звали учи теля - повел 

нас в ш колу.  Она помещалась рядом в довольно бедном и не очень чистом домике 
и состояла всего из одной юомнаты, п ра,вда,  довольно просторной. Час ть нлассной 

ко:vшаты была превращена в оцену - здесь ученики не тольно за·нима.аись, но и 

уст раивали спектакли . 

В другой комнате , по:v1еньш€ ,  жил учитель.  Мы зашли к нему . 

Гусейн-эфенди . вы помните « Нашу деревню» Max'Vlyдa Макала? 1 - спро-

сил я .  

Да,  я читал эту юнигу. Видите ли , в Турции введено обязатес1ьное ПЯТ'И
летнее обу ч е ние . В нашей деревне дело обстоит хорошо : учатся все ребята 

школьного возраста - девочни и мальчики ,  и учатс я  в�1есте.  Но по всей с транr 

неграмотные составляют почти шестьдесЯ'Т процентов . 

Мы разговари·вали , а я огля.дывал ЖНlлище учителя , Не1ВQ,,1ъно сраJЭ1Н1Ивая ero 

с теми , что видел в наших азербайджанских де ревнях. Здесь не было Н'Икакой 

1 М а х м у д  М а к  а л  - совре:v�енный тур е цкий п розаик , « Наша деревня • - его пер

вая очерковая книга, посвящ
'
енная главным обр азом с ельской школе. 
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современной мебели - ни кровати, ни стульев ,  ни тем более радиоприем·ниRа.  Хо
зяин был яв но небогат, хотя о н  радушно потчевал нас чаем и айраном . 

Меня нес нолыю у.дивило с толь тeCJioe сотрудничество м-еЖ!ЦУ :-.юллой и учи те

л-ем . Молл а , Rак будто прочитав мои мысли, сам заговорил об э то:>.1: 

- Занятия в шRоле cRopo Rончатся ,  и де ти пос тупят в мое рас.по-ряж-ение. 

Они должны ум-еть читать Нора н ,  знать мол и твы . . . 
Вот оно в чем д-ело ! 

- У вас т&кие плодородные земли . поче С\lу вы не ра3ВQДИте сады? - с.просил 

я .  ноr�да С\IЫ шли к MaIIIИHe . 

Мне объяснили,  что воды в дере:еенс них нолодцах едва хвата е т ,  чrоб на:пои 1ъ 

ено т .  Мотор община приобрела,  а вот с электрическим тоном плохо . От дальней
ших расспросов я воздержался: за « пропаганду» инос транцы подлежат высышrе 

из страны .в те ч ен и е  двадц.а1'н четырех чаеов, а я наме·ревалс я п робыть в Турции 
цо крайней :vi-e pe до 13 мая . . .  

22 апреля. До сих пор я заранее договаривался о встрече с интересующими 

меня людьми. СеГОД1Ня я решил явиться к издателю журнала « Фию1 р »  ( « М ысль») 
без предупреждени.я. « Прим-е·т - х-орошо , не при;м.ет - не обижус ь » .  

Реданция помещалась в подва л ь ном помещении боJ1ьш-ого здания.  На двери 
вис·ела табМiч•ка - название и чуть пониже надпись:  «Свободный журнал » .  

В приещюй главного редактора весьма предупредительный :vюл одой человеl\ 

спроси.т1 , чrо нам угодно.  

- Передайте ,  пожалуйста, rосподину главному редактору,  ч т о  его ХО"Чет ви
Де'!'Ь советский писа тел ь Мехти Гус ейн , - сназал я .  

Мо.1одой человек вышел и то тчас же вернулся. 

- Господ.ин главный редантор весьма сожалеет , - с казал о н , - но принять 
вас он сейчас не может: он очень занят . . . 

- Пренрасно , - отве тил я . - Може т быть ,  он назначит нам ;:(ругое в ремя для 

встре'Ч:И? 
Молодой человек с нова вышел и довольно долго не возвращался.  
- Главный редактор уезжае т  в С тамбул . - объяв:нл он , поя в и вшись нанонец. 

_ _  Вечером смотрели _пьес у Джахит А тая « Гам.дн и Гамди » .  Открывае тся занавес, 

и вы видите два жилища : ла'Чугу бедняна и росношный дом. В лачуге ж и в е т  

почтальон, в богатом доме - миллионер . И того и другого зовут Гамди . У поч
тальона ·весьма с кромные требования , и он довол·ен своей жизнью. Он беззабо т но 

потя гивает пиво ,  праВ<Да , тайном от жены , тан кан ее может рассерди ть подобная 

расто·чительность .  Супруги н и  на что не жалуются , у них не т  ни особых желаний,  
ни претензий. И вдруг приходит п и с ь мо ,  из которого я.вс твуе т , что место , зани
маемое лачугой почтальона, понадобилось для с троительства гаража. Tai\ на 

почтальона и е го жену обрушились тяжкие и спытания. 

iН:изнь миллионера Гам.дн - сплошное мучение.  Он деловой человек ,  заня тый 

произоодством угля :н стали, и бесоонечные заботы лишают его сяа и по1юя . 

Нервный , измученный болезнями , он приходит в ужас от слова «сахар »  - - уже 
:-.шоrо лет миллионер с традает сахарной болезнью. Деньги приносят ему одни 

огорчения . ОдН1i•М словом , :vrюшион е р  Гам.дш недоволен жизнью . 

Создается с и туаци и ,  при ноторой обе семьи испытывают недовольство своей 

судьбой. Rогда недовольс тво это дос тигает высшей точни . из з ри тельного зала 
поднимае тся на сцену молодой человек в элегантном с ветлом костюме с ослепи

тельной белозубой улыбной . Ero зовут Хизр.  Символина этого образа очевидна . 

Такое прозвище носит бессмертный пророк Ильяс . Подобно прuрону Ильясу,  этот 

персонаж являе тся в тяжелый момент . Обращаясь R обоим Гамди , он сообща.ет 
каждому из них об ож и,дающих их переменах.  

И действительно , в жизни обоих персонажей все изменяется.  В резул ьтате 

.:1лите.пьных и забавных перипетий милл ио нер и почтальон �1 еняются :v�естам;и . 

Теперь миллионер беден, но изба·влен о т  сахарной болезни и от забот ,  а потому 
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совершенно счасттш. Зато почтальон Гамди, разбогатев и став владельцем огром

ного дела, начинает бес.покойную жизнъ богача. 
Анrор вовсе не с оди;наIООIВЫМ благодушием относи"l'СЯ к различ.ным :классаlМ, 

и его си•мпаm�и Я1В1ю на стороне бедняnюв .  Та·:к, напрюмер, С'l'ОIИЛО почтальону 

Гамди разбогатеть - :каR он сразу теряет свою дуuцевную чистоту. а заод.но и хо

роший характер.  Жена бывшего милЛ1Ионе·ра , а ныне бедная жен:ЩИ!ll'а по и :vi e:Шi 

Нер:1-шн говорит, возмущенная подлостью бывшего почтальона: «Все бога.чи без
жалОС'J)НЫ и бесчеловечны, они думают rоль:ко о том , к.а.к бы еще бол·ьше раз6о

гатеть, и готовы растоптать бед.н:Я•:ков.!:» 

Монолог Нермин зрители сопровождают шумными аплодисментами. Это объ
ясняется,  мне :кажется, н е  только талантли.вым исполнением Мерал Гюзендо р .  Во 

вся:ко:v� случае мне стало в Э'l'ОТ момент ясоо , что легецца о «!Национальном един

стве» , придуманяая буржуазией ,  не пользуется популярностью в Турции . 

И хотя драматург пытается внушить , что МtИллионер му·чится мунами поч

тальона, а почтальон терзается мунами милл·ионера и та::ки·м обра·зом они почти 

братья.- объективное воздействие пьесы :не дает основания для подобного ее тол

кования. И зритель делает из его пьесы совсем другой в·ь:mод! 

23 апре.п.я. Сегодня весь день провел дома. Читал расс:ка>Зы современных ту

рец:киос писателей. У·вы, мое знакомство с ними происходи т пока толыrо та:кнм 

путем. Но я не теряю надежды у.видеть некоторых из них в С тамбуле. 

Тихий стук в дверь оrорвал меня от книги. 

- Kro та.м? - спросил я.  

Ответа не последовало .  Я открыл дверь и увидел в :коридоре девочRУ, дер

жавшую на руках малыша. 

- Вода! - услышал я rоненьmtй голосок 
Я не сразу сообразил,  в чем дело . Потом вспом•нил, чrо питьевую воду в Ан

каре развозят по домам. Трудно понять, по чему население непрерывно рас тущей 

столицы до снос пор не имеет в достаточном :количестве водопроводной питьевой 

воды . Я пытался выяснить эrо и слыша.1 довольно странные объяснения. 
- А :как же поставщики питьеоой воды? - отвечали м•не. - Чю будет с их 

миллионами? Вы говорите: можно поставить фильтры ;и очшцать водопроводную 

воду? Конечно , можно . Но эrо требует больших затрат, у нас нет желающих 

нести тание расходы, да и вообще думать обо всем этом! . .  Революции более пяти

десяти лет , а ведь мост в Стамбуле так и не постро ен . . . И это понятно - за.чем 

думать о строительстве моста тем, нrо тан хорошо зарабатывает на перев<>ЗRа;Х 
людей из европейс.:кой части города в азиатскую? 

24 апреu. Еще в Бшсу я прочитал ром.аи Яшара Нема.пл «Тощий Мемед» и 

пришел к ·выводу, что автор его находитс я под сильнейшим ВЛИ1Я:НIИ·ем фольклора 

и поэто.му в его чисто реал.исти:чес:ком повествовании , изобратающем жизнь 

турецкой деревни ·ВО всей ее достоверности, время от времени реальные челове
чесюие отношения подменены условными . Теперь . побывав в Турции, воочию уви

дев С'l'рану, я убедился, что мой вывод был не совсем верен. Я понял , чrо особен
ности творческой манеры этого большого художника объясняются вовсе не с трем

лением к стилизации и не · сознательным уходом от реальности ,  а про тиворе'Чиями , 

невольно возюысающими мещц·у действительностью н меч rой писа теля. Жизнь 

невыносимо тяжела ,  и писатель , воплощая в щ:юизведен:ии свою мечту. зовет в тот 
мир, :которого еще нет, но КО'IОрый должен. обязательно должен существовать! 

I I :v1eннo та•:К написан и роман Яшара Ке:\1аля « З емля - железная ,  небо -'- �1е;:1-
ное• , который я сегодня до ч и тал.  Я понял, почему проблема деревни оназалась 
в центре внимания .многи°' турецких писатеJJей.  И полнее ощутил си:1у художе

стэеиного дарова•ни:я Яша•ра Кемаля, сумевшего воссоздать правдивую нартину 

ЖИ3НiИ. А сила эта в том, что :краски его палитры замешаны на любви Ii простому 
народу, вере в его лучшее будущее и великом гневе . От.куда этот великий гнев 
и в чем ви,ц.ит .писаrе.nь .:rраrедию турецкой дере.в.ни, для изображения которой он 
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то пользуется почти натуралистическими зарисов:ка·ми, ro обращаете.я к романти
чесююм легещцам , то nоднимае:ося до щедринскQЙ са'DИры? I 

Главное злQ турецкой деревни , ее трагедию Яша·р Нем.аль ви,дит в rом, что 

«>Н:рестьяни�н не ЖИiВет, а существ'Уетl »  И вовсе не в природе крестья-нства при•чина 

таюого образа �юизни - он навязан турецкому крестьянству извие. 
Вот неснолько эпизодов романа Яшара Немаля. 
В деревн.е неурожай , погиб хлопок. Адиль-эфенди. коrорый ие только владеет 

земл·ей ,  но и ссужа.ет крестьЯJН деньгами и необходимым:и товарами, все равно 
потребует упла ты долгов . Пшеница,  ячмень. мука, ку·ры . козы, коровы , ослы, 

_ кони - все отобрал он у крестьян . А у Плешивого Мустафы отнял даже пла•тъе 
его Же'Н'Ы. Весной в дерев·не на'Чался голод. Люди ели кору, эел�1е побег.и:. По

гибло много деrей. Ногда у Дели-Мустана ум.ерло от голода трое детей, он реши.1 

убить Ад.и:ля-эфенди . Односель<Jане не дали ему осуществить это намерение . -« Что 
ты д-еиаешь? - оказали они, связа� Дели-Мус·тана по ру.кам и i!ЮГа.ьt. - У кого мы 

будем за��mм�ать ден:ъl'и , если ты убьешь Адиля-эфе:н:ди? Нто даст иам :в долг ма·те
рии на О\Цеокду? Не будет ero - мы остане·мся, в ч.ем мать род;ила » .  

Дели-Мустан смиряе·тся. В награду з а  поюорность аллах посЫJiает ему еще 
троих детей вмес·то уме•рших . . .  

Но вскоре все •:ювторяется снова .  Снова неурожай. Адиль-эфенди, за спиной 

которого на,деж:ная опора - жа;ндарм, - снсша забирает у крестьЯJН за долги вс.е 

ИХ ДОСТОЯiНИе. 
Но, наi)Исова�в с толь страШ!НУЮ и, казалось бы, беспрооветную карти�н�·, Яшар 

Нема.ль осе же остается рома�нmком . Од'И'Н :ИJЗ героев романа Нел·ь-Ашьш;: 

рак:с'Каз�ает QД1Носооьча�жэ:м такую СJКазку: -« Шел по д<JtРОге слепой Абдал 

и :вщруг чуж:твует - к !Ногам прИJКоонулось чrо-·то ж�ивое. теплое. Протянул ру.ку, 

ощупал - 111ТИ1Цаl Птица, а не летает . . . Удивн11юя слепой, ВЭЯrJI птицу на ру�и и 

принес в деревню .  СобраЛ!Ись вокруг :неrо люди. «Что это за птица , - спрашивает 

у ни.х Абдал , - и '!'ТО с ней случилось? » Посмотрели односельчане на птицу , R'О

торую слепой притимал к груди, и сказали ему, что это журавль и у него пере
биrо крыло . «Никогда не сможет летать изуве"lенная птица-» , - сказали они Аб

далу. Огорчился слепой.  
«3.на'ЧiИт, п01думал, о.на такая же несчастна!Я, Ra'K я .  У меня на глазах бель

ма - с·вета не вижу, у нее юрыло перебито - летать не может! .. Rакая неспра

.ведJFlil!ЮСть! Будь я зрячим, я mюг бы сд·елать все .  По моему прwказанию раскры

вал:ись бы ц:веты и подН�имались iВОЛIНЫ на море, сияли бы звезды и всходило 
бы солнце! Я посыл·ал бы снег в горы и заста�ВЛЯJI бы его сиiЯ'ТЬ на горных вер

ШIИ!Шi·Х! Но я осужден н:а вечную Н10'ЧЪ и должен вое!.'да остапться :во мраке ! Бед

ный журавль! Он так же несчастен, как я! Б)'lдь у него целы крылья , он улетел 
бы за три.девять морей. Над большими rорода>МIИ, на:д широким:и полями несли бы 

его сильные крылья, и .  достигнув озера Ван, опустился бы он на гранитную 

скалу ! Журавли - весенние ПТИ1ЦЫ. Они не знают ни зимней стужи, ни летнего 
зноя , они всегда та·м , где весна. И крылья их пахнут весной . . . Это первый жу

равль, которому предстоит увидеть зиму, узнать, что та'Кое юJЮД . . .  • 

Оба обездоленных заQЮИли в.месте .  Далеко в rоры унес Абдал своего жу.равля. 

Прошло лею , началась осень,  и зашумели над Н1И1М'И журавлиные стаи. Абда.1 не 

видел их, но жура�линый крик !!{ал ему знать, что птицы ат.и: покидают их край. 

летят в теплые страны. 
В�зял Абда\Л своеrо жура1вля, nocтamror ero пере�д собой и стал жща:ть вечера . По

Ч'У•ВС"l113ОБ1а1В, что сОЛllЩ'е зашло, Абда\Л за'Пел . Он пел до утра ,  юж поют любимой . Он 
пел �ю и людя•м , высоким гора;м и родной земле,  быстрым ручьям и бур
нъrм рекам, он пел муравья.м, что RО1Пошатся в земле , рыбам, что плавают в ВQДе. 
звездам, что сияют в небе. . .  Пел своей вечной темной ночи . . .  

Жура�вль с·тоял перед ни.i"VI и СJ11Ушал . Слепой пел день, два, :vrесяц, д ва  меся

ца " .  Он пел о деревьях .  о цвета�х, о бабочках, о родном крае , пел не переставая . . .  

И вот однажды . когда народился новый день и Абдал закончил евою ночную 

пес:ню, в глаза ему вдруг ударил невыносимо яркий свет. Абдал вынужден был 
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закрыть рука.;1.ш глаза. Мрак , г<1дами оI�ружа�вший его, &друг рассеялся, и ОСJ1епи

тельное сияни е  заЛ1Ило все воюруг.  Абдал ушал на землю, за�рыJЮЯ в нее лицом и 

долго лежал т а к .  На>Конец он встал , вьmрямился ,  приоrкрыл вею1. И прозревшему 

о ткрылся м и р .  Долго с·тоял Абдал, созерцая без-донное голубое небо. Потом гля
нул на землю " .  Цветы , трава,  муравьи,  букашки - ничего этого он ра�ньше не 
видел . . . Абдал припал к земле и поцеловал ее - светлую, щедрую, как мать .  

И вдруг перед ним появю1ся журавль. Такой красивой птицы Абдалу никогда 
больше не доводилось виrДе ть. Он хотел обнять , приласкать своего жура.вля , но 
е.два протянул к птице руки - та взмахнула крыльями и взмыла в небо . Абдал 
стоял и смотрел на своего журавля ,  по:ка тот не превратился в точку и бескрайнее 
небо не погло тило его � .  

Не в ечны ни слепота Абда.1 а ,  Н1И CJIOмamtыe крылья Жу>ра'ВЛ'Я, г овори т  чита
телю Яшар КеУLаль. Он ка.к бы зовет подняться из 1'рясины жизНIИ , взмыть в бес

к райне·е . чистое небо и полететь далеко-далеко , чтобы узнать , что ес ть  на свете 
другая жизнь,  со всем не похожая на э.rу " .  

Дирекrор Анка рской национальной бибтiотеки Откен Ад�нан с ощовской гор
дос тью рассказывал на.."1 об успеха х  своего детища. С каждым днем растет бибдио
тена и ЧИС.'1 0  е·е СО'!1РУДН!ИКОВ. 

Национальная библио тека размещена в шесmэтажном здаяии - t1ри из них 
RаХОrДЯТСЯ под земл<ей.  

- Нам тесно в этом помещении ,  - пожаловаJI!Ся Откен Аднан . - -У нас пять

сот тысяч томов,  и число книг растет с каждым годом . М ы  получаем юrnги оrо

всюду, в то:11 числе из многих городов Советокого Союза. 
Откен Аднан сообщил нам, что вскоре возде медждиса бу.дет построено новое 

здание бибшrоте:ки. Он показаJI нам за.л ми�юрофи.лымов ; работНIWК'И юнигохран;ил�
ща приложили много усиоой, Ч"Тобы сделать достуш�ЫМ'И для Ч1Иrателей редкие 
рунопис.и и древние cmieюi . Мы Ill.IJOШJI'И в читальный зал. Он был полоо. 

В Анкаре мне приветлиоо улыбались многие люди , но Н1ИI1Де еще я не Itидел 
столько удыбок. ка·к здесь,  в национаJIЪной бибдиотеке . Видимо, юнпги , в 'П!Спе 

прочих с•воих дос тоинс тв ,  обладают с.войством рождать довери е и дружес.юие чу'В
ства к другим народам. 

Сегодня же мы побывали в институте , го товящеУL учителей рисова•ния .  Он 
учрежден в 1927 году . Ататюрк принимм непос·редств,енное у'Части е  в его со;з,да

НIИИ. В пансионате при инсти туте живут юноши,  приеха'Вшие из разли'Чных ви.� ай

еrов Турции . Н епосредствен�но встре титься с 1И1ми, как и вообще с турецкими 

студентам и .  н а м .  конечно, не удалось .  но зато нам показали выставку с туденче
ских работ. По выстав'Ке нас водила и да.вала пояснения молодая, коротко ос три
женная женщина с у·мными черньJ:М'И глазами - препода'Ватедь ИJНститута . '  Она 
поюазывала пейзати , Сih-ульптуры, портреты. Ореди них была и ее с·кудьптура 

« Задумавшаяся женщина � .  Лицо н глаза женщины полны мысди ,  но во ;rбу поче

му-то широкая трещияа, словно несчастной проломили rолову каким-то тяжелым 
предмета:.�. Фигура - полая внутри .  

- На лице вашей ж енщины запечатлена :�.1ысдь , - :заметил я ,  об ращаясь к 

ав"Тору скуJ1ьптуры . - Но разве можно ;:отмать, есди отсутствует моог? 
Она удыбнудась.  
- Я зна ю .  вы н е  признаете модернистского и абстрактного искусства.  Однако 

это не мешает вам восторгаться коврами .  Вас радует и �хищает в них оочетание 

красок , переплетение дин:ий.  Вы находите их прекрасными. А ведь эrо ти·пИ'Чное 
абстрактное искусство! 

Мододая женщина убетдеН!Но говорида о пра'Вом-ернос ти абстракционизма.  

Выста�в-ка студенческих работ свиде тедьствуе·т о то м ,  ч то  молодые ху.дожники 
предпочи тают реадисти<Ческое изображение mиэни и природы родной с траны.  

Посещени е Анкарской консерватории оставило у м�ня очень прия тное воспо

минание . нес:.�от ря на то . что мы уже были достаточно пе·регружены впеча тле:Ния
:ми от увиденного и в националь ной библиотек е ,  и на институтской выстааке. 
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Беседа, ко тора.я сос тоялась здесь, особенно запомнилась мне благодаря уча

ст!Ию в ней извес тного турецкого ком�позитора Ахмеда Аднана Сайгуна .  Я позна

комился с Сайгуном еще в Баку, когда он приезжал к нам на гас трол и .  
Прекрасный в кус , гумани сти чески е и.де алы , широкий и очень сов ре:vrенный 

взгляд на в ещи , присущий этому выдающемуся музыка н ту, - все это производи т  

неотразимое в печа тлен ие на собеседник.а . Сай гун с глубоки м уважением отозвался 
об извес тных азерба йджанских ко:\шозито ра·х Нараеве , Фикре те , Н и я з и ,  Нулиеве 

и с искренней благодарнос тью говорил о теплом прием·е , ко торый был оказан ему 

слушате.Л·ями в концертных залах Баку . 

Когда разговор зашел о музы ке и л и тера туре Азербайджана , профессор ,  пре

подающий в нонсе рватории турецную литературу (к сожа лению , я не записал 
сразу его и:м-ени и ,  коне·чно , за.памя товал потом) , пои нтересова лся современной 

азербайджа•нской поэзией , попрос ил почи та ть что-ни будь наизусть. Я с тал читать 
Самеда Вургуна . Проqи тал «Азербайджан » , потом ди·алог Вагифа и На.,цжара из 

пьесы « Вагиф » . Профессор слушал с больш и м  вниманием.  

- Наная иснреннос т ь !  - взволнованно вос юшнну.ТJ он , когда я кон чил ч.и

тать . - Это н а с тоящая поэзия ! 

Я сп росил Сайгуна,  изучают ли в Аннарсной консерва тории народную музыну. 

- У нас очень ин те ресуются народной музыной , - о тве тил он , - и она у мно

гих более популярна , чем професси·ональная .  Но это дело личного вкуса . 
Проф-ессор ли тературы высназал мнение , что народная музыка ос тановилась 

в своем разви тии , зас тыла , в настоящее время это примитив,  не заслуживающи й 

внимания с ерьезных музынанто в .  

Я заметил , что мне реши rельно не поня 11но , поче:-.1у па.до прот1шопост•аJВлять, 

отделять друг от друга п рофес сионал ьн ую и народную :У1узыну? Не полезнее ли 

расширять их взаи:1-юдей � т в и е ?  

Возьми те ,  н при меру . оперу « Кёр-оглу» - э то глубоко сов•ременная опера , 

созданная на основе азербайджанской народной музыки. Или возьми те та·:кой на
рощцый и нс трумент , :как зурна . Ее у вас считают очень примитивной. А как эта 

самая зурца обогащает ·:�артию Кёр-оглу , какую воинстве.НJность придает она 

образу народного ге роя ! А сwмфони·ческие мугамы Фю�рета ! Цре:крас ный резу ль
тат взаимного проникновения двух музыкальных с тихи й ! 

Ногда мы расставалис ь ,  профессор Сайгун и его колл еги высказали мне н и е .  

:которое мы у ж е  не раз сл ышали о т  деятелей :культуры Турции :  нулыурный обмен 

между наш и ми странами н ео бходи:.ю всячески расши рять , и они готовы всеми 

силами способствовать э rому. 

26 апреля. С егодня я с мотрю молъеровс:кого « Дон-Жуана» на турецной сцен е . 
П еревел пьесу Мел их Джо вдет Андай.  Язын перевода так ясен,  выразителен 

и гибок , что :кажется: «дон-Жуан » - это турецкая пьеса.  Во т что дает мас тер
QТВО, с оеди ненное с вдохновением ! А ведь успех переводной пьесы зачастую оп ре

деляетс я  ка чес твом перевода . О том , что Джунейт Гёкчер велинолепно исполняет 

ро ль Дон-:Жу ана . я слышал о т  многих и, о ткров енно говоря, боялс я  разочаровать 
ся.  Однако я был совершенно покорен и м .  Уди�ви тельный так т ,  вну тр енняя убеж
денность, ощущаемая в :каждом слове , почти скульптурная законч е нность каж

дого жеста и, главное , удиви тельная гармония слов и движений поразили и меня , 

и моих друзей . Игра Гё:кче·ра доставила нам эс те'Г'ическое наслаждени е  в полно:.� 
смысле этого слова . Мне кажется , Гё кче р создан для таких ролей , нак Отелло , 

Гамл·ет ,  Л ир , Эди п . 

, Нередко быва е т  так,  что большой �1астер невольно затмевает,  оттесняет на 

второй план партнеров. В данном случае ничего подобного не произошло ; Джу· 

нейт Гёкчер кан бы растворяет себя в а ктерсном ансамбле Когда рядом с Дон

Жуаном появляется Эльви ра , пришедшая предупреди ть его об опасности , невольно 

возни кает опасение ,  что м:астерс тво Джунейта Гё:кчера слишком вели ко ,  ч тобы не 
по мешать зрителю услышать Эльв и р у - Качма з ,  почувствовать волнени е  и в ну 

тренний прот ес т , кото·рым полна эта хрупкая , миниатюрна я женщин а .  Но опасения 
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наnраmы .  Доо:-Жуа�н- Г�ер w.иt бы отходит ва второй ПJ1'81Н , уступая меето 

Элъзи.ре , и :кажется, чю все .mрожекrоры ооветiИ телей наrnравлены толмю на нее 

ОднУ. Айrrен Качмаз произнооит монолог Эльвиры с такям дос rо1ЫIСТВом и цар
ственным спокойс w'Ием , что трогает весь зал до глубИ!НЫ души. 

После спектакля , воспользовавшись законами госте•приимства , мы отправились 

за кулисы . Джу�нейт ГёRЧер был утомлен, свое оmюшение к его игре я поста•рался 
:вырази ть предельно кра·тко: 

- Это было прекрасно ! 
И попросил принять в знак .моего восхищения его талантом скромные суоони-

ры с моей родИIНы. 

Гёючер тепло поблагодарил меня.  

27 апреля. Оегодня едем в Гёреме , это триста юилоЖ!тров на юго-восток . 

Дорога рази тельно отличается от той , по которой мы ехали в Конию. Та·м по 

обе стороны дороги тянулись одни поля - здесь встречаются сады, огороды . 

И весна эдесь выстуnа·е-r за·ме тней , река Кызылыр:'!Ш•К вздулась, разлилась - зна

чит,  в горах уже тает снег . . . 

Б.'lиже к Гёреме дорога ухудшилась :  повороты , апус.к:и, подъемы - пришлось 

убав.ить скорость. Неподалеку от этого города в шн.роюом ущелье сохра:нились 

древ.ние ональные постройни. Пятнадца ть веков наза�д люди создали в этих остро
кон�е·чных скалах дlВух-, трех- и четырехъярусные �юил:ища, кладовые , Х'раlНЯIJШЩа 

для ВIИ�•а, веЛИ'Колепные по овоей архитектурной форме часо� и храмы . 

Мы поднялись по приставной лес'NИЩе на второй ярус . 

На с тенах :и купола·х �ра·мов сохран�илж::ь фрески с еванrельскиМJИ сюжета·ми ,  

м·ного изображений Иисуса Христа. К сожалению, ни ОДИ!Н нас-генный рисунок в 

этом мертвом городе не сохранился полностью - нож и юинжал немало оот.руди

лись над тем, чтобы соскоблить фрески. Но •краски фресок так с:вежи, СJЮВН1О не 

прошло с тех пор ПЯ'I"На�д'да·ти веков . 

Мне очень хотелось узна·ть,  ка'К обитатели скального города добwрались до 

своих жилищ , но никто не мог ответить на этот вопрос . К сожалению , этот юrrе
ресный памятник древней культуры до сих пор всерьез вообще не И'Зучен. 

КоI1Да мы ехали по узким, грязным улицам Гёреме , поJ11ИЛ ои.лыr1>11Й дождь, за
сверкали мо.mmи .  Потом по крыше машины застучал частый мелюий гр� 

Мы ехали почти вслепую . Через несколько минут мы :вышЛiИ из полосы :Цождя.  

Дорога была совсем суха>Я . Солнце клонилось. к закату. BдaJIIИ , за снежными rер

шИ!Нами гор, пылаЛ'И обла·ка .  Гроза догнала нас в Кыршех:ире , когда мы уже си
дели в рес торанчине. На улице сразу поrемнело, люди разбегались по домам ,  

спешили зайти в лаВ1Ки , в рестораны . 

В ресторане ,  где мы ужинал и ,  сидело нескол·нко немцев и а·мерихан;цев . Они 
объясняЛ'Ись с официантами через переводчика. Иностранцы, особенно американ
цы, не С11Ремятся изучать ту.рецкий язык. 

- Турки только внешне выказываю т к ним почтение , - шеп•нул один из мои·х 

сnутников, указывая на ои�Цящи�х за соседним столиком ам'Е!ри'Ка!НIЦев, - а на самом 

деле терпе ть их не могут. 
Именно амери·канце:в? - спрооил я. 

Их особе'Н!Но . А знаете почему? - совсем ТИ!ХО спрос.ил он. 

Не знаю . 

Потому что каж�дый турок очевь Я'ВСТвен;но ощущает,  что пя'ГИ:l'Шллиард

ный дОлг Ам·ерике пос тавил И1Х страну в отчаЯJКНое финансовое положение. Аме
риканцев не любят даже в офищ.иалыных кругах . . .  

Закуси•в , м ы  отправиЛ1Ись обра тно . Дождь сопутствовал :нам до са.мой Анкары. 

28 апреля. Погода нс.портилась. Почm весь день моросил дождь . Прогляды

вая утренние гаооты , я прочяmл в номере « Ени Иста'Нбул » ( « Новый Стамбул » )  

статью. Оказалось . что почитателlИ недоброй па•мяти муса�ватwстов все еще скор

бят на турецкой земле по их «реопублике» . Вот где дейсТВ"Ителъно к месту пос.1.о

В1НЦа: «Соба·ка лает, а караоо.н и.:1ет! » 
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29 апреля. Сегодня опять Н·енастье. Воздух та1RОй влажный, чrо трудно 
дышать. 

В nосольстве гоrовятся н празднованию Первого мая. Ошrуию•у·ривают наруж
ную сrену юинозала. Работают турюи, работают хорошо , споро , изредна перебра
сываясь словеЧJКом друг с другом.  

После обеда принесли свежие газеты. « Ени Истанбул »  верен себе: описывает 
са�мыми бла•горQДНыми н.раснами буржуазных националистов, бежавши•х из Совет
сноrо Азербайджана и Узбеюиста:на. На вид:ном месте - сообщение о собрании 
националистичесной орга!Низации «Тюрнсюий маг » ,  состоявшемся в связи с « тра
урной »  датой - rодовщиной ус тановления советсной власти в Аэербайджане . 

О числе участниоов этоrо с·борища rазета, праэда , умолчала.  Видимо , негусто 

было " .  Зато подробно изложила речь неноеrо Мус·тафы Векиль-оглу, выступив

шего на собраниJI� от имени азербайджанского народа. Оназывается , предатель 
Мустафа ВеК'Илов жив-здоров, толь'Rо фам·илию изменил на ту.рец:к.ий манер . Люд:и . 

мало осведомленные о революционных событи·ях в Азербайджане, Ещва ли пред
ставляют себе, что это тот самый Венилов , который вызывал оои11ские части из 
Баяt'у, юолда в . Гяндже и Казахе ВСJПЫХ;lfУЛIИ ОООСТ81Н'ИЯ п;ротив мусаватж:тов .  

Я уверен, чrо этот господ�ИН скрывае·т таюие «по.дробности» евоей биографии . 
Ду.маю, Ч'1'О и « Ени Иста:нбулу» ни к чему эти «·мелочи» . Хоть он и « Новый Стам
бул » , а песня-то у него старая-престарая, петая-перепетая. 

30 апреля. Сегод1ня в посольс·тве небол�ьшой прием для турец�ких дея·телей 
культу�ры. 

Чrо и о чем должен буду я говорить вечером? Разве уга.даешь, о чем могут 
спросить тебя приглашеН1Ные? 

Днем я прошел•ся по книжным лаrвкам, пытаясь приобрест:и уже видеооые 
пьесы турецюих авторов. Нашел, к сожал€1Н1Ию , только одну - «Переселение » .  Но 

зато убедился, чrо переводов иностранной литературы из.дается довольно МН'ОГО. 
Особенно энергично действует в Э'1'О'М направлении ста•мбульсное издательс тво 
« Варльrн » . Я ви:цел :в магазинах хорошие изда'НИ'Я Гомера , Мольера, Флобера, 
Льва Толстого, Чеосова , Тургенева, Гоголя, Достоевсюоrо , О. Генри, Хемингуэя, 
Са:р11ра, Андре ЖИ1да, Джека ЛОН1дона . . . Но ни одной совеrеной . юниm не встреmл 

нн разу. 
Н сеМIИ часам съехались приrла!Шен�ные . Многие из них были уже знакомы 

мне :  професоор Агях Сирри Левещц, профессор Ненан Анюз, председатель Обще

ст.ва турецкого языюа П1рофе<:сор Такс.иrн Ва;нгу-оглу , теа·тральный крwrин Лютфи 

Ай и несколмю сотру;Днинов министерства иностранных дел Ту·рции. 

РассеЛiИ'СЬ за нруглым с толом. Кто-то из гостей затоворил о советсном бале те , 

Выраз.и!В с.вое восхищеН'ие. 

- У турок, н сожале'НIИю , нет н:аЦИ!ОНалъных традИ1Ций в этой области ис·кус

ст:ва, - заметил наш посол . - В Москве учwrся балетному иснуссТ!Ву молодежь из 

многих с тран. Почему бы и оом не оrорави ть хотя бы не<ЖоЛЬtIЮ человен н нам 

на учебу? 
- ТрадицИIИ НQiЦ'ИОНа·льноrо иснусства создаются целым понолением, а не 

отдельными людьМIИ, - одержа:н·но заме'N!л профессор Агях Сирри Лев·енд . - Два
д'ца•ть лет назад наш драматичесюий 'I'ea'l'P едва держался на нескольюих энтузиа
ста�х, :не имевш;иос, в сущности , НiИКЭJКой шнолы. :Женские роли иrрали тогда ар
МЯ'Н'КИ : турецним девушна•М путъ на сцену был за1крыт. Увлекая своим примером 
моло.дежь, аRтеры-энтузиасты соз.дали с годаМIИ настоящий теа·тр. Тот путь ,  кото

рый театры д:руmх стран проходиJIIН за сто лет, наш драматический rеатр преодо

лел за двадцать! Сейчас толЬ1Ко в Анюаре пять государственных театров, а всего 
в столице их уже семь. Мы СОЗдалiИ националъные традицюи театрального иснус

ст.ва и с.делали это не два-три человека . а целое поколе:н;ие. 

Разговор за круглым столом сТЗ11ЮВИлся все оживлен.нее. Выслушав профес

сора Левенда, я заметил . что он и Рыжов, в сущности. не проти1ВОречат друг 
другу. В конце нонцов все согл·аСМJllИСь с тем, что в области искусства ни один 
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народ не должен ограюичювать себя на циональными рам·нами .  Взаимное влияние 

и обмен опытом имеНУr огромное значение . 

- Глубоно ОIIШбаются те. нто полагае т ,  будто , приглаоо,в в Турцrию накого

либо художни•на, техтша, ученого с иным, чем у ва-с . мировоозре!Н1Ие м ,  вы ста!В'И1rе 

под угрозу государстве'Н'Ный строй своей с траны , - продолжал Рытов . - Мы хо

тим видеть Турцию самостоятельным, сильным госу.дарс твом,  а пол и'11Ический 

режим с тра.ны - это ваше ВRутреннее дело. 

- Давно ли вы так стали думать? - перебил его скептически н астроеяный 

профеесор Акюз. - Сталин во веяном случае думал иначе. 

- Что ж ,  опmбок в прошлом было сдела·IЮ немал(), - спокойно согласился 

Рыжов . - И с вашей и с ;нашей стороны. Но Советский Союз не на словаос, а на , 

деле доказывает ,  что рад был бы у�tюдетъ Турц!Ию экономически незаВIИоо:мой 

страной. Если другие с т раны ста раюrея В'ВОЗИть в Турцию как мотно больше 

товаров , то мы искренне желаем Турции досТИ'Чь такого положения ,  когда она 

могла бы вывозить продУкцию с воей промышленности . И наче мы не стал'И бы 
строить в Турции текстильные комбинаты , н е  налаживали бы у вас произоодство 

с текла. Почему бы вам не посылать в наши в ы сшие учебные .заведения в поря.дне 

обмена студентов,  преподавателей , ученых? М ы ,  напри:111ер,  были бы очень дово.'IЬ· 

н ы ,  если бы профессор Левенд согласился прочитать курс лекций в Московском 

и Ленинградском у ниверситетах. 

Пр{)фессор Левенд с казал , что он с удовольстmrем при�нял бы такое предложе

ние.  Ники та Семенович обещал переговорить об этом с премьер-минис11рОм Исме

том Иненю. 

- В конце концов все упирается в полиmку , - с юазал Кенан Акюз. 
Ес.'lи бы политиЮi договорились между собой, ничто не мешало бы нал адить связи 

между нам�и !  
- Сторониться политики или утверждать необходимость быть в стороне от· 

нее - это тоже своего рода поли•тика ! - заметил я. желзя разза�орнть профессо
ра ,  так нак зна л ,  чrо это его уязвимое место. 

Профессор Акюз - убежденный национв.л•ис т,  нам с ним трудно найт.и общий 

язык ,  но он прямой и горячий челове·к и беседовать с ним интересно . Но на этот 

раз профессор Акюз лишь улыбнулся . 

На прощанье я по,дарм:JI гостям мещали с изображением М.-Ф. АхуедоВ\а , выпу
щенные н его юбилею, и сказал : 

- Вот один из тех людей, юоторые страстно желали , чтобы деятеJtИ культуры 

разных с тран всегда жи.тrи в дружбе . 

1 мая. Впервьrе в жизни я ве увижу в эrот ДЕ!IНЬ пра�ничIЮrо пероомайсноГQ 

ш естви я .  Правда. улицы Анкары сегодня принаряжены, на №Ногих зданиях выве

шены ф.1 аr1и , но это отнюдь не в честь первомайс.кого пра.з,д.ника. а в честь при· 
езда государс т·венного секретаря США Дина Раска . 

Включаем радио . На московской во.1не слушаем Красную площадь, �нный 

па.рад. шум.ные при!Ветствия демонстра!Нтов . Они рукоплещу�r Фиделю Кас:rро -

своему гостю . Как понимаю я сейчас своих соотечеств енников, которые , пробыв 

даже недолгое в ремя за гра.ниц-ей, начИ1Н1ают тоскова ть по родине ! 

2 мая . Сегодня вечером я приглашен на коктейль. Устро:и:тель этого приема -

:.1инисте,рстоо mюс транн ыос дел . Войдя в зал,  я увид-ел сред.и официальных лн�ц и 

некоторых моих новых знакомых: композитора Сайгуна, профессоров Кенана 
А кюза , Агях Сирри Левенда , д1рама ту рга Орха.на Асена,  видного теа�ралыюго 

!{рИОТ!ИКа Меmна А1Нда и других. Особею1:ю обрадовало меня Пlрисутствие Су\Ны 

Корат - талантЛ1Ивой певицы и прелесТ1Ной женщины . Она н-е так давно вы

с тупала в театрах Москвы и Баку и покорила СIВОИХ слуша·телей. А один из 

них - молодой азербайджанский поэт - даже .посвятил Суне Корат сmхи, о чем 

н е  без удооольствия сообщил а  мне apтиc'I'llfa. 
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Мы разгов<>рились . Суна Нора т I е пло всп<Jминала С'ВО И Х  бакинских друзей. 

И она и Сайгун - в восторге от дирижера Ни.язи, зая.вила арт ис тка . 
В эrот в ече•р я усльипал много добрых слов и о Нара Нараев-е , и о Тофи•ке 

Гулиене , и о Ф и крете Амироне .  
Я поз.на:комился с писа телем Сун уллах Арысоем и ,  вьюказаrв с1оои впе·�:rатлЕтiИЯ 

о ero рома.не « Нарапюрче·к » ,  по1>ыIТе•ресовалс я ,  не ав тобиографичен JГИ он . 

- Безусловно ав тобиографичен . Я долго жил в деревне,  рабо тал учителем. 

Все , что там описано , я видел собс тве1нными глазами . . . 
- Нак будто я с нова в Баку , - с казала NDН e ,  улыбаяс ь ,  черноглазая женщина. 
Это была Севда Айдан.  Та к же как и Суну Корат , ее  глубоко тро нула теплая 

встреча москвичей и бакинце в .  
- Мехти-бей , - обратился ко мне Акюз , - вы уже немало повидали у н а с  в 

стране. Что вам понравилось больше всего? 

- Многое: прежде всего народ.  его интеллигенция , увлеч енная своей благо· 
родной работой , турецкий драматический театр, с тремление турецкой молодежи к 

образован:ию,  !\ З�наниям . . .  Но , Нена�н-бей,  ту т  я ::1олжен с вами согласитьс я :  поли

тики очень мешают дружбе между нами! Ведь м н е  так и не разрешили познако

�шться с турецкой деревней. Тем не м е н е е  я все-таки - пусть недолго - побывал 

с реди крестьян: мы искали в пути , где бы напи ться , и заехали в одну деревню. 

Ну и ка ково ваше впечатление? 

Сказать честно? 
Разумеется! 

Люди чудес ные - искрен1ние .  гостеприимные ,  дов ерч�ивые .  Но са.ма дере!В· 
ня, хозяйство вызвали горькое чувство . . .  Очень отстала турецкая деревня! . . 

Менн наперебой стали расспрашивать об Азербайджан е ,  о нашей печати , об 
образ0>ва�ни:и , о мест е  азербай::1жа!Нскоrо языка в нашей республи ке . И хотя здесь .  
конечно, раздавались го лоса людей, подогретых антисовет ской п ропагандой , я с 

удоволЪС'l'вием мог заметить , что их не тан-то уж много. 

3 мая. Едем в Бурсу. Солнце еще не нставало . Столица Турции спит. Выехав 

за горо д .  мы обоmали на шоссе целую колонну комбайнов . После средневековой 
сохи , которую мы только и встречали по дороге в Нонию , появление этих мощ

ных :\о!ашин ра·дуе'r сердце . Здесь мы дОIЮль:но час то в и:дели на по:IЯJ!: тракторы. 
А деревни , через которые мы проезжали ,  были богаче и благоус троенней.  Прав· 

4.а •. сад9в , огоро::1ов и здесь не та-к уж м.ного . 
Мы то взбирались ,  то с пускали сь IIO извилистой горной дороге,  минуя одну за 

Щ>УГОЙ жи11юrrисные деревен:ыюи , п.ртущиеся в зелени деревьев .  Наконец показа

.1ась Бурс.а .  l\;расИIВЫЙ ст-ари.н1Ны й  город. С колько завоеrва телей пы тал1Нсь ов·ладетъ 
�! · С.колЬ'НО юрови пpoJl'Иro за Бурсу! 

Мы поднялись на вершИiНу Улу.дага . Оттуда ,  с высоты двух с поло·ВИ!НОЙ тысяч 
метро в , вся Бурса как на ладони.  По обе стороны дороги - изум рудные луга , ве

ковыое сос:ны , у'Пирающиес:я в небо горны€ вершиrНы .  Улуда г словно бы венчает 

ч ело ;:�1рев�него многострадального города. 
Удивительной красоты зрелище открывается с вершины Улудага . Внизу,  у 

ero подошвы ,  ИЗ•В<ивается река Нейлуфер. Словно с€ребряный пояс , с в еркае'r он�а 

на соЛ1Нце.  Зеленая дол.иrН а ,  в но rорой расположе!Н гор0д , тяне т с я  ::1алеко-далеко,  

акутаНIНiая зеленоватой дымной , - впрямь восточная красавица , прИЩJЬDвающая 

зеленой чадрой свое пре.'!естнос лицо .  

Я не р а з  видел цветны е фотографии окрестностей Бурсы - они никак не пере

дают прелести этого пейзажа . 

Нас принял губернатор Бурсского вилайета.  Оказывается , он черкес . родом с 
Кавказа.  е го предки перес елилис ь в Турцию в девят надцатом веке . С виду он 

нес·колько мол<>д для такого немаловажного поста. Но это ,  ви.ди мо , очень с пособ
ный . энергичный , уве ренный в себе человек.  В его густых.  зачесанных назад во

.1осах чуть с в€тится седина, взгляд карих глаз исполнен спокойного достоинства. 
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Двадцать ДtНей разъезжаю по Т�и , - заметил я в раэrоворе , - и ни

где - ни .в городах, ни 1В де�ревнях - не встречал женщин в ча�Дре . А вот в Бурсе 
ветретил нес,колыю женщин с закрытыми лицами.  Чем это объяснить? 

- Это одна из тех вещей , которые я и сам не могу понять, - уклончиво отве
тил губернатор и сразу же перевел разговор на достопримечательности Бу.рсы. 

Потом ан приставил к нам бойкого мuлодого человека, и мы отправились осмат

ривать город . Гиперболичность суждений нашего гида сразу же повергла нас в 

изумление. Все,  что он нам показывал,  сопровождалось самыми фантастическими 

характеристиками. Персики ,  вызревающие в садах Бурсы, достигают пятиоот И 
даже семисот граммов. Горячие источники . у которых построены старинные бани , 

обладают способностью возвращать человеку молодость: пятнадцать дней лече

ния - пятнадцать лет как не бывало! Любая ДQСтопримечательность, в ТО'м: числе 

каждая бурсская м·ечеть - а их было немало, - определялась как « первая в 

мире • .  

П о  одной из улиц гнали о в е ц ;  их головы и ш е и  выкрашены красной краской. 
Мы поинтересовались,  что это за овцы .  

- Завтра курбан-байрам 1 ,  и в городе будет зарезано двадцать тысяч ба'Ра
нов! - не моргнув глазом заявил наш гид. 

На противоположном высоком берегу Нейлуфера высятся огромные фабрич

ные корпуса. Это Бурсская шелкоткацкая фабрика . на ней работает около пяти 

тысяч рабочих. Нам хотелось осмотреть фабрику, поговорить с рабочими , но вме

сто этого мы должны были покорно ходить вслед за гидом по мечетям и баням . 

О том, что здешни е  горячие источники обладают целебными свойствами 

излечивают пода,гру и некоторые другие болезни , - мы узнали от самих больных. 

Наш скепсис по отношению к гиду стал у.мереннее.  R тому же, ногда мы осматри
вали мечеть-усыпальницу султана Мехмеда-Челеби (XV вен) и гид заявил, что это 
одно из выдающихся произведений архитектуры , у нас уже не было оснований 
сомневаться: он был прав .  

В Бурсе соХ'ранилось д.весш сорок Д1В а  па,мяТIНИна в.ремен Осмаооюой ИМIПерИJИ. 

Особенно поразил меня гигаJНТоний �ол мече11И Улу ДЖа·МJИ. Эпиrет « улу » -
«.ВеJIIИН:ИЙ» - определяет этот паМЯll'IНИ'Н очень точню. 

Впрочем, нроме своих размеров, Улу Джами внешне ничем больше не приме
чатеЛЪIНа. Разве что оюнами . Ви тражи в них с�е.л.а.ны mк :искуСIВО , что на солнце 

переливаются всеми цветами радуги . 
Rан только мы поднялись по лестнице , служитель, сидевший возле двери , IЮ

ставил перед нами тапочки, какие обычно и у нас надевают поверх своей обуви 

посетители музеев , - мечеть от самого порога устлана коврами. 

В<Жруг м�ечети и ВIНутри е€ не:vrало на•дгробий.  На каждом моmльном камне -
чалма из дорогой ткани,  украшенная драгоценностям и . Ажурные ограды могил 

поражают тонкостью и разнообразием орнамента. Неизвестный умелец сделал все ,  
чтобы пришедшие н этим могилам, забыв о громкой славе т е х ,  к т о  здесь погребен, 

м огли восхищаться нетленным искусством . 
Из Улу Джами, проехав по застроенному современными зданиями центру 

Бурсы, мы отправились в район ремесленников.  Здесь торгуют знаменитыми бурс
скими шелками,  сувенирами ,  изделиями из металла. 

Дольше других задержались мы у лавни молодого мастера ,  изготовляющего 

ножи.  Лид сказал , что о тец этого па�рн!Я был иэВ€Стен на всю Бях:у, а сын не усту

пает ему в искусстве. Полюбова�вшись его изделиями , мы купили неоколько фру,к
ТО'ВЫХ ножей , великолеmю отшлифоваНJНых , у;срашооных ИGЯЩНЬI'М узором. 

Перед ужином мы смотрели в одном из бурсе-них кинотеатров какой-то Запад
ный фильм. Молодежь . сидевшая в зале , шумно аплодировала: герой одним уда
ром сва,л:и'Вал десятки врагов .  Два с лишним часа бешю1неЧН'Ы'Х убийсm . С тоИ'т ли 

говорить о воспитательном значении такого фильма ? 

1 К у р б а н - б а й р а м - мусульманс.кий пра:>дник жертвоприношений. 
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Потом м ы  долго не могли найти подходящего номера для ночлега: все гос'l'и
ницы забиты приезжими. Оказывается, сюда издалека съезжаются правоверные 
на празднование к урбан-байрама. Найдя наконец какой-то маленький , тесный 
номер, мы блаженно растянулись на кроватях и тотчас же уснули. 

4 мая. Осматривая Бур су , я все время вспоминал Назыма Хикмета, своего 
доротого друга. В бурссюой тюрьме он провел столько долгих лет! 

Нам хо телось поближе посмотреть на эту тюрьму, но наша «волга» была 

слишком приметна в этом городе! Мальчиш·ки бежали за нами по улицам и ,  пока

зывая пальцами, кричали: « Русская машина! Русская машина! » 
Часов в шесть утра мы выехаЛJИ из Бурсы.  Теперь - в Стамбул . Это около 

двухсот километров . Сперва мы ехали среди густых садов, тех самых , которые ви
дели вчера с вершины 'Улудага, потом перебрались на другой берег Нейлуфера, 
некоторое время мчались по холмистой, уже выгоревшей от солнца с тепи, потом 
сноаэа очутились среди пышной растительности. 

Мы решили свернуть к озеру Изник - имелась в виду уха , которая будет ва
риться на берегу этого озера из рыбы, пойМJа1Н1Ной на захваченные с собОй у.дочюиl  
Озеро лежало в стороне о т  шоссе . 'УЗ1Нав дорогу от  ВС'l1IJечных ребя.тишек, м ы  

ОС1Нооатель.но поплутал и ,  щща накоН1ец добрались до  него . 
Р•э"сполож.ились на берегу, поза'Втракали и принялись за рыбную ловлю. Долго 

с.и.де11IИ мы, устаВ1ИВшись на неподаэиж1Ные попла'ВКtИ, меняли места , наживку, но 
все напрасно - рыба не клевала. А шагах в двадцати от берега, словно поддраз
нивая нас, то и дело воплескивали крупные сазаны. Окончательно разочарованные ,  
мы хотели уже бросить э т о  заняпrе и трогаться в обратный путь. Тут к нам подо
шел пастух. 

Вы О'l'Куда, эфенди? 
Из Советс1кого Союза. 
Это что значит? Из России? 
Ну да. 
По-нашему хорошо говорите. 
Я азербайджанец, наш язык очень схож с турецким. 
Это верно! Азербайджанцы - наши братья! 

Овцы подошли к самой воде,  чабан оrогнал их и вернулся ко мне. 
- Здесь много не наловишь . Леску надо иметь подлиннее. 
Он только хотел было взять у мен.я удОЧJКУ, ка�н В;Друг поплавон И1Счез пqд 

водой . Я дернул - и в вовдухе ват.репыхался полукилограммовый сазан . Я снял 

его с крюч:на и с видом победителя помахал своей добычей над головой . Пастух 
взял мою удочку, насадил на крючок ч·ерв·яка. Я п0tдарил ему монеrу .  

Что  это? 
Пятнадцать копеек.  
А на наши деньги? 
Полторы лиры.  

На его темном,  загорелом лице мелькнула смущенная улыбка . 

Эх, нечем мне - вас отдарить! 
Есть о ч·ем боопоноитьсЯ. Чьих овец пасете? 
Хозяйские. Двести лир в месяц платят . . .  
Грамотный? 
Нет. Не прИ1Шлось учиться . 
А в вашей деревне не обучаЮ'l' в:з.рослых? 
Нет.  Обучали - обязательно записался бы. 

Громкие крини моих спутников, - :уже сидевших в 1машине, прервали наш ра з-

говор. 
- Пора ! 

Скоро мы подъезжали к Нлову. Это небольшой порт и курортный городок -

хорошо спланированный и очень красивый. Здесь нам предстояло погрузиться на 

паром и шжмерно полч а с а  · ПJIЫТЬ по Мраморному морю .  

1 1  сНОIЗЫЙ МИР > .№ 2 
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Паром был полон. На носу сгрудились автомашины, на корме - толпа пас

сажиров.  Мы сидели в своей «волге» и слушали концерт из Москвы. С моря дул 

легкий ветерок. Я потягивал чай и де.чал записи в дневнике. Сна·чала вокруг была 

только яркая синева моря, потом появились острова. Когда я летел из Стамбула 

в Анкару, эти острова с выс·оты девяти тысяч метров казались тарелками с жел

той каемкой по нрая�м и неро1Вностя�ми в центре. Теперь я ув·щцел,  что остроiВа изре

заны глубокими рвами. 
Показался берег. Мы причалили и сразу же въехали на шоссе, ведущее к 

Стамбулу. 
Издали город показался с.плошным нагромождением ДO..'VIOB - они как бы на· 

ползали один на др:у-rой, а некоторые просто висели в воздухе. Такое впечатление 
создается потому, что дома построены на разной высоте: город лежит на холмах. 
По стенам можно примерно определить возраст зданий. Очень стары эти стены! 
Много веков стоят они здесь, на берегу Босфора, немало видели бурь, и п охоже , 
что никому не приходит в голову подновить, отремонтировать их. А может быть, 
так нужно , чтобы сохранить эту часть города как музей? 

Вообще говоря, при беглом осмотре Стамбула создается впечатление,  что это 
011ромный архитектурный музей , в котором собраны здания самых различных 
эпох. И в европейской и в азиатской части города есть, конечно, и новые дома, но 
их так немного, что они теряются в хаосе старых зданий. Асфальтированных улиц 
мало. Кажется,  что город застыл, остановился на каком-то этапе своего развития. 
Это особенно бросается в глаза после Баку , который , как и "Все совеrекие города, 
застраивается по определенному плану и на прямых , широких проспектах которого 
каждый год,  каждый месяц поднимаюrея новые красивые здания. Правда , на 
ок раинах Стамбула тоже ведется строительство, появляются ультрасовременные 
сооружения, но они как-то не вяжутся с общим обликом города и производят впе
чатление яркой заплаты на изношенной, выцветшей одежде.  

Над Стамбулом господствуют мечети. Их, наверное , ка н  церквей в старой 
Москве - сорок сороков. Они подавляют своим величием все: и жалкие одноэтаж
ные домишки, и пышные особняки. Но,  разбросанные там и сям, безо всякого по
рядка или плана , они не « организуют» город; в нем невозможно уловить какой
либо симметрии или пропорций . 

Впечатление беспорядочности еще более усиливается, когда находишься на 
улицах города. Несмотря на немалое количество полицейских-регулировщиков, в 

движении транспорта не ощущается никакой зак<>номерности; и если тебе нужно 
перейти с одной стороны улицы на другую, то надо пользоваться малейшим про

све'ОО'М между машинами . 

Реклама в Стамбуле намного богаче и разнообразней, чем в Анкаре или Бурсе.  
Броски и ярки театральные афиши. От витрин многих магазинов , особенно при
надлежащих иностранным фирмам , невозможно оторвать глаза, но магазины 
пусты. Покупателей мало. Меня удивило, что в магазинах принято торговаться, 
хотя на товарах указана цена, причем если покупатель проявит умение , то скидка 
с первоначальной ц·ены оказывается весьма значительной . . . 

Уверенно, как старожил. вел наш шофер машину по узким, кривым переулкам . 
Пока доехали до генерального консульства,  не раз пришл<>сь остановить·ся - в 
переул.ках все перепуталось: машины, арбы, пешеходы . . . 

5 мая. Большие окна нашего номера выходят на Босфор. Однако утром, вы
глянув из окна, я не увидел ничего , кроме близлежащих домов, - весь город был 
затянут туманной дымкой. 

Шум, который так долго не давал мне уснуть ночью, сейчас был еще сильней. 
Гудели грузовые и легковые машины , перекликались с балконов женщины и дети , 
без умолку кричали продавцы в мелочных лавчонках. Я никак не мог разобрать , 
что они кричат,  какие товары предлагают. 

Принесли завтрак. Я спросЙл официанта, всегда ли по утрам Стамбуп выглядит 
так, как сегодня. 
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- У нас всегда немного влажно. Летом еще не то бывает . В жару просто 
дышать нечем. Ниче·го, эфенди , тум,ан сюоро рассеется . . .  

Туман и в самом деле постепенно таял, и дома, переул.ни , улицы обрисовьmа
лись все отчетливее . Rрасни становились ярче, воздух прозрачнее, и вдруг на 
фоне С�ИJНИ'Х вод проЛИ1Ва в,озН1Инли очерта;н,ия проТ!ИВОiюлоiЖ:Ного берега . Тан вот он, 

Стамбул, восiJI·етый Фикреrом , Яхь,ей Rе:wалем и другими турецкими поэтами !  На
нонец-rо я увидел его . . . 

Пр�ишоо друзья, и мы от�пра1В�ились осматривать I'apotд: Айя-Софию , мечеть Су
лейМ1аJН1Ие и n1р0Чее, прочее, прочее . . . 

6 мая. Стамбульсний норреспондент ТАСС И. Т. Уголынов повез меня к изв,е·ст

ному театральному нритину Бурхану Арпаду, многие работы ноторого мне были 

хорошо знаномы . Rритин этот живет в новом нвартале, выс'l'роенном кооператив
ным обществом журналистов. 

Нас провели в уютный рабочий кабинет хозяина. Вскоре появился и он сам -
высокий, с легними быстрыми движениями, еще не старый человен . 

Бурхан Арпад усадил нас , стал угощать нофе. Завязался оживленный разговор. 
Я поделился впечатлениями от спектанлей, виденных в Анкаре . Бурхан APiJiaд 
слушал с интересом, но мое мнение о пье.се « Переселение� вызвало у него реши
тельный протест . 

- У этого дра,матурга е!СТЬ велиrнолепные вещи , - заЯ'Вил ои. - В « Перес·еле
нии� же он намеренно поназал людей обезображенными, и это испортило пьесу. 
Изобразить попавших в город анатолийских нрестьян жуликами и аферистами -
это противоречит жизненной правде.  Крестьяне уходят в город не потому , что 
стремятся к наживе , а потому, что их разоряют налоги. Все бремя военных рас

ходов ложится на ·Rре�стья1Нина . . .  А что та,ное « Пе�ре·с,еление � ?  Очень слабая вещь! 
Взять хоть бы штучни, которые вынидыва•ет этот привратНИJк ! Ра·зве он кре
стья!НIИН? 

Разубедить критика было нелегко, что, впрочем, и не входило в мои планы . 
та.к мы и остал�ись оба при своих мне�иях. 

Бурхан Арпад С'Rазал, что выше всех остальных турецних писателей он ценит 
Яшара Rемаля. Он высна·зал сожалени·е по поводу того , чrо в Сове·тском Союзе , 

на его взгляд, бывают недостаточно разборчивы при выборе турецких книг и не

редко переводят тех, нто этого сов ершенно не заслуживает . Н сожалению , он 
не подтвердил свою мысль примерами . Ногда же я заметил , что турецние издатели 
в отношении советской литературы поступают значительно хуже, делая вид, что 

ее в ообще не существует на свете, Арпад промQлчал . 

Мы пригласили Арпада на встречу , которую предполагало организовать наше 
консульсmо в Стаu"'liбул·е , и взяли у него адрес Объединения турецких литерато!ров . 

:Нанонец-то я получу возможность встретиться с турецкими писателями! 

7 мая. Сегодня по случаю курбан·байрама все учреждения и зрелища, в том 
числе музеи, закрыты, и мы решили отправиться на знаменитый стамбульский 

Rрытый рынок . Говорят , что по разнообразию товаров рынок этот не имеет себе 
равных. Не могу судить, насколько справедливо зто утверждение в отношении 

всего мира, но сам я действительно ниногда не видел ничего подобного. Особенно 

поразило меня обилие ювелирных лавок. Но кому предназначены драгоценности,  
наваленные на этих прилавках? Богачи накупили и х  вдосталь, а бедн.якам не до 
золота". 

Прохаживая.сь между лавнами. мы вдруг услышали патефон - женский голос 

пел песенну « Назлы-ханум » , 'ноrорую так часто исполнял мой любимый Бюль
Бюль . Слова были те же, и я сразу вспомнил расоказы своих друзей о юм. что 
стшwбульское и анкарское радио очень ча,сrо передает наши песни в иооолнении 
турецких певцов и по:чему-то всегда назьl!Вает их песнями ВосЮ1Чяой Аюатол·ии. 

1 1 "  
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Примерно так же поступает и тегеранское радио, с той лишь разницей, что оно 
переводит слова песеJ:! на фарси, никогда не сообщая слушат'еЛЯ!М имени их 
авторов . 

8 мая. Утром но мне зашел сотрудник министерства иностранных дел Дженаб 

Эрен. Я познакомился с ним еще в Анкаре. Он работал когда-то в Моснве ,  в ту

рецком посольстве,  и прекрасно знает русский язык.  По-азербайджански он тоже 

говорит сове·ршенно свободно. Дженаб Эрен знает и болгарский: он перевел на 

турецкий язык несколько болгарских книг. 

Дженаб Эрен сказал,  что хочет выполнить о бещание ,  данное мне еще в Ан

каре, - показать историчесжие места Стамбула - и на два д!НЯ отдает себя в 

мое распоряжение . 

Я не ста л просматривать намеченный Дженабом Эреном список «объектов» ,  

только попросил о бязательно включить в него университет. 

Здание Стамбульского университета - большое,  с ветлое, величественное. 

Наждый этаж - не менее шести метров в высоту, мраморные полы, просторные 
холлы и коридоры, большие, гораздо бОльшие , чем в Анкарском университете .  
аудит0<рии. Осматриsая университет , я с удовольствием погля1дывал н а  пробе-
1 авших мимо оживленных юношей и девушек. Мы зашли к декану филологиче
ского факультета профессору Фикри Ералпу. Профессор - высокий, худощавый 
и уже немолодой человек - сидел за широким столом в огромном , похожем на 
аудиторию кабинете. 

Появился непременный кофе.  Я расспрашивал, задавал вопросы, профессор 

Ералп отвечал кратко и точно. 
- Наш университет , - сказал он, - занимает здание, построенное еще при 

султан1е Фатехе, пра�ща, тооерь оно 1Надстроено. Здесь учатся 'J1Ридцать тысяrч сту
дентов, и уже одно это представляет немалую трудность. 

- Насколько мне известно, - обратился я к профессору, - ни в Анкаре, ни 

в Стамбуле нет специальных высших школ, готовящих инженеров, врачей, агроно

rvюв и прочих специалистов? Где ведется их подготовка? 
- А сколько таких высших школ есть у вас в Азербайджане? - вошросом на 

вопрос ответил Дженаб Эрен. 
- В первые годы после революции специалистов для народного хозяйства в 

Азербайджане готовили, так же как и у вас, в университете. В тридцатых годах 
были созданы медицинсний и сельскохозяйственный институты. Нроме того , в 
Баку сейчас есть химико-нефтяной институт всесоюзного значения, институт ино
странных языков, педагогический и технологический институты. Немало азер
байджанцев учится в Москве и Ленинграде. И ведь население нашей республики -
не тридцать :\! ИЛлионов, а всего только четыре " .  

Сам того не замечая, я занялся «коммунистической пропагандой» .  Так уж 
получилось: не моr же я не ответить, если спрашивают . 

Я поинтересовался соста1вом университетских преподшвателей, спросил та�:кже, 
издаю т ли при университете учебные пособия. 

- Большинство наших профессоров и преподавателей турки , - ответил 
декан , - но для чтения некоторых курсов приходится приглашать специалистов 
из Западной Европы и Америки. Они читают лекции на своем языке, а ассистенты 
переводят их на турецкий. Работы преподавателей факультета Издаются отдель

ными книгами ,  публикуются в бюллетенях. 
- Имеются ли среди них работы по истории новейшей турецкой литера

туры? - спросил я. 

Профессор назвал имя Мехмеда Хамди Танпнара. Позднее я читал работу 
этого исследователя. Она пос вящена литературе дореволюционного периода, а 
вовсе не новейшей литературе. 

- Герой одного из азерба йджанских романов , прочитанных недавно мной , 
rrреподаватель литера туры . Он пре красно разбирается в классике , н о  совершенно 
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беспомощен, когда дело 'Касается проблем современной литературы. У вас так не 
получается? 

Профессор улыбнулся .  
- Бывает. . .  Лично я - н е  поклонник современной литературы . Нынешние 

писа11ели ТIВерднт , что хатят быть НiИ !Н'а 1юго не похюжими ,  'l'Щатся созда'ть нечто 

совершенно новое. И не только писатели - художники тоже . Они ломаются, крив
ляют·ся, чуть ли не выворачиваются наизнанку. Мне непонятны эти изыски. 

Вошел профессор Ахмед Атеш - преподаватель персидской литературы . 
Он бывал в Ленинграде и в Москве, следит за работами с оветских востоковедов, 
лично знаком со многими русскими, азербайджанскими и узбекскими учеными. 

- В последние годы обмен научной информацией между нашими и советскими 
учеными несколько оживился, - с удовлетворением отметил профессор. 

Пе.ред тем, как распрощаться, мы обмеНIЯJ!iИсь с Фи�кри Ералnом и Ахмедом 
Атешем книгами. 

Сегодня же я побывал в музее «Арсенал• и словно бы совершил путешествие 
в прошло,е Турции . Это очень богатое собрание. ОдиtН зал китайского фарф0�ра 
вполне мог бы быть 'с.амостоятельi!lым музеем .  В «Арсенале» выс та1:1лено м�юж е

сmю сокровищ, приобре:rеНJНых султаном АЦцул-Гам�идом в разл 1tчных cт<paillax. 
Мы видели здесь десятки редчайших древних списков Корана,  о т  огромных, вели
чи ной с письменный стол, до самых крохо'11НЫХ - в,еличиной с ноготь. 

А сколько уникальных ювелирных изделий из золота и драгоценных камней, 
сколько великолепных мечей и оружия со брано здесь! Каждый предмет - выдаю
щееся произведение искусства , но к&к красноречиво рассказывают эти вещи о 
походах и грабежах , некогда совершенных правителями и полководцами, в чьих 
руках было это оружие! 

Среди трофе ев турецких султанов приметен трон одного из иранских шахов. 
О н  совсем невысоюrй . сантиметров Тlридцать от пола , но очень богато у:нрашен дра
гоценными камнями и жемчугом . Когда на нем восседал властитель, трон подии� 
мали на такую высоту, что владыка как бы парил над окружавшими его царе

дворцами. 

Осмотрев музей , мы отправились в парк Гюльхане, увековеченный Назымом 
Хикметом в его прекрасных с тихах, начинающихся строкой : «Я - ореховое дере
во в парке Гюльхане » . Сейчас здесь устроен своеобр азный археологический музей .  
В не.1\'I iВыстав·лены находки ,  разысканные во время раскопок на Анатолийском по
луо·стро!В е:  с татуи,  могильные камни , мозаика . . .  

9 мая. Тевфик Фикрет. Это имя давно уже перешагнуло границы Турции . 

Каждый литератор моего поколения, как только речь заходи т  о турецкой литера
туре, всегда вспоминает его. Мы знали наизусть м ногие стихи Фикрета . Фикрет 
был не только поэтом-демократом , но и одним из активных борцов за свободу и 

независимость Турции , - именно п оэтому так велика его популярность . 
Фикрет сделал для развития прогрессивных, демократических идеалов в ту

рецкой литературе не меньше, чем Ататюрк в борьбе за национальное освобожде
ние Турции . Трудно найти человека, более последовательного в своих взглядах и 
более п реданного народу. Тевфик Фикрет неустанно боролся с деспотизмом и 

шовини з;vюм . 
Я хорошо помню , ка к ,в первые годы пролетарской революции, воодушевленные 

победой над самодержавием,  мы с вдохновением читали стихи Фикрет11.: 

У тирана есть пушки, снаряды и крепости! 

Но у народа есть сильные руюи и см·елые сердца! 

В его « Рубаб шикесте• и «Хелюгун дефтери • мы, революционная молодежь 
двадцатых годов,  видели выражение своих идеалов. 

Моя родина - земной шар, моя нация - человечество! 

Человек будетt В вто я верю тsердоl 
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Финрет - поэт, не ограниченный национальными рампами , он rумаuис·т и ин
тернационалист. Борясь против пантюркизма и панисдамизма, мы ни на минуту 

не охладевали н поэзии Фикрета и ,  нан мне нажется, постуцали очень правильно . . . 

Мы едем по шоссе вдоль Босфора. Глядя на жи1юписные берега пролива, на 

зеленые прибрежные горы и долины , невольно думаешь, что такой 
,_
неправдоподоб

но нрасивый уголон земли может привидеться тольно во сне. Наш путь лежит н 

финретовс·иим ме стам - туда, где жил и творил Финрет . Странное волнение испы

тываю я,  и почему-то мысnь все время уходит в прошл ое.  Нан живые встают 

передо мной Самед Вургун, Микаил Мушфюн, наш большой поэт Джавид , Шаиг, 
мой дорогой учите ль, - люди , ноторые, кан и я, любили Финрета и но торых любил 

я, с которыми дел и л  горе и радость . . .  

Свернув с шоссе ,  м ы  п о  узному проселну поднимаемся н а  высоний холм : там 

на вершине - дом Финрета. Он унрылся с реди огромных старых деревьев. 
Тяжко думать, что Финрета , который тан много значит для тебя , - на его ро

дине любят и ценя г далеко не все. Иначе иак могло случиться , что в Турции 
до сих пор не воздвигнут даже самый скромный памятник замечательному поэту? 
Отрадно , что существует хоть дом-музей, Пусть он и беден , но все же посетители 
музея , турецная молодежь могут познаиом·иться с обстановной ,  в которой жил и 
работал поэт. Мы уаmдели здесь много его портретов , та1н ::rорошо ана1Н1О1Мы:ос нам, 

рунописи,  нниги , письма , рабочий стол, его скромную спальню . 

Меня заинтересовало одно письмо .  В нем учителя школы ,  где Финрет был 

директором, узнав,  что он собирается покинуть шнолу, просят его отназаться от 
своего намерения. И Финрет остался в школе . . .  

Чуть повыше. неподалену от дома , под О!'РО!\fНЫми, развесистыми деревьями -

наменный стол и нресло. Похоже , что каменотес наскоро, ное·нак вырубил их из 
обломка скалы. Служительница музея сказала , что э т о  естественные камни. Она 
повела нас к могиJ1е поэта . Фикрет первоначально был похоронен не здесь ,  и его 
безвестная могила чуть было не затерялась . По том ее нашли, и останки поэта 
были перенесе1ны сюда. На �vюгилыюм кaJVLНe - надrиось арабской вязью : 

Тлен нуждается в вечном сне.  
А м1trильная плита - памлтип Э'1'5МУ тлену, 
На камне в1>1ражена скорбь и печа.ць. 
И если бы кипарисы вокруг могилы обреJщ дар речи, 
«Вот горький урон для поколения � . - сказали бы они. 

Тевфик Фикрет. 

Потом мы прогулялись по парку Эмиргиян. Ногда-то здесь был лесной запО" 
ведник:  сейчас среди векоsых кедров и платанов проложены асфальтированные 
дорожки , вдоль них выса жены цветы . 

Пос.реди парка , в сналах - небо льшое озеро. Золотые рыбки плещутся в 

прозрачной синеватой sоде. Невдалеке целое поле разноцветных тюльпанов : алые , 
желтые. голубые, черные , сини е.  Каждый год в мае здесь происходит фестиваль 
тюльпанов. На празднин съезжаются даже иностранцы . Это очень красивый 
праздник - молодежь полюбила его. Я спросил у садовника , который ухаживает 

за цветами , давно ли в Турции учрежден этот праздник , но он не смог ответить. 
Странное дело: каи хорошо помнят люди даты битв, войн и других печальных 
событий, а дату рождения праздника, дату радости , веселья не знают . . . 

10 мая. Сегодня день прошел с очень малой пользой, хотя планы были обшир

ные. Уговорился с И. Т. Угольковым посетить некоторые редакции газет, встретить

ся с Орханом Не,мале·м и с председателем Объединения турецких литераторов, 

чтобы договориться о встрече с другими писателями - члооами их объед·ИJНе
ния . Ведь оно насчитывает более двухсот членов и ставит одной из своих целей 
расширение творческих связей с зарубежными литераторами. R сожалению , 

ни одного из нужных нам людей мы не застали: было время обеда. В час дня в 
Турции никого не застанещь на месте - все обедают, рестораны и кафе полны. 
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1 1  мая. Не зря говорят , что гара с горой не сходятся, а человен с человеком 
всегда сойдутся. Распрощавшись с профессором Левендом ·в Ацкаре, я ВOl!tCe 
не предполагал, что снова увижу его.  И вот,  явившись вечером на прием в кон
сульство , я сноза ветретился с ним и его супругой.  

- Какая приятная встреча!  - воскликнул он,  пожимая мне руку. 
Я от души приветствовал своих анкарских знакомых. Мне казалось, чrо , если 

бы мы еще несколько раз в стретились с профессором Левендом, между нами уста
новились бы са.мые дружеские о·тношения .  Это благородный, гуманный человек 
весьма прогрессивных взглядов. Возвратившись из поездки по Советскому Союзу, 
Агях Сирри ЛеJЗенд напеча·тал очень объективrные зСЫ1Ис·юи, за что неоД1Но�ратrно 
подвергался нападкам в печати. Его смелые, честные ответы на клеветнические 
выпады делают честь турецкой интеллигенции. 

Среди гостей консула были уже знакомый мне профессор Фикри Ералп, теат
ральный кри'l'ик Бурхан Арпад, издатель журнала «А'l'адж� Шукран Курдакул, 
Т·еатральные деятели, писатели и их жены. Здесь я наконец познакомился с пред
с ед�а·телем Объе1дине1Н1Ия ту1рецких ли тераторо:в , изве-стrным поэrом MeJI'ИJX ДЖО!Вде·т 
Андаем. 

Это представительный спокойный человек лет сорока пяти , с густыми русыми 
усами, чем-то неуловимо похожий на Назыма Хикмета. Все присутствовавшле на 
приеме слушали его с большим вниманием. На меня Андай произвел впечатдение 
человека искреннего, смелого , умного . Я почувствовал, что этого чело11ека всерр.ез 
интересует расширение и упрочение литературных связей с зарубежными писате
лями. Внимательно выслушав мои предложения, он сказал: 

- Видите ли, Мехти-бей , многие наши литераторы хотели бы принять аR'l'ИВ
ное участие в движении писателей стран Азии и Африки, но поездки s такие от· 

даленные места , как Индонезия, им не под силу: большинс1ео не км� материаль
ных возможностей для подобных путешествий. Да и визьt нам д<>стать нелегко. 
Те же трудности встают перед нашими писателями и rогда, когда мы ду:\1:аем о 
поездках в Советский Союз . 

Как я жалел, что не захватил с собой переооды с1ихов Андая. изланные в 
Азербайджане. - это доставило бы ему радость . Впрочем, его nорадовад .цаже 
мой рассказ о том, что он известен нашим читателям. 

Мы догооорились , что Объе1д'Иl!Jjение турецких литераторов составiИт антолоrmо 
современной турецкой поэзии и пошлет ее в Москву, в Союз советских писателей. 

Я просил порекоме>НiЦовать юакую-лиоо пьесу дл.я наIIЩХ те·а·тров .  А�ндай . 
Арпад и еще несколько гостей назвали одну из комедий Азиза Несина. Совсем 
недавно я виде.11 в :газете портрет Э'l'ого писателя и статью , в которой, между про
чим, сообщалось, что « один из известнейших современных писа'l'елей , аl!тор попу
лярных пьес и рассказов Азиз Несин выезжает в четырехмесячное путешествие 
по Европе . Он предполагает присутствовать на премьерах его пьес, поставленных 
театрами нескольких стран • .  

Азиз Несин написал четырнадцать пьес. И х  ставят не только в Турции, н о  и 
в Германии, Польше , Чехословакии,  Венгрии , Голландии и других странах . . . 
Я очень сожалел, что не застал Несина в Турции.  

12 м;:т, Прч·шло ВtреМЯ прощатьс·я со С'!'а·мбулом. 

13 мая. Улетаю в Вооу. Днеsник за!КОнчен. Писал его целый месяц, а прочел 
за ка:к;�е-иибудь два-три час а .  Мне хотелось запомнить все,  что я увидел в етой 
страJН-е, чтобы рассказать об этом другим - исюре�нне и добротела·оrедыю. 
Моснва - АЮRара - Стамбул - Бану. 

Май - июль 1963 г. 
Перевела с азербайджанского Т. КадЯКJШа. 
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БОЛЬШОЙ ПОИСК 
;v киевских кибернетиков 

/10) работах киевских кибернетиков мы слышали давно. В нашем Н И И  ими 

� интересуются многие - задачи, которые решают киевляне,  кое в чем 

похожи на те,  с которыми приходится сталкиваться нам. Но это знакомство было 
заочным - съездить в Н:иев все никак не удавалось. 

И тогда,  ос тавив мечту о служебной командировке , мы в.цвоем с товарищем по 
работе отправились в Н:иев в свой ornycк. 

Эта поездка стала для нас «путешествием в кибернетику» .  
Целые дни проводили м ы  т о  в с таром,  очень тесно1м и неуютном здании Инсти

тута электроте:Jёники, то в совсем еще новеньких просторных и очень современных 
корпуса·х Института автоматики или Института кибернетики ,  то наконец в лабо
ратории бионики на Байковой горе. 

У нас было н емало �uнтересных вс треч с киевскими учеными .  И з  бесед с ними, 
из наших споров меж,цу собой и родились эти заметки. 

ДВЕ ПОЗИЦИИ В НАУЧНОМ СПОРЕ 

С работаУiи члена-корреспондента Академии наук Алексея Григорьевича Ивах
ненко мы познакомились еще на студенческой скамье. Это были обычные тех
издатовские книжки с замысловатым длинным названием. Излагалась в них древ
няя и все еще новая проблема регулирования скорости асинхронного двигателя -
древняя потому, что за семьдесят лет существования этого электродвигателя она 
просто набила оскомину всем электрикам. Но о т  час т ных вопросов регулирования 
И захненко шел н общей теории регулирования - к отысканию оптимальных, са
мых разумных процессов управления. 

Множество остроумно решенных прантических задач сделало Ивахненко изве
стным широному кругу специалистов по всему Союзу. Вокруг него сплотилась 
целая школа учеников и последователей. А Ивахненно поднимался на следующую 
ступень - он шел к созданию самообучающихся систем. И вот тут-то - а может 
быть,  несно лько раньше - произошел перелом ,  закрепивший за ним повсемес т
ную трудную славу «поэта от кибернетики » .  

Созда тели сегоднЯilПlИХ самообучающ�ихся автоматов столШiулись с принципи
альными трудностями. Вглядываясь в будущее нибернетичесних устройств .  Ивах
ненко, как и многие его советсн:ие и зарубежные коллеги ,  пришел к выводу, что 
решени е вопроса лежит в отказе от строгой определенности в конструкции машин. 
Это зву чит странно , но тем не менее он считает, что надо отназаться от обычного 
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разделения труда между отдельными элементами и узлами . Надо отиазаться от 
«детерминизма» (точнейшей определенности всех связей в машине) в пользу « инде
терминизма» (вольной, свободной неопределенности) 1 .  

Виктор Михайлович Глушиов,  нынешний вице-президент 'Уираинс:кой академии 
науи и дире•:ктор :киевского Института ки1бернетиии,  пришел в иибернетииу из « чи
с той » математиии. Но математииа всегда любила парадоксы : Из решения именно 
техничесиих за�дач вырастали самые современные и отвлеченные разделы матема
тики. А ученые, привыкшие дышать прозрачным rорным воздухом а бстракций , 
неожиданно епусиались с «высот научной поэзии »  к прозе т ехники и здесь,  «В  
низинах» ,  тоже чувствовали себя как дома. Борис Николаевич Делоне, один из 
крупнейших наших геометров, назвал нам имя Глушиова в числе тех,  кто олице
творяет собой это вт·орое направление потоиа современной математической мысли. 
«Тот, кто имеет дело с абстракциями , кто научился выявлять суть в каждом 
явлении, отвлекаясь от его предметной о болочки, - говорил Делоне, - тот сво
бодно ориентируется в любой :конкретной проблеме . И этой свободой он обязан 
пройденной им шиоле абстракций» . 

Такой школой для Виктора Михайловича Глушнова была высшая ал·гебра. Он 
занимался ею многие годы. Известный московский алге браист А. Г. Курош назы
вает Глушиова своим внуком - он ученик его ученика. Но при чем тут киберне
тииа? Глушков рассказывает такой случай . . .  Н есколько лет назад ему предлоЖ!И
ли высту·пить оппонентом на защите одной докторской диссертации по высшей 
алгебре . Диссертант, анализируя предварительно д оказанные им мнотоЧJИсленные 
тождества, приходил к любопытным выводам, при'Влеишим внимание специали
стов .  Надо было убедиться в их правильности. А для этого с ледовало проверить, 
справедливы ли сами тождества.  ( Подробные доказательства ·В теисте были опуще
ны;  каждый, кто читал лите ратуру такого рода , знает, что в самом непонятном 
месте там обычно пишется: « нетрудно доказать . . .  » или «·легко убедиться . . .  » и 
дальше, минуя целые страницы формул, сразу - конечный результат . )  Глушнов 
взялся за работу и - растерялся: на доиазательство каждого т ождества - а их 
было несиольно сот! - уходило около получаса. Не тратить Ж·е на проверну неде
ли и м.есяцы l И он обратился к помощи вычислительных машин. Был разработан 
алгоритм доказательства - машина вывела все тождест.ва за несколько часов . . .  

Таюие фразы теперь почему-то стали звучать почти банально,  словно речь идет 
о б  экспериментах, доступных чуть ли не с тудентам младших курсов. А в то же 
время во всем мире наберется не так уж мноrо успешных опытО'В, во время кото
рых математической машине удалось сказать свое слово в математике . 

Начиная работу в Вычислительном центре Академии науи Украины (нынеш
нем Институте :кибернетики). Виктор Михайлович Глушков снова подошел к делу 
как человек, привыкший прежде всего интересоваться сутью вопросов , а не их 
внешней стороной. Где, в какой из  областей человечесиой деятельности нас под
стерегает опасность захлебнуться в потоке информации? Захлебнуться - это зна
чит оиазаться не в состоянии информацию переработать. Где таится угроза «ин
формационного затора»? - поста.вил вопрос Глушно в .  Анализ поиазал: прежде 
всего в эиономиие, точнее в управлении эиономиной. 

Любой человек,  входящий как звено в систему управления хозяйством, где бы 
ни располагался ero рабочий стол - в со.внархозе или в Госплвне , - может спра
виться в течение дня лишь с определеннь1м и весьма ограниченным объемом ин
формации: прочесть и составить энное количество с·водок, продумать и просчитать 

энное число вариантов плана. А ведь математичесии доказано,  что объем работ 

по планированию возрастает в квадрате ( точнее ,  по меньшей мере в квадрате)  от 
роста производства.  Вообразите себе на минуту, что техническая оснащенность 
наших планирующих организаций останется неизменной и будет пребывать на 

1 Сразу же оговоримся: термины эти употребля ются в кибернетике не иаи философ
сиие натегории.  Речь идет об их первозданном «латинском» смысле .  весьма точ но выра· 
жающем суть двух направлений в конструировании « думающих» машин. 
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у ровне 1 960 года. Тогда в 1 980 году сферой управления хозяйством вынуждено 
было бы заниматься чуть ли не все взрослое население Советского Союза! 

Вот почему, по мнению Глушкова , первоочередная задача кибернетики на бли· 

жайший десяток лет - автоматизация планирования и учета в стране. 

На этом пу'l'и сделано уже немало. Легче всего электронные вычислительные 
машины решают так называе.'\iые транспортные задачи. 

« Представьте себе , - говорит Викrор Михайлович , - нашу Украину в пору 
уборки урожая сахарной свеклы. Весь транспорт брошен на подвоз убранной свек
лы к сахарным заводам, и все равно составов не хватает,  на с танциях заторы, 
пробки. Специалисты садятся составлять перспективный план таких перевозок за 
несколько месяцев вперед и все-таки ошибаются по сравнению с оптимальным, 
наивыгоднейшим вариантом обычно на десять - двенадцать процентов. 

В 1 962 году план перевозок свеклы по республике был составлен Украин
ским совнархозом совместно с нашим Институтом кибернетикя. Даже частичное 
его внедрение дало эконом.ню в сто двадцать тысяч рублей и позволило высвобо
дить десять тысяч rоварных вагонов. 

В ближайшее время на наших машинах будет планироваться весь объем пере· 
возок по республике угля, хлеба, металла».  

В Институте кибернетики решают и более сложные задачи: планируют мате
риально-техническое снабжение производства, находят оптимальные варианты в 
каnи'Тальном строительстве. 

После «кибернетической десятилетки» в области планирования, по мысли 
Глушкова, настанет пора :кибернетизации научного творчества. До сих пор ска
зочные темпы научных исследований были тесно связаны с ростом числа науч
ных работников .  Но если те•м•пы эти сохранятся и дальше, то через сто - сто 
пятьдесят лет приде'l'Ся ув·еличить число сотрудни:ков в исследовательскИ'Х инсти
тутах и лабораториях в тысячу раз. А это значит, что научной работе должно бу
дет посвятить себя все население земного шара. 

И тут на помощь людям приходят кибернетичес:кие машины. 
Не какие-нибудь волшебные машины будущего, а современные электронные 

цифровые машины могут давать научное обобщение разроЗiНенных фантов. « Нет , 
не только могут - они уже делают это ! »  - утверждает Глуш:ков. И поясняет 

свою мысль: «Уже сегодня электронная машина в нашем вычислительном центре 
может вЫ1Вести любые 'rеоремы алгебры та:к называемых вещественных полиномов ,  
в том числе и те, которые еще н е  выведены челаве:ком».  

Итак - программа, цифровые машины, строго определенные правила. Прави

ла даже для всех изменений в самой системе правил! Итак - детерминизм,  вы
бранный Винтором М}fхайловичем Глушковым ка:к основной путь раэвития ки
бернетиюи. 

Вот мы и дошли как раз до самого любопытного: перед нами два пути в нау
ке - путь Ивахненко и путь Глушксва. На:к получилось, ЧТО у столба с над'ПИСЬЮ: 
с: Индетермикизм - налево, детерминизм - направо» - они выбрали себе дороги 

именно так,  а не наоборот? Могли бы мы, зная все, чrо пройдено иm в науке до 
этого перекрестка , угадать: куда свернет один и :куда другой? 

На первый взгляд все должно было произойти совсем наоборот. 
Ивахненко - ученый-пра:ктик, создавая свои устройства по заказам nромыш

.ленности, логически шел к идее о строгом разделении функций между отдельны
ми частями любой машины. Ему, знакомому с инженерной работой, сама мысль 
о неопределенности связей между элементами :конструкции должна была казать
ся совершенно чуждой . Но почему-то именно Алексей Григорьевич Ивах.иен.ко стал 
убежденным и страстным сторонником концепции самоорганизации киберне'l'и·че· 
ских устройств, той самой, которая утверждает,  что незачем подробно изучать и 
точно математически описывать ни элементы системы, ни сам объе:кт управления. 
Система должна состоять из очень большого числа пусть даже ненадежных эле
ментов с неопределенными вначале фуннцию.ш.  Никакой заранее заданной и не
изменной оргаНJИзации системе принципиально не требуется : в процессе самообу-
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чени.я из хаоса элементов в машине сам собой образуется порядок . . .  Таковы убеж
дения Ивахне:нно. 

Г.луUn«>11 - ученъiй-т�реmн, казалось бы, чуждый ииженерн'О-производствен
ного практицйзма, держится nрямо противоооложной точки зрения. Наждый эле
мент нибернетН'Чесной системы должен быть надежным. Он должен с самого нача
ла выnолнять строго о,пределенные функции. Нужна четкая проl'ра.мма действий -
алгори11м. Сам по се,бе порядок из хаоса возникнуть не может . . .  

Э то  и есть концепция детерминизма. Вполне естественно в озникает вопро с :  
что привело математика-теоретика из сфер глубоких идей, научн�1х ассоциаций, 
часто смутных и неосознанных, переплетений догадок и гипО'I'ез, внезапных отнро
ве.НiИй - словом, ив мира ,  'В котором порядок, строгость рассуждений родится 
именно иэ хаоса предпопожений, противоречий, сомнений и безусловных истин,  
чт"О nрквело его к дет.ерминизм.у с его обусловленностью, предопределенностью, 
законченностью арХJИтентуры веяной системы? 

Предположение, высказанное с п·ервого взгляда, каким бы очевидным оно ни 

выглядело вначале, часто оказывается ошибочным. Стоит лишь глубже войти в 
круг научных интересов Ива�ненко и Глушкова, кан становится ясным: ученые 
выбрали свое место в сегодняшних спорах о путях раз.вития кибернетиШ1 не слу
чайно. Их п"�жверженность концепциям - не парадокс, не каприз научной мысли ,  
а логический и т о г  сделанного, передуманного и испытанного. 

Ивахненко , конструируя свои устройства, всегда должен был думать об !ИХ 

надежности. Требования, которые наше время ставит перед нонструкторами , 
растут удивительно быстро. Это, разУIМеется, ведет к усложнению машин. А чем 
б ольше деталей содержит устройство, тем безотказнее должна быть каждая деталь. 
Получается, что чем сложнее машина, тем больше шансов, что она выйдет из 
строя. Нан же быть с надежностью? Где искать выход? Сколько раз приходилось 
на·м в лаборатории ломать голову над этой задачей. Мы всегда шли пр оторенным 
пут�м: ду�блировали приборы. Один выйдет из строя - включится другой. Вместо 
одного транзистора ставили четыре, удваивали , утраивали число узлов и блоков. 
Включали в ·схему «устройство голосования» :  сравнивая показания приборов, это 
устройство отдавало предпочтеНIИе той величине, за которую оодано «:наибольшее 
число голосов » .  Но где взять для всего этого драгоценные граммы и кубические 
сантим.етры? 

И :мысль Алексея Гриrорьевича Ивахненко снова и снова о бращалась к живой 
пр1Ироде. Как она справляется с подобными задачами? «Природа всегда была 
челове:ну учителем:. , - говорит он. 

Снопированный у жука-скарабея необыкновенно точный измеритель скорости 
проходит С·ейчас исnытания на самолетах. Но инженеры не создали пока таких 
миниатюрных и энономичных локаторов и гидрофонов, как у акуЛ , дельфинов и 
летучих мышей. 

Самое совершенное твореН1Ие природы - человеческий мозг. Если пооытаться 
сеI'Одня смонтировать устройство, содержащее столько же активных ячеек, сколько 
нейронов s мозrу, то оно окажется величиной с небоскреб высотой в сто с пишним 
метров. Чтобы питать эту чудооо:щную :модель электроэнергией, понадобилась бы 
Волжская ГЭС 1• Насколыю разумнее и экономичнее устройство, созданное при
родой! И, кром·е того, оно чрезвычайно надежно : если даже половина элементов 
нервной системы выходит из строя (всл,едсмие ли болезни или операции) ,  мозг 
все-таки продолжает слуЖ!Ить человеку. Пастер проводил свои знаменитые экспери- · 
менты , когда половина его мозга была парализована. 

1 Эти выкладкil: были сделаны совсем недавно - два-три года назад - в расчете на 
миниатюрные по.лупровОАНИковые диоды н триоды . С тех пор электроника шагнула да
.леIЮ вперед. Освоены микромодули и пл енки, во много раз сокр ащающие вес и габари
'!:Ы приборов и потребляющие намного меньше эле,ктрич еской энергии. Но,  с другой 
стороны, некоторые ф11:зиологи в последнее время пришли к вывод)'. что в мооrу не де
сять l\l:ИJ'IлИlфДOll иейронов, как считалось раньше, а намного больше. 
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Не только мозг - весь орrаниз:v� об.тrадает свойством живучести. Дождевой 
червь бессмертен под лопатой садовника . У морской звезды можно отрезать четы
ре из пяти ее отростнов ,  а она будет не только жить, но даже отрастит их снова. 
Известны случаи, когда после резекции желудка его функции брали на себя дру
гие о,рганы. Пищеваре1п1е при этом происходило не на кислотной основе,  как 
обычно, а на щелочной - под влиянием желчи. СлО'Вом, нередко при выходе из 
строя одних частей организма другие изменяют свою «квалификацию:�. так, чтобы 
и при меньшем числе элементов все же обеспечить жизнеспособность всей системы. 

Так же должны вести себя и сложные кибернеmческие системы биологиче
с1юго типа. Они тоже способны перепоручить фуню::(G!и iВЫШедших из строя частей 
своей схемы любым другим. Как и человеческий мозг, они состоят из множества 
однородных ячеек. Нельзя точно указать, где у них « ввод информации:�., «ариф
метическое устройство » ,  «память:�. , «блок питания»,  «13Ывод информаl:(GIИ» - все 
обычные части большИ:х вычислительных машин. Система биологического типа 
сама решает, когда и сколько групп элементов необходимо включить на решение 
той или иной задачи. Она сама видоизменяет свою стру,RТуру до тех пор, пока не 
найдет наилучшеI'О варианта. Беспорядочное соединение огромного количества 
микроэлементов у•порядочивается, приспосабливается к новым услов.иям работы. 

Вот тут и лежит путь к решению проблемы надежности.  Кибернетика , при· 
стально изучая процессы управления в живой природе, приходит на помощь кон
структорам.  Она дарит им одну из своих самых плодотворных идей: создание 
надежных систем из ненадежных элем,ентов! В системах биологического ТИ'Па об
щий закон теории надежности не действует: с увеличением числа эле:.\�ентов требо
вания к надежности каждого элемента не возрастают. 

Но здесь нельзя забывать об одном очень важном обстоятельстве.  Человеку, 
которому вырезали желудок, можно выписать больничный лист , и он побудет на 
бюллетене месяц-дру,гой, пока его организм не приспособится к новым условиям. 
А управляющей системе космического кора•бля мы не вправе позволять отклю
читься даже на самое короткое время. Вот вышел из строя какой-нибудь узел. 
Грозит беда! Процесс перестройки - «переобучение» - системы должен занять 
считанные мгновения. И с эrой, казалось бы, неразрешимой задачей могут спра
виться индетерминированные системы. Иначе го,воря, системы биологического типа. 

Начало теории, на которую возлагает большие надежды Алексей Григорьевич 
Ивахненко, положил Г. В. Щипанов . Она называется теорией инвариантности. 
Соглаено этой теории в недетерминированных системах, обладающих достаточно 
высокой разветвленностью, время обучения :\ЮЖНО сделать как угодно малым. 
Процесс самообучения разsорачивается лавиной - он набирает скорость, ка1к 
обвал в горах. В пределе, при бесконечном числе элементов , быстрота работы 
системы ограничиtВается лишь скоростью прот,е,кания тока: по проводаtМ - ско
ростью света! 

Уюраинский &.-урнал «Автоматика» , который редактирует Ивахненко, развер
нул дискуссию о путях развития кибернетики. Вопрос поставлен так: !,iакой видится 
вам «думающая машина:�. будущего? Что предпочесть - опыты на универсальных 
цифровых вычислитеJJьных машинах общего назначения или конструирование 
систем биологического rИ'Па? 

В лаборатории Института электротехники создана система «Альфа:�..  Она, об
ходясь без наставника, умеет распозна·вать простейшие зрительные образы. Какие? 
Например, буквы русского алфавита. 

Алексей ГригорьеВ"Ич напомнил нам экзотическую историю, которая дала повод 
Киплингу написать знаменитого « Маугли»" . В индийской деревне , среди тропиче
ских лесов ,  тигр похитил маленькую девочку . Чудом она осталась в живых. вы
росла и через несколько лет была найдена в джунглях. Люди научили ее ра3гова
ривать. И тогда выяснилось, что за годы жизни в лесу девочка создала свой 
собственный крохотный,  примитивный язы к .  Она дала своеобразные названия не
которым предметам и жи,вотным, окружавшим ее. Всего лишь несколько десяшов 
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слов и междо'Vlетий. Но по ноличеству понятий,  звунов и интонаций этот е е  язык 
намного превосходил « языни» животных. 

Как же ведет себя qеловечесюий мозг, вынутденный обучаться сам, восприни
мающий жизнь, так сназать, один на один, без учит.еля - без помощи человече
ского общества с его нанопленным за тысячелетия опытом? Машина - модель 
человечесного мозга - ставится в сходные (хотя и несравненно более простые! ) 
условия. Ей поназывают накую-то букву или цифру и не сообщают при этом ни
каной дополнительной информации. Никто не нажимает кнопну поощрения, не 
приговаривает - специальным нодом, нонечно:  « Это А ,  это А, смотри н е  оши
бись, это именно А, а не что-то другое! » «Альфа» сама . подобно маленькой 
героине индийской истории. «придумывает» на своем с обственном условном ма
шинном я зыне название для поназанной буквы. Если вы покажете машине 
каную-то новую букву, она зашифрует е·е своим кодом и сохранит в своем запоми
нающем устройстве. 

Ногда все ячейки памяти будут заполнены и процесс самообуqения закончится, 
машина, «увидев» незнакомый значок,  отнесет его к тому типу, на который он 
больше всего похож, или же выдаст ответ:  «Не знаю » .  

Любопытно , что д о  сих пор некоторые еще подвергают сомнению сю�у 
возможность создания машины, способной самостоятельно различать пусть даже 
простейшие образы. В науке , впрочем, уже не раз бывали такие положения . 
Абрам Федорович Иоффе вспоминал, что его учитель , знаменитый Рентген, за
прещал с.воим ученикам произносить слово «элеютрон» - о н  не верил,  что элект
рон существует. А между тем заряд электрона был уже в то время достаточно 
с трого измерен. 

Точно так же иные из наших современников не хотят верить,  что м а ш и н  а( ! ) ,  
состоящая из электронных ламп, полупроводников,  реле, может,  получая инфор
мацию из внешнего мира, самостоятельно вырабатывать собственные образы. 

Создатели «Альфы »  (она прина•длежит к нлассу систем,  называемых пер
цептронами) уверены, что их машина - достаточно веский аргумент в пользу 
конце·пци:и самоорганизации - индетерминизма. Но это лишь первые шаги. Само 
название « Альфа» с.видетельствует о б  этом: авторы ее рассчитывают дойти до 
« Ом ег.и » .  Именно на этом пути - на пути с оздания систем биологического типа -
видится им будущее кибернетики .  

Сейчас готовится более совершенное входное ус'l1ройство. Оно намного увели
чит чувсТ1Вительность системы к ра спознаванию образов .  Если образ прост и четок, 
оно включит в работу лишь необходимый миним·ум элементов. Если же образ 
трудно различим ,  то, наоборот , оно мобилизует для его узнм�ания элементы дру
r 11х участков. Если читающей системе долгое время попадаются буквы только 
одного размера , то ее участки , занятые определением размера букв, временно из
меняют свою специальность: о ни переюrючаются на повышение точности разли
• rсния других признако в .  Эта идея тоже позаимствована у природы. Так устроены 
наши органы чувств: человек лучше всего видит и с лышит то, о чем он в данный 
момент думает,  на чем сосредоточилась его мысль. Все остальное воспринимается 
им как несущественное ,  второстепенное. Глаз и мозг лягушки спроентированы 
природой так, чтобы не отвлекать их хозяйку от основного дела - охоты. Лягушка 

во много раз лучше видит муху, чем все другие предметы rого же размера - их 

она просто не замечает . . .  
Постоянно черпая средства и опыт и з  арсенала при•роды , м ы  сможем построить 

индетерминированнъrе системы, подобные человеческому мозгу. По мнению Ивах

ненко, они имеют неоспоримые преимущества перед теми цифро•выми электронны

ми машинами, которые решают задачи распознавания образов шаг за шагом - в 
соответствии с точно заданной программой. На узнавание буквы «а» самая быстро
действующая из таких цифровых ;vrашин тратит не сколько секунд. И это время 

принципиально не м ожет быть сделано очень малым, потому что элементы ее сра

батывают один за другим. Происходит последов ательный перебоrр признаков и 

возможностей. Человек же мгно венно ра спознает необычайно сложные образы. 
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Ему эrо удается потому, что мозг - система биологического типа . Она сопостав

ляет образы по аналогии".  

Опыты на вычислительных машинах необходимы в начальной стадин раара

бо'l'Ки «думающих2> машин, но будущее - за машинами биологического типа. 

Основная задача сейчас: создать недорогие модели нейрОНQВ. Затем научиться 

объединять большие ноли qеств а таких моделей - миллиарды ! - в единые анало

rовые системы, подобные мозгу. 

Такова точка зрения Алексея Григорьевича Ивахненко и таков тот логичесюий 

путь, которым он к ней п·ришел. 

Все, что нам рассказывал Алексей Григорьевич Ивахненко, и все , что мы 

слышали об его идеях от других, звучало на редкость убедительно. 'Убедительно, 

интересно и многообещающе. 

Но столь же убедительно , интересно и многообещающе звучали все утвержде

ния Виктора Михайловича Глушкова. 
- Откуда из.вестно, что уж « лучше природы• человеку никогда и ниче·го 

не суждено создать? - говорил нам Глушков . - Нет, не правы те,  кто призывает 

нас во что бы то ни стало следовать природе и подражать ей, видя в ней тот недо
сягаемый предел для развития техники, к которому человек может только стре
миться. Конечно, живое - клад для кибернетики ,  отл;ичный источник остроумных 

находок и точных аналогий. Но ведь природа разрешает себе аачастую такие изли
шества , каких мы, люди , попросту не можем себе позволить! Накооец история 
техники показывает, что великие открытия человечес'l'ва далеко не вс·егда совер
шались на пути подражания. Природа - и живая и неживая - не знает нолеса: 
оно создание человеческого гения. Винт и гайка тоже не имеют прототипа в при
роде. Да и мало ли других примеров можно привести".  

Одна из основ теории систем биологичесно·го типа - теорема Фрэнка Розен
блата :  «В системе, состоящей из бесконечного числа элементов,  начальная орга

н:изация может равняться нулю • . Эта т еорема тоже вызывает возражения Глуш

кова. 
- Кибернетическая машина сама не может « рождать:�. информацию - она 

способна только воспринимать ее из окружающего мира. Система же без всякой 
начальной организации , с·колько бы элементов в ней ни было, принципиально 
не может воспринимать никакой информации. Всякая информация для нее - бес
смыслица: у такой системы нет «органов• для ее «>понимания:�..  Может, конечно , 
слу'Шться, что под внешним воздействием эта система перестанет быть совершенно 
хаотической , и тогда, разумеется , она окажется способной перерабатывать вводи
мую в нее информацию. Но вероятность такого события не больше , чем вероят
ность того, что обезьяна, случайно ударяя по клавишам пишущей машинки , напе
чатает « Войну и мир• ! Впрочем, сейчас Фрэнк Розен:блат , кажется, сам вносит 
поправки в свою нашумевшую теорему. 

- Но представим себе даже, - говорит далее Глушков , - что исходное поло
жение американского ученого правильно. Все равно,  и в этом случа е машины с 
нулевой начальной организацией не нужны. Строить такие машины - это значит 
отброс ить весь накопленный наукой опыт. Это значит поставить автоматы на сту
пень каменного века и дать им развиваться самостоятельно. Но зачем же зачерки
вать весь долгий и трудный путь человечеств а ! "  Видимо, следует сказать и о том , 
что до сих пор ни одна из самоорганизующихся систем не может быть применена 
для практических целей. Уолтер Грей так и назвал знаменитый гомеостат Эншби: 
« Машина для ничего :�. ! "  Современная технология, наверное ,  не скоро даст воз.мож
ност ь сконструировать машину био.1:югичесного типа в приемлемом для эксплуата
ции виде . Я понимаю , конечно, что нельзя и не нужно теоретически отвергать сме
лую концепцию са!lюорганизации. Но, с другой стороны, не существует, на мой 
взгляд, и никаких серьезных ограничений для уже работающих детерминированных 
систем - для электронно-счетных цифровых машин. И не так уж медленно эти ма
шины распознаЮ'l' образы . Нужно только, чтобы они анализировали признаюи не 
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последовательно один за другим,  а параллельно - с.разу схватывая осно.вные осо

бенности образа. Это , правда, значительно увеличивает число ячеек, но зато позво

ля,ет разли�чать до тысячи зн!Ыtов , например букв , в секунду. 

Цифровые машины уже сегодня способны воспринимать сложные программы 

самообучения. В процессе работы они могут дела·тъ настоящие открытия - выяс

нять закономерности, неизвестные их учителю-человеку. Мне удалось вместе с 
Аликом Леmчевским - нашим молодым сотрудником - смоделировать процесс 

эволюции в природе. Единственная информация, которую мы вложили в наших 

«подопечных» - в группу автоматов, - это сведения о чисто биологичес!Шх чер

тах, свойс11венных любому эволюционному процессу. 

Такова точка зрения Виктора Михайловича Глушкова . 

И все-таки взгляды А. Г. Ивахнеюю и В. М. Глушкова не так уж противоре

чивы, как это может представиться. Он:и не исключают дру·г друга , как не исклю

чают друг друга и сами концепции детерминизма и индетерминизма в конструи

роваiНИИ «думающих» машин. Само возникновение двух таких направлений 

вызвано , по мысли английского ученого Джорджа, тем, что процесс познания 

(-а он един ! )  идет  двумя путями: индуктивным и дедуктивным. 

Индуwrивньпм методом пользуются при движении от частноI'о к общему. Про

цесс познания в этом случае можно уподобить - хотя и с большой натяжкой -
действия�м ра.бочего , собирающего мозаичное панно из отдельных изразцов .  

-Наждому изразцу соответствует строго определенное место ,  отмеченное соответ-
ствующим номером . У ра бочего есть четкая программа дейстЮ1й . Следуя ей, он 
может сложить нужный рисуно:к, не зная заранее , каким э·тот рисунок должен 
быть. Такому индуктивному методу соответствуют детерминированные сис-rемы: в 
них взаимодействие всех элементов строго задано проr.раммой . По этому принципу 
работают все современные цифровые машины. 

ДедуктИ�Вный метод познания ведет от общего к его частным проявлениям. 
В этом случае труд машины можно сравнить с -rрудом: художника . Работая 

над картиной,  мастер все время держит в голове образ, который ему хотелось бы 
воссоздать. Он подбирает краски и непрерывно соотносит с существующим в его 
воображении образом совокупно.сть мазков , уже положенных на холст его рукой. 
Та'к нелрерывно осущест11тя·ется обратная связь между rем ,  что заду.маrно , и тем , 
что получается на полотне. Каждый новый мазок оценивается по эффекту, полу
ченному от его сочетания с соседними. При этом художник как бы стремится све· 
сти к нулю разницу между общим замыслом произведения и суммой его частных 
элементов - мазков. 

Деду:к·т:в�ному методу обязана ооои�м возникновением концепция и!Ндетерм�mиз
ма в кибернетИ'ке . Сист емы биологичесюого тИl!Iа вначале дейстцзуют наугад, выраба
тывают некоторый критерий для оценки полу·ченных результатов и дальше уже вс е 
свои действи,я подчиняют единственной цели: найт.и наилучший, оптимальный 
вариант. Так, система «Альфа » , созданная у Ивахненко в Институте электротех
ники, оставшись один на один с алфавитом, сама начинает различать буквы. 
Ее «самообучение» идет дедуктивным путем. 

Сравнение ра боты детерминированной системы с раскладкой мозаики по номе
рам, а недетерминированной - с трудом художника принадлежит Алексею Гри
горьевичу Ивахненко. Оно очень образно , но и очень пристрастно . Может создаться 
впечатление , что машины Глушкова способны лишь к механичес·кой работе , а 
«перцепт.роны» Ивахненко монопольно владеют правом т,в-орить. Конечно, это не 
так И Глушков и Ивахненко - оба ,  разумеется, понимают, что нельзя требовать: 
«только детерминизм ! »  или «только индетерминизм ! » ,  как нельзя ограничивать 
процесс по31lания каким-либо одним из его методов.  

Может быть, лучше сравнить глушковские машины с человеком , легко и 
быстро выбирающимся из лабиринта благодаря тому, что у него есть план всех 
ходов и выходоо. Тогда биологические системы стали бы похожи на неосведомлен· 

ного путника, забредшего в лабиринт. Он наугад проходит коридор за коридором 
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и .  тольно возвратившись в исходную точну, понимает, что шел неверным путем. 
Ему остается самому создать теорию, позволяющую выбраться из лабиринта 
(нстати , тановая существует в .математине) , и , в конце нонцов « самообучившисы> , 
выйти на свет.  

Но это сравнение уже не совсем справедливо по отношению к нонцепции 
индетерминизма . . .  Впрочем, дело, нонечно,  не в сравнениях - они всегда лишь от
носительно точны. Правоту тех или иных взглядов покажет будущее. А в будущем, 
пытаясь более или менее полно смоделировать на машинах деятельность челеве
чесного мозга, об;а направления встретятся с очень серьезными трудностями. 
И главное - преодоление их будет зависеть не от одних ниберн етиков. 

Мозг работает, очевщ�но.  по определенной системе правил. Нонечна она или 
бесконечна? Ответить на эrот вопрос пока невозможно. В пользу конечности гово
рит простой фант: число нейронов в челове·ческом мозгу хотя и очень велико, но 
ограниченно. Если система правил нонечна, то можно создать полную и совершен
ную м<щель мозга. Если же она бесконечна , к совершенной модели можно в прин
ципе подойти кан угодно близко. Иными словами:  «Дайте мне правила , которым 
подчиняется работа мозга , - и я смоделирую его на современных цифровых ма
шинах » .  Именно это утверждает Винтор Михайлович Глушнов. 

Всего только «правила работы мозга» . . .  Но какую же сложную задачу возла
r·ает здесь кибернетика на плечи нейрофизиологии,  да и на овои собст.венные -
тоже!  Ведь недаром америк.анский математин и нибернетнн Эдмунд Беркли писал: 
« Человеческий мозг доступен для исследования еще менее, чем вершина Эве
реста » .  

Сторонники машин биологического типа не ставят перед нейрофизиологами 
таних сложных задач. Для создания модели мозга им не нужно точно знать заноно
мерности его работы. Они убеждены. что достаточно повторить в конструкции ма

шины конструнцию мозга . Уже одно это даст возможность моделировать его работу. 
Но чтобы сходство конструкций было тут хоть сколько-нибудь полным, машина 

бнологичесного типа должна С<JДержать многие миллиарды ячеек. А между тем в 

современных больших вычислительных машинах таюнх ячеек в миллионы раз 
меньше! И здесь ннбернетнюа снова обращается за помощью к соседям - молеку
дярной электронике и физике 'DВердого тела. Без них не удастся создать те е·д'ва 

различимые глазом и баснословно дешевые элементы, нз которых только и можно 
будет скомпоновать подобную машину. 

Научный спор, о котором мы рассназываем , не родился в Нневе и не ограни

чен стенами украинских институтов.  И Ивахненно и Глушкову нас привели наши 
�шевские «кибернетические маршруты» .  Окажись мы в ином городе - изменилось 
бы название институтов, д'ругими оказа.1Jись бы имена, но суть дела оставалась бы 
той же. 

Истина, ноторой предстоит родиться в споре детерминизма и индет·ер:1шнизма , 
то есть определенности с неопределенностью (а этот спор - всего лишь одна из 
частных проблем кибернетики). отыщется, видимо ,  где-нибудь на пересечении этих 

двух направлений. Ученые уверены, что в будущем найдется применение машиню1 
обоих типов.  И даже третьего, который объединит их достоинства , но будет лишен 
их недостатков.  Уже сегодня различимы наметки номпромиссного пути - времен
ного ,  быть может, но многообещающего. Это моделирование недетерминированных 
« биологичесних» систем на обычных, детерминированных цифровых вычислитель
ных машинах. 

Такую работу провел недавно сотрудник Ивахненко - Михаил Ш.1Jезингер. 
Он, работая в институте Глушко·ва на цифровой машине 

'
«Ииев » ,  изучал поведение 

« биологической» «Альфы » .  
Вера в могущество своей науки - ощутимая материальная сила. 
В день, когда Юрий Гагарин отправился в космос ,  Борис Н и колаевич Делоне 

рассказыва л нам о большом советском ученом, о том, кого принято называть 
Теоретиком Нос111онавтики: 
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- Все говорили: космические полеты, космонавтика - это, конечно, реаль· 
ность , но ,  знаете ли, годков эдак через пятьдесят - семьдесят . "  'А он первый 
поверил всерьез: полеты сейчас возможны! Подсчитал. Получился вполне разум
ный срок - всего несколько лет" . Сумел доказать справедливость своих подсче
то·в , и вот видите - прав оказался! Я б ему за одну эту веру памятник поставил" . 

Впроче•м,  лучшие па�мя1ТНИ'КИ ученым - совершенные wми отRрыmя. 

КИБЕРНЕТИКА В ЖИЗНИ И ЖИЗНЕННОСТЬ КИБЕРНЕТИКИ 

Однажды юиевс:кий инженер Глеб Александрович Спыну показал нам две 
фотографии. На одной из них снят он сам перед знаменитой парижской Гранд-Опе
ра, на другой станок с програ�ммным управл·ением, по «вине� которого Глеб Алек
сандрович и попал в Париж. 

Он побывал там проездом в пятьдесят девятом году. Его ждали в Марселе на 
у.краинс1юй промышленной выставке. Юг Франции принимал Юг Сов.етского 
Союза. Центром выставки был станок, созданный киевлянами. Больше всего при
влекала од�а особенность сложной конструкции: не требовалось специально раз
рабатывать программу действий для этого станка - просто подошел опытный 
рабочий, обработал деталь, а станок сам автоматически записал последователь
ность произведенных операций. И дальше уже все детали ст1!-нок обрабатывает 
самостоятельно, в согласии с полученной программой. Тогда, в 1959 году, это 
поражало. И действительно было достоинством . Но сейчас - такова диалектика 
развития техники - сами а'Вторы считают зависимость программирования станка 
от человека-наставника недостатком. А и вправду, какое тут достоинство! Ведь даже 
самый опытный и смелый рабочий наверняка занизит возможности станка: мастер 
не может освободиться от забот - как бы не запороть деталь, как бы не поломать 
резцы. И полуqается, qто новейшее оборудование обречено работа·ть вполсилы по 
сравнению со своими неавтоматиЗ:Ированными собратьями : ведь для них техноло
гическую карту составляет специалист-расчетчик. вооруженный всеми современ
ными данными науки об обработке металла. 

Так почему бы, спрашивается, технологу не составить программу и для этого 
станка-автомата? Можно конечно!  Но вот каное парадоксальное положение легко 
мотно себе представить. На некоем заводе устанавливают две сотни станков с 
программным управлением и предлагают технологам руководить ими. Двести 
станков .  Да дважды за смену меняется обрабатываемая деталь. Итого технологам 
предстоит готовить qетыреста программ в течение рабочего дня! А на соста,вле�ие 
оптимальной программы уходит несколько часов. Кроме того, ее нужно перевести 
на язык, понятный станку: нужно ее закодировать. Это тоже требует времени. 

Получается так: резко у.меньшили количество рабочих и св·ер�х меры загрузили 
инженеров! 

И многие специалисты, в том числе Глеб Але·ксандровwч Спыну , утвер
дилж:ь в мысли: програ·:V.[IМУ для станка-а�втомата должен составлять автомат
технолог. 

В общем, и тут кибернетика , как всегда, деспотичесни обнарутила свой харак
тер. Она потребо·вала не останавливаться на полпути , проявила свое всегдашнее 
нежелание соседствовать с техническими приемами вчерашнего дня. 

Мысль о создании кибернетического технолога была встречена отнюдь не все· 
общим ликованием. Вечные ревнители полумер встали на дыбы. Перв.ое, qто они 

с казали: такую машину создать невозможно - ведь она обязана не только знать 

все нужные расчетные фор.мулы. но и держать в памяти весь по меньшей мере 

дву�вековой опыт станочной обра ботки металла . Им доказали.  что они ошибаются. 

Тогда были выдвинуты .другие аргументы: ненужно , ненадежно. Наконец дорого. 

И споры шли не толыю в нашей стране - по всему миру ломались копья . Слиш

ком важной оказалась судьба металлообраба тывающих станков, чтобы обсуждение 

ее могло .пройти гладко.  

1 2 «Новый мир» .№ 2 
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И вот как раз в это бурное время к Глебу Александровичу приехали два ин

женера с судостроительного завода. Су,цост роителям так же необходим был Спыну , 
как их техническая идея нужна была самому Глебу Александровичу. 

Смысл дела заключался вот в чем . . .  
Перв·ое,  на что обращаешь внимание в порту, - это особое изящество и разно

о бразие очертаний многочисленных нораблей. Остроносые яхты, крутобокие букси

ры, приземистые баржи, стройные гиганты-лайнеры . . . Все богатство корабельных 

форм создается изгибалvш стальных листов ,  из которых сшивается корпус судна . 

Наждый участок корпуса имеет двоякую кривизну: он изогнут «вдоль» и «попе

рек»,  как яичная ско•рлупа. Но ведь вырезать его надо из плоского листа металла. 

А прежде чем вырезать, надо сделать выкройку. 
Судост:роители говорят: « Раз·вернуть на плаз » .  Плазами называются те необъ

ятные ст·олы, на которых и производят эту операцию по всем правилам начерта
т.ельной геометрии опытные специалисты-плазовщики, принадлежащие к особой , 

чуть ли не потомственной касте рабочих высокой и редкой квалификации. Конту
ры будущих деталей корпуса сначала вычерчиваются мелом.  По этим контурам 

создаются шаблоны. Их нанладывают на стальной лист (так портной накладывает 

бумажные выкройки на кусок ткани).  Потом керном набивают трассу, по которой 
предстоит пройти резаку - горелке газорезательного станка. 

Инженеры-судостроители предложили Институту автоматики создать агрегат,  
ко·юрый мог бы без участия человека выкраивать и отрезать детали корабельных 
корпусов. Гле б  Александрович и е го товарищи понимали, что о.дним инженерам 
такая задача не по плечу: сердце и руки этой машины они сделать могли, но 

мозг - электронно-вычислительное устройство для расчета контуров будущих де
талей - могли создать только математики и кибернетики. R ним инженеры и 
обратились за помощью . 

. . . И вот длившаяся не один год работа завершена . Гле·б Алекса1щрович пока
зывает Hadl'I у себя дома на маленьком экране снюый им самим любительский 
фильм о том, как работает его детище. 

Это многотонная махина. Она напо:vшнает раскинувшего крылья орла. Пра•вда ,  
сказочного орла - из-под его гигантских крыльев вырываются снопы искр. 
Плавно парит он над с тальными листами , и резаки под его праiВЫМ крылом и 
левым крылом выписывают замысловатые фигуры. Они одновременно и повторяют 
движения друг друга, и перемещаются в зеркально противоположных направле
ниях: у кора бля ведь есть правый борт и левый борт , у каждой детали есть е е  
зеркальный двойник . . .  

Ш>мментируя свою картину, Глеб Александрович вдруг заговорил о первом 
экспериментальном пуске агрегата. И мы оба тотчас вспомнили свою лабораторию. 

Есть для инженера какая-то магия в простом сочетании с лов «В первый раз » .  
Первое включение схемы! . .  Будь то маленький блок, весь умещающийся н а  
ладони, лежащий н а  полира.ванной поверхности лабораторного стенда ка.к крохот
ный зверек на операционном столе,  окруженный громадой солидных приборов 
с зеркальными шкалами (у них даже движения стрелок исполнены ленивого до
стоинства), будь то огромная система, занимающая целый цех, где приборы теряют 
весь свой а•кадемический лоск, а с трелки их нервно дрожат от напряжения, - все 
ра·вно первое включение схемы всегда таит в себе ожидание и радость открытия. 
Марк Тве н  го.варил когда-то : не удивительно, что Колумб нашел Америку, было бы 
гораздо удивительнее, если б ее не оказалось на месте. Словно бы и нет ничего 
неожиданного в том , что правильно рассчитанная схема с первого же поворота 
выключателя входит в работу, и все-таки проникаешься к ней чисто человеческой 
благодарностью, и рука непроиз·вольно дружески похлопывает шершавую серую 
с танину дmгателя или благодарно ложится на т еплый корпус станка " .  

Интенеры редко го�ворят об этом , но, следя за любительски•м фильмом Глеба 
Александровича, мы одновременно поняли, какое чувство испытали к.иевСJКИе спе
циалисты, ногда впервые включили свой агрегат в заводском цеху. 
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А наза·втра в Институте кибернетики мы увидели - уже не на полотне экрана, 

а в натуре, - как работает электронный мозг этой машины. Механичес•кие пальцы 

держали не резак, а карандаш и миллиметр за миллиметром вычерчивали контур 

детали. Машина хранила в памяти все мудреные правила начертательной геомет

рии - то, что портит столько кров.и первокурсникам технических вузов. За не

сколько минут она справилась с задачей, .которая раньше требовала многих часов 

напряженной и утомительнейшей работы. Но не только с пра.вила1ми начертатель

ной геометрии знакома эта машина. Она умеет та.к расположить детали на сталь
ном листе, чт<>бы лишь минимум металла уходил в отходы. И еще она знает те 
формулы , по которым опытный с варщин прикидывает припуск на сварочную 
деформацию. И сама рассчитывает, где уменьшить пламя горелки, а где выклю
чить ее совсем . И помнит, что, отрезав деталь, нужно внлючить пневматический 
кернер, дабы набить на деталь нужный номер, иначе нелегко будет пот<>м 
отыскать ее на складе" .  

Интересна и сложна работа, вьюолненная киевлянами. Н о  совсем недалеко 
время, 1югда, вспоминая о работах такого рода на больших научных .конференциях, 
!ИХ будут относить в рубрику «и др. » .  Однако киевляне по праву назвали свою 
сист.ему «Авангард» .  Их опыт - один из первых по-настоящему успешных. Один 
из тех нескольких десятков ,  которые уже сегодня вышли за с тены лабораторий. 

Новая машина принесла с собой на завод и новую службу - Технологический 
вычислительный центр. Сокращенно - ТВЦ. Руководить им, а точнее - создава-rь 

_ er.o поехал молодой киевсний инженер Юрий Оприсыю. Пока что ему, впрочем, 
приходится довольно час-rо навещать Ниев. В один из таних приездов и произошла 
наша нстреча. 

Оприсько свято верит в без-граничные возможности электронных машин. 
Он мечтает доверить машине все сложные расчеты, какие выполняются при по
стройке корабля: от выбора оптимальных размеров корпуса и определения наивы
годнейших путей для про.кладки в.нутри корабля многокилометровых трасс труб , 
кабелей, проводов и вплоть до спуска готовых судов на воду. ТВЦ будеr 
связан со многими другими судостроительными заводами телеграфными ли
ниями - пока что обычными линиями Министерст.ва связи, а со временем, быть 
может, и специальными линиями кибернетичеС'кой связи. Данные с заводов будут 
поступать телеграфным кодом в электронные машины, а назад полетит по прово
дам рассчитанный электронным мозтом наилучший вариант технологического 
решения. Полученную программу дейст.вий там за.пишут на магнитную ленту и 
вложат ее в станок-автомат. Или - до поры до времени - отправят в архив .  
Архив технологов станет не таким, ка.к сегодняшний: не кипы синек и калек, гро
моздящиеся от пола до потолка, а строгие стеллажи, уставленные кассетами с 

ма·гнитными записями программ . 

. Чтобы понять , о чем спорят Глушков и Ивахненко , надо знать, что уже сделал 
Спыну. И надо знать о существовании кибернетического лоцмана и электронного 
советчика сталевара - автомашиниста и диагностической машины" .  Пере
брасывать мостики из настоящего в будущее с каждым днем становится 
все легче.  ТВЦ Юрия Оприсько - это уже настоящий «мозг овой центр» .  'Управ
ление многим.и заводами с расстояния в сотни километров - не мечта и не фан-
1азия. Нонцентрация совершенных вычислительных машин в одном месте - это ,  
казалось бы, только простое увеличение числа собранных вместе рабочих электрон
ных ячеек. Но количество рождает новое качество: появляется возможность управ
лять самыми различными процессами, в которых, на первый взгляд, нет ничего 
общего. 

Тут дает себя знать универсальность современных вычислительных машин. 
При достаточной степени сложности они,  подобно человечес.ному мозгу, способны 
переключаться с решения одной задачи на другую. Электронный мозг «Авангар
да» назван очень прозаично -- 'УМШН. Это значит: «'Управляющая машина широ
кого назначения» . Она довольно миниа1·юрна, долговечна и экономична. И ПО" 
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скольну она по самому замыслу прое�;тировщиков универсадьна, ее так легко уда
лось научить составлению программы для газорезателыюго станка. 

Еще до того, как она стала мозгом «Авангарда » , у УМШН уже накопился со
лидный производственный стаж - во всяком случае ее приняли бы в любой техни
ческий вуз вне конкурса. Ей довелось в течение многих часов управлять по теле
графу из Киева плавкой стали в Днепродзержинске и работой содовой 1юлонны 
в Славянске. Это �ыл , насколько нам известно, первый в истории техники опыт 
управлени·я производственным процессом из другого города. Но это не бьrло сен
сационным экспериментом. Обычный рабочий этап - « обкатка машины» . И уж тем 
более это не было эффектной демонстрацией возможностей кибернетики. Просто 
ученым было легче отлаживать новую сложную систему у себя дома - в лабора
тории . 

. . .  Перенеситесь воображением в огромный цех. Обь1чно здесь не бывает 
столько народа. Сталевары стоят группкой и ревниво наблюдают, как около кон
вертора возятся с какими-то приборами малознакомые люди: говорят, они приехали 
и з  Киева - не то учить, не то учиться, как плавить сталь. Сталевары пошучивают , 
но держатся настороженно: чувствуют, что происходит нечто очень важное. Вроде 
бы все у киевлян идет пока нормально, но главное впереди - главное поймать 
момент, когда сталь « сварится » !  Интересно, что они , эти кибернетики ,  увидят из 
своего столичного института - за тридевять земель от ДнепродзерЖ1Инска? 

По таинственным при знакам, ведомым толыко им одним, опытные сталевары 
чу.вствуют, чт·о главный момент наступает. Ну что же они там возятся?\ Пора!-
Еще секун,да - запорют ! И в это-то мгновение по про•водам прилетает приказ: 
« Готово! »  

Проба металла уходит н а  анализ в лабораторию. Киевляне стоят ·  с растерян
ными и сосредоточенными лицами, как молодые отцы

· 
в родильном доме. Сейчас 

·о·l'кроется дверь и скажут, родился ли сын " .  Почему же так долго не идут?! 
Радос'!lно и немного боязно. Но в от в дальнем конце цеха появляется наконец 
девушка в белом халате . Улыбае·тся :  « Полный порЯ!до1к ! Анализ - оорма» .  

С какой легкостью перебрасывается отсюда мост в завтра! Растет числ.о вы
числительных машин, они совершенствуются и усложняются, о беспечивают 
б езукоризненно точное управление производством - сначала на всех крупных 
заводах, потом по всей промышленности с траны. 

Уже сегодня вычислиrельные машины начинают работать и в о бласти сель
екого хозяйства. Недалеко то время, когда с помощью таких машин можно будет 
·находить наивыгоднейшие сочетания нультур, лучший рацион, наиболее разумное 
распределение посевной площади . В Тартуском университете однажды про�ели 
такие расчеты для Эстонии и получили неожиданные результаты: машина совето
вала,  например, резко увеличить посевы бобовых. Тогда - это было несколыю 
.�ет назад, а для rемпоо признания Fтбернети·:ки годы рав'IЮСИЛЬIНЫ векам -
математикам просто не поверили.  Просто не поверили! Но теперь к этим же вы
в одам пришли и агротехники - только более долги:v� путем " .  А в Тарту была всего 
одна машина, да и ro не самая лучшая. 

Снова яено виден мост в завтра - он строится у в:ас на гла·зах. Всюду - и на 
Украине и в Эстонии, и в про:v�ышленносm: и в сельском хозяйстве - одна задача 
и одна надежда: непрерывно следя за ходом производства, получить ·возм.ожность 
оперативно •Вмешиваться в него, б езошибочно влиять .на его результат. В киберне
тике эrо называется осуществлять обратную связь от прои зводства к управлению ! 
Тече.ние сложного процесса определяется ныне сотнями,  а иногда и тысячами раз
JJичных показателей. Собирать их воедино и с большой скоростью просчитывать 
наилучшие режимы работы способны только электронные машины. Они появились 
вовремя, они рождены исторической необходимостью. Без них в соврем·енной эко
номике человек может утешаться только те�f, что о н  будет « задним умом юрепок» .  
Но слабое утешение - ждать, пока закончится весь процесс, и удовлетворяться 

Липiь констатацией совершенных ошибон. 
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Вместе с кибернетич·еской идеей обратной связи вошел в нашу жизнь новый 
взгллд на да'Вrно ишэестные вещи . Появился нооый , боле е  общий подход к давно 
сложившимся представлениям. 

Нейрофизиолог.и увидели человеческий моз'г в новом аспекте - это, кроме 
всего прочего ,  инф о рмационная машина. И она подчиняется в своей деятельности 
всеобщим законам управления и связи. Изменилось понимание рефлекса - самого 
элементарного акта жизнедеятельности нервной системы . Рефлекторная дуга -
о ней и сейчас еще пишут в учебниках - оказалась слишком грубой моделью : на 
одном конце - возбуждение,  на другом - реакция организма. Это выглядело 
убедительно и просто . Но убедит·ельность , как выяснилось, была о бманчивой, а 
простота неверной.  Тут работает еще � обратная связь! Рефлекс,  как теперь до
казано, процесс замкнутый. Не ду�га, а: цикл. И роль обратной связи выполняет 
ответный сигнал о результатах соверцiенного действия, посылаемый в мозг ра
ботающим органом . И мозг получает f :зможность все время к·оррентировать свои 
повеления . . . 

Экономисты по долгу службы �;iрекрасно знакомы с хозрасчетом . Но совсем 
недавно им стало ясно, что хо=ра Чет - это не что иное, как сильная обратная 
свнзь. А раз так, то для его нес едования могут быть примене.ны методы общей 
теории автоматического регули вания и кибернетики. 

- С позиций этих наук �огое �иди'l'ся :по-иному, чем прежде , намного глуб
же и рельефнее , - та·к говорил нам главный редактор журнала « Вопросы эконо
МИ'ЮИ » ЛеlВ Ма1рнQIВIИ!Ч ГаТОВСRий. - Скоро уйдет в прошлое та�кая пра·нmка , когда 
определяющим является « волевое решени е » ,  а не просчитанный «умными» маши
на·ми вариант.  Только так<>й вариант обес·печявает действительно наилучшее соот
ношени е  между затраченными средства�ми и полу�чае•мы�м эффектом .  Благодаря 
кибернетике экономика получила в озможность моделировать народное хозяйство 
целых областей. Математизация ут'Верждений эноном.ичесной науни немедленно 
освобождает ее от всей словесной шелухи . Остается лишь то , что может быть с 
у.спехом использовано в практической хозяйственной деятельности. Рассуждени я  
типа « в згляд и нечто » не запрогра·ммируешь. Другими словам и ,  математизация 
оназывает своеобразную «обратную связь» на экономическую науну: ч резвычай
но расиm:ряя ее возможности, она вместе с тем заставляет ученых добиваться кри
стальной ясности в своих суждениях !И гипотезах . . .  

Обратная С'В'Я>Зь - краеугольный камень нибернетwки. Сумейте :найТIИ е·е, и вы 
найдете кибернетический взгляд на исследуемую вами проблему . Так экономисты 
ныне говорят:  хозрасчет - это обратная связь. Так химики ищут ее в х·оде реак
ций. Ищут ее и педагоги. Может быть, не сразу становится понятным, зачем она 
химикам или социологам. Но смысл иснанлй педагогов постигается без труда. 

Все мы сидели за партой, а школьные воспоминания почти не стираются с го
дам.и. И хотя памятъ о поре у�че\Н'И�чества у каж,дого окрашена по-своему, в.се мы , в 
общем-то, проuши че.рез один и rот же процесс обу�чения : т�ри-четыре раза в чет
верть надо было отвечать у доски да столько же раз писать контрольные . . .  Вот и 
все возможности, какими располагали наши учителя, дабы узнать, кан мы усвои
ли материал , и в случа'е нуокды на�с поп.ра�еи1ть.  

Теперь подсчитано:  за двадцать минут урока каждый ученик должен получить 
полторы сотни указаний от учителя - тогда процесс обуче.ния будет наиболее 
эффективным. Если в классе тридцать ребят, то в минуту педагог должен отда
вать двести с лишним команд. Это уже пулеметная дробь. Так что же делать, что
бы устаноо:ить дeйcrn'ffii'НIYЮ не'П!Ре<рЫВIНУЮ обратную с'Вязь от учени�оов к учи·те\11ю? 

Лев Наумович Ланда - он кандидат педагогических наук - решил: нужно 
применять обучающие машины . Пусть они все время следят за тем, как думает 
школьник на уроке, скажем - на уроне математи•ки . Если правильно - зеленый 

свет, ошибка - красный. Ученик всегда будет знать, на каком этапе с в оих рас
суждений он ошибся. А ведь это главное - уловить, где именно ты сбился с пра
вильного пути. 
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Вовсе не обязатель'Но для такого «машинного о бучения• улавлюзать какие-то 
биотоки мозга. Построенные сегодня обучающие машины совсем просты. Все ре
шение задЗ!чи разбито пооперащиошю, и таюке пооперациоnшю учат дУ'М·а·ть и у'Ча
�хс:я. Ученн�к наJЖ1И1мает разные переключатели одИ'Н за дру·ги:м , в1Верх или эниз 
в за'Внои-мости от того,  что о н  хочет ска·зать в от.вет н а  немой воПJрос маши:ны .  
Посл·едов.а:теЛЫЮСТЬ Э ТИ'Х  IЮПро!ООlВ В Виде НШПе'ЧатаiНН!ОЙ П,РО!'рам№ЮИ леЖ:И1Т перед 

учен.иJЮМ. 
На пра'ВiИJiьный пооорот переключателя маШИ!На откJТИкаетс.я зел•е!fЬJJМ огонь

ком, на оШiИбну � красным.  
ОпециаJШОСты пола·гают, что ваюдеюю даже та•юtх кеслооюнь�х, но ЧJИС ТО  ки

бернет'ИIЧ'еСIЮИ.Х ма.1шИJН rro меньшей мере в два-три раза повыси т  качес 111Ю препо-
давания. Лев Ланда проверяет свой метод на отстающих ребятах: они уже несколь
ко лет изучали геометрию, а решать задачи так и не научились . Bcero два меся
ца осваивали они Н'Овую « технику думания• и - не верится даже! - научились 
справля-ть·ся с задачамiИ не хуж·е других учеников . Любой репеmтор позаш.и•довал 
бы успеху машины . 

. . .  Вот так широким фронтом и ведет свое наступление кибернетика , застав
ляя нас по'1Друrому амот1ре·ть на ми.р, по-wному оцени.ватъ я.вленИ'я, по-.:1ю1юму 
мыслить. Идея поисков глубоких а:налогий, стремление во всем и всюду раскры

вать еди�нство МIИЪJа, пре�та:влеооя и понятия , невщомые ранее , - в.с·е это она 
властно внесла в наши размышления и споры, придала им ОКRаску, которую мож
но назвать характером современного научноrо мышления. 

Рассназ о любом, пусть даже ca:�I00'1 фантас тическо м ,  о тюрытИJИ в наше время 

в оорвую оч•еъ�едь .в•ьюзов ет вопрос : «А зачем э то нужно? »  Нонс т1�руя но•вый прн
бор, мы думаем о том . где ero и�спользооать , работая над книтой, пыта·емся пред
стаmть себе ее будущего читаll'еля. Поя.вiИлся уНJИВерсальный юритерий ценно
сти - ·полезность. Rрасота нового мира вхо;:µiт в нашу жизнь, пробиваясь оквозь 
монументальные завитушки гипса,  калеiiдоскопичесR:ое мелькание красо�к и форм ,  
неразбе�ри;ху зву�ков , и все·му, что встречается на ее пути, QJНa за,дае·т всегда о,дrи·н 
и тот же вопро�с: « В  чем rnoй смысл? Ному ты нужен? Чем ты оол·езен?• 

И потому мы не назовем приземленным человека,  если он спросит, зачем вооб
ще нужен новый взгляд на вещи, который приноси т  с собой кибернетика. 

Действительно , мало ли существует подходов к одному и тому же явлению? 
Но все ли они плодотворны? Можно, например, утверждать , что в мире сущес·т
·вует лишь один общий для всех людей язык, не отнрытый до сих пор, а хорошо 
известные нам почти три тысячи языков - это то льно различные способЬI зашиф

ровки сообщений. Известньtй кибернетик У. 'Уивер сЧ'Итает, что « книга, написан
ная [[0-RИтайски , пооросту есть книга , написанная по-ангЛИйски, но закодирован
ная китайским кодом • .  И наоборот . Но что может дать та1юй более чем стран
ный, исторически несостоятельный с точки зрения лингвиста"Ортодонса в згляд 
на природу языков? Назалось бы, решительно ничего? Однако в дело вмешалась 
кибернетика, и уже сегодня ученые работают над машинами , переводящими науч
но·техничес·кий текст сразу на несR:олько языков.  Для этого они сначала перево
дят фразу на свой с обственный, «машинный язык » ,  а затем уж с неrо - на люоой 
ваданный. 

Еще более странно подходят К·О многим явлениям жизни математики - специа
листы в области '11еории игр. Они уверяют нас, что всякое столкновение противо
положных интересов , когда требуется вырабатывать наилучшую стратегию пове
дения, чтобы перехитрить противника ИЛ1i побороть его соанательное сопротивле
ние, - есть игра! В своей теории математики называют игрой и войну, и бирже
вую сделку, и шахматный турнир, и охоту , и любой вид человеческой деятельно
сти, в котором участвуют две или несколько сторон, стремящихся к выигрышу. 
Могут ли подобные обобщения - так и хочется наэвать их не.лепыми и незЗ!кон
ными - принести кому-либо пользу? 

Но вот в дело ВIМ!ешалась кибернет:и:.ка , и сJю�ю «игра » неоmИ1Да11но 111риобре[{О 
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не только строго математическое , но и вполне оптимис·тичесное звучание".  В Ат· 
лантике наши рыбаки столкнулись с неразрешимой дилеммой. В одном месте всег
да ловилась пикша , однако в весьма малом количестве.  В другом редко попадал
ся морской окунь, но зато большими косяками. Казалось, разумного решения 
принять тут нельзя: осторожный напитан всегда предпочтет « синицу в руках• -

пойдет ловить пикшу, и только любитель риска понадеется на «журавля в небе• -
забросит трал на окуня . Лишь случай решит, кто из них был прав . Но доцент 
М. Н.  Андреев посмотрел на эту дилемму глазами со&ременного математика: лов

ля рыбы - это обычная стратегическая игра. Противники - человек и природа. 
Можно попытаться выработать наилучшую линию поведения человека. 

Математики скрупулезно исследовали данные о лове и пикши и окуня за 

довольно продолжительное время. Удачи и неудачи рыбаков день за днем, неде.ля 
за неделей пре&ращались в беспристрастные цифры, �юторыми заполнялись клет

ки таблиц. Потом ученые взяли в свои руки испытанное оружие - метод Монте
:Н:арло. Он дает возможность по известным результатам прошлог.о узнать, как рас· 
пре�де.1штся а�налоги"Чные случайные событ.ия в бу�ущем. Расчеты поназаЛ'И, что 
самая надежная стратегия вЬDражается отношение'м 3: 1 .  Это значит: надо юи

дать жребий с четырьмя равно·вероятными исходами, и в случае выпадения одно

го, заранее обусловленного , следует ловить окуня. В трех друтих - пикшу. 
Жребий - потому что рыба бродит по морю , подчиняясь лишь закону случая 

(шти 'КаtЮI11М-то с·в·оим, «,рыбьим » за�юнам , которых мъr не зна·ем , а ЗiНСllЧ!И!Г , не можем 
и у·читЫlвать) . Раз случа,И!но само событяе , то и выбор, который сделает экапери
ментатор, тоже должен быть совершенно случайным. Нельзя, скажем, решить для 
себя зара!Не·е : пе;р1Вые три раза ищу на пикшу, четвертый - на 01Н1УНЯ. :Н:ак только 
в поведение рыболова бу.::1ет внесена хо ть ка•кая-ни�будь законо'М!ерность - это ту т 
же при'Ведет к пора!Ж·ению. Ита,к - случай, жребий. 

А как бросать жребий - это уже безразлично. Можно перетасовать четыре 
туза и тянуть одного из них на счастье , « Загадав на окуня »- ,  скажем, трефового. 
Можно взять ручные часы , и если при случайном взгляде на циферблат минутная 
стрелка окажется напротив числа, делящегося на четыре , следует попробовать 
«Искусить судьбу»- - пуститься на ловлю окуня. Именно так и поступали в тече
ние всего лова на траулере « Гранат » .  Р·езультат э того просто.го ооыта выглядел 
ошеломляюще - за две недеЛ'И на палубу высыпалось шестьдесят тонн « лишней»
рыбы! Никакой, абсолютно никакой но-вой техники - один только новый подход 
к старой, как мир, проблеме. И какой веский, наглядный, живой аргумент в его 
пользу, неопровержимо переливающийся на солнце серебристой чешуей. 

Первая мысль: как просто! Почему же не додумались до этого раньше :  ведь 
всего только и нужно бро{:ИТЬ жребий - и вот, пожалуйста . "  

Простота есть обычно итог преодоления великих сложностей. Мысль решить 
задачу жребием не могла прийти в голову ученому в докибернетическую эпоху. 
Такая идея показалась бы антинаучной. И лишь теория игр позволила матемаm
чес·юи опредемть,  что окуня в те�х мес тах Атланmюи н�о ловить ИМен'НО в 
одном из четырех, а не из шести или двадцати возможных случаев " .  

Свойс'l'во кибернетики - находить смысл,  закономерность, упорядоченность в 

самых, казалось бы, неподвластных анализу о бластях. Подобно драгам ,  просеива
ющим тонны песка , чтобы получи'l'ь граммы золота, кибернетические машины 
могут обрабатывать колоссальное количество сведений, внешне никак не связан
ных дРУI' с �ругом. И в этом хаосе и.нфо1рмации машины опособны вылавJ!IИjl!а·ть 
драгоценные крупицы разумных соотношений. 

Оказываете.я, мы не в состоянии ,  как бы ни старались,  действовать в течение 
длительного времени совершенно бессмысленно, то есть так, чтобы по этим дейст· 
вия�м нельзя было получить о нас ника,кого упорядо"lенного пре�ста>В,ления. Даже 
са,мая пустая болтоВJНiЯ , даже просто случа йный набор слов, произносимый чело
веком достаточно долго , позволяют узнать - пocJie соответствующего анализа на 
машине - немало пенного о говорящем. Машина улавJiивает скрытые мотивы пси
хической деятельности человека. 
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Был поставл,ен та�ой энсперимент. Машина играла 111роти'В человеRа в «две 
монеты• .  Правила этой игры очень просты. Кат.дый партнер в'!:айне О'!: дР'уго-го 
кладет свою монету «OPJIIOM• или « решкой• вrверх - как еrму забла·го.рассудится.  
Если обе монеты окажутся положенными одина,1юво - вымгрывает первый, если 
разЛ1Иrч:но - второй" .  Сперва эле,кт·роН'НЬrй игрок дейс твуе'f наутад и выигрывае-r 
в средне�м ПОtЛОВИ'Н'У всех партий - к·ак и долтно быть по теории веронтностей. 
Но посrепе!Нilю в ходе состнзания машина обрабатывает дей�сmи�я проТШllНИRа и 
начина€'!: улавmrвать в них не11юторую си1е те1Му. Сам человек чаще всего э той си
стемы не осознает. Обнаружив скрытую з&кономе·рность в поведе'Н'Ии протJ>изаmк·а, 
маш�ина начщн-ае т  выигрыв а ть уже не менее шес тидесяти процентов всех партий . 
Самое JrеlВЫГО\дН'Ое ,  чrо может сделать человек, это попытаться заlf!Утать машину. 
Если он приду·мьJJВает какую-нибудь хитрую т�тшку, машИJНа, чутко р еагИJруя на 
малейшие прояатени·я разумного начала, очень скоро разгады:вает его план и 
начина е т  выигрывать с еще большей легкос тью .  

На этой способности кибернетических машин высасывать хоть каплю законо
мерного , затеряюrую в О1Кеа:не хаоса и бессмыслицы, ocнo()ljjъrвaere'я ОДJИIН из самых 
необычайны1х пла11О�в оов1реме'Нной радиоастрmюМ'И!И - таR называемый «mроокт 
Озма • .  Его авторы , молодые америка нские астрономы Фрэнк Дрейк и Уильям 
Уотмен, назвали так свой замысе.'1 в чес'Гь королевы неведомой страны 0з из фан
тастических повестей писателя Лаймена Ф. Боума. Они предложили организовать 
сюстема'ГИ'Чеоюое «прослушивани е •  вс его косМ!И'чесного простра1Н1Ства с по�мощью 
моЩ1Ных радиот.елес•ко;rюв . Ученые надеются BЫSfljj!ИТЬ 'в потоне радиОС1ИГна11юв , при
ходЯIЩИIХ на Землю из бе·з.дны Всел·еН1Ной, членораздельные сообщffiШi'я , коrорые 
могли бы принадлетать разумным сущес твам с друг.их планет . Это ра,вносильно 
экооеримеmальной просrз ерке геrниальной гипотезы Джордано Бруно о м·ноте 
с'!:венности насел·енных разу11vuными существа·М'И миров. 

Дрейк и Уо'!:мен намерены записывать все собранные сигналы на магнитофон
ную пленку, многократно усиливать их и затем анализировать с помощью кибер
нетичесюих машин.  О!Н!И-то уж не упустят разумное содержание , если тольно о�ю 

есть в радш>сигналах, долетающих до нас из глубин Галактики.  Молодые астро
номы, заручившись поддержкой многих видных ученых , добились разрешения на 
СIВОЙ эюспе.рим·ен,т. Еже:д:�rе1!1НО в разное время суток огромный вось1МидесятИ1Пяти
футовый радиотелескоп попеременно направлялся на :шезды Эпсилон в созв·е'ЗД'И:И 
Эридана и Тау в созвез.дии Кита. По предположениям ученых. эти звезды обла
дают планетными си:�с'!:ема.ми. Нашюлько нам из·ве·стно, положительных результа
тов этот опыт П'Ока не дал . Но разве не внушает он чу·вство восхищения перед 

силой человечес•1юго разума и полетом чело.в еческой фа*тазии:? 

И какой неожиданный сплав - кибернетика и радиоастрономняl 

Думая о науке глубочайших аналогий, т рудно уде ржаться от сравнений. По
добно тому, как расходятся в разные стороны о т  Мос·ювы дороги, развив·ались 
науки - каждая в своем направлении.  Но 'Геперь пришло время синтеза. Словно 
кольцевая магистраль, кибернетика связала между собой самые далекие области 
знания, наделила их чувством локтя. 

Крылатая фраза Архимеда осталась, разумеется, только фразой. Но сейчас , 
две с половиной 'ГЫсячи лет спустя, в о бещании « перевернуть Землю • появилась 
доля реальнос ти : сущест·вует проект �юrцным ВЗ•РЬJJВОIМ см·е,стить ось враще·ния на
шей плане'!:ы. Тотда Арктика и Антарнтика попадут под прюмые солнечные лучи.  
Авторы проекта обещают всеобщее потепление на планете и миллионы гектаров 
новых плодородных земель.  Одна•ко предсказать все,  что сулит этот архимедо·в
ский замысед , сеrодня крайне трудно . Но чем реальнее буде'Г стана.виться его 
осущес твление,  тe:vi увереннее и точнее сможет наука предугадать ;rюбые его по
следствия .  И к тому дню , когда техника созреет для воплощения такого замысла 
в ЖИЗIНЬ, люди окажутся в состоянии с·нрупулезно суммирова'Гь его плюсы и ми-

. нусы. Сумеют подвести баланс и принять разумное решени е " .  
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Филипп Уайли , америнансний писатель-фантаст,  один и з  тех, нто вольно или 
невольно превратил на Западе научно-фантастическую литературу в «литературу 

ужаса » ,  признался неснольно лет назад: « . . .  мы учим людей бояться , потому что 
большинство из них боится, хотя и не сознает этого.  О том же,  что человен - по
зитивная сила, возрастающая и зреющая, что он ответствен за  свои поступки и 
способен,  если придется, справиться с их последствиями, мы умалчиваем».  Уж 
есл•и Филиl!ШI Уайлм реши.лея на та.кое прш�нание , то все•м , нто у нас еще пророчмт 
будущие кибернетические беды и с етует .  что нибернетина понушается на «чело
вечес·ное в человеке» , стоит глубоно задуматься над ее высоной гу:ма�сти"Iеской 
миссией. 

Гуманизм нибернетини антивен. На открытии первого конгресса Международ
ной федерации по автоматическому управлению в переполненном антовом зале 
М0tе1ковс.ноrо уН!И!верси·тета а0ка1де!МiИn< В. А. Т.ра�пезни;ков сказал под а.пло,ц.исме•нты 
СВОИ'Х сове:гских и и�ностраН1Ных кол.лег: 

- Все больше и больше освобождая человеческий мозг от черновой работы, 
автоматика позволит использовать его неисчерпаемые ресурсы для чувств и твор

чества . . .  Роль автоматики в этом направлении наиболее благородна. 
Rак б ы  про\должая э ту мысль . действительный член Академии медицинскиос 

наук Василий Васильевич Парии писал несколько позж е :  « И  нто знает, не создаст 
л!И элек11ро1ННая reXJНИJHa и ки<бе�рнеТ!И•ка в результате такой т ехН!ИЧес.1юй ре5олюции 
из М!И.ЛЛИОiНЮВ осв�обож,деНlнЬDх от та•ной ра1боты людей десяти , а може т  быть , и сот
ни новых поэтов,  писателей , скульпторов и других людей творчесного труда. Соз
даст не И'З Э.ЛЕ*'11РОННЫХ .ла�м:п, ПОЛ·у�r:tроВО.ДН:И•НОIВ и модулей , а юз плоти и Н!рОВIИ в 
результате раскрепощения от того труда , который может быть и должен быть пере
дан машинаnv� ! »  

Моделируя интуицию ,  создавая мыслящие (безо всяких кавычек! )  машины, че

ловек впервые за всю историю своего существования получает возможность глубо

ко познать самое себя - свой мозг!  И когда это будет сделано , в руках человека 

окатется могучий юнструмент истиншо научного са:моусов•ершенствования .  
Снимая все преграды на пути познания,  науна н е  засушит жизнь, н е  приве

дет к сухому рационализму, не изгонит романтику поиска. Нет, завоевания кибер
нетики поз·волят людям посвятить себя новым проблемам, которые сейчас нам еще 

даже не мерещатся. « Всякое постижение тайны обнаруживает новую тайну. 

говорил Иоганнес Бехер, - и на•н раз те,  нто не пытаются рас крыть тайны и не 

хотят раз-гадать загадки мира , - те лишают мир его тайн» . 

Незнание и тайна - не синонимы . На языке ученого тайна - это уже поста

новка задачи , заявка на новую работу. И отнрытия науки не лишают мир его поэ· 

тической прелести. 

-



И.  Б ЕЛ О В  
* 

ОБЩЕЖИТИЕ В СЕГЕЖЕ 
(Из блокнота корреспондента) 

ТРЕВОГИ МАЛЕНЬКОГО ГОРОДА в 3его две минуты стои т скорый поезд Москва - Мурманск на с тющиЕ Сегежа. 
Ногда.  поrо1рапливаясь,  выходишь из вагона на платформу, в глаза с разу же 

бросается огромный плакат на небольшом деревянном здании вокзала:  
« Сегежа - ударная комсомольская с тройка:�> .  

Маленышй карельский городок попал в орбиту большого строительства семи

летки .  Местный ц,еллюлозно-бу:v1ажный комбинат после завершения норенной его 

рекОiНстру1щии втрое увеличит выпуск многослойных бумажных мешно1в для упа-

1ювни У\!\Обрений, цемента и других сыпучих грузов . Бумажный мешок. Звучит 

это не бог в есть как ро,мантично , но нужда в таких мешках велина . Массовое их 
применение сулит э,кономию в сотни миллионов рублей. Реконструнция комбина та 

прира.внена по своему значению к самым важным стройкам. И в Сеrежу, как на 
все ударные номсомольские стройки , по тянулась молодежь . 

Вместе со мной с поезда сошли несколько совсем @Ще молодых - лет восем
надца 11и - девушек с рюкзаками за плечами и малогабари11ными чемоданчиками 
в руках. Они сразу ж,е стали расспрашивать, как проехать в о тдел кадров 
с троительс тва.  

Автобус повез на·с с вонзала мимо внушительных цехов и сооружений номби
ната ,  столпившихся на берегу живописного лесного озера, и вскоре мимо окон 
потянулись городские улицы. Мы проехали центральную площадь .  потом пошли 
длиннющие кварталы уютных деревянных, с резными балкончиками домов .  А в 
с тороне открылась глазу привычная панорама: кучно стояли четырехэта,жные, 
пятиэтажные дома кирпичной кладки , какие можно встретить в Воронеже, Днепро
петро,вск,е, Москв е .  Новый район массовой застройки с поднявшимися над ним 
кружевными с трелами кранов. 

Устроившись в гостинице . я вышел в город . Был уже вечер, десятый час . 
С гостиничного К·рыльца виднелось большое нарядное здание .  По высоченным 
колоннам легно было уга,дать: Дворец культуры. 

Я побрел к колоннам . Улица уже опустела. Но на перекрестке , у дежурного 
продовольственного магазина рядо:н с Дворцом культуры , было еще людно. В ма
газине бойко торговали с пиртным, а у входа для приобретения этого спиртно
го сколачивались « товарищества на паях » .  

Дворец культуры глядел в густые сумерки Н€сколькими тускло освеЩ€НiНыми 
окнами. В обширном вестибюле дремала пожилая женщина. 

- Сегодня никаких мероприятий нет , - предупредила она. 
В 01дной лишь комнат,е , занятой штабом нармной дружи!Ны, было шумно. 

В ожидании очередного вызова десятка полтора дружинников с нраснЫ:.'VIИ повяз
нами на руках оживленно обсуждали происшествия дня. 



ОБЩЕЖИТИЕ В СЕ ГЕЖЕ 1� 

- У с троителей сегоющ получиа , - объяснил дежурный по штабу, рабочий 
местцоrо л·есопщv1б:ин.а-та. - А у 1щс в получку всегда �село. Видели небось, что 
у магазина творится . . .  И НiИ'Jero не rюделаешь , - вздщнул он. - На своих, сегеж
ских, MbJ б еще управу н.arIIJDИ. А со строителями беда!  Текучесть у ниос большая . 
Не общежития, а проходной двор . И кого только туда не заносит .  Сегодня уже 
несколмtо раз f!!'>I:д11.liaли . . .  

Дружи:1mи:�rn стали наперебой вспоминать происшествия, приключившиеся 
в общеЖИТИ\1!'11: сrроителей. Здесь я ВJiервые услышал о прес тупленИ1i , которое 
В3Волновало сегежцев и болоо полугода nродолжа·ет оставаться злобой дня. 

ЧТQ ще 'IOR взбудQр�ЩI·О �щrтелей небольшого северного городка? 
Фабула делq.,  пак ГQвQрят щристы , несложна, В выходной день в о.�:1.ной из 

комнат мужского общежИJТия группа молодых строителей затеял а компанейскую 
выпив.ку. Распили бутылку, другую. Послали в магазин за подкрепле:ние·м. Снова 
пили, пока не кончились деньги . Кто-то вспомнил про дядю Мишу, пожилого с то
рожа, живущего эдесь же,  в общежитии. Послали делегацию: просить у него 
трояк взаймы. Дя<дя Миша о '!'каоол, ребята не отставали , и говорят, что одного 
из них дя,дя Миша ударил. За·вязалась пьнная драка, закончиБшаяся трагично: от 
побоеБ дЯ<дя Миша скончался. А затем пять молодых с троителей были арестованы 

по обвинению в убийстве. 
Само по себе убийс тво , да еще в рабочем о6щежитии не могло не выэвать 

бурной реакции на комсомольской стройк·е . И все же больше, чем самый фашr 
убийства , строо�:телей взбудоражил сос·тав участников нелепого преступления.  
Лишь одному из них - Павлу Антропченко,  помощнику бригадира каменщюсов -
два<дцать семь лет. Остальные совсем юнцы: не с тарше восемнадцати лет. Все они 
только не:давно закончили с троительное училище и вот буквально на первы� 
шагах самостоятелыюй жизни - трагическая катастрофа. 

Пока сле<д·ственные органы пытались установить долю вины каждого - кто 
первый нанес удар и чей удар о казался роковым , - строи тели , работавшме рядом 
с ними изо дня в день и привыкшие называть этих ребят уменьшительными име
нами: Вадька, Нолька, Косl'рючок , - пытались разобраться, как же докатились 
о.ни до тяжелого преступления . 

Все едино.душно сходились на том, что И<д·ейным застрельщиком преступления 

был самый старший из арестованных, Антропченко, судившийся уже за кражу и 
о тбыв·аВШИЙ наказани е . Вспомнили, ЧТО И за ЮНЫМ Кострюковым ВОДИЛИСЬ грешки , 
за ко торые его изгоняли из ремесл енного училища. Толковали наконец и о том . 
что у третьего подсудимого , восемна;Дцатилетнего парня Николая Затемова,  упря

мый Х!!iра·ктер - словно э то  в какой-то ст.епеНJИ могло объя•снить его участие 
в убийств е . 

Но уж вовсе никоо не поддавалось объясн ению падение са�мого молО\Цого из 
них - Вадима Гудкова . 

Секретарь комсомольского комитета с 11ройки недоуменно говорит:  
- Кто же и з  нас не знал Вадима? Каменщик он хороший . Тонарищ прекрас

ный. Комсомольцы его ставили всем в пример .  Как он попал в эту историю? . •  
И работник милиции , проводивший первое дознание , с горе·чью вспоминал: 
- ОбИ�дно за парня. Будь моя власть, о тпустил бы его . Но он учас'11Вовал 

в дране. Сам ,  не запираясь , признался " .  Это Антропченко его попутал. 
Так складывалось мнение о растлевающем влиянии уголовн:ика на молодежь. 

Но домыслы сеrемщев о степени о"r:ветственности участникОБ преступления под
в ерглись серьезному испытамию . 

Выездная сессия Верховноrо суда Карелии , рассмотрев дело об убийстве 
в общежиТIНИ строителей , применила самую суровую по этому делу меру наказа

ния - десять лет лишения свободы в отношении ВадИ�ма Гудкова и еще од·ного 
подсудимого, его ровеснюка. А Павел Антропченко, в котором все видели корень 
зла,  отiделался шестью годами. 

Легко предстаазить себе,  какая буря поднялась в маленЕ>ком городе после вы
несения такого приговора. Что случилось? Какие чрезвычайные обстоятелъст.ва 
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выяснились? Почему приговор вошел ·В противоречие не толыю с общественным 

мнением , но и с концепцией прокурора , требовавшего поначалу для Антропченко 

высшей меры наказа ния, полагающейся за убийС'l'Во? 

Оказалось , что в ходе следствия Вадим Гудиов отказался от первона·чальных 

показаний. Прежде он, сознав·аясь в своем участии в убийстве , называл Антроп

ченко одним из главных его вшювников и говорил , что именно Па·в·ел нанес дяде 

Мише смертельный у.дар . На суде же Вадим принял всю вину на себя .  Больше 

того, он категорически утверждал , что Антропченко даже не учасТ1ВО1Вал в драке. 

Он-де , Ва�дим Гудков , оговорил его по злобе и стра·ху . . .  

Не уголовник, оказывается , вовл·ек в преступление молодого парня , который 

как раз накануне убийства отпраздновал совершеннолетие , а са•м этот парень 

кругом виноват и даже ,  оказывается, пытался оклеветать Антро1Пченко. 

КУДА ВЕДЕТ СЛЕД? 

Но эта новая версия не получила признания в Сегеже.  Приговор в.зволновал 

строителей и особенно комсомолъце·в . Комитет комсомола направил председателю 

Верховного суда письмо , в котором в ысказал сомнение в справедливости с толь 

сурового наказания Вадима ГуtДкова.  
« Гудков , - писали комсомольцы , - окончил с отличием семилетку и строи

тельное училище. Со врем-ени поступлени.я на рабо ту вплоть до ареста всегда был 

примером дисциплинированности в тру�Це и в быту . . .  » и т. д. 
А как ж е  быть с призна·нием самого Гу0дкова? 
« М ы  счи таем , - пишет далее комитет, - что Гудков , иа·и несовершеннолеrnий, 

под влиянием Антропче.нко принял на себя всю вину , не понял и не осознал по 

молодости всей тяжести вины, которую принял на себя,  чтобы отвести удар от 

остальных подсуди"'1Ы!Х » .  
В заключение письма неожидаН�Ная и наивно звучащая просьба: «0'11Дать Гуд

кова на поруки коллек11ива».  
Как же ведика должна быть у комсомольцев ст-ройки вера в Вадима Гудкова , 

если они захотели взять его на пору.ни после того, как он сознался в участии 
в жестоком убийстве!  

Ка·кие только предположения не возникали после приговора су,да. Ан'!'ропчен
ко и его друзья, рабо тающие на с·тройке , - такие же, как и он, уголовники . 
запугали Гу-дкова и з а  с r а в и л  и принять чужую вину. Ное-кто убеждал: Ва
дим благородный, добрейший парень.  Он сам «вызвал огонь на себя» , чтобы 
выручить Антропченко, которому грозило суровое наказание .  

Люди говорили это с добрым чувством к Гудкову, н е  задумываясь, к а к  кощун
ственно звучат святые слова «вызвать огонь на себя» в приложе.нии к позорной 
ситуации : образцовый комсомолец выручает растленного уголовника. 

И вот я перелистываю два тома уголО'ВIНого дела. В скупых записях допроса 
вновь возникают обстоятельства трагического выходного дня, пьянка, убийство. 
П ро токольное изложение жестоких де'!'алей вызывает чувс тво негодования. гнева.  
И .  конечно, все участники преступления, независимо от степени их виновнос ти , 
должны понести наказание.  

Из проток.олов дознания и очных ставок с тановяrея , однако ,  понятными и 
сомнения с·егежцев . 

Все зыбко , непро·чно в объя<:нениях обвиняемых. Пона·чалу Гудков показываг т, 
что Антропченко нанес роковой удар, от которого дя,дя Миша свалил<:я.  Не отри
цает свое у·час ти.е в убийст!Ве и А:нтропченко . Затем от показания к показанию 
картина меняется. И вот посдедняя запись. Гудков начисто отрицает какое-либо 
участие Антропченко в убийстве .  Соответственно меняет свои показания и .А:нтроп
ченко . Он надевае т  личину доброго товарища: взял , мол , вину на себя , потому 
что пожалел молодых друзей;  в действительности же он не только не тронул 
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пальцем дядю Мишу, а вошел в его комнату с одной только целью: предупре

дить драку . 

Нет,  не нашел я в следственном материале ничего, что осветило бы причину 

падения ВадийV!а Гу,дкова. Однако один приложенный к делу документ проливал 
некоторый свет на поведени е  Вади:vrа во вр емя суда .  

Неказистый с виду докумен т . И2орванная на клочки и бережно склеенная 
записка . Для удобс тва чтения содержание ее перепечатано на машинке. Это 
послание Антропченко из тюремной камеры одно�1у из участников преступления . 
Записку пер е:Jmатили при попытке передать ее . Ав тор успел и зорвать бумажку 
в клочья. 

Нет никакой возможнос ти привес ти ее текс туально , она пес трит грязной лекси
кой уголовных притонов . Если опустить все эти словечки, то записка звучит та.к: 
« Ефимка , здра,вствуй, родной !  Положение тяжело е .  Если п<J1шзания ос,танутся 
так, то пят·на,дцать л е т  дадут . Te:v1 бол ее я судимый. Пойми ,  браток, если на нас 
валят, то и нам нужно поступать нагл о .  Читай вни мательно , что мы должны го
ворить до конца следствия " . »  

Дальше излагается подробная инструкция , ч то показыва ть следователю . 

В заключение , видимо для поднятия дУ'Ха юного адресата, сжато излагается 
не1му.дреная , но вполне подлая жизненная философия:  «На очной с тавке держись 
смело . Не бойся. Судьбу нужно завоевыва ть наглее » . 

Напомним: до того , ч то случилось, этот отпетый бандит выступал в роли 
помощника брига,дира молодежной бригады на комс омольской с тройке , жил со 
своими подопечными в одном общежи тии и , и сподволь прививая молодежи каноны 
уголовной морали,  привел Гудкова и его тов ар ищей в тюрьму. И даже здесь не 
оставил их в покое, пытался в л и я т ь  на них. 

Чrо Ж·е в с·е-таки побудило восемнадцатилетнего парня взять вину на себЯ? 

Страос перед местью банди тов или ложно е поню1ание законов товарищества,  в,дох
новленное уголовн<Jй р омантикой? 

:Какова бы ни была побудительная причина , обли:к В адима Гуд:кова после 
озна:комления с подробностями уголовного дела не сходится с его же обликом , 

нарисованным в ходатайс тве комсомольце.в , направленном в Верховный суд . 

Нет ,  конечно , осн<Jваний сомнева ться в том,  что Вадим Гудков , приеха1в в Се

гежу, был именно таким , Н·ан предс тавляют его и сей час комсомольцы. :Когда же 
и п<Jчему с�вернул он с прямого жизненного пути на кривую тропу, что привела 
его к тюрьме? 

На судебное разбират ельство приеха л  с та,рый больной отец Гуд:кова. С ужа
сом слушал он по :казания Вадима . Давно ли провожал он его , лучшего ученина 
школы , с.вою гордость и надежду , на с трой:ку : на:конец-то Вадим встал на ноги . 
И вот со скамьи подсудимых сын расс:казывает о страшном прес туплении . 

Нет ,  ни дома , ни в школе не обнаруживал Вадим дурных задатков. Да и на 
с троительной площад:ке, :как мы уже знаем, он быстро завоевал автори 1 ет хоро
шего работни:ка, а:ктивного общест1венника . 

Тан когда же потерял коллектив из виду В адима Гуд:кова? :Когда проглядел 

опасность, грозящую семнадцатилетнему парню? 

Поис ки ответа ведут в одном направл·ении - в о б щ е ж и т и е ,  �;де жизнь 
свела под одной :крышей Вадима Гудкова и таких ж е ,  :ка:к он,  парень :ков с Антроп
ченко и его духовными бра тьями .  

Убийство в молодежно�� общежи тии - происшес твие,  конечно, из ряда вон 
выходящее,  чрезвычайное , неслыханное в н ебольшом северном городке. Но когда 
гром грянул , выяснилось, что не было недостатка в тревожных предупреждениях .  
Добрая пятая часть нарушений поряд.!{а , за·регистрированных сегежской мили
цией, совершена обитателями о бщежитий строи телей . Среди них попадались люди 
с уголовным прошлым , имевшие судимость и даже н е  одну . 

Разве не должно это было вс тревожи ть общественность молодежной с тройки , 
побудить ее присмотреть·ся :к жи::!ни мо лодых строи телей в общежи тии , усили,ть 
воспитательное влияние на них? Ничего, одна:ко ,  не было сделано. В некоторых 
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комнатах общежитий верхов о.;щли хулиган ы ;  под их влияние попадали хорошие 

ребята , как это случилось с Вади:vюlVт Гудко вым . 

Впрочем , не только мужские общежития должны были при·влечь к себе обще
ственное внимание .  

ПРОБЛЕМЫ ВОСПИТАНИЯ И ПЕРЕВОСПИТАНИЯ 

Вскоре после приезда в Сегежу я попал на заседаиие сове та женс'кого обще

жития,  вынесшего суровое решение: выселить рабо тницу Надю Ч.  за не.достойное 

поведе.нн•е. 
В комна те , где жила Надя, часто устраива лись попойни , там засижи:вались 

нетрезвые гос ти.  Соседки Нади возмущались,  но молчали . Они боялись Над.иных 

дружков , не надеясь на дружную поддержку общежи тия, - такая уж сложилась 

там обстановка. 
Однажды в комнате На:ди обнаружили уголовника-рецидИJВиста, высланного 

из С егежи . 
И вот стоит Надя перед сове то :-.1 и пы тается опровергнуть неопровержимое. 

Это ,  впрочем . и ей ясно , но она изворачивается , лжет, притворяется , что ничего 

не понима·ет .  

- К другим девушкам тоже ходя'l' парни , - 'I'Вердит она . - И на.счет пьянок 

все выдумки. Был один случай, я в ыпивала с подругой из общежития . .• 
И тут же для достоверности Надя называет фамилию Розы Н.  
Совет вызыв•а ет Розу. П и л а  ли о н а  с Надей? Роза густо краснеет, но молчит. 

Упорно молчит и при повторных вопросах. 

И вдруг широко распахнулись двери красного угол.ка,  где за·седал совет, и в 

комнату ввалилось не меньше десяти девушек. Са;мой старшей едва перевалило 

за двадцать пять, а мла1дшей - не больше семнадцати. 

- По какому делу вызвали Розу? - приподнято, бу1дто с ходу вступая 
в опор , сn·росила высокая худощавая предводительница. 

Узнав , для чего ттона1добилась Роза , Шура Данилова (так звали высокую} 
заявила со.вету :  

- Все мы живем в одной квартире с Розой.  Давно знаем ее, она приехала 
к нам, в Сегежу ,  три го.да на зад по комсо:vюльской путевке. Рабо тает �орошо . Мы 

все ручаемся за нее.  Мож·ет , она и выпила рюмну-другую с Надей. Но они же 

в одной брига.де" .  

Члены совета пов·ерили поручителям. 
А ч то делать с Надей? 
К то-то предложил : 

- В о т  у Шуры Даниловой дружный коллектив,  не переселить ли к ним 

Надю? Пусть перевоспитается . 
Шура сразу согласилась. Но совет единодушно высказался за выселеиие Нади. 
Ос<1бенно резно - со стороны могло даже показа'l'ься пристрасmо - высту

пала одна из девушек. 
После заседания совета она о бъяснила мне причину своей непримиримой по

зиции. 
- Вы присмо тритесь , - горячо говорила она, - кто живет в нaшei"VI общежи

тии . Молодежь ! Они приехали сюда из с трои тельных училищ, школ. Ох, как легко 
под•даются некоторые из них дурно му примеру, если не пре1достеречь их. И не от 

случая к случаю , на массовых собраниях , а изо дня в день в самом общежwrии. 
Одно дело перевоспитывать такую , как Надя , на производстве .  Здесь и мастер, 
и ко·мсомол, и партийная организация. Она у всех на ВИiдУ· И. знаете, неплохо 

ввдь она рабо тала. А что поделаешь с ней в общежитии,  где девочки предоставле

ны по существу самим себ е ,  ку.да. кроме шта'l'иого воспитателя - одного на со т
ню, - редко кто заглядывает ?  Тут и не угадаешь , кто кого перевоспитает. Надю 
ли? "  А может быть , 011а не одну девущку в свою компаНJИю втянет? Ведь вот 
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Роза - хорошая номсомолна, а потянуло ее выпить с такой.  нан Н адя. Нет, не 

место ей среди зеленых подростков. Их самих у.му..разуму учить нщцо, а не пору
чать перевосП:Итыооть таную, нан Надя . . .  Небось слышали , как Вадим Гудков 

перевоспwтал Антропчен:ко. 
В Сегеже общественный актив стройки все больше проникается сознанием, 

что общежития молодежи - это передний край идеологической борьбы против 

хулиганов,  тунеядцев, приверженцев уголовной романтики, против их попытки 

втянуть в свой круг неусrойчивых молодых рабочих. Но выводы, которые при 

этом делаются, не всегда бесспорны. 
- Что-то неладное получается у нас в перевоспитании , - высказывал мне 

свои мысли работник стройки, близко к сердцу воспринявший трагедию Вадима 
Гуднова . - Не чрезмерную ли мы проявляем доверчивость в отношении хулиганов, 
уголовников, имевших суди мость? Он только из тюрьмы , еще неизвестно, чего он 

там набрался, а мы уже, пожалуйста, поселяем его в одно общежитие с подро ст
ками . В труде , мол , перевоспитается. А что из этого иной раз получается - мы 
знаем. " Н ельзя , конечно , отказываться и от перевоспитания поскользнувшихся 
людей. Но в это дело нужно внести какие-то изменения, чтоб о градить молодежь 
от дурного прwмера . . .  Rа"Ние? . .  Не селить имеющих судимость Ю'!ес те с молодежью, 
организовать жесТIRий ,  требовательный нонтроль за их поведением, пока не уrбе
дим.ся ,  что они нау·чились уважать пр8JRИла нашего общежития. Научи.лея - будь 
полноiПравнъИ\1.1 членом коллектива , нет - убирайся, не порть жизнь другим. 

Нетрудно понять, что такие выводы подсказаны делом Гудкова и другими 
происшествиями помельче, где застрельщиками были хулиганы, имеющие суди
мость. 

Однако как же в самом деле можно было предупредить падение Гудкова? 
Убрать ли вовремя Антропченко или идеологически закалить Гудкова и его свер
стников ....!. так, чтобы не Антропченкl) верховодил в их среде в часы досуга, а те, 
кто способен духовно обогати'!'ь их, заинтересовать книгой, беседой, полезным 
спором? 

Второй путь,  безусловн о ,  надежнее. Но нужно прежде всего, чтобы партийно
общественный актив стал х о з я и н  о м общежитий, постоянно в них присутству· 
ющим; хозяином, который TTТll)HrдFCЯ бы ответственностью за судьбу юношей 
и девушек, начинающих самостоятельную жизнь. 

На июньском Пленуме ЦR КПСС подчеркивалось, что нужно «совершенство, 
вать, улучшать ,  црименительно к новой обстановке , методы идейно-воспитатель
ной работы среди молодежи » ,  что молодежь прежде всего нуждается св умном 
и добром совете• (Л. Ф. Ильичев) . 

Когда знакомишься с молодыми строи'!'елями, их бытом в общежитиях -
проникаешься сознанием жизненного значения идеологического наступления на 
этом участке, отчетливее представляется новая обстановка , в которой формирует
ся пополнение рабочего класса. 

ДЕВЧАТА ИЗ ЧУПЫ 

В петрозаводском кафе я стал невольным свидетелем полушутливой беседы 
случайно встретившихся людей, 

К столику, у которого вместе со мной сидели лейтенант в летной форме 
и средних лет штатский мужчина , подошла совсем еще юная официантка , лет сем· 
надца'!'И; миловидная и подкупающая своей непосре�ственностью. 

:Когда она С'!'ала записывать заказ, летчик сказал:  
- Не пойму, что вы в Петрозаводске нашли,  иоехали бы к нам на Север. 
- Если уж уезжать и з  Петрозаводска, - подал реплику штатский, - так 

лучше к нам ,  в Ленинград. 
Девушна вежливо улыбнулась и сказала : 
- Я бы поехала, но только на целину. 
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Сперва ответ поназался таним же шутливым, кан весь разговор. Почему из 
Петрозаводсна - именно на целину , ногда в Карелии есть молодежные комсо
мольсние стройки? Но,  может быть, кто-либо пленивший ее юноQ сердце или 
подружки зовут ее туда? 

--

- Никого у меня там нет, - уже серьезно ответила девушна . - Вот и объ
яснить даже не могу ,  а хочется мне на целину . . .  

Не знаю , собралась ли она н а  Алтай и л и  в Казахстан, н о  я часто вспоминал 
эту петрозаводскую официантку в Сегеже, где работают больше полутора тысяч 
молодых строителей , приехавших сюда с Унраины, Молдавии, из Центральной 
России и л.есных селений Карелии. 

Что привело их на сегежское строительство? 
Выпускников строительных учизшщ направили сюда на первую постоянную 

работу. Многие приехали по комсомольским путевкам. Время от времени прибы
вают завербованные по оргнабору (впрочем , среди них молодежи не так уж мно
го) .  Едут и самотеком. 

Различные обстоятельства привели молодежь в Сегежу, о которой многие не 
знали раньше даже понаслышке. Но основная причина, побудившая их тронуться 
с места, покинуть семьи, родные места , почти у всех одна: п о д  о ш л о в р е м я 
первого устройства, самостоятельной жизни , поисков своего места в большой 
жизни страны. 

Семнадцатилетняя Галя Дорофеева и з  детского дома соседнего района Кале
валы приехала в Сеrежу потому, что « захотелось жить самой• .  А чуть постарше 
ее Галя Бучнева из небольшой деревни Кировской областИ рассказывает: 

- Собиралась я в Киров :к сестре, но прочла в газете о Карелии, об ударном 
строительстве :комбината, о здешних л есах и озерах и решила поехать.  

- Почему же именно в Сегежу? - допытывался я. - Ведь писали· и о дру-

гих стройках? 
И так же, :кан девушка из Петрозаводска. она ответила: 
- Вот не знаю почему, а потянуло в Сегежу " .  
Конечно,  не описание сегежского :комбината , выпускающего бумажные мешни , 

увленло Галю Бучневу и других ее сверстнюков , а звОJl!кое, будоражащее название 

с тройки : « уда·рна•я , комсомольская• . И свжзанная с нюми романтика первоустрой

ства на главных магистра1J1ях номму·нисrnчес•:кого строительства . Она та1:к же есте

с твен.но влечет лучшие слои молодежи , :как приметы .в·еснъr вле�т в дальний путь 

перелетных птиц. 
При мне в Сегежу приехали , например, «девчата из Чупы • .  О них стоит рас

сназать. 
На берегу Чупинс:кого залива Белого моря есть поселон, носящий такое же 

название, что и залив , - Чупа .  Здесь живут рыбаки , лесники.  Как и во всех по

морских поселках, население здесь устойчивое.  Скупая северная природа ничего 

н е  пожалела из своего с&ромного реквизита , чтобы унрасить эти места:  лес , море , 

скалы. 

Небольшой поселок прочно связан с большой жизнью страны. В местной 
ш:коле-одиннадцатилет:ке двенадцать выпускниц договорились: всем сообща ехать 
на комсомольскую стройку. Это было не случайно принятое решение; девушки 
немало сил приложили , чтоб овладеть мастерством штукатуров и приехать на 
стройку знающими дело рабочими . Нелегко удалось убедить родителей. Они хоте
ли, чтобы их дочери до г. аступления в вузы поработали в Чупе. Не скроем, чупин
с кие девушки мечтали о далекой поездке : ну, скажем, в Восточную Сибирь. 
Вышло иначе : направили в Сегежу . Но так твердо было убеждение , что само
стоятельную жизнь надо начинать на стройке , что ни одна не нарушила общего 
уговора .  

Я познакомился с ними лишь за несколько дней д о  своего отъезда . Но вот я 
пишу, и они встают в памяти :как близкие знакомые: Рая Кузнецова , :комсорг 
(еще со школьных времен) Валя Дедя:кина , Эля Петтинен,  Люся Дружнинова, да 
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и все остальные . Есть что-то у них общее - будто из одной семъи. И, каи ·гово
рится, по всем статьям вышли. Юные (самой старшей не больше восемнадцати 
лет) , увлеченные своими замыслами, готовностью сделать все ,  что в их силах, для 
пользы дела. Приехали они с учебниками, чтоб не позабыть знаний, полученных 
в школе. В и х  планах: оказывать помощь строителям, обучающимся в вечерней 
школе ,  участвовать в художественной самодеятельности , учиться, чтобы стать 
инженерами . 

В сутолоке текущих дел мы часто не замечаем, как незаметно входит в жиз!fЬ 
новое.  Живо еще в па.мяти (не так давно это было ) ,  как из деревень на стройки 
первых пятилеток приезжали юноши и девушки с отцовскими сундучками, оклеен
ными внутри картинками,  иные с начальным образованием, а у других и того 
нет, - и жадно тянулись к знанию , культуре. Потом появились ремесленники, для 
которых семиклассное образование было нормой. И вот новое - штукатуры 
с одиннадцатиклассным образованием , рабочие высокой культуры и больших 
стремлений, щедро отдающие свои знания и свой труд . . .  

- А рабо тают как, - рассказывал м н е  о чупинских девушках мало подвер
женный сентиментальности бригадир штукатуров Швецов. - Ну иросто молодцы! 
Да не будь я Швецовым , если не добьюсь , чтобы им закрыли наряд по три рубля 
в день, не меньше. 

В комитете комсомола, где они рассказывали о своих планах, какой-то черно
во,1осый комсомолец, недавно вернувшийся и з  Молдавии , послушав их, куда-то 
в ышел. И вернулся, держа в руках что-то завернутое в газету. Он положил свер
ток перед д евушками и смущенно сказал : 

- Тут яблоки, прив ез из Молдавии. Возьмите,  пожалуйста .  
Спустя несколько дней после приезда «девчат и з  Чупы» строители встречали 

группу выпускников Петрозаводского строите�ьного училища. Всех их собрали 
в красном уголке общежития. Заме ститель начальника по быту и секретарь ком
сомольского комитета сказали новичкам несколыю теплых слов и тут же выдали 
трудовые книжки с первыми в них записями о начале трудовой жизни. 

Пожилой мастер делился со мной своими впечатлениями: 
- Догля1Дывать за ними надо , как за детьми . Вот совсем недавно смотрю я -

девушка одна , только приехал а ,  взялась за лопату, ковырне т раз-два , и лопата из 

рун валится. Шутя спрашиваю : сТы что, милая, каши не поела ? »  А она мне ти
хоныю: « Н е  на что купить было » .  Вынул я рубль и говорю: « Пойди покушай» .  
Взяла, потом вернула. Я теперь всегда на работу рубль-другой беру. Нет-нет 
и пригодится .  Нужно следить , проверять, сколько они зарабатывают,  правильно ли 
им платят , разумно ли тратят заработанное_.  

ПОД ОДНОИ RРЫШЕИ 

И вот «девчата из Чупы » ,  юноши, не накопившие опыта, легко поддающиеся 
постороннему влиянию , попадают в общем потоке с вербованными , с едущими 

са;мотеном - в общежити•я , где живут , как мы уже знаем ,  разные люди. Такие, 
как Надя Ч . , как Антропченко и други е ,  доставляющие немало беспокойства 

сегежской милиции . 
Под одной крышей общежитий,  в квартирах, комнатах сталкиваются разные 

люди , идет , замечаем мы это или не замечаем, подспудная борьба лучшей qасти 

молодежи с враждебной нам идеологией тунеядства , хулиганства, уголовщины . 

Нонечно, ныне на стройку идет в основном молодежь культурная, с образова
нием , с высокими стремлениями . Таких неизмеримо больше ,  чем людей с дурными 

задатками. Но далеко не все решается элементарной арифметикой. Напористый 

хулиган-уголовник оказывается иной раз сильнее инертного коллектива хороших 

людей. Ведь вот же открыто , ншюго н е  стесняясь,  спаивал в общежитии помощ

ник бригадира Антропче.нко подопечных ему молодых рабочих. Да и Надя Ч. 
устраивала в женском общежитии попойки с уголовниками , не в стречая долгое 

время отпора. 

1.З «Новый мир• .N.! 2 
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После чрезвычайного происшествия в общежитии , взбудоражившего Сеrежу , 

на строительстве стали уделять больше внимания идейно-воспитательной работе 

среди молодежи. Разработаны широкие планы культурно-массовых мероприятий. 

В договорах на социалистическое соревнование предусмотрены обязательства.  

касающиеся развития коммунистических начал в быту.  Партийный комитет чаще 

стал устраивать лекци и ,  доклады о моральном облике советского человека, о во
просах идеологии. 

Нельзя, однако , не заметить, что коэффициент полезного действия этой рабо

ты пока невелик .  
В д н и  отдыха в о бщежитиях по-прежнему много пьяных. 

В одно из восн:ресений я Познакомился с хлопчиком-монтажником лет семна

дцати.  Звали его Ваня Жуко в .  В комнате он был один , сидел у стола и читал кни

гу. « Я  непьющий , - объяснил он свое одиночество , - не могу составить комш1-

нии . . .  Даже перед товарищами как-то неудобно » .  Возможно, таким же пареньком 

приехал в Сегежу и Вадим Гудков , зарекомендовавший себя поначалу образцо

вым комсомольцем. 
В тот же день я стал свидетелем бе зобразной сцены в женском общежитии.  

В квартиру , где поселили нескольких девушек из Чупы, рвался вдребезги пьяный 

парень в разорванной рубахе, с татуировкой на груди , выкрикивая отвратитель

ные ругательства. С балконов соседних квартир .с любопытством поглядывали на 

дебошира, не проявляя, однако , по этому поводу ни малейшего беспокойства.  

Перепуганные девушки забаррика·дировались в квартире. 

Вообще-то они предполагали,  что встретятся на стройке с некоторыми неудоб

ствами. Их даже предупреждали о б  этом .  И все же в это т  день, в озможно , кое 

у кого из них впервые мелькнула беспокойная мысль: а сумеют л и  они все же 

прижиться на стройке? . .  . 
Бесчинства хулиганов,  не в с тречающие жесткого отпора, далеко не последкяя 

причина большой текучести рабочих. Здесь вспомин ают , как в прошлом году из 

Куйбышевской области приехали несколько десятков человек, завербованных по 

оргнабору. Мно;·ие и з  них не раз судились,  отбывали наказание в тюрьме. Просто 

не понятно , в чьей голове могла явиться мысль послать на комсо:-.юльс кую с т рой

ку целый отряд бывшиос уголовников . И вот всех их расселили в общежитюrх , 

часто в квартирах, г.де живут выпускники школ , молодые рабо'Чие и работницы , 

приехавшие в Сегежу по комсомольоки:v1 путев ка!М. Ка'К смерч , пронеслась эта 

«nшана» через Сегежу, терроризируя всех поножовщиной и пьяным разгулО!М .  

Недолго , к счастью , проде ржалось это пополнение. В с е  до одного удрали·. 

Пропали денежки, затраченные на вербовку. Но эти потери ничто в сравнении с 

треволнениями и дезорганизацией , которую они вн.если в жизнь стройки, с той 
волной текучест и ,  которую они вызвали среди рабочих. 

А какое разлагающее влияние оказывают уголовники на недостаточно стой
кую молодежь !  Перед секре тарем партийного комитета стройки с тоит совсем еще 

молодой паренек-подросток . Мать его, уважаемая всеми труженица, ее запросто 
называют тетя Иатя , умоляет секретаря побеседовать с ним :  

- Отбился парень о т  рук,  н е  хочет работать, завел знакомство с худыми 
людьми . 

Секретарь убеждает паренька : 
- Как же думаешь жить,  не работая? Так недолго и до тюрьмы докатиться.  
- А что такое тюрьма? - развязно отвечает он. - Тюрьма - это школ.а 

мужества.  

поиски новоrо 

Вернемся , однако , к проблеме воспитания и перевоспитания, над которой все 
больше за•думываются в Сегеже. 

« Поколение коммунизма , - говорил на XXII съезде КПСС Н икита Сергеевич 
Хрущев, - надо формировать с детских лет,  беречь и закалять его в юности. 
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внимательно следить за тем, чтобы у нас не было м<>ральных калек - жертв 
неправильного воспитания и дурного примера » .  

Нак же уберечь т аких, как Ваня Жуков , о т дурного примера, нак сделать не
возможным вторжение пьяных хулиганов в женское общежитие,  как идеологически 
закалить молодежь стройки, чтобы она сумела перейти в наступление против куч
ки отщепенцев , нарушителей общественной дисциплины? 

При мне в Сегежу приехала бригада петрозаводского обкома комсомола . Ребя
та работали с ув лечением. Они участвовали в заседаниях совета общежития, ин
структировали актив , с жаром взялись за организацию соревнования за коммуни
стический быт. Перед отъездом они особенно беспокоились о rом, чтобы на дверях 
номнат, жители которых выступили застрельщиками соревнования, были выве
шены плакаты: « Здесь борются за коммунистический быт » .  

Н а к  только бригада уехала - плакаты исчезли. И понятно почему. Добрые 
семена были посеяны на нелегкой п<>чве общежития, но никто по сути дела не 
проявил заботы , не приложил труда, чтоб семена эти дали всходы. Общественный 
актив стройки так и не пришел в общежитие ,  не возглавил наступления против 
«сорняко в »  - организаторов пьянок, хулиганов, уголовников. 

Причина малой действенности идеологической работы в Сегеже кроется в том , 
что она обходит главное ·в условиях стройки направление - о б щ е ж и т и е.  Имен
но поэтому « непьющий» Ваня Жук<>в чувствует себя дома неловко , а пьяные ху
лиганы , никого не стесняяс ь ,  врываютс я  и дебоширят в женских общежитиях. 

Над несуразностью такой ситуации все чаще задумываются люди , постоянно 
соприкасающиеся с молодыми строителями. 

Воспитатель общежития, простая, отзывчивая женщина, излагала мне свои 
соображения, которые она вообще-то побаивалась высказывать вслух. 

- Недавно у нас во Дворце культуры проводили теоретическую конферен
цию. Много было интересных докладов о ленинском внимании к человеку, о его 
заботе о людях. А я сидела и думала:  хорошо было бы, если б докладчики заходи
ли к нам в общежития. Нет, не с докладами, а просто так. побеседовать с моло
дежью, узнать, чем жя.ве т , посовето·вать.  научить,  наставить на правильный путь . 
Не заходят . А что сам воспитатель может сделать? . .  Вся б еда в том,  что много го
ворим о 1Воспитании моJюдежи, а жи;вого дела мало . Нак подходит пять часов, 
все - и партийные и беспартийные - смотрят на часы: домой пора или на ры
балку. А чтоб зайти в общежитие,  так это разве когда кого-либо в комиссию 
назначат. Я думаю, если б серьезно поставить вопрос, можно добиться, чтоб к 
общежитиям прикрепили мастеров, они о своих рабочих обязаны заботиться , 
инженеров,  учителей , пенсионеров , даже домашних хозяек. Разве от них доклады 
нужны? Этого у нас хватает. Приглядеть за ребятами нужно по-матерински, ведь 
совсем еще :vюлодые. Да если бы к общежитию прикрепили хороших людей 
и завязали они дружбу с ребята.ми , мы бы хулиганов этих и пьяниц в куток загна
ли, заставили бы их жить по-хорошему. 

Не только в Сегеже задумываются обо всем этом. Несколько дней я прожил 
на соседней ударн<>-комсомольской стройке - Кондопожском целлюлозно-бумаж
ном комбинате . И здесь те же беды : большая текучесть, нет-нет и взбудоражит 
город какое-либо чрезвычайное происшествие в общежитии строителей. 

Заместитель управляющего местным строительным трестом Яков Семенович 
Финкельштейн рассказывал : 

- Я недавно выступал на партийном активе с таким предложение:v�: есть 

у нас день партийной учебы , дни,  отведенные на заседания бюро и другие дела ; 
не важнее ли щ:его выделить один или два дня в неделю, чтобы сразу же после 
о кончания рабочего дня весь актив шел в общежития молодежи . чтобы члены 

актива отвечали за прикрепленные к ним комнаты, квартиры, вели в них воспита

тельную работу? 
Все это оока л ишь пожелания, но есть уже попытки серьезно продумать новую 

�рганизацию идейно-воспитательной работы в об�ежитиях. 

)3* 



196 И. Б ЕЛОВ 

Недавно из-бранный секретарь партийной организации сегежского строитель

ства Дмитрий Степанови ч Алекс андров пришел к интересным выводам. 

- Бригада коммунистического т руда , - говорит он, - считает одной из глав

ных своих задач нравственное воспитание своих членов , заботу об их культурном 

росте.  В оспитательное влияние коллектива сказывается здесь больше, чем где

либо . Влияние это нужно всячески усиливать, и особенно на комсомольских строй

ках, где большинство молодых рабочих живет вне семьи. Надо, мне думае�. 

организовать расселение молодежи в общежитии так, чтобы члены бригады жили 

в одной комнате или квартире.  Совет бригады будет обсуждать не только произ

водственные вопросы , но и все,  возникающие в общежитии:  бытовые , организа

ции досуга и, нисколько не ограничивая индивидуальные стремления молодежи, 

по могать осуществлять их. Бригада коммунистического тру1да в наших условиях 

станет трудовой семьей. Это, конечно, создаст более благоприятные условия для 
идеологического воздействия на нее со стороны партийного и общественного 

актива. 

КТО ЗА НИХ В ОТВЕТЕ? 

Много внимания в печати, да и в жизни уделяется вопросам бытового и эти

ческого распорядка в коммунальных ква ртирах, где щильцы разделены все же 
стенами «своих» комнат. Но разве не заслуживает куда более пристального вни
�1ания проблема рабочего молодежного общеmития, особенно на ударных стройках, 
где делает первые шаги к самостоятельной жизни лучшая часть молодежи на
шего времени? 

Сотни тысяч юношей и девушек после окончания профессиональных училищ, 
общеобразовательных школ, увлеченные романтикой великого ·коммунистичеокоrо 
ст.роительства, покидают родные места,  едут в новые осваиваемые районы. Они 
уходят от  семьи, покидают среду, в которой выросли,  и « пересаживаются» на но
вую почву , в новый для них коллектив, часто только формирующийся. И все это 
в са.мый ответственный период жизни - перехода от отрочества к самостоятель
ности.  

И совсем не риторически звучит вопрос:  кто за них в ответе? Кто обязан зорко 
приглядываться к первым шагам новой жизни? Кто в ответе за Ваню Жукова, за 
семнадцатилетнюю Галю Дорофееву из калевальского детского дома? Кто в отве

т е  за Вадима Гудкова, так трагически споткнувшегося у порога совершеннолетия? 
Вчера еще, до того ,  как они покинули свои семьи , ответственность еще как-то 

разделялась: семья - школ а ,  семья - производственный коллектив. А с переез
дом на строительство первое звено отпадае т .  Остается производственный коллек
тив.  

Само собой разумеется, семья не отпадает совсем. Из дома идут письма,  пол
ные заботы о птенцах. рано вылетевших из гнезда .  

« Здравствуй, дорогая дочка моя! - пишут из Чупы . - С приветом мама , папа, 
бабушка , дедушка . Леля. Письмо твое получил и .  Рада, что ты хорошо устроилась 
(все чупинские девушки написали родным бодрые письма. - И. Б.) . Живи дружно 
с девушками. К работе относись добросовестно , тогда будешь человеко м » .  

В другом п и с ь м е  м а т ь  наставляет д о ч ь :  « Н е  забывай , ч т о  я тебе накавывала . 

вечерами не ходи далеко. Думать все время надо об учебе,  это нельзя забывать 
ни в кое м  случа е » .  

Есть письма, г д е  наряду с тревогой звучит беспредельная вера в воспитатель
ную силу коллектива.  

4 Моей дочке всего девятнадцать лет , - пишет в отдел кадров мать одной из 
работниц. - Она у меня одна-одинешенька. Думала , что е е  воспитаю. Не получи
л0сь, уехала она. Прошу , помогите ей » .  

Жизнь , долг требуют от партийно-общественного актива строек большего вни
мания к молодым рабочим. Нужно начисто отказаться от кабинетных меft>дов 
воспитания ,  идти в м олодежные общежити.f!, взять на себя полноту ответственности 
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за судьбу каждого молодого рабочего - перед их семьями, партией, государством. 
И ответственность эта должна быть не « общей :» ,  а персонифицированной. 

Взять хотя бы ту ж е  С егежу. Ее будущее предопределяется реконструкцией 
комбината и других предприятий города.  строительством жилых квартало в .  Город 
стал крупным строительным центром Нарелии. И первый долг всех организаций 
города - всемерно содействовать строительству , успех которого решают около 
двух тысяч строителей ,  в основном молодежь. 

Почему бы не прикрепить к рабочим общежитиям - к слову, неплохо обору
дованным - членов городского комитета партии или даже бюро лучших представи
телей городского актива,  с тем ч:rобы каждый и з  них нес персональную ответ
ственность за положение в общежитии, чтобы не могла больше повториться в них 
трагедия Вадима Гудкова? 

На комсомольских ударных стройках решаются узловые проблемы создания 

материальной базы коммунистического общества в основном силами героической 

нашей молодежи. Понятна забота о лучшем устройстве их жизни , очень важны 

поиски новых форм идейного воспитания и бытового устройства. Здесь нет мело

чей. Нет ведь более важной задачи , чем идейное воспитание пополнения рабочего 

класса - оплота и основы Советского государства .  

Сегежа.  Сентябрь - октябрь 1963 года. 

SF� 
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ПЕРЕЛИСТЫВАЯ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ . . .  
(О кинопублицистике) 

о .1 ин швейцарский ученый, призвав на помощь кибернетику - «электронный 

мозг»,- не так давно подсчитал, что  з а  последние 5559 лет человечество пере

жило 14 5 1 3  войн, в которых погибло 3640 миллионов человек, то есть куда больше, чем 

сейчас населяет нашу п,1анету. 

Общие потери за время второй мировой войны, как сообщала Организация Объеди

ненных Наций,  исчисляются в 86 миллионов человек, то есть почти в три раза бо.�ьше, 

чем в первую мировую войну. 

Впрочем.  имеет т 1  это отношение к документальным лентам Аннели и Андре Торн
дайков, о которых пойдет .речь 1 1  этой статье? Да ,  имеет. 

Премьера документального фильма - первого большого фильма никому тогда еще 

не известных,  начин ающих режиссеров супругов Торндайк - вызвала очереди в кино·  

театрах Берлина .  Фильм шел с аншлагами не одну неделю подряд. Много ли знает 
подобных примеров история мирового кино? 

В чем же секрет такого усп еха документальных карт11н Торндайков, обошедших 

почти весь земной шар? В таланте а второв этих лент? В их и нтуиции? В мастерстве? 

В ответ rюзволю себе привести отрывок из  книги Торндайков «Операция «Тевтонский 
м еч» 1 ,  посвященной, как и одноименный фильм, «большой карьере мелкого 'шпиона»  

Ганса  Шпейделя : « . . .  то ,  что  произошло в начале апреля 1 957 года в П ариже, оконча 
тельно побудидо н а с  начать работу н а д  фильмо�Это б ы л  день, когда Шпейдель вступил 

в свою новую должность в главной квартире НАТО. В этот день мы долго бродили по 

Парижу, беседовали со многими житедями города .  И мы стали свидетелями возмуще

ния, охватившего население франuузской столицы. Это возмущение не вылилось в актив

ные действия против назначения Шпейделя только потому, что парижане  были недоста 

точно информиров аны о том, какие беды причи нил француз а м  этот гитлеровский генера ,1 
всего лишь несколько лет н азад. Правительство Франции 1 957 года предпочло скры 1ъ 

от народа • 1рошлое Шпейделя .  Получив наглядный урок того, как сильно незнание исто

рической п р авды мешае1 людям действов ать в соответствии с их  жизненными интере

сами,  м ы  приня.�и оконч ательное решение показать в документальном фильме все, что 

нам удаJlось узнать о Шпейдеш» .  

Помочь людям «действовать в соответствии с их жизненными интересами».  Помочь 

н астойчиво, решительно, упрямо,  не опасаясь того, что историко- документальный фи.%м 

кое-кому пока жется р а стянуты м,  назидательным, скучноваты м, а кое-кому не кассовым .  

Из многи х  статей, заметок, читательских писем о «Русском чуде»,  опубликованных 

в н аши х газетах,  мне особо за 1 1омнию1сь сло в а  президента Академии педагогических на

УIК РСФСР И. Каиров а : «Это не р а з влека  гельная  ка-р ги н а .  Смотреть ее н а цо вдумч,и во . . .  » 

Да,  все ф и л ь м ы ,  соз д а н н ы е  супруга м и  Тор н;:ш й к , не разв,1екательны .  И все они 
заставляют зрителя думать.  И все они властно н а помин а ют ему о его человеческом, об-

1 Книга н а п и с а н а  с о вместно с публицистом К а р л о м  Рацдацем 
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ществе1111Юм д<Jлге. Если пользоо аться новейшн-ми :КИ•нотерм.инами ,  то фи,1ьмы Тор н;rайков.  
основу которых составляют хроникальные к адры далеких и недавних лет,  это так  назы
в аемые монтажные фильмы. Если попытаться выйти з а  пределы специальной термино
Jюгии ,  то их работы следовало бы н азвать «фильмы-раздумья » .  И х можно, а некоторые 
и нужно, смотреть не  по  одному р азу.  И при каждой новой встрече вы непременно об
н аружите что-нибудь новое, не замеченное прежде н весьма существенное дJIЯ пони м а 
н и я  авторской концепции,  для понимания истори и  за  п оследние шестьдесят лет. 

Двадцатый век - герой всех лент Торндайков, и не только потому, что бр атья 
Л юмьер лишь 28 декабря 1 895 года дали в подвальном помещении «Большого кафе» на 
бульваре Капуцинов в Париже первый публичный сеанс кинематогр афа.  В двадцатом 
веке появился фашизм, борьбе с которым уже не  первый год отдают свои творческие 
силы Торндайки.  В двадцатом веке началось победное шествие идей коммунизма .  
утверждению .которых они отдают все  помыслы и мечты. 

1 .  НАЦИ ИДУТ". 

Случилось так, что гла.в.у о пер1вом фильме Торндаil!ков, пр.111несшем и•м М:нровое 
признание, мне пришлось начинать по воспоми наниям.  Каждому, кто занимается кино, 
знакомо, наверное,  это чу.вство досады, беспомощности , охватывающее тебя всякий раз ,  
когда предсrоит говорить о фильме, виденном давным-давно, а его сейчас,  как нарочно,  
нет в прокате. И в репертуарном плане на  ближайший месяц нет.  И сценарий  его (как 
срочно понадобившуюся книгу)  не снимешь с по.�ки - его тоже нет .  Единственный тогда 
помощник - память, а надо ли объяснять, какой это порой ненадежный помощник! 
Правда, при всех ее коварных свойствах,  у п амяти есть одна хорошая черта - избира 
тельность. Безжалостно утрачивая м ногое, она  почти всегда удерживает то ,  что  когда -то 
по-настоящему поразило. 

Так, стоило мне лишь написать н азвание первого большого фильма Торндайков «Ты 
и твой товарищ» (у нас в прокате он называJiся «Это не должно повториться») ,  как 
перед глазами встало р азбитое сотнями ног шоссе, по которому в облаке пыли, точно 
пр·нзраки, дв.И:га.�ись согбе.н·ные фигуры,  что-то тащи вшие на себе из  последи.их сил, 

что-то подталкивающие из  последни х  же сил,- фигуры европейских беженцев первых 
дней первой мировой •войны.  И тут же, ка.к бы набегая на эти ка1д-ры, эффектная - и 
столь же эффектно отснятая !  - картина атаки немецкой пехоты, в рост, с примкнутыми 
штыками идущей н а  врага". на эту растянувшуюся по  шоссе толпу женщин, детей, ста
риков, на эту согнутую годами и 

_
обрушившимся несчастьем старуху, которую буквально 

тащат н а  руках двое тоже весьма  уже немолодых людей . . .  
Существовала  ли в к.и�ох•рон1ике первой ми•ровой войны подобная ка.рт.и•н а атаки 

пехоты на  беженцев? С0>мневаюсь. Скорее всего, эти кад•ры были отсняты в раз•ное вре
мя разными опер аторами .  Это Торндайки поставили их рядом, соединив п осредством 
монтажа.  И с помощью монтажа создали леденящий своей жестокостью образ неспра 
ведJiивой войны. 

Если уж быть до конца пунктуальным,  то надо признаться, что сразу мне  вспом
нились не столько эти кадры, сколько го.10с за  кадром, с какой-то пронзительной горечью 
п.роизносивший два слова :  «Немцы идут ! »  ( Когда н аконец удалось добр аться до хра
нящейся в Госфильмофонде, в Белых Стодбах,  ленты и прочитать монтажные листы, то 
оказалось, что полный текст звучит так: «По ту сторону бельгийской, люксембургской 
и французской границы пронесся крик ужаса : «Немцы идут! » )  

«Немцы идут! На11и идут ! »  - эта фраза ,  этот крик ужаса еще р а з  возникает 
в фильме. И вновь н а  экране - разбитое прифронтовое шоссе.  И вновь - посеревшие 
от отчаяния и пыли, изможденные тревогой и усталостью лица беженцев -
1 слько уже второй мировой войны.  Об этом можно догадаться сразу. Без пояснений.  
Над мечущимися по дороге,  торопливо скатывающимися в кювет, забивающимися в я м ы  

людьми на  бреющем полете с победным ревом проносятся с а м олеты со свастикой,  
бомбя,  расстредивая  из пулf::метов женщин, детей,  стариков. И здесь уже Торндайкам 
ничего не н адо монтировать. Это могло быть только в фашистской армии .  
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Наци идут ! . . Смотришь фильм и невольно представляешь себе,  с какой болью за 

свой н арод, за  его историю писались эти слова, и понимаешь, что это острое, непроходя

щее ощущение горечи не оставляло режиссеров н а  протяжении всей картины , названной 

«Ты и гвой товарищ». Вся эта полутор ачасовая лента - как бы р азговор,  беспокойный 

разговор с соотечественником, с современником, мучительная и в то же время мужест

венная попы11Ка разобраться в том , почб1 у  дважды за эти шестьдесят дет Германия 

начинала кровопролитнейшие войны, охватывающие чуть ли не весь земной шар, почему 

именно Германия стала родиной нац.из-ма .  

Мне неизвестны подробности работы над фильмом, продолжавшейся около двух 

лет. Мне неизвестно, где и при каких обстоятельствах были отысканы те или иные уни

кальные кадры, когда родилась идея того или иного монтажного перехода или сопостав

J1ения.  Но мне кажется, что режиссеры, повидавшие и пережившие многое за те дни и 

часы, пока просматривали сотни и тысячи метров киноархивов, однажды не смогли 

сдержать возгласа удивления. И случи.�ось это в тот момент,  когда перед ними прош.�и 

один за  другим кадры немецких военных пар адов десятых, двадцатых, тридцатых и пяти

десятых годов. 

И дело не только в том, что при всех режимах - будь это правление Гогенцоллер 
нов, будь это Веймарская республика, будь это гитлеровский Третий рейх или ФРГ -

солдаты с одинаковой безупречностью отбив али прусский гусиный шаг. Это армия.  Это 

дисциплина.  Это приказ. Но надо видеть зрителей, неизменно восторженных зрителей, 

надо видеть эти самозабвенно-ф а натические физиономии уже весьма пожилых, уже 

давно обрюзгших и давно облысевших ветеранов,  сейчас с поистине юношеским вооду

шевлением м арширующих под гул барабанов 11 под выкрики труб по улицам и пло

щадям ,  требуя для фатерланда « места под солнцем» .  
«Простодушные граждане, одурманенные барабанным боем, верноподданническими 

идеям11 и высокими слов ами о верности Нибелунгам ,- невесело коммен rируют эти 
кадры авторы ленты.-,- О, мания величия !  Они утверждали, что немецкий дух оздоровит 
весь мир. И все прикрывалось именем народа». 

Нельзя не отдать должного мужеству режиссеров. Они не оставили эти кадры па
радов и манифестаций в архиве. Они ни на йоту не приглушили их сегодняшнего ирони
ческого звучания. Они предъявили их такими,  какие они есть, своим соотеч ественникам 

и тысяча м  зрителей других стран, полагая, быть может, wo это окажется уроком не 

только для одних немцев. 

Оглянись, человек! - вот о чем говорит, вернее - кричит, этот горький и честный 

фильм. Оглянись на историю своей стр аны, вглядись в сегодняшний день ФРГ! На 

экране - только документы. Перед тобой - только факты. «Каждый кадр фильма 

яв,1яется исторически достоверным»,- подчеркивается во вступительных титр ах. 

И в справедливости этого заверения, этого сгеdо Торндайков пришлось основательно 
у бедиться историкам из ФРГ,  крупнейшим специалистам по истории Германии, из кото

рых в свое время был создан специальный секретный комитет с секретной же целью 

обнаружить «извращение исторической действительности» в ленте «Ты и твой товарищ» 
(копия была выкрадена в ГДР) . Около года в поте лица трудился комитет и вынужден 

был признать свое поражение : в фильме действительно не удалось обнаружить хотя бы 

один кадр, который был бы исторически недостоверен. 

Оглянись, человек! - в новь и вновь призывают создатели ленты. Оглянись вокруг 
и подумай:  сколько же раз можно так жестоко ошибаться, так жестоко з аблуждаться, 
рас11лачива11сь жизнью, совестью, здоровьем миллионов людей. 

Ведь это все уже бы,10 - и парады,  и гром военных оркестров, и котелки (позднее 

шля•пы) , от избы11Ка чувсrе взлетающие в воздух, и 1Высокие слова,  и к л я т в енн ые заве
рения именем народа . И все  это повторяется вновь и вновь, как в дурной постановке 
безнадежно заштамповавшегося режиссера.  И все-таки каждый спектакль, как бы он ни 

был похож на прежний, собир ает аудиторию. Каждое представление рождает взрыв 

энтузиазм а . 

Война.  Ей в фильме уделено немало метров
· пленки. И отданы они не только пара 

дам Используя лишь хронику, лишь кинсархивы, не додуск ая ни грана инсценировки , 

Торндайки с образной, художественной силой передают весь ужас, всю тяжесть, 
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весь духовный гнет неспр аведливой войны. Онн срывают один за другим ее романтиче
ские покровы, они показывают, что несет война простому солдату. 

Атака. Сколько об  этом написано вдохновенных строк!  Где, как не в эти мrновенип, 
обнаруживается мужество ,  сила, смелость и самоотверженность солдата? 

Режиссеры отбирают кадры одной из самых яростных атак первой мировой войны, 
когда пехотинцы - «С бо!'о,м , за  кайзера ,  за  Гер м а1нию ! »  - перепрыги,вают через прово
лочные загр аждения, через вражеские укрепления,  завязывая в траншеях противника 
яростный рукопашный бой. 

Вот они мчатся в атаку - один,  другой, третий� И режиссеры, подчиняясь 
этому сумасшедшему р итму, коротким ,  стремительным монтажом на миг врубают 
в кадры немецкой атаки отчаянное, взмокшее от н апряжения лицо пулемет
чика, как видно, француза . . . И снова летят на экр ане солдаты кайзера, спеша навстречу 
славе, навстречу притаившемуся французскому пулемету. Один за другим прыгают они 
в широкую вражескую траншею, вдруг уподобившуюся гигантской братской могиле, со 
зловещим р адушием р аспахнувшей для них свои холодные объятия" .  

И снова - уже другая - атака .  И снова р вутся вперед и вперед солдаты кайзера ,  
и снова деловито косит их вражеский пулемет. И вот тяжко раненный, совсем еще зе
леный новобранец, с р азмаху упав на землю, з акрывает в ужасе руками лицо."  
Эта картина смерти новобранца снова  встает в памяти в финале фильма,  когда н а  
экране, к а к  бы перекликаясь с ней, возникает р азнесенная в клочья батарея и одинокая 
фигур а скрючившегося на  лафете солдата, закрывшего в немем отчаянии руками лицо.
молодого белокурого солдата в форме гитлеровского вермахта.  Так режиссеры подводят 
итоги двух развязанных Германией мировых войн.  Так кадры хроники превращаются в 
символ. Так документальное кино из регистратора  событий становится гневной обр азной 
публицистикой. 

Н аци идут ! "  Это как бы один из лейтмотивов фильма,  пронизывающий его от начала 
до конца (система лейтмотивов -излюбленный прием Торндайков, применяемый ими 
не только в этой работе) . 

Наци идут! " И вот мимо бесконечных, кажется, скелетов домов медленно, торже
ственно и зловеще проходят солдаты в фашистской форме, с засученными рукавами,  с 

автом атами на груди. Они идут и идут, и кажется, что уже на земле ничего не осталось , 
кроме этих выжженных и вымерших р азвалин,- разве только старуха крестьянка 
с изможденным, морщинистым лицом, провожающая солдат таким ненавидящим, испе
пеляющим взглядом, что, право, им стоило бы обернуться, стоило бы призадуматься 
над тем, что происходит вокруг, что происходит с ними".  

И возможно,  что тогда между ним111 произошел бы точно такой же диалог, как 
между гер оя м.и романа Рем а рка «Время жить и в.ремя умир ать», н а11авшими однажды 
р азмышлять, куда бы уехать, куда бы спрятаться после войны, в какую из стран, где 

нацистами не было ниче!'о разрушено. И не нашедшими в Ев·ропе такой страны. И с го 

речью и отчап·н;ием понявшими:  «Ни.куда мы больше не поеде·м ! Незачем и мечтать !»  

Но бесст,раст.ны лица немецких солдат, шагающих в вечерней мгле среди останков 
чужих rородов и сел, как бесстр астны подслеповатые глаза меш�оваrого ммодого KQJH· 
&ОИ'р а в очках, деловиrо охраняющего на перроне молодых ук.раинцев, оогна1н;ных на 
вокзал для отправки н а  рtаботу в Г·ерманию. 

Ведь все они - солдаты. Все ОН•И исполняют свой воинский долг. Все они выпол
няют прик,аз. 

Эти кадр ы  подобраны с ювелирной то·чностью, с беспощадной жестокостью. Они -

документы обвинено�я.  И о.ни где-то вступают в спор с не единожды проходящей 

в фильме м ыслью о простодушных людях, которые н.ичему не н аучились, о на,ивных 
людях, позволяющих обм а�нуть себя,  одур м а н ить барабанным боем, высоки м,и слова м.и 

о ве.р.ности Ни.белунга.м. 
Нет, не только простодушil!е, н а и.в н ость, огр аниченн ость подданных позвол.или Виль

гN1ьму 11 н а ч ать первую ми,ровую войну, дали возможность его бывшему соратнJi·КУ 

фельдм·а.рошалу Гинденбургу - президенту Веймарской «республики без республикан

цев» - распах.нуть двери ка•ндлерского к аби нета перед Адольфом Гитле р о м ,  р азрешили 
послед.нему .р азвяз ать вторую м11Jроаую войну,  дают возм ожность нынещним прааителя.м 
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Бонна  вновь бряцать оружием.  Это не  п.ростодушие, а р авн одушие . Обывате.1ьски 
меща нское равнодушие. То самое равнодушие, о котором с мрачным прозрением ска 
зан о : «Не бойся врагов - в х удшем ·Случае они могут тебя убить .  

Н е  бойся друзей - в худше�1 с.1 у ч а е  о н и  могут тебя предать . 

Бойся р а в н одушных - о н и  не убивают и не предают, но только с их молчаливого 
сог.1асия сущест.вуют н а  зе�1ле предате .1ьство и уби йство» . 

Разве не это самое равнодушие, не эту ду ховн ую с.1епоту и глухоту, вд.руг пора
зившие часть  немецкой нации ,  и �1еют в в.и ду а вто р ы филь�1 а , о б р а щ а ясь к народу Гер 
м а н и и ,  к ее лесам и поля·м в тот ми.г, когда на экране  в о з н и к ает самый обычный  
немецкий поезд тридцатых годов, в котор ом р асположились самые  обычные пассажи·р ы 
и где н а  окнах одного из самых обычных вагонов виднеются свежеприделанные решет
ки? В этот в агон и приводят нас  режиссеры, показывая  со спины человека в по,1осатой 
ареста нтской одежде. Человека,  п еч а .1ьно  и жад1но глядящего ( быть может,  в пос,1едний 
р а з ! )  н а эт1и проносящиеся м·нмо, забран ные железной решеткой города, селен и я , до�1 а  . . .  

«Решетка. З а  решеткой - склон горы. 

За решеткой - селение. 

Решетк а .  

З а  решеткой - пейзажи.  

На фоне р ешетки в идн а голова з ак.1ю 

ченного . 

Машинист паровоз а . 

Ш а хтер в угольной ш а хте. 

Рабочие дел ают оружие.  

Р абочие дел ают т анк . 
П ушки подн им ают дула .  

Рабочие у станка .  Дет аль кр утится н а 
стан ке . Р уки рабочего, р аботающие н а 
станке . 

Па норам а по заводу . Ра бочи й у дула 
пушки. 

Р абочие собир ают пушки О фицеры с 
группой р а бочи х  идут по цеху . Офице
ры подходят к орудию. Дуло орудия .  

По всей Гер м а н и и  потян у.1ись т юр е �1 н ые 
решетки!  

Сколько смертей ожидает тебя, Гер
мания .  

Сколько см ертей ожидает вас ,  живущие 
здесь. 

В а с, гор ода , вас, долины ,  вас, леса . 

О, несчастн а я  стр а.н а ,  когда же ты обре

тешь покой? Дол.го мы не услышим 

голос свободного человек а.  

Ты, едущий в этом поезде.  

Ты, шахтер, добы в а ющий уголь . 

Для кого вы производите все это? 
Кто будет носить эти авто).t аты? 

П р о т и в  кого пойдут эти таюш? 

К:то ском андует «огонь»? 

Как бы вы были непобеди м ы ,  если бы 
все, что созда вали ваши золотые ру1ки,  
в ы  создавали для себя.  

По чеыу вы з абыв аете сп росить, кто по 
,1учает то, что вы создаете? 

Р а зве не вооружил.и вы уже однажды 
своего собственного врага? Разве дв а 
дцать лет - это та.к много, что вы уже 

успели все з абыть? » 

Я вып исал этот отрывок из монтажных листов «Ты и твой тов а рищ» для того, чтобы 
читатель (а не только з.ри тель)  ощутил о р а тор скую , патетическую и н т о н а цию а второв 

ленты,  заста вл яющую вспомн.ить создан н ые в двадцатые - тридцатые годы ораторски 
публиписти ческие, высокопоэт;Ические ф;И л ьмы пионера мирового документального ки н о 
советского режиссера  Дзиrи Вертова - «Шестую часть ми•ра» ,  «Три песн и о Ленин е» . 

«Симфонию Донбасса » . Я выпис ал этот отрывок для того, чтобы р асск аз шел не только 
о режиссерской р аботе Торндайков ;  мне  хотелось дать читателю возможность ощутить 
взволнованность литературного текста фильм а . 

Кстат·и, я до сих пор не н азвал того, кому он п р инадлежит . Если ва·м доведется 
быть зрителями этой ленты (а я н адеюсь , что он а вновь появится н а  н а ши х  экр а н ах) , 
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то вы все р а в н о  не о б н а р ужите его и м е н и  - ю1 ен.и Гюн т е р а  Рюк,кера - в ти тр а х , как,  
вп рочем,  н е  обн аружите там и и м ен Анн ели и Андре То р ндайков . Создателей к артины· 
было т а к  м ного, о д н а жды объяснил известно м у  советокому кинодокументалисту 

Р .  Г р и горьеву Андре Тор ндайк, что «в сех ука з а ть н е в о з :v1 о ж н о ,  во т мы и решили 
в т.и тр а х  и м е н а  не е1 а в и ть воо бще».  

2. « С В ЕЖ И М И  ОЧАМИ» 

Это в ы р ажение прин адлежит Гоголю . В письме своему другу актеру Малого 
те атр а Щепкину ,  сето в авше м у н а то ,  что и г р а ть нечего,  н ет н о в ы х  пьес,  Гоголь 
с п р а ш и в а л :  а старые,  уже одн ажды с ы г р а н н ы е  пьесы - р азве не засвер·кают он и 
по -новому1 если взг.�я н 1 ть н а ни х  «Свежим и и н ынешн и ми о ч юш» ? 

Э т а  способность,  исти н но режиссерская способность,  взг.1ян уть н а  ст ар ы й матер.иал  
«свежим и  о ч а м.и» отлич а ет твор ческую м а нер у То рндайков с пер в ы х  ж е  шагов .  Он и 
б е р у т  ;:: т а р ую хрон111ку,  о ф и ц и альную хр о н ику,  б а р а б а н н у ю хронику,  хрон.ику,  с помпой 
де'l1 о нст р и р ов а вшуюся в свое время в о  всех кинотеатр а х  Третьеrо р ейха,  извле кают из 
нее «Квад•ратный корень» - и кадры вдруг пр.иобретают обраТ�ный  смысл.  Уничтожаю 
щий,  иронический, убийственно-саркастический смысл!  

И здесь мне хочется вспомнить имя р ежиссера ,  впервые использовавшего, вернее -
открывшего, такой прием,  и м я  одного из осн ово п оло жн иков документального кино -
Эсфирь Ш уб.  

Когда в середине двадцатых годов Эсфир ь  Ш у б  п ред.1ожила использо.вать в буду 
ше�1 доку�1ентальном фи.1ьме о Великом Октя б р е  уце.1евшие,  по слух а "'� , киноле.нты  из  
.1 и ч н ого а р х и в а  п оследнего ц а р я ,  некот о р ы е  киноработн ики вз глянули на  нее, мягко 
в ыраж аясь, с удив.1 е н и е м .  

- ](ад·ры придворной жизни?  Семейная к.инохрон.ика Никола я  Кр ов а·вого? Ка.кое 
это имеет отношение к фильму о Великой Октябрьской революцки? А не предоставляет

ся ли тем самым тр•ибуна вр агу? Стоит ли тр атить время на  поиски .исчезну.вшего цар 
ского ар хив а ? 

Но молодая, начинающая Эсфир ь Шуб  о rличалась· упря•мством .  Она поеха.1 а  в 
Л е н и нград.  О н а  р ы л а сь в п о р ж а в е в ш и х  коробках дорево.1юционной хрони·ки,  сваленной 
тогда в сыром подвале где-то н а  Серг.иевской :1- л ице.  О н а  методи ч н о  пересматр и в а л а  
пленки од1ну за  другой. Она добилась того, ч т о  в с я  со бр анн ая ею х.р о н и ка б ы л а  пере
везен а в сухое п о м ещение,  в отделение Совки.но.  О н а  тер пе,л,иво развеши вала с помощью 
д а в него работника хрон.ики Х•ме.1ьницкого пленки с отсыревшей эмульсией и терпеливо 
ее суШ!Ила. Она - с его же помощью - искала, искала, .искала" .  И однажды обн аружи 

ла у себя н а  столе п р и н есенную Хмельницким стопку коробок.  
- Это старая  царская контрр е в олюцион н а я  х р о н и ка,- сказал он,- н е  знаю, приго

д.и тся .1и она  вам .  Таюих к о р о бок у н ас очен ь много.  
Эп1 коробки оказались не  че�1 и н ы м ,  ка к  .1.ичным архива�� п о следнего и з  д.и н а стии 

Ром ановых . . . 
Х,р о н.ики , по в оспо м ин ан иям Эсф ирrи Шуб, обнаружилось около двадцати тысяч 

метров .  «Все было хор ошо снято.  Николай и его супруга любили саи.маться. Они сняты 
в дом ашней обстановке, на парадах,  м аневрах,  смотрах гвардейских полков, иа  флоте, 
в Москве, Петрограде, Ялте, в загр а ничных путешествиях,  в поездках по стр ане, на 
открытиях памятников,  в м есте с черносотенными миаи�тр ам•и, в кликушеских религиоз
ных шеств.иях,  даже в С а р о.вской пустыни».  И в знаме.нитом фильме Эсфир.и Ш уб 
«Падение дин астии Романовых» эти «контрреволюци о н н ы е  кадр ы »  хроники зазвучали 
вполне рево.1юц.и он но . С нескрываем ой с а Т<и р и ческой силой. Умилительные картинки из 
«семейного альбо.ма»  р усско го царя вошли в фонд м.ирового кино . . .  

Н ад о  отдать долж.ное То р нда й к а .м - в п е р в о й  сер.ни «Русского ч у д а »  о н и  не без 
юмор а  перелистал.и несколько стр аниц этого к и н о а ,1ьб о м а ,  дополн и в  сей небезынтер ес
ный экскурс  дневниковым.и интимностями  его величества. Последн.ий русский царь был 
т.рудолюбив :  он оста•вил потомка;м кучу дневн.иков. Тридцать толстых тетр адей, где 
каждая строка, по замечанию авторов фильма ,  «дает н а глядное п р едст авление о кр уга-
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зоре с а м одержца одной из самых великих и мперий мира  . . .  » На сотнях стр аниц он описы
вал , к о г д а он ел, r д е он ел, с к е м он ел и ч т о он ел. А чтобы абсолютно все 
был.о упомянуто, он пр илежно з аf!исывал. 

На стр ан.ицу накладыв аются выхв аченные из дневников предложени я :  
«Долго спал»,  « Великолепно выспались и п р осн улись с дождем»,  «Спали долго, 

я в осо бенности - до 1 0  часов . . .  » 
Режиссеры не отказывают себе - !И зрите-1я1�1 - в язв.ительном удовольствии прочи

тать одну из з аписей от начала до конца : « 15  августа, среда .  День бы-1 теплый, ут-ро:11 
шел дож.:�ь до 12 ч асов с перерыв ами,  потом погода попр а·в.ил ась. В 1 1  часов поехали 
к обедн е . З а,втр акала Тинхен с дочерьм .и Альбера .  Погулял с Ольгой,  Татьяной и Ан а 
стасией .  Воз.ились н а  г.и .гантских шагах и пр ыгал и н а  сетке».  И т у т  же подкрепляют эти 
дневн.иковые записи стр ан.ицей из кинолетописи : царь и царица,  стар ательно по.м а·х.ивая  
р акетками,  перебр асыв аются тенн.ис.ны м и  мячами ,  которые услужливо подносят им нося 

щиеся по корту матросы. А вот его вел;ичество со свитой с веселым в.изгом купаются 
в пруду . . .  Или кадры церемонии в �ремле в честь трехсотлетия дома Ро1м ановых.  Тогда 
операторы не умели еще монтировать .и делать цензурные вымарк1и . И вот чья-то 

б
ес

х.итростная к а мер а  з а печатлела н а  первом п.1ане  торжественного шеств.ия явно «отв е r 
ственносо» ч и н а ,  выбежа·вшеrо из рядов и гр озящего пальцем какому-то недисциплин.и 
рованному н а.рушителю в толпе . . . 

.Я позвол1ил себе этот экс·курс в экр а н1ную жизнь семейного киноальбо м а  последнего 
из дома Ром ановых, потому что не одн а из его хлестких стр а•НJИЦ, проц,ити.рованных 
в свое время Эсф.и·рью Шуб, пр;ишла мне н а  пам ять, когда в фильме «Э то не должно 
повт.ориться» на пл.ощади перед новобранца·ми вырос послед•ний из Гогенцоллернов -
В ильгельм 1 1 .  Наблюдая актерски -н а•пыщен•ную игру передвигающегося, к а к  н а  шарни
рах, кайзера ,  я словно услыхал его лающую, от.р ыв.истую, как команда на  плацу, речь: 
«для вас ныне существует только один враг - это мой в•р ат. Пр1и ны1неIUн1их беспоряд 

ках,  творим ы х  сопиал.истам,и, может случиться ,  что я пр .ик ажу в а м  стрелять в в аших 
близких,  в братьев и даже родителей. Но и тогда вы должн ы безропотно выпол.нить 
мой приказ».  

Быть может, подо
б

но тому к а•к стали хрестом атийным1и кадры из первых фильмов 
Ш уб , станут с годам и  хрестоматийным1и и кадры из первых лент Торндайков, юх 
приемы использования хроник времен Гогенцоллернов и особенно ф ашистских ежене

дельных киновыпусков «D ie deutsche Wochenschau». 
Ведь стоит вспомнить словно окаменевшие спины и затылки снятых сзад.и рекр утов, 

слушающи·х эту печально знамен.итую речь пос.11едне•rо ка йзе р а , как без дол·гих объясне
ний стане1 понятно, что такое «пруссачество», что такое «вильгел ь м овский дух», год а м и  
насаждавши йся н е  тол ько в каза рм ах, н о  и в университетски х а удитор.ия1х, где еще в 
19 1 3  году м о ж н о  было услышать из профессGрских уст :  «Челов.ек категор,ическоrо импе
р ати·ва - это идей•ный з н а меносец ист.ин.ного лруссачества ! Гер м анскому н ароду во  всех 
его многочисленных племенах сл ишком недост а в а л о  пр усского : «Ты должен ! Ты обя
зан

! » - в ка честве политического цемент а» . 
А ведь этот па.р ад «зн аменосцев ист.и н ноrо п р уссачест в а »  был извлечен из хрони

к альной ленты н а ч а л а  века,  когда все с н и м а 11ось еше с одной точки,  долг.и.м·и пл а:н а м.и 

и хрон и кер ы  менее всего задумыв ались об образности .  Д а ,  необходим был остр ый гл аз 
художника,  безошибочное чутье публ1ициста, чтобы выхватить из простр а н1ной и торже
ственной церемон ии И•менно ЭТ!И кадры,  бьющие пруссачество, нацизм н а пова-1 .  Пере
фр азируя «Фауста»,  режиссеры могли б

ы ирон.и чески вспомнить гётевское :  «Ост ано;вись, 
мгновенье ! »  Вот в одном из последних выпусков «Die deutsche Wocheпschau» ставший 
от важности чуть ли не выше р остом Геббельс, обходя стро й  фольксштурмистов , 

вдруг - словн о  специально для вящего обобщения - з астыл рядом с совсем еще юным,  

добр одушным , н аю�н о - в ос1'оржен1ным мальчуганом в форме фольксштур м а .  Нужны ли 
здесь ко м мента рии? 

Однако Тор ндайки не отказыв аются и от комментария - от к.иноком ментария ,  
создаваем ого контрастнЫtм саркастически м монтажом.  Вот Гитлер в 1 933 году высту
пает на стадионе перед рядами солдат : «Н аступило вел,икое время, которое мы ждали 
четырн адцать лет . Гер м а н.и я лробудмлась» . И ср азу : крупный пла•н шту•рмовика,  дающе-
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го корот�кий ком андный свисток. Солдаты, решиrельн-о опускающие рем ешки своих 
шлемов .  Машины со штур м овиками,  мч ащиеся по вы�1етенным тр евогой улицам .  Одино
кий крик ч,еловека,  рван увшего р а му, и паучьи следы от пуль,  разбежавшиеся по 
з ахлопну;вшемуся окну . . .  

Та•к «11робуждалась» Гер м а ния . . .  
А вот еще один из выпусков геббельсовских «Die deutsche Wochenschau» (лето 

1 942 года ) . ТаJНки оо свастикой на бр,оне несутся по неубранным кубанским полям.  Об
ливаясь потом,  бодро шагает по· шоссе пехота . Двое рослых, белокурых, совсем еще 
юных м отоциклистов, явно позируя, кокетливо улы баются в объектив.  А взвинченный, 
истерично-восторженный голос диктора оповещает: «Бо.%шое наступление на В остоке 
продолжа ется. Солдаты фюрера и здесь совершают небывалые подвиги» .  

Тор�ндайки почт,и нrичего не меняют в этом .выпуске, онrи лишь прлвлекают н аше 

вн.им а н.ие к боевому кресту, укр ашающему грудь одного нз довольно улыбающихся, 

«>еовершаюших небывалые падвиrи» солдат фюрер а .  И вот н а  экра,не уже целый строй 
крестов,  оттесняющих куда-то в глубь кадр а  шагающих по шоссе «со.1щат фюрера»,
один аковых,  акку�р атных могильныос крестов, безмолвно выстроивших•ся та.м, где шло 
«большое н аступление н а  В остоке » .  

Ирон.ия,  сарка:з;м рождаются у Торндайков не  только r11з монтажных сопоставлени й .  
Неред.к<> он;11 сталкивают изображен.не и текст. Т а к ,  когда диктор в короткометражноА1 
фильме-памфлете «Отпуск на Зильте» о повещает, по К ЗiКИ М  ссобр аженrиям союзники 
отказались выдать Польше палача В аршавы, эсэсовца № 56634, то ... 

В прочем, чтобы избежать недоуменных вопросов, необход.имо предста,вить ч.итате
лям героя этого флльм а  - в 111им ательного, скром.ного бу�ргомr11·стра скромного курорт·иого 
город.ка н а  ос�рове З ильте господина Рейнефа.рта,  который, по сочувствекном у призн а 

н и ю  а.второв ленты ,  «неспр а•ведливо остается •В теюи» .  Неспр аведливо и незаоелужеиио, 

п011ому что всего каких-нибудь три н а дцать лет назм (фильм был выпущен в 1 957 году) 

госпощин бургом.ист,р был генер а л,ом полиц,ии, комаНДrИром соед1И•нен:ий СС, брошенных 
и.а усмирение восставшей Ва·ршавы.  

Итак, кагда м ы  узнаем о том ,  что  союзники в JL1Щe майор а  Бьюкенена заяв,или, что 
«по l1iJJИч.и на м безопасности выдача Рейнефа1рта нецелесообр азн а» , на экр 11r11е - во весь 
экр ан ! - 'В'озникает фотог.р афия улыбающегося Рей.неф а рта в фо;р м е  генерала се. Са.мо
довольн о, победно ухмыляющегося эсэсовца № 56634, словно предчувствовавшего, что 

одинrнадцать лет спустя, после того как н а  Нюрнбергском суде нар,одав войска СС 
будут признаны преступ ной организацией,  близ В1щщбурга в жаркий июльский день 

вновь загрем я т  барабаны и восемь тысяч бывших офицеров СС прибудут на свой слет.  

И каждый приедет на собственной м ашИtНе.  И вдоль Май.н а почт.и н а  кидо м етр , как на  
см отру, 11ротянется строй аsто . И генер ал СС Майер,  любивший величать себя Па.ндер 
Майер, будет щедро р азда.в ать своим бывШl!flМ сорат�!Шl;кам &в·тогр афы .. .  

3. «УМ Н Ы Е ФАКТЫ» 

На пресс-кон•ференцли в Центрадьном доме JIНтератор ов после пр ос·мотр а  «Русскаго 
чуда» Торндайкам был задан вопрос : как удалось нм отыскать те фото и те юинокадр ы  
даmи.х лет, которые т ак потрясают? 

- Никакого сек.рета не было,- от.вет,ил кто - то из н и х . - Мы просто очень долго 
и очень М•НО'ГО иска.л.и.  

Да, они умеют искать. С удивительным т:рудолюбием. С невида.нным упорством . 

Достаточно вспомrн.ить, что, создавая .�енту «Ты и твой товар.нщ», о.ни проомотрел�и 
свыше шести м1иллионов метров пленки, чтобы отобр ать в результате около трехсот 

тысяч. За время четырехJiетней р а боты над «.Русским чудом» ими было изучено и снято 
столько м,атериала,  что н а  од,и.н r�росмотр его понадобилось бы пять суток. 

«Танны п ороды - и оди н  гр амм б есценной руды в виде пожелтевшей, технически 
беспомощной фоrогр аф.ии далек.их времен,- п.иоеал к.ру11Нейшнй советский докумен т а 
лист Ром ан Ка•р м,ен .- З атем в депо ветупала в.еЛJиколеПJн ая, совершен н а я  техн.ика - и 

кроше�ъная фотогр афия у1sе.л.и�швма•сь до метрового р азмер а. Эта опер ация похожа н а  
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р а боту п о  рест а в р а u и и  дре в нИх фресок,  когда из -п од рб1 есленной м азни з а и скр и тся 
вдруг н астоя шее искусство».  

Н о  если б филы1 ы  Торндайков б ы.1 и .1ишь добросовестн ы �� соб.р ан и е �1 фото- и к ;: : : о 

к а д р о в ,  л и ш ь  скопише�1 ,  гр удой фактов,  н и  у кого из  зрителей этих лент,  сто.1ь  резко 
пре в ы ш а ю ш и х  п р и н ятые когда-то  .1 ю 1 и т ы  и традиции доку�1ентальн ого кино, н е  хватило 
бы н и  сил,  н и  жел а н и я  досидеть д о  конuа.  А ведь перед киноте а т р а :.ш в ГДР , где в 
1 954 году шел филы� «Ты и твой 1 оа а р иш», к а к  уже говор.и .1ось, в ы стр а и в а л ись очереди.  
Ведь на  « Русском чуде» в первые д в е  недели демонстращш побыв ало 1 320 тысяч чело
век и печать конст атировала ,  что « В  ГДР еше н и  один филь�� не п р и в лекал столь бо.1ь
шого числа з р ителей » .  В едь в Москве в течен и е  трех месяuев н а з в а н и е  « Р усское чудо» 

не сходило с а ф и ш  киноте а тр ов художест венных филь:-.юв.  
В чем з.:rесь секрет? В 1 928 году Александр Фадеев,  споря с лефовц а м и  п о  поводу 

филь м а  «П аден и е  ди н асти и  Ро,1 ан о в ы х» ,  говор и.1 н а  съезде про.1етарских п и сателе й :  
« . . .  Лефовцы н е  в и д я т  того, ч т о  Шуб ш.1 а  п о  .1и н и и  И С К )  сств а ,  а н е  по .1.и н ии п р остой 
ф иксаuии ф а к тов, пото м у  что она п р и во.:rи.1а факты в определенную с исте,1у,  б р а л а 
н а и более типл чн ы е  и тем с а м ы м  превраща.1 а  и х  в художественн ые си мво.1ы» .  

Торндайки, подобно Ш уб, зн ают,  что д.1я того, чтобы создать историко-докум енталь
ный ф ил1>м, м ало разыскать  уникальные кинокадры, р едчайшие фото, потрясающие 

дсжумвнты ( хотя с а м о  по · себе это очень и очень не просто ! ) ,- н�обходимо «IЦЦТИ по 
л и·нии искусства».  

«Наша р а·бота над новы,1 фи,1ьм ом,- р асск а з ы в али он и в связи с «Русск;и м чу

дом»,-- н е  может н а ч а ться с того, с чего в узко'� с м ы сле н а ч и н ается производство 
ки нокарти н ы ,  а и м е н н о  - с на п и с а н и я  сuе н а р и я .  З а долго до этого для нас  н а ч и н а ется 
р а бота,  и м еющая,  очевидно,  больше о бщего с р а ботой исто р и к а ,  а в некоторых случаях 

к р и м иналиста ,  че�1 с работой создате.1я фил ь м а .  Н атолкнувшись н а  событие или н а  
ка кой-то интересный случай и реши в  п оказать  е г о  средст в а ми до.кументального к.ино,  
м ы  прежде всего пр иступаем к уяснению .и конкр е т.из аuи и  всех ф актов .и подр обностей,  
с в я з а н н ых с этим событ,ие м . Мы стрем111мся собрать документы, расск азы оче.видцев 
и другой материал в таком большом количестве и такой достоверности, чтобы ясно 
в ы я влялся к а к  внеш н и й  ход происходящего, так и заключающиеся в не.м логика 

и с м ысл. 
Только тогда,  когда этот первый этап в н а шей р а боте п роходит успешно и н а м  

удается детализиро·в а н но ,  с п омощью ф актов, р а с к р ы ть с у т ь  дел а ,  мы п р иступаем к сле
дующему этапу в 

·
н а шей р а боте - к подготовке э к р а н и з  а ц rи rи соответствующего 

со6ып1 я .  Этот второй эта п п р о х одит в поиск а х  кином атер.и ал а , а в некоторых случ а я х  
и фотографий,  необходи.мых д л я  того, чтобы сведения о том ил'и д.р угом собьпи.и при
обрели ф о р м у  фи пьма . . .  

Нередко слvчалось, ч т о  после м н огомесячной р а·боты, котор а я  позволяла полностью 
в ы яснить суть дела,  ок а з ы в алось,  что событие не поддается экр а низ ации, ибо н а,м не 
предста вляется воз\южным найти в н е обходи м о м  кол.и честве подлинн ые к.ин о - или даже 
фотодокументы . 

Есл и читатель учтет все сказанное выше,  то он поймет, что ар хивы фильмов,  фото

гр афий и документов всего мира - для нас люби мое место охоты». 

Они .1ю6ят повторять: «Наш твор ческий при нuи п  - ни капли в ыду•мки.  Ф а кты и 

только ф а кты» . 
Но факты эти всегда увидены глазам.и художн иков- публицистов. Художников , 

точно и ясно з н а юш и х ,  что они хотят  и что защищают.  Х удожн.иков, для которы х  суть 

иск усства не в констат аци и ,  а в осмыслен,и•и явлений действ ительности, в пр игов оре над 
н и �ш ,  пользуясь в ы р а ж е н.н ем Чер н ы ш евского. Н .  Охлопков на премьере « Р усского 
чуда » ,  напомнив из вестное выражение Бальз а к а :  « Глупо, как ф а кт» , з а м етил, что вот 
Тор ндайки знают «цену умны м ф акта м» . 

«Умн ые ф а кты» - это док а з а тельн ы е  факты Это осмысле н н ы е  факты,  п р и веденные 
в опр еделенную систем у . Это н а,конеu ф а кты , вовлеченные м астерством и волей сцен а

риста и кинорежиссер а в острое столкновен,ие,  в конфликт . 

О том, как удалось н а щупать и р аскрыть глубин ный конфли.кт в эпопее «Р усское 
чудо», будет сказа.но и.иже. А пока обр атимся к уже з н акомой нам лен те «Ты и твой 
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товар1ищ», в р а ооте над  которой реж,иссера�1 стало особенно ясно,  что м ало отыскать 
«враждебные» кадры, н адо столкнуть их так, чтобы полетели искры.  Н адо добить
ся,  чтобы каждый кадр стрелял. И у Торндайков они стреляют. И в эту схватку , 
в этот спор двух непри�ш р и м ы х  идеолопи й реж иссеры со всей страстью и убежде н 

ностью вовлекак;�т з р ите,1 я .  Он и не д а ю т  е м у  сидеть н а  своем стуле спокойн о, не  позво

.1яют бесстрастно пер ево р ачив ать стр а ницу за  стр а н ицей истори и . Он:и хотят,  чтобы он 

печалился в·месте с н им и , негодовал в м есте с .ни.ми ,  и р о н из1и р ов ал в м есте с н,и м и .  
А с в о и х  симпатий и свои.х п рив я з а н ностей о.ни не с�vрывают. Им явно  и'мпонирует 

Карл Либкнехт - этот типичный интеллигент в типичном интел.�иrентском пенсне. Они 
дважды (пр авда,  по р аз ным повода м ) дают у.никадьные к адры его выступдеН•ИЯ на 
пдощади, бур д ящей народом. И стрем.ительный, яр ост.ный жест его П'р авой pyivи, н а 
что-то указыва�рщей, о Чб1 -то предупреждающей, на·всегда остается в памя11и . Как на 
всегда остается в памяти почерневшее, обрубленное ударом то ли молнии,  то ли сна
ряда дерев о  на склоне горы в Ти·рг а.ртене , где 15 я н в а р я  1 9 1 9  года был обн а ружен 
и з ур одов а н,н ы й  до неуз н а в а е �юсти т р у п  того,  о ко:v1 в 1 944 году помощн ик государствен 
ного секретаря США Сэмнер Уэ,1лес ш1с ал : «Если бы бьшо больше Карлов Л.ибкнехrов , 
будущее Гер мании и всего мира в ыглядело бы ин аче». 

Как вид.но, не со:юр анидось юин оизо бражений Розы Люксембург, иначе Тор ндай1ш 

их наверняка  бы откопаJLИ. Но какой пронзительной скорбью, како й  высокой поэтиче
ской г.рустью наполнены кадры словно подернутого rраурной тенью Л андверканал а , 

откуда было извлечено тело Розы Люксем бург с проломлен•ным черепом.  
И точн о т а к  же,  к а к  К а р л  Либкнехт и Роза ЛюксембJ"рГ, создателям л енты явно 

импонирует Эрнст Тельман  с его обликом типичного р абочего. Импонирует своей силой, 
м у жество�! , непоко.1ебимой убежден-ностью, которую ощущаешь в каждом его о р атор

ском жесте, в каждом решительном повороте головы. И немногочисленные кадр ы  в ы ·  

ступлени й  Тельм а н а  н а  митингах и демонстрациях покоряют своей скульптурностью , 
мощью. Они резко, почти вызывающе контрастируют с истерично-припадочной м анерой 
Адольф а Гитлер а,  хотя р ежиссеры ни р азу не р асполагают их р ядом, оста•вляя этот 
«:.юнтаж» фантазии зрителя. 

Да,  их симпатии безоговор очно отданы немецкой компартии, немецкому т-рудово м у 

н а•роду , жизнь и бор ьбу которых они пр ослеж.и·ваю т  и.а протяжен11ш полустолетия .  
Перебирая кадры «производст�анной хроники» п рошлых лет  и снимая новые в ГДР,  они 
откр овен но любуются м астерством , трудолюбием тех,  кто  стоит у с т а н к а ,  р а ботает в 
по.1е, они гордятся их выдержкой ·ВО время открытой и подполЫ1ой борьбы с на111из м о м .  
И точ,но т а к  же авторы фильма до конца откровенн ы ( п ускай проти.в·ии·�vи такой откры
т-qй публицистической м а неры скажут : тенденц,иозны,  прям ою�нейны ) в своей нелюбви, 
в своей ненависти к тем, для ког-о «война - это це.�ебная ванна» согласно призна.нию 
Гинденбурга ,  остав.�ен•ному в дневнике . 

Стоит вспомнить, с какой безжало�тной ,1огикой .р азвертывают Торндайюи - н а  пр•И · 
�1ере истории семейства Круппов - тем у вдасти мон опо.�ист.ического капита ла , в чьи х 
опыт.ных и жестких рук а х  Ви .1ьгелы1 I I ,  Гинденбург, Гитлер и Аденауэр не более qем 

:vr а р и онет.к.и . 

Стоит вспом.и ить пор треты Ги тлер а с его истер1и чной пл астикой п р ов.шщи ально·го 

актер а ; .  Геббе.1ьса ,  у.поенного генер альской в,1а.стью в посдедн.ие часы Третьего рейха ; 

смачно хохочущего, вернее - ржущего , Геринга и того же - осунувшегося, н асторожен

ного Гер1и-нга в машине , петляющей посреди развалин Берди•н а (здесь, пр а.вда , са·М·И 
объекты зо м·ногом «сыгр али на руку» реж,иссера м ! ) . 

4. «Я О Б В И НЯ Ю! » 

Точнее было бы сказа ть : м ы  обвиняем,  поскольку режиссеров двое. Н о  кдассической 
стала  формул а Эмиля Золя. Поэтому - «I 'accuse». 

«Документы обвиняют» - так Торндайки предполагали н азв ать серию лент о наци
стах, преуспевающих в сегодняшние дни.  В этой серии под номером первым они выпу
стили короткометражный фильм «Отпуск на  Зильте» , под номером вторым - «Операцию 
«Тевтонский меч».  А прологом к этой серии п ослужили re части ленты «Это не должно 
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повториться» ,  где действие  происходит в ФРГ.  Там на улицах Бонна,  в министерствах, 

в роскошных кабинетах фабрикантов режиссеры впервые повстречались со многими 

«героями»  своих будущих лент: и с пушечным королем Круппом, и со стальным королем 

Фликом,  и с генер алом Гансом Шпейделем.  Они увидели их на журнальных фото, в вы

пусках кинохроник, оживленно беседующих, непринужденно р аскланив ающихся, сол

нечно улыбающихся. И тогда же решили помочь им (явно рискуя испортить настроение 

всем этим уважаемым господам ! )  вспомнить то, о чем им явно вспомин ать бы не хоте

лось. И вот за  спиной сегодняшнего уверенного, благополучного Флик а  возникает (опять 

эта двойная экспозици я ! )  настороженный,  бледный господин Флик, по обе стороны ко

торого у судебного барьера з астыли два конвоира .  И вот приветливая улыбка сегодняш

него Круппа  сменяется точно такой же приветливой улыбкой того же самого Круппа  

фон  Болен унд  Гальбах-младшего, только адресована  она  . . .  столь же р адушно пожи

м ающему ему руку Гер м ану Герингу. 

«да,  Э"Dо тот самый Крупп - обвиненный, осужденный и оовобож.денный»,- спешит 

развеять наши сомнения диктор.  
«да, эrо ·ют самый Флик - обвиненный,  осужденный и освобожденный . . .  » 

Эти кадры по мгновенной силе воздействия можно сравнить с нокаутом .  Но Торн

дайки задумались уже о другом.  А что, если пройти шаг з а  шагом по жизни одного из 

тех оруженосцев Гитлера,  кто задает сейчас тон в ФРГ? В ыбор п ал н а  генерала Ганса 

Шпейделя. Почему именно на него? Н аверное, здесь сыгр ала свою роль их невеселая 

прогулка по Парижу апрельским днем 1 957 года,  когда человек, управлявший по воле 

Гитлера Францией из замка Фонтенбло, вновь торжественно прибыл в зн акомые покои, 

но уже в качестве генерала НАТО. Тогда-то им стадо ясно, что они не могут молчать, 

что они обязаны р аскрыть тайну этого «фидософа в офицерском мундире» ,  этого «уче

ного с манерами дипломата мирового м а сштаба» ,  как с придыханием пишут о нем био

графы. И они начали свой поединок - да,  поединок с Гансом Шпейдедем. С чедовеком, 

девизом которого с самых м олодых ногтей было:  осторожность, осторожность и еще 

р аз осторожность. С влиятельнейшим человеком в ФРГ,  сделавшим все, чтобы стереть 

и вырвать из биогр афии нежелательные страницы:  к примеру, свидетельство о том, что 

именно им,  а не кем-нибудь еще был выдан Гитлеру кvмир нацистской Гер м ании фельд

м аршал Роммель как один из главарей знаменитого �аговора проти в  фюрера 20 июля 

1 944 года .  

- Почему уцелел именно Шпей.J.ель? - спр ашивают Торндай.КJИ в своей книжке 
«Операция «Тевrонский меч» .- Почему гестапо отпустило Шпейделя на  свободу? От
вет будет неожида нным только для тех,  кто н е  зн а ет биогр афии Ш пейделя с момен r а  
прихода Гитлер а к власти и до  этих бурных дцей 1 944 гада . А если же  она известна ,  т о  
в·се предста.вляеrся весьма пр•остым и логичным.  

Не будем утверждать, хотя для этого и и меются кое-какие освавания, что Шпейдель 
был платным сотрудником гестапо. Однако соверщенно неоспоримо, что в течение ряда 

лет он являлся активным секретны м  агентом гитлеровской военной разведки . . .  

Правда,  а�нrлийское радио, коrорое было та.к взволнова1но нашим разоблачени.ем 

Шпейделя, утверждало, что нет никаких доказ ательств того, что он выдал фельдмар

шала Роммеля.  Однако со всей прямотой следует за явить, что это поистине бесстыдн ая 

ложь. Именно по этому вопросу и м еется нотариально заверенный документ, неоспоримо 

доказывающий сотрудничество Шпейделя с гестапо . Английское р адио не может утвер
ждать, что ему неизвестно это документальное доказательство, ибо мы привели его 
в нашем фильме, который так внимательно изучался в лондонском радиоцентре. Доку
мент написан сыном Роммеля Манфредом. Манфред Роммель через несколько дней 
после того, как войска союзников з аняли небольшой южногерм анский городок Ридлин 
ген, сделал бургомистру заявление под присягой относительно обстоятельств смерти 
своего отца . . .  

В нот ари ально заверенном заявлении Манфред Роммель очень подробно описывает 
свой последний разговор с отцом :  «Его бывший начальник штаба ,  генерал-лейтенант 
Шпейдель, арестованный несколько недель тому назад, показал,  что мой отец играл в з а 
говоре 20 июля 1 944 года руководящую роль . . . » (Как известно, Роммелю было предло
жено от имени Гитлер а или отравиться и остаться в па мяти народа героем, или же не-
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медленно предстать перед «народным трибуналом» .  Фельдмарш ал предпочел принять яд, 
и ему были устроены государственные похороны с торжественными речами, с пышными 
венками,  с горьким соболезнованием от фюрера .  Эти похороны, з аснятые н а  пленку, 
Торндайки демонстрируют в своей ленте, заставляя самого фельдмаршала - посред
ством двойной экспозиции - с тревожной прозорливостью наблюдать за  этой величест
венной церемонией . )  

О заявлении Манфреда Роммеля Торндайки узнали еще в 1 955 году. «Но тогда не  
был  известен точный текст,- р ассказыв�ют они.- Н аконец в февр але 1 958 года нам 
удалось получить экземпляр газеты, первой опубликовавшей этот документ . . .  Из газеты 
мы узнали, что официальным лицом, перед которым Манфред Роммель сделал заявление 
п од присягой, был бургомистр города Ридлингена Фишер. 

Один  из н аших друзей отправился в Ридлинген, чтобы познакомиться с оригиналом 
заявления .  Он р азыскал бургомистра - старого человека ,  которому было уже за  семь· 
десят. Господин Фишер хорошо помнил, как в апреле 1 945 года к нему пришел сын 
фельдмаршала Роммеля и сделал это сенсационное заявление. 

Однако как только речь з ашла об оригин але документа, старый бургомистр сразу 
же вышел из себя :  за  последние месяцы этот документ требовали от него уже р аз пять
десят, если не больше, пояснил он. А ведь документа у него нет с 1 952 года, с тех пор 
как к нему я вились два господина из боннского министерства внутренних дел и отобрали 
заявление Манфреда Роммеля. Такого случая с ним не было з а  все сорок лет, в течение 
которых он заним ает п ост бургомистра» .  

Когда сейчас перебираешь в п амяти вошедшие в «Операцию «Тевтонский меч» 

кинокадры, в которых фигурирует Ганс Шпейдель собственной персоной, то, право ,  
- хватает п альцев одной  руки.  Какой же нужно было обладать смелостью, непримиримо· 
стью и упорством, чтобы,  имея н а  руках только эти кадры, все же продолжать борьбу. 
Но здесь и сказались интуиция,  одаренность, мастерство режиссеров .  Вернее, уже не 
просто режиссеров,  а исследователей. И даже не исследователей, а следов ателей. 

Теперь их можно было увидеть не  только в просмотровых залах кинофильма,  не 
только склонившимися с лупой над побелевшими от времени фото, но и в архиве мето· 
цично перелистывающими папки с докумеF1тами Третьего рейха. 

Они понимали :  Шпейдель мог со свойственной ему элегантностью «дипломата миро ·  
вого масштаба» «уклониться» в сторону в тот миг,  когда почувствовал н а  себе глаз 
кинообъектива , мог столь же м ягко и решительно оказаться вне поля зрения фоторепор
теров, но - увы! - подписи на  официальных бумагах" . если, конечно, эти бумаги уце
лели". И они разыскали:  донесения , препроводительные к отчетам, телегр аммы.  Воз
можно ли н а  этих документах построить фильм, который будет интересен , нужен не 
только прокурору и член ам будущего суда? (Он так пока и не состоялся ) Оказывается, 
можно.  Более того: можно заставить зрителя, даже не знающего языка, с пристрастием 
«читать», изучать на  экране эти документы. 

Короче: «Операция «Тевтонский меч» смотрится как детективный фильм, хотя ре· 
жиссеры нигде и ни  в чем не позволяют себе прибегнуть к искусственному заострению 
сюжета .  Они лишь распутывают ниточку за  ниточкой биогр афию почтенного генер ал а ,  
неуклонно втягивая  зрителя в ход своих поисков, в систему своих доказатещ.ств . 

Начинают они 1ц1к будто издалека :  кадры старой фра нцузской хроники демонстри·  
руют похороны погибшего от рук террориста министра иностранных дел Франции Луи 
Барту. Торжественно и печально движутся за  гробом виднейшие государственные дея
тели, друзья, родные. И так же торжественно и печально - уже в югославской ки н олен· 

те - д1вижетоя процессия з а  Г>робом юrосла.вского короля Александра 1 - второй жертвы 
того же покушения .  

Диктор начинает р ассказ :  «В этот день 18  октября 1 934 года никто из участников 
похоронной процессии не знал, что существует какая-то операция  «Тевтонский меч» . Но 

в нескольких шагах от королевы шел человек. который не только знал,  но  и хранил 
в своем сейфе имена всех сообщников убийства» . И бел ая мультипликационная стрела 
в это мгновение впивается в Германа  Геринга в форме генерала СС, и он на миг засты

вает в «стоп-кадре» с нелепо поднятой ногой. Но вот генер альский сапог опять опустил· 

ся н а  мостовую, траурцая процессия двинулась в путь, а стрела спешит дальше. Н а ста-
1 4  «Новый мир:о .N'• 2 
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рой, выцветшей парижской фотографии она обнаруживает приземистого капитана ,  
почтительно отдающего кому-то честь. Это и есть Ганс Шпейдель, тогда неза метный 
помощник военного атташе при германском п осо.�1ьстве в Париже. Это ему Геринг 
н а пр ави .1 1 сентября 1 934 года секретное «р аспоряжение фюрера и рейхсканцлера отн.о
сительно операции «Тевтонский меч».  Это он сообщил Герингу 3 октября,  что «под
готовка операции «Тевтонский меч» уже завершена» ,  приложив в подтверждение копию 
донесения своего подручного Ганса Хаака,  подробно излагавшего всю процедуру встречи 
в Марселе Александра I и все предусмотренные фр а нцузской по,1ицией меры по ет 

охране.  
Это донесение и звучит за кадром, пока по  плану города,  нащупывая путь,  приме

р яясь, прикидывая,  рыщет стрелка ,  пока идут кадры французских операторов, прибыв

ших сним ать встречу министром Барту югославского коро.11я, а з аснявших свалку у авто
мобиля, руку отступающего перед по.11ицейскими убийцы с уже пустым,  бессильным 

револьвером , стекленеющий взгляд смертельно р аненного Александра I и странно 

поспешное убийство полицейскими тут же,  н а  месте покушения, террориста - единст.вен 

ного, кто бы мог пролить свет на все это темное дело .  
«Все «игр ает» у Торндайков,  даже паузы,- писал режиссер Р .  Григорьев.- Вот н а 

аппарат идет автомобиль с королем Александром и Б арту. И медленно, в ритме движе
ния автомобиля, говорит диктор:  «После выполнения первых пунктов протокола Алек
сандр и Барту в открытой м ашине поедут из старого порта в префектуру" . »  Но вот 
постепенно меняется темп и интонация дикторского текста :  «Машина  пройдет еше 
несколько метров. З атем покушавшийся сомнет оцепление слева и прорвется к машине» . 

И сразу - пауза. И черн ая проклейка в изображении. З атем - смятение в толпе, 
а в автомашине лежит убитый король Александр . К нему тянутся руки. . .  Но эмоцио
нально все уже решено паузой, черной проклейкой. Без этQго на  экране была бы просто 
хроника .  А благодаря проклейке возник драматический эпизод, в котором чувствуется 
дыхание истории».  

Однако,  исследуя и р асследуя историю убийства Александра I и Б арту, режиссеры 
располагали хроникой, з апечатлевшей трагическую р азвязку тогда еще никому не изве
стной операции «Тевтонский меч», осуществленной капитаном Шпейделем.  А как рас
сказать о «благородной» деятельности подполковника Шпейделя во Франции � 1 94 1 -

1 942 годах? В р аспоряжении Торндайков оказался отчет, подписанный нача,1ьником 
штаба оккупационных войск Шпейделем : «Настроение населения и внутренняя безопас
ность» ,  датированный 28 февраля 1 942 года .  Пространный военный отчет, полный текст 
которого занял в книге Торндайков око.110 пяти страниц. Сухой, канцелярский отчет, 
методично разбитый на р азделы, параграфы и подпа раграфы: 

1 )  Вражеская пропаганда. 
2)  Немецкая контрпропаганда. 
3) Диверсионные акты. 
Демонстрируя этот документ с одобрительными пометками на  п олях начальника 

Главного штаба  вермахта Кейтеля, повешенного в Нюрнберге в 1 946 году по решению 
Суда народов, режиссеры останав.1ивают наше внимание на  раздещ� т·ретьем, н а  п а р э. 

графе « r» :  

«За отчетный период осуществ.11ены следующие карательные мероприятия: аа) �а 
р азличные инциден.ты и диверсии с применением взрывчатых веществ в Париже 
3.2 .42 р асстреляно 6 коммунистов и евреев»,- звучит за  экраном холодный методичный 
голос, словно читающий приговор.  И вдруг строка:  «расстреляно 6 коммунистов и евре
ев» ,  как бы отделяется от текста ,  наплывает на  зрителя, а иа  экране сквозь аккуратные 
немецкие строки отчета проступают фигуры немецких солдат, берущих автоматы на 
изготовку, и мы видим,  как те.11 а расстрелянных медленио оседают у стены" . И тогда 
на  текст отчета ,  на тела р асстрелянных наю1адывается как всегда б.11 агочинная ,  как 
всегда интетшгентн ая,  как всегда чуть задумчивая физиономия «философа в мунди
ре» - доктора генера.11 а Ганса Шпейделя, нынешнего нача.11ьника штаба сухопутных 
войск НАТО. 

И еще неско.11ько строк отчета :  «В связи с мероприятиями по пунктам бб) - гг) по 
всей оккупированной территории было отдано распоряжение о передаче немецким вла-
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стям 1 000 арестованных коммунистов и евреев. Последние п одготовлены к высылке на 
Восток» .  

А сквозь эти строки под нацистским конвоем движутся и движутся люди со сложен
ными н а  затылках руками . . .  

«Так  началось,- ко�1ментируют а1вторы фи,1ьма .- И так закончилось» .  А н а  экра
н е  - ряды колючей проволоки Освенцима  (то ,  что это  именно Освенцим,  то ,  что  тысяча  
евреев и коммунистов была отправлена  именно туда, подтверждается документами  
Центральной комиссии по  расследованию военных преступлений гитлеровцев в Польше, 
которые приводятся в книжке «Операция «Тевтонский меч» ) . 

Примеры гневной изобретательности Торндайков,  равно как и «элегантной» низо
сти генерала доктора Шпейделя, можно было бы умножить . . . Но вспоминается призна
ние режиссеров, сделанное в 1 958 году: «Мы физически уже не можем возиться с той 
грязью и подлостью, з апечатленными на кинош1енку, с которыми мы имели дело послед· 
ние пять лет. Нам необходимо заняться чем-то хорошим,  ве.rrичественным,  светлым.  Вот 
почему мы решили сде.чать перерыв в н ашей серии обличитедьных фильмов» .  И потому 
довольно о Шпейделе, Круппе и Рейнефарте: 

5. «КАКАЯ О НА, РОССИЯ?» 

«Перерыв» затянулся н а  четыре года .  З а  это  время Торндайками была создана 
двухсерийная эпопея «Русское чудо» .  

Со свойственной и м  обстоятельностью режиссеры называют день  и час ,  когда окон
чательно откристаллизовалась гла вная цель их будущего фильма.  Это случилось в марте 
1 959 года в Лейпциге, когда Н . С .  Хрущев, выступая на девятой Общегерманской рабо
чей конференции, сказал: «Те, кто строит свою политику н а  запугивании недостаточн о  
сведущих людей коммунизмом, будут горько р азочарованы , когда эти люди узн ают , что 

коммунизм - это не пугало, что он несет счастье всему человечеству. Коммунизм - это 
заря будущего всех народов». 

На премьере «Русского чуда» в Москве Андре Торндайк уточнил: «Собирая мате
риал для фильма, мы с женой побывали во многих городах мира .  И убедились в том, 
что еще очень м ногие люди имеют весьма туманное представление о Советском Союзе. 
«Что, если бы эти люди,- сказала мне Аннели,- смогли поехать в Россию и посмотреть 
на все своими глазами . . .  » Но мы понимали,  что это невозможно,  и поэтому решили 
создать такой фильм, который бы показал всему миру, чего добились советские люди з а  
сра в нительно короткие сроки».  Но все это пришло уже,  так сказать, в пути . А как начи
налась р абота? 

Говоря о прежних лентах Торндайков, я уже позволял себе без стука приоткрывать 
дверь их творческой лабор атории - рискну еще раз ,  по- прежнему больше предполагая,  
чем р асполагая фактами, которые так ценят и уважают авторы «Русского чуда » .  Хотя 
кое-какие данные у меня есть. Мне известно, к примеру, что Торндайки одн ажды пока
зали В .  Осьминину - главному редактору Uен гральной студии документальных фильмов, 
«при дружеской помощи» которой, как ГЛ?СЯТ титры, созд'авалось «Русское чудо» ,- ру
копись: «Заметки к выяснен ию вопроса о том, что должно быть пок азано в докумен· 
тальном фильме о Советском Союзе» . 

«Содержание фильма,- говорится в этих р абочих заметках, з а конченных 1 6  декаб
ря 1 958 года и занявших около пятидесяти страниц,- будет з аключ аться в изображении 
борьбы советского народа  за  решение глав1-1ой экономической задачи. в освещении 
мысли, сформулированной Лениным в 1 9 1 7  году: «Либо погибнуть, либо догнать пере
довые страны и перегнать их также и э к о н о м и ч е с к и» .  Фильм будет иметь не· 
большую историческую часть, большая же часть посвящен а современности .  Здесь будет 
показано, как экономическое соревнование двух систем вступает в свой новый и послед· 
ний этап». 

В сценарий н амечалось включить восемь следующих «комплексов » :  освоение новых 

индустриальных районов на  Восток·е, энергетJtческая проблем а  и р адикальное изменение 

1 4* 
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в топливном балансе, р азвитие химии,  комплексная автоматизация и механизация, рост 
благосостояния советского народа, вопросы коммунистического воспитания,  ориентащ1я 
системы воспитания на новые задачи, развитие науки в СССР, опережающей науку дру
гих стран . 

Рассчитывая охватить все эти восемь «Комплексов»,  Торндайки и отправились в по
ездку no Советской стране. . .  Они побывали в Казахстане и в Омске, в тундре 
и на Ангаре, н а  Крайнем Севере и Южном Урале. Ими было отснято сто километров ( ! ) 
пленки.  И на каком-то из километров был совершен решительный п оворот. 

Не берусь определить на  каком . Но о том, что так было, неопровержимо свидетель
ствует первая серия «Русского чуда» ,  занявшая два часа вместо предполагавшихся два
дцати минут. 

Как же так могло произойти с режиссерами ,  известными своей 11редусмотр;ительно
стью, аккуратностью, пунктуальностью? Рискну предположить, что, отправившись, как 
всегда,  н а  свое «любимое место охоты» - в архивы и фильмофонды,- Торндайки были 
потрясены открывшейся им картиной российского прошлого. Как и большинство евро
пейцев, они,  вероятно, мало что знали о жизни дореволюционной России, а здесь -
фотографии ,  документы, кинокадры. И все об одном . О кричащих, о вопиющих контр а
стах богатейшей по  своим природным данным страны Об оглушающей, об удручающей, 
о подавляющей ее нищете. О нечеловеческом существовании человека . . .  

Об этом нельзя было информировать зрителя походя", между прочим.  Об этом нель
зя было молчать. В этом необходимо было р азобраться и выявить «как внешний ход 
происходящего, так и заключающиеся в нем логику и смысл» ,  н адо было понять самим 
и дать возможность понять другим ,  как смогла стр ана ,  где еще п олвека н азад соха 
был а  преобладающим орудием производства ,  первой в мире послать человека в космос, 
как стал возможен полет Юрия Гагарина,  которым,  словно торжественным запевом, 
начинают Торндайки свою эпопею. 

Действительно :  как? «Какая она,  Россия, которую большевики решили неизведан
ными путями привести к коммунизму?:. 

На этот вопрос режиссеры хотят ответить, всматриваясь в толпу, заполнившую 
7 ноября 1 9 1 8  года площадь Революции в Москве, где предстояло открытие первого 
памятника Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу. Они вглядываются и вглядываются в 

глаза ,  в лица этих промерзших н а  ветру, годами недоедавших и недосыпавших, невесе
лых, сосредоточенных людей, которые собрались на  празднование первой годовщины 
Октябрьской революции .  Опять и опять они  увеличивают, кадрируют эту  старую фото
графию, укрупняя и «оживляя» не  только лица людей, ожидающих выступления Ленина ,  
н о  как бы читая и х  мысли, вслушиваясь в их  голоса, угадывая tюрой их  безмолвные 
споры:  

«Старый бородатый р абочий глубоко за
думался. 

Средних лет р абочий с решительным в ы 

раже11ием лица .  

То же, др угой план . 

Морщинистое, з аросшее густой бородой 
лицо старого крестьянина .  

Группа :  иа переднем плане старик кре
стьянин в шапке с козырьком .  

То ж е ,  крупное лицо старика крестья
нина.  

Молодой р абочий с суровым, решитель
ным взглядом. На нем кожаная куртка 
и шапка-ушанка .  

Долго ли продержимся? 

Стоят фабрики . . .  

Пустует мое  место у станка . 

Деревня моя сгорела. Куда мне теперь 
податься? 

Анна с ребятами осталась на юге - где 
белые._ 

Только бы там не узнали , что я больше
вик. 

З автра наш отряд уходит на Восток, 
за Волгу . . .  
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Старый крестьянин с окладистой боро- Зима  скоро - ватник бы мне . . . 
дой, голова непокрыта. На крестьянине 

разорванный зипунишка . 

Старый крестья1ни1н с седой бородой, 
в ушанке. З адумался. 

Патроны нужнее . . .  » 

В этом условном приеме почти н е  ощущаешь ус1юв11ости . Лица н а  старой фотогр а
фии оживают, превр ащаясь в привычные крупные планы кино, которые режиссеры лишь 
чуть дольше обычного з адерживают на экране . . .  

Для них эти безымянные фигуры стали живыми,  конкретными людьми . Они -
мостик между прошлым России и ее будущим . Недаром на толпу, собравшуюся у п а
мятника Марксу и Эигельсу, в какую-то минуту н аплывает черная, мрачная тень и, резко 
повернувшись вокруг своей оси, вдруг превращается в последнего царя Николая 
Романова.  

Так завязывается основной конфликт первой серии «Русского чуда» - столкновение 
старой и новой России, перер астающее в спор двух систем , социалистической и капи
талистической,- в спор,  продолж ающийся до сего дня . 

Так, з адумав  вначале (в самом н ачале, как свидетельствует один из очевидцев )  
кинор ассказ о прогрессе советской н ауки, режиссеры пришли к эпопее. «Пришли» - на
писать это слово куда проще и легче ,  чем решиться н а  такое путешествие в глубь исто
рии огромной и не очень зн акомой стр аны.  

Р . Кармен утверждает, что новаторство Торндайков «в первую очередь в том , что 
они взялись з а  полотно, отражающее полувековую эпоху; важную в истории  не только 
Советской страны, но и всего человечества» . Смело. Но одной только смелости, хотя она 
согласно поговорке и города берет, мало . Необходимы знания. В творческой группе 
Торндайков созд�ется н и  больше, ни  меньше как научно�исследовательский отдел . И это 
не  просто н азвание. 

Огромный шкаф во всю стену, от пола до потолка. Он неизменно фигурирует 
в рассказе каждого, кому довелось п обывать в рабочем кабинете Торндайков. 

сДесятки дверц ведут в «тайники» . Открываем одну - тут матери алы , которые 
относятся к фильмам,  предшествующим «Русскому чуду» , а вот толстые п апки - плод 
работы авторов по новому фильму, тысячи карточек, по которым можно узнать все 
данные о людях и местах, снятых в фильме. 

- Это филиал н аучно-исследовательского института,- говорю я . 
Андре смеется. 
- Не н апрасный труд. Он позволил нам упр авлять собранным м атериалом ,  а не 

быть в плену у него» 1 .  
Но возвратимся (как возвращаются не раз Торндайки) н а  площадь Революции 

1 9 1 8  года, откуда режиссеры как бы с высоченной кручи ,  на которую рывком взобрался 
народ, решили обернуться назад, заглянуть вниз . 

И в поле их зрения оказались: 
сеятель на деревяшке,  ковыляющий с лукошком П(I полю (документальный кадр. 

обобщающей силе ко-гороrо мог бы позавидовать Довженко ! ) ;  
крестьянин, с безнадежным упрямством п еревязывающий и перевязывающий обрыв

ками веревки распадающуюся н а  части соху; 
р абочий с бакинских нефтяных промыслов - иссохший ,  непонятно как держащийся 

на ногах, но продолжающий в !Каком-то полуз абытьи вр ащать и вр ащать во·рот лебедюи; 

шахтер , впряженный в санки с углем и н а  четвереньках пробир ающийся из забоя 
к штольне ; 

каторжник, цепями прикованный к тачке .. : 
Эти кадры, потрясшие . воображение режиссеров , возникают как лейтмотивы и в 

первой и во второй серии Возникают снова и снова - как кошмарный сон , как н аваж
дение, как напоминание . 

Русь моя . жизнь м о я .  вместе ль нам маяться?., 

• В. О с ь м и н  и н.  Прекрасная правда .  сИс:кусство :кино• . .NЪ 10, 1003. 
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Александр Блок? Нет, если бы Торндайки вздум али отыскив ать поэтический эпиграф 
к своей эпопее, я думаю, они скорее обратились бы к Вдадимиру Маяковскому. 

Есть нечто общее в их пуб.1ицистической, патетической, лирической, в их митинговой 
интонации с интонацией «агитатора ,  горлана ,  главаря» : 

Через четыре 

здесь 
года 

будет 
город-сад! 

Недаром кинолетописи другого «будущего города» - М агнитостроя, обнаруженной 
в местном краеведческом музее ,  режиссеры так щедро предоставили место во второй 
серии, посвященной в основном сегодняшнему дню Советской страны.  Недаром с таким 
гордел и в ы м  интересом наблюдают они - а вместе с ними и мы,- как к полустанку 
N\ агнитостро й , тогда еще даже не обозначенно:.�у на  карте, подходят первые п оез д а ,  

как в голой степи выстраиваются первые па.� аточные «улицы», как люди добровольно 
по четырнадцать часов в сутки долбят под палящим солнцем лоп атами и кирками не 
желающую сдаваться землю; как зимой 1 93 1  года начались снежные бур аны;  как «на
ступили ночи ,  о которых потом слагались песни,- вьюжные ночи Магнитогорска» .  

Но  ведь все это  было уже в тридцатые годы, а мы ,  как помнится, возвратились н а  
площадь Революции, к п амятнику Маркса и Энгельса ,  для того, чтобы «листать обратно 
календарь» . 

Но Андре Торнщ1йк неда1юм сказал : «Управлять м атериалом, а не быть у него 
в плену» .  

В морозной мгле дореволюционной российской ночи режиссеры р азглядели огоньки,  
ощутили накал схватки с самодержавием тех, кто «несли с собой неугасимое пламя 
революции» .  

Глава (или новелла )  «Путь н а  каторгу» полна почтительного удивления перед их 
мужеством, какой-то потрясенности, почти р астерянности перед бесконечностью, ди
костью, глухоманью, перед бездонностью российских просторов. Версты, версты, версты, 
этапы и пересыльные тюрьмы, вьюга, заметающая легендарную Владимирку, и протяж
ная ,  как эта дорога, песн я :  

Динь-дон,  динь-дон,  
слышен звон кандальный . . . 

«Знаешь ли ты, друг, что такое каторга? Ты идешь по тридцать километров в день .  
Три дня в пути - один день отдыха.  Три дня в пути - один день отдыха.  Проходит 
неделя ,  проходит м есяц и еще неделя, и тебе кажется,  что ты уж·е ГО\11. в пути, . .  Уже сто 
дней длится дорога в Сибирь, а ты не прошел еще и европейской части России . . .  Куда 
сослад тебя царь? Твой путь лежит вверх по Енисею, к Полярному кругу? Или вдоль 
Лены, к зе�те, вечно скованной льдом? На  Сахалин к Японскому морю? Иди в Нер
чинск, у китайской границы? Пришла зима ,  а ты все еще идешь да идешь на  каторгу. 
Так вот и шагаешь в тридцатигр адусный мороз, по тридцать километров в день» ' .  

С той же пристальностью, с какой они вглядывались в лица людей, слушавших 
7 ноября 1 9 1 8  года Ленина,  всматриваются режиссеры в лица «политических», в лица 
идущих · в бой в л аптях и даже босиком. красноармейцев - участников гр ажданской 
войны, в усталые и упрямые лица организаторов первого коммунистического субботника, 
в лица жителей сегодняшней Алма -Аты, Омска,  Магнитогорска - «города, где каждый 
второй р абочий учится» .  Они хотят понять: какая она, Россия?  И как бы ни был мрачен, 
суров, даже жесток колорит исторических г.1ав ,  их р ассказ о шестой части мира прони
зан т ем  же пафосом,  что у Маяковского: 

Я знаю -

1 Автор текста Гюнтер Рюккер. 

город 
будет, 



ПЕРЕЛИСТЫВАЯ СТРАН ИЦЫ ИСТОРИИ . . . 

Я знаю -

когда 

с аду 
цвесть, 

такие люди 
в стране 

в советской 
есть! 
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Есть в Со&етской стр а1не «.такие JIЮди»,  и их с зоркостью поистине сна йперской 
увидели Торндайки и на  старых фо110, и ·в цехах сеrодняш№их за оодов, и н а  
улицах сегодняшних гор одов.  И дeJio, право, н·е тодько в том, что режиссеры, .по сJiов а м  

одного из операторов фиJiьм а  В .  Кочеткова ,  вместо того, чтобы пойти по проторенному 
пути и показать, к примеру, в Магнитогорске эффектные панорамы гигантской домны,  
Jiьющуюся стаJiь. сним ади самых обычных людей так называемой «скрытой камерой», 
когщ1 «герои» даже не подозревают об этом . 

Естественность поведения героя документаJiьной Jiенты - подкупающая черта 
«Русского чуда » . «Скрытая камера» порой дает примечательные и заннматеJiьные эффек
ты:  стоит вспомнить неизменно шутJiивую реакцию зритеJiьного зaJia н а  кадры у зеркала 
на лестнице О мского Дома  культуры,  где девушки (и не только девушки ) кокетливо 
попр авляют прически, а диктор не без коварства предупреждает нас,  что камера спря 
тана за этим зеркалом. Никто ее не видит , но ей видно все. Однако в работе Торндайков 
дорого не столько это, сколько их умение н а йти людей , за  чьей судьбой встает судьба 
страны.  

«Нас порой удивляло,- признается директор картины В .  Печерников,- что Торн 
дайки останавливалис·ь н а  фактах,  которые нам казались обычными .  Как-то они попро
сили опер атора В.  Копали н а снять врача -к азашку, когда она вылетала н а самолете в го
р ы  на помощь роженице. дJiя жителей Казахстан а , да и для всех н ас в этом не  было 
ничего удивительного. Но потом, когда в «Русском чуде» н адо было р ассказ ать о пора 
зительных изменениях, происшедших в жизни казахского н а рода, этот кадр оказался 
очень убедительным и важны м : при царизме - полуфеодальный уклад, почти полное 
отсутствие медицинской помощи, а сейчас, при советском строе, врач -хирург казашка,  
доктор медицинских наук, вылетает на  высокогорное пастбище, чтобы помочь рождению 
маленького казаха .  Эта способность Аннели и Андре Торндайков к большим обобщениям 
пор ажала нас» .  

Так случайная,  казалось, встреча на Алма -Лтинском аэродроме дала  режиссерам 
возможность создать новеллу о первой женщине-казашке докторе наук Хадише Мурза 
лиевой, которая  вместе с другой новеллой - о русском инженере, члене -коррес понден 
те Академии наук СССР, Герое Социалистического Труда В асилии Семеновиче Емель
янове -- явилась стержнем второй серии, дав возможность конкретно, докумеН1 ально и 
убежденно р ассказать о будущем тех ,  кто мог присутствовать на площади Революции 
7 ноября 1 9 1 8  года -- о л ю д я х .  которых сдел в л а  .�юд�., м и  советская  власть 

Я не стал анализировать ш аг з а  шагом «Русское чудо»,  потому что об этой эпопее. 
было напечатано в наших газетах статей , п�сем зрителей, пожалуй,  больше, чем о каком
либо другом фильме последних лет. Но,  заканчивая р азговор об этом интереснейшем 

произведении,  было бы нечестно утаить от читателей и от немецких коллег, что во второй 

серии в отличие от пер вой , которая была действительно вер шиной .их композиционного 

м астерства, режиссер ам порой изменяет точность, строгость , даже безжалостн ость 1а от

боре материала,  которая всегда так подкупает в их лентах. Здесь они нередко повышен

н о  пунктуальны , излишне подробны,  чрезмерно доказательны в стремлении подтвердить 

снова то, что ясно и так. 

Конечно, следует помнить, что фильм «Русское чудо» был сдел ан для немецкого 
зрителя, которому многое в истории и в сегодняшней жизни нашей страны известн о 
понаслышке, которому м ногое из того, что н ам понятно и с полвзrляда, необходимо 
было р астолковывать, объяснять. Но речь идет о чувстве художествеюJОЙ меры. Так, 
режиссерами в первой серии , как уже говорилось, был н а йден впечат,1 яющий ,  неожид а н 
ный человечный ход - «внутренние монологи» людей с фотогр афии 1 9 1 8  года ,  а во вто-
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рой они повторяют его - и дважды повторяют! - в тот миг,  когда идут кадры летописи 

Магнитостроя и хроники, снятой на  Кр асной площади в Москве в 1 96 1  году. И свежий, 

оригинальный прием тускнеет, теряет свою естественность, новизну, станоьится заметна 

его условность. 

Но поскольку статья п одошла уже к финалу, я,  для того чтобы мои за мечания «Под 

занавес» не показались и не оказались каплей дегтя в бочке меда,  напомню слова тако

го м астера,  как Р. Кармен : «Труд Торндайков - новая веха в документальном кино . . . 
Успех Торндайков наполняет р адостью м ое сердце документалиста, отда вшего всю свою 
жизнь этому искусству. Это праздник для всех нас .  Это утверждение образной публици

стики как великого искусств а, которому мои товарищи и я служили многие годы» .  



Г. Б Е Р ЕЗ К И Н 
* 

БЕСЕДЬ ВПАДАЕТ В ОКЕАН 
(К 50-летию Аркадия Кулешова) 

о ке ан - это океан, «ДеJЮ вообр аже

ния», как го вор .ил Маяковский, и на
ш и  р екомендации ему не н ужны. Об oirea

нe писали м нопiе поэты, в том числе и са 
мые выдающи еся . Бееедь - река,  небольшая 

речушка на Могилевщи.не, в Белоруссии , и 

у нее толыю одwн п·евец - Аркадий Куле 
шоо. 

В стихотворении оорохового года,  так и 

оза ·гла вленном «Моя Беседь», Кулешов п и 

сал о своей поэзии :  

Хочу, чтоб она разлилася волной -
Не Волгой ш ирокой и даже не Камою -
Хоть Беседью б только - моею, родной. 

(Перевел М . Исаковский) 

Что в З1'ИХ строках :  непр ихо:rл.ивость а в 

rора, его гот.овность удовлетвориться малым 

во имя такой же м аленькюй страсти бы гь 
«непохожим»?  Д)'мается , в них другое. же
лание Я()НОСти, вер ность родным корням и, 

пожалуй, гла•В•Н•<>е - поним а н ие того, что ми
ром д JI я в с е х  с пособен стать лишь 
мир ,  неотъемлемо, безу.словно пр нна д.1ежа

щий художнику, его незаем ному знанию, 
опыту, чувству. 

Возвр ащаясь недавно из поездки в США 

на родину, Кулешов еще раз вспомнил реку 

детства и юности : 

Опять стою , объятый чувством странным , 
Гляжу на след, бурлящий за кормой, 
Как будто я плыву не океаном , 
А Беседью - жел анною рекой. 

(Перевел Я. Хелемский) 

Это з.н а менательное призн а ние :  реки и н 

дивидуа .1ьного поэтического творчества , вли 

в а ясь в океан бытия общенар одного, обще-

человеческого; сохраняют свое «лиц�. свой 

нр а1в и хар актер. 

в том « Океане» , ·К!ОТО{ЮГО ДОСТИ'!'Ла муза 

Кулешова,  очень пр и м ·етны и различимы его 
истоки:  кр охотная р ечушка на Моmлевщл 

не, колыбель привяз анностей и тревог, 'Вдох
новения и надежд поэта . . . 

Аркадию Александр овичу Кулешову пять

десят лет. Его республ ике , Советской Бело
руссии, сорок пять. Между этими двумя 
д ата ми, такими разными по зн ачению и 

м асштабам,  существует тем не менее легко 

ул авливаем ая связь: творчество Кулешо 
ва - одно  из наиболее цельных и убеди

тельных выражений жизни своего н арода, 
его духовного облика, пройден ного и м  исто

рического пути в условиях советского строя . 
Си.1а воздействия кулешовской поэзии не

пз м•еримо выр астает по той пр ичи не , чrо яр 
кий и наглядный образ стрем ительн о  дви

жущегося време.ни смыкается в ней с обра 

зом человека в непр естанном росте н р аз
В ИТИ1i . Нет, это не два отдельных, п усrь и 
б.1изко ооnри.касающих()Я между собо й  об
раза - это образ целОС'!)НЫЙ и неделимый:  

правда времен и , раскрытая в человеке. 1 1  не

поддельно живой , м ен яюши йся чел о век в 
деяте.1ьно м с.1уж·ении единственной пра вде 
века , имя которой - Революция и комму
низм . 

Поэзия Кул ешова (во вся1Юм случае н а·и 
более зрелые ее образцы ) еще и потом у т а к  

п р и влекает к себе довер ие читателя,  что о н а  

естествен.на и органична , чrо для а втор а ее 
не существует идей. взятых «формулировоч
но»,  отвлеченно, не  доб ы т ы х  самостоятель

ной м ы слью, н е  соотнесец н ы х  с л и чно пере

житым в м ногочисл е н н ы х  и с п ы т а н и я х  «эпо-
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хн бурь» . И еще потому , чrо в ней,  в этой 
поэзии,  п р едс т а в.�ен весьма отчет.1 и в.о т о т  

п р е об р а з у ющ и й ,  'Гво р ящ и й �1 0 �1 е н т  искус

ст в а ,  ко юр ы й  и пер еп.� а вл я ет п р а вду фак r a  

в одухотворен н ую , полную обаяния худо
жественность п р а вдивого в ы м ысл а .  Добавь
те сюда п о-белорусски негромкую,  н есует
ную сердечность Кулешов а , свежесть и чи

стоту воплощенного в его стих а х  н р а в ст
венного чувст в а ,  щедр ость его таланта на 

подрqбности и детали, как п р а вило, подчи 
ненные какому-то общему взг,1яду,- и пе
ред нами возникнет явление поэзии нез а 
урядной,  обр ащенной к существ е н н ы м  сто
ронам н а р одной жизни" .  

Аркадий Кул ешов - представ11те.1ь  и сын 

поколения,  входившего в м и р ,  н еда вно от
ооев а н н ы й  бо йца м и  Октя бря . Самые р а н н и е  

его жизненн ы е  в п ечат.1ения относятся к о  
времени,  когда «эхо г р а жда нской в о й н ы  п о 
.1есам,  по околица м  шло»,  а р о м а.нти к а  
К р о н штадта и П ер ·еко п а затм и.1 а  с а м ую п р е 
к р а с н у ю  р щ1 а нтику м ин у·вш.и х веков . 

И к а к  это х а р а ктерно для Кулешон а ,  м о 
,1одого поэта н а чала тридцатых годов, что 
пер вый тр актор в белор усском сел·е совер
ш ает «революц и о н н ы й  поход» и чrо весь 
цикл ,  посвяще н н ы й  ко,1хозной дер евне 

( 1 93 1 ) ,  н а з ы в ается «Солнечное з а в тр а » !  Се 
годн я ш нее, п овседневное, б удни чное 1юс

пр и н им а лось поэтом и его сверст.ни·к а м и  н е  

и н аче,  как в озарен и и  гр озовой эпохи,  и оно 
же н ес.�о в себе обещание будущего. 

П р и  воем несовершенстве р а н н и х  стихов 
Кулешова , обусловленном и недостатком 
опыта, и весь м а  распростр аненной в те годы 

установкой на очерк, на фотографическую 

достоверность,- в них н а ш л а  свое отр аже
ние трепетная,  ж и в ая реальность трудны х  и 

р адостн ы х  лет . А сколько человечески х  су
деб, взятых в о  всей и х  н е в ыдум а н н о й  слож 

ности, п р оходит перед читателе м !  
Тр акто р ист А н и с .  который из-з а с а д а  в ы

вел м а ши н у  так,  что з адребезжали стекл а в 

б ывшей п анской усадьбе, и чей «голос, как 
б асовой зоо н .  О т  р а дости,  от воды, о т  ем 
кого ветр а  . . .  » - пр еданный и очень п р и вле

кате,1ьн ы й  в своем р асположении к людя:1t 
э н тузиаст колхозн.ого дел а . . .  То вар ищ 

Алесь - р аздумч.ивый,  сосредоточенный в 

с а м ом себе п а ренек- мечтатель ( «его з а н и м а 
е т  все, даже п.�анета Мар·с» ) ,  н а з ы вающий 

« о п портуни·сто м »  и «·М З.Тювером» рыбу, кото

р а я  не к.1юет, и н е п рерыв но п р ист а ю щ и й  с 
вопросами к рассказчику- а втору :  «А верно 
.1и писали г а зеты, чт<> мы вступи.�и в соци а -
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лизм? " »  Семёнка, «первобытный человек » ,  

которы й  в с ю  жизнь провел в лесу, среди осо
ки и гни.�уш·ек ( п а·р а докса.1ьн а я  р азновид

ность и нди в.идуа .1 и з м а : 1 10,1 удик а р ска я «di € ·  

з а висимость» ) ,  а нынче реши.1 п од аться в 

совхоз . И на конец тетка Ольга, та с а м ая,  
что, в п е р в ы е  увидев трактор в п оле,  «кри

ча.� а  на все улицы, з адыхаясь от беготн и  до 
слез : «Ах, мои вы р одимые,  схватил мою 
полоску и п онес . " »  

М н ожество биогр а ф ий и хар а кте ров , са
�1ых разных,  м н о жество доро г  и судеб , са
�1 ых несхо жих ,- и все он и в своей совокуп
н ости создают к арти -н у бе.1о р усской дерев
ни на кр утом п еревале от старого к Н·ОВО'Му, 

от собственнической, хуторской р а зобщен
н ости к небывалым в исrории коллекти,в ным 
фор м а м  крестья.нского быта .  

И ес.�и в к ул·ешовских стихах н а ча.1а тр и 

:ща ты х годов этот быт изобр а ж а ется в ста 
.:щи становления,  на р езком «изломе»,  п р и  

явно�! и очев идном , од,н ако , преоб ,1а да н ии 
н о в ого,  то в стихах конца того же десяти

.�стия эта об1дественн а я  н<>визна становится 
к а к  бы с а м о  собой р а з у меющейся, душевно 
освоен,н ой и обжитой, успевшей взр астить 
на собственн ы х  тр адициях тр уд<>воrо това 

риществ а и др ужбы новое человеческ<>е по

коление.  С этим п околением по -н астоящему 

и н а ше.1 себя Кулешов- п оэт. 

П оэм а «В зеленой дуброве» ( 1 938) , пре
восход н ы й  лирический цикл :  « Н а  сотой вер

сте» , « Кар усель» , « З а  двоих», «Бюро спра
вок», «Улица Московская»,  «Ельник» 

( 1 938- 1 94 1 )  - с этих вещей, собственно, и 

н а ч и н ается Аркадий Кулешов, зрелый м а 
сrер советс�КJОЙ поэзии со свомм душевн ы м  

складом и г<>лосом ,  самобытным способом 

поним ать и в ы р а ж ать окр ужающую его дей
ствите.1ьность . 

Для н ас и сегодня,  по истечении мн-огих -
да каких еще! - .'Iет, не потеряли своего 

оча р.ов а.ни я  светящиеся леrк<>й печалью ку
лешовские стих и  о школьн ы х  товарищах,  

съезж ающихся в мокрую п осле июльской 

грозы р ощицу детства,  на милую Беседь. О 
пр аздничной к а р усели,  что кружит их,  уже 

семейных людей , к а к  н·екогда безза ботно 
кр ужил а в шумны й  б а з а рн ы й  день. О встре

ч а х  и р асстав а н-иях,  о любви, об ох<>те и о 

многом др угом , чrо, в общем - то, пер еска 
зать м ож но, но трудно, так к а к  за пр еде

.1а м и  пе.р·еска з а ,  каким обсrояте.1ьным он н и 

будь, н еизбежно останется в а ж н ейшее:  «та 
тонкая (ювор я  сло в а м и Щедр и н а )  струя 

ж и з н и ,  кот·ор а я  именно и заста·в.1 я ет вы х,ва-
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ченный из действительности образ двигать

ся ,  р адоваться, С'I'р адать и трепетать».  
Внимат

_
ельному чит ателю поэзии помнит

ся,  вероятно,  что среди многих «стиховых 

плоскостей» двадцатых-тридцатых годов 

широкое хождение  имела и такая: немоло

дой человек, чаще всего поэт из сrол.ицы, 

приезжает в р одные края ;  он обрадова н  и 

удивлен переменами и свое удивление вы-

р ажает при  помощи р азительно 

однообразно устойчивых формул :  

давно я не  б ы л  дом а» ,  «Я снова 

схожих, 

«Давно,  

там ,  где 

под окном два клена » ,  «Другими вижу я 

родные дали»  (это н ачала трех стихотворе· 

ний  трех р азных белорусских поэтов тех 

лет) . 

Рассказывающий о rом же кулешовский 

цикл решительно отличался от многочислен

ных своих предшественников прежде всего 

неср авненно большим доверием к простому 

и каждом у  из нас доступному ф акту, боль

шей «грузоподъемностью» ,  что ли.  
У !'ероя кулеllЮвсюой лир ики совершенно 

иные, чем у «поэта из центр а » ,  отношения 

с «фоном »  и средой. Там п·реобладало со
седство : с а м  по себе поэт и сами по себе 

«другие» (хотя и близкие) люди; здесь -

свободное взаимодействие и контакт, nред

у.сма11р.ивающий .не только б;1изость, а и го

товность стать рядом,  даже «поменяться .ме

стами».  Столичный гость удивля.'!ся, и толь

ко ; rерой  Кулешова , помимо  естественной 

радости от столкновения с новью, испыты

вает ·и множеетво других чувст в :  грустное 

сознанье ух0<дящей молодости,  добрую за

висть к поколениям,  ч rо  идут вослед, жела

ние еще и еще р аз пройтись незабытыми 

стежка•м.и, которые  к-огда -то тор ила п ервая  

и ·  уже такая да.1-екая любовь . . .  
Поэт снова вспомин ает пережитое: пер

вый колхоз, первый трактор, переп ахав

ший межи,- и стихи обретают уже не очер

ковое, а лирическое,
, 

интимное звучание :  

Я за п ервым трактором бежал , --· 
Лет с тех пор прошло н емало . 
Ты к селу родному н е с п еша 
С гулом подъезжала . , . 
Звал тебя , желан ную , встречал ,  
Доверял тебе мечты .  тревоги, 
Желтеньким песочком посыпал 
Летние дороги .  

(Перевел А. Кленов)  

Что · и  говор ить, строки эти несколько 

иди.11личны; непритязательна и наивна по

пытка вот так ( песочек под ноги тракто

ристке, украшенная  дерезою арка на ее 

пути) показать внутреннюю красоту мира ,  
открывшегося героям, слить  воедино частное 
с общим, «любовь» и «дело». Но идиллич

ность эта не лжива. «Идеальное» просвечи

в ается н асквозь и д е е й  нового колхозного 

быта, воспри нятой не умозрительно, не со 

стороны, а непосредственно, живо,  со всем 

непритворным волнением м олодости. И .1ю

ди не  подогн аны под «идею», не подверста

н ы  к ней - они сами несут в себе это поэ

тическое состояние мира, вк.'!юча ющее в 

свой обиход очень многое:  обыкновенную 

«прозу» достатка, согласие,  свободный труд 

и даже старый обряд, давнишнюю песню, в 
которой, если хорошенько прислушаться, 

тоже мечта о целостности, о достоинстве и 

добром мире. 

Звеньевая колхоза «Червоная зорка», 

Христина ,  героиня поэмы «В зеленой дубро

ве», оказавшись после замужества в чужом 

колхозе, горько жалуется н а  свою долю: 

Село не такое , 
Земля не такая . 
И все здесь другое , 
И мать не родная . 
Не та вроде печка, 
Не те половицы ,  
И солн це за речкой 
Н � этак садится . . .  

(Перевел М . Исако вский) 

Что это: выпдывшее из дали лет голоше

ние м олодой жены, н асильно оторванной от 

«воли батюшкиной» и отданной «за старого, 

за  постылого»? Конечно же, нет. Христина 

поет о своем :  о бригаде, оставленной в горя

чую пору страды, о подружках, о родном 

колхозе -- и в этом нет ни  грана наигрыша и 

н атяжки, это «свое» звучит тем доходчивей 

и понятней, что положено оно, так сказать, 

н а  мотив,  передававшийся из уст в уста в 

течение столетий, но только теперь возн и

кает в существенно новом и неожиданном 

повороте . . .  

Итак,  J1ин1ия была определена,  манера -

или. ·  ка.к у н ас еще говорят, почер.к - выра
ботана ; у Кулешова появились под,ражате• 

ли -- казалось бы, чего еше жеJJать поэту, 

умеющему извлекать преим ущества из  од

н ажды стоJIЬ в ыгодн о и счастливо н айден

ного? Но Кулешов не п р и н адлежит к числу 

таких поэтов. Чуткий к действительности, он 
умеет «изменяты> самому  себе. умеет свер
г·ать себя с уже достигнутой в ы с о т ы  радl! 
достижения новой.  Так, в 1 940 году была 
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н а писана поэма «Хлопцы последней войны»,  

смутившая даже искренних поклонников 

кулешовской поэзии .  

В самом деле, после предельно конкрет

ных, четко и ясно орган изованных в сюжет

ном отношении лир ических стихов - об.�асть 

дерзкого вымысла;  после стихов, построен

ных на деталях «вещного» мира, на мате

риале близкого пейзажа и быта,- «аб
стр актн ая» публицистика,  резкое смещение 

планов,  пафос, ирония, ор аторский тон и яв

ная фрагментарность, возведенная в компо

зиционный принцип . . .  

Русский ( а  зн ачит, и всесоюзный) чита

тель не зн ает поэм ы «Хлопцы последней 

войны» (совсем недавно она была напеча
тана в м и нском журнале «Нем ан»  в весь

м а  близком к оригин алу переводе Н. Кис
лика,  н а  который я и буду ссылаться при 

цитировании) . 

Это поэма о грядущей войне,  которая 

автору, как и многим из н ас в те годы, 

представлял ась п оследней. Сверяя эту изоб 

р аженную поэтом войну с той, когорую мы 

пережили, легко обнаружить в ·  поэме не

полноту и неизбежное в подобных случаях 
несовп адение частностей. 

Удивляться этому вряд ли с.11едует, удив

ления достойно как раз другое - та эмо· 

цион альная точность, с которой выполнен у 
Кулешова образ войны: «Идет война,  ози
р ается косо, держится за сердце свое - пе
пелище."» И та проницательность, с какой 
поэт р ассмотрел ее зн ачение для судеб че
ловечества :  «Бой н астает, который судьбы 
земли решает . . .  » И, если угодно, сам ф акт 
появления этой стр астной, н апряженной 1'1 
«трудной» поэмы рядом с благодушцыми 
книгами , в которых «философия войны» не 

подым алась выше мудрости, заключенной в 
афоризме :  «Пуля - дура,  штык - молодец».  

Поэма Кулешова решительно, непримири
мо антимилитаристичн а ,  и вся она дышит 

пафосом исторического оптимизма ,  глубокой 

верой в неистребимость жизни. «Что, как 

вдруг одолеют, скажем, они?» - поэт не 

уходит и от такого вопроса. Тогда и солнце 

ста н ет «чужим и багровым»,  и оно наконец 

остын ет, ибо «светить надоело ему от войны 

до войны».  Но нет . . .  

Солн це еще не в последней стадии -
Это дым застилает его пеленой. 
Мы пришли сюда ради света, 

ради 
Того,  чтоб покончить с последней войной . . . 

Г. БЕРЕЗКИН 

Поэт,  за  плечами которого грозное инду

стри альное могушество стр аны,  вовремя, 

пока не з аговорили орудия, предупреждает 

чужого солдата :  «Тебя обманули, будто у 

нас ста.1и не хватит, чтоб сталь повергнуть». 

Он р аскрывает перед охотником быстрых 

побед картину неминуемого р азгрома,  если 

тот не откликнется на голос дружбы и ра

зума,  и эта картина приобретает особую 

м ногозначительность в свете того, что про
изошло потом ,  через неско.1ько лет, н а  окку

пированной и непокоренной родине Куле
шова :  

И в хате , и на выгоне 

и выгонят, выгонят -
В добрый час! 

попотчуют вас 

Но самое примеч ателыюе и самое «сего

дняшнее» в поэме «Хлопцы последней вой
ны» - брошенный далеко вперед зоркий 

взгляд, обращенный к детям чужого солда 

та ,  к их счастью и будущему:  

Дети , ч т о  им? 
Они догадаются сами . . . 
И з автра, играя в сегодняшний бой , 
Будут с нами 
И не будут с тобой . . .  

Это зрело по мысли , по революционной 
направленности гуманного чувства. Это и 
по-настоящему выразительно, гибко по сти

ху, р азговорному и энергичному . . .  Кулешов
ские строки о детях солдата-противника,  

поня•вших фальшь и гнусность н ационали

стической демагогии, не р аз приходили мне 

на память в послевоенном Берлине,  во вре

мя молодежных ман ифестаций, оглашаемых 

звонкими голосами :  «Мир и дружба ! »  . . .  

Герой поэмы «Хлопцы последней войны» 
з адумывается о самом себе, о своих това
рищах.  Поэт спр ашивает: «А какие вза

пр авду мы?» И отвечает неожиданной в 

этой сурово драматичной вещи короткой 

.1ирической главкой. В ощущении  героем 

жизни,  таком чистом и молодом, неразде

лимо слились «природное» с соци альным .  

Первые впечатления детства ,  луга в росе, 

пионерский костер - и чувство ответствен

ности за судьбы страны и мира .  Качающиеся 

в лад шагам удилища с лесками и поплав

ками - и «всамделишние» ружья, притаив

шиеся в пирамидах. Озера ,  что «лилиями 

белеют»,- и Ленин в Мавзолее . . .  

Одно из неотъемлемых свойств человека, 

от имени которого и о котором говорит Ку
лешов,-- его интерн ацион ализм. В поэме 
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есть такое место : поэт вспоминает осенний 

перелет птиц, их грустную песню, связавшую 

воедин о  «родные гнезда - Днепро и Нил . . . » 
И далее о себе, ром антическом юноше 
комсомольце : 

Я слал с ними, плывшими южным курсом, 
Навстречу смерчам песчаным,  бурям,  
Песню близиую и неграм , и индусам , 
И даже 

далеиим , далеким бурам. 

Тема осеннего перелета птиц, или, как у 
нас говорят , «выраю»,- тема традиционн ая 

в белорусской поэзии.  Кулешов обогатил 

«хрестом атийный» мотив новым смыслом 
сообразно с качествам и н ацион ального ха
р актера ,  воспитанными в нем советским об
ществом . Действенность идеи интерн ацио
нальной солидарности трудящихся тем силь

нее, что реализована  она в конкретных фор
мах н ационального сознания, н а «белорус 
ской» почве и в живом характере, в чело

веке с воспомин аниями : ведь и «далекие 

буры» - реминисценция из старой , р аспе

в авшейся и в белорусских селах песни про 
страну Трансвааль, что «вся горит в огне . . . » 

Поэзи я  Кулешова - и в этом одно из 
больших ее достоинств ,- будучи прочно 

связанной с демократическими традициями 
белорусской классики, вместе с тем резко 
противостоит национальной инертности и 

ограниченности,  любому окаменению нацио
явльной формы. Кулешов в огромной степе
ни расширил изобр азительные возможности 
белорусского стиха, обогатил его повышен 
ной н а пряженностью мысли - метафориче 
ской ,  многоплановой,  сложно ассоциативной.  
Поэту одинаково чужды и вялое «отобрази
тельство», и беспредметное п арение в сфере 
субъективистского вымысла (хотя истины 
р ади СJiедует сказать, что иногда и Ку.1е
шов «воспаряет», теряет из виду реальную 
связь вещей, чересчур увлекаемый потоком 
ассоциативного мышления ) .  

И, пожалуй,  никогда р аньше лучшие 
свойства кулешовской поэзии не проявля 
лись с такой очевидной наглядностью и 
полнотой, как в годы войны , когда им я  
поэта стало широко известно «большому 
•штателю» нашей страны . 

В поэме сорокового года ,  желая предста
вить себе масштабы грядушей войны, Куле
шов рисовал ее в образах чуть ли не косм и

ческого разм аха . И все -таки та война,  кото

рая первой бомбой на рассвете р азбудила 
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первого ребенка, оказалась и более неверо 

ятной, и более стр ашной , и более фанта
стической, пожалуй , в своей слепой раз

рушительной силе. И когда мы, читая луч

шее произведение Кулешова военной поры -

поэму «Зн амя бригады» , следим за возму

жанием ее героя Алеся Рыбки, то замечаем, 

что первое чувство, вызванное в нем вой

ной ,- растерянность. Да, р астерянность 

доброго и бесконечно мирного человека пе

ред жестокостью и коварством зла,  двинув

шего свои смертоносные чудища «На эти 

реки и на эти села, на сновиденья дочери 

моей."» 

Дум ается, нет .особой нужды подробно 

останавливаться на поэме «Знамя брига 

ды» - о ней писалось и говорилось много ; 
блистательно переведенная н а  русский язык 

М. Исаковским,  она известн а широко. 
Вот уже скоро дв адцать лет минет с тех 

пор, как торжественно прогремел салют По

беды, но все продолжают звучать, как не
чrо неотторжи.мое от самой rвойны, от в.пе

ЧЗ1'лений ее первого года,- мужество и не
нависть , печаль и боль кулешовской поэмы, 
стоят в воображении ее р азнообразные, не

торопливо сменяющиеся «Кадры»:  город
ская улица после бом бежки , похожая на 

засыпанн ую обвалом дорогу в горах; при
тихшая белочка на сосне и горестное обра

щение к ней бойца-«окруженца» :  «По земле 
мы идем иль по Марсу , зверек мой пуши
стый?»; тронутый первым хрупким ледком 

неприметный ручей, что выводит к своим 
двух советских бойцов со знаменем погиб

шей бригады . . . 
Обычно мы говорим - и это ,  разумеется, 

верно ,- что и в самую тяжкую годину во
енных неудач наша поэзия выражала веру 
народа в неизбежность победы над гитле
ризмом. Поэма Кулешова относится к луч
шим произведениям нашей поэзии по степе
ни выстраданности этой веры , естественно 
вырастаюшей из картины жизни на оккупи

рованной земле - во всей е е  сложности , во 

всем трагизме. Никакого стремления «улуч
шить» или подправить эту картину; все 
правдиво, и честно; и убеждающе как в 

частностях, так и в основном - в образе 
белорусской земли, которая всем и своими 
просторами, всем неброGКим своим богат
ством и, главное , всей своей приверженно
стью к советским формам жизни отвергла,  
не приняла захватчиков . 

В кулешовскоii поэме много сцен, дове

денных до крайней · rрагической остроты: 
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д.еэерТlf'Р, что предпочел «ТИШИ<Ну и ПОКОЙ» 
воинскому долгу, сам роет себе могилу, п р и 
говоренный к р асстрелу бывш и м и  фронтовы
ми товар ищам и ;  не выдержав н адругатель
ства гитлеровской солдатн и ,  накладывает на 
себя руки «молодая хозяйка - Марина» ;  на 
немецком минном поле подрываются оратай 
с женою." Все это - правда жизни трагиче
ской, потрясенной до самых основ.  И неве
роятно, как н а  матер иале такой правды, ни 
н а  йоту ее не екрадывая ,  возникла поэма 

песенно-ясн ая,  р ассказ анная  (именно рас
сказанн ая ! )  с чуть .1и не детской непринуж
денн остью и простото й :  

iНил лесник с о  своей лесничихой 
Возле заводи тихой. 
Тут-то мы комиссара больного 
Положили у хаты сосновой. 
Н ам воды было нужно , 
А фляга - пустая . 
И хозяйка сказала радушно , 
Березовый сон подавая: 
- Пейте , милые , снольно хотите , 
А товарища в хату несите " .  

И дальше строки о р аненом комиссаре 
З ар удном и о приютивших его в глубоком 
немецком тылу леснике с лесничихой звучат 
еще л асковей, чище, как добрая сказка в 
краю берез и светлой озерной воды : 

Онлиная озерные дали ,  
Нунушни с утра нуновали , 
Будто нлены , березы считали,  
Комиссару здоровья желали . 
Комиссар понимал, улыбалс я ,  
Слушал их, 
Поправлялся. 

Откуда эта прозр а чность, эта гармония,  
вроде и неуместные в произведен и и  о войне? 
От органично  народных привязанностей 
поэта,  один аково чер п а ющего из народного 
бытия и образы непомерных мук, и душев

ную сиJ1у для их преодолен ия.  И еще - от 
решительного непринятия Кулешовым нату
ралистических «подобий» жизни, «ничейных» 
копий ее. Мир,  изображенн ы й  в поэме «Зна
м я  бригады», отмечен своим неповторимым,  
живописным колоритом (физически ощути
м ы  звонкость и синева высоких небес, обле
тевшего леса, холодной воды ) ; строго вы
держан до конца стиль дневникового повест
вования, достаточно гибкого, чтобы принять 
в себя все оттенки чувства ,  все его перехо
ды. И главное, мир Кулешова до последней 
подробн ости окрашен верой и мужеством 
его героя, Алеся Рыбки, который выносит 
спасенное им боевое знамя .  готовое р азвер-
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нуться, вз.1ететь на свежем и крепком ветру 
н аступлен и я . "  

Через годы и р асстоян и я ,  отдалившие от 
н ас войну, доходит до н ас суровый об.�ик 
этого мира .  Мы отчетливо слышим и отч а 
я н н ы е  слова молодой невольницы, угон яемой 
«в Неметчину, будто в Туретчину» : « Я  ра 

быня,  р а быня,  я черная,  черная,  черн ая".» 
(«Письмо из полон а») ; и торжественно 
скор бную тишину над могил а м и  белорус
ских парней, похоронен ных п од Старой 
Руссой («Над бр атской могилой » ) ; и твер
дую поступь возрожденной бригады, соби
рающей силы для сокрушающего удар а  по 
вр агу,- мы видим народ в один из самых 

ответственных и в ажных моментов его исто
рии .  

Переход поэта к тем а м  послевоенной жиз
н и  был сопряжен для него с из вестны м и  
трудностями,  общим и  д л я  литературы тех 
.�ет. Кое-где приметно у Кулешова снижение 
уровня пр авды : не думаю, чтобы спор двух 
специалистов о том, какую электрост ан
цию - н а  тридцать пять  или н а  пятьдесят 
киловатт - целесообр азно строить в р азру
шенном войной колхозе, явился спором, ти

пичным для послевоенной белорусской дей 
ствительности ,  способным передать ее про
тиворечивую сложность (.поэиа «Новое рус
,10» ) .  Смутно м и стифицирующий элемент в 
м а нере повество в а н и я  и сюжете, недостаточ
ная их проясненность помешали прозвучать 
во весь голос интересно задум анной поэме 
«Простые люди».  Та тяга к революционной 
ром антике гражданской войны, котор ая все
гда жила в сердце поэта, не привела к боль

шому успеху в «Песне о славном походе», 
где очев идн ая неполнота жизненного со
держ ания как бы «компенсир уется» испы
танно  романическим и здесь н е  очень иду

щим к делу мотивом любви, на сей р аз люб
ви красноармейца к беднячке, ставшей же
ной кулака".  

И если м ы  тем не  менее можем говорить 
о послевоенном периоде поэз и и  Кулешов а  
как о периоде плодотворном,  то потому, что 
n эти годы О'Н а обогащается новы м и  качест
в а ми ,  ООЗj}ЯеТ'Ся той новой зрелостью, кото
рую внесла в 'нашу жиэнь побща на�д ф а 
ШИСТСК'И'М ЗЛО.М . 

Конечно же, преувеличен а  диску<:еия двух 
и нженеj}Ов относительно мощности колхоз
ной гидроэлектростанции, но ничуть не 
«сочинен», а глуооко иравдив тот р азбужен
ный советской властью и не остановленный 
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никакими трудностями_  внешнеr,о и внутрен
него порядка м ассовый «порыв  к свету» 
(Ленин ) , который и составляет лирический 
п афос поэмы «Новое русло», и пафос не 
декларативный, а согретый сердечной 
м ыслью поэта и очень далекий от расцве
тавшего в те времена одописного штампа .  

Истинно поэтична, одухотворенна любовь 
героя поэмы :  

Шел хлопец поляной , 
где девушка прежде хо11ила , 

И нес о н письмо, 
что орешинам послано была.". 

« Прощайте,  ореши н ы . -
девушка так им писаJiа , -

Я к вам не пришJiа, не пришла, 
хоть прийти обещала" . . .  

«Прощайте, прощайте ! »  -
слова в отдаленье звучаJiи . 

. . .  Орешины сJiушают, 
головы свеся в печали. 

(Перевел Я .  Хелемский) 

Это весьма показательный для Кулешова 
отрывок. Поэт сохраняет н аивную романтич
ность народной песни,  ее душевное изящест
во, скромность и простоту, не переступая,  
однако, черты, 3а которой начинаются сти
лизация и подделка. Такого рода переклич
ки и уподобления человека и природы в 
высшей степени характерны для белорусской 
поэзии,  для Кол аса и Куп алы, где они озна 
ч ают нечто большее, нежели формальный 

прием или просто «цитацию» из фольк.�ора, 
выражая собой душу народа, многовековым 
укладом жизни связанного с землей, с при
родой. Кулешов сберег и продолжил тради
цию, значительно усилив в ней психологиче
ское начало. 

В «Новом русле» природой окружена , с 

п р11родой родс гвенно связана одна из на -
1иболее важных в общем замысле вещи сце
на работы «лесного» р айкома :  

Пуща влево и вправо , 
дубняк, бурелом ,  

И под с е н ь ю  дубравы 
стал р аботать райком.  

Пень широкий - их стол, 
эхо - их телефон . . .  

И ,  казалось , не дятел 
сту:�ит на зар е ,  

А воззванье печатает штаб 
на кор е .  

(Перев ел Я .  Хелемский) 

Как вид1им ,  изменяясь, Кулешов остается 
верен себе - обобщение  о партии  коммуни 
стов . как о вожаке м асс, «океанская» мощ�;. 
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пол•итической и г.ражданственной мысли 
«завязываются» не где -то в-овне, а в сфере 
изначального лиризма поэта ,  дома, на  Бе
седи .  

В подобном подходе к действительности 
есть своя опасность: чуть-чуть «пережал» -
и внутренняя связь между далеким и близ
ким, большим и малым коснеет, а то и рас
сыпается вовсе, делаясь связью декоратив
н<J-условной. Л учший способ предотвратить 
это «остьшание» мира - не дать измельчать 
идейной, м ыслительной деятельности самого 
поэта. 

Поэзия Кулешов а всегда дышала возду
хом политики. Оно и естественно для пред
став.ителя поколения,  выросшего на  рево
.1юционных за•ветах отцов и особенно в 
усло·виях Белоруссии, являвшейся на про
тяжении многих лет форпостом на са�1ой 
границе с капиталистическим Западом .  

Беда этих и некоторых других довоенных 
вещей Кулешова не в том, что в них  «пре
увеличею> драматизм классовой борьбы, а в 
том, что этот драматизм,  его политическая 
оценка  з аметно отрешены от потока дейст
вительности, самостоятельно, л и  ч н о вос
принятой художником. 

Патрио11ическая идея борьбы с фашизмом 
в про1изведениях Кулешова военных лет 
мощно поддерживалась и питалась ощуще
нием жизни,  ее упорного сопротивления н а 
шествию. �изни глубоко историчной и со
ц.иально определенной в «З намени  брига 
ды», «�извечной» и элементарно простой в 
другой военной поэме, в «Цимбалах» ,-вещи 
разноречивой оо стилю, но я ркой по изоби
.1ию звуков и красок. Здесь «шумно, зали
висто, жарко здороваются табуны» и очень 
смешно разговар1ивают между собой коро
вы :  «Как ж·ивешь-поживаешь? » - «Как ви
д1ишь, тяну борону. , . Трудно? . .  Всяко быва
ет, да свыклась уже за войну . . .  » Здесь на 
цимбальной струне сушит крылышки луго.
вой шмель, и стрекочут кузнечики,  и ти .хо 
жалуется сверчок, выжитый огнем из запе
чья, и самовар бросает солнышко под ноги 
детям ,  героям поэмы,- В асильку  и его сеет, 
ре . . . Жизнь, жизнь. Большая, крохотная, 
разная,  но одинаково живая, тепла я  и оди
наково защищающая свое право не делать
ся добычей «политики» смерти и уничтоже
н ия . . . 

В первые  же послевоенные годы р а с крыл
ся да.р Кулешова как поэта непосредствен 
но политического, умеющего извлекап, поэ
зию из  животрепещущей злобы дня.  взятой 



в самом прямом, «необр азном» ее выр аже

н11ш . 

Сорок седьмой год. Еще ка·к будто не 

р ассеялось н ад спасенной w фашизма  зем 

лей страшное обл а ко Х'll·росимы , а угроза  

атомной катастрофы ст ала сгущаться н ад 

человечеством . Кулешов пишет ставшее впо

следствии весьма популярным «Слово к 

Объединенным нациям» - обращение к де

легатам «уважаемой ассам блеи» в духе 

«международных» монологов Маяковского :  

И бомбы и х  не боюсь я!  
Пускай поджигатели знают, 
Что небу моей Беларуси 
Напрасно они угрожают. 

На мир ную кашу просинь 
Не действуют их угрозы . -
Не меньше, чем птиц под осень,  
Видала она бом бовозов .  

(Перевел Н .  Титов) 

За каждой строкой стихотворения -

родина Кулешова, его Белор уссия , в испы

таииях в ойны доблестью с·воей завоевавш ая 

0111раво вот так - независимо, гордо и не
преклонно - отстаивать интересы мира.  По
к азательно сти хотвор.ен•ие  и как «Поправка» 
рядового человека к делу , явля·вшемуся до

селе пр�и Вtилегией «избр анных» и «немно
гих » ,  как вмешательство его в бо.1 ьшую 

политику. 

Начиная со «Слов а к Объединенным на

циям», в творчестве Кулешова все более 

утверждается поэmка прямых обобщений, 
IЮе-где приводящая к р иторической сухо

с1111, но в большинстве случаев убедитель

но страстная и .пр авдивая, 11160 з а  ней - х а 

рактер, человек с биогр афией.  

В дни, когда прогрессивное человечество 

отмечало столетие «Коммунистического м а 

нифеста», Кулешов написал стихотворение 
«Ком·мунисты» с неп ривычной для неrо 

«ВЫСОКОСТЬЮ» речи,  с ПОЭ11ИКОЙ старого ре

волюционного гимж� и торжественной сим

воликой: 

Нас мильоны,  коммунизмом окрыленных , 
Не страшимся мы ни бури,  ни преград. 
Наши крылья - это красные знамена, 
Наши гнезда - это камн и  баррикад. 

(Пере вел Н .  Кислик) 

По «rулкост�и» и широте общественного 

рез он а н с а  с т ихотвор е н и е  «Коммунисты» , по
священное боевбму ав ангарду р а бочего 
к,1асса ,-- одно из наиболее сильных в твоr
честве Кулешов а . 

r. БЕРЕЗ КИН 

Та же тра.zuщия революционной ПЕОНIИ, !Ю 

взятая в дру.гой ее разновидности - горькой 
острожной ром антики, использована Ку

лешовы м в «Б алладе о пра.вде» - про анти
фашиста, вы д анного провокатором 1и погиб

шего в застенке гестапо. Есть в этой балла
де свойственная тюремной песне ску;п з я  

сдержа·нность, особая В'Нятность р ксказа.  
И к акая -то жалость человека к самому себе, 

смеш анн ая с гордым сознанием подвига ,  
• И  жел ание  непременно остаться в п а м яти 
тех, р ад.и кого и соверш ался безвестный 
подвиг .. .  

Кулешов умеет вжи.ваться в чужую душу, 

делать види м ой скрытую в ней ди'алектику 
переходов мз одного состояния в другое, 

при сохране111ии ведущего и чаще всего ге

роического начала. 

У поэзи и Кулешова своео б ы ч н а я  « п оход

ка». Каждый р а з ,  оовои.в новые горизонты 
в нар одной жизни, досrnгнув новой и выс

шей «отметки» во  внутреннем духовном ро

сте,  Кулешов возвр ащается к тому , что бы

ло вначале. И там - в незабыв аемой ли 
дружбе с трактористом Анисом, в любВtи к 
однокласснице с юимовским зн ачком на гру

ди,  во в п еч ат.1ениях от пер.вой увиденной 

смер11и ,  так больно пор аз•ившей своей бес

смысленностью ( умир ал пионер •И , как В аля 

у Эдуарда Багрицкого , «хоронить без оо
пов, без крестов приказал») ,- он обнару

живает самую раннюю «завязь» хар а·ктера, 

уд�и13ившего мир своим rер оозмом в годы 
строительства и в годы войны . 

Поэма «Только вперед». Знакомые по ку
.1ешовской лир ике пейзаж•и Беседи, завет

н ы х  стежек в лесу, росного луга. И т а же 

Алеся, котор ую «так •искренне,  и та.к .1егко, 

и грустно» любил юноша из  р аннего куле
шовского стихотворения «дороnи» ( 1930) и 

чье имя «писал на сосновой коре» мечтатель 

•и-з «дневника бригадира» ( 1 934) . Не очень 

счастлмвой была та любовь, и герой поэмы 

вспоминает ее через много лет, стоя у обе

лиска с дороnим именем,- Алеся погибла в 

партизанском отр яде, подрыв ая вражеский 
эшелон . . . Строго говоря , я не могу отнес11и 

поэму «Только вперед» к числу лучших ку
лешовских вещей. Есть в ней холодок рас

судочности, проистекающей, должно быть , 
от чересчур приметного желания все «Sа

кру.глить». привести тр агедию Алесиной 
смерто1-1 в «Полное соответствие» с оптими

смческой мыслью о преемственности поко -
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лений. Автор явно спешит, стр емясь убе

дить читателя, будто та Алеся; которую 

з н ал и любил его герой, как две ка.пли во

ды похожа н·а м олодую комбайнерку наших 

дней. 

Л учшие наши художники и в те годы, 

владея верным тактом действительности, 

успешно пр еодолев алrи опустошающий дог

м а 11изм подобных «зак р углений» и «замен»,  

и среди этих художников был и Кулешов -

автор «Знамени бр1игады», сЦи мбал»,  лир·и 

ки" А в о т  поди ж, не  у.держался ! 

И все же «Только в п еред» - прО1Изведение 

интересное как попытка поэта сегодняшним 

днем проверить пр ошлое и в дне вчер ашнем 

добыть уроки для будущего, для дВ1Ижения 

к новым далям. 

Там, где Кулешов не п р итлушает в 

себе (из  установкrи на «обобщение»)' от

звуков пережитого, там, где он чутко iИХ 

ловит, со страниц поэмы «Только вперед» 

снов а звучи'!' т.а исполненная чистоты и до

стоинст·в а  - и такая «белорусская» по са

мой сути - кулешовская доверительность, 

я вственно р азличимая в многоязычном хоре 

СО&еТ·СКОЙ ПОЭЗИJИ : 

Мне хотелося с нею 
остаться вдвоем, 

И сназал я : 
Быть может, до леаа дойдем? 

- А зачем? Для чего?" 
Повела в огород. 

Кан чужие совсем, 
у пчелиных нолод 

Постояли мы там, 
удивляя народ. 

Едешь? 
Еду. 
На Дальний?" 
На Дальний Восто н " . 

Вот и все, что сказать,
' 

Что услышать я мог". 

(Перевел М.  Исановсний) 

Потребностью сегодняшним взглядом 

взглянуть н а  события тридцатых годов 

р ождено и такое п р оизведение Кулешова,  

как «белорусская хроника» «Грозная пу

ща». Классовая борьба в дер евне, полная 

опасностей и тревог р о м а нтика поrраничья, 

лесные пожары - черное дело лазутчика и 

диверсанта, тр агедмя былой р аз общенн ос'l'l!I 

белорусского народа,  р ассм атриваемая с по

ЗIИций нынеш него дня, когда весь белорус

ский народ живе·т в едйной советской се

мье,- ·вот главное и реш ающее в «Грозной 

п уще». 

Признаюсь, и это крупнейшее по р аз ме

рам произведение Кулеш ов а  я не берусь 
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прмчислиrrь к лучшим его творениям,  хотя 

отчетлив о  вижу в нем немало частных до· 

стоинств. Дело здесь, н аверное, в каких-то 

органичесюrх свойст.вах кулешовского да· 

ров ания, кото•ры ми поэт пренебрег, п•ристу

пая к р а боте Н•ад большой эпической фор· 

'мой с ее ши1р око р азветвл�нным сюжетом, 

мноюсrор онними связями и начисто «отлу

ченными» от а•вторск.ой личносrn образами 

гер оев, действующими «ОТ себя», по строго 

эпической лог·ике. 

Сила же Кулешов а,  как мне каже11ся, в 

другом - в его лмр изме,  м ало считающемся 

с прозаической логикой и р аскрывающем 

сущн ость явления «не через д.i:Iительное 

изложение, а молниеносно, озаренно» 

(Н. Асеев) .  Никакого п.роизвола в т акого 

р ода прозрениях, как праВ1Ило, нет. Наобо

рот, Кулешов а отличает, кроме прочего, спо

собность к общему и очень ясн ому п о н и м а 

нию мира,  его объективной СУ'l'И . Но Куле

шов хорошо поним ает, в чем з аключ ается 

«чудо» п оэзии,  умеющей «сжим ать» явлен1ие 

жизни до обн&ружения ег.о сокровенного 

смысла.  

У Кулешова, поэт.а р адостной и легкой 

ф антазии, чудесно получалось, когда 

он в «Цимбалах» говорил - и очень 

сжато, в самом деле «молниеносно»

о nоогорельцах,  жителях сожженной немца 

м и  деревни : «Соседи п о  пеплу хат». Или вот 

так - конденси·р ов а1Нно, с пропуском ненуж

ных подробностей - рисовал l'Ибель лесной 

елочки : 

Заблестел белой лысиной пень, 
Ель из темных теней 
С вою вырвала тень, 
Положив ее рядом с собой 
На поляне лесной. 
И уже не звенела, 
А пень остывал от пилы, -
Словно в напельнах пота, 
Весь в напельнах чистой смолы. 

(Перевел М. Исаковсний) 

И гор аздо хуже получ;ается у Кулешова, 

когд а он ,  мзменяя свойственному его даро

ванию « активному лиризму», дает - как в 

той же «Грозной пуще» - «протяженные» 

описания пожара, погр аничной тревоги, по

имк,и диверсанта и т. д. В печатление от этих 

описаний такое : э·ю мог бы сделать и кто

лнбо другой,  не Кулешов. 

З авершая р азговор о «Грозной пуще», 

скажу, однако, - и в этом,  р азумеется, нет 
приличествующего юбилеям «критического 

этикета»,- что и здесь, в «белорусской 

хр онике», проблем атика, тема, круг И:Нтере· 



226 

с о в  - кулешовские, и что и в нынешнем не 

соцершенном виде она - f!еобходимое зве

но в rой летопиои дел и чув ств своего поко

лен и я ,  которую вот уже 1'ридuать с лиш

ним лет неутоми м о, от КНИ!)И к книге, соа.:�.а

ет Аркад,ий Кулешов . . .  

О ч е н ь  в а жн о й  п о  значению главой этой 

летописи предст.а.вляются новые л ир ические 

циклы поэта.  

В них Кулешов возвр ащается к тому луч

шему, что в нем закрепилось творч еством 

военного лихол етья , «Ко м м унистам1и» ,  «Сло

вом к Объед�иненным нациям »,- к щедр о 
сти и прямоте лири ческого изъяенения,  но 
на более высокой · ступени гражданской и 

человеческой зрелости . 

Большинство стихов из последних куле
шов·ски х  циклов,  и х  з а м ы елы р одил ись во 
время поездюи поэта в Ам ер ику, на Ассамб

лею ООН, и о б р атно, дом о й .  Когд а -то, п·р о

делы в а я  тот же путь н а  м ал·ен ьком ( «вроде 

нашего ГУМа» ) пароходе «Эспань», М.ая

ковский шути л  над способностью океан а 

н1астр а и.вать на ф илософский л а д :  «Кто над 

м орем не фил ософств ов ал? Вода».  Фило

оофствует «над морем» и Кулешов . 

То, что QН привез из-за океан а, н ичуть не 
похоже на примелькавшиеся у нас сзару· 
бежные» 111иклы, среди которых немало та
ких,  ради написания которых совершенн-о не 
нужны были ни со бственные н а бщодения 
поэта над чужой действ ительн остью, f!И 
скОJiько-ни·будь серьезные с з а rоюв к и »  в его 
сознании, кр оме самых отвлеqен ных и об
щих. 

Ш•ирота поэт ическог9 мышле111и я  - вот 

ч т о  подкупает прежде всего в новых 
кулешовск их стихах. И пусть в ни х кое
где зам етен излишек холод н о в а того «мудр 
ств ов а ния» и чересчур сурщ1, как мне 
кажется, в о злож е н н ы й  н а  себя Кулешовым 
обет в виде «железн ого» шестн адцатистро
чи я,- в поеледних его стихах есть тот не
частый а цашей поэзии па фос высокого 
созерца ния , который улавливает нечто 
о чен ь в а ж н о е  в бытии нашей эпох и .  

Это эпоха бесстр ашн а я , срывающа я  по
кровы с любой и всякой «Красивой» лжи, 
дряблости и лицемерия,  н в ч астности с ли 
цемерия И·н д и видуалисти ческог9, с и ллюзий 
о бособленного, замкнутого в себе о т д е л ь
н о г о  существования. 

Всеобщность «частной» судьбы, ее нер аз
рывн а я  слитность с миллион а ми д.ругих су
деб, нет, даже не слитн-ость - бесс п о р н ость 
ее притяза н и й  на всеобщее « предст авитель-

Г. БЕРЕЗ ЮЩ  

ство» - вот что звучит в 
C'J'POKax, «Сделанных», помимо 

чего, до бротно и л.ащJО:  

кулешовских 

всего про-

Мне что ни год, то жизнью жить иной 
В двадцатом нашем веке довелося. 

Я - колос в море зреющих колосьев,  
Мильоны судеб собраны в одной 
Моей судьбе - все их разноголосье ' ·  

Излишне доказывать, ссыла ясь н а  стихи 

Кулешов а, что подобного р ода «предста

вительство» не у м аляет с.амоuенности каж
дой ли чн ой судьбы, что оно как раз и пред

полагает ее всестор онность и полн оту, 

включающие в себя весь неохв атн ый мир 

р адостей и скор бей , в том числе и способ

н ость не оп уска ть глаз п р и  мысли о вре

менносl'И (1Но отнюдь не бренности ! )  челове

ческого существо в ания. Среди лучших ,ща 

ров,  ун аследо,в анных нашей эпохой от эп ох 
минувших,- мужественная ясность Пушки 
н а ,  его гармоническое ос.озн а н и е  связи меж

ду поколени ями , его пон.и м ание «жизни мла
дой»,- и они -то, э т. и  пушкинские бесстр а 

шие и печаль, и послыш ались м н е  в куле

шовск.их строках о человеке, отдающем «По

севу, ж атве свой кор откий в е к » ,  о «д.11е м о 

лотьбы», ч т о  «стоит и у моих дверей», и о 
березке, поса женн ой при дор оге : 

в июльский день потомок МОЛОДОЙ : 
Найдя приют под зеленью с1tвозною, 
Здесь переждет часы дневного зноя ,  
Мотор горячий напоит водой. 

Н е  будет знать он о моей могиле, 
Н е будет знать он о моей мечте, 
Н о  вспомнит благодарно руки те,  
Что вешний грунт лопатой разрыхлили. 

И в давний �ас - н е  для себя, для веех 
Взрастить сумели деревце на воле , 
Березку эту не из леса в поле 
Перенеся - и з  века в новый век.  

Как сзаигр ала» в контексте пу шюин

скоrо на стр,оения стр ока о MO'l'ope, который 

«н апоит водой» человек иного века , сын 

«молодого, незнакомого п.чемени»!  
В проче м , этот «матор» - не еди нственное 

подтверждение особой кулешовской чутко
с11и к тому,  что условно можно назвать 
«м атер и альной», обусловленной временем 
стор оной бытия. Во всех его стихах послед
них лет, не разрушая непосредственности 
пережи в ания, пр исутствует х ар.а ктерное для 
нашей эпохи сл ияние раз.ных подходов к 
п р.ир оде, досель существовавших обособ-

1 Здесь и дальше перевод Я. Хелемского. 
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ленно и р аздельно . Живой, 'ИЗ детства з але
тевший звук кукушюиного кукованья «выме
ряет вдоль и попереК>.' вековую и тоже 

очень живую пущу. А счет без возв р атн о 

ушедшего времени нез аметно переходит «В 

простр анства длинный счет». 
«Стою, д алеким голосом томим , н а полу 

милли а1рд,ном километре , на стыке меж гря 

дущим и былым» - э т о  н е  случайные для 
Кулешова С'l'роки. Он умеет с оздав ать ус
тойчивые образы чувс"Dва из движения и 

·Перехо·дов в1нешней действительности так,  
как их пони мает человек с сов ременн ым 

ур овнем знаний .-. . 
Может быть, здесь не лишне будет напом

нить, ч т о  т е м а  космоса издавна влекл а к 

себе Кулешова, что о н а  - «постоянная ве

JJичина» в его творчестве, начиная с пер в ых 
его шагов. Еще в двадцать девятом году, 

пятнадцатилетним подростк·ом,  Кулешов на

писал стихотвореН1ие «Астроном» - обр аще
ние к «далекому другу далеких Центавров 

и Л ьвов ». Ан"Dимилитаристской теме в поэме 

сорокового год1а Кулешов сообщил косми
ческий разворот, и все, к т о  говорил или 

писал о «Хлопцах последней войны», вос
приняли «Космизм» автора как очередной 

перехлест его фантазии. Между тем это бы

ло очеиь серьезно : мечта о покорении неба 
ставилась в прямую зависимость от спра
ведливости соци альных порядков на земле. 
Говоря о чудов ищно неразумной («по шест
надцать часов с половин ой») «механике» во

енных приготовлений, Кулешов доба·влял : 

Ты попробуй используй на радость 
Механииу эту -
Все голодные семьи хлебом озолотишь; 
А поэт захотел бы проведать другую 

планету, 
Свет н е  в шутиу сиазал бы поэту: 

- Лети! Долетишь! 

Ср азу же после войны Кулешов написал 

ст1ихотворение «Земля» , и в нем подымаются 

к звезда м, словно отпр авляются в солдат
ский поход, а Земля с высоты на помин ает 

«флягу с водою» и хлеб, «ЧТО выпекло солн

це»,- восприятие человека , пр оделавшего 

трудный путь от Волги до Шпрее".  

«Космическое» в новых стих ах Кулешо 
ва - поJLНая пафоса ром антическая мечта, 
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свершаюш аяся в н а ши дни, и определенный 

взгляд , эмоциональный р акур с , что ли , не

что вр оде «воспоv�инания» о Земле , и раз

м ышления о самом гла вн о м :  об историче

ско м  опыте н ашего н ар ода и н ашей стр аны , 

пр окладыв ающем тр ассу для тех, кто непре

менно пойдет за на м•и ,  и облег чающем их 
И•скания : 

И в памяти храня языи старинный 
Исхоженных дорог, наверняиа 
Мы младшим соиратим наполовину 
Все беды, что готовят им в ена. 

Чтоб мир,  где войны , рабство и лишенья, 
Для них уже не повторился вновь." 

Нет, Кулешов не -из тех, кого хотя бы на 
миг совр атила легенда о «внесоциальносrn» 
нашего века. Он н е  страдает о бщественной 

слепотой , и цвет н адежды для него неиз

менно ал, как алы знамена ленинской рево
люции.  1\улещов говорит о Земле , которая 

не хочет, чтоб «столкнул ее с ор биты за

океанский г.ри бов1идны й  взрыв»:  

Rачу ее,  похожую на мяч, 
Охваченную водородным страхом, 
С п ешу, больную , завернуть в иумач." 

Сын поколения,  выросшего под революци 

онным знаменем, ценой неисчислимых 

жертв погасившего ненасытные жерла ос• 

венцимов, познавшего и торжество побед, 

и горечь ошибок, Кулешов rоворит - и ни
сколько не напрягаясь, не в падая в ритори

ческое пустозвонство : не верь, человек, про
поведн1Икам «атомной смер"Dи», осознай св ои 

необъятные силы, которых достаточно для 

того, чтобы сделать прекр а·сной жизнь н а  

Земле и даже во Вселен.ной «утверд1ить свой 

вечный р азум»". 
Вот к�акая задача оказалась посильной 

романтическому комсомольцу , некогда по· 
сыл авшему с гусиными стаями «песню 
близкую и неграм, и индусам , и даже дале

ким, далеки м  бура м» . 

В от в какие необозримые дали он шаг
нул - добрый мечтатель , задумчивый юно· 
ша, выросший на берегах белорусской ре· 

чушки с ласковым, "!'ихим названием Беседь". 
Минсн . 

... " ...... 'iiif""� -
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п усть н а ш а  дорога, ведущая в этот 

м и р ,  будет менее гладкой, чем в 

учебниках прекр асного, и пусть возделан

н ы е  поля философии и социологии останутся 

пока в стороне. Общие р а ссуждения на эти 

темы теперь не в м оде. Все пишут довери 

тельно, интимно,  пишут о т  своего имени,  а 

не от лица угрюмой исти н ы ,  холодной, как 

стены мертвого дом а .  Я: тоже хочу быть 

современ н ы м ,  п исать легко, вторгаться в 

жизнь. Итак,  последуем общему примеру. 

1( чему бесплодно спорить с веком? 

1 .  ИЗ ГАЗЕТ 

Не так давно я прочел ста тью академика 

В .  Тра пезникова «Кр итер ий - качество». Как 

и другие участники эконо м и ческих споров 

последних лет, автор с п р а ведливо подчер ки

вает,  что сущес rвуюшая систем а  планиров а 

ния п о  валовому выпуску продукции не со

верше н н а .  Средние отчетные цифры, пишет 

академ ик В .  Тра пезников, ни чего не говорят 

о 1'ачестве издел и й ,  а следовательно, об их 

реальной стои мости и полезности для н ар од

ного хозяйства . Между тем если рассматри

вать н а р одное х озяйств о  как единый субъект, 

то ока жется, что этот субъект обман ывает 

с а м ого себя, измеряя свою производитель

ность только числом произведенных тонн 

или штук. 

Весьма простые сообр ажения указывают 

н а  то, что хорошее изделие дольше служит. 

Поэтому,  н а п р и мер, увеличить эксплуата

ционный пробег а втомобильной шины - все 

ра вно что увеличить выпуск шин,  но обхо

дится это в последнем счете дешевле. Мно-

«Красота, красота!» - все твержу я . . .  

Козьма Прутков. 

го других преимуществ сулит н а р одному хо

зяйству повышение качества пр одукци·п .  

Сокр атятся простои и потери на ремопте, 

у меньшится п отребность в за пасных частях. 

Все это будет р а в н о  строи тельству н овых 

з аводов в короткие сроки с малыми затра

тами и без омертвления капиталов.  А для 

этого, иишет а кадемик В. Тра пезников, нуж

но планировать не в а бстрактных тоннах и 

штуках,  а в «эффективных тоннах» и в «эф

фективных штуках», с учетом коэффициен

т а  качества (например, теплотворности, если 

речь идет о б  угле) . Изменение системы пла

нирования са м о  п о  себе станет могучей си 

лой техни ческого прогресса . 

Я не буду пересказыва ть в подробностях 

содержательную статью «Критерий-качест

во». Замечу только, что м ысль а1'адемика 

В. Тра пезникова встречает на своем пут.r1 

одно препятствие. Очевидные преим ущест

ва планирования в «эффективных штуках» 

rребуют для с воей реализации весьма эф

фекти вн ого механизма для определения и 
проверки эффекти вности этих штук. Дело в 

том, что и в на стоящее время существуют 

качественные стандарты, но они не явля

ются оста новкой, когда ка чество продукции 

приносится в жертву при нци пу вала. И так 

как изобрета тельность человеческая в этом 

отношен ии очень велика,  то гл а вный вопрос 

состоит в том , чтобы создать условия, при 

коих новый «коэффициент качества» не 

превра тился бы в прежний бессильны й  

«ста ндарт». Нужен стим ул, действуюший 

доста точно объективно и безусловно, чтобы 

обеспечить ин тересы н а р одного хозяйства в 

целом , когда р азличные части этого целого 
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вступают между собой в отношения постав
щика и потребителя. 

Поскольку экономическая необходимость 
такого стимула очевидна и настоятельна,  
трудно сомневаться в том, что он будет най
ден .  Ведь нет ничего на свете сильнее эко
номической необходимости. И вот на этой 
основе мысль академика В .  Трапезникова о 
планировании в эффективных штуках полу
чит свое осуществление. А насчет того, как 
это сделать, мне давать советы нечего, ибо, 
как говорится, не моего ума это дело. 

Хочется только сказать, что в области 
духовного производства планирование, ос
нованное на  коэффициенте качества,  а не 
на простом стандарте, еще более необходи
мо. При отсутствии большого дефицита пло
хой костюм трудно продать, так что здесь 
действует проверка рублем, хотя и не все
гда .  Если же перед вами литер атурное про
изведение или н аучный труд,  одного рубля 
слишком м ало. Недостатки людей пока еще 
таковы, что плохой уголовный роман будут 
рвать из рук, а серьезная книга, в которой 
автор хочет воспитывать нас, может зале
жаться на прилавке. Идеологию и культуру 
нельзя свест·и к хозяйственному расчету, 
они требуют своих, затрат, которые оку
паюrея только в большом масштабе. 

А с другой стороны - если нужная для 
коммунистического воспитания книга лежит 
н а  прилавке, что от этого пользы?. В едь при 
этом самая лучшая идеология превращается 
в бездымный табак, которым угощали Тер
кина на том св·ете. В идеологической губер
Н!l\IИ также бывают потемкинские деревни. 
Если затраты н а  морально-политическое со
стояние читающей пубJDики нельзя вполне 
проверить рублем,  то проверить их все же 

необходимо, ибо, ссылаясь н а  полезность 
своей темы; любой м ает.ер пустозвонства мо
жет снабжать читателя неэффективными из
дел1иями. Читатель сначала со·блазнится на
званием, но со временем он поймет, что вы
веска не отвечает существу дел·а . И не  дай 

бог, есл�и из этого опыта выйдет недоверие 

к печатному слову и в итоге получится что
то вроде загробного пайка : 

Обозн ачено в меню, 
А в натуре нету. 

Словом, в области духовного производст

ва также необходимо иметь эффективный 

инструмент, способный отделить эффектив

ную штуку от неэффективной, причем это 

дотюю быть привычным делом , не требую-
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щим каждый раз особого вмешательства, 
ибо за  тысячеликой жизнью не уследишь. 
Народ в своем р азвитии к коммунизму -
вот кто должен выиграть в результате вза
имодействия его частей, в данном случае -

"поставщиков и покупателей духовных из
делий. 

Представляется неясным,  как применить 
коэффициент качества в духовном произ
водстве. Кто будет определять теплотвор
ность его продукции, если ни рублем поку
пателя, ни каким-нибудь специ альным над
зором, даже прокурорским,  этого проверить 
нельзя? Есть ли н а  свете такой инструмент? 
Конечно, есть. Это общественное мнение, 
сила моральная.  Правда, общественное 
мнение также нуждается в развитии, оно 
может з аблуждаться, но ничего лучшего 
нет. И чем больше р азвита эта сила, чем 
больше уважают люди общественный приго
вор как объективный и безусловно дейст
вующий стимул в их отношениях между 
собой, тем меньше возможностей для вся
кого литературного бизнеса, для буржуаз
ных и феодальных пережитков, тем больше 
честной службы народу в литературе и 
науке. 

Паскаль говорит: «Чем бы человек ни об
ладал на земле, прекрасным здоровьем и 
любыми· благами жизни, он все-таки недо
волен, если не пользуется почетом у людей. 
Он н астолько уважает разум челооека, что, 
имея все возможные преимущества,  он чув
ствует себя неудовлетворенным,  если не за
нимает выгодного места в умах людей. Вот 
какое место влечет его больше всего н а  
свете, и ничто н е  может отклонить его от 
этой цели;  таково самое неизгладимое свой
ство человеческого сердца. Даже презираю
щие род людской, третирующие людей как 
скотов - и те хотят, чтобы люди поклоня
лись и верили им» .  

Мы это  знаем и з  опыта, знаем очень хо
рошо, но не всегда умеем ценить силу об
щественного мнения и пользоваться его 
гласным судом. Я хочу обратиться к этой 
силе с жалобой, заявлением по  поводу пу
стозвонства в эстетике. А почему именно в 

эстетике? Может быть, потому, что в дру
гих областях этого нет. 

На всякий случай шутки лучше всего 

сопровождать комментарием. Желая быть 

правильно понятым, я хочу прямо сказать, 

что обвинение в пустозвонстве нельзя рас

простр анить на  всю нашу обширную и бы
стро растущую эстетическую литературу. 
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Это было бы очернительством . Но, как гово

рится, наряду с целым рядом в м ассе про

дукции встречаются совершенно неэффек

тивные штуки.  Надеюсь также, что никому 

не придет в голову упрекать автора  в том, 

что он против вторжения эстетики в жизнь. 

Он только против вторжения пустозвонства 

в жизнь. 

А впрочем, лучше всего показать, что не 

нравится автору, на  конкретном примере. 

В качестве примера возьмем произведения 

В. Разумного. Я добросовестно изучил их 

с целью представить читателю точный диаг

ноз определенной болезни. И если кому

нибудь придет в голову, что мне доставляет 

удовольствие этот патологический разбор, 

пусть объективный читатель представит 

Gебе врача, который, потирая руки, говорит 

студентам :  «Обратите внимание - перед 

вами классическая язва желудка ! »  Разве 

это значит, что врач радуется болезни? 

1 1 .  П ЕР В О Е  ЗНАКОМСТВО 

Имя В .  Р азумного мелькает в летописях 

отечественной литературы не так давно, но 

с каждым днем все чаще и чаще. Он очень 

плодовит, что само по себе представляет 

большое достоинство .  Продуктивность -

одн а  из черт истинного таланта, и нет чело
века ,  более уважающего эту черту в других, 

чем ваш покорный слуга. Да, коJ1111чество 

не следует презирать даже в науке. И меется 

ли содержание и каково оно - вот главный 

вопрос. 
Когда мне впервые попала в руки книга 

В . Р азумного, я был ослеплен фейерверком 

имен и цитат. Такова слабость человече
ская,  что весь этот фосфорический блеск 
показался мне признаком по  крайней мере 
начитанности . Однако при более вниматель
ном рассмотрении пришлось расстаться с 

милой иллюзией. Дело в том,  что так назы

ваемая эрудиция скоро будет продаваться 

на вес, а научные ужимки и прыжки легко 

усвоить, не углубляясь в дебри познания. 

Было бы  грубостью сказать это о В. Разум
ном,  но, кажется. можно утверждать, что 

в его ученых статьях и книгах много бута
фории. Такое утверждение будет достаточно 
точным. 

Я впервые усумнился в том, что В .  Ра
зумный имеет основание учить народные 
массы эстетике. открыв его брошюру «0 хо· 
рошем художественном вкусе» ( 1 961 ) ,  из-

МИХ. ЛИФШИЦ 

данную в количестве двухсот тысяч экземп

ляров. Судите сами.  Автор громит киргиз

ский промсовет, выпускающий украшения 

плохого качества :  «Так, еще недавно мага

зины города Фрунзе были забиты порази

тельными по безвкусице «рельефными» кар

тинами, изображавшими бюргерские замки 

над водами» (стр. 9) .  Возможно, что вкус 

киргизского промсовета нуждается в ис

правлении, но  неужели н аш учитель хоро

шего вкуса думает, что б ю р г е р ы  ж и 

л и в з а м к а х? Члены киргизского пром

совета могут, пожалуй, отвергнуть уроки 

наставника, не знающего простые факты 

истории культуры. 
Заметив, к моему огорчению, что между 

блестящим фасадом образованности В. Ра

зумного и действительным состоянием ее  

на сегодняшний день  имеется некоторая 

щель, я стал более внимательно читать. 

Оказалось, что брошюра «0 хорошем худо

жественном вкусе» несет на себе отпечаток 

планирования по валовому выпуску про

дукции. Никакого коэффициента качес!'ва, 

а на обычный, принятый согласно инструк

ции, стандарт автор просто не обращает 

внимания. Некогда,  нужно спешить! Из ни

жеследующего р азбора читатель увидит, 

что бьющая через край а ктивность В. Ра

зумного представляет более с.ерьезное об

щественн-ое явление, чем картины, изобра 

жающие «бюргерские замки над водами». 

Начнем с невинных и простительных не

достатков. Значительную часть написанного 

В. Разумным образуют цитаты. Их много, 

и они очень велики. Автор приводит цели

ком стихотворения Игоря Северянина и 
Александра Межирова,  рассказы Чехова и 

Горького. Многие цитаты занимают страни
цу ,  а то и две. Нельзя утверждать, что  все 
они не нужны, но значительная часть во 
всяком случае служит только для заполне
ния места и ничего не доказыв.ает или до
казывает то, что ясно без всяких цитат. 

Зачем, н апример, приводится полностью 
небольшой рассказ Чех·ов а  «Случаи «Mani a 
gran diosa»? Чтобы доказать наличие разни
цы между учебником медицины и художест
венным произведением («Что такое искус
ство», 1 958, стр . 1 4- 1 5) . Разница,  конечно, 
есть, но разве в р ассказе великого писателя 
речь идет о медицине? Больные Чехов а  -
это бывший становой, помешавшийся на 
том, что «сборища воспрещены», отставной 
урядник, нанимающий за свои деньги охот
ников сесть под арест. 
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- Поси,щи, rолубчик !  - умоляет он .- Ну, 
что тебе стоит? Ведь выпущу! Уважь ха
рактеру! 

И, найдя охотника, он сторожит его день 
и н очь до положенного срока.  

Вот какие случаи душевной болезни опи
сывал Чехов, а наш эстетик, принимая ero 
иронию за чистую монету, сравнивает обра 
зы писателя с учебни·ком ме,щицины и нахо
дит, что разница есть. Еще лучше было бы 
сравнить оперу «Золотой петушок» с книгой 
о птицеферм ах.  

Но оставим цитаты. Изучая вопрос о том,  
каким образом В .  Разумному удалось обес
печить выполнение плана своей литератур
ной продукции в печатных листах, мы ви
дим, что корпус его трудов бурно растет за 
счет бесконечных перечислений 1 .  Целые хо
роводы •имен - от Аристотеля до Я:. Эльс
берга, от скульптора Агес андра до Э.  Неиз
вестного. Вереницы художественных произ
ведений - от «Махабхараты» до басни Сер
гея Михалкова «Лиса и Бобер». Широта ох
вата поистине необычайная.  

Вот несколько образцов : «Илиада» Гом·е
ра 111 «Всеобщая песнь» Неруды, трагедии 
Шекспира и драмы Островского, живопись 
эпохи Воз-рождения и графика Домье, «Ва
силий Блаженный» Бармы и Постника и 
фильмы Эйзенштейна,  танцы жителей остро
ва  Бали и чешское стекло".» Все доступно 
В.  Разумному, все открыто его пониманию. 

«Мы, конечно, любуемся смелым, неожид"н 
ным колоритом полотен Рембрандта или 
Куинджи, потрясающей пластичностью кар
тин Дейнеки, контрастами света и тени 
скульптур Родена». 

А вот другой эпический прием, посредст
вом которого можно заполнить много стра
ниц :  «Нельзя не радоваться появлению та 
ких фильмов, как «Весна на Заречной ули
це» Ф. Миронера и М. Хуциева,  «Повесть о 
первой любви» В. Лев•ина,  «дом, в котором 
я живу» l(улиджанова и Я: .  Сегеля, а также 
целого ряда других".», «достаточно вспом

нить такие образцы советской классики, как 

«Цемент», «Время,  вперед !», «Энергия», 
«Г111дроцентраль», «Соть», «Не переводя ды
хания», «Поднятая целина»,  как тематиче
ские картины сов·етсюих живописцев, опоэти
.эиро·вавших труд : «Кузнецы» А. Дейнеки и 

«Хлеб» Т. Яблонской, скульптурная компо-

1 На это уже у:казывал А. Лебедев в статье 
сТеория и практи:ка:> (.-Вопросы литерату
ры» , № 11 1 ,  1 960). 
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зиция В .  Мухиной «Рабочий и колхозница», 

как «Песнь о лесах» Дм. Шостаковича 1и 
«Поэма о море» А. Довженко, а также це

лый ряд других".» Когда имен и названий 
не хватает, остается только «целый ряд». 

В. Разумный восседает в центре событий, 
з аставляя маршировать перед собой баталь
оны художников, писателей, режиссеров, то 
вдруг он устраивает смотр эсте'I'икам или 
тревожит теюи Носира Хисроу и Пак Ин Но. 
«Творческие поиски т аких мастеров театра, 
как Г. Товстоногов, Н. Охлопков, В. Плучек, 
Н. Акимов".» ,  «В творчестве таких масте
ров, как В .  И. Мухина ,  И. Д. Шадр, С. Д. 
Меркулов".» и опять:  «Горький, Маяковский, 
Прокофьев, Шадр и другие".» 

И другие". Всех привлекает В .  Разумный 
к своему трибуналу,  всем читает нотации, 
учит, осуждает или фамильярно хлопает по 
пл·ечу. «Мы все-таки считаем недостаточ,но 
обоснованным выступление Н. Охлопкова".»,  
«Мы СОJ!iидаризируемся с той критикой, ко
торую дал А. Ефимов".» Во всем этом бес
конечнuм судоговорении В .  Разумный взял 
себе ро.1ь председателя ; он п арит над всеми 
и дает указания. В конце концов, 111знемогая 
под бременем ответственности, он  выкликает 
уже почти неразборчиво: «Некоторые живо
писцы до последнего времени не излеЧ'И
лись".», «В последнее время имели место 
факты недостаточной требовательности от
дельных работников 111здательств, руководи
телей некоторых театров".»,  «К сожалению, 
наши театры в последнее время создавали 
мал·о ярких спектаклей".» ,  «К сожалению, 
в н ашей кри11ической литературе в последнее 
время м ало встречается ярких талантливых 
выступлений" .»  

К сожа.'lению, все это имитапия широкой 
осведомленности и тесной связи с жизнью. 
Относительно связи с жизнью можно ска
зать, что есть р азница между интригой и 

законным браком.  Кажется, В .  Разумный 
командует, не имея на  то никаких основа
ний, что же касается широты его диапазона,  
то необходимо сделать некоторые оговорки. 

Есл1и в статьях и книгах В.  Разумного 
совершить н екоторое упрошен1ие за  счет по
добных членов - операцию, известную каж
дому школьнику,- от всего их богатств а  
останется н е  так у ж  много. В .  Разумный ве

дет свою научную работу методом панельно
го строительства .  Одна и та же фабричная 
деталь переход·ит из книги в кн•игу. Каждая 
цитата размером с д<Jбрую стр апиду текста 
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111спользуется до предела ,  повторяясь дваж
ды, а 111ногда и трижды в его сочинениях. 
Так, повторяются в полном или усеченном 
в иде стихотворение Игоря Северянина 
«Квадрат квадратов»,  рассказ Горького «де
вочка», очерк Глеба Успенского «Выпрями
ла», инд111йская сказка о четырех оленях, 
басня «Лиса и Бобер», оп•исание игры Ер
моловой из записок Сумбатова·Юж�ин а, ци
таты из Белинского, Чайковского, Л есоинга, 
Радищева, Пак Ин Но . . .  

С такой же бережливостью относится 
В. Разумный к деталям собственной конст
рукции. «Разве. когда мы бываем в сосно
вом бору и восхищаемся стройными велика
нами-сосна'dи,  мы мысленно не восклицаем : 
«Совсем как у Шишки н а ! » ?  Разве,  любуя.сь 
бушующим морем, мы в воображении своем 
не  сравниваем его с кар·шнами Айвазовско
го?» Это потрясающее наблюдение в точно
сти перенесено из «Воспитательной р оли 

советского искусетва»  ( 1 957, стр . 7 1 )  в книгу 
«Этическое ·И эстетичеекое в искусстве» 
( 1 959, стр. 1 55) . Целые абзацы, состоящие 
из довольно плоских общих мест, напр•имер :  
«Художник подобен волшебнику, преобра
зующему мир . . . », «У некоторых карТll!н жи
вописцев мы невольно останавливаемся, по
ражен·ные гармонией кр асок . . .  » или афо
р1изм :  «Чувствовать себя художником 111 

быть художником - далеко не одно и то 
же» - перешли из брошюры «Что такое ис
кусство» (стр .  1 7, 18} в книгу «0 природе 
художественного uбобщения» (1960, стр . 22, 

23) . Ничто не теряется в хозяйстве В. Ра
зумного, и если вы встретите у него что-ни
будь один-ед•инственный раз, не беспокой
тесь - в будущем году вы найдете эту де

таль в новой книге, 111зданной в другом изда 
тельстве. Только что  он выпусmл брошюру 
«Ленинская теория  отражения и некоторые 
теоретическ·ие вопросы изобразительного ис
кусства» .  И вот уже популярная брошюра 
переливается в докторскую диссертац·ию 
«Проблемы теории соll!иалистического реа
лизма (о  художественной правде и социаль
ной функции советского иекусства ) » (Авто
реферат. Москва , 1 963)'. 

Повторения ,  конечно, возможны, они 
встречаются у самых лучших авторов. Но 
В .  Разумный сделал из этого простое сред
ство для выполнения плана своей эстетиче
ской продукции .  И если он еще не измеряет 
ее в тоннах и гектолитрах, то мы должны 

быть благодарны за  это единственно его 
личной скромности. 

МИХ. ЛИФШИЦ 

1 1 1. ЗА И П Р ОТ И В  

Однако мелкие пятна на  солнце еще не 

беда , а только полбеды. Настоящая беда 

впереди. Дело в том, что творчеокий метод 

В .  Разумного имеет одну черту, более со

мнительную с точки зрения качества про

дукции. 
Здание его трудов растет не только по

средством простого повторения деталей. 

Наш автор применяет также систему  повто
рения одних и тех же «аксиоматических по

ложений» (как любит он выражаться) 11 

двух прямо противоположных смыслах -
утвердительном и отрицательном. Таким об
разом,  из одной мысли получаются две -

расчет простой. 
Нужно заметить, что свои «аксиоматиче

ские положения» В. Разумный произнооит с 

необычайным апломбом, выпаливая их ско
роговоркой, в состоянии какого-то экстаза 

или самозабвения, совершенно не думая о 
том, что он пишет. В его книге «0 при.роде 
художественного обобщен�ия» (стр.  99) 
мы читаем : «Искусство социалис'!'ического 
реализма не знает каких-либо тематических 
ограничений». Почему же, собственно, не 
знает? Где вы нашли в советском искусстве 
религиозную тему, которая пользуется та
ким распространением на Западе? Советское 
искусство не фантаз·ирует на темы будущей 
войны, не занимается гробокопательст.вом, 
его не привлекает тема неврозов и половых 
извращений. 

Однако - не стоит беспокоиться. В другой 
книге («Этическое и • эстетическое."», стр. 
52-53) В. Разумный выдвинул прямо про
тивоположную аксиому:  «Ка ждый новый 
этап художественной культуры, знаменую
щий расширение области эстетических инте
ресов художников ,  их прогрессивное сбли
жение с жизнью, приносит с собой и новые 
(в том числе и тема тические) ограничения». 
Итак, советское искусство имеет право себя 
ограничивать, не допуская,  например, порно
графии .  

Впрочем, относительно вольных сюжетов 
остаются некоторые сомнения. Найден �чу
десный сплав  интимного и социального» -
распространенная болезнь ханжества ме 
шает его применить. «Не потому ли столь 
чопорны

. и безжизненны герои наших пьес, 
не умеющие любить истинно человеческой, 
«грешной» любовью? Не потому ли столь 
робко · f!аши кн·нематографнсты вздымают 
объектив к облакам в ту минуту, как герой 
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привлечет к своему сердцу героиню?» (Там 
же, стр. 72) . Странный вопрос. Что делает 
каждый порядочный человек при виде по
добной сцены? Отворачивается. Так же по
ступает и объектив. А вы чего ждете от 
него,  товарищ Разумный? 

Однако вернемся к методу «За и пр8тив». 
Допустим, что нам желательно знать, суще
ствует ли прогресс в искусстве? На страни
це 1 17 книги «0 природе художественного 
обобщения» В.  Разумный пишет: «Некото
рые буржуазные эстетики прямо-таки спе
циализируются на повторении унылой мыс
ли о невозможности художественного про
гресса». Наш автор не принадлежит к числу 
унылых, он решительно высказывается за 

прогресс, то есть признает, что одна ступень 
истории искусства может быть выше (или 
ниже) другой в художественном отношении. 
Переверните несколько страниц, и вы про
чтете прямо противоположное утвержде
ние - н е л ь з я с р а в н 111 в а т ь д в е р а з
н Ы е Э П О Х  И .  

«Иногда, когда речь идет о новом в искус
стве, возникает вопрос, как соизмерить его 

со старым? Т9чнее, можно ли утверждать, 
что новое художественнее старого, можно 
л1и решить вопрос,  чтО художественнее -
реализм XIX века или социалистический реа
лизм. Нам представляется, что такая поста
новка вопроса попросту непр авомерна. О 

степени художественности можно говорить 

в рамках искусства одного творческого ме
тода и одних творческих принципов (ска
жем,  сравнивать по степени художественно
сш творчество двух актеров нашего театра) .  

Новое рождает новые критерии художест

венности ; оно - п о-н о в о м у х у д  о ж е с т

в е н н о. Так, к,ритерии · художественно·сти 

социалистического реализма  иные, чем реа

лизма XIX века» (стр. 1 25)' .  
Следовательно, общего м асштаба для всех 

эпох и творческих методов не существует. 

Сравнивайте реалистов с реалистами,  мо

дернистов с модернистами - социалистиче

ский реализм тоже хорош в с в о е м р о д е. 

У него своя епархия. Вообще каждая эпоха 

имеет свой критерий художественности, 

одно не выше другого. 

Похоже на то, что автор здесь проповеду

ет «унылую мысль о невозможности худо

жественного прогресса» .  З агляните на сле

дующую страницу - и вы успокоитесь : про

гресс есть! С обычным видом знатока В .  Ра

зумный указывает ч е 1 ы р е признака «Ху

дожественного прогресса». 
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Возьмем другой пример. Ученый иссле
дует вопрос о взаимных отношениях этиче
ского и эстетического, нравственности и 
красоты в искусстве. На странице 5 1  своего 
труда, посвященного этому вопросу, он ут
верждает, что единой для всех эпох и 
классов нравственности не существует, и 
так как абсолютной нравственности нет, 
то невозможно "1огичееким путем получить 
«некоторые метафизические формулы соот
ношения нравственности и художественно
сти ,  и шире - этического и эстетического». 
А если бы это было возможно, то." Здесь 
В. Разумный делает вывод ие совсем по
нятный в логическом отношении, но доста
точно определенный : «В  этом случае 
вполне приемлемыми оказались бы рас
суждения старой эстетики о том, что если 
не всякое нравственное по своему значению 
произведение в силу этого уже художествен
но, то всякое художественное произведение 
нравственно и т. д. Однако, несмотря н а  
подкупающую убедительность и ясность рас
суждений о таком соотношении этического 
и эстетического в искусстве, в действитель
ности ени являются теоретическими лишь по 
видимости, по форме;  фактически же они 
бессодержательны,  ибо нет и не может быть 
ни абсолютной нравственности, скроенной 
для всех периодов".» и т. д. 

Запомним или запишем вывод В.  Разум
ного: думать, что всякое подлинно художе
ственное произведение - нравственно, не 
следует. Это метафизическая формула, осно
ванная на признании абсолютной нравствен
ности, общей для всех эпох и классов, дру
гими словами - беесодержательное рассуж
дение, теоретическое лишь по форме,  по  ви
димости. 

Мы готовы согласиться с В. Разумным, 
хотели бы согласиться с ним, однако на 
страНJице 1 33  того же труда, ссылаясь н а  
Белинского, о н  высказывает новое аксиома
тическое положение: «Если произведение 
художественно, то есть правдиво, то оно 
также и нравственно». 

Возьмите очки, читатель, протрите их 
лучшей замшей, читайте снова и снова ! Нет, 
это не обман зрения - черным по белому 
вывел В. Разумный метафизическую форму
лу, имеющую только видимость теории .  Мы 
так и не знаем в конце концов, верно ли это 
«бессодержательное рассуждение», а хотели 
бы знать.  На проклятые вопросы дай отве
ты нам прямые! И автор дает ответы � 
прямые, но разные. 



234 

Одн а из любюлых идей В .  Разумного со

стоит в том , что «художественная правда 

это не только правда отражения реального 

мира,  но и правда выражения идеала» (ер. ,  
например ,  «0 прир оде . . .  » ,  стр . 56) . До сих 

пор нам казалось,  что существует только 
реальный мир да  еще отражеНtие его в че
ловеческой голове Еслн понятие «идеал» 
уместно в м атериалистической эстетике, сле
дует вывести его из отражен�ия действитель
нос11и, а не искать вторую правду на  сто
роне. Но оставим эти пр1идирки .  Пусть «ОТ· 
ражение реального мира» нужно дополнить 
чем-то взятым из .1ругого источника .  В дан
ном случае В .  Разумный не объясни.1, 
откуда он собирается взять это дополнение, 
и мы готовы простить ему недостаток аргу 
ментации ввиду благородства его намере
ний.  Однако . . .  

Читатель уже догадывается. На  страни
цах 76-77 той же книl'и В Разумный не 
долго думая поворачивает на другой галс. 
Он торжественно признает «право худож
ника на эсте11ический интерес даже к безоб
разным, темным сторонам жизни» и засло
няется от возможных обвинений цитатой из 
Белинского: «Мы требуем не идеала жиз
н1и, н о  самой жизни , как она есть». 

Итак, все же, и д е  а л или о т  р а ж е н и е 
р е а л ь н о й  ж и з н и, к а к о н а е с т ь,

что нужно художнику? Уплатив тридцать 
копеек за книгу В .  Разумного, читатель хо
чет это знать. 

Собственно говоря, вы ни в чем не мо
жете упрекнуть эту оистему эстетики . В ней, 
почти как в Грец1ии, по чеховскому р асска
зу, в с е  е с т ь  - и то и сё.  Наш пытливый 
�исследователь необыкновенно горя'! .  Не су
ществует общечеловеческой нравственности, 
все идеалы носят классовый характер («Эти
ческое и эстеТ>и ческое . . .  », стр.  5 1 ) .  Верни
тесь,  гражданин !  Вы забыли общечеловече
скую человечность (стр. 60) .  

Нет существенной разницы между истин

ным знанием и истинной поэзией ( «0 приро

де . . .  », стр. 62) . Есть существенная р азница 
между ними - произведения искусства не 

измеряются истиной («Этическое и эстетиче
ское .. . » ,  стр. 53 ) .  

В .  Р азумный В·Се врем я 1 р омит чье-то не
домыс.1ие .  дает взыскания ,  ставит на  вид. 
Так, например, он О·сужлает теор ию, сог

,1асно которой предметом всякого искусст

ва является че.1овек ( «0 п р и р оде . . . », стр.  

1 7} . Однако за мин·усом следует плюс: «да,  
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ю:енно «Мир человеческих интересов» во.1-
нует в искусстве любого человека, ибо з 

воплощении этого мира ,  правды о нем -
сокровенный смысл искусства» (стр. 33) 1 .  

Другой мишенью для постоянных нападок 

В .  Р азумно1г·о является общая мысль о при· 

сутствии реализма во всяком ПОДЛ И Н Н ОМ ис

кусстве. Автор утверждает, что понятия 

«пер вобытный р еализм»,  «античный рев· 

лизм» и т. п. бессодержательны, антиисто

ричны (см. стр. 65) . Читатель готов поверить 

ему, но на стр анице 33 той же книги В.  Ра

зумный восторгается «у диви тельным чув

ством жизненной правды» в из.ображениях 

животных эпохи палеолита .  Быть может, 

жизненная пра вда и реализм не одно и то 

же? Нет, В .  Разумный подтверждает, что 

это одно и то же. «Само понятие «р а.скры

тие жизненной правды», применяемое пр11 

характеристике реалистического типа твор

чества, очень точно выражает главное в 

нем» (стр. 66) . На другой стр анице той же 

книги ав1 ор п р1изнал первобытный реализм 

де-факто. Оказывается, что и·скусство па

.1еолита «не может быть безоговорочно от
несено к формам  р·еализма»  (стр . 35) . Это 
уже совсем другое дело. «Безогово·рочно» к 

формам реализма нельзя отнести даже про
изведения Бальзака.  

Та же история повторяет.ся с антиЧ!JЫМ 

реализмом.  В опреки своей собственной ак
сиоме В .  Разумный признает, что античное 

искусство «ориентировано на действитель
иость» (стр . 69 ) ,  между тем эта «ориенти
рованность», по торжественному заверению 
того же В. Разумного, является г л  а в 

н ы м признаком реализма (стр.  66) . 
По.еле этого вас не удивит еще более яр

кий пример аксиоматики В. Разумного. В 
статье «Мечты и явь» («Театр» ,  № 1 2, 
1 956) 01н говорит :  «Как спр аведлива 
по·дметил Я .  Эльсберг, у теоретиков до сих 
пор имеет место упрощенное деление всех 
явлений художественной культуры на  реа
листические и антиреалистические. Подоб
ный схематизм затрудняет понимание дей
ствительного значения р азличных историче
ских стилей и использование их традиций 
как живого наследю.� мастерства .  Более то
го, он обедняет картину развития советс:ко· 
го искусства» и проч. и проч. 

1 В брошюре В .  Разумного «Художествен
ный образ» ( 1 955,  стр. 1 2) мы читаем: «Ос
новным предметом искусства является 
человен, его жизнь и борьба, его мысли и 
чувства� . 
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Сам я не пользуюсь такими двугорбыми 

словами,  как «антиреализм», и друг.им не со
ветую, хотя совершенно понятно, что реак
ционные идеи, рели•гиозная мистика, болез
ненная, ложная фантазия, фальшивая иде
альность и прочее в этом роде образуют ду
ховную силу, враждебную подли•нному, р еа 
листическому искусству всех времен и на
р.адов. Это сов.сем не схематизм, а безуслов
ный вывод из опыта передовой обществен
ной мысли, включая сюда просветителей 
XVI I I  в ека,  Гёте и Гегеля,  школу Белинс.ко
го, клас·сиков м арксистской литературы.  
Нужно бер ечь свет, зажженный для нас 
этими людьми, нужно помнить кровь, проли
тую за его р аспростр.анение героями и му
чениками революции. Одним словом, нужно 
быть действительно современными людьми, 
а не  р а.сстри;rами прогресса, как сказал бы 
Герцен. 

Но это отступлени� в сторону серьезноrо 
жанра,  может быть, неуместное в нашем 
повествовании.  Я верю, что схемати-
ки, описанные В .  Разумным в статье 
«Мечты и явь», действительно существуют. 
Но как узнать их имена?  Открываю книгу 
Т·ОГО же В. Разумного, вышедшую на год 
р а ньше. Начало первой главы украшено 
формулой : «История искусства есть ис1·ория 
становления и развития пр авдивого, р еали
стического искусства в борьбе с различными 
фор•мами антиреализма»  («Проблема mпи
ческого в эстетике», 1 955, стр. 5) . Теперь 
мы знаем,  кто делит все явления художест
венной культуры на  реаластические и анти
реалистические. Позор схематикам ! 

Вп·рочем, fi!СЛи В. Разумный перестроил.ся 
и это на пользу - не будем придираться. 
Сделаем даже более широкое допущение. 
Пусть истина находит.си в руках Я. Эльс
берга и В.  Разумного. Но пусть в обраще
нии с ней соблюдаются все же известные 

нормы. В одной из своих последних книг 

герой нашего повествования дает отпор 

трижды презренной «антиисторической схе
ме развития и.скусства как борьбы реализма 
и антиреализма» («0 .природе художествен
ного обобщения»,  стр .  65) . Взгляды свои 
В. Разум·ный всегда ·отстаивал страстно и 
горячо. Неизвестно только, в чем они состо

ят, ибо на странице 45 того же произведе
ния, не  веря  своим глазам ,  мы читаем : «Ре
визионисты сознательно затушевывают эту 
очевидную р азницу реализма  и антиреализ

ма в решении проблемы взаимосвязи пред

метности и выразительности в прщессе ху-
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дожественно.го обобщения».  Похоже на то, 
что сам себя человек обозвал ревизионис

том. 

Не ищите в проиЗ1Ведениях В. Р азумного 
ка.кой-нибудь мотивировки этих противоре
чий, ее нет. Может быть, он хочет сказать, 
что борьба реализма и антиреализма бывает 
только в определенные эпохи, а в другие не 
бывает? Может быть, он думает, что эта 
схема применим а  к одним вопросам и не 
применима к другим? Никако•го намека на 
объяснение, никакого следа principium di
visionis ,  на основе которого можно произве
сти такое делени·е эпох и вопросов, у него 
не най1'и.  

Перечисление двойных аксио-м В .  Разум
ного можно продолжать до бесконечности. 
На каждой стран·ице своих трудов он сжи
гает то, чему вчера поклонялся, и покло
няе11ся тому, что вчера ежигал. Число стра
н.иц неуклонно растет - вот единственный 
результат эrой процедуры. Бывает, конечно, 
что мысль ученого развивается посредством 

отрицания прежних его взглядов. Белинский 

сказал однажды, что он меняет свои взгля

ды, как меняют копейку на рубль. В. Ра

зумный более скромен в своих меновых опе
р ациях. Он меняет копейку на  копейку, а в 

итоге . . .  

IV. Л О Г И КА 

Я хоrел представить читателю литератур· 
ные опыты в принятом ныне более овобод• 
ном стиле, но, как назло, получается моно
графия, посвященная '!'ворчеству В. Разум
ного. В идимо, победить ·привычку к сухому 
пайку науки, вошедшую в плоть и кровь, не 
так л·ег.ко. В качестве авт0tра монО'Графии  я 
обязан перейти от прос11ото собирания фак
тов к причинам,  их объясняющим. 

Можно ли объяснить наше эстетическое 
чудо nростым жела нием сделать из одной 
мысли две с целью повысить уровень про
дукции? Нет, такое объяснение явно недо
статочно. Нужно принять во внимание еще 
два обстоятельства.  Одно из них имеет от
ношение к логике, второе - к морали. 

Первое обстоятельство говор·ит в пользу 
нашего гер·оя, оно смя.rчает его вину. Дело 
в том, что логическая последовательность 
требует памяти ocoбoiro рода. В.  Разумный, 
КО!Нечно, обладает пр екрасной памятью. 
Он спо·собен держать в голове мно·го имен и 
названий, он помнит, кого нужно цитиро
вать, чего надо и чего не ыадо бояться. Но 

это еще не все. Если вы не хотите противо-



236 

речить себе на каждом шагу, вам нужно 
иметь про запас  и другую память. С одной 

стороны, следует помнить, о чем вы взялись 
рассуждать, чтобы не потерять из виду свой 
пр едмет. Если по дороге вы забыли его, у 
вас получится вздор. С другой стороны,  
опять же следует помнить, о чем вы взялись 
рассуждать, чтобы не топтаться на месте. 
Если в р езульта те вашей умственной рабо
ты, весь в поту, вы пришли к исходному 
пункту, то не стои,10 и начин ать. 

Этой логической . памяти В .  Разумный, 
как видно из его трудов, начисто лишен, и 
здесь не вина его, а беда . Он постоянно 
теряет из виду свой предмет, а принятое им 
однажды положение неза метно для него 
самого по ходу дела превраiцается в дру
гое, прямо противоположное. Наш а втор 
может на писать целую книгу, наполнив ее 
множеством слов, восклицательных и воп
росительных знаков, цитат, кипучих поле
мических выпадов и восторгов, пахнущих 
духами «Мечта». Но он не имеет понятия о 
том, что некое следящее устройство, именуе
мое логикой, отмечает каждое движение 

его мысли или тот факт, что она топчется 

на месте. Одним словом, он не хозяин сво
его мышления, а жертва его. 

Взявшись объяснять читающей публике, 

что такое «художественный ВJ{уС», В .  Ра

зумный находит прежде всего, что «Наша 

вкусовая оценка - н.  � п о  с р е д  с т в  е н н а» .  

Самый ученый профессор св·оими доводами 

не может поколебать мнение простого чита

теля:  «Не нравится ! »  - и баста. Следует 
несколько оговорок, :щнако. . .  «Подводя 

итог сказанном� . можно определить худо

жес1'венный вкус к а к с п о с о б н о с т ь 

н е п о с р е д с т в е н н о г о с у ж д е н и я  о 

д о с т о и н с т в а х, к а ч е с т в а х п р о и з

в е д е н и я и с к у с с т  в а ,  е г о э м о ц и о 

н а л ь н о й о ц е н к и» ( «0 корошем ху

дожественном вкусе», стр . 2 1 ) .  
О пределен·ие точное - как в учебнике гео

метрии. Остается выяснить, что такое «не

посредственный» .  Толковый словарь русско

го языка поя.сняет: «следующий без р аз

мышления внутреннему влечению» .  Так и 

запишем :  вкус есть способность судить о 

достоинствах произведений  искусства по 

внутреннему влечению. Если вы начали рас

суждать - это уже не вкус, а что-то другое. 

Однако двумя страницами  ниже В.  Ра

зумный с такой ж е  горячностью бьется за  

исключение непосредственной оценки. Бы
вает, говорит он, что .1юдям не нравятся 
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«высокохудожественные произведения, за

служившие всеобщее пр•изнание». Хорошо 
ли это? Нет, совсем нехор·ошо. Такая не
удача постигла, например, Белинского и 

Толстого. Первый не понял художественной 
ценности французского классицизма, второй 
«не любил» Шекспира.  «Вывод напраши
вается сам собой.  У довольствие не может 
служ1ить критерием художественного вкуса, 
мерилом того, хороший он или плохой». 

Означает ли этот нравоучительный вы
вод, что у Белинского и Толстого был дур
ной вкус? Трудно поверить, да и сам  В. Ра
зумный признал их лицами,  «В хорошем 
вкусе которых никак нельзя усомниться». 
Между тем им не нр авились «высокохудо
жественные произведения»,  да еще «заслу
жившие всеобщее признание» . Чем объяс
нить так;ие вольности со стороны Белинското 

и Толстосо? Тем,  что они положились на  
непосредственное внутр·еннее влечение, а 
нужно было подумать. В озбужденный этой 
идеей, В .  Разумный старается доказать, что 
обладатель художественного вкуса должен 
по крайней мере окончить университет 
марксизма -ленинизма и еще лучше - за

щитить диссертац1Ию по эстетике (вывод, 
конечно, полезный, хотя и не  вытекающий 
из исходной посылки)' . 

Меж.цу пр·очим, пример Белинск;ого и 
Толстого рисует ro прос·вещение, которое 
несет в народные массы брошюра «0 хоро
шем художественном вкусе». Читатель мо
жет подумать, что Белинс.кий отверг фран
цузский классицизм без всякого основания, 
просто в силу Н·епосредственной антипатии, 
причуды личного вкуса. Не . понравились 
ему Ко·рнель и Расин, как бол·ельщикам 
«динамо» не нр авятся футболисты коман

ды «Спартак» . Такую в•кусовщину в лите
ратуре, конечно, терпеть нельзя. 

Однако информация В .  Разумного требует 
проверки .  Дело в том, что Белинский осуж
дал французский классицизм и его русских 
подражателей не случайно. Он видел в этом 
напра влении духовную силу определенного 
строя жизни, неспра ведливого и отсталого. 
Белинский судил о классицизме с точки 
зрения более высокой ·ступени общественной 

мысли, более свободного 1И развитого вку
са .  К тому же впоследствии он иеправил 
некоторую односторонность своей оценки, 
вызванную остротой борьбы, придав ей ис
торический харак·тер . Его последним сло

в о м  было : «Наше время не отрицает заслуг 
К:орнеля, Расина и Мольера». 
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Что ж е  касается Льва Толстоrо,  т·о он 
не любил Шекспира по очень простой 
причине - все развитие европейской драмы, 
чуждое религиозному содержанию. было, с 
его точки зр·ения, вредно для чедовеLJества. 
В Шекспире о.н справеддиво заметид подное 
внутреннее расхождение с духовным миром 
религии. При этом Толстой осудил не толь
ко Шекспира ,  но и «бессодержательные 
драмы» Гёте, Шиддер а, Гюго, Пушкина и 
все ок·рест .  Он осудид всякое артистическое 
светское искусство, не исклюLJая и своих 
собственных гениальных творений. 

В основе этой странной позиции дежала 
наивная патриархально-крестьянская  к·рити
ка цив1Илизац;ии, усвоенная великим писате
лем, но это уже другой вопрос. Так или ина
че ,  В. Разумный вкдючид Толстого в свой 
задачник по эстетике как пример чедовека, 
которому все хорошо, что доставдяет удо
вольств·ие.  

Нет никакой возможности разбирать в 
этой статье другие нескладицы брошюры о 
вкусе. Я хотел только показать читателю, 
что, набрав курсивом в начале своих рас
суждений опредеденный тез·ис, автор тут же 
забыл его. Непосредственная оценка вкуса 
превратидась сначала в простое чувство 
удовольствия,  и бьшо доказано, LJTO этого 
недостаточно. Затем она отделидась от хоро
шего вкуса,  вкуса в собственном смысле сло
ва, основанного на  рассуждении. Многое из 
того, что пишет В.  Разумный о «художе
ственной образова нности», само по себе не 
ложно. Однако все это поставлено в такие 
логические рамки,  что получается противо
речие с исходным пунктом его рассуждений, 
согласно которому оценка н ашего вкуса 
всегда непосредственна. В общем, автор 
легкомысленно касается здесь антиномии, 
которая доставила много хлопот доктор.у 
философских наук Иммануилу Канту. 

На этом проказник был пойман за ухо 
старшим бдюститедем эстетики". дицо вооб
р ажаемое. Представим себе другого авто
ра ,  более умудренного опытом .  Наш иде
альный эстетик строг, но справедлив. Он 
давно заметид, что ветреные пируэты В.  Ра
зумного могут привести к неприятным по
следствиям,  и потребовал его к ответу: 

- А ну, подойди, подойди, голубчик! 
Значит, непосредственное влечение, да? 

- Так в книжках написано, дяденька. 

- Собрать бы все ваши книжки, да и 

проверить. Что же это выходит? Мы учим,  

учим,  а придет какой-нибудь пижон и ска-
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жет: «Не нравится ! »  Опять же Бетси из 
Балтиморского зоопарка , которая абстракт
ные картины пишет.  Ты ей про эстетику, а 

она ,  к примеру, допустит LJто-нибудь в твой 
адрес да еще ссьшаться будет на брошюру 
Разумного : вкус, мод, есть способность не
посредст•венно судить о качествах про·изве
дения. 

- Обезьяна, дяденька, не имеет второй 
сигнальной системы, она не может ссы
латься. 

- Это все равно, а бстракционист какой
нибудь. 

- Простите, но у меня сказано :  «Ни один 
человек со здоровой психикой не приемлет 
творений абстракционистов». И в другом 
месте : «Пачкотня а бстракционистов не мо
жет доставить удовольствия здоровому, нор
мальному человеку». 

- А чем ты докажешь, что они не нор
мальные, если у каждого своя непосред
ственная эмоция играет? Сам написал:  «И 
все же в капиталистических странах нахо
дятся люди, которые отнюдь не из-за моды, 
а искренне насдаждаются ею», то есть пач
котней. 

- У меня там дальше говорится : «А 
ведь их оценки не имеют ничего общего с 
хорошим художественным вкусо м ! »  

- И ш ь  ты ! А еще дальше? «И вместе 
с тем недьзя сказать, что все абстракционис

ты оскорбляю т наше чувство цвета. Нет, по
лотна некоторых из них написаны в кра-: 
сивых тон.ах».  

В.  Разумный вносит предложение провес
ти тонкую грань между красивым и худо
жественным. Он полагает, что Бетси гонит• 
ся за красотой, у.пуская из виду художе
ственность . . .  

Привычка к бодее прозаическим занятиям 
мешает мне свободно парить в царстве во
ображения. Хочется гдотнуть земно;о воз
духа,  богатого кисдородом, и я обращаюсь 
за nол1 ощью к реальн·ому автор•у - И.  Аста
хову. Нестор нашей эсте11ики посвя11ил бро

шюре В. Разумного о художественном вку
се подробную рецензию в журнале «Театр» 
(№ 8, 1 962) . Некоторые суждения, высказан
ные им,  кажутся мне слишком резкими, но 
психологическая характер.истика В. Разум• 
нога как иссдедователя проблемы вкуса за· 
служивает вниман1ия.  И.  Астахов - старый 
воробей, его на мякине не проведешь. Он во· 
обще невысокого мнения о стойкости В. Ра
зумного и высказывает это со всей прямотой: 
«Любовь к витиеватым,  неясным и путаным 
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формулировкам столь сильна,  что автор не 
может удержаться перед искушением даже 
вnолне ясное сделать неясным, путаным».  

Однако воображаемый р азговор еще не 
кончен. 

- У меня, дяденька, сказано, вы не заме
'l'или : «Стоит поговорить с ними обстоятель
нее, как от апломба таких «ценителей» не 
оста·еюя и следа».  Понимаете? Пообсrоя
тельнее н адо поговорить". 

- Непонятный ты человек. Говори пря
мо: чем будешь бить? 

- Как чем ?  Образованностью, «Художе
ственной эрудицией». Потому что от необр а
зования нашего все это. 

- А вот послушай. Взялся я одному аб
стракционисту лекцию читать, а он мне -
вы хоть и профессор, однако без гарантии 
не можете. В брошюре В. Разумного ясно 
сказано, сейчас я вам зачитаю: «Образован
ность сама по себе еще не дает гарантии 
того, что у человека художественный вкус 
совершенен». Это что еще за гарантии вы
думал? 

И. Астахов объясняет существо вопроса 
о гарантиях следующим образом : «Хорошо 
извес1но, что в наших вузах читают курс 
лекций  по эстетике люди р азных квалифика
ций: преподаватели, старшие преподавате
JJIИ, доценты, профессор а.  Можно ли утверж
дать, что наличие звания доцента, профес
сора, степени канд:идата или доктора наук 
является гарантией совершенного вкуса?» 

Действительно, этого утверждать нельзя. 
Но я понимаю И.  Астахова.  Ес.!!И еще га 
рантии требовать, то порядка не будет. Се
годня гарантию вам подай, а завтра еще 
что-нибудь. Нет, порядок должен быть! 

Нельзя сказать, продолжает И. Астахов, 
что степень образованности, равная степени 
кандидата или доктора наук, является обя
зательной мерой художественного вкуса.  
«Это ясно и бесспорно. Но бесспорно и дру
гое : способность эсте11ического наслаждения 
находится, вне всякого сомнения, в зависи
мости от степени развития эстетического 
чувства,  знания предмета, являющегося ис
точником эстетического наслаждения» .  

А кто больше знает  предмет - профессор 
или студент?  Подумайте сами.  

Должен признать, что в этом споре я це
ликом на  стороне И Астахова.  Он излагае r 
свой взгляд весомо, грубо, зри мо.  Он гово
рит от имен.и всех преподавателей, старших 
преподавателей, доцентов, профессоров, а 

МИХ. ЛИФШИЦ 

наш герой скользит в эфире, перехо,;�:я с од
ной орбиты на другую. 

Теперь вернемся к логике. Можно считать 
доказанным, чrо логическая последователь
ность не является сильной стороной нашего 
автора. Он не соблюдает закон постоянства 
исходной посылки, забывая, о чем идет речь, 
на второй минуте после старта. По той же 
причине у него часто встречается •И другая 
логическая неувязка. Множество громких 

слов, ненужных примеров и прочей бутафо
рии имитирует движение мысли, но,  подво
дя итоги. вы видите, что воз и ныне там.  

Что такое вкус? Вот вопрос, поставленный 
в брошюре В.  Разумного, и притом - не 
вкус вообще, а специально та способность, 
которая позволяет нам ценить хорошее и 
осуждать плохое в искусстве. Читатель дол
жен зн ать; что В .  Разумный различает три 
вида вкуса :  физиологичесюий, эстетический 
и художественный. Он обещает указать 
«строгий объективный критерий, который 

позволил бы нам судить о качестве художе
ственного вкуса других людей». Наше лю· 

бопытство достигает величайшего напряже
ния.  Автор искусно поддерживает его, раз
жигая интерес читателя всевозможными от
ступлениями и препятствиями. Наконец 

приближается время свести концы с конца
ми. Сейчас В. Разумный будет платить по 
счету, и действительно, мы узнаем от него, 
в чем состоит «строгий объективный крите
рий». Чтобы отличить хорошее произведение 
от плохого, нужно иметь хороший вкус. А 
что такое хороший вкус? Это и есть способ
ность отличать хорошее произведение от 
плохого. Проследите ход мыслей в брошю
ре В .  Разумного - и вы увид•ите, что боль
ше ничего он не может сказать. 

Достигнув этого поворотного пункта в 
своем исследовании, автор чувствует; что 
обманул читателя, и, желая ком пенсиро' 
вать его, начинает подробно рассказывать, 
что называется хорошим произведением 
искусства .  Этим заполнена большая часть 
книжки В .  Разумного. 

«В искусстве правда и красота неразрыв
ны», «В искусстве все подлинно прекрасное 
пронизано гуманизмом» и т. д. Трудно воз· 
разить что-нибудь против этих истин. Дру
гие аксиомы нашего автора, изложенные 
в обычном для него директивном тоне, ме
нее достовер ны, но не в этом дело. Будь они 
вернее устава караульной службы, броniюра 
В .  Разумного все равно написана не на  те
му. Допустим ,  что вы хотите объяснить чи-
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тающей публ·ике, что такое хорошее зрение. 

Цель вполне достижимая,  если у вас имеют

ся нужные сведения из медицины, физиоло

гии и других наук. А если их нет, что тог

да? Займи тесь чем -нибудь другим - только 

не нужно доказывать нам,  что человек, 

обладающий хорошим зрением, видит мир.  

Мы это знаем без вас. Можете сколько 

угодно описывать разницу между магази

ном ликерно-водочных издел·ий и отделением 

милиции. Хороший глаз, конечно, замечает 

эту разницу, но вы не ответили на постав

ленный вопрос. 

V. М О РАЛ Ь 

Всякий поклонник прекр асного, знакомый 
с н ашей эстетической литературой, знает, что 
В. Разумный всегда впереди прогресса. Он 
не упустит случая блеснуть модной фразой. 
Вот и сейчас, схватив на  лету несколько 
терминов современной западной филосо
фии - «Коммуникация», «слои», «структу
р а»,- он сияет ими, как щщными nугови
ца ми.  Эта убогая ро·скошь наряда играет 
полезную роль в его научных занятиях. Но 
если от множества с л о е  ·в  эстетнкн В .  Ра
зумного перейти к ее внутренней с т р  у к
т у р е, мы не откроем здесь ни логи.кн, ни 
смысла. 

Зачем же так зло смеяться над чужими 
недостатками? Вы правы, смеяться над  чу
жими недостатками грешно,  за исключением, 
однако, тех случаев; когда люди делают из 
них выгодное предприятие. В таких случа
ях, вовсе не редких, говорить о сочувст·ВИИ 
уже неуместно ;  скорее наоборот - самая 
беспощадная критика может оказаться 
слишком снисходительной. 

Так обстоит дело и в нашем случае .  
В , Разумный прекрасно умеет пользоваться 

своими слабостями.  Его а пломб, его тор
жественные речи от имеаи «Эстетической 
науки» свидетельствуют о полном процвета 

нии. Само отсутствие логики помогает ему 

менять сво�и взгляды, всегда оставаясь пр а
вым .  

Возьмем в качестве примера великий 

вопрос нашего времени - вопрос о н о в о м 
и с т  а р о м. Когда В. Разумному не хватает 

пафоса, он велит набрать свои аксиомы кур

сивом :  «Н о в и з  н а - э с т е т и ч е с к а я  

о с о б е н н о с т ь  х у д о ж е с т в е н н о г о  

о б о б  щ е н и я»  ( «0 природе . . .  » ,  стр . 1 1 5) . 

Многие читатели помнят, что Ленин в беседе 

с Кларой Цеткин назвал подобное р ассуж-
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дение «бессмыслицей». Если новое х:орошо

оно заслуживает высокой оценки, если же 

оно только ново, зачем преклоняться перед 

ним, как перед богом? Но В. Разумный не 

оставит нас  в беде. Немного ниже он вещает 
тем же курсивом :  «В  и с к у с с т  в е х о

р о ш е е  н е  я в л я е т с я  с и н о н и м о м  

н о  в о г о» (стр. 1 22) . Итак, можно ли 

считать «новизну» обязательным признаком 
художественного обобщения? В .  Разумный 
не дает определенного ответа . И не ждите. 

Дело в том, что структуру эстетики 
В .  Разумного можно предста вить в виде 
модели, устроенной на шарнирах.  Есть у 
меня игрушечная фигурка : тяните ее в ши
рину - получится жизнерадостный толстяк, 
попробуйте потянуть вниз или вверх - по
явится другой забавный ти·п , сухой и длин
ный, с постной физиономией. Ну, словом,  
Пат и Паташон, Санчо Панса и Дон-Кихот. 
Taat устр·оена и модель эстетики В.  Разум
ного. Все зависит от конъюнктуры. По пер
вому зову времени наш герой становится 
бешеным защитником «новизны», но  броне
поезд традиций стоит где-то на за пасном 
пути, грозно подняв к небу жерла орудий. 
Мгновение - и он вырывается вперед, гро
мит nрот111Вника.. .  А противник-то кто? 
В. Разумный здесь ни при чем. 

Составные элементы этой универсальной 
эстетик;и всегда одни и те же, ее алгоритм 
очень прост: н у ж н о б ы т ь н о в а т о
р о м ,  н о н е с л е д у е т з а б ы в а т ь о 

т р а д и ц и и - и с к у с с т в о и з о б р а
ж а е т ж и з н ь, н о н е к о п и р у е т е е,
в х у д о ж е с т в е н н о м  т в о р ч е с т в е  
н а с п л е н я е т п р а в д а  ж и з н и, а 
т а к ж е  и д е  а л. Все это верно и соверш�::н
но точно, как в таблице умножения :  оди
ножды один - один. Сам Буало согласился 
бы с В. Разумным, .и сам Илья Эренбург не 
мог бы ничего возразить. 

Но, боже мой, какие разнообразные зна
чения может принять эта схема в умелых 
руках!  Как сияет на  солнце В. Разумный, пе
реливаясь всеми цветами радуги и поминут
но меняя окраску ! Тон делает музыку, уста
новки приходят и уходят - модель остаетс я. 
В .  Разумный никогда не произносит слов, 
которые могли бы ему повредить, и никогда 
не забывает слов,  без которых он не мог бы 
держаться «На плаву». Но в этих преде
лах - все, что угодно!  

К а к  он умел казаться новым, 

Шутя невинность изумлять, -
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_ однако н икто не скажет, что В .  Разумный 
когда-ю. будь забыл произнести слово «реа
лизм». В последнее время его барабан 
громко бьет тревогу, и все же на всякий слу
чай он делает полукомплименты абстракт
н ой живописи. В .  Разумный всегда горячо 
сражался против натурализма ,  но кто же не 
помнит, что против натурализма бывали по
ходы еще во времена царя Гороха? Нужно 

знать несколько простых условных формул
в этом и состоит вся эстетика .  Остальное 
делает время - модель на  шарнирах вытя
гивается то в одну ,  то в другую сторону. 

Пусть исходным пунктом нашего обзора 
будет 1 956 год. В. Разумный бьется в исте
рике, известной со времен Щедрина под име
нем «глуповского либерализма» .  Он требует 
споров, дискуссионных положен ий :  «В самом 
деле, не странно ли : клокочет, бурлит мысль 
в коллективах художников, мысль, прокла

дывающая дорогу новому - а эстетика мол

чит! Все громче и действеннее становится 

протест художников против натуралистиче

ской правденки, бытописательства,  заземлен 

ности искусства - а эстетика молчит !»  

В.  Разумный борется за  широкое по1Нимание 

р еализма ,  пр,отив нивелировки творческих 

индивидуальностей, против критической ду
бины. «Ведь н� секрет, что подлинное нова

торство в искусстве, прокладывающее путь 

в его завтрашний день, нер,едко третируется 

нашими критиками как форм ализм» .  
Я не исследую здесь вопрос о наличии в 

этих двусмысленных,  тертых фразах крупи
цы истины. Мое дело - собрать не
сколько черт, рисующих направление твор
ческой мысли н ашего автора  в указанный 
период. Пусть нервный читатель не беспо
коится - ничего страшного не произойдет. 
Мысль В .  Разумного, правда, бурлит и кло
кочет, но это больше игра.  Акции новаторст
ва повышаются - и Фигаро здесь. Он манев
рирует достаточно ловко,  отвергая «всякую 
попытку сформулировать общие черты худо
жественного метода, обязательные как для 
архитектора, так и для балерины, как для 
ком позитора,  так и для актера» .  Призывая 
эстетиков бурлить и клокотать, В .  Разум
ный хочет разрушить построенную на этом 
«систему догм и норм». 

З десь, как всегда,  нет ничего определенно
го, однако тон делает музыку,  да время от 

времени 11ашего героя заносит слишком да
леко. Дорого бы он дал, чтобы взять обрат
но свои презрительные слова  об «унылом 
отражении жизни в формах самой жизни». 

МИХ. ЛИ ФШИЦ 

По стр анной иронии судьбы в этом пункте 
позиция его достаточно ясна.  Да , В .  Разум
ный предлагает покончить с «требованием 
отражения жизни в формах самой жизни, 
которое якобы характеризует суть реали
стического метода». Он высказывается про
тив искусства, основанного на сходстве ху
дожественного образа с реальной жизнью, 
какой она является нашему глазу. Под 
влиянием моды он требует символов и ус
ловностей. С этой точки зрения наш смелый 
новатор осуждает статью Б.  Иогансона, за 
щитн1ика традиций передвижникоэ,  объявляя 
его идеи «ограниченным представлением о 
реализме» и сообщая для надобнос11и, ч ro 

в указанной статье содержится «внутрен
няя по.JJемика» с выступлением композитора 
Дмитрия Шостаковича в «Правде» . 

Таковы некоторые сведения о В. Разум
ном,  почерпнутые из беспристрастной лето
писи печатного слова за 1 956 год. Читатель 
может проверить наши цитаты, обратившись 
к журналу «Театр» (No 1 2, 1 956) и другим,  
менее значительны м  издан,иям .  

В начале следующего года В .  Разумный 
уже не тот. Теперь он посвящает много пу
стых страниц методу социалистического реа
лизма,  громит ревизионистов, утверждав
ших, что этот метод придуман «для подчи
нения искусств а единым норм ативам»,  и тех 
заблуждающихся товарищей, которые ниги
листически относятся к нему.  Однако сила 
инерции еще действует. В январском номе
ре того же журнала «Театр» за  1 957 год 

В. Разумный продолжает бурлить против 

«жесткой регламентации». Он даже усилил 

свою неосторожность, выступая против не

винной фразы другого специалиста по эсте

тике - П. Трофимова :  «Реализм - особый 
метод в искусстве, который требует, чтобы 
отражение жизни совершалось в основном 

в форме самой жизни». С каким-то непонят
ным пылом наш автор называет эти слова 
«одной фор мулировкой одного философа,  
оторва вшегося от реальной практики искус
ства».  

Волы «налево» за вершается у В.  Разумно
го небольшой, но  весьма значительной стать
ей  «К вопросу об условности» в журнале 
«Творчество» (No 3, 1 957) . Необходимо ли, 
чтобы искусство сохранило «непосредствен
ную достоверность явления»? Другими сло
вами, нужно ли,  чтобы портрет был похож 
на изображаемое лицо ? В. Разумный отвер
гает это в самых сильных выражениях. Прав
да жизни и правда искусства - н е  одно 
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и то же. Из этой· мысли, допускающей 

р азличные истолкования,  автор делает вы· 

вод, что путем отрицания вышеозначенной 

«достоверности» искусство может только вы· 

играть. Путь к высшей истине лежит через 

условность. В. Разумный нигде не отказы

вается от реализма, он только дум.ает, что 

незачем зря проливать пот и слезы. Услав· 

ность - это реализм, а реализм - услов 

н ость. Дело простое. Спросите В .  Разум

ного, и он объяснит вам,  как оно делается. 

Вот один из путей к высшей цели :  «Лако

н·ичность! Это очень в ажно в искусстве, где 

превыше всего - мера, «чуть-чуть». У слов· 

ность и должна способствовать лаконично· 

сти, помогать художнику добиваться ре· 

зультата н аиболее экономными средства 
ми».  Отсюда конкретный вывод:  «детализа

ция, которой отличаются р аботы А. Лактио

нова, плоха именно тем, что убивает выра·  

зительные возможности отдельной детали 

как характерной части целого». 
Прошу занести в протокол эти подробно

сти. Они помогут нам выяснить «непосредст· 
венную достоверность явления» ,  которое мы 
исследуем .  Итак, В .  Разумный не останав
ливается даже перед смелой атакой укреп· 
денных позиций художника А. Лактионова.  
Автор статьи «К вопросу об условности» 
призн!!ет, конечно, что свобода художника 
в погоне за  экономией средств не может 
быть безграничной - приходится соблю
дать принuип «доходчивости», в противном 
-случае получится ребус. Но . о бязывает ли 
это художника, принуждает ли это его к 
«повторению старых, общепринятых форм»? 

В те времена,  которые здесь описаны, 
принцип доступности не  содержит для 
В. Разумного никакой объективной положи
тельной нормы. Это просто консерватизм 
воспр·иятия м асс, привыкших к повторению 
старых, обшепринятых форм. «Конечно, кон· 
серватизм восприятия - факт бесспорный,  
отменить который невозможно.  Старое, зна
комое,  всегда воспринимается легче, чем но
вое и неожиданное. Но это отнюдь не озна·  
чает, что художник может пользоваться 
старыми формами механически, просто за
имствуя их у предшественников.  Если бы 
это было так, то никакой прогресс в искусст
ве не был бы возможен. Однако его история 
показывает смену старых форм новыми, пре
вращение новых, необычных. порою дерзко 
необычных форм с течением времен и в тра· 
диционные и канонические» Все это,  конеч· 
но, банальности,  но  нельзя отрицать, что 

1 6  «Новый мир• .№ 2 

241 

такие банальности густо окрашены модер· 

нистским течением мысли. 

Прошло несколько лет, и мы снова видим 

В .  Разумного в первых рядах борцов за реа

лизм, мы слышим его громкий голос, читаем 

его обличения нестойких товарищей, сп•иски 

которых он предлагает читателю для сведе· 

ния.  Наш герой - это живая хронология, по

чти как у Чехова.  Год или два он был яро

стным защитником «новых форм», «условно

сти» ,  «ЛаКОНИЗМа», «ИНДИВИдуальНОГО ВНде• 

ния»,  не подчиненного никакой «системе догм 

и норм» .  Ничто не могло примирить его с 

изображением жизни в формах самой жиз

ни.  Всю эту массу новых идей он с такой 
потрясающей силой бросил на чашу весов, 

что другая чаша поднялась кверху и стала 

почти неприметной. Но с тех пор много воды 

утекло. Началось перемещение тяжестей.  С 
некоторыми колебаниями новаторство под· 

нялось кверху вследствие утраты веса. Дру· 
гая чаша весов стала солиднее, тяжелее. Вы 

можете проверить это, обратившись к сочи· 
нениям В. Разумного. 

Правда, он все еще выступает против кон
сервативного понимания художественной 
формы, смело пользуясь для своей критики 
примером бывшего президента Академии 
художеств Александра Герасимова,  и эта 
смелость даже возросла после того, как 
Александр Герасимов скончался . Однако 
условность и лаконизм утратили прежнюю 
привлекательность, а новые формы уже не 
пользуются полной поддержкой В .  Разумно
го. Где-то посредине пути установилось рав
новесие. Мы имеем возможность в точности 
з афиксировать этот момент. 

На стр аниuах своей книги «0 природе ху· 
дожествен ного обобщения»,  изданной в 
1 960 году, В. Разумный устанавливает 
различие между двумя группами теорети· 
ков, дополняющих друг друга. Одни, а и мен
но - «теоретики, усматривающие новаторст
во нашего искусства преимущественно в со· 

держ ании»,  поклонники Репина  и Левитана, 
забывают о том,  что новое содержание тре· 
бует возникновения новых форм. Другие 
теоретики замечают, что искусство ХХ века 
имеет много достижений, что для него ха
р актерно «стремление к графической лако
ничнос'!'и , интеллектуальной н асыщенности, 
экспрессивности» и т. д. Следует список 
«других теоретиков». В чем их достоинство? 
«Возражая сторонникам первой точки эре· 
ния  н а  новаторскую природу социалистиче
ского реализма, защитники второй сп.равед· 
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Лil!BO замечают; что без учета реального обо
гащения ФоР'МЫ наше искусство предстанет 

как наполненные новым вином старые меха.  
Однако в полемическом задоре они забы

вают о том р ациональном, что есть у оппо
нентов,  и,  в частности, о прогресс1ивности 
реаЛil!стического понимания пред�1еrного на
чала в искусстве».  Как вид1ит ч•итатель , обе 
стороны имеют свои достоинств а  и недостат 
ки. Полное равновесие. 

Мудрая осторожность и знание жизни, 
всегда поражающие в трудах В .  Разумного, 
делают особенно интересным следующее со
общение, заимствованное нами из его бро
шюры «0 хорошем художественном вкусе» 
( 1 96 1 ) . Петроний сохраняет позу глу 
бокого раздумья : «Сейчас во многих кварти
рах вы найдете легкую и целесообразную 
мебель в том стиле, который принято назы
в ать «современным». Но другие квартиры 
обставлены (и причем с не меньшим вкусом) 
старой мебелью, характерной для прошед· 

ШИХ ЭПОХ». 

В. Разумный источает елей. Какое пони

мание многообр азия человечес·ких вкусов и 

точек зрения, какая уверенность в то�1 , что 

старое праВi!!ло католической церкви :  c o m ·  

pelle intrare - «принуждай войти», не при·  

мени мо в делах искусства !  «Следует иметь 

в виду,- пишет тонкий политик,- что «За

прет» плохого может оказать делу эстетиче

ского воспитания весьма  плохую услугу. Он 
не убивает, а обостряет интерес к плохому. 

Недаром говорится : «запретный плод сла

док». Более того, «запре.щение» (если бы 

оно было возможно) лишило бы нас пред· 

ставлений о плохом, без которых, конечно,  

не понять и не почувствовать хорошего, 

совершенного» . 
Значит ли это, что «плохое» вечно, как и 

«хорошее», и зло полезно в этом мире, по

неже свет не бывает без тьмы? 

Где думает наш воспитатель завербовать 

тех дурачков, которые саг ласятся играть 

роль опытно-показательных образцов «пло

хого»? 

Хочет ли он предоставить людям самим 

р азобраться или он предлагает действовать 

:11.итростью, маневром? 
Но зачем спр ашивать? Вы никогда не 

узнаете, чем занят В. Разумный. 
И вдруг . . .  что случилось, куда глядеть? 

Еще вчера «другие теоретики» были почтен

ной спорящей стороной, еще вчера они были 

во многом правы, и вдруг - наплыв, ка·к в 

кино, и крупным планом все они пр
_
ичисле-

МИХ. ЛИФШИU 

ны к лицам, проявившим неустойчивость 
в идеологическом отношении. Это они были 

источником модернистских представлений 
о новаторстве, «объективно способствовав
ших распростр анению среди художников 
вр аждебных эстетических взглядов» .  В .  Ра

зумный уже не требует сохр анения «плохо
го», чтобы яснее были видны преимущества 
«хорошего». Напротив, «самостоятельная 
экспозиция доморощенных абстракциони
стов» представляется ему теперь прямым 
нарушением норм социалистического реа
лизма («Ленинская теория отражения . . .  » ,  

1 963, стр . 1 3, 1 5  и др. ) . 
Я ,  конечно, не оспариваю право В. Ра

зумного активно и горячо бороться за 
чистоту коммунистической идеологии. При
ходится, однако, сказать, что в списке 
неустойчивых критиков, составленном его 
твердой рукой, не хватает одного лица . 
И это лицо - сам В. Разумный. 

Конечно, в последних превращениях 
нашего героя сохранилась его постоянная 
схема,  идеальная модель эстетической 
мысли, непогрешимой, как таблица умноже
ния: ОДИНОЖДЫ один - ОДИ Н ,  нельзя допу
скать вылазки лженоваторов, нельзя похва
лить и консерв аторов.  Однако, при всем 
постоянстве личности, В. Р азумный уже не 
тот, совсем не тот. По сравнению с 1юрма

тивами 1 956 года он вывернул наизнанку 
всю совокупность своих эстетических уче

ний.  

Вы помните, кто издевался над консерва-· 
тивной прогр а м мой «унылого изображения 
жизни в формах самой жизни», кто требо
вал условности, ведущей художника в глубь 
вещей? Постарайтесь скорее забыть о тех 
временах,  когда В.  Разумный бурлил и 

клокотал. Теперь он пишет другое :  «Сум
мируя все сказанное выше, следует подчер
кнуть, что п р е д м е т н о с т ь, о т р а ж е
н и е ж и з н и в т е х ф о р м а х, к о т о
р ы е п о р о ж д е н ы  е ю  и к о т о р ы е  
п р а к т и ч е с к и  н е и с ч е р п а е м ы  п о  
в ы р а з и т е л ь н ы м  в о з м о ж н о с т я м, 
является главным, коренным средством вы
разительности» (там же, стр. 78, курсив 
автора,  ер.  также стр. 20) . 

Вы помните, кто советовал людям искус

ства  смело противоречить «непосредствен
ной достоверности явления»? В.  Разумный 

уверен в том, что вы давно забыли об этом ,  
и потому не считает нужным даже переме

нить терминологию. «Непосредственная до
стоверность» является у него теперь с по-
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ложитедьным знаком. Он доказывает, что 
умалять значение «Внешней достоверности» 
могут только критики, склонные к модер 
н изму, неустойчивые в идеологическом от
ношении. «Вот почему глубоко заблужда
ются те критики, которые, р атуя за  вырази
тельность художественных образоl!, говорят 
об элементах языка искусства и забывают 
о том целостном образе, который создается 
при их помощи, о его внешне достоверном 
обликЕ' как выразительном  факторе» 
(стр. 78) . Итак, портрет не должен быть 
символом или условной схемой ; он прежде 
всего нуждается в сходстве с определенным 
лицом .  Так все изменчиво на свете. Только 
что Фигаро был здесь, где же он? - Фига
ро там. 

Вы помните, кто осуждал художника 
А. Л актионова за  чрезмерную склонность 
к детальному изображению жизни. А те
перь? «От первого плаката первых военных 
дней до радостного «Письма с фронта» 
А. Л актионова . . .  » Забыты символы, знаки 
вместе с экспрессией. Пресловутая «Лако
ничность» больше не трогает сердце учено
го, как бывало. Он окончательно разлюбил 
ее и допускает теперь на всякий случай 
только у некоторых художников, с ко,ими,  
видно, уже ничего не поделаешь. Всякая по
пытка придать условности более широкое 
значение подавляется им в зародыше с ука
занием конкретных носителей зла. Много 
страниц В .  Разумный посвящает теперь до
ступности художественного произведения, 
Это уже не «консерватизм восприятия» ,  а 
норма вкуса, и горе тем, кто требует от 
народа, чтобы он возвысился до понимания 
новых форм (обратное см. у того же 
В. Разумного «0 хорошем художественном 
вкусе», стр . 54) . 

Вы помните, что в былые дни В . Ра
зумный не соглашался с порочным методом 
хранения нового вина в старых мехах. Он 
отвергал догматическую идею, согласно ко
торой «старые фор Мы » могут иметь значе
ние для нашего времени. Но все проходит, 
и это тоже прошло. Теперь он издевается 
над первооткрывателями «новых типов ви
дения»,  поджаривая их на  медленном огне. 
Он понял, что все эти мнимые открытия -
не более чем формализм, уводящий худож
ника от больших гражданских проблем ,  от  
активного вторжения в жизнь и т. д .  

«А прикрывается этот отход криком о не
достаточной выразительности старой фор
мы. Да, как говорится, дай-то бог поднять-
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ся многим нашим художникам до тех высот 
формы, которые были достигнуты старыми 
мастер ами :  Микельанджело и Гойей,  Вру
белем и Репиным, Антокольским и Роде
ном, Хогартом и Домье ! »  Так гоnорит 
В. Разумный, а что будет завтра - неведо
мо даже аллаху. 

Вы помните, н аверно . . .  Нет, вы не помни
те, что писал В. Разумный,  и не надо. До
вольно того, что я прочел для вас все его 
сочинения от начала до конца. Наука тре
бует жертв - поверьте, это был каторжный 
труд. Временами у меня рябило в глазах, 
кружилась голова .  Я думал, что это сон. 
Какой странный человек В .  Разумный! Как 
умещаются в его уме все эти противоречия? 
Почему он с ясным челом говорит сегодня 
одно, а з автра другое - противоположное, 
и никто не остановит его? Откуда он при
шел? Куда он идет? 

Тысячи вопросов теснятся в груди, и я 

чувствую, что В. Разумный растет у меня 
н а  глазах, принимая поистине фантастиче· 
ские черты. 

VI. ИДЕОЛ О ГИЯ 

Читатель, наверно, уже устал от этого 
пар ада эстетики. И все же я должен про
должать. Дело в том, что пустозвонство 
отнюдь не такая невинная вещь, как может 
показаться. У него толстая шкур а,  острые 
когти и крепкие зубы - оно кусается. 

Некоторое представление об этом чита
тель уже имеет. Зная,  где раки зимуют, 
В. Разумный старается обеспечить себе пол
ную неуязвимость. С этой целью он цити
рует самые важные документы, ссылается 
на  самые большие авторитеты. Он верит, 
что остальные грехи ему простятся, если 
будет доказано, что в идеологическом отно
шении он человек надежный. 

Принимая во внимание нашу основную 
задачу - проверить коэффициент качества ,  
необходимо выяснить, имеет ли идеология 
В.  Разумного достаточный запас прочности 
или в ней тоже много бутафории. Так как 
он часто издает свои книги под грифом 
Института философии Академии наук, про
верим прежде всего, знает ли он разницу 
между материализмом и идеализмом .  С этой 
целью будет поставлен следующий экспе
римент. 

Обратите внимание на  красивую фразу 
в книге В. Разумного «Этическое и эстети· 
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ческое в искусстве» (стр. 1 1 ) :  «Прекрасное 
ценит внутреннее содержание только по его 
проявлению во внешней форме, а стремле
ние к доброму заботится только о сущности, 
внешность же не важна для него» .  Автор 
ссылается на Н. Г. Чернышевского. Однако 
что-то не похоже на  Чернышевского ! Если 
у вас есть сочинения великого русского мы
слителя,  давайте проверим эту ссылку. Вот 
и соответствующее место, но здесь выяс
няется поразительная история. В.  Разумный 
просто не заметил, что несколькими стро
ками ниже Чернышевский говорит: «Мы из
ложили обыкновенные понятия о прекрас
ном и его сущности. Постараемся теперь из
ложить наши собственные мнения о том, в 
чем состоит сущность прекрасного». Мысль, 
приведенная В. Разумным, представляет со
бой часть «обыкновенных понятий о пре
красном 1и его сущн·ос11и», а всяк,ий читавший 
диссертацию Чернышевского знает, что под 
именем «обыкновенных понятий» он имеет 
в виду идеалистический взгляд гегельянца 
Фридриха Теодора Фишера ,  против кото
рого направлена его критика. 

Кроме приведенного случая,  в книжке 
Разумного еще два раза цитируется Чер
нышевский (стр. 1 1 ,  1 8) ,  и каждый раз -
та же история. Не обращая внимания на  
немецкие слова в скобках, поясняющие тер
мины Ф ишера ,  В. Разумный выдает его 
эстетику за материализм Чернышевского. 
И это странно, ибо показывает - с почти 
математической точностью,- что В .  Разум
ный не читает книг, на  которые он ссылает
ся, а выхватывает цитаты, не давая себе 
труда вдуматься в их содержание. Это 
странно и потому, что автор, выступающий 
в качестве философа , не может отличить 
идеализм от материализма.  

Проверим теперь, каковы познания наше
го философа в области диалектического ме
тода. Вот небольшой пример. В .  Разумный 
рассматривает вопрос о том, можно л и  ска 

зать, что «Каждое новое прогрессивное 
художественное направление более прав
диво, чем предыдущие». Сего числа 
автор решает этот вопрос отрицательно. 
Сравнивать между собой произведения раз
ного времени нельзя. Доказательство сле
дует: «Если бы перед художниками раз

ных периодов была бы одна действитель

ность, один эстетический объект, то с гре

хом пополам возможно было бы сравнивать 

их между собой по степени истинности со

здав аемых ими образов. Но ведь эта дейст-
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вительность не неизменн а :  история есть 
процесс смены одних общественных форм 
другими;  вслед за сменой этих форм пре-· 
образуются и все представления людей, 
в том числе и их этические идеалы, запе
чат левающиеся в творчестве художников. 
Очевидно поэтому, что у художников каж
дой новой эпохи д р у г о й п р е д м е т 

о т  р а ж е н  и я, ибо они, в отличие от своих 
предшественников, не только сталкиваются 
с иной действительностью, но и выражают 
иное отношение к ней» («Этическое и эсте
тическое".» ,  стр . 53, курсив и синтаксис ав
тора) . 

Ответ В. Разумного на тройку не тянет. 
Разве предмет отражения в политической 
экономии или в социологии не изменяется 
от эпохи к эпохе? Значит, сочинения Адама 
Смита и Карла Маркса также нельзя срав
нивать «по степени истинности»? В ы  говори
те, что предмет отражения в искусстве ме
няется. А где же он не меняется? Покажите 
нам такой предмет, который не подчинялся 

бы закону всеобщего изменения. Выходит, 

что в человеческом сознании вообще не мо

жет быть истины, ибо предмет отражения 

непрерывно меняется. 

Конечно, мы уже знаем, что искать в со
чинениях В. Разумного логику - занятие 
безнадежное. Он, например, не раз повторя
ет, что  всякое искусство есть познание жиз
ни. А так как сравнивать художественные 
произведения по степени истинности нельзя ,  
то выходит, что истина не является мерой 
познания. Вот и судите о нашем философе 
как вам угодно. В прочем, он не менее часто 
повторяет мысль Белинского : содержание 
искусства и науки одно и то же - истина. 
Если это верно,  а это несомненно верно,  
то почему же нельзя сравнивать р азличные 
произведения искусства по степени прибли
жения их к истине? Разве не так рассмат
ривал Белинский путь русской литературы 
от Тредиаковского до Пушкина и Гоголя? 
Другое дело, что понятие истины - вещь 
сложная,  особенно в искусстве ; ее поступа
тельное р азвитие противоречиво. Но все это 
не может служить оправданием старых 
философских предрассудков ,  излагаемых 
под видом нового творчества в эстетике. 

В . Разумный говорит от имени марксизма ,  
не иначе. Читатель, пожалуй, примет его 
слова за чистую монету, между тем сам 
наставник не имеет элементарных знаний, 
приобретаемых обычно в семинарских за-
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нятиях. Вы только что видели , что он не 
умеет обращаться с поня'тием исторической 
относительности, то есть не знает разницы 
между диалектикой и реляти,визмом. 

На  этом,  пожалуй, можно закончить экза
мен по философии. Довольно с вас, можете 
идти. Нет. постойте, есть еще один вопрос, 
относящийся к области эстетики. Это воп
рос о реализме. 

,l'v\ы уже знаем, что здание эстетики 
В .  Разумного подвержено сильной вибра
ции. Хотя постоянные колебания нашего 
автора ,  его плюсы и минусы дают в сово
купности совершенный нуль, этот нуль нель
зя назвать состоянием полной невинности. 
Выпаливая свои «аксиоматические положе
ния»,  В.

' 
Разумный время от времени заго

варивается, его заносит бог знает куда. 
Вот, например, одна из его аксиом :  «Эсте
тика, обосновывающая реалистический тип 
образного мышления, провозглашает субъ
ективное вндение мира художником специ
фическим законом художественного творче
ства»  («0 природе художественного обоб
щения»,  стр. 92) . Этот сомнительный прин
цип получил самое широкое развитие в про
изведениях В .  Разумного. Смешное и совер
шенно не свойственное русскому языку CJIO· 

вечко «вйдение», простая калька с модного 
иностр анного тер мина,  встречается у него 
на каждом шагу. 

Если слова  имеют свою фнлософию, то 
слово «Вйдение» до краев наполнено какой
то декадентской жижей. Оно закрепляет хо
дячее представление, будто каждый челове1; , 
н особенно каждый художник, видит мир по
своему. Пока речь идет о метафоре, лите
ратурном образе - сделайте одолжение. 
Но фраза «видит мир по-своему» должна 
означать нечто большее, а именно -- субъ
ективность восприятия. В таком случае де
ло обстоит не так просто. 

Восприятие мира у каждого живого су
щества бесконечно индивидуально. Но имен 
но б е с к о н е ч н о. И чем тоньше эти раз
личия,  тем труднее выразить их в конечных 
измерениях. Практически или в пределе. 

то есть в границах биологического вида, все 

люди, не говоря о больных глазными болез

нями, видят один и тот же мир одинаково. 

Если особенности восприятия становятся 

слишком заметны, мы имеем дело с болезнью 

или чрезмерным влиянием организма,  затем

няющим внешнее восприятие. Бывают сла

бости зрения и зрительные и.�люзии, н о  че-
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ловек научился отличать их от общей нор
мы и корректировать их. 

З аметные различия между людьми воз
никают в процессЕ; истолкования того, что 
видит человеческий глаз. Хотя эта примесь 
сознательного элемента возможна на  очень 
р анней ступени восприятия и проявт�:ется 
часто в бессознательной фор ме, ее следует 
отличать от зрения в собственном смысле 
слова - естественного процесса, лежаще
го в ос·нове. Разница между людьми ста
новится особенно ясной, когда речь идет 
о выражении и передаче нашей картины ми
р а  при помощи разнообразных средств, свя
занных с особы ми историческИми и личными 
условиями. Здесь люди больше всего р ас
ходятся между собой. Так, импрессионисты 
начиная с семидесятых годов прош.Лого ве
ка перешли к «светлой палитре» в отличие 
от академических и салонных живописцев, 
которые писали темно, применяя много ко
ричневой краски, асфальта. Было бы наив
но думать, что изменилась тональность зри
тельного восприятия. Нет,  изменилась пере
дача его рукой художника. 

Почему же в этой области индивидуаль
ные р азличия принимают характер более 
определенных типов «вйдения»,  как говорит 
наш автор? Потому, что всякое человеческое 
творчество, совершаемое умом или рукой, 
в отличие от того, что дано природой, несет 

на себе печать искусственности. Не надо 
думать, '\ТО это унижает человека - в ис
кусственности его созданий есть не только 
слабая, но и сильная сторона. Все, что он 
создает сам по себе, от прямой линии, про
веденной на  песке, до небывалой пластмас
сы, синтезированной на  заводе, от научного 
понятия до пейзажа Коро - все это имеет 
достоинство всеобщности и простоты, недо

ступных в столь правильной форме миру 

природы без человека . Борясь против неис

черпаемой сложности природы, он вступает 

в союз с ее низшими, простыми,  механиче

скими силами, и это позволяет ему, как пра

вителю Макиавелли, надеяться, что он суме

ет навести порядок в своем уголке вселен
ной. Л ишь бы царь природы не проявил из· 

лишнего рвения. ибо природа этого не тер

пит. «Слишком строгие господа долго не 

упр авляют»,- гласит старая нещщкая по

говорка. 
Из всего сказанного можно сделать вы

вод, что «субъективное вйдение» не являет· 
ся специфическим законом художественного 
творчества .  Н апротив, законом его является 
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стремление к общей нор ме, отвеч&ющей 
объективному содержанию нашей картины 
мира. При этом художник невольно шш 
сознательно упрощает свое восприятие, ибо 
всякое человеческое искусство приблизи
тельно и условно. Не субъективность вос
приятия, а свойство создав ать искусствен
ные всеобщности лежит в основе более или 
менее ясной кристаллизации р азных типов 
«вйдения мира» ,  если угодно в переносном 
смысле пользоваться этой тер минологией. 
Колорит одного художника красноватый, 
другого - зеленоватый, и мы легко заме
чаем это. Типы эти заметны, определенны, 
очерчены ясными линиями в отличие от 
естественных особенностей восприятия, бес
конечно индивидуальных у каждого чело
века. Условности бывают исторические, ме
стные, принадлежащие определенному жан
ру,  не только личные. Это искусственные 
миры, верные природе у н астоящих живо
писцев , но зараженные конечностью, как 
все искусственное, упрощающие богатство 
восприятия. Хорошо это или плохо? 

Солнце художника - не солнце природы, 
писал Дидро. Как искусственный соловей не 
может заменить естественного, при всех 
своих преимуществах, пленивших китайско
го и мператора ,  так искусство вообще, даже 
наделенное стихийной силой гения, не мо
жет догнать природу. Но это и хорошо. Без 
этой р азницы между неповторимой приро
дой и повторением ее в р азличных фор мах 
человеческого творчества ,  включая сюда и 

процесс мышления,  и реальные абстракции 
техники, без этой р азницы, создающей 
столько проблем, не может быть в т о р о г о 
человеческого мира в р а мках природы, а 
этот мир нужен нам 111 , говорят, нужен 
самой природе, которую мы повторяем на  
свой лад ,  надеясь, что это к лучшему. 

Конечно, есть мера в вещах. Более зна
чительная доза искусственной всеобщности 
уже не помогает нам приблизиться к серд
цу природы, а удаляет от нее. В совершенно 
чистой,  стерильной среде вредные бактерии  
не живут, но в ней  не может жить  и сам 
"Iеловек. Это мертвое царство стиля, если 
вернуться к художественному творчеству, 
и есть область «субъективного вИдения» 
как такового. Чуть поодаль от него начи
нается уже зараза жизни, конкретное содер
жание реальности. Зеленая,  красная ,  жел
тая окрасюи «вйдения» слабеют, порядка в 
Э'ГОМ мире меньше, и он гораздо сложнее, 
многообр

_
азнее. «Тик мастер

_
ов» , как говорят 
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французы, маниакальная последователь
ность, обличающая пациентов доктора Кру
пова ,  уступает место более трезвому подра
жанию природе. 

Искусство в своих архаических и пере
зрелых (или упадочных) формах часто гра
ничит с отвлеченной типичностью стиля, в 

которой стирается все индивидуальное. Как 
признают теперь сами участники новейших 
течений, погоня за оригинальностью «Вйде
ния» привела к полному конформизму, то 
есть однообразию. Здесь действуют больше 
законы статистики, чем эстетики. Только 
реальная жизнь во всем богатстве ее исто
р ического р азвития настолько неисчерпаема,  
что ее можно изображать, не опасаясь за 
себя,- оригинальности хватит на века . Вот 
почему в те времена, когда художник наив
но думал, что существует только один спо
соб видеть мир, и честно старался передать 

эту «непосредственную достоверность», 
сильных индивидуальностей в искусстве 
было гораздо больше. 

Природа, точнее-живая действительность, 
включая сюда и мир истории, есть общий 
масштаб для всех искусственных миров, 
созданных человаком с его опасной склон
ностью к чрезмерному, механическому упро
щению бесконечного многообразия жизни. 
Лишь обр ащаясь к этой общей основе, мож
но понять слова Маркса-«понимающее мыш
ление» одно и то ж·е во все времена. Так 
же близки, едины в своей основе все фор
мы искусства ,  и только на периферии,  в 
слишком заметных провинциа.nьных диалек
тах оно р аспадается на «субъективные вй
дения» .  У всех бодрствующих один общий 
мир, сказал Гераклит, во сне же они уходят 
в свой собственный. 

Мысль о том,  что каждый человек имеет 
свое особое «вйдение», хорошо известна .  
Стремление р азбить историю человеческого 
сознания на множество не сообщающихся 
между собой субъективных фор м, ориги
н альных сновидений, личных и коллектив
ных, является одним из продуктов совре
менного западного иррационализма. Отсю
да р астет эстети·ка различных модернист
ских направлений, отвергающих объектив
ный масшта б человеческого глаза во имя 
субъективно окрашенного «вйдения». 

Где подхватил В. Разумный это словечко, 
я не знаю. Знаю только, что здесь нужно 
выбирать. Либо, при всем многообразии 
стилей и форм,  при всех противоречиях раз
вития, имеется общий критерий художест-
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венной правды - или реализма - и эта 

nравда развивается в истории,  как вся со

вокупность материальных и духовных сил 

человечества, либо вы должны признать 

вместе с Мальро и десятками,  нет, сотнями, 

тысячами других, более мелких бесов ново

го царства тьмы, грозящего нашей эпохе, 

что исходным фактом сознания является 
слепота, а не зрение, ночное безумие, а не 
единый для всех бодрствующих общий мир, 
«субъективное вИдение», а не истина,  то 
есть отражение действительности в челове
ческой голове. 

У них-то это понятно, а у вас это откуда? 
Если «субъективное вИдение» является спе
цифическим законом художественного твор
чества ,  как утверждает В .  Разумный, то 
единственным общим критерием становится 
оригинальность этого «вИдения» ,  сила его 
выра жения. Такая позиция слишком напо
минает различные теории искусства,  осно
ванные на  иррациональной экспансии «худо
жественной воли». Признайте тогда и «Во
лю к власти» главной движущей причиной 
человеческих поступков .  Признайте «вели
кую ложь» , сознательное мифотворчество, 
целью искусства и литературы. Одним сло
вом - определите вашу позицию. 

В .  Разумный грозит стереть с лица земли 
буржуазную эстетику. Но если под именем 
буржуазной эстетики понимать р азличные 
школы модернизма,  родственные новейшим 
течениям идеалистической философии, то 
именно в этой среде принято рассматривать 
«реалистический тип художественного обра
за»  как чистую условность, и притом наибо
лее субъективную. Взгляд, согласно кото
рому греческая классика, искусство эпохи 
Возрождения и дальнейшее р азвитие этих 
начал есть высший подъем художественной 
правды, считается теперь устаревшим. «Со
рок тысяч лет модернизма» ,  история р азлич
ных условностей, субъективных типов «ВИ
дения»,  стилей и методов, одним из которых 
является «реалистический тип художествен
ного образа»,- так выглядит мир искусства 
с точки зрения его могильщиков. Чтебы по
яснить, в чем острие вопроса, стоит напо
мнить, что и наука от Архимеда до наших 
дней также рассматривается как одно нз 
возможных условных мировоззрений наряду 
с древним мифом и средневековой схоласти
кой. Все одинаково истинно, все одинаково 
ложно для софистов двадцатого века. 

Мы видели, что В.  Разумный отстаивал 

широкое понимание реализма н был готов 
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принять в него на  обших основаниях р аз

личные формы условности. Здесь нет еще 

греха ,  и я надеюсь, читатель не понял меня 

в том смысле, что реализм исключает ус

ловность. Не об  этом идет речь. Истинное 

содержание дела состоит в том, что, борясь 

за р асширение границ реализма ,  наш сме

лый автор столь же горячо выступает за 

сужение его принципиальной роли как осно

вы всякого искусства.  «Реализм без бере

гов», выражение, впрочем,  не принадлежа
щее В .  Разумному,- вот естественный вы· 

ВОД ИЗ теор ии «Субъективного вИдеНИЯ». 
Однако берега все-таки есть. Иная услов

ность выше иного реализма,  даже самого 

достоверного. Но тот, кто стал бы утверж

дать, что существенной грани нет, что все 
зависит от «субъективного вИдения», был 
бы похож на  человека,  отрицающего р аз
ницу между мужчиной и женщиной на  том 
основании, что у некоторых женщин растут 
усы. Это еще не все. 

Вы можете глубоко ценить условности 
Рабле, Овифта, Вольтер а, вы можете пони
мать Кафку, несмотря на болезненную 
ст.р анность формы, в которую облекаются 
его реальные наблюдения. Подчиняясь ОД;НО· 
му и тому же закону, писал Герцен, железо 
падает, а пух летит. Но если ,  сославшись н а  

то, что пух  летит, вы скажете :  «Закон тя
жести устарел» - вы будете софист, и вам 
любая теория что дышло - куда повер
нешь, туда и вышло. 

Мне кажется, я достаточно доказ ал, что 

наш поклонни.к «субъе·ктивного видения» 
недалеко ушел от такого подхода к за1Конам 
иакусства .  Идеология В.  Р аз}"много течет 
б е з  б е р  е г о  в. Что за сила несет его в 

беспредельность, несмотря на привычку дер· 
жаться более осторожно? Сила не малая и 

не новая - пустозвонство, пустословие, 
пустоутробие . . .  

Жаль, что эти черты проявляюrоя там, 
где их не должно быть. Однако печальный 
опыт тоже игр ает роль в жизни людей. Не 
ут.верждая, что деят·ельность В. Разум�оrо 
в ее нынешней форме необходима для п,ро· 
цветания нашей эстетики ка•к прюмер «пло· 
хого», можно надеяться, что история его 
эстетически х взглядов заставит тех, кто 
ищет «хорошего», но У'В-�екается субъектив
ным « ВИдением» вследствие до.бросовестно
го заблуждения, подумать над биогра фией 
таких идей.  

В своей последней брошюре, претендую
щей на сверхортодоксальность, наш оракул 
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более осторожен. По крайней мере словечко 
«вИдение» в смысле субъе'<тивной призмы, 

меняющей достоверность взгляда, встре
чается у него и с отрицательным зна;ком. 
Тем не менее он тут же съезжает на знако

мую колею:  «Содержание нашего созна1Ния 
обусловлено не только тем, что «идет» от 
объекта, познается в нем человеком в про
цессе общественной прак11ики, но и тем, что 
идет от субъекта. В н ауке эта субъектив
ность, связа1нная с ограниченностью достиг
нутого уров·НЯ знаний, с влиянием устано
вившихся т1радиционных представлений и 
идей, преодолевается ее поступательным, 

прогрессивным движением. В искусстве же 
субъективность образа - кардинальный 

приз:нак, определяющий его эстетическое 
значе111Ие в той же мере, как и объектив

ное содержание». 
Итак, содержание наше.го сознания обус

ловлено не только объектом, но и субъек
том.  Что сие означает? Можно представить 
В. Разумного последователем Канта, но  это 
было бы неоправедливо. Ведь наш знаток 
философ.ин самым детсжим образом путает 
термины «трансценден11ный» и «тр а.нсцен
дентальный», хотя в известном смысле они 
имеют прямо противоположное значение. 
Однако нельзя назвать это и м атериализ
мом. Во всяком случае грустно читать такие 
рассуждения в книге, которая назыв ается 
«Ленинская теория отражения и" .» .  Бедная,  
бедная теория отражения, за что это ей? 

Нет д:вух н ачал в человеческом сознани.и, 
начало его одно - отражение объектлвной 
действительности. И это начало не «обус
ловлено» субъектом;  нельзя выдавать такой 
вздор за учение Ленина .  Не может быть 
субъектш�ность «·кардинальным признаком» 
искусства, и вообще нельзя смешивать раз
ные пр·инципы теории познания, идеализм и 
м атериализм - это называется пустой эклек

ти·кой. 
В .  Разумный может сказать, что под име

нем «субъе1пи1вности образа» он поним ает 
не только особую окраску «индивидуального 
вИдения», ио и субъективную позицию 

классов и партий. Если так, почему субъек
тивное начало в науке является, с его точки 
зрения, только признаком ограниченности, 
подлежащей ус11ранению? Разве мар1ксизм -
не наука или это учение не рассм а11ривает 
мир в форме практики, то есть субъективно? 
С другой стороны, никто не ста111ет отри
ц�ть, что по К•райней мере образы Гёте, 
Пушкина,  Бальза1Ка, Гончарова, Флобера 

МИХ. ЛИФШИЦ 

вполне объективны. Значит ли эrо, что о:ни 
лишены «Кардинального признака» искус
ства?  

У В .  Р азумного нет  никакого намека на 
действительное понимание вопроса.  Как в 
искусстве, rак и в науке субъективность 
может играть и положительную и от.рица
тельную роль. Все зависит от содержан•ия 
этой субъективности, а содержание дает ей 
только реальный м.ир .  Обратите внимание 
на классическое место в полемике Ленина 
против Струве. Материалист, пишет Ленин, 
глубже, последовательнее объективиста про
водит свой объективиз:м . Bor почему он 111е 
сбивается на точку зрения апологета, хва
лителя исторических ф а.ктов. В рам·ках 
объективной необход,имости возможны раз
личные пути. Сама действительность распа
дается на противоположные силы, содержит 
в себе классовые противоречия.  Не оста
на•вливаясь перед суммарной картиной исто
рического движения, материалист вскры
вает  эти  внутренние противореч.ия, чтобы 
при всякой оценке событий прямо, открыто 
занять свое место на стороне определенной 
общественной группы, представляющей бо
лее передовой и широ·кий интерес. Та.ково 
объективное содержание его субъективно
сти, его партийной поз.иции. 

Если же В. Разумный под именем «со
циального идеала» понимает что-то вроде 
«субъект.ивного вИдения», то есть условно
сти, которая «.идет от субъекта», преломляя 
определенным образом объективное от1ра -
жение мира, то эта старая выдумка 

больше похожа на взгляд народников, эсе
ров или анархистов, больше напоминает 
теории «соuиального мифа»,  столь распро
страненные на полит.ичеокой арене и в наше 
врем·я, чем ленинское пониман.ие партий
ности. 

З а  неимением места я не могу р азбирать 
вопрос о степени участия субъекта в искус
стве по сравнению с наукой. Скажу только, 
что фраза о субъективности художествен
ного образа - не единственная в своем 
роде. Существует и другая ходячая фраза,  
согласно которой достижения науки услов
ны, имеют значение только для своего 
времени, а образ  художника объективен и 
остается. Какая из этих теорий справедли
ва? Ни та, ни другая .  Это разные стороны 
более сложного целого ; они увлекают 

мысль своей доступн·остью, но из таких ма· 
локровных р ассуждений нельзя делать 
слишком шир

_
оких выводов. 



В МИРЕ ЭСТЕТИКИ 

Ввиду отсутстви.я прочной идейной осно

вы наш герой старается за�менить ее крик
ливостью. И все же там,  где речь идет о 
действите,1ьном столкновении с буржуазной 
идеологией, В .  Разумный всегда пасует, 
всегда доступен сомнительным влияниям.  

Не так давно Издательс11в·о иностр анной 
.1итературы выпустило книгу польского фи
лософа Романа Ингардена «Исследован.ия 
по эстеmке» ( 1 962) . В идный учен•ик Гуссер
ля, основ ателя так называемой «феномено
логии», Роман Ингарден известен во всем 

мире. Он, КО!Нечно, может иметь свою точку 
зрения, и ниосrо ему не указ. Но авт.ар пре
дисловия к русскому изданию этой книги, с 

необыкновенной важностью пишущий о 
своих собствеRJНых т:рудах в области марк
сист<жо-ленинской эстетики - я имею в 

виду В. Разу;ll!lного,- должен считаться с 
основами принятого иом учения.  

Я не ставлю в вину В .  Разумному его 

любезный тон, его реверансы в сторону 
польского философа.  Это можно рассматри
вать как проявление вежливости. Недоста
ток вступительной статьи состоит в д:ругом.  
!(роме самых общих фраз, ее критическа·я 
часть ов0дится к тому, что Ингарден еше 
бы боле навострился, когда бы у В. Разум
ного немножко поучился. В остальном речь 
идет о мир�ном сосущес твовании.  В. Раз·ум
ный рекомендует так называемый сструк
ту.рный метод» анализа дитературных про
изведений и связанную с ним теори10 
«слоев» в качестве полезного прио бретения 
для марксистской эсте r·ики. Из кни.ги Ингар
дена все этои «структуры» и «слои» проникли 
в сдоварь самого В.  Разум.ного. Он  весьма 
одобряет анализ эстетического п е р  е ж  и
в а н  и я, п.роведенный Р.  Ингарденом в 
этой книге. «В частности,- пишет автор 
вступительной статьи,- интересно его раз
личение непосредст:венного удовольствия, 
которое возн;иокает в результате п ервого 

мимолетного впечатления, от эстетического 
переживания, выступающего как сложный 
процесс, имеющий различные фазы». 
Откройте а.втореферат  докторской диссерта
ции В .  Разумного, и вы увидите, что он не
медденно пересадил это открытие в свою 
собственную систему эстетики. Автор не 

только рекла;мирует понятие «переживания» 

как инструмент марксистского анадиза, ви
ди.мо, даже не зная, ка�юе значение это по
нятие пр.иняло в идеалистической «филосо

фии Ж·изни» и в дальнейшем развитии идеа 
лизм а Х Х  века. Мы н айдем у него и пря мое 
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заимствован.не из к�ниги Ингардена :  «Эсте

тическое переживание - ямение неизмери
мо более сложное, чем эстети<1еское удо-
вольствие, которое 
бессодержательной 

(стр . 29):.  

может ВЫЗЬDваться и 
игрой форм»  и т. д. 

Тонкос rь  этого р аздичия должна  про.из
вести глубокое апечатление на  читателей 
В.  Разу�много. Большинс1'во даже не пой
мет, в чем оно состоит, да и где понять! 

Ведь это различие иомеет какой-то смысл в 

рам1Ках «феноменолог.ии» Гуссерля - слож
ной постройки с большими изJжшествами, 
если не считать, что она сама снизу доверху 
является неки1м излиоществом современного 
интеллекта, в котором, как говорится, ум 
за  разум зашел. Дело в том,  что эта фило
софия стремится изоли;ровать сознание, взя
тое в чистом виде, от внешнего восприятия, 
очистить его от наблюдения предметов дей
ствительного м�ра и вызванных иоми непо
средственных психологических эмоц.ий. За 
вычетом всех признаков конкретного бытия 
остается чистое свндение» с у щ н о с т и 
предмета, относительно которого мы даже 

обязаны забыть, существует он реально или 
нет. Руководствуясь принципом феноменодо
гии, ее духовным бюрокра11измом высшего 
класса, можно составить собъективку» на 
самого черта, хотя, как думают в настоя
щее время, он н е  существует. 

Пр.и таких общих идеях совершенно есте
С1'венно, что Роман Ингарден хдопочет о 

том, что•бы отделить эстетическое пережи
ва�ние от непосредственного наблюдемия 
пред:метов внешней реальности и удоводь
ствия, которое они могут на•м доста•вить 
самим фактом своего сушест.вования. В ре
зультате такой обработки эстетическое пе
ре»швание приобретает здесь чисто фор
мальный смысл - это как бы собственная 
резолюция на заявлении, обращенном к са
мому себе. Поводом для переживания 
является нечто вне нас, н.о эстетический 
предмет отделяется от предмета в плебей
ском смысле слова. Он создается самИ•М 
переживанием и не И•Меет дела с изображе
нием вещей. Поясним ход мысди Ингардена 
при помощи следующего примера. 

Следуя совет у Леонардо, вы можете уви
деть на с rене, по,кры rой плесенью, прево� 
сходный пейзаж с гора'"и ,  поросшими лесом, 
долинами рек и т. д. Ваше ошущение будет 
колебаться где-то на грани - то перед вами 
грязная стена .  то  глубокое простра нствр, _ 
Иногда тр удно б ы в с� е т  вой rи в эстетическое 
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пережи•вание, иногда трудно р асстаться с 

иллюэией и увидеть грубый предмет как 

таковой. Вот вам два «слоя», которые 

пр ежде всего имеет в в иду феномено"1огия.  

Несколько ученых стр а н иц, посвященных 

Ингардено.м это м у  воп р осу, основаны на 

удивительном недор азум ен.и.и .  

Конечно, переходя от плесени н а  стене к 

образу леона рдовского пейз ажа,  мы,  как 

го ворит Ингарден ,  пере ходим от пр актиче

ской точки зрения повседневной жизни к 

эстет.ической точке зрен.ия.  Но когда нас 

покидает ощуще.н·ие стены и возникает 

иллюзия шир окого окна в мир,  гл аз не те

ряет связи с предметной реальностью вне 

н ас. Он пр одолж ает на блюдать пред.меты 

в нешнего М·и р а ,  ибо в это.м и заключается 

его р оль. Только в м есто стены или холста 

мы наблюдаем пейзаж, изображенный 

художни·ком или предст авленный на•ми при 

в иде удивительных узоров,  созданных са

мой пр ир одой. 

Философская конструкция,  пленившая 

В .  Р аз у•мн ого, осн ов а н а  н а  игре у·м а .  Она 

возводит эстетическое пережИJВ ание в
_ 

ранг 

с а м остоятельн ого «слоя», отделенного рез
кой чертой 01' более низкого «слоя» н аб,1ю

даемой п р едме11ности. Н а  с а м ом же деле 

эта система слоев ровно ничего не доказы

вает, ибо, кроме предмета,  служащего м а 

тер и алом для нашего воображения,  в д а н 

ном случае стены, покр ытой плесенью, есть 

еще другой предмет, отр аженный в этом 

м а тери але для нас.  Это реальный пейзаж, 

лежащий в о сн·ове р а боты н ашего вообр а

жения,  синтези0ро в а н.ный н а м.и , но все же 

ре альный. Р ом а н  Инrарден стр анн ым обр а 

зом смеш.и1в ает Э'!'И д в а  предмета,  чтобы 

устр анить зеркальное отношение между на
ШИ•М созн анием и внешним м.иро:м, прев р а 

т и в  то и другое в два сам остоятельных эта

жа одн ой и той же постройки. Нельзя не 

з а•метить, что это и есть «•кардинальный 

пр иэнак» современного идеализ м а .  

Допуст·им,  что вы держите в руках сто 

рублей - билет госуд арсгвенного казн ачей

ства .  Он отпечатан на б у м аге, котор ая тоже 

и1меет стои•мость, но сто и м ость ее ничтожна 

п о  ср а в.нению с той, которую он представ

ляет. В ы  легко можете доказать, что эта 

бумажк а  и сто р ублей не одно и то же - и 

вот вы р а зделили один и тот же факт на  

р азные ссло.и» .  Н о  кто же сделает отсюда 

вывод, что сто рублей есть величи.н а само

ст·оятельн ая, чистая стоимость, не имеющая 

отношения к предметному «сл ою» жизни? 

МИХ. ЛИФШИЦ 

Эту бумажку вы о бменяете н а  д1ругие вещи, 

более Ц·ен н ые, чем он а с111м а .  Вещественность 

вашей купюры отступает на задний план, 

зато растет функция денег как всеобщего 

экв.ивалента ,  ре ального отражения стоимо

сти всех вещей. 

Так же точно н а•блюдение холста,  исп ач

канного краской, или стены, покрытой пле

сенью, отступает на задний план перед зре
лищем бoJJee широкого мира ,  отраженн ого 

в это•м э�р а·не. Мы никуда не у·шли от 

н а•блюдения внешней реальност.и . Скорее 

н а оборот. Пр ежде мы толь·ко соприкас ались 

с м�алой частью предметного м и р а  (это и 

есть «пооседневн а я  точка зрения») , теперь 

же мы действительно н а б л ю д а е м -

благодаря экр ану расширился наш обзор. 

Н а  этом постр оена вс•я история человече

ской кулыу•р ы от экономики до иск·усств а.  

Между человеком и внешни1м м и р ом вы

рос.10 м.ного посредствующих з веньев. Мо

жете, если угодно,  назыв ать их «слоями». 

По другой тер мин ологии и·х н азывают «ши

ф р а ми»,  «Си•м волами», «Кода м.и» и т. д. Но 

никакая толща · этих слоев не может отме

нить того основного ф а·кта,  что наше созна

н ие есть зеркало, повторение в:нешнеrо 

ми.р а ,  а не с а мостоятельна я  величина среди 

др уг.их. Глядя на ст.р анные черные крючки, 

покрывающие белый лист, вы можете з а 

б ы т ь  о них и видеть перед собой типогр а ф 

с к и й  у з о р ,  образующий печатную стр а н ицу. 

Этим з а н и м ается книжн а я  !'р афика.  В ы  мо

жете забыть и этот узор, чтобы проникнуть 

в одно из пр иключений Дон -Кихота - оно 

ка·к раз изложено н а  этой ст.р анице. Вы 
можете, далее, з а быть и это приключение, 

перейдя к более общему с мыслу р о м а.н а 

Серва нтеса. Но чем да льше вы уходите от 

черных крючков, тем больше в ы  возвращае

тесь к nред.метном у  миру на другой л ад. 

Люди все дальше уходят от природы и с 

каждым ш агом возвращаются к этому н а 
чалу всех н ачал.  Ведь уход эстетического 

переж ивания от «повседнев.ной точки зре

ния на м 111р» состоит прежде всего в rом, 

что сфе р а  нашего непосредственного н а блю

дения растет благода•ря мноrнм ф о р м а:м 

изобр ажеt1ия,  созда.нным человеком .  В этом 

естествен.ная  м агия искусств а ,  и она достаtВ

ляет н а м  rром адное удовольс118ие. Вы вхо

дите в чужую жизнь, вы в идиrе свою соб

ственную жизнь с новых сторон. Но даже 

п р екрасное в природе изобразительно.  Оно 

обладает для нас эстет.ической ценностью, 

вызывает эстетическое пережив ан.ие и•менно 



В МИРЕ ЭСТЕТИКИ 

потому, что каждый прекр асный предмет 

несет в себе отражение бесконечного мира ,  

Я•вляется для нас окном в этот м-и.р. Приро

да тоже иrмеет свое искусство. Насколько 

более глубокой, по сравнению с пустыми 

тонкостям и  феноменологии, ЯJвляется ТО'ЧКа 

зр·ения Ди�ро, который думал, что пейзажи 

Берхема и.'Ыi Воувермана  в.исят на  стене 

потому, что люди, ушедшие от природы, 

питают неистребимое же.'Iан.ие охват.ить ее 

в своем сердце более широко. 
Изолируя эстетическое чувство от просто· 

го впечатления, наблюдения и удоволь
ствия, Роман Ингарден хочет преврат.ить 
художествен1Ное произведение в некий са
мостояте.'Iьный предмет, не за1висящий более 
от реальных предметов вне нас. Эта тен
д·енция вп�е совпадает с тем движением 
мысли, которое п•ривело Апо.'IЛИl!!ера, Саль
мона,  Пикассо и его друзей, основателей 
«нового духа» в искусстве, к ф антастиче
скому выводу, будто задачей ж.иuюп.иси 
является создание осо·бого предмета, objet
peinture, в отличие от предмета природы, 
obj et-na1:ure. Согласно этой теории оба 
предмета не связаны между собой, как 
изображение и модель,- они образуют два 
слоя нейтральной ст.руктуры, больше ничего. 
Совершенно естественно, что Роман Ингар
ден с полным одобре_нием относится к 
абсJ:рактному искусству. 

Это естественно. Но объясните мне, каким 
образом что-то похожее на  эти идеи может 
попасть в 11руды стоJJь г.ромогласного за 
щитника идей1Ной непорочности, как В .  Р а 
зу.м.ный? Я не подозреваю его в си.мпатиях 
к идеализму,  это было бы смешно, хотя 
никто не скажет, что материализм без бере
гов имее 1· какую-то реальную стоимость. 
Я хотел толь·ко сказать, что пустоЗ1Вонство 
и пустоутроб.ие до добра не доводят. Пора, 
на худой конец, применить к нашей эстет.и 
ческой литературе критерий качества, пла
нировать ее в эффективных штуках, ибо 
штуки В. Разумного со•верше.нно не эффек
т.ив.ны.  

На этом· моя монография закончеflа .  Карл 
Маркс сказал, что крит.ика должна быть 
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беспощадной. Я выполн·ил у�казание вели
кого учителя, конечно, не впоJШе, но все же 
процентов на тридцать. Прощайте живопис
ные берега эстегики, стремящей пресные 
воды свои меж двух опасностей, Сци,1JJы и 

Хар.ибды, двух страшных с·кал, оп·исанJrых 
мною при помощи ц.итат из В. Р а з умного. 
Прощайте uитаты, с·сылки, аксиомы, благо
родные восторги и строгие ло'Гические до
казательства.  Прости и ты, мой добросовест
ный, х о т ь м а л ы й т р у д. Отчего же 
какое-то ч увство грусти охватывает меня, 
как будто мне предстоит расстаться по 
кр айней мере с Евгением Онегиным? 

Оттого ли, что я предчувствую неприят
ности, связаН1ные с должностью К•р.ит.ика? 
Едва ли. Не  думаю об этом, да и не первая 
зима на волка.  Оттого ли, что я потрат.ил 
столько времени на пустое дело, вместо 
того чтобы выбр ать себе класси.ка и писать 
о нем или исследовать вопрос о форме и 
содержа.нии, 
вообще вести 
Оставим этот 

новаторстве и т.р адициях -
себя солидно и обдума.нно? 

вопрос без ответа. 

Оттого JJИ, что человечес11Во, создавшее 
хор из Девятой симфонии , рождает такие 
химеры эстетики, такие стр анные шутки 
ума и совt>сти? Оттого ли, что марксизм', в 
котором я вижу надежду современного 
мира, должен нести ответственность за  эти 
прорехи на человечестве? Не знаю, но, 
расставаясь с В . Разумным, я не весел. 

Чем бы утешиться? В старину портрет
ный жанр считался самым низ·ким.  сОн 
портретной»,- говорили о художнике, выр а
жая этим пренебрежение к его трудам. 
А теперь?  Совершите прогулку по всей 
истории искусства, сквозь все бесконечное 
разнообразие религиозных, мифологических, 
литератур ных, военных, бытовых и прочих 
сюжетов - что о·казалось са•мым ЖИ•ВЫМ и 
до,стоверным? Портрет. В основе всякого 
искусства лежит портрет, даже в тех слу

чаях, когда сушесrво, изображаемое чело

веком, похоже на r�ризра·к. 

Может быть, и моя слабая копия с ори
гинала будет ж·ить, к а к  живут химеры, вы
сеченные р укой неизвестного каменщика. 
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ч тобы принять и полюбить творчество 
поэта, существуют стимулы не менее 

важные, чем общность речи. 3 то единомыс
лие поэта и читателя, их взаимное сочув
ствие. 

Среди советских поэтов, близких и нуж
ных нам ,  армянский поэт Геворг Эмин в 
послевоенные годы занял значilтельное ме
сто. Издательство «Худ'ожественная лите
ратура» выпустило в свет книгу его стихо
творений в серии «Библиотека советской 
поэзии». Это «Издательское» признание, не

сомненно, совпало с признанием читатель

ским. 
В сборнике представлены стихотворения 

из четырех книг. Поучительно, как бы 

следуя за поэтом от года к году, наблю

дать, ка,к развивается его дарова ние, сле

дить за борьбой, которую под.�инный поэт 

всегда ведет с привычностью литературного 

канона - ради выявления самобытности 

своей творческой дичности . 

Развитие поэзии Геворга Эмина шдо от 

ме.�кого к крупному, от сугубо личного -

к широкому, общезначимому, от явлений 

часа  и дня - к явлениям эпохи. Соответст

венно этому в течение ряда дет выявлядось 
и своеобразие его стиля. 

Многих из нас еще в шко.�ьные годы пре

подавате.�и «словесности» истязали вопро

сом :  «Что данный поэт хотел сказать дан
ным стихотворением?» Узко ути.�итарное 
понимание поэзии, этот грех старой педа
гогики, вольное и невольное намерение вы
дать произведение искусства за некоторое 
подобие справки из энциклопедического сло
варя у очень многих еще ,в детстве отбило 
вкус к поэзии. Известно, что каждое по'д
динное стихотворение больше, многознач
ней того, «что хотел сказать поэт», как 
каждое слово в таком стихотворении боль
ше и многозначней, чем то же слово у Да
ля , Уш а ков а  или в Академическом лекси
коне. «Что хотел сказать поэт» очевидней 
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всего там, где стихотворение утилитарно. 
Рекламные строки «Нигде кроме, как 
в Моссельпроме ! »  допускают единствен
ное, вполне ясное толкование. «Я помню 
чудное мгновенье» истолковать труднее, 
впрочем, оно в толковании и не  нуждает
ся. Дело не только в том, что в стихотво
рении этом сказано все, что надо было ска
зать, и прозаических дополнений оно не 
допускает. Язык поэзии иначе и больше 
говорит сердцу и разуму читателя в под
линнике, чем в переводе на прозаический 

язык анализа. 
В книге Геворга Эмина вы найдете сти

хотворение «Мама моя говорит так тихо . . .  » .  
Если мы станем на  точку зрения школьника 
былых времен и постараемся ответить на 
вопрос: «Что хотел сказать поэт данным 
стихотворением?» - у нас выйдет примерно 
такое сочинение на  эту тему : 

«Мама поэта имела обыкновение гово
рить как можно тише, боясь прогневить 

горе. Проведя дореволюционные годы в 

крайней бедности, она обожествляла горе, 

что вошло в привычку, о которой сказано 
выше. Вот почему мама,  не имея к этому 
оснований, опасается горя и теперь. Поэт, 
от лица которого ведется повествование, 

берет ружье и хочет рассчитаться с мами
ным горем. Н{) О Н О  прячется «За» сердце 
мамы (так сказано в переводе, и мы вправе 
спросить : куда же именно? ) - и поэтому 
приходится целиться поточней, чтобы, уби
вая первое, не задеть второго. Представим 
себе з атруднительное положение поэта, и 
тогда нам станет вполне ясно, что поэт 
хотел сказать в данном стихотворении».  

Если бы язык поэзии не был языком ме

тафорическим,  мы, пожалуй, . только так 

могли истолковать это стихотворение. Но 

мы не делаем этого. Мы понимаем, что 

высказывание: 

. . .  я ружье свое поднимаю -
с горем маминым рассчитаться . . .  -

принадлежит к области метафоры. А ме
тафорический язык иной, чем язык анали
тической прозы. I(огда поэт уверяет в сти
хах, что где-то в горах, стоит ему того по
желать, вспыхивает костер - вы не считаете 
его ни обманщиком, ни фокусником. «Я» 
в его стихотворении может принадлежать 
не ему, а какому-либо другому лицу, даже 
не лицу, а человечеству или его части. 
Говоря о поэзии, нужно помнить ие только 
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о миросозерцании поэта, но и о его миро
ощущении. Не только о том, «ЧТО» выра
жено, но и о том, «как» выражено это 
«ЧТО» .  

I(аково же миросозерцание и мироощу
щение Геворга Эмина? 

. .  .Я сам не понимаю , отчего 
Всю жизнь мою меня влекли дороги. 
Дороги, рельсы ,  волны , облака, 
Машины, поезда и самолеты ... 

В этих словах выражена главная тема 
Геворга Эмина : жизнь в ее движении, изме
нении, развитии, разнообразии, прелести, 
исключительности, неповторимости и ярчай
ших проявлениях.  Наш поэт полагает, что 
все на свете существует только для чело
века, что все сущее бессмысленно, если оно 
не служит так или иначе человеку. Все -
для человека , для его счастья, для его гря
дущего, которое предоставит ему это  сча
стье с невиданной щедростью. Из этой те
мы  проистекают, так сказать, подтемы -
любви к родине, любви к миру и ненави
сти к войне,  любви к пра•вде и добру, нена 
висти ко  лжи и злу. 

Впрочем, такое определен.не темы поэзии 
Геворга Эмина может показаться сл·ишком 
общим.  Но если я скажу, что суждения 
поэта находят своеобразное и всегда убе
дительное воплощение, если я процитирую 
отрывки из его стихотворений". Не лучше ли, 

однако, вам  самим заглянуть в его книгу? 
Только стихотворение может р ассказать все 
о себе самом. 

У Геворга Эмина слепец говорит, что он 
не настолько слеп, чтобы не узнать родины. 
В другом стихотворении - Ленин не похо
ронен и не будет похоронен в земле, пото
му что не прекращается поток желающих 
проститься с ним. Поэт готов судить по 
Уголовному кодексу акации в саду гестапо 
за то, что они были безмолвными свидете
лями преступлений. Все эт.и примеры из 
той же области, области метафоры, области 
искусства поэзии. 

О своих стихах Геворг Эмин говорит: 

«Мои созданья, полные тревоги». Он трево
жится и о нашей судьбе. Он охраняет н а с  

от превратностей истории, он готов грудью 
прикрыть нас в недобрую годину. Эти не

наигранные качества самоочевидны для 
каждого, кому знакомо творчество армян
ского поэта. 

«В мою душу, наверно, тысяча рек впа
дает»,- говорит поэт,- и тысячи жизней, и 
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все человеческое горе, и все человеческое 
счаст1>е. Тяжесть была бы непосильной, ес,1и 

61,1 ш1 души «не рвался наружу моих щед
рых песен маленький ручеек».  Это прекрасно 
и скромно сказано, но что за  «ручеек» 
проистекает из души поэта - мы, р усские 
читатели,  не до конца знаем, ибо можем 
судить только по переводам, составившим 
рецензируемую книгу. 

Как же переведены стихотворения Гевор
га Эмина? 

В идеале, н а  мой взгляд, перевод хорош, 

если создан о д н и м переводчиком, наибо

лее б,1изким по духу и стилю автору под

линника. Если в переводе передана не толь
ко суть стихотворения, но и воп,1ошение 
этой сути - от общего характера стиля до 
р итма, рифмы и даже «мелочей» звучания, 
едва приметных для уха. Если в переводе 
стихотворение производит на читателя то 
же впечатление, что в подлиннике «У себя 
дома». В подлиннике «содержание» находит 
для себя единственно возможную «форму», 
в переводе также следует искать единствен
но возможную «форму». 

В книге Геаоуга Эмина немногим боль
ше ста стихотворений. Их переводили три
дцать р усских поэтов.  Тридцать более или 
менее ярко выраженных индивидуально
стей - от В. Звягинцевой и М. Петровых 
до Л .  Мартынова и Ю. Левитанского, от 
Б .  Слуцкого и М. Дудина до Е. Евтушенко 
и Б. Окуджавы. Далеко не все эти тридцать, 
садясь за письменный стол, помнили слова 
«Смирись, гордый человек ! » ,  слова,  которые 
каждому переводчику (по выражению од
ного русского поэта)  забывать никогда 
ие следует. И вот - можно подумать, что 
в одном стихотворении Геворг Эмин робко, 
как школьник, подражает Е. Евтушенко, 
в другом - А. Вознесенскому и т. д. Здесь 
вы не вычитаете, к а к пишет Геворг Эмин,  
даже если есть в книге и верные духу и 
стилю подлинника переводы (а такие несо
мненно есть, но они теряются) . Что бы вы 
сказали, если бы два стихотворения русского 
поэта, схожие по стилю, как бр атья-близ
нецы,  были бы переведены одно в манере 
К. Фофанова, а другое - Маяковского? 
Нечто подобное случилось с нашим ар мян
ским другом. Попробуйте, руководствуясь 
его книгой, постичь, к а к он пишет? Верен 
ли он в своем творчестве традиционны м 
«Классическим» стихотворным р азмерам 
или предпочитает «свободный стих»? Не-
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ужели один и тот же поэт напиеад стихи, 
которые мы приведем в отрывках:  

1 .  Морской прибой ласкает нас , 
дай наглядеться на тебя . 

Не опускай лучистых глаз , 
дай наг1щдеться на тебя . . . 

2. Три девочки в траве -
Три тонких линии, 
Одна из них подобна пилии. 
(О, детские мечты! 
Они так радужны, 
И все печали их - легки и радостны ...  ) 

з. Я снова у моря. 
И горе не в горе . 
В закатном сиянье огня 
И доброе солнце, 
И синее море 
Баюкают сказкой меня . . . 

Чем выше творческая квалификация поэ
та - переводчика, тем «смиренней» - и пол
нее - пытается он выявить черты стиля 
подлинника. По-моему, лучшие и наиболее 
достоверные переводы в книге принадле
жат В .  Звягинцевой, М. Петровых, В. По
таповой, Д. Самойлову, Б. Слуцкому. Имен 
авторов недостоверных переводов перечис
лят!> не хочется. В переводы вкрались со
звучия, какие Юлиан Тувим называл сне
дорифмами»,  вроде «красиво - си11у», «до
садно - завтра» ,  «ночи - мощи»,  «встщ1-
ши - пропавшим».  В большинстве случаев 
переводы, составщзшие кщ�:гу, бедtIЫ ицто. 
нациями, подлинник же ими богат. 

Нужt10 сказать, что Ге!'\орrу Эмину с пе
ревода ми вообще не повезло. f:го сборник 
«Перед часами» («Советский писатель».  М. 
1 962) тоже перQведен целой ротой поэта.в . 
А в книге не больше д!'IУХ тысяч ст11хотвор
ных строк, и штурмовать ее можно было бы 
меньшему подразделению, но состоящему 
из наилучших бойцов. Все же книга эта вы· 
игрывает от сравнения с рецензируемой : 
«коэффициент» р азнобоя здесь поменьше, 
в сборнике ест� превосходные стихотворе
ния, почему-то не включенные в издание 
«Художествещюй литературЬ!». 

Искусство стихотворного пер1.ц1ода до
стигло у нас небывало высокого уровня. 
Вспомним Шекспира в переводах С. Марща
ка, Гёте - Б. Пастернака, Данте - М. Ло
зинского. Кому же, как н е  1рдательствам 
в месте с переводчиками стремиться к тому, 
чтобы уровень этот не падал, как барометр 
перед непогодой? 

Тираж книги Геворга Эмина - пять ты
сяч экземпляров :  на каждого гражданина 
СССР приходится только одна сорока
тысячная одного экземпляр а  книги - ве-
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личина , как говорят математики, стремя

щаяся к н улщ. Но на этих «сердца го

рестных заметах» мне не хотелось бы за
канчивать рецензию. Вернемся к нашему 

поэту. 
Он широко охватил мир современного пе

редового человечеств а . Темы его разнооб-
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р азны, и все они - его собственные темы. 

Слово поэта - дело поэта.  Сфера деятель

н.ости Геворга Эмина - добро и человеч
ность. В стихах его много нового, расши 

ряющего круг представлений читателя. 

Арсен11й ТАРКОВСКИй. 

ЕЩЕ О СЛАВ Е  И О ТО С КЕ 

Л е о н и д Б о р и с: о в. В тоске и с:паве. Повесть. «Звезда», No 8, 9, 1 96�. 

новая пов,есть Л. Борисова «В т.снже и 

слав,е» по,овящена по1следним rодам 

жизни веJшкого русского музыканта Сергея 
Рахманинова.  

Рахмани:но,в в эм.игр ации - тf!ма эта в на
шей художещч1енной литер ату�ре еще н е  11ро
нута, тема интер,еоная, в какой-то мере  даже 
«сенсационная».  Леонид Борисов бер ется за 
нее р ешительно, он пытается передать все
сторонне облик этого замечательного чело
века : его одержимость музыкой, его твор
ческие и нравственные поиски, отношения 
с женой, с окружающими людьми, его мыс
ли о родине, тоску по ней и т. д. 

Но как спр авился со своим замысло1М ав 
то·р, удалось ли ему убедительно воплотить 
сложный образ Рахманинов.а-чело,века и 
Рахманинова- музыканта? 

Повесть начи1на,ется с приезда шестидеся
типятилетнего композитор а в П ариж к уми
рщощему другу Федору Шаляпину. З атем 
последний 1юнцерт в ох.ваченной войной Ев
р опе, Оl/Ъезд Рахманинова в Америку и его 
жизнь там до самой смерти, то есть до 
весны 1 943 года.  

Годы, которЬiе описывает Л. Борисов, 
были очень тяжелыми в жизни компо
зит.ара,. К ощущению надвигающейся старо
СТ!f, болезней примешивается стр ах, боль за 
охваченную войной родину, нравственные 
тяготы жизни на чужбине, в Америке. 

Всей этой сложности Л .  Борисов совер
шенно не щ�редал. Герой nовести вроде бы 
и мыслит и р ассуждает на р азные темы, но 
как все это убого и неинтересно ! Будто это 
во11се и не Рахм ан!fнов, а какой-то мелодр а 
матический страдалец. На каждой странице 
он «разнwниваегся», жена его Н аталья 
Александров11а , выступающа11 в роли нянь
ки, поминутно вытир ает ему слезы, а зер 
кало говорит «не в пользу его мор
щин . . .  большими ако6ками за крыва,вших са
мые края рта». Таким он и останется до 

конца дней, когда «врачи . . .  подобно почет

ному конвою сопровождали его в смерть». 

Душа Сергея В асильевича , по выр ажению 

а'втор а,  была в по.следнюю пору жизни «пол

на заноз» и «психоперекатов» .  Даже если 

согласиться с таким «толко!3анщ�м», все 

р авно придется :�ризн ать, что в изобр аже

нии всех этих «психоперекатов» очень много 

литер атурной безвкусицы. 

Особенно пор а жает вольное обращение 

с фактами, неосведо мленность автор а в му, 
зыке, что, согласитесь, имеет иемаловаж110� 
значение для повести, главный герой кото
рой - великий ком поз1итор и пи а, шст. 

Кто не знает у нас Третьего ф ортепианно
го концерта Рах.манинова? Одно из наибо
лее популярных музыкальных пр оизведе11 ий, 
концерт этот на  слуху буквально у миллио

нов людей, помнящих его в и.сполнении В а
на Клибер на,  Эм иля Гилельса и множества 
других советских и иностранных пианисгов. 
А вот е·сли верить Л Б орисо·ву, Третий кон
церт так и не был написан Рахмани,новым. 
Судите сами: « . . .  Н аталья Александровна вы

нула ПJJаток из сумочки, ви сящей на поясе, 

и стала утирать мокрые глаза и щеки мужа. 
- Ишь, как наплакал! Ай, сколько на 

плакал, и зачем? В о т  пройдет год, второй, 
ты напишешь Третий ко,нцерт свой, и тогда . . .  

- О, я н икогда, никогда не напишу 
его ! - воекликнул Сергей Васильевич .. .  -
Никогда уж м·не ничего не нап:и.сать . . . 

- Глупости,- сказала Н аталья Алек,сан·  
дро,вна.- Напишешь. Ради нас, меня,  детей, 
внуко,в . . .  » 

Уточняем : семейный диалог ЭТ'СУТ ведется в 
конце тридцатых годов, Третий концерт 1;0-

чинен Рахманиновым в ! 909 году. 

Чем дальше развертывается повествов а 
ние, тем больше убеждаешься в странной 
неосведомленности автора повести относи
тельно некоторых простейших фактов и под-
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р обностей, знако,мых, кажется, всякому лю
бителю музык.и. 

Вот ищет описание пос,1еднего перед отъ
ездом в Амери1ку выступления Рахманинова 
в Ш вейцарии:  

«Дежурный дал и третий ЗВQНО!(, сразу 
же после того, как диктор зая:вил, что ф а 
шизм будет побежден в самое ближайшее 
время. Заиграл духовой оркестр. Дежурный 
дал четвертый звонок, то нажимая кно·nку, 
то ОТ·пуская ее. Дежурный дал этот послед
ний зво!ЮG{ в три приема :  длинный, короткий 
и с перерывами, пунктиром, и пунктир этот 
сказал (Сер•гею Васильевичу пер вому) , что 
в мире все спО!Койно. Но не на.всегда. Опас
но сегодня по,ддаться действию Бетховена и 
Рах,м анино.ва,- в музыке этих людей много 
пр авды, пережит.ого, эту музыку писали не 
просто и не .только композиторы, но и но
сители мелод,ии, а м елодия дожшвала на  
З ападе по·следние дни свои,  и это осо·бен:но 
чувство.вал Сергей Васильев:ич".  

- Идемте,- Сергей В а сильевич по:rя
нул за ру1Ка.в фр ака альпийский р ожок :  в 
это м  оркестре не существовало деления на 
имена и ф а мил.ии, были названия инструмен
тов, и альпийскшй рож01к запросто слыл за 
o.zi,нo существительное : рожак. Он так же, 
как Сергей Ваоильевич, был эмигр антом". 
Спусrя две-три секунды зал стал подо бен 
кооцентрир о,в анному ливню (речь идет об 
аплодисментах.- М. С.) - весь шум п адаю
щего водяно1го потока спрессо1вался в этом 
зале" .» 

Мы привели этот отрывок, чтобы дать 
представление читателю о литер атурном 
слоге и манер·е изобр ажения Л. Б ор исова. 
Но хотим обр атить в·ним ан.ие также и на  
друго.е. 1v1ы не знаем, как мо•жно дать чет
вертый звоrнок «,в три приема».  Но зато 
твердо зна ем,  что в симфоническом оркестре 
бывает а н г л  и й с к и й р ожок, а никак не 

альпийский (играет н а  нем обычно го
боист) . Причем в данном конкретном случае 
Ра х манинов не мог тянуть з а  рукав 
фрака «рожоlК, который запро.сто слыл за  
одно существител1>ное» и «был эмигр ан
том»,  по той простой причине, что в пар 
титуре ПервоI•о фортепи а н ного концерта 

Бетховена а,нrлийский рожа.к отсутствует. 
В первой половине повести Рахманинов 

играет концерт Бетховена н а  рояле. Во вто

рой - он этим же концертом уже дирижи

рует. Кто исполняет фортепианную пар-
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тию - неизвестно ;  пусть фортепианный кон
церт игр ает один оркестр , автор а это, в иди
мо, не волнует. 

В прочем, зна менитый романс «Весенние во
ды» тоже исполняют здесь только на рояле. 
Романсу это>:му, кстати, вообще не везет в 
повести Бори.шва.  Какой-то бывший рус<Жий 
князь играет «искусно приготовленную смесь 
из произ:ведений Рахманинова,  нечто такое, 
что могл·о дать ясное представление о тво:р
честве этого композитора ,  если бы попроси
ли спрессовать его работы в единое целое". 
была в этой талантливо сделанной ко:мпоо111 -
ции одна волна звуков, ею нач.инался каж
ды й но,вый пассаж, и ею же заканчивалась 
та ил:и иная мелодия. То был, попросту вы
ражаясь, моти.в «Весенних вод» . . .  » 

Попроеrу выр ажаясь, вся эта цитата -
сплошная чехо.в.сжая <�рени�са» ! 

Думаю, что уже из прив.еден,ных выдер
жек достаточно ясно,  что и язык произ·веде
ния часто претенциозен, безвкусен, В от, 
например , как автор повести пишет о Бет
ховене : «Этот композитор напоминал сплош
ные каскады гр ома и света, бившего из 
какой-то почти осязаемо-видимой части 
оркестр а,  где был сосредоточен ежеминутно 
взрываемый источник ослепительно свер
кающего, подобно молнии, озарения . . .  » 

А вот как изобр ажается творческий про
цесс художника : 

«Сергей Васильевич, поднявшись с кре
сла, в котором «Пересиживал» свое настрое
ние, подошел к роялю, поднял крышку и 
взял несколько аккордов наудачу: что полу
чится? Дадут они сигнал тайне? Тайна 
опустится на мгновение, чтобы,  не выдавая 
себя, обернуться музыкой. . .  «Переживу ли 
я ту минуту, что уже не одна жды пережи
вал?» - вслух спросил себя Сергей Василье
вич и, боясь пытать мгновение, ближе при
двинул стул и взял несколько бурных аккор
дов".» 

Судьба Рахманинов а  в эмигр аuии - это 
трагедия большого худоО1ШИ1Ка, бросившего 
роди·ну, сделавшего стр ашную, тяжелейшую 
ошибку и горыю р асплатившегося за нее. 
Об этой тр агедии следует писать. Но писать 
так, как это сделано в повести Борисова,
значит лишь дискредитировать Тому и ис
кажать облик великого русского м узыканта, 
каким был и остается для нас Сергей Ва
сильевич Рахманинов. 

м. сокол ь с к и и. 
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Т ЕЛ Е В ИД Е Н И Е И П Е Р ВАЯ К Н И ГА О Н ЕМ 

В п.  С а п п а  к. Тел е в и де н и е  и м ы .  Четыре бес:ед ы .  « Н с: кус:с:тв о » .  М .  1 963. 1 82 с:тр. 

п щкалуй, две из многих телевизионных 
передач последнего времени вспоми

наются, когда речь  заходит о телевидении .  
Одн а  - из цикла передач, посвященных 

поискам героев Отечественной войны. Вел 
ее, как обычно, п исатель С. С. Смирнов.  
На этот р аз он  р а<:сказывал о русском сол
дате по имени Федор, которого война занес
ла  в Италию, и он стал там руководителем 
п артизан .  Благодаря ему был выигран ре
шающий бой в окрестностях Генуи,  но  сам 
он погиб в этом бою и был похоронен на  
генуэзском кладбище. Смирнов р ассказал, 
что каждый год в февр але к месту гибели 
Федора съезжаются его товарищи,  италь
янские п артизаны,- и мы увидели н а  экра 
не  необычную процессию. Э т о  были гл авным 
образом пожилые мужчины, хорошо, но  к ак
то не по февралю легко одетые. Их было 
много,  и они медленно шли, р астянувшись 
по снежной дороге. Потом остановились у 
края обрыва .  Человек в пестром кашне,  с 
запавшими щеками, лицом похожий н а  Эду
арда де Филиппа, стал вспоминать, как  вот 
здесь, на  обрыве,  завяз ался бой, как они 
лежали вот тут с Федором и в самую 
страшную минуту, когд а  все казалось по
терянным.  Федор вскочил и бросился прямо 
вниз, н а  врагов . . .  

Р ассказчик оживленно жестикулировал -
м ы  вспоминали при этом героев итальянских 
фильмов,- а толпа  слушала его вниматель
но  и почтительно. 

Восемнадцать лет оставалось неизвест
ным, кто же этот легендарный Федор По
етан (так  его ф амилию з апомнили италь
янцы ) . И только недавно выяснилось, что 
он кузнец из рязанской деревни,  рядовой 
солдат Федор Полетаев. 

- Вот его дом, в котором, уходя на 
фронт, он оставил жену с четырьмя м алыми 

детьми .  

И мы у видели деревен�кий дом  с при

строечкой-терраской и деревьями з а  плет

нем. 
- В от кузница, где он р аботал. Говорят, 

он был силач, великан и подковывал ло

ш адь, вскидывая ее  на  плечо. 

И мы увидели кузницу. 
Потом н а  

в платке, с 
крестьянки, 

экр ане появилась женщина 
суровым,  обветренным лицом 
г.11убоко сидящими глазами 
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и сухим ,  твердым ртом. Это была жена 
Федора,  вырастившая одна четверых детей 
и восемнадцать лет ничего не знавшая о 
муже. 

- И вот наступил день,- продолжал 
Смирнов,- когда она приехала в Геную . . .  

День был дождливый,  и сплошные зон
rики покрывали улицу. Впереди толпы шла 
женщина ,  ее вели под руки сын и дочь, а 
кто-то сзади держал н ад ними зонтик. Они 

пришли на  кладбище и долго стояли у мо
гилы. Люди были в плащах и шляпах, а 
женщина - в простой вязаной кофте, будто 
спешила прямо из дома .  Потом она стала 

плакать так, как исстари плачут русские 
вдовы на кладбищах. 

Вокруг, между могилами  и на дорожках, 
стояли итальянцы - видно было, очень раз

ные, р азного достатка и положения,- и все 
хранили почтительное молчание.  Некоторые 
из тех, что были ближе - вероятно, быв

шие п артизаны,- тоже плакали. 

И в этом долгом м олчании людей под 
дождем,  в выр ажении лиц, в плаче женщи
ны вдруг проступил, прояснился какой-то 
большой и волнующий смысл. Что-то связа
ло Рязань и Геную, людей разных стран,  
привычек и характеров и сделалось более 
важным,  чем  все эти р азличия. Это было 
чувство интерн ациональной солидарности. 

Маленький эпизод на экране,  переданный 
без особых разъяснений и комментариев, 
неожиданно сделал жи выми огромные со
бытия эпохи, когда в войне столкнулись на
ции, когда стерлись границы государств, 
когда человек умирал н а  чужбине, сражаясь 
за свободу стр аны, дотоле ему незнакомой. 
Н ас, сидящих у телевизора ,  вдруг словно 
выхватили из спокойного течения  будней, 
подключили к огромному ,  полному драм а 
тизма м и р у  и дали почувствовать, что мы 

сами - тоже принадлежность этого мира  . . .  

Второй передачей была та , что состоя

лась в дни после убийства Кеннеди. 

В своей книге ,  разм ышляя о свойствах  

телевидения,  Вл.  Саппак писал : «Я пью чай ,  

а на  экране Кеннеди, человек моих лет с 

по-мальчишески з ачесанными н а  лоб воло

сами. в окружении несметного числа фото

н кинокорреспондентов принимает присягу, 

вступает на  пост президента США . . .  » И че

рез несколько страниц:  «Человечество гота-
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вится давать одну и ту же передачу сразу 
н а  весь мир,  используя (в качестве отр ажа
теля)  искусственные спутники . . . » Автор кни
ги «Телевидение и мы» р ассматрива,1 лицо 
Кеннеди, размышля.� о том,  к чему «гото
вится человечество»,- жизнь понеслась 
дальше - и вот уже обещание исполнено.  
над планетой плывет «Телестар» ,  и мы 
смотрим передачу «на весь мир» .  Нам  от
туда,  с другой стороны земного шара ,  бук
вально с места, где разыгра.1ись события, 
показ.ывают момент убийства Кеннеди ,  та
щат к микрофону человека с перекошен
ным, р астерянным .1ицом,  который то.�ько 
что стоял вот тут, он показывает где : вот 
тут он стоял со своим ребенком, когда раз
дался выстрел . . .  

Будто р аздвинулись стены дом а и и счез
ли,  как. в сказке, р асстояния.  И мы не  просто 
узнали, услышали ( к ак р аньше слушали по 
р адио) о событиях,  а стали их свидете.1ям11 ,  
получающими ,  как получают зрите.111 в 
театре, одно общее впечатление, испыты
вающими одно единое чувство. Телевизор, 
поразительно быстро из сенсации превра
тившийся в предмет быта ,  оказывается, 
способен куда больше, чем вчера радио, 
расширять наши знания, влиять на характер 
наших мыс.1ей. Толыш вчера вы тащили из 
м·агазина тяжелый ящик, выслушиваю� на 
смешки знако:v1ых (обрастаете, мол ! ) , а се
годня этот .са:v1ый ящик с экранчико:v1 может 
поломать ваше уютное, домашнее настрое
н и е ,  растревожит, укажет вам ваше действи 
.тельное место в мире  и ваши обязанности 
в нем . . . 

Вл. Саппак писал свою книгу три года 
н азад и ,  разумеется, пользовался другими 
примерами .  День ,  когда передавали возвра
щение из космоса Юрия Гагарина ,  он на
звал самым счастливым днем телевидения.  
Миллионы людей получили возможность 
сами, без посредников, вглядеться в то, что 
каждый считает самым главным в человеке. 
в герое. И то, что у Гагарина оказалась з а 
стенчивая улыбка и мы  с а м и  увидели мо
мент,  когда она  появилась. :.южет быть. 
было важнее. ч е м  серьезная  газетная 
статья, восхваляюшая его подвиг. 

И еше об одно;1 замечатеJ1ьном дне те

левидени я  напомнил н а м  · вл .  Сап·пак.  Это 

время Междуна родного московского фести
валя молодежи .  День, когда режиссера м  
телевидения не надо было н ичего репетиро
в ать и подготавливать,- жизнь, бесконечнп 
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интересная,  р азная,  неожиданная,  сама  тек
ла перед камерами ,  захватыва я  в свой по
ток тех, кто в этот момент сидел в своих 
комнатах перед экранами .  

Пере.1истываем страницы книги и как бы 
еще раз ,  повторно, видим эти передачи, и 
откликаемся н а  них, и осознаем,  каковы 
м асштабы замечательного че.1овеческого 
открытия - те.1евидения - и как легко ему 
осуществ.1ять самые грандиозные задачи. 

Разумеется, телевидение живет не только 
этими возможностями ,  не  только событиями 
�шрового значения .  Саппак  в своей книге 
равно коллекционировал и моменты, когда 
экран отр ажает высокие минуты истории ,  и 
удачи будней.  Как какой-нибудь филате
лист р адуется новому приобретению,  он 
радовался каждой такой удаче и любовно 
присоеди нял ее к своему собранию.  Он ста
рался в книге передать пре,1есть такой сча
стливой новинки, р ассмотреть и разгадать 

ее секрет, извлечь из нее все воз�южные 
уроки . Он вовсе не  был скептиком, который 
сидит с блокнотом у тепевизора рядом с 
пьющими чай  родственниками и старается 
подхватить на кончик пера каждый про

м ах.  Все было как раз н аоборот - отлично 
понимая , что перед ним молодое, на  глазах 
делающее первые ш аги, живое и иовое ис
кусство, он выискивал крохи, элементы пре

кр асного в самых р азных передачах .  Кор

ней Чуковский, читающий детям стихи, сра 

жение  студентов в КВН, просто диктор, 

ов,1адевший вдруг з аконом нелегкого теле

визионного общения,- все это выстраивает
ся в книге Саппака в некий ряд, в некую 
цепочку больших и м алых открытий специ
фики телевидения.  

Что касается «бездн» ,  куда и н огда эrо 

телевидение провали вается, то к ним он 

относи.�ся тоже прежде всего аналитически , 
терпеливо, как хороший педагог разбирая 
каждый случай  - и тоже выстраивая из них 
свой ряд, своеобразный ряд телевизионных 

�ммм. . 
Недавно по телевизору передавали сбор 

пионерской дружины. (Это опять пример 
не из книжки, а из недавней «зрительской 
практики» .  Книга тем и хороша,  в частно
сти, чтС! она возбуждает мысль в опреде
ленном направлении . )  Дружине торжествен 
но присваивали  имя героя Отечественной 
войны. Детям показали фотографию \ЮЛ О 

дого солдата, и они принялись внима1 ельно 
ее разглядывать .. Они разыгрывали перед 
камерой� будто видят эту

. 
фотографиЮ впер· 
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вые, хотя было совершенно очевидно, чю 
И'М ее' уже показывали и даже н аучили, как 

н а  нее нужно смотреть, когда н ачнется 

передача.  Видимо, тем, кто делал передачу,  

казалось опасным довериться естес11Венному 

·ходу вещей, они боялись и.�и того, что дети 

р астеряются, или что будут недостаточно 

выразительны их лица,  и поспешили все 
это сорганизовать. Но вместо того, чтобы 
организовать условия для м аксим альной 

освобожденности и естественного проявле

ния детских н атур, они организовали теат
р а.1Ьное предста вление, которое не только 
исполнялось самодеятельным образом и 
потому не было эстетически привлекатель
ным,  но и вносило, по выражению С а ппака,  
«нр авственную безвкусицу» в самое суще
ство, в самую идею передачи. 

В иднмо, м астерство телевизионного дела 
(как,  впрочем, и всякого другого художест
венного дел а )  неразрывно связано с такими 
nещами ,  как чувство правды,  ненависть к 

ф альши,  к показухе и т. п. Без этого «эти
ческого фундамента» м астерство превра
щается в бездумное р€мес.�о. Телевидение -
во многом построенное на документально
сти, на силе ф акта - демонстрирует эту 
истину с исключительной н аглядностью. 

С болью и в то же время сарказмом опи
сывает Саппак подобные случаи .  Но не 
огр а ничивается насмешкой и отрицанием, а 
ищет и н аходит первые н основные эстети
ческие критерии телевидения.  Он чувство
вал себя стоящи м  у фундамента, который 
только-только начинают з акладывать, и ис
кал наибо.�ее надежный м атериа.� для этого 
фундамента - болел з а  будущее здание, 
л юби.� его и переживал ошибки в плани
ровке. ' <<Искусство те.�евидение или не  ис
кусство?» - он иска.� м о м е н т ы,  м и н у
т ·ы и с к у с с т  в а, ж адно хватался за них,  
чтобы р азгадать, сде.�ать достоянием эсте
тики. Но эстетик а  неожиданно (а в общем, 
неизбежно) оборачивалась этикой. Момен
ты искусства возникали при условии полной 
Пр авды И свободы и пропадали там, где по
являлась ложь или не были созданы усл·о
в-ия для свободы. Эта мысль, равно элемен
тарная, как и сложная ,  легла в основу м но
гих раздумий и н аб.�юдений критика. Ка
жется, нет другой работы по эстетике, где 
с такой тщательностью были бы р ассмотре
ны все разновидности фа.1ьши - в искусст
ве и около него, увеличенные экраном теле
визора и пущенные им в «м ассовое произ
водство». 
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Вообще Вл. Саппака волновм факт (ко
торый, вероятно, будет так же волновать 
каждого следующего исследователя этой 
области ) , что аудитория телевидения столь 

гра ндиозна .  Поэтому он и написал книгу, 

ратующую за подлинную гражданственность 

передач,  з а  их высокий художественный 

уровень и вкус. Эту книжку читаешь как 

первую м аленькую энциклопедию несколь· 

ких .1ет телевидения с его уже значитель
ными успехами и очевидными  падениями. 
Читаешь как первое собрание телевизион

ных эстетических н а блюдений и выводов. 
Студия телевидения на первый взгляд 

явление стр анное. Это авторы и админист
раторы, редакторы и механики, режиссеры 
и дикторы, операторы,  артисты, обозревате
ли, снабженцы, бутафоры и еще множество 

людей других профессий и занятий. Это ка
бинеты, аппараты, м ашины, гримерные ,  горы 
кинолент и тонн ы  рукописей. Это удивитель
ная  помесь театра с киностудией, редакции 
газеты с ф абрикой. Если вы попали туда 
впервые, вам покажется,  что это учрежде
ние суматошное, суетное и бестолковое, раз· 
мах которого явно не соответствует какой· 
то общей самодеятельности стиля и орга· 
низационной аляповатости. 

Однако среди всей этой вокзальной суе
ты, мелькания лиц, передач, репетиций,  ра·  
зумеется, идет неумолимый процесс освое
ния и упорядочения нового дела .  

А самая  большая неразбериха - вовсе не  
в организационных делах, а в еще не сло· 
жившихся художественных критериях и 

эстетических оценках. В театре и кино, ис
кусствах куда более старых, тоже ч асто нет 
единодушия в том, что хорошо и что плохо. 
А уж про телевидение и говорить нечего. 
Там нет еще своих «классиков» ,  нет еще 
своего Станиславского или Эйзенштейна.  
Как сказал в своей книге Вл.  Саппак ,  ва
кансия «основоположника» открыта . И тем 
не менее можно с уверенностью сказать, что 
он  (основоположник) рано или поздно по· 
я вится из этого хаоса строительства .  

Вл.  Саппак  не  участвовал непосредствен· 
но  ни в этом хаосе, ни  в этом строительстве 
и не претендовал, конечно, на роль осново
положника .  

Просю однажды к экрану телевизора 
подсел человек, занимающийся искусством,  
критик. С тех пор он сидел у телевизора 
почти каждый вечер, несколько лет под-. 
ряд. (Саппак был больным челове1юм и 

редко выходил из дома.)
. 

Он был з аинтере· 



сован самим процессом р азвития этого но
вого вида искусства (или не искусства ) . Он 
не так уж часто ездил на Шаболовку, а 
больше смотрел «со стороны»,  смотрел про· 
сто как зритель, как его м ать или отец. И не 
как зритель - записывал, думал, на сотнях 
к арточек копил впечатления.  Передачи не 
повторялись, их  з абывали, как з абывают 
прочитанную газету,- он их  помнил, сопо· 
ставлял, сравнивал, пробовал понять прнчи
ну неудач и связь между удачами .  Так ро· 
дилась книга «Телевидение и мы» - первая 
книга не о технических, а об эстетических и 
нравственных основах великого открытия .  

П о  складу ума  автор ее б ы л  не сухим 
теоретиком, а писателем, художником, вос
принимающим жизнь в р а вной мере эмо
ционально и умственно. И книга получилась 
необычная - теоретическая  и одновремен· 
но  художественная,  глубокая и в то же вре
мя занимательная,  какими бывают книги о 

путешествиях (он в эстетике видел «про
стор для острого сюжета » ) . Серьезная -
и вместе с тем веселая . И менно так - весе

лая, а не  просто с чувством юмора .  Перево· 
р ачиваешь стр аницу и улыбаешься, а это, 
увы, так редко бывает при чтении книг по 
эстетике - нашим теоретикам не  до юмор а !  

Автор будто чувствовал себя мореплава ·  

телем, пустившимся в плаванье по неизве
данным морям, и это н аполняло его не 
страхом, а живым любопытством.  Он не 
притворялся, что знает все, и никого не со· 

бирался поучать, наоборот - его, видимо, 
приводило в хорошее н астроение то, что он 

чего-то еще не знает, и он увлекал читателя 

этим азартом познания нового. 
Книга вышла в свет после смерти автор а .  

Это позволяет говорить столь подробно о 
его личности. Тем более, что в том плане, в 

котором она н аписана, все решала именно 
личность автора .  

Книга - свободное размышление, книга

импровизация, книга со своим лирическим 

героем. роль которого берется исполнять 

автор . Разве это не ответственно? Не  каж· 

дому критику дано право н а  такую смелую 
субъективность. Если попробуют иные из  

них пуститься в воспоминания о своем папе 
или свое детство сделать эстетической мер· 
кой, можно представить себе, что из этого 

* 
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получится. Саппак р азговаривает с читате
.r�ем с полным доверием, с такой открыто
стью, что иногда страшновато - вот-вот 
сорвется. Но  нет, не срывается и не мог 
сорваться, потому что честность, чувство 
меры и человеческого достоинства были ор
ганически присущи ему. 

Конечно, книга по эстетике может быть 
написана совсем в другом плане - более 
теоретическом, общем, рассудительном и т. п .  
Она может не иметь той прелести конкрет
ных деталей и того обаяния непосредствен
ности, что книга «Телевидение и мы». Но 
она должна быть такой же добросовестной, 
такой же серьезной и умной. 

Не  так давно на  книгу Вл.  Саппака поя
вилась рецензи я  критика Юр. Зубкова ,  на ·  
печатанная в журнале «Октябрь».  Может, 
и не . нужно было бы вспоминать об этом, 
если б не был настолько силен контраст 
между ясным, открытым тоном книги Сап
пака  и недоброй подозрительностью р�цен
зента. 

Книга «Телевидение и мы» такова ,  что 
ей, кажется, трудно придать какой-то вто
рой, потайной смысл. Однако чуть ли не 
за  каждой фразой ее рецензент видит крими
н альный подтекст. Прочтет он, например,  на 
странице 5 или 8 о человеке ХХ века и 
уже обвиняет автора в забвении самых су
щественных политических и социальных 
истин. А где-нибудь на  странице 1 5  про
чтет, как Саппак высмеивает любующегося 
собой оратора -литератора, и увидит в этом 
не более не менее как протест автора книги 
«против пропагандистской, агитационной 
роли» н ашего телевидения. В прочем, обо 
всем этом уже хорошо написал в своей 
р еплике Юр.  З убкову в «Известиях» Игорь 
Ильинский.  

Очевидно, «нравственная безвкусица» бы
в ает свойственн а  не только п.1охим телеви
зионным передачам,  но и критическим 
статьям.  К счастью, статьи такого рода все 
меньше значат в жизни нашей литературы 
и искусства вообще и мало будут зн ачить, 
в частности, в той жизни, которая  пред
стоит умной, талантдивой книге Вл .  Сап
пака .  

Н. КРЫМО ВА. 
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« Н УЖНА М Н Е  РОЗО ВАЯ ДЫМКА» 
А w о т  Г а р и  а к е р ь  я и.  IJ.н р и ч ес кое н асту п л е н и е .  Стихи. Ростовс кое к н ижное 

и здател ьство. 1 963. 92 стр. 

у рецензентов вошло в обычай возмущать
ся тем, как порой безответственно и не

скромно составляются издательские аннота
ции к книгам стихов и прозы. И впрямь-та 
к ая аннотация, сочиняемая с откровенно 
рекламной целью, ставит автора книги 
в н еудобное положение, объединяя под од
н1им переплетом его произведения с несдер
жанной хвалой в их адрес,- с хвалой,  на  
которую сам а втор ,  может быть, и не пре
тендует. 

Аннотация, предпосланная этой книге, 
если •И отличается от прочих, то разве что 
особой приподнятостью тона : 

«Ашот Георгиевич Гарнакерьян - один из 
крупных руссюих поэтов, работающих н а  
Ю!'е России .  

Тонкий художн ик, глубокий л·ирик . .  . 
В cmx a x  поэта созданы яркие картины .. . 
И все это освящено ( ! )  раздумьями совре
менника, его делами,  мыслями, его крыла
тыми надеждами . . .  » 

Но на этот раз  а ннотация вовсе не про
ТltВОреч�ит собственным аттестациям поэта -
они не менее торжественны:  

Как в зеркале. вы можете во мне 
Черты страны увидеть обновленной . . .  

Или:  

Пусть гроза бушует . буря пусть!  
Я боюсь, как Лермонтов , покоя. 

Или : 

Говорят, что н е м·ешало б 
Сбросить десять лет с лихвой. 
От меня подобных жалоб 
Ты не жди - я не такой. 

И еще, и еще, и еще : 

И вот я вижу ясно даль любую". 
Свободен я ,  как в паводок волна . . .  
Ничем меня теперь н е удивишь. " 
И сам я кан гремящий выстрел " .  

Вообще большая часть с11ихов в книге -
своего рода «разрешите представиться» .  

И, как видим, представляется поэт без  лож
ной ск·ромности. 

Но как бы н ам ни  были прмятны (или,  

напротив, неприятны)  декларации и само
аттестаци'и поэта ,  все же не  они определяют 

самую суть его поэтической позиции. Тем 

более что в поэзии н а  слово н е  верят - как 

ни  стр анно это может прозвучать в приме
нении к искусству слова .  Отношение поэта 
( или его лирического героя) к миру, счет, 
предъявляемый им себе и другим,  его нрав
ственные критерии - вот что дает нам ис
тинное представление о поэте. И выражает
ся все это не  то.%КО в декларациях, но и 

буквально во всем строе стиха,  отр ажающем 
строй чувств поэта .  

Поэзия - такая область, где нельзя ими
тировать страсть. 

Пожалуй, из всех черт, которые припмсы
вает своему лирическому герою Ашот Гар
н акерьян, главная - это наступательность 
(выраженная даже в з аглавии книги ) , жаж
да полета и безостановочного движенwя :  

." Крылья хочется иметь , 
Чтоб прямо к звездам полететь ." 

Я нетерпению учусь 
У горного потока".  

Чтоб сердцами рваться в в ы  с ь . 
в чистоту и в ы с о т у".  

Символический шторм бушует чуть не в 
каждом стихотворении А. Гарн акерьяна :  
« Пусть в пути гроза и качка» ,  «Пусть гроза 
бушует, буря пусть ! » ,  « Где шторм гремит, 
где бой идет», «Цветы без запаха ,  без штор
ма  океан, жизнь без опасности - к ак это 
все бесцветно ! »  Даже в словах «причал»,  
«стоянка» поэту чудится «неподвижность, 
обреченность» .  А одно  из обвинений,  бро
шенное им мещанину, таково: 

Льет ливень н а  дворе - -
Он р•асюрывает зонт " .  

Конечно, сам поэт такого малодушеств а 
себе ие позволяет: 

Н асквозь (?) весь промокший, до костей , 
Я стою под высверками молний , 
Н е скрываю радости своей , 
Н е спасаюсь от стихии вольной. 
. . .  Это ты меня , двадцатый век ( ! ) ,  
Приучил к такой бурлящей жизни." 

Но как только этот друг небесных стихий 
попадает в земную, прозаическую обстанов
ку,  так с ним происходит что-то странное. 
По видимости он н е  пасует, а вот по сути . . .  

В одном из стихотворений А. Гарна �\ерьян 
развивает свою .1юбимую тему о том ,  какой 



он охотник до странствий .  И венчает стихи 
таким четверостишие�� : 

А еслiИ ночь вдали от дом а 
В степи застан ет, - что ж, 

друзья, 
Посплю охотно на солом е , 
Пока прояс нится заря . 

Возникает вопрос: если ночь, проведенная  
н а  соломе, кажется поэту испытанием,  да  
еще - судя по горделиво-страдальческой ин 
тонации - серьезным, то какова  же цена его 
декларациям? · 

Но не надо спеши ть с выводами - это 
все-таки мелочь, пустяк, как пустяково и 

само испытание. А вот лирический герой 
поэта попадает в другую - тоже вполне 
земную, вполне проз а ическую - ситуацию: 
он пришел на прием к бюрократу - и куда 

вдруг девалась его непобедим ая уверенн�ть, 
его горделивая  самостоятельность ! Но дело 
·тут' не только в том, что этот «Гремящий вы
стрел», который любит бури, «как Лермон
тов»,  ведет себя перед заведомым бlоро· 
кратом смиренно и жалостно. Дело - г.1ав
ным образом - в том, что и сам-то его ро
мантический полет, оказывается, зависит от 
того, захочется ли этому бюрокр ату поше
велить рукою : 

Стоит двинуть лишь рукою, 

т.рубку телефона · снять, 
Подойти ко мне с душою ,  
Боль души моей унять. 

Написать письмо куда-то ,  
На кого-то приналечь -
И взлетел бы я крылато ·( ! ) ,  
И гора б свалилась с плеч. 

Крылья, которые выдаются в приемной 
бюрократа ,  право  же, немногого стоят. 
И вР,.Яд ли на  них можно «Прямо к звезда�� 
полететь». 

Но сам поэт 111ичего этого вовсе не з аме
чает и по-прежнему остается в восторге от 
самого себя.  В таком восторге, что воспева 
е т  как выдающиеся и те свои черты и по 
сrупки., которые на  самом  деле обычны и 
элементарны. 

А от утраты представления об элемен
тарном и выда ющемся - уже всего один 
шаг  ( пр итом шаг неизбежный)  и· до созна
'R'ИЯ собственной. исключительности .  И вот 
в стихах «0 дружбе» поэт р ассказывает, 
что, не раз р азочарова вшись в друз1,ях .  он  

· все же верит  в дружбу, все же «опять р ас
цвел» для нее: 
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Растрачу этот дар не скоро , 
Н е п огашу в себе я свет . 
Ищу таких друзей , которых, 
Быть может . в самом деле нет . 

Иначе говоря, поэт горестно ( а  на с амом  
деле - самодовольно) созна ет, что  людей, 

вполне достойных его дружбы, .�юдей ,  кото
рые его не разочаруют, может быть, и вовсе 
не  существует. Словно бы он слишком хорош 
для этого несовершенного м1ира .  Это ощу
щение закрепляется еще и тем, что во всей 
книге, кроме самого лирического героя и кро
ме  разного сорта отрицате.1ьных персон ажей 
(бюрократа,  м одернистов, браконьеров, ц н 

н и ков и т .  п . )  ,- лишь два  «положительных» 
героя, два «друга -однополчанина» ,  да и о 
тех поэт л�ишь сожа.1еет, ilбo один из Н•ИХ 
стал «немного трусоват», а другого «словно  
под:.�енили».  

'
об это�1 втором у А. Гарнакерья н а  написа 

н а  целая  поэма-«Лирическое н аступление» . 
Вернее, поэма лишь начата ,  потому что по
эт очень скоро вовсе забывает о судьбе 
своего героя,  всю свою страсть н а п,равив  н а  
об.1ичение своих литературных противн1иков, 
окарикатуренных «модных м а.1Ьчиков», на 
обличение их рифм,  ассонанс.ов и даже 
авансов.  Такое изменение замысла понача 
.1у поражает, н о  потом пон имаешь, что  поэт 
поступил так неспроста .  Ведь не будь в 
поэме эnих «м альчиков», изображенных  
уб.1юдками и выродками ,  лирический герой 
ее был бы просто неощутим .  Поскольку ж е  

он их а нтитеза ,  то мы получаем .во:>-мож
ность узн ать, что он: 

не выродок, 
не Ц•И Н ИК,  

не пользуется модн ы м и  рифмами ( что, 
кстати,  составляет предмет особой гордости 
а втора ) ,  

н е  хапает авансы - �и т .  п .  
Что ж, этого, быть может, достаточно д.1я 

с амоутверждения,  но не для того, чтобы 
создать цельный и интересный х а  р а к т  е р  
.1ири ческого героя .  

П оэтому в книге А. Гарнакерьяна  п реобла 
дает  то  бездумн а я  описательность (даже  
пере�rислительность) , не  соединенная  во что
то цeJioe, а распадаюшаяся на строчки; то 
бан альности, желающие сой11и за открытие. 
Таково.  н апр имер,  вот это стихотворение :  

У астрофизиков в обсер ватор ии 
Всю ночь ученые 
О чем-то спорили . 
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Та•инственкое начало. Но что же за ним по
следует? 

И там н аслышался 
О звездном царстве я , 
Где м11ллиарды л ет 
Живут и здравствуют 
И светят я ростно , 
Тускнеть не думая, 
Соз.вездья стар ые 
Сквозь мглу угрюмую. 

А дальше (в  который раз )  с.1едует сен
тенция:  «Бывают людн - как звезды эти». 
Стоило ли ради этого открытия посещать 
обсерваторию? Или писать стихотворение? 

Есть в КНIИГе и странные противореч•ия ,  
происходящие от той же неощутимости ха
рактера, доходящие до взаимного исключе
ния. Мы уже видели (и еще увидим)  стихи 
Гарнакерьяна,  в которых он говорил о мо
нолитности своего лирического героя, о не
знакомстве его с грустью и сомнениями . 
И вдруг - даже не просто жалоба,  а бес
просветный пессим.изм :  

Алый пар•ус Грина где ж ты? 
Жизнь проходит! Я заждался. 

Между прочим, стихи об алом па1русе, где 
А. Гарнакерьян вдруг з аговорил жалобным 
голоском м аленькой Ассоль, н ачинаются сло
вами: «Я - романтик». Мы уже получили 
некоторое представление о сущности ром ан 
тической мечты А. Гарн акерьяна .  Остается 
закончить этот р азговор. 

С. Я .  Маршак писал в одной из статей :  
«Может ли быть мастерство там ,  где автор 
не имеет дела с жесткой и суровой реаль
ностью, не решает никакой задачи,  не тру
дится, добывая новые поэтичесюие ценности 
из житейской прозы, и огранич�ива ется тем, 
.чт.о делает поэзию из поэзии ,  то есть из тех 
роз, соловьев, крыльев, белых парусов и 
синих волн . . . которые тоже в свое время 
были добыты настоящим и  поэтами из суро
вой ж1изнен.ной прозы?» 

А.  Гарнакерьян словно н арочно взялся 

прои.ыюстрировать слова Маршака - в его 

книге полный набор именно этих застарелых 

шта·м>!Юв. 
Соловьи? Пожалуйста - да еше не про

стые, а сходящие ( или сводящие) с ум а :  
«Опять с у м а  сойду о т  этой майской лун
ности, от соловья в саду»;  «С ума  сходили 
СОJ!ОВЫИ». 

Крылья? И их сколько угодно :  «К.рылья 
хочется иметь, чтоб прямо к звездам поле· 
теть» ; «Я - за стрем1ительные крылья, что 
подымают над землею»; «Взлетает П'l\ицей 

многокрыдой и в бездну падает волна»;  
«Снова обдака летят крылато» ; «И взлеtел 
бы я I<рылато» - и прочие «взмахи  крыл». 

Волны? Уж этого-то так м ного, что все
го и не перечислишь. Вот только некоторые 
строчки :  «Свободен я ,  как в паводок вол· 
на»; «А волны вздымаются косо, горбато»; 
«Волна то вспыхнет светом синим, то при
творится голубой»; «Хочу назвать волну 
ручною»; «0 че·м шумит, куда зове·Т волна 
у Айвазовского, вскипая пеной»; «Бархат 
дремлющей ВОЛНЫ» - I И  т .  д. и т. п. 

Парус? А как же без него : «И п арусник 
белый, �и ветер колючий»;  «Шли по  жизни, 
как легкий парусник» ; «И счастье пару.су 
же.1ать»; «С алым парусом заката»;  «Снит
ся алый парус Грина».  

Точно такие же н а боры есть в книге и 

н а  тему «Сердце» 'конечно, разрывающее· 
ся) , и на тему «Буря»,  и на  темы «За1<аrы».  
«Рассветы», «Ветер», и во всем этом безна 
дежно тонут немногоч1исленные приметы 
нового ( космос, и т. п . ) . И это не просто 
бедность словаря - но бедность содержа
н ия. То есть именно то, о чем и говори,1 
Маршак. Не удивительно, что само поня
тие «романтика» в этом случае оказывае.тся 
чем-то бездумным и розовым, а мыс.1ь -
чем-то ненужным и даже вредным,  способ
ным разруш ить спокойствие и понятность 
поэтического мира .  

К ак известно, Маркс, отвечая на  ставшую 
теперь знамен·итой домашнюю анкету, св01и м 
любимым девизо�1 назвал :  «Все подвергай 
сомнен.ию».  

А. Гарнакерьян ,  по-видимому, избрал бы 
себе другой девиз:  

Подвергнуть можно все сомнен ья м ,  
И в сердце станет горько. пусто.  
Я верю первым впечатленья м -
Где над рассудком властно чувство . 
К чему рентгеновские снимки , 
Чужих сердец кардиограммы? 
Иужна мне розовая дымка 
Над будничными облаками. 

Это сказано, конечно, с похвальной от

кровенностью. Но как же связать  этот де
монстративный отказ от поисков и откры
тий с многочисленными - и тоже демонстра 
тивными - призыва м и  лететь, спешить, бе 
жать, рваться и стремиться? 

Вероятно, очень просто : все. эти призывы 
лететь и мчаться - не более чем ус.1овность. 
Так сказать, требование хорошего тона .  

«Лирическое н аступление» быдо л и ш ь  

обещано нам ,  но  не состоялось. 
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И еще два упрека ,  но уже не А. Гарна 

керьяну. 
Первый - редактору книги Н.  Бабаховой.  

Как могла она пропустить в свет не слабые 

(это на совести поэта) ,  а неграмотные и 

неряшливые стиХJи? Стихи, переполненные 
такими ударениями ,  как «хлопот» , «на

сквозь» ;  такими выражениями,  как «На  

стеклах выведи пейзаж»,  «закрыться сердцу 
не даю», «Я долго цел•ился в поэму» (в  
свою ! )  и т. д. Подумал ли редактор, как  
выг.1ядит все  это р ядом с гордым (но ,  по  
правде, тоже не  вполне грамотным)  заяв
лением : «И все ж классическую форму,  как 
н1и старался ( ? ) , я избрал»? 

Второй упрек - Ростовскому педагогиче
скому институту, выдвинувшему кн•игу «Ли
р ическое н аступдение» на  соискание Лен1Ин
ской 11ремии. Что это - неуважение к выс
шей литературной н аграде? Или у студен-
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тов и сотрудников Ростовского пединститу
та  именно такое представ.�ение о поэзии ,  
о современности, о художественности? 

Р .  S.  Когда номер был уже сверстан,  в 

«Комсомольской правде» от 29 января 1 964 

года появилось письмо сотрудников Рос
товского пединституга ,  осветившее истинную 
историю «выдвижения» А. Гарнакерьяна н а  
Ленинскую премию. М ы  р ады, что н а ш  упрек 
коллективу пединститута таким образом от 
п ал. Однако и теперь выступление по поводу 
книги А. Гарнакерьяна кажется нам  небес
полезным, поскольку, как выяснилось при  
обсуждении стихов поэта н а  кафедре лите
р атуры Ростовского пединститута ,  «какую 
бы то ни  было критику в свой адрес он 
решительно отметает». 

Ст. РАССАД И Н . 

Н Е И З В Е СТ Н Ы Е  СТРА Н И ЦЫ СЛ Е П ЦО В А 

.11 и т е р а т  у р н  о е н а с л е д  с т  в о. Том 7 1 . Вас и л и й  С л е п цов.  Н е из вестн ы е  стра н и цы . 
И здател ьство А каде м и и  наук С С С Р .  М . 1 963. 548 стр. 

н а суперобложке этой книги немного вы
ше имени  автора помещены сдова Льва 

Толстого, которые могут служить укором ,  
напоминанием и рекомендацией :  « . . .  е го  со 
вершенно напрасно забыли . . . » Речь идет о 
замечательном писателе середины прошдого 
века В асилии Алексеевиче Слепцове. 

Писатель-демократ, сотрудник некрасов
ского «Современника»,  он долгий срок оста
вался в сознании читателей автором неболь
шой повести «Трудное время»,  а также р ас
сказов и сцен ,  которые можно пересчитать 
по пальцам .  С реди них были, правда,  такие 
м аленькие шедевры,  как «Спевка»,  «Ночлег» 
или сПитомка»,  которую Толстой ,  по воспо
минаниям очевидцев, любил читать вслух, но 
«никогда не мог дочитать до конц а  . . . глаза 

заволакивались . . .  он начинал оста навливать
ся,  старался преодолеть свое волнение, 
всхлипывал, совал кому-нибудь книгу, выни
м ал платок и поспешно уходил». 

О Слепцове вспоминали редко, несмо:rря 
н а  авторитетные суждения таких людей,  как 
Толстой и Горький, находивших в ориги
нальном таланте Слепцова нечто родствен
ное Чехову. И м ало кто мог предположить, 
что перу Слепцова  принадлежит множество 
фельетонов,  сцен,  обозрений и статей, соб
ранных теперь впервые - через сто лет по
сле того, к а к  они были написаны,- в тол-

стую книгу, которая бо.1ее чем на треть уве
личивает известное нам литературное насле
дие писателя и показывает нам его не толь
ко остроумным р ассказчиком, но боевым 
литературным критиком и публицистом .  

Жизнь Слепцова была коротка и драма 
тична.  Дворянин по рождению, получивший 
в дар  от судьбы незаурядную внешность, 
редкое обаяние и замечательный талант р ас
сказч·ика,  человек энергичный ,  деятельный, 
энтузиаст по н атуре, воспитавший в себе 
убеждения  революционера и соци алиста, он 
принужден был жить жизнью, слишком ма
ло отвечавшей его  стремлениям  и кипучему 
темпераменту. Н едолгие странствования по 
Руси, журнальная  р абота,  попытки органи
зовать «Знаменскую 1<0ммуну» ,  выступления 
в пользу эмансипации женщи н,  отчаянная 
борьба со сплетнями литературных и нели
тературных в рагов, наконец арест - вот ве
хи его биографии до 1 866 года ,  то есть той 
поры,  когда были н аписаны основные его про
изведения .  Всего несколько месяцев проси
дел он в тюрьме, но из вонючей,  сырой каме
ры  Алекса ндровской ч асти вышел н адорва в
шимся, больным .  В семидесятые годы печа
тался он редко, скупо, много болел и часто 
подолгу молчал. Его унесла ранняя смерть. 

Судьба произведений Слетюва  бьта  не 
многим счастливее. Посде смерти его быстро 
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стали забывать, и даже историюи литер ату
ры долго не интересовались им. Тут был ряд 
причин. О б  одной из них  К. И .  Чуковский ,  
много сделавший д л я  изучения и популяри 
зации Слепцова в советское время, так пи 
ше r в статье, открыв ающей том «Литератур
ного наследства» :  « Главны м  же препятстви
ем н а  пути изучения и популяризации Слеп
цова был тот иносказательный,  двуплановый 
язык, которым писал Слепцов и который 
ношп н азвание эзоповского . . .  Этот язык хо
рошо понимали читатели шестидесятых го
дов. Но позднейшие поколения забыли эту 
условную речь, утратили ключ к ее замысло
ватому шифру».  

Для того,  чтобы мы могли лучше понять 

эту тайнопись Слепцова,  советские ученые 

прове.�и большую исследовательскую рабо

ту над его текстами,  раскрывая см ысл слож

ной вязи иносказаний писателя. Например,  
р ассказывая в «Петербургских заметках» 

( 1 863) о столичных р азвлечениях и увеселе
ниях,  автор ,  как оказываетсп, имел в виду 

пореформенный угар либера.1ьного ликова

ния .  И когда он  предрека.1 ,  что «Программа  

всех этих удовольствий» скоро истощится, и 

что «трубачи протрубят все свои три отделе

ния»,  и что «распорядитель праздника о0ъ

явит почтеннейшей публике, что представле

ние ко.нчилось», он р ассчитывал на догадли 

вого читателя, который поймет, что даже 
«три отделения» п о  аналогии с ! ! !  отделе 
нием мелькнули тут недароы.  

Конечно, а втор прибегал к такой сложной 

системе разговора с читателем не из собст

венного удовольствия, а по нужде, ста раясь 

обойти гласную и негласную цензуру. Беда 

этого способа писания состояла в том,  что, 

заши фро вывая свою мысль от вр аждебных 

взоров, он рисковал остаться непонятым и 

широким кругом читателей , сужал свою 

аудиторию до очень узких пределов друзей 

и единомышленников, понимавших его с по 
луслова .  К. И. Чуковский пишет, что эзопов

ский язык Слепцова «Хорошо понимали чи

татели шестидесятых годов».  Боюсь, что да 

леко не все  и не всегда. Так случилось, н а 

пример,  с повестью «Хороший человек», ко

торую Слепцов после пережитых им несча 

си1 й  щшисал особенно осторожно, н ачал 

печатать в 1 87 1  году в «Отечественных за

писках»,  но вскоре бросил.  По свидетельству 

В .  И. Танеева - а это был человек близкого 

Слепцову круга,- начало повести было на 

писано «так, что все удивились. Это был 

совсем не прежний Слепцов».  Но публика-

ция в томе «Литературного наследства» пер 
вон ачальной редакции «Хорошего человека» 
и умелая р асшифровка его тайнописи пока 
зывают, что Слепцов не •изменил своим ре
волюционно-демократическим убеждения;� , 
что он остался «прежним», но читатели пло
хо по.вяли его, и не была ли тут виною вы
нужденная  изощренность его словесного ши
фра? Он сам  должен был зажимать свой го
лос, глушить свой талант, и это м ы  тоже 

должны приписать к счету русской литер а 

туры царскому с амодержавию. 

Трагедия Слепцова-художника и Слепцо 
ва-кр итика состояла в том, что талант его 
набрал силу, достиг полной зрелости в са 
мую трудную, реакционную полосу русской 

жизни.  Позади были годы общественного 
подъема,  либер ального ож·И вле1шя перед ре
формой,  самые славные годы «С овременн и 
ка», когда н а  его стр аницах широко и гром ·  
ко выступали Добролюбов и Чернышевский.  

Но  в ту пору сам Слепцов был еще юношей 

с небогатым жизненным опытом и не вполне 

сложившимся мировоззрением, посетителем 

московского салона Евгении Тур, в заштат

ном журнале которой «Русская речь» он 

опубликовал в 186 1  году свои первые очерки 

«В,1адимирка и Клязьма». Теперь же, когда 

он чувствов ал в себе всю полноту сил, ощу 

щ а л  желание и возможность сказать то , что 

он узнал и понял, когда он мог печататься 

в «Современни·ке» рядом с Некрасовым и 

Щедри ным, он должен б ыл говорить с з а ж а ·  
т ы м  ртом, изобретать систему иносказаний,  

прибегать к «темной эзоповщине». 

Возможно,  все это приучило его особенно 

чутко относиться к каждому слову, «колдо

вать» над фразой, возможно, это изострило 

его речь и сделало особенно утонченным его 
подтекст, но какой ценой приобреталось то, 
что ныне  литературоведы склонны считать 

достоинство�.� его литературной манеры ! 

И все же сила таланта Слепцова такова ,  

что за всей сложной сетью тайнописи м ы  
часто даже без  помощи внимательных ком

ментаторов слышим голос человека с темпе 
ра�1ентом бойца и стойкими демокра'I'ически

ми убеждениями.  Перечитывая том «Лите
р атурного наследства» ,  убеждаешься, что 
именно Слепцов в самых трудных условиях 

продолжал революционно-демократическую 
тр адицию в крити.ке и публицис11ике . Борясь 
с литературной реакцией , он боролся с реак

цией общественной. 
Замечателыrы :-1 примером может служить 

его статья «Тип новейшей драмы», аноним-



но опубликованная в «Отечественных запис
ках». Трудно удержаться, чтобы не  привести 
из  нее хотя бы одну вып·иску:  

«давно уж слышатся жалобы, с одной 
стороны, на  отсутствие новых та.1 антов, а с 
другой - н а  присутствие старых пройдох, 
которые силою врываются на Парнас  и пре
вращают его в кабак. Как та ,  так и другая 
жалоба - равно основательны :  новых тала н
тов, действите.1ьно, нет, но и помочь это�1у  
нечем ; остается одно _; ждать и надеяться ;  
что же касается старых пройдох, то этому 
горю помочь тоже нельзя ,  да по-мое�1у и не 
стоит;  потому что пр.ойдохи на  Парн асе -
вещь наносная ,  следовательно, преходящая.  
Вертоград российской словесности на  время 
пришел в запустение  - ну, р азумеется, и з а 
велась нечистота, как это всегда бывает. 
История этого вертограда показывает, что 
бывали нередко и прежде подобные случаи ;  
но  как только обстоятельства изменялись к 
лучшему, нечистота эта метлою вре�1ени 
каждый раз  уничтожалась. А до какой сте
пени бесплодными оказывадись в этих слу
чаях усилия от дельных лиц - видно из rой 
же истории .  Так, покойный Ломоносов, изве
стный ученый,  но плохой полити�. в свое 
время сильно восставал против этого зла и 
даже входил с прошением к президенту 
Академи и  н аук, рекомендуя принять н адле
жащие  меры против одного лица,  которое, 
по мнению, Ломоносова, своим присутствием 
весьм а позорило российскую науку. При  том 
Ломоносов выставлял н а  в ид опасность, ко
торой подвергается н аука в этом случае, и 
советовал подум ать: «сколь много может 
наколобродить такая,  допущенная  в нее 
скотина». Но если Ломоносов, р адея о чи 
стоте академических нравов-, беспокоился и 
восставал против допущения одной только 
скотины, то интересно знать, что бы он стал 
делать в наше время, когда четвероногие все
возможных пород беспрепятственно п асутся 
в вертограде российской словесности, и не 
только никто не подает на н и х  прошения, 
напротив, сами четвероногие с каждым днем 
приобретают все ббльшую и ббльщую само
уверенность и дошли, наконец, д о  того, что 
начинают считать себя хозяевами этого вер· 
тограда. Что предпринял бы Ломоносов при 
виде такого позорного зрелища - сказать 
трудно». 

С таким литературным блеском и боевой 
энергией на писаны многие страницы статей 
и обозрений Слеrщова, впервые собраи�щх 
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в томе «Литературного н аследства» .  Авторы 
публикацilй и редактор тома С .  А. Макащин 
провели большую и плодотворную работу 
по разысканию неизвестных произведений 
писате.1я . Значительная  часть  печатаемых 
рукописей была извлечена из фондов 1 1 1  от
де.1ения (рукописи были изъяты у Слепцо
ва ripи аресте по деду' Кар акозова и про.1е· 
жали в а рхиве почти сто лет) . Неизвестные 
страницы писателя нашлись и в других ар; 
хивах, а кроме того, был признан  принадле
жащим Слепцову ряд анон ю 1 ных произведе
ний в журналах «Искра» ,  «Женский вест
ник», «Отечественные заriиски». 

Специальный раздел тома - «В творче-
ской мастерской» - посвящен записным 
книжкам Слепцова .  

Среди биогра·фических м атери алов, впер. 
вые опубликованных,  следует отметить аген
турные доку:-.1енты, связанные с делом о 
«Знаменской коммуне» и освещающие под
робности а реста писате.1я .  И нтересны также 
воспоминания «нигилистки» А. Г .  Маркел'О
вой,  В .  И .  Танеева , биографический очерк о 
Слепцове его гражданской жены Л .  Ф .  Не
лидовой. 

Особенно трудная  задача, как можно по
нять из того, что говорилось о «тайнописи»  
Слепц·ова,  стояла перед ком ментаторами то
ма - М. Л. Семановой, Л. А. Е встигнеевой, 
В .  Э .  Боградом и другими .  Эта задача ре
шена в основном успешно. Содержателен,  
н а п р и мер, комментарий Л. А. Е встигнеевой 
к повести «Хороший человек:•, где вскрыты 
потайные пласты повествования.  (К сожале
нию, приходится отметить одну факТ<ическую 
оплошность в этой работе. Говоря о журна
листе С. П.

' 
Колошине, автор комментари я 

пишет: «В 1 859- 1861  годах он примыкал к 
«молодой редакции «Москвитянина» .  Одна
ко этого ие могло быть, так как «молодая 
редакция» распалась к 1 853 году, а -в 
1856 году журнал вообще прекратил свое 
существование . )  

Доброе слово необходимо сказать и о под
боре иллюстраций к тому. Репродукция а.р
хивных документов, картин и рисунков рус
ских художников.  прошлого века" запрещен
ных некогда карикатур в «Искре» И· «Гуд· 
ке» - все эrо делает еще более жи вым пред
ставление о той общественной· атмосфере, ··В 
которой довелось ЖffТЬ и работа ть замеча 
тельному. писателю и критику Васищ1ю 
Алексеевичу Слепцову. 

В. ПABJI OBA. 
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Политика и наука 

В Ж И З Н И - СЛ ОЖ Н Е Е  

П .  Ф и л  о н  о в и ч . О ном м у н и стической морал и .  П о п ул я р н ы й  очерк. 
П о л и тиэдат. М. 1 963. 255 стр. 

В. А. С у х  о м  л и н с к и й. Н равстве н н ь1 й  идеал молодого покол е н и я .  И эдател 1оство 

Акаде м и и  педаго г и ч е с к и х  наук РСФС Р. М. 1 963. 1 52 стр. 

в книге П. _Филоновича «0 коммунис'l'il ·  
ческой морали» ч асто и горячо говорится 

о гражданской, революционной совести, кото
рая  �е позволяет стоять в стороне от боль
ших свершен•ий совре�1енности, мириться со 
злом,- о совести, рождающей горячее 
стремление стать .1учше, чище, принооить 
бодьше пользы обществу,  строительству 
коммунизма . 

Очерк П. Филоновича и книга В. А. Су . 
хомлинского «Нравственный идеал моло
дого поколения» родственны  по общей 
проблематике, хотя и разю1чны по харак
теру р ассматривае:.1ых вопросов и по мето
дам их освещения .  

П .  Филонович задался целью популярно 
изложить основные вопросы морали как 
одной из форм общественного сознания , 
показать ее классовый характер, принципи
альное отличие социа.JJистического понима
ния нравственн ости от буржуазного, по 
ставить некоторые злободневные вопросы 
воспита ния советских ,1юдей в духе мо
рального кодекса строителя коммунизма .  
И ду�1 ается ,  что  автору в основном удалось 
осуществить свой зам ысел. Это нашло и 
обществен н ое признание :  на конкурсе, ор 
ганизованном Академией общественных 
наук при ЦК КПСС, И нститутом филосо
фии Академии н а ук СССР и Полит�:�здатом, 

.Работа П. Филоновича удостоена премии . 

Излаг.а я  марксистско-Jiенинское понима 

ние  нравственных принципов ,  таких ,  как  

долг, совесть, честь, достоинство,  а втор по 
казывает,  что  они  утверждаются в ·  остро й  
борьбе нового со старым.  И это, пожалуй, 
самая сильная  сторона книги, убеждающей 
читателя, что соб.'!юдение морального ко
декса строите.'!я коммунизма - это один и з  

тех кр-итериев, н а  которых сегодня прове

ряется идейность, зрелость каждого совет 
ского человека. 

Может быть, еще никогда так остро ,  как 

сейчас,  не стоя.'!и вопросы нравственности, 

не проводидся водораздел между людьми 

честными и бесчестными,  между бескоры
стными тружениками и стяжателями.  

«Нельзя брать в коммунизм человека, об
росшего мхом капиталистических предрас
судков .  Надо прежде позаботиться о том , 
чтобы освободить его от груза прошло

го»,- говорится в докладе Н .  С. Хрущева 
на  XXI I  съезде партии.  

Книга П.  Филоновича напоминает, что в 
нашей бодьшой дружной семье, к сожале
нию, еще немал-о таких «обросших мхом» 
уродов - взяточн-иков, очковтирателей, рас
хитителей социалистической  собственности. 
Их пороки носят н е  только нравственный, 

но •И социальный ,  политическ1ий характер.  
Любые сделки со своей совестью - попытки 
обой'l'и советский з акон, игнорировать об
щественное мнение - н аносят ущерб наше
му делу .  

Автор книги о коммунистической морали 
не выпо.1нил бы своей задачи, если бы не 

ответил на вопросы : чем объясняется жи

вучесть отвратительных переж-итков прош

,1ого, а главное - как бороться с эти·м 
злол1 ,  покончить с ним .  П. Филонович пы
тается освётить эти во-просы. Пра вда,  н е  
всегда удачно.  Он прав ,  говоря ,  ч то  одна из 
причин ,  подогрева ющих пережитки капи. 
таJiизма в сознании  и поведении  людей,
известные экономические труди-ости, на
пример,  недостатки в организации торгов

.1 и, чем пользуются различные дельцы и 

спеку.1янты.  «Наши хозяйственные успе· 
хи,- справедJiиво утверждает а втор.
ока зывают значите.'lьное влияние н а  иско
ренение пережитков капита.JJизма в созна
нии советских людей» .  И вдруг такое не
ожиданное р ассуждение :  «I lo здесь (? ) та 
ится некоторая опасность. При недостаточ
ной воспитательной ра боте у _отдельных 

JIЮдей под влияние�� повышения их мате
риального благосостояния появляется чув
ство самоуспокоенности,  благодушilя . . . 

У них начинает  пр итупляться чувство ответ
ственности перед обществом, снижаетс·Я 

трудовая активность, появляется излишнее 
внимание к «своим» домашним дел а м ,  к 

еще бо.'IЬшему комфорту, к на коплению . . .  
Перспектива строительства нового общест
в а м ало- помалу засдоняется перспективой 



268 

дальнейшего «обживания» ,  и человек ска
тывается в обывательшину».  

Если согласиться с такой концепцией, то 
vrожно прийти к а бсурдной мысли, будто 
чем ближе к коммунистическому изобилию, 
тем больше опасность благодушия , само 
успокоен ности и обывательшины. В дейст
вительности улучшение материальных и 
культурных условий жизни трудяшихся 
способствует совершенствованию морально
го облика людей,  их взаимных отношений.  
Вот  почему партия и решает одновременно 
ка'к обшую, единую проблему - создани� 
м атериально-технической базы коммуниз
ма ,  повышение благосостояния народа и 
моральное воспитание советских людей. 

Значительно ближе к истине рассужде
ния автора о том, что живучесть некоторых 
отрицательных я влений объясняется недо
статочн о  острой борьбой с ними .  П.  Фило
нович не раз воз·врашается к мысли о не
прим�иримости к злу. В этом одна из 
особенностей социалистического гуманизма .  
Любовь к человеку, подлинная забота о 
нем предполагает самую решительную, не
примиримую борьбу со всем тем, что ме
шает ему жить красиво, счастливо и в пол
ную меру наслаждаться плода м и  своего 
труда. Р азобла чить и н аказать хулигана ,  
взяточника ,  казнокрада - зн ачит зашитить 
от этих паразитов сотни и тысячи честных 
людей. 

Прав  автор книги,  когда обрушивает гнев 
на  р а внодушие,  которое «становится не 
просто пассивным безразличием , а пособ
ником халатности. несправедливости, туне
ядства,  всей той дряни, которая мешает 
нам». В основе равнодушия лежит подлень
кое обывательское стремление во всех слу
чаях жюни блюсти свои личные интересы, 
свое благополучие. . .  А зачастую равноду
шием прикрывают собственную трусость. 

Тунеядцы, взяточники ,  хулига ны  порой 
еше живут кое-где вольготно только пото
му, что окружаюшие «Не хотят связыва ть
ся» с ними .  А если бы взяться как следует . . .  

Характерен приведенный П .  Филоновичем 
случай в театре во время спектакля. Не· 
сколько молодых людей нагло, по-хулига н 
ски вели себя в зале. Никто н е  пытался 
одернуть их. Тогда а ктриса Н .  И .  Николае
ва  не выдержа,1а Прерва в м онолог, она 
шагнула к р а м пе и крикнула в зал:  

- Комсомольц ы ,  подним итесь! 
Поднялось много людей .  
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- И вы не м ожете обуздать жалкую 
кучку хул.ига нов? 

Буквально через несколько секунд н агле
цов как ветром сдуло. 

Н адо, чтобы каждый раз, когда нару
шается обшественный порядок,  раздавался 
бы голос протеста и призыва к действ,ию, 
голос нашей совести. 

Главное в проблеме утверждения комму
нистической нравственности - воспитание 
людей, в особенности молодого поколения .  
В книге этому вопросу посвяшена специаль
ная глава .  Но  а втор слишком упрошенно 
представляет процесс формирования высv
ких нравственных качеств .  

Ра бочий В .  часто пил ,  забросил учебу, 
плохо работал. Административные меры 
воздействия не  оказывали на него влияния .  
«Но в<»т  за  носпитание взялся коллектив. 
И оказалось достаточным один-единствен
ный  раз  пригласить товариша в цех, про
вести с ним  р а зговор по душам ,  и человека 
словно подменили.  Если теперь в цехе и 
говорят что-либо о нем,  то только с поло
жительной стороны».  

В другом случ ае р абочие взя.11и из  коло
нии правонарушителей нескольких ребят к 
себе н а  завод, для перевоспитания. «Про
шло не  так уж много времени,- спешит 
сообшить а втор,- и ребята стали совер 
шенно другими» .  

К сожалению, это не  единственный слу
чай ,  когда а вторы, пишущие на �юр а,1ьные 
темы,  ограничиваются гла вным образом 

толкованием обших принципов и не показы

вают, как эти принципы внедряются в 

жизнь, кюше трудности приходится преодо
левать воспитателям,  коллективу в борьбе 
с пережиткам�� прошлого в сознании и по
ведении людей.  

Несколько лучше, но та кже недостаточно 
глубоко этот процесс отражен в труде 
В .  А. Сухомлинского «Нравственный идеал 
молодого поколения» .  Книга написана опыт
ным педагогом , около тридцати лет прора
ботавшим классным руководителем и ди
ректором школы. На  ряде примеров он рас
крывает характерные черты морального о·б
лика молодого советского че.1овека - стрем
ление постоянно жить большой идейной 
жизнью, стать активным участником ком
мунистического строительства .  Очень верно 
полмечены такие черты нашей молодежи, 
как  интерес к новейшим научно-техниче-
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ским знаниям, отвращение к коснvсти, бю
рократизму, лицемврию, угодничеству. Со
ветские юноши и девушки стремятся стать 
людьми, чистыми душой, прямыми, смелы
м.и , мужественными. 

Автор н а  жизненно:vr материале иллюст
рирует ленинскую мысль о том, что одни 
книжные знания и усладительные речи о 
нравственности не могут сформировать ак
тивного строителя коммунизма.  Он рож
дается ,1ишь в созидательном труде, в хо
де преодоления реальных трудностей. 
В книге приводится много примеров того, 
как учащиеся с самого раннего возр аста 
выполняют пусть небольшие, но полезные 
дел а :  удобряют поле, помогают колхозу 
строить хозяйственные помещения и т. д. 
Все это развивает у ребят чувство коллек
тивизма,  трудолюбие, ответственность за 
общее дело. 

Система обучения и воспитания,  с кото
рой знакомит читателей В. А. Сухомлин
ский ,  бесспорно интересна .  Но рассказ о ней 
очень уж схематичен. Получается, что одни 
и те же педагогические приемы всегда и с 
неизменным успехо�1 оказывают одина ко
вое воздействие на всех подростков, юно
шей и девушек. А в жизни все значительно 
сложнее. !(роме общих черт мировоззрения 
и характера советского мододого человека, 
педагогу приходится иметь дело еще с ка 
лейдоскопом самых р азнообразных (и не  
всегда приятных) личных качеств школь
ников. Вот поче:.1у в проuессе воспитания 
огромное значение имеет правильный  учет 
индивидуальных особенностей людей,  у:vrе 
ние,  как говорил М. И .  Калинин,  «подхо
дить к разны:vr людя�1 по-разному». 

Обезличенным1и предстают в книге не 
только школьники, но и воспитатели. Это 
тем более досадно,  что В .  А. Сухо:vrлинск·ий 
как опытный  педагог, несомненно, мог бы 
очень интересно р ассказать о пюрческих 
раздумьях, поисках и находках, о радостях 
и огорчениях, которые и составляют тайны 
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с.1ожнейшего искусства - воспитания лю
дей. 

Передача опыта ведется в отчетно-ин
формационном стиле: « . . .  Мы стремились 
всячески поддержать нравственную чисто
ту, юношескую н епосредстаенность, творче 
ский огонек воспитанни·ков . . .  » ,  «Мы доби
ваемся того, чтобы . . .  » ,  «,i\1\ы внушаем уче
никам м ысль . . . » ,  «Мы прививаем ученикам 
взгляд . . .  » Но ведь каждый педагог, каждый 
воспита гель «стремится» и «добивается» 
по-разному и ,  ка к прав·ило, с далеко не оди
н аковыми результатами .  Тут очень много 
значат и опыт воспитателя, и его педаго
гический такт, и личное обаяние .  

Может быть,  неуместно требовать от не
большой книжки полного и всестороннего 
р аскрытия всех тонкостей нра вственного 
воспитания в школе. Но есть вещи, без ко
торых нельзя обойтись в серьезном разго
воре н а  такую тему. Это индивидуальный 

подход к людям,  р азноооразие приемов 11 

методов фор1;шрования высоких м ор альных 

качеств, пути преодоления трудностей, не
избежно встречающихся в столь большом 
и сложном деле. Иначе читатель не полу
чит ответа на са мые волнующие вопросы, 
выдвигаемые Ж'изнью. 

Несмотря н а  недоста тки, которыми гре
шат обе книги, они пробуждают у ч11тате

лей интерес к животрепещущим пробле

ма м ко:-r мунистической ира вственности. Чи
тая их, убеждаешься, что сейчас, когда 
принципы мор ального кодекса строителя 
комчунизма в основно:,1 уже неплохо разъ
яснены в литературе, пор а  переход11ть «ВО 
второй класс» - сосредоточить внимание н а  

том, как эти  принuипы внедряются в жизнь. 
Очень важно всесторонне анализировать 11 
раскрывать сложный, подчас проти воречи 
вый проuесс фор;шрован11я нового челове
ка, пыт.1иво искать наиболее верные и дей
ственные пути решения этой насущной за 
дачи на шего времени.  

А. КАЛАЧ Н И КОВ. 

О П А С Н Ы Е И Л Л Ю З И И ОД ЕРЖИ МЫХ 
Г. А n т е  к е р. Внешняя п о11 ит и иа С Ш А  и «холодная в о й н а » .  П еревод с а н r 11 и нского. 

И здател ь ство и ностра н ной л и тературы .  М. 1 963. 424 стр. 

н ет необходимости рекомендовать автор а 
рецензируемой книги : имя Герберта 

Аптекера,  видного общественного деятеля, 
истор и к а - м арксиста современной Амер ики,  

хорошо извест.ио в Советском Союзе по его 
трудам, изданным у нас .  Новая его книга ,  
предлагаемая вниманию читателей , отмече
на,  как и пр едыдущие, глубиной анализа 
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общественных явлений, богатством фактиче
ского материала, широким Д;Иапазоном ис
СJiедования .  

Автор ввод.ит нас в мрачный мир а :.1ери
канской послевоенной внешней по.1итики ,  
указывает н а  ее зловещие черты (среди 
которых ава чтюризм стоит на первом ме
сте) ,  на  ее иллюзии и провалы. Перед чита
телем книги проходят характерные фигуры 
одержимых: по,1итикан0ствующих финанси
стов, реакционных генералов , фашиствую
щих идеологов, служителей и - прислужни
ков культа насилия,  трубадуров ядерной 
войны, носителей .'!жи и обмана.  

Едва ли  можно было бы когда-.'!.ибо на
зывать Соединенные Штаты Америки миро
любивой державой.  Н а  их •историческом «те
кущем счету» достаточно войн ,  военных экс
педиций, интер венций, вторжений в сосед
ние стр аны, зэхватов чужих территор.ий ,  
угнетения многих ю1родов.  Но в истории  
США еще не было такого периода, когда 
политика (внутренняя и внешняя) была бы 
цеJшком подчинена подготовке и ведею1ю 
войн.  В истории США не было такого перио
да,  когда их государственные деятели,  пред
ставители вооруженных сил и вообще все 
кому не лень отваживались бы открыто 
провозглашать, что считают состояние ми
р а  опасным,  а состояние войны - полезным.  
В качес rве образчика подобного «мышле
ния», весьма р аспространенного в опреде
ленных кругах США, автор приводит заяв
ление капитан-лейтенанта Джона Рили из 
штаба военно-морских сил,  опубликованное 
в ведущем воен•но-морском журнале «Юнай
тед стейтс нэйвл и нститьют прооидингс» : 

«" .Мир стгви1  rамое наше существование 
под угрозу куда более серьезную, чем вой
на .  В nни войны проблема проста:  н адо вы
жить и выиграть войну .  Однако в дни м ир а 
внеш н я я  и внутренняя политика ус.1ож
няются в колос<;альной степени .  Проблемы 
становятся страшно запута•нными , и их еше 
более усложняет ряд не  поддающихся уче
ту факторов , дух национализма и борьба 
идеологий» .  

Итак:  война дучше,  чем мир !  
Капитан-л,ейтенант пересказал то, что, 

без сомнения,  слышал из уст высокопостав
ленных началышков.  Это типичная точка 

зрения  ведущ и х  деятелей американской 
реакции в мунд.ирах и - без таковых. 

В самой откровенности и в безудержном 
хвастовстве, с1оль типичных для одержи
мых психозом р азрушения и м а ссовых 
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убийств,  проявляются аморальность идеоло
гов агрессии .  Разве не о том же свидетель
ствует заявдение командующего стратегн 
ческими военно-воздушными си.1ами  США 
генерала Пауэра :  «".Мы должны быть в 
состоянии напасть первыми»? Уточним:  на
пасть при помощи ядерного оружия .  Г. Ап- J 
текер напоминает, что в свое время морской 
министр США Мэт1;юс открыто высказывад
ся  з а  «превентивную» войну против СССР, 
а адмира.1 Бэрк из Объединенной группы 
нача.'!ьников штабов громогдасно з а я вил : 

«Мы можем полностью уничтожить Совет· 
ский Союз». 

П о  сообщению американской газеты 
«Стар»,  в среде хвастунов из Пентагона 
утверди.1ись следующие «установки»:  «" .Мы 
оставляем за собой право · ( ! )  взорвать Рос· 
сию, не дожидаясь, пока р акеты начнут 
падать на  базы американской стратегиче· 
ской авиации»;  «" .Когда война действитель· 
но н ачнется, Соединенные Штаты разобьют 
Россию нагодову». 

Это не  просто слова - это ав антюрист· 

ская ПО.'!ИТ.ИКа подготовки материадьных 
усдовнй и духов.ной атмосферы для войны, 
обмана народа, создания такой путаницы в 
международных отношениях, при которой 
возможно вызвать конфликт, нем.инуемо 
перер астающий в войну. Эта политика про
водидась и раньше в течение двух десяти
летий - настойч.иво, упорно,  с маниакаль· 
ным упрямством.  И ей соответствовали: 
система опаснейших провокаций ( полеты 
амер1иканских бомбардировШ1иков с ядерным 
оруж·ием н·а борту вдоль г·раниц и над пре· 
дела ми СССР и других стран социализма, 
шпионские полеты самодетов У-2)' ,  доктри
на «балансирования на грани войны», гонка 
вооружения.  особенно ядерного, небывало 
обширная и по  сути деда бесконтрольная 
власть военщины.  

В связ'и с провокаЦJ1онным полетом ш пи

она  Пауэрса ·  на У-2 над СССР сенатор Мэне· 
фliлд заметил, что «этот инцидент или ·лю
бой другой, ему подобный, может случайво 
зажечь всеобщий пожар ядерного конфлик
та». Тогда же Эдлай Стивенсон задiш�я 
вопросом :  не сделают .1и Соединенные 
Illтаты 4'1ИМенно то, чего мы так страшим
ся - по небрежно!!ТИ,  случайно зажгут все
общий пожар?» Помощник министра обо· 
роны США по вопросам атомной энергии 
Герберт Б. Лопер признал, что «случайный 
ядерный взрыв возможен». Эти господа на
столько уже свык.�ись с мысдью о ядерной 
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войне, что свои страшные признания о том, 
что о н а  может воз.никнуть «из-за небрежно
сти», «сJiучайно», они  де.1ают с пор азитеJIЬ
_ным спокойс1 в и е м ,  как будто речь идет о 
проигрыше парти и  в покер ! 

Не удивитеJiьно, если в такой атмосфере, 
царящей в «верхах», американцам в каче
стве «избавления» преподносятся раз.1ично
го рода теории «ограниченной» войны, в 
ходе которой должны пог.ибнуть «лишь» 01 

30 до 1 50 м иллионов людей !  У атомщиков 
свои «теор.ин», у сторонников химического 
и бактериологического оружия свои,  по их 
мнению - более «гуманные». И так далеко  
заШJIИ в США изыскания с мр ачной пр обле
мой м ассового человекоистребл·ения ,  что 
там появилась новая отрасль «науки» - -
похоронная !  Об этом дает представление 
прямо-таки ЗJЮвещее «.Исследование» двух 
авторов - д-ра Джордж а Мур а  и д-ра Пола 
Люцквиста «Гражданская похоронная 
служба и термоядерная война» ,  опублико
ванное в официаш;ном военном органе -
журнале «Милитери медисин» .  Недостает 
лишь, чтобы была издана для всеобщего 
сведения инструкция, как в с.1учае ядерной 
войны населению орга·н1изованно ложиться 
в могилы . . .  

Приведенные в кн.иге Г. Аптекер а данные 
(мы упомяну.�и лишь некоторые  из них) 
свндете.'!ьствуют о широко распростр анен
ной в п р а в ящих кругах США одержимости 
агрессией. Где источники ее? 

Источник - империализм с его типичны
ми чертам.и : монополией, вывозом капита
л а , пар азитизмом,  страхом за  сохранность 
грабительских доходов - дани ,  взимаемой 
с народов и стран ,  подвластных горстке аме
риканских сверхмил.11иардеров .  

В .  И .  Ленин давно уже установи.1 з.н а
чение вывоза каПJитала как ;11сточника осо
бенной агресси·в-ности империа.11изма .  В ра
боте «Импери а.11оИзм, как высшая стад.ня 
капитализма»,  приведя данные о годичном 
доходе ВелИ<Кобритании от всей внеш ней и 
колониальной торгов.'!и за 1 899 год в сумме 
18 миллионов фунтов стерли нгов ( около 
1 70 м иллионов руб.'!ей ) ,  Лен ин писа.'!:  «Как 
н и  ве.1ика  эта ..:умма,  она  н е  может объя с
н ить агресеивного империализма Ведико
бр.ит ан•ии . Его объясняет сум м а  в 90-1 00 

млн. фунтов стерлии·rов, представ.1яющая 
доход от «Помещенн·ого» капитала,  доход 

слоя раН1 ье. 
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Доход р антье в п я т е  р о превышает до
ход от внешней торговли в самой «тор.го
вой» стране мира !  Вот сущность импер11а
л.изма и империалистического пар аз.итизма» . 

Эти замечательные выводы В . "  И .  Лени.и.а 
пол•ностью приложимы и к современным 
Соединенным Штатам Америки .  

Британские капиталовложен-ия за  грани
цей в кон uе прошлого столетия пред·став
ляются сумой н ищего по с р авнению с ог
ромными кап.ита.'!ами ,  инв-естирова.нными 
американ·ск.им.и финансовыми ворот.илами в 

различные страны в н астоящее время.  Точ
ные данные о размере этих инвестиций 
держатся в секрете и оберегаются куда бо
.'lее тща'i'еJ!ьно, чем государственные тайны 
США. Делается это с целью скрыть р.азме
ры доходов г.игантск.их банковских корпо
р аций от заграничных капиталовложений. 
Но все скрыть невозможно. Путем с.'!ожных 
вычислений эконом.истам уда.'!ось уста·но
вить, что сумма  заграничных прямых капи
та.'!ов.'!ожений американсюих корпораций не 
н иже 27-30 мнлл.иардов дол.'!аров, а быть 
может и выше. Общая же сумма вс-ех за

гран.ичных капиталов.'!ожений США ( п·ря
мых и косвенных) уже в 1 955 году дост.иг

ла, по данным органа крупного капита.'!а 
журнала . «Форчун», нсnо.'!инской цифры -

75 МИ.'!лиардов дО.'!.'!аров !  З аметим, что ны
не  они составдяют более восьм идесяти ми.'!
.'!Иардов до.'!ларов .  По подечетам известного 
американского экономиста В .  Пер.11 0 ,  еже-. 
годные доходы американских монапо.'!ИЙ от 
своих  инвес rиций за граниuей . уже в 
1 956- 1 957 годах превыша.'!И од.ин надцать 

миллиардов додларов (это з·н ачительн о боль
ше, чем доходы от внешней торгов.'!и) . Как 

видим, тенденuия та же, что бы.'!а вскрыта  
В .  И.  Лениным на  при мере В ел·икобрит а н и и .  
М а с ш т а б ,  о д н а к о ,  несрав нен н о  больше.  

Милл.иарды долдаров ,  вложенных амери
канским.и корпорациями в экономику Ла
тинской Америки , З ападной Германии ,  Я п.о
ии.н , Конго и др угих 'стран  Азии ,  Афри-ки и 

З ападной Евр опы, .11учше всего объясняют, 
почему во в•сех этих частях света по.'!итика 
США све.1ась  после войны 11 свод.ится и 

сейчас к то�1у ,  <побы всем1и средствам·н ,  в 
том числе прямого военного насню1я, сохра
н ять, укреп.'!ять и подпирать реакционны�. 
фашистские антинародные режимы и оолы, 
почему США содержат на  свой счет Чан 
Кай-ши,  Франко, южнокорейских и ю ж н о 

вьетнамск·их д�нктаторов,  военных заговор

щиков , «фюрер ов» и их хун rы в Латинской 
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Америке, Салазара  в Португали111, реакцио
неров в Лаосе и Таиланде, греческих и ту
р1щких черносотенцев, но главное - вче
рашних хозяев гитлеровск1их преступн•и
ков - м агна'тов Рура и Рейна и их бонн
ский рейх. Все они - страж111 американских 
интересов, американских миллиардов. 

Вся м ировая политика амер.иканскоrо им
периал.изма ,  н ашедшая  свое воплощение и в 

военно-агрессивных блоках (особенно в 
НАТО) , возникших по решению и по планам 
В ашингтона ,  это по существу полит:ика  ми
ровой агрессии,  выражающая стремление 
финансового капитала США к господству 
н ад миром,  а поэтому ставящая своей целью 
р азв·язывание мировой войн ы  - прежде все
го прот.ив стр ан  социализма .  

Внешняя полю1Ика неотделима от поли 

тики внутренней. Цели американской внут

ренней политики н ас�возь контрреволюци

онны. Автор цитирует вы-сказывание извест

ного соц1Иолога и публициста Арнольда 
Тойнби о том, что полити.ка США преследу
ет те же  цели ,  какие в свое время ставил 
перед собой глав.арь европейской реакuин 
Меттерних.  

Духовный отеu контрреволюционного 
«Священного союза», австрийский канцлер 
Клеменс Меттерних вполне подходит к роли 
духовного отца амер111канской реакции, ло
зунгом которой �тал его девиз :  «Никаких 
перемен ! »  Этот девиз лег в основу знамени
того закона Мак�карэна,  напр авленного к 
удушени.ю и разгрому любой прогрессивной 
организацю• в США и к развязыванию си.1 
фашизма ,  что на практике и происходит. 
Фашизация США осуществляется «под 
сенью закона» !  Автор спр аведливо указыва
ет. что закон Маккарэна  «за имствует у 

Гитлера свирепый антикоммунизм и .1ютую 
ненависть к советскому народу» (можно до
бавить: к революционной Кубе, к народному 
К1итаю, к .1юбой стране, котор ая  отвергает 
претензии американского империал.изма на 
«руководительство» и н а  роль «наставни
ка») . Прав  Аптекер,  когда пишет: « . . .Подоб
но тому как результатом гитлеризма бы.1 
разгул реа юш.и в Герм ании и губительная 
война за  ее предел ами ,  по логике закона 
Маккарэна фашизм станов.ится внутренней 
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политикой, а агрессия и вой.Jtа - политикой 
внешней». 

Это политика авантюри·стов,  неспособных 
учесть перемены, происшедшие в мире.  Как 
ни бесчинствовали почти два десятилет:ия 
американские «бешеные», одержимые ма
ниакальным стремлением к открытому раз
бою, их  маны в конечном счете потерпели 
ПОJIНЫЙ кр ах.  Силы мира  оказались сильнее 
сил войны. Те, кто способен был постигнуть 
веления истории ,  поняли ,  что политика без
удержной агрессивности чрев ата  гибельны
м и  последствиямм для самой Америки. 
В связи с этим стало неизбежностью смяг
чение поJ11Итики диктата и ультим атумов,  от
каз от нее. На этот путь пытался в послед
ние месяцы своей жизни стать Джон Кен
неди. Начал ась острая  борьба в правящем 
лагере. Президент не уступал давлению 
одержимых.  И тогда прогремели выстрелы 
в Далласе". 

* 

Заговор американских чер1носоrенцев по
терпел неудачу. Как р аз в те дни ,  когда в 

США беснов.ались ультра,  стараясь всемер
но обостр1Ить международную обстановку, 
из Москвы прозвучали спокойные и веск.ие 
слова  о том ,  что необходимо идт.и дальше 
по пут.и р азрядки н а.пряженности и умень
шения бремен и  вооруженлй .  Москва встала 
на защиту того благотворного курса, кото
рый уж.е привел к до·говору о частич1ном � 
прете ядерных испытаний.  Мос�в а  объявила 
о сокращении военного бюджета СССР на 
шестьсот миллионов рублей в 1964 году, а 
также о н а м ерени:и произвести дальнейшее 
сокращен.не советских вооруженных оил и 
призвала все стр аны последовать этому при 
меру. Москва предложила всем государ
ствам заклюЧ1Ить соглашен.пе об отказе от 
пересмотра границ при помощ111 силы.  И это 
предложение встреТ'Ило ж ивейший отклик 
во  мноГ111х странах.  Наметившийся в м ире 
курс н а  разрядку не будет сорван.  Однако 
необходимо быть н ачеку и неотступно сле-
1\'ИТЬ за прО1Исками «бешеных», уч.итывая,  
что они все еще питают иллюз·ии - опа<:
нейшие иллюзии !  - вернуть междунаро-д
ные отношения на путь, чреватый неисчис
лимыми бедствиям<и для н ародов м·ира .  

И. ЕРМАШ ЕВ. 
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Н А  С Е В Е Р Е ДАЛ Ь Н ЕМ 
Г е н  н а д  и й Ф и  ш .  Н орвегия рядом . «Советс к и й  п и с ател ь» . М .  1 963. 476 стр. 
Г е н  н а д  и й Ф и ш. Здравств у й ,  Да 1-1 н я !  Отшел ь н и к  Атл а н т и к и .  П утешествия 

п о  Дании и Н сланди к .  Географг и э .  М .  1 963. 51 2 стр. 

п исатель, который берется 3а жанр путе
вых очерков, непременно должен обла

дать талантом ин rер есного собеседника.  
Сколько бы р азнообразных впечатлений н и 
вывез писатель из чужих стр ан ,  отчет его 
неизбежно покажется сухим и скучным,  
если виденное и пережитое он не  постарает
ся передать в живой и занимательной фор
ме, если не сумеет заставить окружающих 
«заслушиваться» своими р ассказами.  Ко
нечно, р ассказ рассказу рознь. Еще Гонча
ров в свое время заметил, что писатель сво
боден «описывать стр аны и народы истори
чески, статистически или только посмотреть, 
каковы трактиры» .  «Словом,- добавлял 
Гончаров,- ником у не отведено столько 
простора и никому от этого так lie тесно 
писать, как путешественнику».  С тех пор, 
как были н а писаны Гончаровым эти слова ,  
не перевелись такие путешественники,  кото
рые могут заполнять свои путевые дневни
ки, страница за стран ицей, р а сска з а м и  о 
мелком, поверхностном,  незначительном .  
Польза от таких занимательных басен будет 
не  слишком велика. Но мы-то имеем в в иду 
собеседников , у которых живость и занима
тельность повествования соединяется с ост
ротой наблюдений,  точность знаний с уме

н ием из разнообразных в п ечатлен и й  вы

брать действ,ительно с а м ы е  гл а вные,  с а м ые 

существенные. 
Именно к числу таких рассказчиков при·  

н адлежит Геннадий Фиш, за последние го
ды выпустивший несколько интересных книг 
путевых очерков. «Теснота» ,  н а  которую 
жаловался еще Гонч аров и котор а я в жанре 
путевых очерков представляется как бы си
нонимом самоогр аничения и жестокого са 
моконтроля, заставляла и Ф иша,  вероятно, 
не раз  задумыватьс11 н а д  вопросом :  а как 
вместить всю пестроту впечатлений в одну 
книгу, чтобы при этом оказалось меньше 

потерь? И если писателю во м ногом уда
лось справиться со своей задачей, так это 
потому, что он достаточно свободно ориен

'l'Ир.уется в истор.и1и , поли'l'ике, экономике, 

статистике, быте тех стр ан ,  о которых пи

шет. А пишет Фиш о наших северных со

седях, основательно и последовательно изу

чая стр ану за страной .  Несколько лет н а з а д  

были изданы е г о  книги «На финской земле» 
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и «Здравствуй, Дания !» .  А теперь в ышли 
новые - «Норвегия рядом» и «Отшельник 
Атлантики» ( пос.11едняя посвящена поездке 
в Исландию в 1 9 6 1  году) . Об этих двух 
книгах и хочется сказать несколько слов. 

В новых своих очерках, так же, впрочем, 
как и в предыдущих, Фиш не огр аничивал 
н аблюдений одной определенной темой. Его 
интересовало абсоJiютно все, что помогало 

так или иначе постичь жизнь народов этих 
· стр ан,  лучше узн ать их хар актер .  Он сам 
признавался в конце книги «Здравствуй , 
Дания ! » ,  что когда редактор предложил 
дJiя нее название «В стр а н е  Андерсен а» , он 
отверг его, потому что подумал, что такое 
название «сводит все к литературе». А Фиш 
хотел описать жизнь во всем ее богатстве 
и многообразии,  р ассказать не только о ли
тераторах, но и о рабочих,  рыбаках, живот
новодах,  ученых, общественных и политиче
ских деятелях. Но и о писате.пях, конечно, 
потому что как можно, побывав в Д а н и и ,  
не вспомнить Андерсена ,  в Исландии не  
встретиться с Халдором Л а кснессом , а 
возвратившись из Норвегии, не сказать н и 
слова о вдохновенном лирике и драмату-рге 
Нурдале Григе, в минувшей войне отдав
шем жизнь за освобождение своей родины. 
И все -т аки не  писатели и не книги ,  ими на
писанные,  в этих очерка х гла вное . 

В них вы н а й дете и острые суждения 
публициста, и интересно сопоставленные 
сведения экон омического хар а ктера , и уви
денную взглядо м писателя живописную кар

т и н у  - з н а менитый рыбный рынок в центре 
Бергена ,  на берегу Нор вежского моря,  и 

по-журналистски, н а  лету подхваченный от
рывок разговора ,  характерную уличную 
сценку. С восх и щением описывает автор 

своеобразную, величественную красоту при

роды Север а - горные кряжи,  водо пады, 

ежеминутно мен яющиеся -кр аски неба и мо

ря  на  Лофотенских островах,  знамен итые 

исландские гейзеры, вздымающие к небу 

столбы воды высотою в десятиэтажный дом. 

И все это вместе помогает читателям путе

вых очерков сложить в своем воображении 

живой облик описываемых стран . 
А с каким поистине удивительным трудо

любием люди заставляют себе служить су-
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ровую при;юду Севера !  В одной старой-ста
рой кн иге, н а писа нной .1ет пятьдесят назад  
французским писателем Октавам Мирбо 
(еше на  заре развития автомобилизм а  он 
совершн.1 путешествие на авто�1 ашине по 
стр а н а м  Европы и таким образом,  наверное, 
оказа.1ся самым первым писателем-автомо
би.1нстом ) , я прочита.1 любопытную 3апись 
беседы с неким предприимчивым жителем 
Антверпена :  «Жаль, что природ,.а не дала 
Голландии вулканы, как итальянцам,- с 

искренни м  сожалением говорил этот че,10-
век.- Наша вода и эти ву.1каны . . .  » «Что 
бы в ы  сдел али с вуJ1канам11 ?»  - переби,1 по
р аженный писатель. «Не знаю". Но будьте 
уверены, мы что -нибудь сделали бы" .»  
В этом р азговоре, вызы�ающем невольную 
улыбку, в то же время не,1ьзя не почувство
вать энергию и внушающую уважение веру 
В· си·лу человеческого духа .  На терр итории 
Исланди-и находится, как известно, огнеды
шащий вулкан Гекла .  Правда,  исландцы не 
научились пока извлекать из него пользу. 
Однако, когд·а в книге Геннадия Фиша чи
таешь о том,  как талантливо и изобрета
тельно приручили они ледяные реки и клю
чи прИ:родиого кипятка; ·как  заставили по
корно служить себе казавшиеся бесплодны
ми чудеса природы и даже сумели здесь, 
в Исландии, выращивать бананы,  невольно 
думаешь о том, что до грозной Геклы у них, 
как говорится, попросrу еще не дошли руки. 
Но дойдут, непременно ! И >ТО исландское 
трудолюбие (в скобках можно сказать и 
норвежское трудолюб;�е) , которое подчер
кивает в своей книге писатель, делает для 
советских читателей близким и понятным 
ис.1андский народный характер. 

Геннадий Фиш много п ишет о людях. Не 
вообще о людях, которые появляются в 
иных путевых очерках,  как скучные, бес
плотные тени ,  как некое отвлеqенное поня
тие гостепр и и мства вообще, настойчивости 
и любознательности вообще, а о совершен
но конкретных .1юдях, с точными почтовы
ми  адресами ,  имен а м и  и фамилиями,  кото
рых писате.1ь встреqал и с которыми подру
жи.1ся во время своих поездок в Норвегию 
111 Исла нд,ию. Нет, меньше всего об Э'f\И Х  

очерках можн9 сказать, что  они безлюдны. 
Рад1f новых знакомств писате.пь готов иной 
раз  даже пропустить какое-то зна менитое 
чудо природы или 1;1сторическую достопри
мечат�льность. Такой случай  произошел, 
н а пример,  в маленьком городке Буде, на  се
вере Нор вегии. Вре�1ени было ма.10. Друзья 
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советовали отправиться километров за  два
дцать к водовороту Са.1ьстрем,  «саыqму 
мощному водовороту в мире» ,  превосходя
щему даже всеыирн о  известный Ма.1ьстре�1. 
некогда описа нный Эдгарш1 По.  Однако 
писате.�ь предпочел прогуляться по Буде 11 

встретиться с бургомистром этого rородка.  
Быть может,  как художник он проиграл. 
Бур.1ящий водоворот, иногда затягивающий 
в свою воронку целые суда,� какое эф
фектное зрелище! З ато в книге прибавилась 
интересная ,  содержате.�ьная  г.1ава .  И дело 
не только в том, что город Буде как рав  
в те дни оказался в центре мирового внима
ния - т а м  после ш пионского по.�ета до.1жен 
бьш посадить свой самолет а мериканский 
разведчиц: Пауэрс,- а в том, что мы позна, 
коми.�ись еще с одним интересным че.�ове
ком - бывшим наборщиком ,  старым членом 
Рабочей партии Б иргеро м  Ха.�сом, ставшим 
бургомистром  Буде сразу  же после войны, 
когда город еще лежал в р аз1:алинах .  А от 
Халс а  услышали м ного здрзвых мыс.1ей о 
важности для Норвегии дружбы с Советами 
и о том,  с каким возмущением жители Бу
де узнали о подлинном назнаqении секрет
ного аэродрома НАТО в Буде. 

Сколько замечательных людей мы встре
чаем в очерках Геннадия Фиша,  начиная 
с Тура Хейердала и его  б.1ижайшего помощ
ника н а  плоту Кон-Тики Кнута Хаугланда,  
qеловека легендарной судьбы, и кончая 
простыми рыбаками в Лофотенах ,  р абочими  
порта в Рейкьявике, девушками ,  работаю
щими н а  рыбоперерабатывающе м  заводе 
в Сейдисфьердуре, фермерами ,  жур налиста
ми ,  ветеранами р абочего движения Ислан
дии и Норвегии !  Биографии многих своих 
собеседников писатель хорошо · изучи.1, 
правда,  не до двадцать восьмого ко.1ена ,  
как  это принято в Ис.нндии (где каждый 
исландец ведет свою многовековую родо
с.1овную) , но все примечательное и значи
тельное, что случилось с человеком на его 
собственном веку, можно не сомневаться, 
писатель занес в свою записную книжку. 
И эти-то люди н аполняют очерки Геннадия 
Фиша р азноголосым говором,  движением,  
краска ми, оживляют нарисованные и м  кар
тины.  

А какая сильная  страница в норвежском 
дневнике-рассказ о «русской м а ме» Марии 
Эстрем и других мужественных женщинах 
Северной Норвегии,  которые в годы войны 
помогали русским военнопленным. И столь 
же орган ично входят в эту книгу р ассказы 
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о советских воинах,  перешедших гр а н ицу 

Нор вегии как ее освободитеJiи. Генн адий 

Ф и ш; которы й  в о  время войны сам нахо

днлся здесь в качестве военного корреспон
дента,  воскресиJI в своей книге многие и ме

на - ·Игор 11 Тр а п и цы н а , танкиста. Боярчико
ва, р азведчика Покрамовича,  генера .1 а Ко

роткова. Эти люди · хра бро ср а ж ались за не 

з а виС1Имость Норвеl'и111 и вместе с другими 
советскими воинами стали как бы частицей 
ее истор ии . П усть в Норвегии не знают 

имен многих героев .  Но подвиг Советской 
А р м и и  з десь свято чтут. Об этом свиде
тельствует не только памятник советским 
ноинам в городе Киркенесе". 

Писатель приводит такой факт: когда з а 

мечательная  русская женшина Софья Ко
валевская стала профессором Стокгольм
ского ун иверситета , в Скандинави и  в честь 

Ков алевской девочек стали н арекать ее 
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уменьшительным и м енем - Соня. В годш 

войны в з н ак симпатии к советскому наро
ду некоторые норвежцы окрестили новорож
денных девочек именем Ваня  - самым рус
ским и менем из  всех, какие они знали ."  

Геннадий Фиш написал четыре книги о 
поездках в стр аны Севера .  Но, в сущн ости 

говоря, каждая и з  них как  бы становится 
продолжением преды '!:ушей .  В своих очер

ках он  не  выступает, конечно,  как первоот

крыватель. Однако писатель сумел· внести 
м н ого  нового, интересного, : неожиданного 
в н а ше представление о каждой из этих 
стран .  Его книги помогают прокладывать 

дороги дружбы на Се вер . А в этом ,  в ук
реплен и и  и р асширении дружеских связей 

между народа м и  всей земли, состоит одна 
из благородных обязанностей литературы. 

6; ГАЛАНОВ.  

И СТО Р И Я  И П О Э З И Я  
& .  А .  Р ы б а  н о в .  Древняя Русь. С наэания. &ып и ны . Л етоп иси.  И эдатеп ьство Академ и и  

· наун С С С Р .  М .  1 963. 361  стр. 

н икогда не утр атится Живой и нтерес к 

тому блестящему периоду р усской 

истории, когда было создано  могуществен
ное госуда рство - Киевская Русь , культу
ра которого достигла удивительного расцве· 
та и вот уже м ного столетий поражает 

воображение людей. От той поры сохрани ·  
лись до н а шего времени и величественные 
зда н и я ,  и великолепные изделия, и гордость 
русской средневековой культуры -- летопис
ные своды, и жи вые голоса современ ни 
ков - народные б ыл ины и сказания . Киев

ское древнерусское государство существов а 
ло относительно  недолго - о т  IX д о  сере · 

д ин ы  X I I  веков.  Однако настолько важен и 
интересен для нашей истории этот период, 
что к изучению его все время обращаются 

ученые. 
Книга Б. А. Рыбаков а - новае слово в 

этом· изучен ии . Она состоит ·из двух частей .  
В первой р а ссматриваются р усские сказ а ·  

ния  и были ны , в о  второй - летописи и лето 

писные своды. В книге исследуются исто
ри ческие концепции и политические взгляды 

н а рода и феодальных верхов Киевской Ру
си в той мере, в какой они отразились во  
всей совокупности дошедших до н ас устных 
и письменных источ н иков. 

18* 

Автор делит историю русских эпических 
фольклорных произведений на три этапа,  
к а ждый из которых хара ктеризуется пре

обладанием оп ределенн ого ж а н р а .  · 
Наиболее а рхаичные сказания окр ашены 

ми фологией , облечены в ск азочные гипер 
болические формы.  Они посвящены эпяче
скому описан ию дел целого племени Или 
союза родственных племен , характерны для 

идеологи и  первобытн ости и отн осятся еtце 

к последн им векам до нашей эры и первым 
векам  нашей эры.  До нас в з аписях фольк
лористов дош.�и  лишь схемы этих сказ а н ий ,  
получивших е щ е  в эпоху средневековья хри
сти анскую окр аску. К персон а ж а м  этого 

эпоса относятся древнейшие сказания· о 
славянских языческих богах. Герои этого 
эпоса высшие · существа - божественные 
пахарь и кузнец, б ог - по кровитель племе� 
ни или группы родственных rtлемен . На  в т о •  

ро м эта п е  - в пору сложения илеменн ых  

и меж племенных союзов,  великого пересе· 
лени я народов и усиле н ия власти племен
ных кн язей,- героя ми эпоса становятся уже 
реальные живые люди :  кнsrэья и военачаль
ники .  возгл ав.лявшие далекие походы и обо
рону, постройк у  пер в ы х  городов.  п оиски flo· 
вых земель. Э пические ск азания эти, как 



доказывается в книге, складывались еще в 

эпоху военной демократии - в V l -V I I  ве

ках, но бытовали и в X I I  веке. 
Мастерски сопоста вляя русск·ие эпические 

сказания с византийской , аланской,  армян
ской литературой Vl-V I I  веков, с эпосом 
народов Северного Кавказа ,  долгое время 
общавшихся со славя н а ми ,  а втор прослежи
вает в сказаниях отражение реальных исто
рических событий : борьбу славян с готами,  
гуннами ,  аварами ,  хозарами ,  тщательно ис
следует легенду об основании Киева н о 
первых киевских князьях - Кие,  Щеке н Хо
риве ,  показывая ,  как уже в эпоху создания 
первых летописных сводов эта легенда со
вершенно по-разному интерпретировалась 
киевским и  и новгородскими летописцами в 
соответствии с их различными  пол итически
м и  взглядами .  

Разумеется, даже при  самом тщательном 
анализе выделение эпоса первых двух эта
пов из позднейших произведений  в ряде 
случаев имеет гипотетический характер. 

Третий этап - былины, древнейшие из 
которых, как  доказывает автор, можно воз
водить к событиям  и явлениям I X  века, а 
наиболее поздние  - к X I I I  веку. В опреки 
мнению ряда фольклористов,  считающих 
былины лишенными исторического содер 
жания,  в книге дается убедительная перио
дизация былинных сюжетов,  былины связы
ваются с вполне определенными событиями 
и историческими деятелями.  Автор исходит 
из  совершенно правильного положения .  
высказанного еще покойн ы м  академиком 
Б .  Д.  Грековым:  «Былины - это история,  
рассказанная самим н ар одом». 

Отмечая огромную ценность летописных 
сводов, Б .  А. Р ыбаков вместе с тем под
черкивает и показывает политическую на
правленность, тенденциозность летописцев,  
отражавших преимущественно  точку зре
ния феодального класса .  Углубленно  иссле 
дуя былины,  ав rop,  несмотря на обилие в 
них обобщенных эпических ситуаций, ги · 
перболизированиость образов,  нарушен·  
н ость хронологии и смещенность ряда собы
тий, убедительно раскрывает народность 
былин, историческую конкретность героев и 

собы11ий. В этом одно из главных достО1Инств 
большого и та,1 а нтливого исследования .  

Сквозь всю книгу проходит противо
поста вление и сопоставление  двух борю
щихся начал в оценке истории :  монаха -ле
тописца, сурового и строгого, но отнюдь не 
беспристр астного, вольно или невольно тен · 
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денциозно излагавшего факты. и певца -ска
зителя ,  красочно и ярко,  пусть и не всегда 
точно, изобража.вшего события ,  но всегда 
спра вед,1ИВО с точки зрення н арода оцен и 
ва вш�го события и людей. 

Невольно вспоминаются мудрые слова 
поэта : 

Порой историк вводит в за блужде нъе,  
Но п ес нь народная звучит в с ердцах 

людей . 

При сопоставлении летописных данных и 
Gылин становится ясной не только цен
ность былин как исторического источника,  
но  и огромное значение такого сопоставле
ния,  позволяющего дополнять и контроли
ровать два важнейших типа исторических 
источников. 

В книге былинный эпос исторически осмыс
ливается путем анализа /ie только деятель
ности определенных исторических лиц и 
конкретных событий ,  но и тех общих исто
рических условий,  в которых складывались 
различные былинные циклы. Этот анализ 
произведен путем сопоставления  былин с 
данными летописей , житийной литературы, 
сведен иями византийской, восточной, гру
зинской , болгарской, сканди н авской и дру
гой исторической литературы, данными 
археологии, этнографии и т. д. В результате 
мы получаем стройную, пусть не во всех 
частях одинаково убедительно доказанную, 
н о  напо.�ненную конкретн ым содержанием 
картину р азвития былинного эпоса ,  тесно 
связанного на всех своих этапах с важней 
шими событиями  русской истории IX
X I I I  веков.  Бережно, осторожно снимая с 
былинных циклов позднейшие н апластова
ния,  автор восстанавливает их первоначаль
ный смысл, используя их как интересный 
исторический источник. 

Изучение быдин начинается в книге с 

древнейших - относящихся еще к IX -
первой половине  Х века . В истор ической 
атрибутации этих бы.1ин особенно интерес
но  и остроумно сопоставление  былины о 
борьбе Ивана  Годиновича с Кащеем Бес
смертным с изображением кульмин ационно
го пункта  это й  борьбы (что доказано а вто
ром) на серебряной оковке знаменитого 
турьего рога из Чер н ой могилы - княже· 
ского погребения  Х века .  Интересна и исто
рическая  интерпретация былин о Вольге, 
которого а втор сопоставдяет с Олегом Древ
лянским,  убившим знатного варяга Люта 
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Свенельдича, а также былин о пахаре-бога 
тыре Микуле Селяниновиче. 

Не все одинаково убедительно в этих 
р азделах. Н а м  кажется, н а пример,  несколь
ко искусственной попытка объяснить отсут
ствие былин, посвященных князьям Олегу, 
Игорю и Святославу, тем,  что к н1им ,  как к 
варягам,  народ относился враждебно или 
равнодушно. 

Широко · и тщательно р ассмотрены в кни

ге был•ин ы  времен Влад1Имира .  Б . А. Рыба 
коо обращает внимание ·штателя на то, что 

этот былинный цикл сложен в период,  когда 

феодальная княжеская власть - прогрес· 

сивная сила н а  том этапе - объединила 

весь народ для обороны Руси. Поэтому 

вполне з акономерно, что героями эпоса ста 

ли и князь Владимир,  и боярин Добрыня, и 

крестьянский сын Илья Муромец. Очень 

любопытна попытка показать отр ажение в 

былинах X I  века половецкого н ашествия,  

напряженной классовой б орьбы,  в частно

сти одного из кульминационных пунктов 

этой борьбы - киевского восстания 1 068-

71 гг. Сопоставляя былины о Волхе Всесла 

виче с летописным рассказом о князе Всесл а 
ве - избраннике восставшего н арода, а втор 

показывает, что н арод в своих былинаJ: 

прославлял этого князя, а феодальная  при

дворная поэзия его порицала.  Большое 

внимание уделяется в книге и былина м  эпо

хи  Владимира Мономаха .  Особенно хочется 

отметить исследование бьтин о Туга рине 

Змеевиче, которы й  сопоставлен с половец

ким ханом Тугорканом. куртуазных сюже
тоо былин об Апр аксе-королевичне, сопо

ставленной с сестрой Владимира Мономаха 

Евпр аксеей, бывшей и мпер атрицей Священ

ной Римской империи,  женщиной со стран

ной и трагической судьбой,  а также былин 

об  Алеше Поповиче и Даниле Игнатьевиче. 

который сопоста влен со знаменитым рус

ски м паломником игуменом Даниилом, ав 

тором известного «Хоженья» в Иерусалим 

и Палестину. Историческое осмысление по

лучают и придворные былины-новеллы 

эпохи Владимира Мономаха,  просдежи

вается угасание былинного жанра в пору 

распада древнерусс1<0го государства .  изу

чаются былины, связанные с татарсюим на 

шествием и гибелью богатырей. 

Во  второй части книги , посвященной ле

тописям эпохи Киевской Руси , Б.  А. Рыба·  

ков проделал громадную р а боту, обозначая 

каждый этап летописания IX-XII  веков, 

хар актеризуя его. На основании тщатель-

'Z'/7 

ного текстологического анализа 1!1 со1юстав

ления с другими письменными  источника

м и  - в частности, с византийскими хрони

ками - сдедан вывод о том; что н ачальная 

летопись с погодной з аписью событий ве

лась в Киеве при Аскольде с 867 года (год 

крещения русов) и з акончилась гибелью 

князя от руки варяrа и вокняжением Олега.  

Хронологическую путаницу а втор остроум

но и убедительно объясняет тем; что лето

писец пользовался вначале александрий·  

ским летосчислением, проникшим н а  Русь из 

соседней Болгарии,  а затем - летос'!'исле

н ием В1из антийсюим ,  отличающимся от алек· 

сандр·ийского н а  восемь лет. 
В след за другими  советскими историками 

а втор считает, что древнейший летописный 

свод был составлен в Киеве в конце Х века .  

Этот свод характеризуется как феодальная  

дворцовая па•раллель Владимирову циклу 

былин - придворный эпос, в котором автор 

выделяет борьбу двух тенденций :  варяж

ской и антиваряжской. В целом это пред

ставляется правильным .  Однако трактовка 

сказан•ия о ги бели Олега от укуса змеи 

как· возмездия р усской земли варягу пред

ставляется необоснованной.  Ведь все сказ а ·  

ние об Олеге носит  явно пане11иричесюий ха·  

р актер, а сама сюжетная канва  относится к 

категории так называемых бродячих сюже

тов и известна во многих странах.  

В целом же тр актовка киевского свода 

конца Х века как первого исторического 

труда, обобщившего разносторонний мате

риал (кр аткие погодные з аписи.  устные 

сказания, а может быть, и отдельные лето

писи ) , очеиь интересна и предста вдяется 

совершенно пра вильной.  Чрезвычайно инте· 

ресны и предположенl!!я об авторах этого 

свода, среди которых назыв ается и дядя 

Владимира - оди н  из влиятельнейших дю

дей пр�и княжес1юм дворе - боярин Добры

ня, который вместе с тем стал �и одн им rиз 
персонажей былинного эпоса.  

В гдаве о киевском и новгородском дето

писании XI века подробно разобрана поле

мика между двумя летописными школами, 

каждая из которых в соответств•ии со свои

ми политическими взглядами освещала ряд 

важнейших вопросов русской: истории. 

Очень ва жный р аэдед книги - аиадиз 

трех редакций знаменитого и веЛ1Ичествен-

11ого свода «Повести временных лет» и по

пытка реконструкции ее первой редакции,  

прин ад.�ежа вшей Нестору. Анализу под

вергнуты обе части летописи : введение  в 
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русскую историю (от библейского Ноя до 

киевского князя Кия )  и погодное изложе
ние событий в Киевской Руси на протяже
нии двухсот пятидесяти лет - от похода 
русов на Царьград в 860 году до 1 1 1 1  года. 
И анализ и реконструкция первонача,1ьной 
редакцни сделаны необычайно ув,1екательно, 
вдохновенно и тонко, од:нако, как отмечает 
и сам а втор, реконструкция текста носит 
условный характер и ,  очевидно, вызовет не
мало споров. Хочется обратить внимание на 
некоторые спорные  места. Вряд ли можно 
связывать описание дохристианских перво
бытных обычаев древлян,  радимичей и по
лян с археологическими культурами первых 
веков нашей эры - зарубинецкой и черня
ховской, ареал которых выходит далеко за 
пределы самых смело очерченных границ 
обитания этих племен. Черняховская куль
тура ,  например.  на  запад р аспространена 
была до самой Трансильвании .  Кроме того, 
как считает большинство исследовате.'lей, 
э т и  культуры был·и не моноэтничными .  Не
достаточно оправдано и сопоставление пле
менных славянских союзов VI века,  извест
ных нам по  византийским источникам ( анты 
и склавины) , со многими летоп1исным•и 
«княжениями».  Эти союзы и племенные кня
жения, видимо,  представляли собой· разные 
этапы развития славянского обшества .  
Нельзя говорить о расселении западных и 
восточных славян н а  рубеже н ашей эры.  
Н и  письменные, ни  археологические источ
ники не  дают для этого оснований .  Ряд со
общен•ий, как, например, сообщение об у.11и
чах и тиверцах, дан в произвольной, пр1нтом 
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лишь одной редакции. Перечисление пов'О
дов для спора можно бы увеличить, и тем 
не менее перед нами очень интересная,  
стройная  в своей логической последователь-· 
ности попытка воссоздания  одного из са
мых замечатедьных в мире исторических 
трудов в его первоначальном виде. 

Последняя глава  книги посвящена ана -, 
лизу княжеского :1етописания Южной Руси 
в середине X I I  века - в ту эпоху, когда 
династические интересы князей пришли в 
резкое противоречие с потребностями даль
нейшего р азвития общества .  В книге очень 
хорошо показано,  как в условиях значи
тельного возрастания политической роли 
боярства и местных феодальных центров в 
отде.�ьных княжествах выросли и свои спе
цифические формы летописания,  отражав
шие интересы местных феода.11ьных в.�асти
те,1ей.  Различия в подборе и освещении со
бытий отразили реальную по,1итическую 
борьбу между отдельными центрами и 
внутри них. Книга, во м ногом по-новому 
поставившая и решившая ряд сложнейшиУ 
проблем истории Киевской Руси, в иных 
вопросах спорная ,  но  везде интересная и 
талантливая, написанная с огромным увле
чением и любовью к истории родной стра
ны,- способна ·  принести большую пользу и 
доставить истин ное эстетическое н аслажде· 
ние самым широким кругам читате,1ей.  

Следует отметить и от.�ичное качество 
издания книги, наличие в ней большого ко
.1нчества карт и иллюстраций. 

Г. ФЕДОРОВ, 

доктор исторических наук. 

« Н Е КТО В Ч Е Р Н О М» 
Н. Х а  п и ф м а н . М уравь и .  « М ол одая гвардия•.  м. 1 963. 303 стр. 

малая капля
. 
природы :- вездесущий, всем 

привычныи муравен - одно из ее са
мых организованных и загадочных творений 
и в то же время живой ключ к открытию 
многих законов, опреде.�яющих развитие 
всего безбрежного океана живого. 

И. Халифман не пытается представить 
этот ключ - некоей универсальной отмычкой, 
открывающей все двери. Каждая страница 
книги утверждает: ж1ивая природа не тер
П ИIГ шаблонов, заранее заданных умозаклю
чений. 

Книга «Мура вьи» как бы п·родолжает и 
р азвивает другой широко известный совет-

ским и зарубежным читателям труд этого 
писателя и ученого - «Пчелы». Раскрытие 
закономерностей, присущих семье общест
веН�Ных н асекомых, смыкается с главной за
дачей всего комплекса биологических наук: 
разработкой способов управления жизнен
ными процессами,  в частности обменом ве
ществ, наследственностью . . .  

Сколько (влекательных вариаций «На  
муравьиную тему» содержит эта  повесть! 
Сейчас ученым-мирмеко.�огам известно оо
лее двадцати тысяч видов муравьев . И по
чти каждый из н'их отличается не только 
анатомическим и  особенностями,  но  и своим 
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0сt1бым обр азом жизни, характерны.МIИ н р а 
в а м и ,  п р и вычк,а м и  и обычая ми . 

Есть муравьи «жнецы», «ткачи»,  «пасту
хи»,  «охотн и ки » ,  м ур а в ь и-лист о р е з ы ,  гр иб о 

воды , кочt'.В н и к и  . . .  А ско.%КО поз н а в а тель
ного и уди вител ьн ого в р асска з ах о п р оцес
се общественного пита н и я и вос п и т а н и я  в 
м у р а в ыи н ой семье, о р ождении и р о сте 

( «к аждый м у р а вей к а к бы тряжды п о я в 
ляется н а  свет» ) ,  о бр а ч ны х  полетах,  о дей 

СТВ>иях м у р а в ье в - р а боЧ1их,  солдат, нянек ,  о 
с и м би.озе м ур а в ьев с другим и насекомы м и ,  
р астен и я м и и гр и б а м и .  

П р а в о ,  н е  х о чется говорпть обо в с е м  этом 
скороговоркой и лиш ать читателя возмож
ност и пол учи ть п ол н у ю  меру п оз н а н и я  но 

вого, когда он обратится к с а м о й  кн иге . 

Перед автором, рискующим пис ать в науч
н о-художеетвенн<>м ж а н ре,  п режде всего 
встает двуеди.н а я  задача : во- первых,  н и чего 
не утерять от н аучной точности и гл убины , 

в о - в торых,  доб иться доходчи.вости,  образно
сти, н р а вственн о-эстетического воздейстВIИЯ, 
присущего художествен ной п р озе. Здесь оба 
способа п озн ан и я м и р а  - н аука и искусст
во - как бы синтезируются. 

Встречаются, однако, работы,  в которых 

н аучное и художестве н ное лишь сосущест
в ует, иногда переплетаясь, н о  не сливаясь в 
еди.ное качествен н о  новое целое.  Нужен 
высокий и.а кал н а учной страсти и п и с ате.%
с ког<> м астерства,

' 
чтобы получ·ился хороши й 

сплав. У Х а л и ф м а н а  он получается . 
' 

В кн иге п р и ведены вели к олепные стро к.и 
Мар шак а : 

. . . А зайдешь в л ес ную даль и глуш ь ,  
Муравьины м  с п и ртом п а х н е т  сушь. 
В чаще муравейнини н е  спят -
Шевелятся , зы блютс я ,  к и п я т  . . . ' 

«Каким н адо, о:Цнако,  быть сухарем и пе
даt1том, чтоб к м астерски н а р исова н ной 
к а ртине делать еще какие-то дополнения. 

Но что же попи шешь , у научной повести 
свои законы . . .  » - з а м е ч ает И. Халиф м ан , 
пр и гл аша я читателя в путешествие по м у 

р ав�;.и ному м·и р у. 

ЛюбQй человек , оста новивш ись у м ур а 

вей н ик а и н аблюда я п о н а ч алу кажу щееся 
беспорядоч н ы м  «ки пение» тыся'! проворных 
черных мура шей , постеп е н н о  н а ч и н ает у л а в 

л и�� ать, какой -то с т р о г и й  вн утрен н и й р итм, 
делоВ1итую целесообр азн ость и вза имосвяз а н 

н ость этого жизнедеятельного «кипения».  

Мур авьиное гнездо с.о всеми его запутанны-
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м и ,  м.ногометровыми ход а м и ,  ответвлени я 

м и ,  камер а м и  - пример логики и стройно
сти.  

В повести Х ал и ф м а н а  н а  первый взгляд 
тоже м н ожество ходов,  переход<>в, ответ 

влен и й ;  «ки пение» фа ктов, с ведений, сопо 
ставле ни й ,  обобщений .  В к а ждой гла1Зе по
вествуется о чем - т о  конкретн о -локальном , 

одна ко л огические н ити протяг.ив аются 
дальше. Глядишь - н и точка превращается 
в клубок; а и з  него в свою очер едь потяну· 
лись нити дальше и гл убже . Книга «Му р а 
в ь и »  в своей кшш о з и ц и и  к а к  бы повторяе'f 
специфические пр и зн аки , п р исущие самом у  
объек.ту научно-художественного исследо 
в а н и я .  

Ф а ктологичес к а я  т к а н ь  переходит в тка н ь  
художественную. Постепе н но открывается 
з а.коном е р н ость этого композиuион н<>го п·р и 

е м а :  о н  п озволяет гл убоко и " пол н о  осве
щать проблему и в то же время н езаметно , 

ис подволь вовлек а ет читате.� я  в с а м  процесс 
научного поиска ,  пробуждает в нем страNь 
исслед<>вателя. 

П остоянно сох р а н я ющееся ощущеии.е 
п р о н и кновения вглубь приводит читател я к 
вы.в оду,  что хотя он узнал о мур а вьях не

обыкновN1но мн ого, «некто в черном » н е  

ста л от этоrо менее и .н тересн ым . Одни за, 
гадки и т а й н ы  р аскрыты, объясн·ен ы ,  одн ако 
возникли десятки новых,  о которых он р ань

ше и н,е п одоз р ев ал . Малая капля т а к  же 

неисчер•п аема для человеческого поан.ания,  
к а к  и оке ан. 

Пож алуй , «Муравьи» - не столько по

весть о м ур авьином м и ре, сколько о могу
ществе человеческого разума,  о человеке -

и с к.ателе и исследователе, раскрыв а ющем 
тайны п р и р оды , познающем ее з а коны и по

·зн а ющем се·бя к а к  в ысшее творение 11 н е 

отъемл емую часть природы. 
И. Халифман н е  только руко в одс т вуется 

з а к о н а м и  д и алект и к и ,  он всем н а учно - х удо . 

жестве н н ы м  строем книги убеждает читsте
лей : есл•и вас у влекут проблемы б и олоrи•и, 

то и на в а ш у  долю хватит  работы и вы мо· 

жете стать Колу м ба м и , откр ы ва ю щим и  но· 

в ы е  м атер ики в великом океан е живой п р и 

р оды . 
З ако номерность обога щени я  художествен

ной ткани сокровища м и ,  в з я т ы м и  и з  кл адо

вых той отраст1 нау.ки .  о которой идет ре ч.ь 
в книге, можно п о к а з а т ь  н а  р яде простых 

примеров.  

В повести Халифмана  три ста страниц и на 
каждой говорится о мур а в ья х .  Казалось бы,  



невозможно избеж ать мноrократ.н ого повто

рен.ия этого слова .  Ничего подобного: автор 

употребляет два десятка разных вари аци й  к 

слову «муравьи » (строители, грузчики ,  но

сильщики,  кварти рьеры, фуражиры, тягачи ,  

сторожа, привратники,  горнисты, няньки, 

м алютки, слепые лил·ипуты, живое сито, жи

вые жернова,  живые бурдюки и бочки 1 1  

т.  п . ) . Это одновременно и точные тер мины, 

и литературные синон имы,  обогащающие об

разный строй повести .  Одна ко автор реши

тельно отвергает такие «обр азные» терми 

ны,  как «рабы и рабовладельцы», «господа 

и слуги». Он указывает не только на их  био

логическую несостоятельность, но и социо

логическую предвзятость. 

Сравнен ия ,  как пр авило, кратки,  неож и 

данны и тоже взяты из  «биологического ар 

сенала».  Например,  речь  идет о крупных му

р а вьях, дробящих зер.но .  А маленьким «Та 

кое занятие н е п о  з у б а  м» - з амечает 

автор .  

А вот как говорится о преимуществах на

б.�юдения перед опыто м :  «Опыт искусствен, 

нетерпелив,  суетлив,  склонен р азбр асывать

ся,  стр,астен, ненадежен.  Наблюдение про

сто, спокойно, прилежно, честно, лишено 

предвзятого мнения». Ск.азано и в шутку и 

всерьез. Это веего небольшие штрихи, а в 

кн иге их сотни.  
Автор не применяет испытанных, но  уже 

становящихся шаблонами приемов популя

ризации, не пытается «оживить» матер иал 
беллетризацией тех или иных эпизодов чи

сто внеш.н и м и  сопоставлен иями  ( «Если всех 

муравьев расставить в одну шеренгу, то ... » )  

и т.  п .  

Но будб1 спр аведливы:  часто встречаются 

в книге не легкие для чтения и восприятия 
куски.  Над ии м.и з адумываешься, перечи

тываешь еще и еще раз .  И. Халифман мно

гократно повор ачивает каждую проблему 

разными гранями ,  старается показать всю 

ее сложность. Если неоuходимо,  предпочи

тает научную точность легкости стиля.  

Ведь популяризация не есть популярни
чаиье. Когда-то для образован ного человека 

считалось необходи мым минимумом - зна 

ние  иностр анных языков, музыки, истории, 
литературы. В наши дни, когда наука ста 
новится непосредственной произ водительной 

силой, когда встает, напр имер, задача хн-

-
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миз ации всего народного хозяйства,- неиз

меримо  вырос к.руг необходи м ых для каж

дого знаний .  Теперь в минимум наряду с 

общественными науками входят и химия, и 

физика,  �1 биология. Речь идет не о школь

ном образовании ,  а о том могучем и м ассо

во:v1 способе пропаганды знаний ,  каким яв

.1яется научно-художественная л итература,  

воздействующая не только ·на умы, но и н а  

чувств а людей. И очень в а ж н о  не идти по  

:IiИ Н ИiИ приспособлС'ни я  к «среднешкольному» 

уро·вню, а открывать перед ЧiИтателями всю 

глубину и диалектическую сложность науч

ных проблем. 
В недавнем Постановлении ЦК КПСС и 

Совета Министров ССС Р  о дальнейшем раз

витии би ологии в ч исле других п роблем ста 

вится задача изыскан.ин биологических спо

собов борьбы с в реди телям и  сельскохозяй 

ственных р астений .  В книге «Мур авьи» 

приведены поразительные цифры:  обитатели 

то.пько одного муравейника очищают в ле

су ( п р и  пя11и метровой высоте подъем а  н а  

деревья) простр анство в миллион кубомет

ров ( ! ) . Они способны уничтожить за  сезон 

от двух ДО восьми М·ИЛЛИQНОВ ( ! )  насеко

мых-вредителей. · 
Но польза от мур авьев не только в этом. 

Они способствуют образован•ию почвы, обо

гащают верхний слой органическ;им вещест
вом .  Милдион ы  вез.десущих мур ашей прямо 

и косвенно помогают человеку и в борьбе 

за лес, и в борьбе за урож ай .  

Основыва ясь на  этих фактах ,  И .  Халиф

ман выступает в своей книге страстным за

щитником муравейников, которые, что греха 

таить, нередко р азоряются ради потехи .  Но 

мало просто учесть и защитить существую

щие гнезда.  Автор подробно и заинтересо

ванно рассказывает об интересных опытах 

по искусственному р асселению мура вьев в 

новые р айоны обитан·ия ,  по созданию новых 

гнезд - своеобразного биолоГ1ического кор
дона, перед которым бессильны прожорли

вые насекомые-вредитеJDи. 

Однако и·нтерес изучения· муравьев не 

только в этом .  И. Халифман показывает, 

как  исследование семьи насекомых смы

к ается с п роблем ам1 1  медицины, химии, фн
зиюн,  астрономии ,  автоматики и �юделиро

вания .  

ю. п о п ко в. 
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Ю. ЮРОВ.  Прост, как правда. По сле
дам ленинских документов.  Политиздат. 
М. 1 963. 207 стр. Цена 24 к. 

З аписная книжка. Обычная карманная 
адфавиrная  книжка для записи адресов 
и телефонов. У кого нет такой" .  И записи 
в ней тоже обычные: чья-то фам111лия,  имя, 
отчество, адрес, номер телефон а, иногда 
н есколько уточняющих слов. 

И все же это совершенно  необыкновен
н а я  записная книжка - она принадлежала 
Ленину.  Эта м аленькая вещица в черном 
1шленкор овом переплете была помощницей 
Ленина в его необъятных трудах, освобож
дала его п амять от многих житейских 
п одробностей для больших государствен
ных дел. 

Многие имена , з аписанные Лениным , 
хорошо известны .  Они вошли во все учеб
НIИКИ по истории парти�и . Но вот мы встре
чаем новое для нас  имя и з адаемся во
просом : что это за  человек, как он был 
связан с Лениным, какой жизненный путь 
привел его к личному общению с вождем 
революции?  

Интересно и поучительно путешествие по  
з а писной книжке вождя. Совершить его 
помог нам  журналист Ю. М. Юров ,  н а 
писавший книгу «Прост, к а к  правда» .  
В книге ш естнадцать очерков -репортажей, 
созданных н а  ·основе лен,инских докумен
тов . Первый так и назв а н :  «Путешествие 
по адресной книжке» . 

Каждый очерк строго документален.  За  
многими угадыв аются исс.1едования, по 
требовавшие от автор а нем алого труда. 
Труд этот оправдался, принес хорошие 
плоды .  

В КНlиге мы находим м ного неизвестных 
широ·кому читателю или полузабытых фак
тов и эпизодов деятельносnи В .  И.  Ленина , 
з накомимся с яркими шrрихами жизни 
.1юдей, о·кружавших Ильича. 

Кто не знает , к примеру, имени Марга 
риты Васильевны Фофановой , героиче
ской женщины, которая на своей квартире  
укрывала Л енин а пос,1е июльских событий 
1 9 1 7  года и накануне Октябрьского воору
женного восста н и я .  Но м ало комv извест
но, что большевичка Фофанова уже в то 
время изучала агрономию, а год спустя 
после победы революции  вошла в состав  
коллегии Наркомзема .  Об этом упоми н а ет 
ся в очерке «По личному вопросу». Здесь  
же рассказано, сколь трогательно заботи.1 -

* 
ся Владимир Ильич о тяжело заболевшей 
дочер и  Фофановой. 

Из очерка «Партийный биJJеТ» мы 
узнаем, когда, где, кем и при каких об
стоятельствах В .  И.  Ленину был вручен 
партбилет. А многим ли  известно, что вы
дающийся пролетарский полководец Фрун
зе б'>1,1 назван Лен•иным в одном из писем 
к нему «Главкомом соли»? Почему, когда,  
при  каких обстоятельствах? Об этом мы 
также узнаем из  книги Ю. М. Юрова.  

Каждый очерк,  каждая деталь,  каждый 
ф акт в нем раскрывает ту или иную черту 
Ленина-чело.века, показывает его неисся 
каемую любовь к людям, характер изует 
ленинский стиль работы. 

В. Низковский. 
* 

С. С. КАМ ЕН ЕВ. Записки о граждан-
ской войне и военном строительстве. 
Избранные статьи . Составители:  Н. С. Ка
менева, Л. М. С пирин, П. П. Чернушков. 
Воениэдат. М. 1 963 . 262 стр. Цена 73 к. 

Полковник Генерального штаба старой 
армии, опытный офицер С. С. Каменев 
вступил в ряды Красной Армии с первых 
дней ее орган1изации.  Вместе с ней он про
шел весь ее путь строительства  и боавых 
действий ,  занимая ответственные посты. 
А 8 июля 1 9 1 9  года по инициативе 
В .  И.  Ленина ВЦИК назначил С .  С .  Каме
нева Главнокомандующим всеми воору
женными силам•и республики . И понятно, 
что его высказывания, мнения, выводы и 
оценки по основным вопросам ведения 
гражданской войны представляют очень 
большой интерес не  только для военных ис
ториков.  

Особенно важны лекции и статьи 
С. С. Каменева под общим з аголовком 
«Очередные военные задачи» ,  «Предисло
вие  ко второму тому книги «Гражданская 
война 1 9 1 8- 1 92 1 », «Борьба с белой По.1ь
шей».  В этих и других статьях автор а н а 
.1изирует и критически оценивает опыт г р а ж 
данской войны и военного искусства Сове1 . 
ской Армии, д�лает ряд ценных тео ретич е 
ских обобщений и выводов. Некоторые поло
жения  можно. пожалуй,  оспорить; кое-что. 
понятно, устаре,10. Но при всем том книга 
дает богатейший м � rериал д,1я обс�·жде
ния  и размышлений.  

В сборнике помещены та кже вос п о м и 
нания  С .  С. Каменева о Вмдн м и р е  И.1 1.> и -



че Ленине. Он отмечает исключительную 
роль, которую В .  И.  Ленин иград в годы 
гражданской вой ны, осуществдяя  руковод 
ство Красной Армией . «В ходе операции 
проmв белопо.�яков мне,- пишет он ,- бы
ло приказано каждые сутки докдадывать 
В .'! ади•миру Ильичу карту с нанесенным 
р асположением резу.1ьтатов суточных пе
ред'Вижений частей Красной Армии на За
падном фронте». «Организация борьбы.
пишет он в другом месте,- шла под по · 
вседневным контролем и нажимом Вла
д•имира Ильича», который был хорошо 
осведомлен о положении на  фронтах,  в 
армиях и на отдельных боевых участках . 

Любопытны высказывания С. С. Камене
ва о новом типе полководца, рож
денного . гражданской войной. Критически 
оценивая свою деятельность, С. С. Ка
менев пишет, что с помощью В .11адимира 
Ильича он «прошел абсолютно новую . . . шко
лу по организации и руководству военным 
делом» " . И это соответствовало действитель
ности. 

Глубоко преданный советской власти и 
пользова•вшийся полной поддержкой ЦК 
партии и В. И. Ленина,  С. С. Каменев как 
Г.1авком, осуществляя директивы Цент
рального Комитета и Советского прави
тел1;�с;:;rва , . развернул бо.1ьшую и успешную 
оперативно-стратегическую работу по ру
ководству боевыми действиями на  фронтах 
гражданской войны. 

В Годы культа личности военная дея
тельность и теоретические труды С. С. Ка
менева бы.11и преданы забвению. Тем боль
шую ценность приобретает сейчас сборник 
его избранных трудов. Предпосланная сбор
нику обстоятельная статья генерал-лейтенан
та А. И. Тодорского поможет читателю пол
нее и лучше усвоить и по достоинству оце
нить военно-теоретическое наследство С.  С.  
Каменева. 

А. Кадишев, 
доктор исторических наук. 

* 
ПАРТ И И НО-ПОЛ ИТ И Ч ЕСКАЯ РАБО-

ТА В СОВЕТ СКИХ ВОО РУЖ ЕННЫХ 
С ИЛАХ В ГОДЫ ВЕЛИКОИ ОТ ЕЧ ЕСТ
ВЕ Н Н О И  ВОИНЫ 1 94 1 - 1 945. Краткий 
исторический обзор. Воениздат. М. 1 963. 
526 стр.. Цена 1 р. 30 к. 

Этот коллекruвный труд - серьезная 
попытка обобщить богатейший опыт орга
низации и ведения партийно- по.1итической 
р аботы в арми.и и на флоте в годы Вею1 -
кой Отечественной войны . 

«Во всякой войне победа в конечном 
счете обусловливается состоянием духа 
тех масс, которые на поле бран•и проли
вают свою кровь»,- говор1ил В .  И.  Ленин . 
Достоинст.во книги в том и состоит, что в 
ней показа.но, как армейские партийные 
организации и политические органы обес
печили такое «состоян•ие духа масс», кото
рое в конечном счете обуслови.ао нашу 
победу. 

Тя же.1 ые оборонительн ые ср ажения 
1 94 1  года . . .  Защита городов -героев . . .  Контр-
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наступление советских войск под Моск
вой ... Битва на Волге ... Блокада Ленингра 
да н ее прорыв . . .  Сражение под Курском . . .  
Форсирование Днепра . . .  Наступательные 
операции Советской Армии в 1 944- 1945 го
дах. . . Война с империалистической Япо
нией.  Книга р ассказывает о том, какими 
методами велась партийно-политическая 
работа на всех этих этапах, как под·итиче
ски обеспечив адись важнейшие боевые 
операции. 

Перед на·ми не то.лько история партийно
политической работы в Советских Воору
женных Си.1ах в годы войны, но и доку
ментальное повествование о великом му
жестве нашей арми•и, о бессмертном 
героизме коммунистов и комсомо.1ьцев, 
чей дичный пример вдохIЮвдяд всех бой
цов. Нельзя, однако, не отметить, что, рас
сказывая о славных боевых делах, многие 
а вторы прибегают к штампу, который ли
шает их рассказ свежести и убедительности. 

* 
И. Лунин. 

Р. ЗЕРНОВА. Свет и тень. Рассказы.  
« Советский писатель». М.-Л. 1 963. 1 84 стр. 
Цена 27 к. 

Русский комму ни ст, команди·р респуб.�и
канокой а.рмии в Испании ; девочка, напи
савшая продолжение «Аэлиты» и пос.�авшая 
его тайком в журнал; офицеры испанской 
армии в последt1ие, трагичес·кие д.ни сраже
ний за · свободу ст.раны; рыженькая м алыш
ка, обиженная товарищами по играм ;  го
родская мещаночка ,  наказа.н.н ая жизнью за 
скудость ума и души,- очень разные дюди 
и судьбы представлены нам а•втором этой 
кн иг.и .  

Однако, озна·ко �1.ившись с бо.1ьши.нст•вом 
рассказов сбор.ни·ка,  начинаешь у.1ав .1ивать  
и нечто общее в з аинтересовавших писа
те.1ьницу характерах . Герои Р.  Зерн0tвой 
чаще всего - люди скромные, но стойкие, к 
тому же нередко пережившие серьезное горе, 
р азочарование, обиду. Но вот про.исходит в 
их жиз1ш событие , само по себе не сто.�ь 
уж примечательное ,- и что-то меняется в 
че,1овеке. Даже если сам герой не осознает 
всей значительности перемен, что п роизошли 
в его внутреннем мире, мы все равно угады
ваем за ними серьезную нравственную пер 
спективу.  

История , р ассказанная в «Си,1ьве», напри
мер,  обыденнd  и невесела :  женщина не пер
вой мо,1одости сошлась с человеко м модоже 
себя, r.�упым и з.1ым . Лишь после особо 
жестокого поступка своего возJ1 юбленного 
ре ш аетс•я женщан а н <:�  ра зрыв с ним, а рас
ставшись , долго еще тоскует, потому ч т о  
прощается не только с ним ,  но и с мечтой 
своей о любви, о друге. Это правдивый 
рассказ , но,  несм отрfl на грустный сюжет и 
отсутствие крутого поворота к доброму кон 
цу ,-жизнерадостный , потому что в нем тор · 
жествvет человеческое достоинство . 

В р асоказах Р . Зерновой часто сюжеrnые 
и психоло.r.ические нити стяг11ваются к мо
ра.1ьному конфликту , связанному с п.робде 
мой доверия . Иногда пис ательн·ица ста вит 
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эту проблему широко и ответствен·но, дока 
зывая ,  ч rо потребность и у�1ение доверять 
непримиримо вр аждебны все:11у эгоистиче-

. скому,  мещэнском·у , обывательскому. В рас
сказе «Письмо» происходит своего рода 
поединок чистосердечия, откровенности с 
вот этой обывательской подозрительностью. 
привычкой сразу видеть в поступке человека 
са\!ое ду.рное. 

Но иногда идея доверия выводится писа
те.1ьницей из круга всех других с.1ож1ных 
жизненных проблем и НИ3водится до быто-
1юго, ограниченно-житейского уровня. И то
г да про.изведение  оказывается ма .1озн ачи
те.1ьным,  от·кровенно назидате.%ным ( «да·�1 -
ский зал» ) . 

Герои Р. Зерновой в бо.1ьшинстве случае.в 
сами  рассказывают о себе - в пись:м ах, 
исповедях,  монологах. Писате.1ьниuа хоро·  
шо · владеет искусс т вом речевых характери
сти1к и широко использует их.  Р азнообр аз
ные аспекты прямой речи («Городской ро ·  
м аис» ) , многозначительность отдельных 
реплик,  умело вводимые и1ностранные сло
вечки, дающие иллюзию испанской и фран ·  
цузской речи  в рассказах « Б акалао» и «два 
''.\НЯ в Восточных Пиренеях», не говоря уже 
о речи детей, воспроизводимой с доброй иро
нией,- все это делает повествование  красоч
ным, живописным.  

М. Блинкова. 
* 

НА ДАЛ Е К ИХ АЛАСАХ. Рассказы 
я кутских писателей. «Советская Россия». 
м " 1 963. 1 1 1  стр. Цена 39 к. 

В этом сборнике десять небольших рас
сказов о прошлом и настоящем якутского 
края . Первый из них - «Видение Коже
мяки» - принадлежит перу основополож
ника якутской советской литературы поэту, 
прозаику и драматургу П.  А. Ойунскому и 
в оплощает в себе ее лучшие  черты:  лиризм 
и смелую ф антазию, следование  тради
ция м  р усской л•итературы и верность на 
циональной поэтической стихии .  

Неизбывной горечью н а поен а исповедь 
старого, но  детски простодушного Коже
мяки .  Один только раз ,  в молодост�1 ,  мо
нотонный,  безрадостный ход его жизни  
был н арушен ярким,  причудливым сном : 
он попадает в подводное царство,  где ви 
дит легкую серебристую рыбку. Голодный 
Кожемяка хочет ее пойм ать. И вдруг она  
оборачивается . девушкой редкой красы, н о  
тут же н авсегда исчезает". Всю жизнь 
вспоминает потом Кожемяка этот жесто
кий сон.  изменчивое видение счастья.  

Большой эмоциональной силой отмечен 
и печа.1ьный рассказ Афанасия Федорова 
«Я не забыл тебя, Уренч а ! » , рисующий кар 
тины нужды и бесправия якутов в глух ое, 
дореволюционное время .  

Сегодняшним дням Якутаи, жизни ее  
рыбаков, охотников и лесоводов посвя
щены рассказы писателей молодого и сред
него поколений .  Мы узнаем п астуха Л уку, 
с риском для жизни выручающего из  боло
та чужую корову («Пастух Лука» Д. Таа 
са ) ,  молодого охотника-зверолова Макси-

ма ,  отдающего последнюю буханку х.�еба 
встреченным в тайге геологам («В лесах 
Ботуобья» Л .  Попова) , самолюбивого ста 
рика Б асыкаана ,  вынужденного учиться у 
молодежи ( «Рыбаки»  Н. Габышева ) , 
неплохого, но слабохарактерного Проко
пия и ж·ивую, деятельную Танюшу ( «Если 
веришь в человека» В .  Протодьяконова ) .  

Привлекает теплота н мягкость и н
тонаций якутских писателей, живая кра
сочность описаний .  Вместе с тем следует 
помнить, что якутская литература еще на 
ходится в процессе становления.  Этим ,  н а  
наш взгляд, объясняются недостатки, ха 
р актерные для м н огих р ассказов,  такие, 
как наивность сюжетных поворотов и да 
же порою известная упрощенность. В рас
сказе М.  Догордурова  «Даша и С емен Се
менович» поставлена важная и острая 
еще для Якутии тема равенства мужчины 
и женщины, однако решается она  весьм а 
прямолинейно. Вызывает возражение и 
проскальзывающее у писателя пренебре
жение к дом ашнему труду женщины-жены,  
к труду,  берущему столько душевt1ых и 
физических сил. 

Хочется дум ать, что знакомство русско
го читателя с якутской .1итературой на 
этом сборнике не  остановится, а будет 
продо.1жено.  Ю. Шилов. 

* ·  
Л Е В  ОЗЕРОВ.  Работа позта. Книrа ста

тей. « Советский писатель». М. 1 963. 336 стр. 
Цена 79 к. 

Заглавие книги Льва Озерова уже ее со
держания .  В самом ·деле, можно подуv1 а ть, 
что речь здесь пойдет о стихотво.рной тех
нике,  о р азличных поэтических прием а х .
наконец о многостр адальной проблеме рус
ского стихосложения .  Однако те:.�а книги 
выходит з а  эп; пределы . .  Лев Озеров соче
тает в себе поэга и литер атура.веда, влюб
лещ1ого в ,  русскую поэзию. 

Как бы вступлением к книге служит 
статья «Стр ана Русской Поэзии» .  Она на 
писана по конкретному поводу - автора 
вдохнови ш многие десятки тощ1в «Биб,1 ио
тек.и поэта», созда нной  по почину Горького. 
От Держазина  до Блока,  .от Радищева до 
революционной поэзии  -первых  десятилетий 
двадuа-тоrо века - путь свободолюбивой и 
человечной русской поэзии ,  и автор видит 
на этом пути примеры высокой граждан
ственности . 

Автор любит и знает  девятнадцатый век 
н ашей поэзии ,  ее классическую пору ,  он го
ворит  и о тех ее предС1 авителях; о которых 
не так уж часто пишут у нас.  Три статьи о 
Батюшко<Jе,  Б а р а 1 ынском и Тютчеве содер 
жат нем;�ло любоп ытных .  порой забытых, 
порой лишь в:ко,1ьзь замеченных  другими 
черт творческих хара ктеров.  

Больш а я  часть -книги посвящена творче
ству сове rских поэтов. Близок автору книги 
неда вно vшедш �й из жизни старейший поэт 
Н. Асеев ,  которого он  характеризvет как 
своеобр;�1 уоrо «л 11рического поэта с врож
денным чувством русского э п о с а » .  

К поэз ии Анны Ахматовой (статья «Тай-
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ны ре:-1есла»} а·втор подошел широко - во 
всем многообразии тем,  образов и пережи
ваний поэтессы на  ее сложно�� творчес•ко�1 
пути.  Решающим в поэзии Ах,rатовой, по 
мнению 11·втора книг.и, была и остается 
правда чувства, выр аженная в фор�1ах  вы
сокой ку.1ьтуры русского стиха.  

Вот еще два портрета в книге Л. Озеро
ва. Поэт текстильного края, . скромный и 
взыскательный д�штрий Семеновокий и ря 
до�1 с ним Дыитрий Кедрин - «искатель и 
следопыт по натуре».  А дальше Павел Анто
кольский, Владимир Луговской, Вера Звя
гинцева и Петр Семынин, Павел Шубин а 
Семен Гудзенко, Борис Слуцкий и Яков 
Хелемский, Яков Городской и К.1ара  
Арсенева . . .  Можно было бы поспорить с 
автором насчет некоторых из этих поэтов -
правомерно ли они занимают �1есто в сбор
нике, но нельзя не признать, что многие из 
этих «кар андашных зарисовою> п.р ивлекают 
вни�rание. Автор а интересует ос.новной во
прос - насколько дух времени коонулся его 
большwх и м алых современников, насколько 
поэзия наших дней отвечает воз.росшей эти
ческой и эстетической т·ребавательности со
временного читателя. 

Жаль, ч го в этой вдумчивой и поэтически 
на.писанной книге нет ни Маяковского, н.и 
Исаковокоrо, ни Пастернака, ни Тихоно·ва,
но тут приходится вспомнить, что это не 
исчерпывающая мо.ног.рафия, а только раз
мыш.1ения поэта о других поэтах,  чем-то 
взволновавших и затронувших сердце 
а•втор а . 

Александр Дейч. 
* 

А. М. Ж Е М Ч УЖ Н И КО В .  И збранные про-
изведения. « Советский писатель». М.-Л . 
1 963 ( Библиотека поэта. Бо,1ьшая серия ) .  
4 1 6  стр. Цена 8 4  к. 

Написавший свое первое стихотворение 
в год смерти Пушкина ,  Жемчужников сло
жил навеки перо в ] 908 году, после первой 
русской рево,1юции. Его называли «·послед
ним могиканином», «поэтом забытых с.1ов», 
«уцелевшим колосом доброй, старой р усской 
литературной нивы».  Образ нРкогда не су
ществовавшего и тем не менее бессмертного 
Козьмы П руткова во многом обязан ему 
своим созданием. 

Если порой его гр ажданские стихи и были 
не свободны от на .1ета либеральной дидак
тики, то лучшие из них обладают бесспор
ной ценностью, это - своеобразная поэ гиче
ская летопись русской общественной жизнн 
его времени. ЖеNiчужников-са :ирик проявил 
себя мастероNI острой и язвительной миниа
тюры. 

Не потрясают поэтической силой, но теп
лы и задушевны пейзажи Жемчужникова -
четкие и предметные зарисовки любимого 
им сельского уединения и красоты простой 
р усской пр ироды. Тема старости в стихах 
Же:11чужникова не несет в себе ничего упа 
дочного, поражает своей бодростью и жиз
нелюбие:11 .  

Ес.111 ке считать небольшой книжки из 
бранных  стихотворений /Кб1чужникова ,  вы -
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пущенной в Тамбове в 1 959 году, издание 
«Библиотеки поэта» - первое r10слереволю
ционное издание Жемчужникова. Можно 
пожалеть об отсУ'l'сrвии некоторых произ,ве
дений, заслуживающих внимания (например, 
«дети уехали» ,  очень нравившееся И. А. Бу
нину;  «Охота» ,  «Лошадка» ;  комедия в сти
хах  <{Сумасшедший»,  которую хвалил 
Н. А. Некрасов, и другие) , но  в целом отбор 
следует призн зть удачным.  Вступительная 
статья Е.  Покусаева дает достаточное пред
ставление о главнейших сторонах творчества 
Жемчужникова.  Но примечания ,  к сожале
нию, не свободны от неточностей. Многое, 
нуждавшееся в комментиров ании,  осталось 
необъясненным.  Немало неточностей в спи
ске произведений Жемчужникова, не вошед
ших в данное издание.  Как ни странНQ, 
В ЭТО,1 СПИСКе МОЖНО обнаружить среди 
других и стихоmорение «Весны разверть1-
ваJ1ись силы . . .  » (стр. 406) , благополучно 
помещающееся на  странице 1 36 сборника.  

Ма.10 хорошего можно сказать и о пере
водах иностранных текстов. «Pia desideria» 
( благие пожелания)  переведено :  «Обетован
ная  земля» (стр .  2 1 6) . Штатсрат ( статский 
советник) переведено:  советник (стр. 389) , 
хотя эта деталь существенна ;  Сараев -
герой сатирических сцен Жемчужникова 
«В чем вся суть?» - гордится своим высо
ким саном и говорит разночинцу Кузьмину :  
«Тайный Советник я. Отец твой только был 
штатсрат» (<стр . 333) . 

Эти небрежности досадны :  «Библиотека 
поэта» приучила нас к высокому уровню 
редакционной культуры. 

А. Наркевич. 
* 

ЭЛЛ И Н С К И Е  П ОЭТ Ы. В переводах 
В. В.  Вересаева. Гослитиздат. М. 1 963. 
407 стр . Цена 64 к. 

Не так давно - всего несколько лет на 
зад - классическую филологию именовали 
«забытой наукой» .  Однако за последние 
годы выяснилось, что интерес к античной 
культуре, в частности литературе, в широ
ких читательских кругах вовсе не  угас. Про
изведения античных а второв и научные ра
боты,  посвященные античности, стали из
даваться неизмеримо более широко, чем 
раньше. 

Среди всех этих изданий, несомненно, 
важное место принадлежит сборнику древ
негреческой rюэзии в переводах В .  Вересае
ва ,  являющемуся до сих п ор самой полной 
антологией  эллинских поэтов на р усском 
языке. 

Это прекрасная книга. В ней предстает 
перед нами ряд неповторимых поэтических 
и ндивидуальностей :  простодушная и вели
чавая архаичность гимна к Аполлону Де
лосскому;  суровая простота, наивная муд
рость «Работ и дней» земледельца Гесиода ;  
непосредственность поэтического высказы
вания, импульсивность, злая ирония солда
та-наемника и веJ1икого поэта Архилох а ;  
искренность, человечность, потрясающий 
своей проникновенностью лиризм «десятой 
музы» - лесбосской певицы Сафо ; элегиче-
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екая философичность «песен к Н анно> .Мим
нерма ;  бурная  эротика Ивика; изнеженность 
и меланхоличность Феогннда - все это 
складывается в широкую и многостороннюю 
картину духовной жизни эллинов .  

Сборнику предпослано обстоятельное и 
популярное ( что вполне оправдано для та 
кого типа издания )  предисловие Н .  Сахар·  
ного об античной поэзии, не менее обстоя
тельны и комментарнн, помогающие разоб
р аться в том, что не  сразу может быть по
нято современным читателем.  Не  все в пре
дисловии и комментариях бесспорно .  Так, 
обращает на себя внимание резкое различие 
оценки Анакреона в предисловии и коммен
тариях. Иногда натянуты толкования фраг
ментов, но  это уже частности. 

Что касается фр агментов, то они вообще 
составляют значительную и весьма ин
тересную часть книги. Нам страшно даже 
на секунду представить, что, скажем, с Пуш-
1шным или Лермонтовым нашим потомкам 
пришлось бы знакомиться п о  отдельным 
строчкам, выуженным из других книг. Имен
но  так  м ы  знакомимся с большинством про
изведений многих великих поэтов древно
сти, не  говоря уже о тех, которые известны 
нам лишь п о  именам ."  Но даже эти строфы, 
строкн, п олустрочки заключают в себе мо
гучее и непреходящее обаяние гения древ 
ней Эллады. Тем более велика заслуга со
ставившего эту книгу В ересаева, который 
собрал, бережно и м астерски перевел и 
разместил эти маленькие отрывки - весточ
ки от создателей навсегда утерянных для нас ·неведомых шедевров. в. Непомнящий. 

* 
М. С. ГО Р.Я Ч К И НА. Сатира Лескова. Из

дательство Академии наук СССР. М. 1 963. 
231 стр. Цена 48 к. 

Книга, посвященная сатире Н. С. Леско
в а  - одного из оригинальнейших художни
ков слов а,- не  может не вызвать интереса 
у читателей. 

АнаЛiизируя творческую эволюцию Л ес
кова-сатирика,  формирование его сати
рического с11иля, .М. Горячкина подчерки 
в ает не только отличие сатиры Лесков а от 
сатиры  его великого современника Салты
кова-Щедрина ,  но и то, что их сближало, 
несмотря на всю р азницу в мировоззрении 
этих писателей. При этом автору книflи 
удалось избежать натяжек и надуманных 
па р аллелей. 

Путь Л ескова от антинигилнстических 
романов шестидеся тых годов к боевой, 
политической сатире восьмидесятых - де
вяностых годов не был прямым и ровным. 
Отсутствие  четкой пол•итической програм 
мы,  стихийный демократизм со всеми свои
м и  сильными и слабыми сторонами о бусло
вил,  как верно показывает М. Горячкина,  
те идейные метания ,  которые сопровожда
JIИ всю творческую деятельность Лескова 
и которые не могли не налож•ить отпечатка 
н а  его са11иру .  

Но не все в книге М. Горячкиной можно 
признать одинаково убедительным и удач
ным. 

У Лескова нем ало произведений, в ко
торых элементы сатиры перемежаются с 
бытовыми и психологическими мотивами. 
Автор привлекает эти произведения, и это 
вполне оправдано. Но беда в том, что роль 
этих сатирических элементов иногда чрез
мерно преуведичивается, в резудьтате чего 
некоторые произведения Лескова без ка
кнх·лнбо серьезных оснований зачисляются 
в сатирические. 

Есть в этой книге и другие недостатки . 
Тем не менее работа .М. Горячкиной рас
ширяет и обогащает наши представления 
о творчестве Н. Лескова .  

Томск. 
В. Азбукин. 

* 
А. Л. МО Н ГАЯТ. Археология и совре

менность. Издательство Академии наук 
СССР. М. 1963. 1 1 2 стр. Цена 16 к. 

.Мир, в который вводит читателя эта кни
га, таит в себе много ув.�екательноrо и 
неожиданного. «Ро:v�антика археологических 
поиоков,- справед.1иво замечает автор .
тайны истории ,  раскр ывающиеся перед уче
ными, очень быстро становятся достоянием 
широких масс, привлекают к себе постоян 
ное  и неослэбеваюшее внимание». 

В книге р ассказыв ается об а•рхеологиче
ских исследо в а ниях,  о решении многочис
ленных загадок истории, о связях а.рхеоло
гии с важнейшими явлениями современ
ности, о новых методах археологических 
исследований.  Автору удалось на серьезном 
научном уровне ввести в круг сложных 
проблем археологической н ауки  читателя, н е  
обладающего специальной подготовкой. 

Археология как наука появилась около 
ста лет тому назад, и за  это время, говоря 
обраЗ>ными словами видного английского 
ученого r. Чайлда, она «расширила про
странственный горизонт истории почти в 
той же степени,  в како� телескоп расшириJI 
поле зрения астрономии» .  Нельзя забывать, 
что письменность появилась пять тысяч 
лет назад, а человечество существует около 
восьмисот тысяч лет!  Одно это обстоятель ·  
ство указы вает н а  важ·ность археологиче
ской науки.  А. Л . .Монгайт хорошо ПОI{азал, 
как полf'мика, р а згоревшаяся в последние 
годы воюруг отдельных отк•рытий, свн.де
тельс11вует о том, что достижения археоло
гии отнюдь 1<е безразлиqны для современ
ного общества,  для острой идеолоrичес·кой 
борьбы наших дней.  Буржуазные идео.1оги, 
защищая расизм и колониализ·м , утверж
дают, что м алоразвитые J.Jароды отстали в 
своем развитии не вследствие социальных, 
а вследствие био.1огических причин.  Архео
логия оhровергает подобные рассуждения 
апологетов капитализма,  р азрушает мно
гие положения буржуазной идеологии, в 
том 'l!ИCJJe редигиозные мифы и п.ред
ста.вле.ния .  

Читатель также найдет в книге интерес
ные сведения о J.Jовейших археологических 
материалах, добытых в СССР - на При
каспийской н11зменности и в Новгороде . 
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Археоло� - одна из нaи{ioJiee и нтер 
н ацион альны х  н а ук, и д.1я ее р азвити я  
огро�шое з н ачение и :v� еет сотр удничество 
ученых р азных с11р а н .  Автор с г.1убокю1 
з н а н ием дела и с непрюшрю1 ьi �1 отнош е 
нием к буржуазной идеологии ж и в о  и д о 
ходч и в о  освещает новые аспекты а р хео,10-
гической н а у.ки. 

М. Попов, 
кахдиiJат исторических наук. * 

ЭКВАДОР. Истори ко-этнографические 
очерки. И здательство Академии наук СССР.  
М. 1 963. 224 стр. Цена 1 р.  1 5  к. 

В елик и н терес советскоr о н арода к жнзни 
и быту н а р о дов Африки и Л атинской Аме
рики,  сбрасывающих с себя оковы и м пе р и а 
лизма.  И поэтому выход подготовленных 
сектором Америки Института этнографии 
имени Н. Н. Миклухо-Маклая историко
этноrрафических очерков о Эквадо р е  весьм а 
своевремен.  То обстоятельство, ч,то некото
рые из авторов сборника сами побывали в 
Эквадо р е  и м ногое увидели сво 1 1 м и гл азами,  
придает их очеркам бо,1Ьш ую убедитель
но.сть. 

Книга р а ссказ ы вает о по.1ит11ческом ст рое 
стр а н ы ,  ее эконо м и ке, н а р одах. ее и асе.1яю
щих, об их своеобр азной кульJ У Ре. н р авах,  
обычаях.  

И. Р. Григулевич в статье «Ка толическая 
церковь в истории ;=эквадор�» об<:тояте.rrьно 
р ассказывает, как католическое духовенство 
н а ч и н а я  с фан атичного дом и н иканского мо
наха В исенте В альверде (XVI век) прила
гало все '  сиды к·  закабалению эквадорск.аго 
народа, под<rи н яло его в,1 и я н и ю  католиче
ской церкви.  З акаба.1ен и е  н а рода сопрово
ждалось безжалостным униЧтож·ением па
м ятников и ндейск о й  ку,1ыуры и искусств а .  
Католическая церковь и по сей день п р о 

должает оказывать вдияние н а  н аселен ие 
страны.  

И. В .  Евдокимов в очерке «Студенческое 
движение» высоко оценивает роль эквадор
ского студенчества в национ ально-освободи 
тедьном дви ж е н и и  н а  всех его этапах.  

Очерк С .  П .  Мамонтова «Л <пература Эк
в.адора» знакомит с р а з·витием литер а туры 
за пер и од с XVI I I  века до н аших дн ей.  

Пока н а  русский язык . пе.реведены лишь 
немногие п:роиз·ведения эКJВадорских писат�
лей (Хорхе Икаса «На улицах». · М. 1 9315; 
«Эквадорские р ассказы». М. 1962, и некото
рые другие) . Н о  хочется н а деяться,  что в 
н еда.�ском будущем появятся еще п е р еводы 
произведений эквадорской литер атур61.  

К сожалению, в книге нет очерка о ста 
ром и соврем енно:,� изобр азительном иску·с
стве,  который мог бы пополн ить п редстав
ление о ку.тыуре Эквадор а .  

В общем же - э т о  нужное и 11нтересное 
издание. 

.В. Пуцко. 

КОРОТКО - О ·  кНИrАХ 

А. КАЖДА Н. В поисках минувших сто
летий. Детгиз. М. 1 963. 205 стр. Цена 40 к. 

Древнегреческий историк Геродот, про
званный «отuом истории»,  видел н аз н а чение 
1 1сторической науки в том, чтобы сохр анить 
в п а м ят и  деяния людей и объяснять при
чины событий.  И в н а ш е  вре�1я  историку 
нужно собирать, систем атизировать и объяс
нять ф а кты, чтобы познать з акон ы р а звити я  
человеческого общества.  

Исторический ф а кт - особенно из исто
рии далекого п рошлого - не п р и х одит к 
учено�1 у  са м , его нужно добыть. О кропот
,ш в о м  •И  т я ж ело:-� труде историков, о том,  
как ученые н а ходят и и з у ч ают мн огоо б р а з 
ные и з агадо•шые следы м и нувших веков, и 
н а п исал свою книгу А. П. Каждан.  

Л юбое человеческое общество - будь · то 
небольш ое поседен ие первых земледе.11ьче

ских пдемен или могущественное ·р а бовд а 
дельческое государство - н е  исчезало бес
следно с дица земли.  Изв.�еченные из- под 
земли орудия труда, утв а р ь, оружие, моне
ты и укр1шения нуждаются в дати ро вке,. в 
истолков а н и и .  Изучени е  веществен н ы х  · п а 
мятников помогает ученым Проникнуть в 
глу бь тех времен,  о которых н и чего не · го
ворят )lисьменные источники (если они есть 
вообще и и х  уда,1ось п р очесть) . 

Автор показывает в ажное место а рхео.10-
rических данных п р и  решении спорных и н е 
ясных вопросов. В от ярки й  п р и мер.  А р а б 
ские и в и з а нтийские писатели упом инали о 
древней Руси. Не и м е я  других · данных, 
исто р и ки долгое время · считали,  что тысячу 
,1ет томv н а з ад в доли н е  Дне п р а  обитали 
подукочёвые племена, з а н и м а вшиеся охотой 
и сбором меда и ие з н а в ш и е  н и  земледели я,  
н и  ремесед, И щ 1 ш ь  , п осле тог.о" как археоло
ги р аскопали древнерусские города и

_ 
н ашли 

остатки гон чарных,  жедезоделательных и 
ювел•ирных м астерских, вырыли из· · земли 
серпы, МОТБИ'И и кости домашних животных, 
которых р азводили жители Поднепровья 
еще д<J возникновения Киевского государст
в а, была отброшена легенда о дикой о поду· 
кочевой Киевской Руси. 

Увлекательно пишет А. Каждан и .  о том, 
как нумизматы по легендам (н адпися м )  
древн и х  монет, по р а з мещению и содер ж а ·  
нию кладов воссоздают картины . п.олитиче
ской и хозяйственной жизни ушедших наро· 
дов и государств; о том , как r�омогают 
археологии другие н ауки - п алеогр афия,  
эпиграфия,  астрономия,  ф и з и к а ;  знакомит с 
остроумными- прием а м и  датировки вещей и 
документов, с метод а м и  сравнительного а н а
.1 и з а  средневековы х  хроник и р усских лето-
писей:  ' 

Автор ра.ссказывает не столько о том; к а 
кие отк·р ытия сдел аны историка ми ,  сколько 
о том, к а к они приходят к своим от.крыти-
ям.  Именно в·  этом ценность к нигii . '  · · 

r. Веселая . 

= .,".,,J;;,;э ___ _ 
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с кого . 296 стр.  Цена 45 н .  

· 
А. П оморс к и й .  Стихотворения ( 1 908 - 1 963). 

2 1 5  стр. Цена 47 к. 
Ронсар. Лирика. Перевод с французского. 

1 60 стр. Цена 60 к. 
С е н а н кур. Оберман. Перевод с француз

с кш·о. 372 стр.  Цена 71 к. 
Г. Соловьев. Эстетиqеские взгляды 

Н .  А. Добролюбова. 288 стр.  Цена 57 н . 
В. Ш е к с п и р .  Сонеты. Перевод с английско. г.о· ' С .  'Маршака . 178 стр . Цена 2 5  к. 
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В. Аграновски й . Нам - восемнадцать . . .  По
весть-быль. 1 52 стр. Цена 24 к. 

А. А к и мова. Дидро .  480 стр. (Жизнь заме
чательных людей) .  Цена 9 1  к. 

С. А н арбаев. Серебряный блеск Лысой го
ры .  Роман. Перевод с узбекского . 383 стр .  
Цена 7 1  к .  

А. Гидаш. Другая музыка нужна . Ро"ан. 
Перевод с венгерского. 608 стр. Цена 1 р. 
25 к. 

П .  Зейтун ця н .  Не люблю вокзалов.  Р оман.  
Перевод с армянского. 288 стр . Цена 56 к. 

Д. З и г м онте. Дай руку утренней зар е .  Ро
ман. Перевод с латышского. 3 68 стр. Цена 70 к. 

Т. И л атовс кая . Да здра вствуют Архи 11еды! 
Заметки о молодых ученых Сибири . 1 4:З стр. 
Цена 20 к.  

М .  М ижо. Сент-Экзюпери.  Перевод с фран
цузского . 464 стр.  (Жизнь замечательных лю
дей).  Цена 87 к.  

О. П исаржевс к и й .  Прянишников .  240 стр.  
(Жизнь замечательных людей) . Ц е н а  52 к . 

М. П оступал ьская, С. Арда ш н и кова. Обру
чев . 432 стр . (Жизнь замечательных людей) .  
Цена lt4 к .  

А .  Я ш и н .  Сирота. Повесть. 1 44 стр.  Цена 
21 к. 

ДЕТГ И З  

К.  Андреев. Искатели приключений .  А .  Дю-
ма,  Ж.  Верн, Стивенсон , Н:онан-Дойлъ. 
1 92 стр. Цена 38 к .  

С .  Андреев- К р и в и ч .  Тарханская пора (0 
М. Ю .  Лермонтове) .  1 92 стр . Цена 66 к. 

Г. В и л л е .  Чудесный мир воды . Перевод с 
немецкого. 144 стр. Цена 36 к. 

Е. Драб к и н а .  Навстречу бурям! Повесть о 
Джоне Риде. 352 стр. Цена 78 ''-

М . Дуди н .  Янтар ь .  Стихи. 208 стр. Цена 
38 к. 

Е. С а п а р и на.  Тортила учится думать . 
1 28 стр . Цена 28 к. 

М .  Сергеенко. Падение Икара. Повесть. 
208 стр. Цена 41 к.  

В. Старцев.  Звезды в горах. Повесть. 
176 стр. Цена 3 6  к. 

Г. Федоров.  Дре в няя поверхность . 240 стр. 
Цена 48 к. 

Н .  Ч аусов. Стешшна правда. Повесть. 
240 стр. Цена 41 к. 

Е. Юнга.  ОМЭ. Рассказ о Феде Губанове 
и его товарищах. 1 44 стр.  Цена 28 к 

ИЗДАТ ЕЛ ЬСТВО А КАДЕ М И И  Н А У К  С С С Р  

Ф .  Буа наротт и .  Заговор во имя равенства. 
Том I 4'28 стр. Цена 1 р .  3 к.  

И .  Вас и л ьев. «Лучи смерти» и жизнь рас· 
тений.  7f) стр .  Цена 1 1  к. 

К:НИЖНЫЕ НОВИНК:И 

А. Вял ь цев.  .11.егчайшие атомные ядра. 
335 стр. Цена 1 р. 70 к. 

Г у м а н и з м  и современ ная л итература. 
406 стр . Цена 1 р. 14 к. 

М атер и а л ь н о е  сти мул и р о в а н и е  развития 
колхозн ого п р оизводства. 327 стр.  Цена 1 Р-
3 7  к 

И . Н еу п о коева. Проблемы взаимодействия 
современных литератур (Три очерка)_ 
2 28 стр. Цена 69 к. 

П робл е м ы  комплекс ного изуч е н и я  засуш· 
л и в ы х  зон СССР. 244 стр. Цена 1 р .  28 к. 

П ы л ь н �.1 е  бури и их предотвраще н и е .  
1 68 с т р .  Ц е н а  00 к. 

Е. Руб и н штей н .  Крушени е  Австро-Венгер 
с1юй монархии. 428 стр . Цена 1 р .  62 к. 

Н .  С м и р н о в а .  Советский театр кукол 1 9 1 8  
1 9 3 2 .  3 8 4  стр. Цена 2 Р .  70 к.  

Н .  Ч ирков.  О стиле Достое вского. 1 88 стр. 
Цена 3 1  к. 

М. Ш к ол ь н и к .  Значение микроэлементов 
в жизни растений и земледелии Со ветского 
Союза. 88 стр . Цена 40 к. 

Э к о н о м и ч е с к и е  пробл е м ы  стра н  Л ат и н 
ской Амер и к и .  51 2 стр. Цена 2 р .  24 к. 

Этимол о г и я .  Исследо r а н и я  по русскому и 
други м яз�.1 к а м .  3 1 5 стр. Цена 1 Р. 40 к. 

И ЗДАТ ЕЛ Ь СТВО ВОСТОЧ Н О Й  
Л ИТ ЕРАТУРЫ 

М ела М ах м уд Баязиди. Нравы и обычаи 
курдов. 202 стр. Цена 60 к . 

И. Браг"н с к и й ,  Д. Комиссаров. Персид
ская литература.  211 3 стр . Цена 45 :к. 

Восто ч н ая н о велла. 320 стр. Цена 1 р . 10 к. 
И стори я  и кул ьтура древней И н д и и .  Сбор

ник статей. 331 стр .  Цена 1 р. 3 5  к.  
Hoвi.ie форм �.1 колон и ал изма. 327 стр. Це

на 1 р .  30 :к. 
П роблем�.1 совре м е н н о й  Турц и и .  Сборнин 

статей. 220 стр . Цена 70 к. 
В. Рудн е в .  Малайя. 1 945 - 1 963.  208 стр .  

Ц е н а  60 н. 

«КОЛОС» (С ЕЛЬХО З И ЗДАТ) 

Б. Д ворецк и й .  Опыт рентабельного веде
ния хозяйства. 108 стр. Цена 14 к. 

Крат к и й  сnравоч н и к  м еха н изатора с е л ь
с кого хозя йства .  584 стр. Цена 1 р. 5 к. 

Н аука - сея�.ско м у  хозя йству. Растение
водство. Сборнин статей. 440 стр. Цена 1 р. 
4 к .  

Освое н и е  Голодной сте п и .  1 36 стр. Цена 
17 к.  

Б. Рун ов. Электромеханизация животно
водческих ферм в США. 120 стр. Цена 30 к.  

Д. Р �.1 ж и к о в .  Влияние полезащитных по
лос на урожай сельс:н:охозяйственных нуль
тур. 20.В стр. Цена 28 к. 

Редакция журнала «Новый мир» переехала IJO адресу: 
Малый Путинковский пер. , д. 1 /2. 

Почтовый адрес : Москва ,  К:-6, пл. Пушкина, д .  5. 
Телефон для спр а вок К: 5-81 -77. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г  и я :  
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