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ПО ЛЕНИНСКОМУ ПУТИ 
Океа н н ародной любви к Л е нину - это не просто м етафора . 

Дл я каждого из н ас Л енин уже д а в н о  стал высшим мери.nом воз
м о жностей человека . С е го именем с вЯ3а н о  предста вл е ние о высшей 
спра вед.�ш вости, гум а нности, реальной заботе о л юдях труда, их жизчи, 
их счастье. 

Л енин - это мужество борца и вождя, мужество,  возраста вшее в са
мые трудные, оп асные п ериоды жизни партии и стра ны; это ни перед чем 
н е  отступаюшая вера в рабочего челов\:'ка,  в его силы, в то, что он ,  тру
жени;,, перестроит мир; это глубокое уважение к культуре, к тал а н ту 
художника, бережн а я  забота о подлинно н ародном искусстве. 

Ленин - это огромный а втор11тет и предельн а я  лич н а я  скром ность, 
орга ничес 1\ая н е н ависть к «вождизму», к разделению л юдей на «про
стых» и «избра н ных».  Не было предел а все н а родной J1Юбви 1..: нему. 
И еще при жизни Л енина,  хотя и н а перекор его скром ности, ста.nи м ы  
отмеч ать п а м ятную дату в а преле - «Л е ниндень», к а к  писал тогда один 
:1з поэтов. 

Л енин всегда с н ами ... И теперь, в годы последнего десяти,1егия, м ы  
обрашались и обращаемся к е г о  книга м ,  раздумывая н а д  сло ж ны:v�и, 
большими события ми, свидетелями и у11астника ми которых мы являемся.  

Свыше сорока л ет назад, в 1 920-1921 годах, когда в стране царил а 
разруха после двух войн - империалистической и гражда нской.- н а м  
удалось ввести в экс плуата цию электроста нции общей мощностью F две
н адцать тысяч кило ватт. Ленин писал по этому поводу: «12 тысяч кило
ватт - очень скром н ое н а ч ало.  Быть может, иностра нец, знакомый с 
а мерик а н ской, герм а нской или шведской электрификацией. н а д  ЭТИ!\1 
посмеется . Но х орошо с меется тот, кто смеется п оследний». 

Сегодня уже нет в Европ е  страны, котора я  м огл а бы соIIерничать с 
н а ми по достижениям н ауки и техники. В октябре 1 957 года до Земли 

донесся голос первого советского искусственного спутника .  А зате:v� 
последовали н о вые победы в пОJюрении Неведомого. Все ч аше за океа
ном слышится вопрос: «Когда же м ы  наконеu догоним русских в освое
нии косм оса? . .  » 

В сентябре 1 953 года состо>tлс я  Пленум ЦК КПСС, посвяшенный 
сельскому хозпйству. С ленинс 1<0И пря м отой и прин ципиальностью пар-
1 ия сказала н ароду о серьезных ошибках Сталина в руководстве сель
скиы хозяйство м ,  отвергл а то, что не <.:оответствовало требованиям жизни, 
интереса м л юдей труда.  И каждый м о г  убедиться, что у партии сло в а  не 
расходятся с делом.  Снизились нал о ги,  были ПОДНЯТЫ закупочные цены 
на сельскохозяйственные продукты, расширились права колхозников,  им 
была перед а н а  техника МТС. В историю стра ны вошло героическое 
освоение целины. На только что закон чившемся февральском Пленуме 
ТlК КПСС разра ботана  програ м м а  интенсификаuии сельского х озяй-
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ства, резкого увеличения  п роизводства удобрений,  химизаuии сельского 
хозя йства. Она даст свои реальные плоды в с а мом бл ижайшем будуще м .  

На  новый уровень поднялось бл а госостояние  советского н а рода. 
В нашу  жизнь уже вошло как нечто до,1 жное и короткий р а бочий день, 
н новые жилища (за десяти.nетие в новые ква рти р ы  переехало сто восем ь  
_\ШЛ.� ионов человек - полови н а  населения  стра ны ) , и пенсионное обеспе
·1ение. и ��ногое другое, что десяти,1 ет11е н азад казалось еще отдаленным 
Gудущи: '1 .  

Неизмеримо возрос за  последние годы rv1 еждун а родный авторитет 
н ашей родин ы .  С реди н а родов м и р а  слово н а шей страны  звучит весо мо 
и зн ачимо  - слово справедл ивое, отвечающее коренным интерес а м  
трудя щихся всей земли.  Н астал и врем ена .  о которых пророчески писал 
Л енин,- приш,1 а великая эра  крушения колониализма ,  рвет uепи р а б
ства черная  Африка .  пришли в движение сотни м иллионов людей, и эту 
великую освободител ьную борьбу п оддержи вает Советский Союз. 

В это же десятилетие Ком мунистическая партия н а ш ей стр а ны,  вни
мател ьно изучив и обобщив опыт общественного р азвития,  сфор мулиро
в аJ1 а ряд новых положений м а р ксистско-,1ен инской теор ии.  Важнейшие 
из них: о возможности м ир ного перехода вл асти в р уки пролет а р и ата,  о 
возможности предотвр а щения войн,  о превращении н а ш его госуда рства 
во всенародное. Ком м унистическая п а ртия Советского Союза,  ее 
л енинский Uентральный Ком итет выработали новую П рограмму, 
утвержденную историческим XXII съездом.- подлинный Ком мунисти
ческий м а н ифест ХХ века.  

Самый горячий откл и к  н а ш л а  в народе та б,1аго родна я  и м ужествен
ная реш имость, с которой п а ртия ликвидир овал а культ .л ич ности Стал и 
на и его тяжелы е  посл едствия ,  восстанови.1 а спра ведл ивость, вернул а  
доброе и м я  невинно пострадавшим советским людя м .  

Враги н адеял ись, что критика культа л ичности в несет сумятицу в н а 
ш и  ряды,- их мечты пошли п р ахом.  Н а п р а сно ревизионисты р азного 
толка пытались н ажить пол итический капитал после исторического 
ХХ съезда КПСС. Ком мунистическая  п а ртия дал а резкий отпор идейным 
ш атаниям ,  чуждой идеологии .  В бор ьбе с ревизиониз мом кадры п а ртии, 
все советские л юди закалились духовно, выросл и в пол итическом отно
шении.  

Н а п р асно догматики и н ачетчики цепл ялись и цепляются за  косные 
фор мулы - ход жизни с а м ы м  убедител ьнейшим образом отвер гает их 
сектантский,  глубоко ложный взг.nяд на жизнь.  Р азвитие н а ш его обще
ства ,  весь ход истории  за  минувшее десятилетие неопровержимо доказа
ли истинность ленинского пути и правоту Ком м унистической п а ртии 
Советского Союза .  

Минувшее десятилетие - важный пер иод в истории всей н а ш ей со
циалисти ческой кул ьтуры ,  литературы и искусства .  

Ликвидация разрыва между теорией и пр актикой,  общий подъе�1 
духовной ж изни всего советского обшества. борьба против всяческой 
м ертвеч ины ,  сковы ваюшей творческую м ы сл ь, демократиз а ци я  обще
ственной жизн и стр а ны,  торжесf'ВО ленинс �шх принципов п артийного и 
государственного ру ководсrва - все это с а м ы м  плодотво рным обр азом 
с казалось на р азвитии н а шей литературы.  Сейчас м ожно со всей опреде
лен ностью говорить о л итеr1атуре последнего десятилетия как  о качест
зенно новом эта пе истор ии м ногона ционал ьной советской литературы. 

Во времена  кул ьта личности Стал ина  нередко можно было встретить 
недоверчивое отношение к литер атуре, ее рол ь иной раз  пытались свести 
лишь к и.1Jл юстри рова нию известных положений и тезисов. Между тем 
Ленин, борясь за па ртийность художественной л итературы, за  ее  высо
кую ком мунистическую идейность, ставил перед ней задачи куда боле� 
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ответственные, нежели б еллетризаuия тех и.т;и иных тезисов. Ленин 
призывал нашу л итер атуру самостоятельно и сследовать р азвитие 
действительности, идти от жизни, от ж ивого опыта, оплодотворять рево
л юционную мысль человечества, помогать партии творчески осва ивать 
и п реобразов ывать мир.  

Сегодня все явственнее ощущается повышение ответственности писа ·  
теля за  свое творчество. с каждым годом все а ктивнее проявляется ищу
щая, исследующа я мысл ь художника,  его непримиримость к безыдейно
сти, к описатеJiьному п ротокол ированию, серости и посредствен ности. 
И по мере продвижения советского общества к коммунизму требования 
к л итературе и искусству будут все больше возрастать. 

Сл авные свершения, котор ыми мы законно гордимся,- дело нашил 
рук, ума. творчества,  дело всего советского на рода. Это засл уг а  па ртии 
коммунистов, которая возгл а вила всена родную борьбу  за коммун изм. за 
ленинский путь развития нашего общества .  Это заслуга коллективного 
р уководителя па ртии - ее Uентрального Комитета ,  который по праву 
может быть назван  ленинским Центральн ым Комитетом, ибо смело, му
жественно проводил и провод ит н ж изнь  ленинские принuипы строител ь
ства коммуниз м а .  

П а ртия навсегда покончил а с куJ1ьтом лич ности, осуди в  е г о  как явле
ние, ч уждое с амому духу мар1<сизма-ленинизма ,  всему мора.1 ьному ко
дексу советского общества .  Однако п а ртия и все мы никогда не отверга 
ли и не  отвергаем а втор итета руководител ей, их выдающейся рол и в 
общена родной борьбе. Марксизму ч ужда мел кобуржуазная ана рхич<:0-
ская  «уравr.ител ьность». В нашем обществе по достоинству uенится 
деятел ьность руководителей Коммунистической па ртии и Советского 
пра вител ьства ,  их самоотверженный труд на бл а го трудящихся. 

Семнадцато го апреля 1964 года исполняется семьдесят лет верному 
ленинцу, Первому секретарю Uентрального Комитета КПСС и П редсе
дателю Совета Министров СССР - Н иките Сергеевичу Хрущеву. В этот 
день все трудящиеся н а шей страны, в том ч исле читател и, а вторы, 
работники нашего журнала ,  от всего сердца поздравляют Н икиту Сергее
rшча,  жела ют ему здоровья и бодрости на долгие годы. 

Трудовая ж изнь  Н.  С. Хр ущева - пример безза ветного сл ужения 
на роду, делу п а ртии,  делу коммунизма.  Когда Ленин писал. что рево
л юция поднимет на родные низы к сознател ьному творчеству, он пред
видел, что из среды трудящихся вырастут тал антливые государственные 
и политические деятели нового типа .  Н икита Сергеев•ич Хрущев в ышел 
из с амой гущи народа. Крестьянин по рождению. ша хтер по 
профессии, он с юных лет испытал жизнь тружени !<а ,  для него родны\'!и 
являются помыслы.  думы. н адежды л юдей труда. Их он не забыва ет 
никогда :  в каждом выступJJенин Н .  С. Хрущева события, л юди, произ
ведения искусства, международная обстановка.  задачи экономики ил;;� 
пол итики, достижения науки - все оценивается прежде всего с точки 
з рения трудового человека,  его интересов, его бл а госостояния.  Глубо
ч.а й шая ,  органическая связь с народом, привычка всегда советоваться 
с тружениками, прислушиваться к их голосу - коренная черта комму
ниста-ленинца Н и киты Сергеевича Х рущева. 

Хорошо сказал недавно о Н. С. Хрущеве Ф идель  Кастро: 
«Уважение и с имп':lтию невозможно создать искусственно . . .  Никита 

Х р ущев обладает в огромной степени . . . способностью вызывать 1 <  себе 
уЕа жение и симпатию. потому что он так же относится к другим . . .  Мое 
л ичное мнение о нем:  он замечател ьный руководител ь. обладающий 
исключительными ка чествами руководителя; я восхищаюсь этими его 
способностями, которые проявляются во всем. Кроме того, его ум co:.ie-
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тается с другими необходи м ы м и  для руководителя к ачествам и  - юноше
ским задором, юношеским духом,  большой энергией,  неутомимостью . . .  » 

В основе международной п 0Jшти 1ш нашей п а ртии и государства 
л ежит ленинское учение о м ирном сосуществовании госуда рств с различ
ным социал ьным строем . Н. С .  Хрущев проявил себя энергичнейшим 
борuом за  проведение в жизнь  этой политики. Советский н а род н е  р аз 
у беждался в м инувшее десятилетие, что в м ин уты опасных м еждународ
ных кризисов, когда н акалялась политическая атмосфера,  Н. С .  Хрущев 
неизменi-10 п роявлял п одл и нную мудрость, выдержку и твердость, 
принимая  все меры,  чтобы спасти м и р  от катастрофы. Н а ш  н арод 
по  праву видит в нем истин ного поборника  м ира ,  счита ющего п редотвра
щение  м и ровой вой н ы  важн ейшей задачей современности . 

Н ел ьзя н е  отметить л11чной иници ативы, личного политического,  
гражданского м ужества Н .  С .  Х р ущева в той борьбе,  которую п артия 
и ее  Центр альный Ком итет вел и  и ведут против культа лич ности Стал и н а  
и его последствий.  Б л а годар я  смелости, решител ьности Н .  С .  Хрущева 
уже в 1953 году был обезврежен та кой опасный преступник, как Берия .  
Известно также, что когда Н .  С .  Хрущев предложил поставить вопрос о 
культе л и чности Сталина  н а  ХХ съезде п а ртии,  то это вызвало 
са мое яростное п ротиводействие защнтников старого, фракшюнеров, 
бывших тогда члена м и  Президиума КПСС.  Тверды й ленинец Н .  С .  Хру
щев последовательно отста ивал лен инскую п артийную линию. Его до
клад на ХХ съезде нашел в историю н ашей партии ,  историю м и рового 
коммунистического движения как  образец п а ртийной принци п и альности 
и политической прозорливости.  

Глубочайшим обр азом заблуждались те ,  кто считал,  что с р азобла
чением произвол а  Стал ина можно «повременить», что «не н адо воро
ш ить старое», что следует отложить все это на неопределенное время.  
С уть проблемы точно выражена в словах Н .  С .  Хрущева :  « П а ртия 
в условиях культа .r:ичности была лишена нормальной ж изни». 

Какой верой в силы н а рода, п а ртии,  к а кой справедливостью п ро
н икнуты слова Н .  С .  Хрушева: « П ройдет время,  м ы  умрем ,  все м ы  смерт
ны, но, пока р аботаем, мы можем и должны м ногое выяснить и ска
зать правду п а ртии и н а роду. Мы обязаны сдел ать все для того, чтобы 
сейчас установ111 ь правду, так как чем больше врел1ени пройдет после 
этих событий, тем труднЕ:е будет восстанавл ивать истину.  Теперь уже, 
к а к  говорится, мер:вых не вернешь к жизни.  Но нужно, чтобы в истории 
парти и  об этом было правдиво рассказа но. Это н адо сдел ать для того, 
чтобы подобные явления впредь н и когда не повторял ись». 

Борьба со сторонниками ста рых пор ядков был а острой и тяже.пой .  
Фра кuионеры н е  сложили оружия после Х Х  съезда .  Н аоборот, о н и  пред
приняли попытку стол кнуть стр а н у  с ленинского пути. возродить п ороч
ные методы периода кул ьта л ичностн. Но эти за м ыс.11ы сорвал ись - и м  
дали отпор п артия. Центральный Комитет, возгл а вляемый Н икитой 
Сергеевичем Хрушевым. 

В ыступая  в июлЕ: прош.rrого r ода на м итинге советско-венгерской 
дружбы. Н. С .  Хр ушев говорил о защ1п!шках кул ьта л ич ности :  «Тот, кrо 
хочет поднять СтаJ\ина н а  пьедестал и укрепить его там, хочет не того, 
чего хочет наша  п а ртия, наш народ. Это делают, вищ1мо,  те ,  кому  нра
вятся методы Ста.г�нна .  Однако мы счнтаем эти методы негодны м и. Н адо 
воспитывать уважение к п а ртии и ее руководству не страхом,  а завое
вывать это уважение . любовь н арода .  его поддержку кровной связью с 
народом, н адо дел ить с н а родом его труд и борьбу».  

С поразительной н еутомимостью, осведомленностью и творческой 
иниu.иативой Н. С.  Хрущев з а н и м а ется сло:жными вопросам и  деревен-
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ской ж изни и производственной деятельности колхозов и совхозов. 
С с амым жив ым и нтересом следит он  и за успехами а грономической 
науки и за  поисками р ядовых земледел ьuев, за  деятельностью научных 
учреждений и з а  опытами местных спеuиалистов. Н а стойчиво распро
страняет он  достижения ученых и передовиков сельского хозя йства ,  уме
,1ю сочетая теоретическое и п р а ктическое решение тех или иных  сельско
хозяйстненных проблем. К а к  далеко все  это от  методов руководства 
Сталина ,  который не  знал и не л юбил деревни,  был оторван  от п р а к
тики сельского хозя йства! 

J\ilнoгo сил и энергии отдает Н .  С .  Хрущ<:в созданию у словий дJIЯ 
подлинно творческой, свободной от догматической рутины а тмосферы 
в нашей науке. Успехи советских ученых в исследовании атомной энер
гии,  в покорении  космоса ,  во всестороннем усилении могущества н ашей 
родин ы  привлекли к себе в последнее десятилетие внимание всего мира .  

Н е  случайно те ,  кто атакую� КПСС,  сосредоточили огонь в первую 
очередь п ротив Н икиты Сергеевича  Хрущева .  «Они,- говор•ил на фев
р ал ьском Пленуме UK К П�С М. А. Суслов,- конечно,  не  могут не  ви
деть, что именно Н и кита Сергеевич стоит во гл аве тех замечательных 
п роцессов, кото рые возникл и  в нашей п артии и стране после ХХ съезда 
и о беспеч•ивают успешное п родвижение советских л юдей к коммунизму». 

Советс1ше писа теJIИ имеют и свои особые основания  глубоко уваж ать 
и ценить I-I. С. Хрущева.  Он большой и вним ательный друг н а шей л итер а 
туры ,  постоянно з аботящийся оо е е  успехах.  J::го в ы ступлени я  по вопро
сам л итературы проникнуты духом доброжел ательства и взыск атель
ности , пониманием особенностей л итер атурного дела и основа н ы  н а  
богатом жизненном и политическом опыте. 

Верный ленинскому п р имеру всегда советоватьсн с н ародом, 
Н.  С .  Хрущев каждый раз  п р и  обсуждении важных вопросов, связан н ы х  
с дальнеишим развитием лиТЕратуры и искусства ,  в ыступ ал иници атором 
созыва  широких совещаний  художественной и нтеллиген ции. Н а  этих 
встречах  господствует това рищеская  атмосфера ,  п ри нципиальная ,  пусть 
подчас  и резкая ,  но  дружелюбная  критика.  

Только что минул год со времени п р едыдущих встреч р у ководителе?� 
п а ртии и правительства с деятелнми JIИтературы и искусства - встреч, 
оказавших большое воздейств1:е на творческую деятельность советских 
художников слова.  П р инципиально и глубоко был поставлен н а  этих 
встречах  вопрос о н едопустимости мирного сосуществования в обJ 1 аст и  
идеологии,  о необходимости борьбы против формал изма и вснческих 
видов чуждого н ароду модернизма в обл асти художественного творче
ства ,  о серьезных ошибках,  допуш.енных некоторыми дея телями н а шей 
л итературы и искусства ,  о консо.п ндации всей художественной интелли
I енции н а  принципиал ьной осно!:J'е. 

Участники этих встреч и все советские л итераторы и деятеJIИ искус
ства снова увидели ,  почувствовали горячую заинтересованность п а ртии 
в п р оцветании л итературы и искусства ,  за интересованность- в том, чтобы 
художественное творчество служиJю н ароду, помогало ему г.пубже 
понять свою историю, свои нынешние дела,  перспективу даижения 
впеоед. 

Гл а вная  идея всех выступлений Н. С.  Хрущева по  вопросам художе
ственного творчества - п а ртийность  литературы и искусства .  Он горячо 
и убежденно р азвивает ленинские положения о том. что литература  и 
и скусство явля ются неразрывной частью общенародного дел а,  что писа
гели и деятели искусства - верные п о:vrощники п а ртии в ее борьбе за  
коммун изм, что истинная свобода творчества з а ключ ается в служении 
народу - служен1-1и по убеждению и призванию,  по  велению души н 
сердца. Н азначение литературы и искусства Н .  С. Хрущев нидит в вое-
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создании великого и героического строител ьства коммунизма ,  в борьбе 
за интересы и будущее народа. в утверждении идей марксизма-лени
н изма ,  в непримиримости к чуждой идеологии и всему отринательному, 
мешающему рождению нового в жизни. Н. С. Хрущев призывает созда
вать  художественные п роизведения,  проникнутые высокими граждан
скими чувствами. п афосом труда и созидания ,  любовью и уважением к 
человеку-труженику, зовущие народ вперед, бичующие все омертвелое, 
отживающее. 

В идя в л итературе и искусстве могучее средство познания и п реоб
р азования  жизни,  Н. С. Хрущев постоянно подчерюшает, что свое назна
ченне  они смогут выпол нить лишь при условии тесной связи с жизнью, 
р азвива ясь на путях правды, соuиалистического реализма .  «Мы 
решительно и непр имиримо выступали и будем выступать п ротив одно
сторон него, недобросовестного, неправдивого освещения н ашей действи
теJiьности в Jiитературе и искусстве,- говорит он.- Мы против тех, кто 
rшискивает в жизни только отриuательные ф акты и злорадствует по 
этому поводу, пытается охаять, очернить наши  советские порядки. Мы 
также и против тех, кто создает сусальные, подсл а щенные картины,  
оскорбляющие чувства на шего н арода, который не п риемлет и не  терпит 
никакой ф ал ьш и». 

З а  п р а вдивость, п а ртийность, соuиалистический гуманизм Н .  С .  Хру
щев высоко оценил творчество «выдаюшегося художника  слова» J\tlи
хаила  Алекса ндрович а  Шолохова ,  с глубоким сочувствием отозвался о 
поэзии Демья на Бедного, о рома нах Фурманова и Серафимовича ,  
Н .  Островското и А. Ф адеева.  Горячо поддержал он (и  помог их появле
нию в свет) художественные произведен ия.  в которых «правдиво, с пар
тийных позиций» освеща ются тяжелые последствия культа личности 
Стал ина ( повесть А. Сол жен ицына «Один день Ивана Денисовича»  и 
другие п роизв�ш'ния ) . Н адо прямо сказать, что есть еще люди, которые 
с нескрываемой неприязнью относятся к повестям, кинофильмам, поэмам, 
в которых с суровой, горькой п р а вдой рассказывается о культе личности 
и его последствиях.  Можно поэтому понять, как  дорога поддер жка ,  
которую оказал и Центр альный Комитет партии и лично Н. С.  Хрущев 
та ким произведениям. 

В своих выступлениях Н .  С .  Хрущев постоянно подчеркивает,  что 
прек р асные художественные  произведения,  з амечательные духовные цен
ности созд а н ы  во всех республик а х  Советского Союз а .  Силу и достоин
ство советской литературы он в идит в том, ч то она  проникнута идеями 
и нтерн ационализма и основана  на нерушимой бр атской дружбе в сех н а 
р одов н а ш е й  стр аны,  и стоки которой уходят е щ е  в дореволюционное п ро
шлое. 

Совсем недавно Н. С.  Хрущев писал : «Тарас  Григорьевич Ш ев
ченко - гениаJiьный поэт, художник,  мысл итель - был одним из самых 
передовых л юдей своего времени.  Общность идеалов, совместна я  борь
б а  за свободу н а рода тесно связывали его с р усскими ревоJJюционными 
демократами, с выдающимися деятелями р усской культуры . . .  Творчество 
великого укр а инского кобзаря ныне стало достоянием всех н ародов 
Советского Союза, оно вошло в золотой фонд н а шего великого реали сти
ческого искусства». 

Горячо р атуя за  в ысокую идей ность и правдивость л итературы и 
искусства, Н .  С. Хрущев не упускает из вида и заботы о повышении и х  
художественного уровня.  Н а  ХХ съезде п а ртии он  говорил, что искусств•J 
и л итер атура н а шей страны  могут и должны добиваться того. чтобы 
стать еще выше не только по богатству содерж ания,  но  и по  художествен
ной силе и мастерству. Необходимость непримир имого отношения к туск
л ым, серым, скороспелым произведениям он н еоднократно подчеркивал 
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Н. С. Хру�цев в гостях у писателя М. А. Шолахова 
в станице Веи�енской в 1959 году 

1 r 

и позднее. «Верно, что в духовной деятельности предпочтительнее «луч
ше», чем «бол�:-ше». Дайте одну книгу, но хорошую»,- сказал он на 
III съезде писателей. 

Советские писатели близко к сердцу принимают и глубо1ю ценят за
боту партии о развитии советской литературы, ее руководство литера
турой. Тем более, что, верный ленинским принципам руководства, 
Н. С. Хрущев решительно подчер1швает недопустимость администриро
вания, окриков, мелочной опеки в области искусства. Совсем недавно, 
выступая с речью об осуществлении решений февральского Пленума UK 

КПСС, Н. С. Хрущев резко критикJвал попытки неквалифицированного 
вмешательства в те ит1 иные области жизни. Высмеивая тех, i<TO, обла
дая самым отдаленным представлением о предмете, пытается уч11ть J!Ю

дей дела. Н. С. Хрущев, между прочим, заметил: «Я тоже видел, как 
художник картину рисует, как Вучетич делает скульптуру. Но в11деть -
мало. Надо знать, уметь и иметь призвание, особс11но в вопросах искус
ства». 

На XXII съезде партии, отклоняя попытки приписать ему исключи
тельные заслуги в проведении важнейших мероприятий партии и пра
вительства, Н. С. Хрущев говорил: «Разрешите, однако, со всей сило•"� 
подчеркнуть, что все, что говорится в мой адрес, дОJlЖНо быть отнесено 
в адрес Uентрального Комитета нашей ленинской партии, в адрес Пре-
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зидиум а ЦК Н и  одно крупное мероприятие, н и  одно ответственное вы
ступление не проводилось у нас п о  чьему-то л ичному указанию, а я вля
ются резул ьтатом колл ективного обсуждения. коллекти вного решения».  

Это спра ведли во .  Н о  также справедJlИво и то ,  что н а стоящие комму
н истические руководител и сильны тем, что пра в ил ьно выража ют и нтере
с ы  п артии и н арода .  К таким руководителям и относится Н. С. Хрущев .  
«Товар ищ Н .  С.  Хрущев,  с его неиссякаемой энергией, с его подлинно 
большевистской страстностью и принципи аJ1 ьностью,- признанный руко
водитель н ашей п артии и народа.  Он выражает самые  сокровенные думы 
и чаяния  советских л юдей . Ленинскую л и н ию,  которую проводит н а ш а  
п артия ,  нельзя отд�.л ить о т  Uентрального Комитета, о т  Н икиты Сергееви 
ч а  Хрущева .  Эта л иния подняла  н а  небывалую высоту престиж н ашей 
страны н а  м еждун ародной арене,  возвысила ее авторитет в гл азах тру
дящихся всего мир а .  Эту ленинскую л инию безраздельно поддерживают 
все коммунисты и весь народ нашей страны» (М. А. Суслов ) . 

Мы же.ла ем славному ленинцу Н ик ите Сергеевичу Хрущеву долгих 
лет вдохновенной, кипучей работы на  бл а го нашей родины, мирового 
коммун истического движения,  борьбы за м ир во всем м ире,  н а  бл а го 
родной л итературы.  

З а  годои - год, за вехой - вех а.  
За полосою - полоса. 
Нелего!\ п уть. 

Но ветер ве!\а -
Он в наши дует пс.руса .  

Увер<:онно идет наша  страна  к веJ1 икоИ цел и - ком мунизму.  В ел ик ий 
Ленин с нами в этом сл а вном походе. Лен и нские  r�ри нципы определ яют 
Нi.!ШУ жизнь. л енинская п артия .  исп ыта нные ленинцы возглавляют непо
бедю1ую армию л юдей труда .  Ленин изм победит!  



ЭДУАРДАС М ЕЖЕЛА й Т ИС 
* 

ИЗ НОВОЙ КНИГИ СТИХОВ 

с литовского 

В дороге с Л орк.ой 
Серебряны й  дел ьфин  «Эр Ф р а нс» выны р нул из синего небесногu 

окошка, п роплыл между белых обл а ч ны х  льдин и с помощью плавников
к рыJJьев о пустился на пористый каменный остров, которыи стюардес
са с точностью ка ртогр а ф а  определ ила как Мадрид. Стюа рдесса попра
вил а синюю пилотку и а вторитетно заявиJJа : пассажиры оста ются на 
своих местах , выходить в а э ропорт не разрешается. Н ам оставалось 
сидеть и читать. Или сидеть и скучать. Во время стоянк!l з а прещается 
даже курить. Осточертели слова « н е  разрешается», «за прещается» -
сли шком ч::�сто приходиJJось их слышать. Я ехал в страны исп ан
ского языка. П оэтому спутни ком я избрал Федерико Гарсиа Лор ку. 
Поэты могут н а учить экономике, истории ,  географии .  Это так,  к слову. 
Я р аскрыл томик Лорки.  С амолет п рочно засел на аэродроме, времен и 
было сколько угодно, и н а  титульном л исте книги я сдел ал первую 
запись . . .  

Тиран ненавиди1 поэта. 
П оэт ненавидит тира н а. 
Uыга нскую н а uи ю  эту 
ти р а ны с земли сти р ал и. 
Но соловьи залива ются 
и. не щадя усил ья,  
освистыва ют. издева ются 
н ад фюрером и кауди.пьо. 
Поэты вста ют споз а р а н ку 
и сол н ечный л и к  воспева ют, 
но коротышку Ф р а нко 
в поэзии - з а бы в а ют. 
Той. что всего дороже, 
поэт п рекJJоняется н а бо ж н о. 
А Ф р анко - гнусная  рожа,  
поэту его н е  н адобно. 
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П оэт л ун ой восхищается 
и тучкой,  что в небе н а висл а ,  
а слово « восп рещается» 
поэту - ненавистно. 
Покуда синее небо 
над 

·
Лор кой лучи простир ало. 

его, не менее хлеба, 
пита.'lа  ярость к тирану.  

*** 

О короты шки духа !  

ЭДУАР ДЛС МЕЖЕЛАИТИС 

О псевдоклассическ..�е ф а н ф а роны ! 
О н адутые а рхаисты в а ксел ьбантах ! 
О современные нероны и чингисха ны! 
Вы дум а ете, что, перевеш а в  и перестрел я в  поэтов, 
вы бёспрепятственно  отпл яшете свой танец смерти? 
Вы думаете, что. казнив поэта ,  вы бол ьше 
никогда н е  услышите правду, кото р ую люди 
говор ят о себе уста м и поэта ? 
Вы дvм а ете, что, когда поэт станет прахом,  
будет некому за ступиться за  человека?  
П оэт поет. даже ставши прахом. 
В исел ичная  петJJя не удушит песню. 
Винтовочная пуля не п р и кончит песню. 
П есня поэта - фени кс, 
она  возродится из  пепла поэта . 
Для вас.  коротыш ки дух а ,
усыпальниuы и с а р кофа ги .  
ДJJя поэта - только века. 
Для поэта - живая  жизнь.  

Бывают в ремена ,  когда слово поэта кажется словом ребенка ,  непри
годным для жизни .  Логика практицизма ка жется сил ьнее поэзии .  Н о  как 
только вам ,  сильные мира сего, становится потрудней.  вам приходят 
в голову чудаки,  пишущие то скорбные, то весеJJые  строфы. А ведь эти 
ч удаки п редупреждали вас! Не один вл а стел и н  смежает ненасытные очи 
свои,  видя умственным взором поэта ,  за  спиной которого стоял а кост
лявая. Увы вам ,  сильные. увы.  

Н ет, н е  вы,  
а песнь торжествует в кон це концов !  

П оэтов вы называете мечтателями .  Себя - реали ста ми .  Б а ржи.  ко
торые влечет река , вы видите отчетл ивее. Но поэт всеми пора м и  ощущае т  
п рохладу реки,  сердечным слухом сл ышит е е  покой. я рость водоворотов 
и неслышные отзвуки глубинных течений .  Кто же з н а ет о реке бол ьше? 
Увы в а м ,  сильные, увы . . .  

Н ет,  не  вы, 
а песнь поэта торжест вует в конце концов! 
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Генерал испепел ил поэта Лорку. Но из пепла поэта возродилс я  фе
н и кс.  В 1961 году в Риме ко мне в руки попала книга стихов с парал 
.1ельными текстами - испанским и итальянским. Ее на писал молодой 
испанский поэт Хесус П а чеко. « Ка саюсь рукой Испанию> - называлась 
эта книга .  Мне р ассказали :  испанское издание было конф исковано фран
кистской uензурой.  Тогда итальянские поэты издал и книгу в Риме,  при 
бавив к ней перевод на  свой  р одной язык. Правды не удуш ить. Мне  нра 
в ится сол идарность поэтов. Так и надо защищать пр авду! Я с восхище
нием п рочел тревожные строфы П ачеко. Почему поэт «касается рукой 
Испании»?  Это тр адиuия рыuарских времен : коснуться земли отцов и 
окаменевшим и  губами  прошептать ей слова клятвы - возвр атить поте
рянну ю  свободу. Так  из окровавленного пепла Лорки возни.к крыл атый 
феникс. 

Перевел Б. Слуцкий. 

2 

по ком звонит колокол? 
Ах, п о  ком звонит колокол ? 

(В этом ритме тра урном 
так размеренны повторенья.) 

По ком он вызванивает реквием -
по ком,  по ком? 

И между л юдьми остаются пробелы,  
как между строфами стихотворенья. 

Смерть п риходит з а  каждым, как за своим 
должником. 

Смерть забирает и грешного и безгрешного, 
но в первую очередь - самого лучшего, 

самого 
'
храброго, 

самого нежного 1• 
О герои, 

в ы  чеканные строфы 
в сплошной верениuе 

строф единого эпоса - он весь, как орган, гремит. 
Но смерть вырубает пробел ы на каждой странице,  
и строфы стоят. как  надгробья - мр амор ,  гранит. 
Оглянитесь н азад . . .  

Ил иады л ав ровый венок, 
Л еона рдо бессмертные краски . 
Ми кельа нджело бронза .  

И так м удро-на ивен Серва нтес, 
и тра гически- гневен Шекспир .  

Гёте бронзовый бюс1. 
Достоевски й,  Толстой и Ба.'1ьзак ,  
ил гор истая проза.  

Буйство красок н зву1юв. Божественный пир .  
Перебитые крылья Бодлера ,  Верхарна  и Блока. 
И оглохший Бетховен, 

от гр ядущего ждущий вестей. 

1 Выражение Хемингуэи 
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Н у, и ты н а конец, 
мой любимейший -

Гарсиа Лорка.  
Все вы - строфы огромного эпоса  

человеческих вечны х  страстей. 
Ах, по ком звонит колокол , 

о Мадрид, 
этот ранний колокол 

над старинными  башнями, 
где, как  барка ,  
плывет м авританская арка?  

Лорка !  - в аэропорт врывается колокол. 
Лорка !  - п о  аэропорту медь р азливает колокол .  
Федерико Г арсиа Лорка !  
Это звучит горячий пепел поэта. 
Медь басовитая эта - голос поэта , 
песня поэта . Смерти дл я песни нет. 
« Когда я умру, оставьте открыты м и  двери 
на бал кон . . .  » 

(Это он писал. )  
И к открытой двери 

каждое утро тихо идет п оэт . . .  
С колько людей поглотила земля Испании !  
В от она и з венит и гудит поэтому. 
Каждый павший - это зерно, упав шее в землю: 
зерно прорастает в земле и пускает росток, 
а летом н ад всею землею стоит этот шелест 
и по каждом п авшем колокол уда ряет раз .  
И вся негром ка я  медь колоколов бесчисленных 
сл ивается в один огромный  гудящий ко.ТJ окол -
все окрестные горы и все дол ин ы  окрестны е  
з аполнила нестихающая эта м едь. 
Прости мне, земля Федерико Гарсиа Лорки ,  
прости м не,  земля  Испании ,  ты невиновна ,  
и я н икогда не  смог  бы тебя обидеть, 
но, говорят, в пустыне они слы шнее, 
отчетл ивей - звуки медных колоколов. 
На этой земле кресты стоят, и моги.1ы 
похожи изда.ТJека н а  буханки хлеба ,  
и за суха н а  глазах осушила слезы, 
а солн це р а зделено на четыре части -
оно четвертовано чер н ы м  этим крестом . . .  

О самые лучшие! 
Самые храбрые! 
Сал1ые нежные! 

В аше сол н це четвертовано 

а хлеб ваш -
черным могильным крестом .  

ТОЛЬКО ЭТИ МОГИЛЫ, 
как буханочки хлеба, 

темнеющие у дороги. 
Но гудящий гекзаме гром эпос 

связал континенты и стр аны 
железным м остом,  

а вы в героическом эпосе этом -
отдельные строфы и строки. 
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Моцарт,  
играй свой реквием 

на струнах ветра 
в П иренейских горах! 

�ста н ьте, п авшие за революцию, 
самьtе лучшие, 
самые храбрые, 
самые н.ежн.ые! 

Среди вас Федерико Гарсиа Л орка -
не тень и не прах, 

а пахарь, 
о бходящий L винтовкой 

поля безбрежные. 
Ах, по ко111 звонит ко.�окол , 

над старинными  башнями ,  

о Мадрид, 
этот ранний  

где, как  барка.  

колокол 

плывет мавританская арка?  
Лорка !  - в аэропорт врывается колокол . 
Лорка !  -- по аэропорту медь р азливает колокол . 
Федерико Гарси а Лорка ! 

Перевел Ю. Л евитанский. 

Мысль 
У скульптуры Родэн.а 

Вот сидит человек. 
Чтп горит у него на челе? 
Непокорную голову он кулаком подпирает. 
словно имя  еще не обжитой земле подбирает".  
И разду�1 ья, 
как ранний тум ан ,  
припадают к земле. 

Он прекрасен, как Пан обнаженный,  в своем естестве. 
Вот сейчас он поднимется, 
землю обхватит н вскинет, 
и она на плече у него удивленно застын ет,  
прикоснувшись слегка к непокорной его голове. 

И совсем, как зерно, 
что уложено в теплую тьму,  
что во тьме той земной и в тепле том земном созревает, 
так рождается м ысл ь в голове". 
Человек прозревает: 
Он живет . . .  «для чего?» 
О н  страдает, живя" .  «Почему?»". 

Человек и зерно - их рождает земля и берет. 
Человек и зерно -- видно, в этом их судьбы едины.  

2 «Новый t\Htp» �9 4 

1.7 
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И на  смену ушедшему 
новый рождается род, 
чтоб искусней,  чем прежний,  
вести з а  себя поединок. 

Человек прозревает.  
И нет совершенству конца.  
Кр ужит жизнь жернова,  
все стремител ьней кружит, все ча ще, 

ЭДУ АР ДАС МЕЖЕЛАИТИС 

и все явственней зверя  черты исчезают с лица,  
заслоненные бол ью, 

· 

надеждой, 
стрс.да ньем и счастьем . 

И когда он сидит, человек, наклоннвшись к земле, 
подперев свою голову, 
думой своей оза бочен,  
это знач ит, себя самого пост1 1 rает . . .  

И очень 
это важно. 

и это 
горит на высоком челе. 

Человек п розревает, велик и задумчив, как бог !  
Н епокорную голову он кула ком подпирает,  
словно к новым грядущим вершинам ключи подбl!рает, 
словно силы свои собирает 
для НGВЫХ дорог. 

Бронза 
Ветер бронзу с деревьев срывает. 
Л истьев бронзовых слы ш ится звон. 
Он  из  бронзqI твой бюст отливает ,  
и поет, и беснуется о н .  

Он  деревья сперва обним а ет, 
собирает охапки л иствы, 
и из веточки он выгибает 
четкий контур твоей головы.  

Превраша ет о н  в плечи и шею 
новых веточек ка ждый из.пом . 
и нысокое небо, бледнея, 
опрокидывается 

котлом.  

И из горла его, 
как из горна ,  

льется бронза,  осты1 ь не успев". 



из новой книги стихов 

2* 

До краев заполняется форм а  
бронзой солнца и бронзой дерев. 
Если грустно глазам моим станет, 
п р илетает тот ветер дневной, 
отли вает из солнца 

и ставит 
бюст твой бронзовый 

передо м ной. 

Он, как м а стер, на шаг отступает, 
он бормочет на все голоса,  
и из веток тог да проступают 
твои плечи, лицо и глаза .  

Перевел Б .  Окуджава. 

_,_,, 
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Людмила Ш И К И Н А  

* 

ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ 

Я uветы полевые с башкирских полей 
От моих земJ1яков, от родного сел а 
Ч ерез Красную площадь несу в Мавзолей, 
Я в пути их три ночи, три дня берегл а .  

Я не п рячу поникших цветов среди роз, 
Я кладу их к подножью гранитной плиты. 
Я запомнила с детства , что Ленин {)ыл прост, 
Он, конечно, любил поJ1евые цветы . 

. -�� 



Ю Р И й  Б О Н ДА Р Е В  

* 

Д В О Е 
Вторая книга романа «Тишина» 

Гл ава первая -1Г а кси, стой !  Стой ! . .  
Ч еловек выскочил из пустого а р батского переул ка ,  спотыкаясь. 

бросиJ1ся  на середи ну мостовой навстречу машине,  - Конста нтин затор
мозил ; человек закоченевшими п альцами стал рвать примерзшую двер цу 
и н е  влез - упал на заднее сиденье. 

- До Трубной!  Быстрей,  быстре й !  
Константин из-за плеча  взглянул на пассажира - молодое, острое 

книзу лицо спрята но в п однятом воротнике, иней солью блестел на м ехе; 
кожаный и весь будто скол ьзкий от холода чемода нчик был поставлен на 
колени.  

- Ну, а если поменьше 1юскJ1ицательных зна ков? - спросил Кон
ста нтин.- Может, тогда быстрей? 

- Быстрей - ты не понимаешь? - визгливо крикнул парень. - Не 
понимаешь? 

Н оч ной Арбат был глух, п устынен, с редкими  пятнами фонарей на 
снегу, посверкивал::� изморозь в воздухе, на капоте машины.  на стек.пе, 
по которому черной стрелкой, ритмично п ощел кивая ,  бросался то впр аво, 
то влево «дворнию>. 

- Что ж, поехали до Трубной,  - с казал Константин. 
Когда после синеющего простра нства Арбатской площади без единого 

человека на ней ,  с темным овалом м етро, пошли слева за железной 
оградой заваленные снегом бул ьвары, Константин мельком п осмотрел 
в зеркальце: парень, не двигаясь, сидел, сведя руки на чемоданчике .  
шумно дышаJJ в поднятый вор01ник. 

Н очью в опустошенной морозом Москве - среди nымерших зимних 
ул иu с погасшими окна ми и з акрытыми п одъездами .  с сугробами возле 
ворот и заборов - машина  казалась островком жизни.  едва теплившимся 
в Сf(рипучем холоде, и у Константина появлялось едкое ощушение не 
реал ьности ночного мира ,  в котором люди жили стр анной,  отъединенной 
от дня жизнью. 

Держа одну руку на баранке, Константин зубами вытян ул из п ач ю1 
сигарету, и когда наклонился к зажигалке, зябкий голос р аздался за  
спиной: 

- Дай сигар ету, шофер ! 
Константин, не взглянув, протя нул п а ч ку.  
Па ч ка задвигал ась в его руке - за мерзшие п ал ьцы парня надавили, 

тупо  зашевелились в ней, выдирая  сигарету. 
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- Сейчас до Трубной, до Трубной!  
Сзади ч ир кнула спичка.  В зеркальце возникли красные отблески, н а  

м иг в ысветили и з  темноты худое, беспомощное л ицо, сжатое поднятым 
воротни ком;  парень, н авалясь н а  чемоданчик ,  с жадностью вбирал дым ,  
тихонько, ж алобно перхая п р и  к аждой затяжке. 

Ровно  ш умела печь, распространяла по  ногам тепло. Константин, не 
торопясь, п оправил зеркальце, м азнул перчаткой по оранжевому от на 
плывавших фон а рей стеклу, засвистел сентим ентальный мотивчик .  

- Перестань свистеть! - р аздраженно сказал п а рень. 
- Слушай, м альчик ,  а ты хороший тон знаешь? - спросил Констан-

тин л ен иво. - И меешь понятие, что такое . . .  ну, скажем,  дел икатность? 
Или перевести на язык родных осин? 

- Молчи !  Я говорю - а ты вез и !  Ты слышал? Нет? 
Он придвинулся к затылку Константина ,  полусжатую в кулачок руку 

положил на спинку сиденья;  потом, отклонясь, сжался в углу, затих, 
будто задрем ал м гновенно, и только казалось - еле слышно стонал во 
сне .  

«Пацан ,  - поду м ал Константин. - Получил двойку в техникуме и 
р асстроился на всю жизнь». 

До Трубной ехали мол ч а ;  Константин, сладко зевая - р аз морило в 
тепле, - не оборачивался: за три года р аботы в такси он давно привык 
к странностям ночных п ассажиров, и они  уже м ало и нтересовали его. 

- Ну? Конкретно - место? - сдерживая зевок, спросил Константин 
на углу Петровки.  - Где прикажете остановиться? 

- Чего? Чего ты? 
- Трубная, -- сказал Константин и, затормозив н а  площади, обер-

нулся.- Прошу. Доехали, кажется. П рошу вас. 
И сразу встретился с резко п риблизившимися глазами парня,  губы 

его кри вились, озноб но прыгали,  трудно выталкивали слова: 
- Трубная? . .  Трубная? . .  Ты подождешь меня здесь, на углу, ладно? 

Здесь . . .  Твой номер запомнил - 26-72 . . .  Ты меня обождешь !  И дальше . . .  
дальше поедем !  

Спеша вытащил и з  бокового кармана  пачку денег, вырвал из нее 
двадцатипяти рублевку, не отдал, а швырнул на сиденье и выскочил и з  
машины.  дыша. к а к  голый на морозе. Щел кнула дверца. 

- Стоп! - кри кнул Конста нтин .  И вылез следом,  смяв двадцатипяти
рублевку.- А ну. потомо1\ миллионера, возьми сдачу .  И меньше прошу 
команд. Я не люблю ком ан�lНЫХ интонаций .  Аккуратно  ладошкой держи 
монеты - и п ривет от тети ! 

- Ты!  . .  
Паренек затоптался около машины,  переступая  н а  снегу в модных 

полуботиночках, и глаза его. ставшие с р азу напряженными и п"1оски ми ,  
уди вили Константина .  Он спросил сухо: 

- Hv, можно спокойнее? В чем дело? 
Опусi-ив голову, па рень дрожал то ли от холода, то ли от возбужде

н и я ;  мотнув чемода нчиком, он вдруг з апла кал зло, обесси.1ен но, по- маль
чишески незащищенно:  

- Я за ней ,  понял - н ет? . .  Она в Рязань уехала . .  Чемодан собрала 
и уехала! Л1не  в Рязань надо! Я ее и з  РязанИ п р ивез, женился,  а она . . .  
И з  общежития уехdла! . .  Пон ял? Или нет? 

- От кого уехала? 
- Д а  от тебя,  что ли! . .  - срывающим ся голосом з акричал п а рень.-

Я тут на Трубной к м атери, а п отом в Рязань !  Р азве ты не понял? Пять 
бумаг будет твоих. Н у, шофер, ну? Ну,  шесть сотен хочешь . . .  Всю зарпла
ту отдам !  Ну ,  не п они м аешь, да? Мать у меня, старушка . . .  Здесь, н а  Труб-
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ной !  Скажу ей - и все!  Подожди здесь - и в Рязань!  Шесть бумаг  
отдам !  

Константин перес просил : 
- Ш есть бума г? Я не ошибся.  К аж ется ,  имею дело с м иллионером.  
- Н у  к а кое твое дело? - упрямо заговорил п арень.- Н е  твое это 

дело! Твое дело бар а н ку крутить, гроши получать!  Моя ведь зарпл ата! 
Что тебе? 

Конст антин усм ехнулся, в раздумье покусал усики. 
- Все понял.  В этом случае  я бы отвез тебя и даром.  К сожалению, 

на первом посту з а  Москвой задержат машину  и меня вып рут из  п а рка.  
Мои рейсы в городе, п а рень.  

- Трусишь, т аксист? - крикнул п арень. - Трусишь? Да?  
- Ты п р ав. 
Константин сел в машину,  со скрипом опустил прилипше е  от м ороза 

стекло, - п арень, р аз м ахивая чемоданчиком,  побежал через пустырь 
площади к ч ерной а р ке каменного дома .  Там в студеном п а ру, в радуж
ных кольцах горел фонарь.  П а рень вбежал под а р ку ,  слился с ее тем
нотой. 

Константин р азвернул м а шину  на площади, поехал в центр. 
В ыезжа я  на  П етровку, он огл янулся - за задн и м  стеклом мелькнуло 

возле а рки  тума н ное пятно фонаря .  «Трусишь? - вспомнил он и грудью 
почувствовал легкую н агретую тяжесть трофейного п истолета во внут
р ен н е м  к а р м ане.- Он сказал - трусишь?» 

После участившихся в последнее время случаев огра бления такси и 
после незабы той недавней встречи с тремя молодыми людьм и  по дороге 
в Лосин ку,  которая  едва не стоила Константину жизни, он брал с собой 
в ночные смены м аленький и п лоский немецкий «вальтер», п ривезенный 
с фронта. Так было спокойнее. 

В центре он остановил м ашину возле «Стереокино». Это было удоб
ное м есто - перекресток п утей из трех ресто р а нов, два из них р аботали 
до поздней ночи. 

Поворачивая м а ш и ну от Большого театра к заснеженной площади 
Революции, Константин увидел возле здания кинотеатра ,  под мерзлым и  
тополями  одинокую, с заи ндевевшим верхом « победу» и, подъезжая,  
осветил ф а р а м и  номер  такси .  

«Михеев, - определил он. - Как всегда , здесь». 
Конста нтин вылез из машины,  подошел к « победе» и,  потер ев на 

холоде руки,  открыл дверцу улы б аясь. 
- Н у  что - покури м ,  Илюша? Дай-ка огоньку, держи сигарету!  Кон

чай  ночевать, сдела й  гим настику и подыши свежи м  воздухом !  
Михеев, п арень с широким круглым лицом, сонным ,  помяты м,  выта

щил из м ашины плотное, как  бы замлевшее от долгого с идени я  тело; раз
м ин аясь,  поколотил кул а к а м и  себя под мышками .  Выдохнул вместе с мо
розным п а ром: 

- Х а !  Дерет, шут его возьм и !  Вздремнул м алость, Костя . . . Пассажи
ров, чертей, мороз р азогнал, без копейки приеду ,  ситуация,  м ать честн ая ! 
Это ты м не - сига рету? 

У Михеева чуть-чуть косили к н осу круглые, ка к бы немигающие 
гл аза ,  и именно это придавало его широкоскулому и губастом у  лицу не
что птичье -- настороженное. 

- Прошу, Илюша, - сказал Константин, щелч ком выбивая сигарету 
из пачки.  - Вот огоньку, же ву при ,  мой дорогой, спичек н ет. 

От этих щелчков вылетели из пачки две сигареты, одну успел под
хватить Михеев, другая упала под ноги .  Михеев с дос адливым кряхтеньем 
н а клонился, поднял, обтер о рукав.  
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- Брось,- сказал Константин.- Снег, Илюша,  не убивает б актери и .  
- Так п рокидаешься - без штанов ходить будешь. Можно взять, 

что ль?  - Михеев а ккуратно заложил вторую сигарету за  ухо 11 с под
черкнутой предосторожностью зажег спичку,  прикр ы в  ее ладонями, при
курил ,  п осле этого дал п р и курить Константину.- Милл ионщик ты, Кость
ка, честное слово, и откуда рубли у тебя?  - заискивающе сказал он. -
Дорогие куришь  . . .  м . . .  аромат, да и только . . .  одеколон.  А я - гвоздики, 
на  ж ратву еле . . .  

- Ох ты, прелесть чертова ! - засмеялся Константин. - Ты же боль
ше меня з а р а батываеш ь, Илюша .  В сундучок кладешь? Под матра ц? Ну,  
для чего тебе деньги? Женщин ,  Илюша,  ты боишься, в рестораны не 
ходишь. Ну, когда женишься?  

- Без  порток, а о женитьбе думать? - сказал Михеев. - Жене день-
ги нужны.  Вот тогда . . .  

- З н ачит,  с деньгами жен ишься, Илюша?  
М ихеев сдел ал вид, что не р асслы шал вопроса.  
- Тут рассказывали,  - заговорил он ,- во втором парке шофера  

убил и !  Шпана .  Гита р ной струной удавили .  Сзади н а кинули и . . .  Триста . 
руб:1ей у него и было-то. видать. - Михеев сплюнул, бережно подул н а  
кончи 1< сигареты, попра вил ее пальцем, чтоб не сильно горела .  - Удави
ли-то возле Тимирязевки, а выбросили в О станкине. Машину нашли в 
Перловке. В от сволочь . . .  Давил бы я их своими руками. Вешал б ы  п рямо. 
Неповадно было бы. Что с н а ш им бр атом дела ют!  

- Н ашли? - спроси.r1 Константин ,  с усмешкой р азглядывая Михеева .  
- Чего? Кого нашли-то? - п резрительно фыркнул толстыми губами 

Михеев. - Они н айдут, хрен в сумку. Они невинного скорее н айдут. Они  
голько штрафовать умеют. А чтоб преступн нка . . .  - Он крепко выругался 
и снова сплюнул. - А третьего дня одного . . .  из третьего п ар ка - молот
ком. Череп п робили. А у н его - ни копья. Только из п а р к а  выехал ... Что 
с н а шим б ратом Дела ют!  

В ся огромная площадь была в сл абом свечении  зимней ночи - не 
переставая ,  сыпалась изморозь, роилась хаотично  вокруг белого света 
фонарей .  За  бульварчиком проступ али тяжелые и угрюмые, с сизыми 
клоч ками с нега меж колонн очерта ния Бол ьшого театра  со вздыблен ной 
в черноту неба квадригой. И было темным, казалось п устым здание  
гости ницы «Метрополь». Тол�,ко одно 01<но покойно светилось н ад площа
дью в высоте этажей. Все стыло в тишине, мороз шевелился,  трещал на 
бульваре ,  в карнизах  кинотеатра .  Давно погасшая огромная рекл ама -
бородатое л ицо Робинзона К р узо н а  ней  - была,  ч удилось, посыпана  
кристаллами .  

Константин,  п рисев на крыло михеевской «победы», оглядел площадь, 
ее мрачную пустоту, с просил : 

- Ну, Илюша ?  Еше какие новости?  
Михеев смотрел на гостин ицу «Метрополь», на  единственное горев

шее окно, покуривая  в кул а к, глубокие с кл а дки тоскливо собрались возле 
рта. 

- Какой-то и н остр а нец конья1ш-виски п ьет или с бабой . . .  занимает
ся . . .  - п роговорил он со вздохом. - В от у кого денег-то ! Мне на вся ких 
иностра н цев не везет. Ни одного не возил.  Я б его пошекотал на счетчи к  . . .  

Конста нтин задvмчиво покусывал vсики.  
- Ну, ладно,  Илюша , кон�1 а й  ночёвать.  Пошли искать пассажиров. 

Первые - твои , вторые --- мои. 
- С удовольствием !  У тебя ведь сч астливая 

Михеев, затаптывая в снег до 1,уренную до ногтей 
б ты ... я б с тобой всегда на п а ру р аботал. Везет 
пойдем? 

рука ! - оживился 
сига рету. - Ежели 
тебе! К ресгорану 
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Да.  
«Уехал ли тот па ренек с чемоданч иком? - подумал Конста нтин, идя 

с Михеевым мимо гастронома,  мимо огромных стекол м а газина «Пар
фюмерия» к ресторану «Москва».  Снег по-живому визжал под ботинка 
ми ,  звук этот р азносился н а  всю улицу.  - Может, стоило все же отвезти 
его в Рязань?» 

Детей тр а вят, - сказал Михеев. 
- Что? - спросил Конста нти н .  
- В родильных домах.  Родился м альчик - и вдруг раз !  - умир ает. 

В чем дело? Оказывается - врачи .  П о й м али трех. В Перове . . .  Слышал? 
А то в а птеках еще - лека рства продают. А в них - рак. Раком зара
ж ают. Через год - умирают . . .  Одну аптеку закрыли. В Марьиной роще. 
А рестовали шмуля .  Старикашка,  горбатый . . .  Америка нuы подкупили . . .  

- Что за чепуху ты прешь!  - Константин насмешливо взгл янул на 
оживленное лицо шагавшего рядом Михеева. - Ну, что трепешь, сун
дук? 

- Я причем? - Михеев округлил гл аза .  - П ослушай,  что люди гово
рят . . .  Не веришь? Какая же тебе чепуха , ежели . . .  

- Ну что «ежели»? - спросил Конста нтин. 
Михеев не  успел ответить. Они завернули за угол метро. П еред гости

н ицей морозный тума неu рассеивался клубящимся оранжевым светом 
я р ко и широко освещенных окон, - и внезапно слева с каменных ступе
ней от дверей ресторана ,  п рорез а я  тишину, послышался тонкий вскрик. 

- Пу-усти-ите! .. - И опять: - П устите-е !  .. Ой, бо-ольно!  .. Бо-ольно!  .. 
Михеев, выкатив гл аза, ка к-то сразу весь съежился, дернув за рукав 

Конста нтина ,  проговор ил :  
- П одожди ! . .  Крич ат, что л ь ?  
И ,  ози р аясь н а  ступени, Константин неясно увидел вверху, меж ко

лонн, несколько угловато метнувшихся ф иrур, непонятно сбившихся в 
кучу; и сейчас же человеческая фигура в ырвалась оттуда,  не,п епо согнув
шись, бросилась в низ по ступеням  - человек оскользнулся,  упал, пока
п1лся по л едяным ступеня м ,  вскрикивая :  

- Дима, беги ! . .  Что  же это? . .  Дима !  . .  Не трогайте! 
- Что за черт! -сказал Константин.  - Драка, ка жется ? 
Оттуда , от колон н,  трое ки нулись вниз следом за челове1<0 �1 , прыгая 

по ступеням,  зазвеневший резкий голос донесся сверху:  
- Сто-ой,  мерзавец!  
- Морды бьют. Надрались, - хихикнул Михеев.  - И откуда деньги? 
Человек в чер ном  пальто вскочил, затр авленно оглядываясь, позвал 

шепото м :  
- Д и м а  . . .  Дима !  . .  Беги ! . .  - И за крутился н n  месте, словно ища 

шnпку. 
Он ки нулся по тротуа ру в ту сторону, где стояли Константин и Михеев, 

н е  зD мети в их, и Конста нтин увидел испуга нное белое лицо, черную сса
ди ну на "1 бу,  плоско-курчавые, как у цыга на,  слипшиеся волосы. На м 1 1 r  
' Iе.ловек этот оста новился , хватая ртом воздух, вильнул в сторону, п u 
бeж DJr по м остовой к улице Гор ького. 

- Держи-и,  держи-и его ! . .  
Трое  сбегали по ступеням,  поворачивали л ица в сторону мечущегося 

по м остовой человека, и Константина как будто сорвало с места ( «блат
ного х мыря  ловят !» )  - и в несколько прыжков он настиг этого петляю
щего по  мостовой, выкинул ногу, почувствовал жесткий уда р  по голенн,  
и человек с размаху упал грудью вн из, вытянув руки. И в 1у же секунду , 
когда он упал. Константин услыш а.1 топот бегущих ног и, переводя ды·  
хание, повернулся н а  громкие злые r·oJ1oca за  спиной .  
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- Молодец!  . .  Ловко!  . .  Молодец! - прохрипел, подбегая ,  невысокий, 
квадратны й  в плечах человек ( плечи поды мались, ходили вверх-вн·из) ,  
плоское и сильное курносое лицо блестело потом .  

С бега  он  тыкнул в грудь Константина тыльной стороной л адони, 
слегка оттолкнул ,  проговорил хрипло: 

- Спасибо. помог !  
И .  на 11:лонясь над л ежащим лицом вниз человеком, с в ыдохом уда

рил его ногой в б о к .  
- Ты с кем . мокрица? . .  А т-тя . . .  произведу в дерьмо!  . .  Н а !  Н а !  Н а !  . .  
Низенький этот с озверелы м  лицом бил ногами по  безжизненно рас

пл астан ному телу, при каждом уда р е  выдыхая воздух, будто дрова 
рубил, учащенно. поршнями  двигались его локти. Тело н а  мостовой 
с.ТJабо зашевелилось. задранное к лопаткам пальто сбилось бугром .  
руки упер.1ись в снег - и ч еловек. сдела в  усилие, вскочил и толкнул 
низенького в подбородок ка к-то не.1 овко, двумя  л адонями .  И Констан
тин только сейчас  ясно успел р азобрать вблизи его л ицо - юное и блед
ное лино м альчишки лет двадцати. 

- Дима, Димочка ! . .  - умоляюще крикн ул он, отступая  от низень
кого.- Не бейте Дим у !  . .  За  что?" 

Н а бычив шею, низенький грузно р инулся на него, ударом кул а ка 
сбил н а  мостовую. И затоптался, з абегал н а д  ним ,  н оском ботинка уда
ряя под ребра.  

- А-а .  ты у меня попоешь! - выдых ал низенький.- Я те покажу 
Дим у !  . .  А ну, где этот Дима? - р аз горя ченно крикн ул он ,  оборачи 
ваясь.- В ы  н а с  запомните, гниды! "  

Конста нтин почувствовал, что в с е  р асплывается перед глазами,  все 
становится нереальным,  тускл ы м ,  и вдруг ему стало больно и трудно 
глотать, сразу ссохлось в горле. 

Смут н о  увидел, как справа от него, вобрав голову в плечи ,  расте
рянно  отступая спиной, двигается по мостовой Михеев, а возле него -
двое в расстегнутых пальто молча и ста рательно избивают, гоняя от 
одного к другому, высокого п аренька в короткой куртке. И доносились 
отры вистые всхл ипы п аренька :  

- За что? З а  что? Что я в а м  сделал?  З а  что? Что  я сделал? .. 
- А ну, прочь, подлецы ! .. Стой, сволочи !  Пр-рочь!  .. 
Константин только краем сознания понял, что это был его голос. 

Стиснув зубы, он в три шага достиг низенького, яростным ударом заста
вил его пригнуться, закрыться рукой  и тотчас подлетел к тем двум в 
п альто. что гоняли парнишку в куртке. И отшвырнул их  от него. Эти 
двое, дыша паром,  кинулись на Константина,  уда р ы  в ч ел юсть, потом 
в грудь оглушил и  его. 

Они наступали с двух сторон ,  угрожающе и осторожно. Один. каш
"1яя .  сплевывал н а  снег чем -то тягучим .  И в эту секунду Константин 
ощутил тишину. Он  почувствовал - что-то произошло, неуловимое, не 
увиденное и м .  Двое смотрел и  куда-то мимо  него, и когда Константин 
инстинктивно взглянул на низенького, тот правой  рукой сум атошно хва
тал что-то, лапал у себя под пальто - и он в эту м и н уту все понял. 

- Стой, сволочь!  О пусти рvку! - шепотом крикнул Константин и ,  
"1ишь в это м гновение вспом нив  п пистолете, торопясь, рвущим движе
нием выхватил «вальтер» из внутреннего кармана, шагнул к низень
кому .- Н азад!  Назад, сволочь! Н аза-ад!" 

...::_ Оружие? . .  - сипло выдавил низенький. пятясь.- О-оружие? . .  
- А ну, спиной ко мне - и м арш!  Бего м !  - со злобой скомандовал 

Конста нтин. И м а хнул пистолетом.- Бегом. к Манежу! Бы-ыстро! 
Заплетающейся р ысцой низенький и двое в р асстегнутых пальто 

побежали к Ма нежу, отбежа в  м етров сто, они остановилис1, _  
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Чернел и  силуэты н а  снегу. П отом долгий м илицейский свисток про
сверли.1 ночь;  от гостиницы « Националь» приближалась к ним тем на я  
фигура постового. 

- Быстрей, ребята!  С м ывайся отсюда !  - п одал команду Констан
тин ,  быстро повернувшись к парням .  Тот, н а  м остовой,  с лицо м  в крови,  
зажи м а я  одной рукой н ос, пытался встать; другой, в куртке, помогая 
е му ,  тянул за плечи, бесп рерывно повторяя сквозь стоны:  

- Гоша,  Гоша,  бежим.  бежим . . .  Ты слышишь. быстрей, м иленький !  . .  
- Быстрей, б ыстрей, ребята ! - лихорадочн о  выкри кивал Констан-

тин,  с особой остротой сознавая ,  что все это безумие,  что о н  не хотел 
этого, н о  н ичего уже нельзя изменить.- Н у. что? Что? Вон туда -
бего м ! На  улицу Горького, в о  дво р !  Бегом ! . .  

« Я  должен сейчас добежать до м ашины !  . . А может быть,  там уже 
кто есть? . .  Добегу .тпr я? Только бы н а  кого -нибудь не натол кнуться ! . .  
Что я ?  Где Михеев? . .  » 

Вталкивая п истолет в ка рман ,  о н  рванулся к угловой станции закры
того метро со странно пусты м и  огро м н ы м и  стекла м и, резко завернув,  
ны рнул за угол и мимо безлюдного подъезда гостиницы побежал по 
тротуару к «Стереокино». Н е  слышал позади ни м илицейского свистка ,  
н и  шума погони,  н и  окриков - все з а бивало, заглушало собственное ды
хание и м ысль, колотившая в м озгу : «Что же это? Как же это? Только 
н икого бы не  было возле машины !  . .  Тол ько б ы !  . .  Где Михеев? . .  » 

Он  остановился н а  краю тротуара ,  потирая  рукой грудь, увидел : 
«победа» Михеева, стреляя выхлопными  саз а м и, стремительно р азво
рачивалась по кольuу площади, м и м о  м р ачной и темной гостиницы 
«Метро поль», где по-прежнему в высоте этажей светило одно  окно 
(«иностранец коньяки-виски пил» ) ,  а его, Конста нтина.  м ашина ,  вся в 
блестках инея,  стояла под отяжеленн ы м и  снегом топо.11 я м и  у конца тро
туа ра .  

О н  р аскрыл дверцу, упал н а  сиден ье, руки  и ноги  сделали то, что 
дел али  тысячу раз. Он  боялся только одного - чтобы не п ромерз м отор.  

Мотор завелся . . .  Опустив стекло,  глядя н азад в проем улицы,  от
куда м ожно было ждать опасность, он повел м а шину по эллипсу пло
щади, сразу же набирая  скорость. 

А когда выехал за светофор,  зуб а м и  жадно и торопливо в ытянул из 
ттачки сигарету. 

Гл ава вторая 

Константин остановил машину в одно:-.1 из тихнх зююскворешшх 
переулков; сеялся снежок. Свет фонарей  сузился, с жDлся - стал п а
дать конусами,  стиснутый с боков мелькающей мглой;  справа ,  за же
лезной оградой, чернея,  проступал а  сквозь снег полуразрушенн ая  ка
менная церковка ,  тихая белизна снега не покрывала ее н изких куполов.  

Машина стоял а ,  мотор бился,  сотрясая  железный корпус.  
Левое стек"'Ю был о  опущено - Константин не поды мал  его все время ,  

пока сума сшедше гна"'! «победу», петля я  по улица м ,- м а шина вся вы
студил ась. И Конста нтин чувствовал, ч то весь продрог, одеревенеJ1 а  ле
вая щека, закоченели пальцы на рук<�х .  Он с трудом ото рвал их от ба
ранки ,  засунул в карманы,  откинулся на спинку сиденья с зажмурен
ными глазами .  О н  ощущал холод на веках от выдавленных ветром 
слез. 

« Где был Михеев, когда я?  . .  В идел он или не  видел? - спрашивал 
себя Константин,  восстанавливая в па мяти,  как Михеев растерянно топ
тался на снегу в тот момент,  1<:огда н изенький подбегал 1<: пареньку, упав
шеыу н а  м остовую.- Где Михеев? Где Михеев? . .  » 
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И он вспоминал ,  как  н а  П етровке обогнал Михеева ,  трижды посве
гив е м у  ф а р а ми,  и потом,  выглядывая в окно, видел неотступно мчав
шуюся следом ма шину Михеева,  желтые качающиеся подф арники .  Тол ь-
1<0 перед Климентовским,  вплотную притормозив п еред светофором, не
нужно м игающим в ночную безлюдность улиц, он с нетерпением подож
J.ал, когда подойдет «победа» Михеева ;  тот притер завизжавшую тор
мозами  ма шину, опустил стекло, высунул сизо-белое с

. 
отвисшей челю

стью лицо и ничего не спросил, только губы зашевелились беззвучно. 
- В Вишняковский ,  к церковке! - глухо бросил Конста нтин,  пони

мая, что rie должен сейч ас  отпускать Nlихеева одного 
« Где же был Михеев? Видел ли  он,  когда я? .. - спрашивал себя Кон 

(Тантин,  одновременно ощупывая негнущимися п альца м и  ствол пистоле
га в карма не.- Что я должен делать с ним?  Выбросить? Сп рятать? 
В церковке спрятать? Те трое могли  за явить. Могут п роверять 
подряд такси . . .  Обыскать, найти . . .  В церковке сп рятать? . .  Что сейчас де
лать? . .  Что?» 

Он нерешительно вылез из м аш нны ,  тихо, без щелчка  закрыл дверцу .  
В переулке н а  двухэтажные деревянные дома ,  н а  н авесы п а радных мяг
ко сып ался снежок, бесшумно ровнял м остовую, укладыва,1ся на желез
ную ограду, на каменные столб ы ,  на угл а м и  торчащее железо разворо
ченных куполов. косо л етел в темные проемы разбитых церковных окон. 

«да, в церкви, в церкви спрятать! . .  » - подумал он и уже поспешно 
сделал шаг к закрыты м церков н ы м  воротам ,  тол кнул их рукой; заскре
жетало железо. 

Он толкнул еше раз - ворота не подда вались. Константин выру
гался сквозь зубы, подышал н а  палы1ы.  обож;.кенные железо м ,  и, спр я
тав руки в карманы,  ста.1 огляды вать ограду, тороп н себя:  «Скорей. ско
рей . . .  А если прохож ий" . Если какой-н ибудь постовой . . .  дворник?  . .  » 

Завыва ющий рокот мотора услышал он за спи ной и тотчас повер
нулся . Свет фар поGежал, п риближаясь, по мостовой в конце переул ка, 
зеленым гл азом светил сквозь снежок фон а рик такси. 

«Михеев? . .  » Он сразу почувствовал - взмокла  спина, увидел . 
как впритык к �го машине подкатила «победа» Михеева,- р аспахну
J1 ась дверuа, и Михеев. без шапки, почти вывалился на м остовую, по
бежал к нему  нп подгиGа юшихся ногах. 

- Корабельн н 1юв ' .  Корабел ышков! . .  Ты- 1 1 !  . .  
- А шапка ,  И:1 юша .  где? - как можно спокойней спросил Констан-

тин .- В � ашине?  
- Ты. . .  ты что н аделал? - набухшим голосом крикнул Михеев 

и схвати.1 Константина за плечи, потряс, вглядываясь ему в лицо.
Ты . . .  Ты погубить меня захотел? . .  Ты зачем писто.1ето м ?  . .  Откуда у тебя ?  
Ты кто такой? 

· 

Он все вглядывался в лицо Константина .  тряся. притягивilя его за 
плечи ,  таб а ч ное дыхание Михеева смешивалось с кислы м  за пахом 
полушубка; выпукло-черные зрачки его с ужасо�1 вп 1 1 вались в зраЧК•J 
Константина.  

- Успокойся,  Илюша.- Конста нтин опrепил руки Михеева, прого
вор ил :  - И не кричи.  Пойдем сядем в машину.  подум а ем ... - И, подойдя 
к своей ма шине, раскрыл дверuу.- Л езь.  Я с другой стороны.  

«Он все видел. Где же он стоял? Почемv  н его не  видел тогда?» 
- Что ты наделал, что ты натворил, а

·
? - бор м отал Михеев, поти

рая кула ком лицо.- Господи, надо было ведь мне  поехать с тобой ! 
С r<ем связался! .. 

З а 1<ури,-- сказал Константин,  протягивая сигареты. 
дай -ка спичку . . .  Го- осподи . . .  
Спички у тебя .  Чиркай ,  ну? 
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А - а !  Где они?  . .  
Слушай,  Илюша,- за говорил Константин, медленно вьшыхая 

дым .- Кто были те . . .  которые п арнишек? . .  Не знаешь? 
Почем я знаю!  - крикнул Михеев,  кашляя от возбуждения.

Л юди были - и все!  . .  Тот, задний .  подбежал ко м не ,  как бешеный, а сам 
вроде выпимши" .  Н у  я и говорю . . .  

Что  ты говоришь? - быстро сп росил Константин.  
Н у  и говорю: водители ,  м ол,  та кси . . .  
Та к,- произнес Константин.- Ну? 
Что - «ну»" Что ты н укаешь? Что ты еше ну каешь, когда делав  

натвориJJ - корытом не  р асхлебаеш ь !  . .  Что  ты нaдeJJ aJJ ?  Не  понимаешь, 
что ль? МаJтая  девчонка ка кая ! 

Михеев за моJJ чал,  сжался весь, к а к  б ы  втискиваясь в сиденье. багро
вый огонек сига реты. разгораясь, подсвечиваJJ края его раздувающихся 
ноздрей. 

Помолч ав ,  Конста нтин с просил впол голоса : 
- Ну, а за  что они п арнишек . . . юш дум а ешь? 
- Мое какое дело !  Я что - прокурор? - внеза пно с озJJоблением 

выкрикнул Михеев, и к Константину повернулось его ш ирокоскулое 
л иuо.- Ты зачем пистолетом б аловал? Ты зачем? . .  Не з наешь. что за  
эти игрушки в катал ажку? Защитник какой!  Ка кое твое собачье дело?  
И чего ты  лез? И зачем ты ,  стерва  такая ,  пистолет в ытащиJJ ? Откуда у 
тебя п истолет? Жить тебе н адоело?  .. Н а  курорт захотел? . .  

Голос Михеева срывался,  звенел отчаянной, пронзител ьной ноткой ;  
он снова  вuепился Константину в плечо, стал трясти его, едва н t· плача .  
i\lолча  Конста нтин снял со своего плеча руку Михеева, стиснул ее  и си
дел так н екоторое время, 1·лядя ему в лицо. Михеев тяжело задышал 
носом, подавшись к нему всем телом :  

- Что? Ты что? 
- Слушай,  Илюша.- Константин с деланным спокойствием усмех-

нулся,  и только это спокойствие, как  он  сам пон и м ал ,  выдавало его.
Тебе лечиться нужно. Илюш а !  У тебя, дружочек, нервы и излишне раз
витое воображение.- Константин засмеялся.- Ну вот смотри - по
хоже? - И. хорошо пон и м а я  неубедительность того, что деJJ ает.  он 
нащупал в кармане  железный ключ от квартиры,  зажал в пальнах ,  к а к  
пистолет, медленно поднес к л иuу Михеева .- Н у .  похоже, ИJJ юш а ?  

- З а  дур а ка принимаеш ь? - п ро изнес · i'vlиxeeв.- Хитер ты, к а к  
а птекарь?  А я - дурак ,  дурак,  а дур а к. Глаза  у м еня  не н а  заднице. 
Ну, л адно. поговорили,- с придыхание м  доб а в ил Михеев и откинул 
голову н а  сиденье. После молчания заговорил уже спокойнее: - Я в 
тюрьму не  желаю. Я еще ж ить хочу. Я не к:зк-ннбудь, а чтобы все пра -
вильно . . .  Поехал я ,  р аботать н адо". Я отдельно поеду, ты отдельно . . .  
Вот  так . . .  не хочу я с тобой никаких  делов  иметь. 

Михеев заерзал на силенье, н а ж ал дверцу, вынес ногу в бурке, неожи
данно задержался, с преж ней растер янностью пощупал голову. 

- Эх, стерва ты,  из-за тебя ш а n к\; п отерял . Двести п ятьдесят моне 1 
к а к  собаке под хвост! 

- Слушай ,  Илюша,- сказал Конста нтин.- Здесь я виноват. Возьми 
мою. Полезет - возьми .  Я заеду домой за ста рой . . .  Вот померь. 

Он снял свою п ыжи ковую ша п ку, протян ул Михееву, тот взял ее, 
некоторое время подозр ител ьно пом ял в руках;  натянул ,  вздыхая ч ерез 
ноздри ,  сказал :  

- А что  ж ты думаешь � откажусь, что ль?  Нашел дурака !  Эх ,  свя
зался я с тобой !  . .  - И вылез из машины .  

Константин подождал. пока Михеев развернет свою «победу» в пе
реул ке, потом тронуJJ м ашину и уже неторопл иво повел ее, петля я  по 
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замосквореuким уличкам,  в сторону П авелеuкого вокзала.  Он не знал, 
куда ему ехать сейчас :  то л и  к вокзалу - поджидать утренние поезда, 
то ли  вот так ездить по этим переулкам ,  до конuа продум ать все, что 
случилось . . .  

Н е  переста вая,  пада.11 снежок, замутняя пролеты улиu. Константин 
точно и а ккуратно оста навливался возле перебегающих огней светофо
ров и с трудом сдерживал себя, чтобы не погнать м а шину на предельной 
скорости. 

Глава третья 

В конuе сорок девятого года Константин перебр ался в опустевшую 
квартиру  Вохминаевых, вернее, перенес свои вещи со второго этаж а  
на  первый - так хотела Ася; и его освободившуюся холостяuкую «ман
с арду» немедленно заселили - через неделю комнату занял  приятный и 
скромный одинокий человек, р а ботавший инженером в гла вке. 

Семейство Мукомоловых прошлым летом переехало в Кратово, недо
р ого сняв там половину дачки - поближе к р усским пейзажам,- и лишь 
по п р аздникам оба бывали в Москве, Константин р едко в идел их ;  квар
тира стала нешумной, казалась просторной, но эта тиш ина и простор 
дом а  почему-то не р адовали его и Асю. 

В новом своем состоянии женатого человека Константин жил, словно 
в полуяви.  И ногда утром, просыпаясь и лежа в постели,  он с осторож
ностью н а блюдал за Асей, чуть-чуть приоткры в  веки. Она невесомо 
двигалась вокруг стола,  ставя  к завтраку ч ашки с каким-то п рохладным 
звоном,  и ,  когда н а клонялась над столом,  темные волосы по-детски 
свешивались к подбородку. 

И Константин, сдерживая дыхание, зажмуриваясь,  с особой значи
тельностью испытывал стра нное чувство у миленности и вместе с тем 
праздничной новизны и почти не верил, что это она, А-ся,  его жена, 
двигается в ком нате, шуршит одеждой, отводит волосы рукой и что-то 
дела ет р ядом; и он как бы не мог полностью предст ав ить, что может 
р азговари вать с Асей та�<, как  никогда н и  с кем не говорил,  прикасаться 
1< ней так, как н икогда ни I< кому не п р икасался. О н  вспоминал ее стыд
л ивость, ее неумело отвечающие губы, то, что б ыло ночью; в ее закрытых 
r л азах, в напряженной линии брове й  было ожидание чего-то еще не 
понятного, не испытанного ею; и он слы ш ал и ногда еле р азличимый го
лос ее, пугающий откровенностью воп роса : «А тебе обязательно это 
нужно?» 

Он молчал,  боясь п рикоснуться к ней в эти м ин уты, смотрел на  ее 
стеснительно повернутое в сторону лиuо,  н а  круглую нежную шею, и 
что-то непонятое и горькое тогда вырастало м ежду ними .  И когда после 
такой ночи, проснувшись, с мотрел на нее, свежую, уже одетую и будто 
обновленную чем-то, знал:  только что стояла в ванно й  под душем, и 
Константин не двигая сь, со смутной болью как бы вновь слышал в ти
шине те ее слова, знал - сейчас Ася не будет вспоминать, что гово
рила ночью, что она р адостна ощущением своей утренней чистоты. 
И он ревновал ее неизвестно к кому, не до конца пон и м ал ее стремление 
по утра м  словно отделаться от т о й, другой жизни, без которой она,  
как казалось ему,  м огла обойтись и без которой не мог ж ить, л юбить 
ее, обойтись он.  

Но он боялся отк рыть глаза утром и не увидеть Асю. 
Тогда сразу портилось настроение, пустота ком н ат уныло пугала его. 

Он с тоской оглядывал ее вещи, учебники по медицине на столе, поясок 
на спинке сту.'1 а, мохн атое влажное полотенце в ванной, которым она 
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вытиралась. Насв истывая, ходил из ком наты в комнату, не з1щ.;,,  что 
делать .  

Е м у  казалось, что он отвечал за каждую ее улыбку и ее  молчание, 
за пришитую к его кожа нке пуговицу ,  за растерянный подсчет денег 
перед сти пенди ей, за ее слова :  «Знаешь,  я еще могv походить год в этом 
пальто - не беда . Медики в:юбще народ не форсистый ,  правда,  правда». 

В сорок девятом году он намеренно за вал ил два экза мена в инсти 
туте и без <'ожаления ушел с третьего курса, устроился в таксомоторный 
п а р r< - и был доволен этим.  Он  был уверен, что именно так переживет 
трудную полосу в своей жюни и в жизни Аси, а поздt1ее сумеет вер
нуться В И НСТИТУТ 

Конста нтин пришел домой в оди н надцатом часу утр а .  
П ривычная п роцедура конца смен ы :  сдача путевки, мойка машины.  

р азговор с кассиршей Валеныий- и он был свободен на сутки .  Н о  он не  
торопился со сдачей путевки и денег и не  торопился с мойкой  м а шины -
все делал с обвораживающей улыбкой, как обычно.  шутя, но в то же вре
м я  поглядывал н а  ворота гаража. поджидая машину  Михеева - ее не 
было. 

Потом,  потрепав  по румяной щеке В алю,  он сказал ей что-то о ковар 
стве румянца ( пошлость ! )  и р азмеренно выкури.п две  сигареты в кур и.п
ке, сидя на скамье возле бочки с водой. 

« Победы» Михеева не было. 
Ждать уже стало неудобно.  
Константин вышел из парка,  по обыкновению весело помахав В алень·  

ке,  и устало, не  спеша двинулся з а  ворота. 
Все н астойч ивее п адал снеr. Он уже валил крупн ы м и  хлопьям и  

приглушая звуки,  движение н а  улице. Обросшие снегом трамваи ,  с мох
н ато залепленны м и  номерами ,  стекл ами ,  медленно н а полз ал и  н а  пере
крестки и беспрерывно  звенели;  вместе с ними сигнали л и  п об еленные 
до дуг троллейбусы, пробиваяс1:- сквозь снегоп ад. Неясными  теня м и  
скользили  фигуры п рохожих. 

Снег остужал л ицо, пахло пресной и горьковатой свежестью, но было 
тяжело дышать, как в воде, давило н а  уши .  Его окутывала полудремота.  

«Михеев,- думал он под толч ки своих шагов.--· З адержался. Это яс 
но. Н е  н а бр ал денег за  смену . . .  Опоздал . . .  Я позвоню в парк из дома .  
Ася  . .  Она  уходит в поли к.п инику в десять. Как хорошо, что она ушл а !  
Я все обдумаю . . . У меня будет время обдумать. Рассказать Асе? Нет, нет! 
Что же это такое п ро изошло? Н ичего особенного. З начит - таю>. 

В п а р адном он снял кожаную на ш�ху куртку, стр яхнул снежные 
пласты,  смел веником с ботинок. В кори дор вошел утомленно - здесь 
сумрачно, тепло. из кухни душно шел сыты й запах  квартирных супов. 

Он  открыл дверь своим ключом.  
С ули цы сквозь толщину мелькающей пелены не пробивалось ни  од

НQГО звука. Только глухо просачивались неразл и ч и м ые р азговоры с кух
ни. И два голоса - м ужской и женски й -· с бесстр астной  к р асотой д ик
ции сообщали п ридавленному снегом м иру о н аборе р абочей силы,  о том, 
что в мос ковских кинотеатра х  идет новый фильм,- Ася забыла выклю
ч ить радио.  

Константин нрошел во вторую ком нату и выключил. Потом,  не  сни · 
мая  ботинок, лег на диван,  п одложил руки под з атылок; волосы, мокрыt' 
от р астаявшего с·нега, холодили голову. 

«А что, собственно, произошло? - п оп ытался он  себя успокоить, за
крывая глаза .- А, черт совсем возьм и !  Тысячи такси в Москве . .. Да ста
! !УТ ли иск ать? Да что, собственно, произошло?>.) 
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Он пригрелся на  дива не, тяжелая дремота скосил а его, понесла, он 
стал п адать куда-то, и чьи-то лица,  подступ а я  из тем ноты. п ровожали его 
в этом неудержимом,  все ускор яющемся полете, и позванивало  от скоро
сти опущенное стекло дверцы,  и IJe  было силы поднять стекJю, густой 
снег, летя щи й  в глаза,  ноздри ,  дуШИJl его. И он чувствовал, что п роизо
шло что-то, должно было произойти . . . Телеф·Jн, телефон звонит! . .  

Константин, очнувшись, п од·нял голову с валика  дивана.  Огл яделся 
еще не п роснувшимися глаза м и .  Все так же шел снег. Тикал б удильник 
на п исьменном столе. Телефон молчал. 

«Михеев!  - п одумал он.- Михеев! . .  » 
О н  сбросил ноги с дивана,  на ходу кинув сигарету в рот, подоше.1 

к телефону. Набрал номер диспетчерско й ;  другой py кoii, зажигая спичку, 
п рижал коробок 1 \  стеклу стол а .  

- Валенька,- сказал Конста нтин с ласковостью в голосе,- к а к  там 
мой кореш Илюша - вернулся? 

- Деся гь минут назад домой ушел,- и гриво посмеиваясь, ответила 
кассир ша.- А что, соскуч ился? 

- Тронут сообщением,  В аленька,- сказаn Констn нтин.- Ну, пока, 
красавица!  

Он  говорил  пошлость, знал,  что это пошлость, но все же говорил 
так - это освобождаJ10 его от чего-то. 

Константин п оложил трубку. 
На столе под стеклом лежала фотокарточка Аси - кто-то «щеn кнул» 

нз однокл ассников ( стоит на полевом бугре, ветер скосил в одну сторону 
платье над коленя м и  и волосы на  одну щеку, лицо загорожено книго й  
о т  солнца .  смеется ) .  Эту фотогр афию он  л юбил и н е  у би рал, хотя Аен 
со смехом протестовал а :  «Спрячь ее, я тебе не к инозвезда !»  

Константин с махнул упавший на  стекл о пепел и, задернув зана веску 
на окне, толь ко сейчас вынул из бокового кармана  м аленький «вальтер» .  

Пистолет умещался на ладони весь, со  скошенной п ерла мутровой ру- · 
кояткой ;  были выбиты м изерные цифры на металле - « 1 763», и р ядом -
знакомое.  «Gott mit uns». Н ад спусковым крючком - никел ированный 
прямоугоJ1 ышчек с моногр а ммой :  «Вил ьгел ь м  фон Кунце». 

Изящный этот пистолет напом �шал игрушку, ее все время хотелось 
_1ержать в руках,  трогать отшлифованн ы й  металл.  

«Вал ьтер» этот попал к Константину в сорок третьем .  
Н изенький «бээмвэ», без  к а м уфляжа, весь гл адко черный.  на всей 

скорости вкатил в то опустевшее село в двух километрах от левого бе
рега Днепр а ,  откуда только что отошл и  немцы к переправе. 

Всю войну он ползал за немецкую передовую в поисках за «языками» 
на ж ивоте и локтях, а эти на м а шине  сами  перли ему в р у ки - и он, стоя 
у крайнего плетня ,  первый полоснул из автомата по моторной части, п о  
скатам .  И х  б ы л о  трое, немuев. Двоих он уже н е  помнил,  третьего запом
нил на всю ж изнь. В нем было что-то прусско-театральное, даже виден 
ное  уже - сухое л ицо. прямая ,  с огр а н иченными движениями шея, над
менные седые б рови,  две ста рческие складки вдоль крупного носа; крес
ты и медали зазвенели под пол а м и  черного с пелериной  плаща, 1югдэ 
р азведчи к  нестеснител ьно обыскал его; от оберста пахло  духами ,  он был 
до бледности выбрит. 

Он  отдал оружие - «пар а беллум» на широком ремне, новенький 
планшет с картой ;  когда отда вал все это, нервно пожевывал бескровные 
губы, но гл;:�за спокойны были,  задумч и во выцветш ие. П отом от деревнн 
шли осен ними лесам и. о паса ясь стол кнуться на дорогах с оставши м ися 
группками автоматчи ков. 

А на  третьем километре этот оберет коротко сказал что-то другому.  
и тот, сконфуженно улыбаясь потным л ицом, залонотал, стал показыва п ,  
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на ноги, на свой зад, на лес, на землю. И Конста нтин понял : п росили от
дых. Оберет с идел на пне, п рислонясь спиной к дереву, в р аспахе не
промокаемого пл аща неш и рокая грудь с метаJ1л ически ми п уговицами  
подым ал ась дыханнем ;  вдруг м аленькая рука  скол ьз нула под пл а щ  к ле
вой сторон<> груди, стал а рвать пуговицы, потом что-то блеснуло в руке, 
поднесенной к лицу ,  негром ко ще.� кнуло, будто треснуло за его спиной  
дерево. И он,  п р ивстав, откинув на вл ажный песс . .  крохотный пистоле
тик, упал лицом вниз,  кашляя судорожно, спина туго выгибалась, о н  
будто давился. Л о б  б ы л  п рижат к коз ы рьку высокой, соскользнувшей с 
головы фуражки.  Был виден седоватый затылок с глубокой выемкой 
шеи.  

Он выстрел ил себе в рот. Константин не сумел предуп редить этот ·вы
стрел:  при обыске в селе р азведч и ки не нащупали плоский п истолети к  
п од ватной набивкой м у ндира .  И Кr.:·нстантин н е  м о г  простить себе этого. 
Тш{их  «языков» он не б р ал ни разу.  

Через час посл е допроса пленных и просмотр а карт и бумаг П НШ-I  
вызвал Конста нти на .  

- Л юблю я тебя,  Костя, и осужда ю.- сказал он,  довольно посмеива
ясь .- Доставь ты этого оберста

-
- носить бы тебе звездочку. Да .л адно, 

бог с ним .  Бум аги и карты р аспрекрасные п риволок ты - цены им нет! 
Возьми-ка вот этот «вальтеришко», помни оберста.  Пистолетик-то не так 
себе - фамильный.  С серебром. С читай своей н а гр адой . Беру это дело 
н а  себя. Н у, давай к хлопцам .  Водки я там указал выдать. 

Таким образом стало у него два пистолета:  свой уставной ТТ и этот 
неl\1ецкий «вальтер» .  Всякого оружия хватало вдоволь,  но этот пистоле
тик был как бы шутл ивой наградой. 

Он сдал свой ТТ в Гер мании  в дни демобилизации,  «вальтер»  же 
не  сдал и в Москве: он не м ешал ему.  Сначала пистолет умещался в л ю
бом кар мане,  потом забыто валялсfi в книжном шкафу з а  стар ы м и  томи 
ками  Тургенева.  Н о  в сорок девятом году б ы л о  тщательно найдено для 
него секретное м есто - в толстом томе Брема он вырезал в серед инных  
страницах гнездо, пистолет вплотну ю  входил туда ,  и Б ре м  был спрятан 
в у глу ш кафа .  

Он стал носить его  только после того, как трое  п арней ноя б р ьской 
ночью по дороге в Лосинку уда ром сбоку вышибл и  его из  машины,  а 
затем , оглушенного. поставили перед собой ( сзади третий желез н ы м и  
пальцами сжи м ал и отпускал сонную а ртер и ю  на шее) . С заученной 
ловкостью провер или  его карманы.  

Он не хотел бол ьше испытывать унижающее бессилие и ч увствовать 
эти ч ужие натренированные пальцы. 

Константин повертел пистолет в р уках, достал из книжного шкафа 
том Брема - «вальтер»  · прочно 1 1ег н свое гнездо. Он поставил Брема  
во  второй ряд  книг, за  ста р ы м  соб рание м  сочинений Тургенева. И это 
почти УСПОКОИЛО его. 

«да
-

что, собствен но, случилось? - опять подумал он, п ытаясь настро
ить себя на обы чную волн у.- Все обошлось и п рекрасно обойдется. Все 
в ж изни обходилось. Предопределя rь судьбу смешно.  3ачем и для чего?» 

Сев на край cтoJJ a ,  он взгл янул на фоток� рточку Аси и набрал номер 
пол и кл иники.  Долго не подходили там ,  затем бархатистый п р оф ессор 
ский баритон дохнул в трубку: 

Да-а !  У телефона.  
- Анастасию Николаевну.  Кто? П редставьте себе, муж. 
- Узнал по голосу, молодой человек. Сейчас .  Есл и потерпите. 
Далекий щелчо1.; - это полож или трубку на стол, потом неясный го

вир в мембране,  и ее голос :  

3 «Новый мир» № 4 
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- Костя? 
Н еуже.1и так  просто можно сказать:  «Костя?» 
- Я жду тебя,- тихо сказал он, глядя на ее фотокарточку;  ветер все 

прижимал юбку к ее коленя м ,  и жарко, как перед грозой, светило летнее 
солнце - сколько тогда ей было лет? 

- Ты ужасающий экземпляр .- сказала Ася со смехом, и голос и 
смех ее имели свое значение, понятное только ему.  

- Я жду тебя.  Вот". и все,- п овто р ил он ,  не отрывая взгляда от 
фотокарточки ( о  чем она  думала тогда, защищаясь книгой  от солнца? ) . 
Он сказал : «Я жду тебя», вкладывая в эти слова свое значение, которое 
лишь она могл а  ощутить и понять по звуку его голоса.- Я жду тебя. 
И - как видншь - немного люблю тебя" .  Чепуха? Дичь? Сентименты? 
Позвонил муж, оторвал от работы ? И Jiепечет какую-то чепуху. Идиот
ство, конечно. Так и скажи этом у  профессорскому б а р итону. Я просто 
соскучился.  Я так соскуч ился,  что мне  хочется выпить". 

· 
- Какой же ты у меня дур ачина, Костя ! Ужасный !  - сказаJi а Ася 

и опять засмея.Тiась.- Ты п росто Б а р а н  1--I rзанович,  ты понял? Я не буду 
з адерживаться . 

- Я жду тебя. 
И уже повеселевший, Константин соскоч ил со стол а, прошеJI в первую 

ком н ату, н асвистывая, выудил с нижней полочки буфета начатую бутыл 
ку «старки».  H aJIИB р ю м ку, он выпиJI с н асл аждением,  з атем сказал: 
«Есть смысл» - и з а кусил кусочком колбасы.  А п осле этой рюмки и п а ху
чего кусочка колбасы вдруг  почувствовал, что сильно голоден и почему
то захотелось яичницы с жареной колбасой - последни й  р аз ел вчера 
в ч етыре часа дня.  

В. кухне - тихо, тепло после готовки квартирных  з автр а ков.  Снег па
дал н а  окна.  Методично капала вода из крана .  

Константин с грохотом поставил сковор одку н а  плиту, стал с таким 
весел ы м  нажимом резать колбасу ,  что кухонный столи к  з а ка чался, з азве
нели, стукаясь друг о друга,  б а ночю1 из-п од майонеза.  И тотчас услышал 
борм отание, посапывание в дальнем конце кухни - как будто п роснулся 
кто-то там от грохота сковороды. 

Константин взгл я нул, почесывая нос. 
- Это вы, Марк  Юльевич? Кажется, вы стоите на карачках? П оте

ряли что-нибудь? Будильник? Ходики? Брилл и а нтовую «омегу»? 
Марк  Юльевич Берзинь,  заведующий часовой м астерской, л атыш, но

вый сосед, по какому-то сложному обмену переехавший с семнадцатилет
ней дочерью в смежные комнаты Б ыкова, стоял на четвереньках п од сво
и м  кухонн ы м  столом,  повернув л ысую голову в сторону Константина;  
хищно поблескивала лупа  в глазу,  спущенные подтяжки елозили по полу. 

- Вы н а п расно острите,  вы понятия не имеете, -- сказал он.- Я все
гда говорил : мыши - это позор советскому б ыту. Мы живем не где
н ибудь в Аргентине. Я, как  дур а к, р асставля ю  м ышеловки по всей кухне. 
Я р азорился на м ышеловках.- Марк IОльевич вздохнул.- В ы  посмот
р ите. Н а клонитесь, н а клонитесь. 

Константин загл янул под стол Берзинн .  
- Н е  очень доходит, Марк  Юльевич. 
- Дойдет,- кротко сказаJJ Берзинь,- когда пообиваете п аJJьцы о 

::;ащелку. С меня хватит этого опыта.  Ползая под стол а м и. я окончатель
но р а сстроил нервы.- Он деловито нацелился лупой на мышеловку, 
поставленную возле мусорного ведра .- Вы тоJJько взглян ите: аккур атно 
объела сало - и yдpaJJa .  Как это действие н азывается? 

- Да - черт с ними,- засмеялся Константин.- Плюньте на меJJочи !  
Берзинь вылез из-под стола с возбужденными жестами чеJJовека, 

который должен что-то дою:1зать, движением брови освободился от лупы 
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(она упала ему в л адонь)  и сейчас ж е  закачал лысой  головой, помахал 
п альuем. 

- Это скороспелые выводы ! В ы  посмотрите - здесь была крупа? 
Что сейчас? 

Он снял с кухон ной полки стекл янную банку,  поставил на плиту перед 
Конста нтином . В ба нке среди шелухи гречневой кру пы сидел а м ышь, 
носик дергался, обнюхивая стекло, ушки прижаты испуган но, лапки по
добраны под себя. Марк Юльевич рассудительно продолжал :  

- Она сожрала крупу и не смогла вылезти. В ы  думаете, это п росто 
м ышь? Н ет!  Р азносчик чумы,  бешенства и других заболева ний.  Я не мо
гу допустить - в квартире есть женщины и дети. Моя дочь, как ребенок, 
боится м ышей. Я поним а ю  Тама ру.  Думаю, что и ваша жена не очень 
довольна,  когда мыши играют в кастрюлях. Н адо бороться . . .  Мы - м уж 
чины . . .  М ы  это забываем.  

- Н а верно,- отnетил Константин охотно.-- Что вы будете делать 
с этим представителем грызунов? П р истукните ее шваброй.  И к черту -
в м усор!  

Берзинь, поправив на плечах подтяжки, п росуну.11 большие п ал ьuы 
под них, начал воинственно ими пощелкивать. 

- Где швабра?  - спросил он.- Вы совершенно правы !  
Марк Юльевич взглянул на швабру, однако все м едленнее щелкая 

подтяжками и как бы в р аздумье хмурясь. 
- Мм. . .  Н ет,- п роговорил он .  
Вздохнув, о н  двумя пальuами взял банку, подошел к окну и не сразу 

-пкрыл вмерзшую форточку,- кру пные хлопья залетели в кухню, тая 
на голой м а кушке Марка Юльевича .  Он  поежи.11ся, затем смело  вытрях
нул мышь из банки в снег, после этого повер нулся к Конста нтину с по
бедным видом .  

- Вот  так мы будем делать. 
И с удовлетворением во всем лиuе своем зашагал из кухни к коридо

ру. Но на пороге, опять храбро выпрямившись всем своим маленьким 
кругл ы м  телом с покатым и  плеча ми,  с чуть выступавшим из п росторных 
брюк  ж ивотом,  похмыкав носом, спросил грозно: 

У вас какие часы? Марка? 
- Швейuарские. Еще фронтовые .  
- Х м ,  да . . .  З айдите как-нибудь. Я уверен - в них  килогра м м  грязи. 

У м еня  нет никаких сом нений.  
Двадuать м ин ут спустя Конст::�нтин, опьянев от з автрака ,  полулежал 

на диване; тепло р азливал ось по телу, но еще спина никак не могл а  
согреться ,  только сейчас внятно чувствовал лопатками знобящий холо
док - п ромерз за ночь. 

«Быков . . .  П ереехал .. . Сейчас в его комtrате Берзинь с дочерью. До
машний очень. П ригл асить бы его сейчас на рюмку «стар ки». Но, ка
жется, пьет только молоко». 

Он поднялся , включи"� р адиолу и стал ходить, сунув р уки в кар м аны ,  
из одной ком н аты в другую, н асвистывая . Свист его вливался в сума
сшедшие ритмы,  возникало о щущение воздушной легкости, покоя, удо
влетворенности жизнью: у него была Ася, деньги, здоровье, б ыл смешной 
Берзинь в ква ртире, эта радиола ,  книги,  свобода, которую давала ему 
работа в такси . . .  
· Константин щел кнул пальuами.  

«Что еще нужно человеку . черт побери!  Власть, сл ава? Н е  созда н 
д.1 я  этого. Меня  тошнит, когда надо кома ндовать людьми. Досыта по
кома ндовал на фронте. Полгода назад предл агали пост н а ч аJ1 ьника ко
лонны:  «Три курса института, идейно подкованный товарищ, грамотный,  

з •  
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но почему вы не  в партии? Та кие, как  вы . . .  » 01 1 1 1  позабы.1и  взглянуть 
в мою анкету : родители - тю-тю, отеu жены - тю-тю . . .  

«Спасибо, я еще не дорос». А что случ илось, собственно говоря',)  Что 
со м ной случилось? О чем это я? Н ичего не случилось. Просто фокстро
тик.  Рюмка «стар 1<И» ... Легкомысленный фокстротик и - ничего не с.пу
ч илось. А что может со м ной случ иться? Ровным счетом ничего». 

Н асвистывая ,  он подошел к книжному шкафу, в стекле увидел отра
женное свое л ицо, с и нтересом всмотрелся в него и подмигнул себе:  «Ну 
ка к? А? Живешь?» 

« Все прекрасно, конеч но .  Все отл 1 1чно будет». 
Но вместе с тем его см утно и неосознанно  тревожило что-то, он будто 

чувствовал присутствие посторон него живого существа .  и.· подняв гл аза ,  
понял,  что это было нли м огло быть частью т о  г о : тнснением отсвечи
вал и толстые кореш ки томов Тургенева, за  которыми  в стр аницах Брема 
лежал «вальтер». 

« Выбросить его? В ыбросить? Чтоб 1 1е было в ш 1 мятн? К черту ! Тру
сншь . Костя ? д. что может сл уч иться ?» 

Он раскрыл дверцы шкафа .  
С право й  стороны на третьей пол !\е стоял маленький том и к  в сером 

пере плете. Уголовный кодекс. Этот кодекс они купили в п ятидесятом году 
и цел ы й  вечер л истали с Асей, когда узнали ,  что Н икола й  Григорьевич 
осужден на десять лет без права переписки.  

« Пятьдесят восемь, пункт десять . . .  Прелестная статейка .  А что же, 
интересно, за хранение огнестрельного оружия? Тоже - прелесть? Ах,  
вот . . .  За хр анение о гнестрельного о ружия . . .  Так .  П ять лет. Пять лет. 
П ять  лет за этот ф а мильный «вальтер»? Однако - н и каких доказа
тельств. Была п уста я площадь. Только те двое и те трое . . .  Михеев? А что, 
собственно, случилось? С покойно, как говорят в Одессе. Ша - и не ходи 
головам и ,  команда был а .  Н и ка кой ф антазии.  Вот так и будем жить.  
И нечего изумляться и повора чивать голову в р азные стороны - закру
тишь шею ВИ НТОМ». 

Он захлопнул дверцы шкафа ,  ирон ически скривясь, подмигнул своему 
отражению и ,  подойдя к буфету, налил е ще рюмку «стар ки» и ,  кря кнув, 
выпил .  

Фокстроти к кончился, затихая на пронзительной нотке. 
Шипела ,  скользя по черному диску. игл а .  
Константин перевер н ул пластинку, поставил рычажок н а  «громко» 

и лег н а  диван,  вытянулся,  п росунул руки под затылок, р ассеянно слу
ш а я  нарастающую вибраци ю  труб, придушенный голос джазового певца.  

Он не  услы шал стук в дверь - в ком нату с виноватым л и цом вдви
нулся из коридора Берзинь, сложил на животе руки, барабаня пальцами.  

- Костенька,  я прошу извини ть,- у меня такое впечатление, что 
у вас в комнате кон ный базар .  С ил ьно ржали лошади, хрюкали свиньи.  
Я п рошу извинить. Томочка делает уроки .  И . . .  и не делает, а слушает 
ваши джазы.  Я пони маю,  конечно, у ка ждого свои сл абости . . .  но можно 
чуть-чуть потише".  я еще раз  извиня юсь . . .  

Константин уJ1ыбнулся. 
- Вы з наете, Марк Юльевич, что музыка хорошо действует на 

сердеч но-сосудистую систему? 
- Первый раз  сл ышу.  
- В ы  зн аете, что  Гл инка и Римский-Корса ков воспринимал и  м узыку 

1<ак  цветовые пятна? 
Ай-яй-яй . . .  
Вы знаете, что Пифагор утверждал, что музыка врачует безумие? 
Ужасно,- сказал Б ерзинь.- Разве? 



ДВОЕ 37 

Взглянув н а  удивленное лицо Марка  Юльевича,  Конста нтин опять 
улы бнулся,  п ал ьцем толкнул выключатель р адиол ы.  

- Конный базар  за крыт. Пеµедайте Томоч ке. что в ее  возра сте джаз 
р азрушающе действует н а  нервную систему.  Ска жите ей,  что это цитата 
нз сол идного медицинского автора .  

Глава четвертая 

В седьмом часу он, как обыч но, встречал Асю возле метро « Паве
ленкая».  

В н а ступа ющие предвечерние  часы он н е  мог  оставаться дом а  - то
м ил а  бездейственная  тишин а  зимних сумерек,- и Константин испыты
вал нетерпение скорее увидеть ее, р адостно и быстро выходившую в тол
пе из дверей м етро и с улыбкой б ерущую его под руку: « Костя, дурачина ,  
ты давно  м ен я  ждешь?» - и эти почти привычные по интонаuии слова 
ее постоянно вызывали в нем какую-то всегда новую и невнятную боль, 
к и к  только он п альца м и  чувствовал Асину кисть в нагретой перчатке.  

С нег перестал , и была особая молодая чернота в небе н ад кры ш а м и, 
п розр ач ность и свежесть в воздухе и белизна  н а  тротуа р ах,  н а  заборах ,  
н а  ка р н изах.  

Метро с веселой яркостью п ылало праздничным огнем электричеств а ;  
з а  н и м  ровный свет м а газинов спокойн о  лежал н а  белой пелене, н о  уже 
скребли н а  м остовых дворники, темнея ватн иками  в персп ективе  ули
цы.  Вместе с теплы м  п аром м етро поминутно выталкивало из себя спе
шащие толп ы  людей,  и все дл иннее вытягивались очереди н а  автобусных 
оста новках и за  «вечеркой» около голой л а м почки газетного киоска. 

Л юди не шли, а бежали мимо Константина,  растекались в разные 
стороны от бесп рестанно открыва ющихся дверей .  Куда они спешили? 
З н али ли они то,  что порой испытывали он и Ася? И Константин гл ядел 
на лица мужчин  и молодых женщин,  особенно ясно СfIЫШал голоса ,  с м ех 
и торопл ивое хрупа нье снега под бегущи ми мимо него женскими нога ми .  
иногда з а м еч ал улыбки,  короткие встречные взгляды - и, почти мучимый 
з авистью. усм ехаясь н ад самим собой, думал ,  что  все  они  спешили или 
должны были спешить к том v, без ч его не  мог жить он и чего стеснялась 
и боял ась Ася.  «Мы заслужи.Пи это? . .  » 

- Костя!  Дурачок, ты давно? 
О н  вздрогнул даже, услышав ее с меющийся голос. 
Ася сбегал а к нему по  ступеням ,  размахивая чемоданчиком.  Подбе

жала с р адостно засветивш имися глазами ,  взяла под руку, заглядывая 
ему в за мерзшее лицо. 

- Ну, долго ждал , соскучился? Что ты та кой . . .  чертик с рожками  . . .  
даже не  улыбнешься? Н е  р ад? А то возьму и вер нусь, буду спать в каби
нете гла вного врача на диване .  

Он улыбнулся ей .  
- Ты хоть на ж.альчай ший милли м етр любишь меня? 
О н а  посмотрела сн изу вверх, и он увидел тол ько ее молодо сияющие 

гл аза,  в глубине которых был смех.  
- Ну, если метр ически . . . то н а  жальчайший километрик !  - сказала 

она .- Ну пош.r1 11 , возьми мой чемодан .  Мне будет приятно твое внима
ние .- И спросила ,  опять взгл яды вая ему в л ицо: - Почему от тебя, ду
рачина ,  пахнет вкном? 

- Я ника к не  мог тебя дождаться, Ася.- И сейч а с  же он добави '! 
по"1у шутливо: - Бывает , когда я не могу тебя дождаться. 

- Не оправдался !  Сентиментальность не  учитывается. Это в пос· 
ледний раз. Есть? 
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- Слуша юсь,- сказал Константин с шутливой покорностью. 
Они шли по Новокузнецкой улице, м и м о  деревянных заборов, п ахну

щих холодом м етели, мимо глухо з а порошенного ш кольного бульвара  за 
н изкой оградой. 

Рука Аси легонько и невесомо лежала под локтем Константина,  Е 
предупр едительно сжимались пальцы, когда он  делал чересчур спеша
щий шаг, а он  хотел, чтобы ее пальцы сжимались ч аще, лежали плотно 
ощутимой и твердой тяжестью под его жжтем ,  хотел чувствовать 
каждый ее шаг, движение ее тела р ядом с собой, близкое ее  дыхание, 
когда она говор ила .  О н  дум ал :  «Любит л и  она меня?» - и с тревожны�� 
вниманием видел и себя и ее как б ы  со сторон ы :  себя - тридцатилетнего 
парня с усика м и, в щеголеватой кожаной куртке и с чемоданчиком, эда
кого знавшего виды о пытного м алого ; ее  - тонкую, в узком п альто и с 
зеркально-черными н ел гущими глазами ;  и ,  будто глядя так со стороны, 
улавливал любопытные взгляды прохожих н а  себе и н а  Асе - и усмехал
ся внутренне.  

Ася тронула его за рукав.  
- Почему ты сегодня ничего н е  спрашиваешь? 
- Не могу смотреть на тебя и говорить одновременно. Не  полу-

чается синхронности. Это не шутка, Ася. 
- Но ты ка к-то стра нно смотришь на п рохожих.  Особенно на жен

щин.  Они улыбаются тебе. Это и нтересно - почему? 
Я смотрю н а  тебя и на прохожих. Знаешь, о чем  они дум а ют? 

- Кто - эти женщины ?  
- Они думают, ч т о  я собл азняю тебя .  О н и  принима ют меня з а  потре-

п а нного донжуана,  тебя - за десятиклассницу. 
- Н о  у меня накрашены губы,- сказала Ася.- Теперь я б уду их 

красить еще больше .  Это спасет тебя .  Согл асен? 
Он ответил опять полусерьезно :  
- Зачем?  П усть будет так .  Я п росто действительно очень соскучиJ1-

ся п о  тебе. Если бы ты запоздала н а  десять м и нут, я б ы  поехал в п оли
клинику. З а  тобой. 

- Какой ты странный,  Костя, б ываешь!  
Асина рука выскользнула из-под его локтя.  Она почти машинально 

сняла с железной о гр ады бульвара  комок п ухлого снега, задумч иво сжа
ла е го в перчатке и бросила за  огр аду в косые тени на ф иолетовых сугро
бах. Фонарь невидимо светил там,  где-то в высоте деревьев. В молчании 
Ася отряхнула перч атку о пальто. 

- Костя,- негром ко с1<азала она.- Ты веришь, что ты - мой м уж? 
И что  я - твоя жена?  Веришь? 

Он молчал. «Зачем она спросила это?» - и почувствовал, как от силь
но стиснутых на его локте Асиных п альцев, от неожиданных этих слов 
морозно похолодел и волосы на затылке, и он сразу ощутил ко,ТJючесть 
шерстяного шарфа,  жавшего шею. 

- Н ет, ты н е  молчи ,  Костя, ты ответь,- повтор ила она.- Ты веришь' 
Я спрашиваю серьезно. 

- Я ?  
- И я."- п осле молчания вполголоса проговорила Ася.- Я даже н е  

п редставляю иногда :  т ы ,  Костя,- мой муж? - О н а  стоял а перед Н И l\1 ,  вся 
вытянувшись.- П рости, Костя, я никак не п р ивыкну".  А ты?" 

- Да,- сказал он. 
- Вот в идишь, Костя, юш все ужасно пол\1ч ается".  Ты бы вот сейчас 

просто поцеловал меня, а ты стеснЯешься .  И я� А разве муж н жена этого 
стесняются? Нет, нет, нет!  - за говорила Ася быстро, как будто преодоле
вая препятствие.- Прости меня.  Я даже 1 1 ногда боюсь идти дом ой".  пото
му что." потому что ." ну  ты поним аешь". А разве это должно быть? - Она 
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t:м отрела ему в грудь, трог а я  п альцем его пугови цу.- Что-то н е  так, 
Костя. Я н е  умею . . .  н е  н аучилась.  наверно, быть женой. Я все время 
помню, что ты друг Сережи,  что ты . . .  Почему это? Какая-то глупость, 
Костя, прости! Я п росто не умею ,  как другие женщины. Я дура ,  дура -
и больше ничего. Ты, конечно,  не все понимаешь? 

- Да,- повтор ил он по-прежнему, глядя ей в р астерянное л ицо. 
- Идем, а то на  н а с  оглядыв а ются,- сердито сказала Ася и взяла 

его под руку.- Мы соберем толпу. Л учше уж играть в снежки или де
л ать какую-нибудь глупость! Пусть тогда смотрят. 

Они пошли, но  уже не было у Константина того недавне го возбужде
ния от праздничной чистоты запорошенных ул иц, не  было той радост
ной боли ожидания,  когда он встречал Асю.-- сразу измен илось, гочно 
стерлось все после этих ее  слов ,  которых он давно опасался .  Константин 
хотел заставить себя улы бнуться, сказать п росто и ясно то, что мог ска
зать · «Ася, б рось, этого я не слышал .  Слова иногда уводят так далеко, 
что трудно вернуться. Я не имею права  обижаться». 

Но он  сказал,  выда вливая слова, з астревавшие в горле: 
- Поступай,  Ася . . .  как ты хочешь . . .  
- А ты? А .ты? - с досадой перебила Ася.- Ты же стар ш е  меня, ты 

же мужчина ... Объясни ты - я выслушаю все. 
- Я с а м  не научусь быть мужем. И я винов ат,- ответил Константин.  
- Что ж е  тогда делать� Что же? Это ужасно, если мы начинаем об 

этом говорить! Счастье, говорят, м уж и жена.  А ты р азве счастлив? -
спросила она с той твердостью, как будто ждала ответа :  « Несча стлив». 

- Я? Да,- глу хо проговорил он  и ,  помолчав, спросил резко и ф аль-
шиво: - Ну, а ты, Ася? 

- Самое стра шное, что я н е  знаю . . .  
Они завернули за угол. Сухо поскрипывал снег в переулке. 
- Асенька, р одная .  это п ро сто ч епуха невероятная ,- с попыткой 

улы бн уться сказал Константин. 
Она ответила,  покусав губу: 
- Да,  это неполноценность. Я ч ув ствую . . .  Но я никакая не женщи

на. И н икакая н е  жена, Костя !  
- М ы  уже  дошли,- сказал Константин тихо, с испугом взглянув н а  

ворота .- Я должен . . . Я схожу за сигаретами.  П рости, Ася. У меня кон
ч ил ись сигареты.  Я сейч а с  . . .  

Он осторожно освободил ее руку из-под локтя,  повернулся и пошел 
обр атно, с напряжением ожидая за спиной ее оклика ,  но не услышал его. 

Шел по переулку, все ускорял шаги ;  дуло метельным холодком из 
темноты бульвара ,  а весь переулок был в ровной пороше, и он  видел на 
трuтуар е  свежие следы - свои и Асины. 

«Зачем она  сказала это? Зачем?» 
Он остановился на углу, реша я  - куда идти? - и,  засунув руки в 

карманы,  зашагал по улице к перекресткам,  к огням, к теснот� П ятниц
кой, особенно узкой в этом месте, всегда наполненной н ародом, всегда 
уютно горевшей о кн а м и ,  отсвечивающей зеркалами  п а рикм ахерских, 
стекл а м и  пивных киосков. 

На углу тихого и провинциального В ишняковского он мельком взгля
нул на  угрюмую, полуразрушенную цер ковку, проступ авшую в звездном 
небе куполами, 11 с притупленной остротой. почти равнодушно вспомни.r� 
то, ч то произошло прошлой ночью. «А было ли это? Да черт с ним,  что 
было!  Случилось другое, вот что случилось !»  

Константин тол кался П ')  Пятн и rrкой среди кишевшей здесь толпы.  
незн акомых ли 11, мелькаю щих под витр инами, среди чужих разговоров.  
заглуша емых скрежетом т р а м ваев, чужих улыбок и озабоченности, среди 
этого вечернего, непрерывного под огнями л юдского потока,  стар ался 
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точно вспомнить причину возникшего между н и м и  разговора,  но не нахо
дил нить логики, и возникал, заслоняя все, жег вопрос: «Не  может быть! . .  
З начит, у нее другое к о  м не, ч е м  у меня к ней? «Не знаю».  О н а  сказал а :  
« Н е  знаю».  Стра шнее этого ничего нет !  П и ке" .  А стоит л и  выводить м а 
шину  и з  п ике?» 

Он глотал крепкую свежесть морозного воздуха .  Было ему жарко. 
И садняще щипало в горле. Он все медленнее и бесцельнее шагал по  тро
туар у  навстречу скользящему м и м о  него п отоку толпы .  

Да ,  все равно нужно б ыло купить сига рет. У него были сига реты, но  
ему н адо было запастись. Обязательно куп ить. 

На перекрестке Кли м ентовского и Пятницкой он за шел в деревянный 
павильончик с колыхающимися теня м и  на стекле - не сли шком пустой в 
этот час, не сл ишком перепол ненный,- п ротиснулся меж залитых п ивом 
столиков к заставленной кружками стойке. 

- Четыре «примы» .  
- Костенька?" 
Он взглянул. И без удивления узнал в п р одавщице розовощеку,о Шу

рочку, р а ботавшую когда - то в за кусочной на б ульваре ;  прежним п ышу
щим здоровьем несокрушимо веяло от ее лица ,  только слишком броско 
были накр а шены губы, подчернены ресницы, а халат бел, опрятен, н атя 
нут торчащей сильной грудью. 

- Костенька, никак ты, золотце? - беря деньги красными п альца мн ,  
ах нула Шурочка.- С колько я тебя не  видел а !  Чего ж ты? )Кенился не
nось? А? И дети небось?" 

- П ри вет, драгоценная  женщина,  вновь ты взошла на горизонте, 
солнышко ясное! - сказал Конста нтин, р ассовывая «приму» по  ка рма
нам ,  и улыбнулся ей .- А ты как? Пятеро детей? П арчовые одеял а?  
Сол идный муж из  горторга?  

Они стоял и у стойки двое, за его спиной шумел и  голоса.  
- Да ч то ты, Костенька ! - Ш урочка п рыснула ,  поднеся руку ко 

рту.- Да ника кого мужа,  что ты !"  Откуда? - сказала она со смешком, а 
у са мой брови неприятно свело, как от холода .- Пьяница только ка кой 
возьмет !  

- Не ценишь себя, Шурочка.  Ты - красивейшая женщина.  
- Пива хоть вы пеi'I ,  подогрею тебе. Иль водочки" .  Н е  видел <1 -то тeu5J,  

ох,  давно!  Посиди. Как живешь-то? Совсем интересный мужчина ты,  
Костя!  

Она торопливо налил а  ем у кружку пива и а ккуратно, с ожиданием 
подала, разглядывая его, как близкого знако мого, своими золотисты м н  
:<0кетливыми гл азами, в углах которых заметил Константин сеточки ран 
них морщин.  И вдруг  он поймал себя на мысл и :  уверенно считал себя 
еще совсем молодым,  110 ему внезапно захотелось вним ательно посl\ю
греть на себя в зеркало. Он подмигнул Шурочке дружелюбно 1 1  стоя от
пил глоток пива .  

- Все  прекр асно, Шурочка,- сказал Конста нтин.- Знаешь, есть 
�� понская поговорка? «Тяжел а  ты, шапка Мономаха на моей дура цкоii 
голове». Крупицы н ародной мудрости . Алмазы.  Я п онские летоп иси. Н <1 ii 
.1ены в Египте. В ре мен Ивана Шуйского.- И он с а м  невольно усмехну.'1 -
с н ,  добавил : - «На моей дуранкnй голове». 

Шурочка простуженно зас меялась.  все так же влюбленно гл ядя н а  
Константина .  сказа�� а .  махнув рукой перед своей тор ч а щей 1 ·рудью:  

Счастливый ты . Костя, весе:1 ый ,  шутишь все ! 
Хуже, Шурочка.  
Инженером небось стал?  
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П оследний раз слы шу. П о-лрежнему п риветствую милицию у 
светофоров.  

- Ах, ка кой ты !  - не то с восторгом, не  то с завистью проговорила 
Шурочка и с опущенными гла;зами тряпкой вытерла стой ку.- Водочки, 
может, а?  - И наклонилась к нему через стойку с виноватой улыбкой.-
2\1ожет быть, за шел как-нибудь, я здесь недалеко живу. Одна я . . .  

- Александра Ивановна !  
Кто-то п риблизился сзади, дыша сытым з апахом пива ;  из-за спины 

Конста нтина стукнул о стойку п устой кружкой с каймой пены н а  тол
стом стекле.  

- Александра Ивановна,  еще одну разреш ите? - В голосе была 
бархатная приятность, умиление;  б абьего вида лицо благостно р асплы
ва"1ось, добродушные щелочки век улыбчивы.- Е ще . . .  если р азрешите . . .  

Ш урочка не без р аздражения подставила кружку под струю пива ,  
потом подтол кнула ее к человеку с б абьим лицом, он взял и подул на 
пену с растрога нным выражением.  

- Благодарю,  Александра Ивановна,  ч удесное у вас пиво.- Он 
ухмыльнулся Конста нтину, извинился и отошел к столику. 

- Кто это? - спросил Конста нтин. 
- Да не знаю, противный ка кой-то,- шепотом ответила Шурочка,  

н а м орщив брови.- Цел ы м и  дня м и  тут торчит.- И помолчала по-пре
жнему виновато.- Может, п ридешь, Костенька, а?  

Константин с грустью потрепал ее п о  щеке. 
Я однолюб, Шурочка .  К сож алению. 

- Ох, Костенька, одна ведь я . . .  
- Р ад был тебя видеть, Шурочка.  
С треском дверей,  с топотоl\1 вошла в закусочную компания молодых 

парней в каскетках и обляпанн ых гл иной резиновых сапогах - видимо, 
метростроевцы ; здоровым и  глотками  закричали ч то-то Шурочке,  спина
м и  з а городили ее ,  осаждая стойку, и Константин из-за их плеч успел 
увидеть ставшее неприступн ы м  Шурочкино лицо; она еще искала гл аза
м и  Константи н а, передвигая н а  стойке пустые кружки.  Он  кивнул ей :  

- Привет, Ш ур оч ка ! В сех тебе благ !  
Константин в ышел из закусочной - из душного запаха одежды, из 

гудения смешанных разговоров,- ж адно вдохнул щекочущий горло 
воздух, заш агал по Климентовскому.  

Пятницкая с ее огнями ,  витринами ,  с дребезжа нием тра мваев,  с бес
престанно кипевшей, бегущей толпой на троту а р ах затихала позади. 

Кли ментовский был тих, весь покоен, снежен;  и была уже по-ночному 
безлюдной Большая Татарская,  куда он вышел возле наглухо закрытых 
ворот дровяного скл ада ;  темные заборы ,  темные окна, темные подъезды.  
Лишь п усто белел снег под фонарями  на  мостовой. 

Он двинулся по улице - руки в карм анах,  воротник п однят,- ш агал 
н а рочито медленно, ему некуда было торопиться , знал : домой он не  пой
дет сейчас. 

«Та кую бы Шуроч ку, кокетливую, красивую и преданную, - думал 
он, пряча подбородок в воротник. - Жизнь была бы простой и ясной, 
как кружка пива. Пони мание, покой , обед, теплая постель". И все было 
бы как н адо. Но все ли?» 

. - Все спешат,  все спешат". Бутафория !  
Он  услышал впереди поскрипывание снега,  невнятное бормотание -

и поднял голову, вынул руки из кар м а нов. 
З а  углом дровяного . склада , возле уличного зеркала парикмахерской 

пока ч ивался черный силуэт человека. который дел ал что-то, с пьяной 
замедленнос гью двигая .л октя м и .  

- Салют! - сказа"'J Константин. - Вы,  кажется , что-то ищете? 
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Человек, не  ответив, н еверн ы м и  движен и я м и  п оп равляя шляпу, вгля
дывал ся в зеркало, п очти касался его л ицом, говор ил прерывистым 
сипящим баритоном: 

- Ш-шля-ппа - это бутаф-фори я ! . . Бож-же мой,  бутаф-фори я !  -
И качнулся к Константину, приподнял шляпу над головой.- Добрый 
вечер, молодой чел аэк !  Я р -рад  . . .  

Л и цо было властное, б ритое, с темны м и  мешками п од глазами ;  паль
то р аспахнуто, кашне висело через шею, не закрывая крахмального 
воротничка,  спущенного узла галстука.  

- Все спешили домой, к очага м и чадам . . .  В объятия усталы х  жен,
заговорил ч еловек с ядовитой убедительностью. - В домашней постели 
в любовной судороге забыться до утр а, уйти от н асущны х  п роблем. Дик
кость !  Бута фория . . .  Бутафория !  . .  

Он  гор ько з асмеялся, все лицо исказилось, и н е  смеялось оно ,  а будто 
пла кало. И Константин сказал с пониманием:  

Банальный конец. 
- Как вы? .. - вним ательно спросил человек. 
- У всех бывали банальные концы, - ответил Константин .  - В ы  

где-то здесь живете? Может быть, в а с  проводить? Я охотно это сделаю. 
Из чувства товарищества. 

- Где я живу, - повторил ч еловек, угловатыми движениями обма
тывая ка шне вокруг шеи .- Н а  земле . . .  На  земле. Ч а стичка природы, 
позн ающая самое себя. Когито ерго сум !  Декарт. Смешно поду мать! 
Сжигание са мого себя во имя идеи. Свой дом, стол, кро вать, жена . . .  
Сжигание !  Боимся потерять все это. А он  доказал . . .  

- Кто? - спросил Константин.  
- Человек. Профессор Михайлов. Он  . . .  Один из всего ученого со-

вета . . .  Он в гл аза сказал декану, что тот б ездарность и, мягко выра
жаясь, калечит студентов . . .  А м ы  . . .  м ы  предали его. Человека . . .  Мы мол
чали . . .  Во  имя собственной безопасности. Мразь! Отвратительные 
живот ные. П охоронили светило с м и ровым и менем. А Михайлов б ыл вне 
себя.  Он один дека ну заявил .  «Вы вне  науки, вы по непонятны м  причи
нам сели в это кресло, вы просто администра то р  в языкознании . . .  вы  . . .  
лжец и догматик !»  А мы . . .  не смогл и  . . . 

- Ка кого же черта? - пожал плечами Конст а нтин .  - А  впрочем -
ясно.  Идемте, я вас провожу. 

В а м  незнаком а ,  молодой человек, р абота « В опросы языкозна
ния»? Истин а  уже не  р ождается в спорах.  Нет столкновения м нений.  
Есть, мягко говоря,  директива.  

Где ваш дом? 
Простите, я дойду сам . . .  Я должен дойти, - забор мотал человек 

и стал застегивать пальто, не находя пуговицы. - П одлость живуча.  
1 1одлость вооружена. Две тысячи  лет зло вырабатывало п риемы ковар 
ства .  хитрости . Мимикрии.  А добро  - на ивно, в детском чистом возра 
сте. Всегда.  В детских коротких штан ишках. Безоружно, кроме самого 
добра  . . .  Не-ет,  добро должно быть злым. Иначе его задавит подлость. 
Да, зл ы м !  А я ученик профессора Михайлова.  Я . . .  

- Дойдете? - прерывая,  спросил Константин.  
Его раздражала вязкая цеп кость слов актерски поставленного гo,rroca, 

холеное лицо, круглые мешки под глазами этого незнакомого и неприят
но пьяного человека. 

- Бут-тафория,  - выда вил человек, в горле его ст ранно забулькало, 
лицо вдруг съежилось. и он,  бросив под ноги шляпу, стал топтать ее но
гами,  вскр и кивая :  - Мы - не и нтеллигенты, нет! . .  Мы - не интеллиген
ты. Мы - -- не представител и науки.  Мы - не соль земли.  Мы - не разум 
н ар ода .  Мы -- попугаи. Комплекс бутафори и !  
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Константин смотрел на него с удивлением;  человек неожиданно вuе
п ился в рукав Константина, прижал трясущуюся голову к его плечу -
запахло  одеколоном.  

- З наете, - Константин со злостью отстранился. - Что я .  вам -
ж илетка? Рыдаете в меня? В ы  п рофессору порыдайте! Какой вы т а м  
е щ е  . . .  р азум народа ? И дите спать. В едь проснетесь завтр а,  будете вспо
м и н ать, что наговорили тут, и сами себя з а  шиворот к декану отведете. 
Привет, дорогой товарищ!  

Константин сделал н асмешливый знак рукой, з аш агал по  тротуару, 
не оборачиваясь. 

На бульваре среди площади П авелеuкого вокзала сел на тор чавшую 
из сугроба скам ью ;  была снова  глухая,  тревожная пустота в душе, и он 
думал,  потирая  горло перчаткой: «Ася, Ася. Что же? . . » 

Он сидел один н а  бульварчике, отдаленно скрипел и  ш аги, у освещен
ных подъездов вокзала звучали голоса носильщиков, под вызвездившим 
небом р азносились мощные гудки паровозов. И он  не находил в себе сил 
встать, идти домой.  

Гл ава пятая 

В коридоре уже не горел свет. Константин в нерешительности постоял 
Г!еред дверью; он был уверен,  что Ася спала,  он хотел этого; потом 
вошел, тихо опустился на диван,  пружины скрипнули. 

Слабый желтоватый ночник в углу р аспростра нял по стене сонный 
круг, бело поблескивал кафель теплой голландки;  необычным,  насто
роженным покоем веяло от закр ытой двери в другую ком нату. 

Константин р азделся, постелил на диване и лежа закурил, поставил 
на грудь пепельниuу. Поте м ки пластами сгустИJшсь под потолком, куда 
не проникал свет ночника ,  тишина непрониuаемо стояла во  всем доме, 
и он слышал однообразный стук капель в р а ковине на кухне. 

Ему нужно было уснуть. И ·он п ытался дум ать не о том р азговоре с 
Асей возле метро, а о Шурочке с ее кокетливым л иuом и о том п ьяном 
человеке, с яростью топта вшем свою шляпу возле парикмахерской, но  
все  это ускользало куда-то, и все  засJiонял а  пустынная площадь с квад
ратным низеньким человеком с сильным курносым лиuом, наклоненным 
над р аспластанным на  мостовой телом,  - и Константин пошевелился,  
сквозь наплывающую дрему услышал , как что-то со стуком упало на 
пол,  и с мгновенно возникшим испугом он подум ал, ч то это пистолет 
выпал из бокового кар м а н а  . . .  

- « Вальтер» . . .  - прошептал он  и круто перегнуJiся с дивана,  шаря  
рукой.  тотчас ткнулся пальuам и  в по.1 ,  увидел удивленно пепельницу, 
опрокинутую, с блестевшим донышком,  возле дивана .  

И с облегчением лег и положил руку н а  грудь, в л адонь туго ударяло 
сердце. 

- Костя ? - послышался Асин голос. 
Он лежа,1 ,  не сниыая руку с груди, красновато-желтый сквозь закры-

тые веки свет ночника колыхался вол н а м и. 
- Костя . . .  ты не спишь? . .  
Он  не ответил и не открывал глаз.  
- Костя . . . -- Шаги, легкое движение рядом.  
Красный свет ночн ика стал тем ным - и Константин почувствовал 

возле подбородка осторожный мятный холодок поцелуя,  дыхание на 
щеке; и молча,  не открывая глаз, он п ротянул руки,  с несдер жа нной неж
ностью скользнул по Аси н ы м  теплы м  плечам ,  по м атерии халатика, ища 
по ее дыханью губы.  
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- Т ы  только ничего не говори ,  - попросил он.  
- Костя . . .  очень злишься н а  меня? - прошептала Ася и виновато -

он чувствовал это п о  п рикосновениям ее - потерлась щекой о его щеку.
Я просто сама  не знаю,  что тебе нагов9рил а !  

Асенька, обними  меня . И - больше ничего. 
Костя, ты знаешь почему? 
Что? 
То, что случилось . . .  

Р азом кнул веки - увидел близко ее  нетерпеливо п однятые полоски 
б ровей, ее оголенную шею с выем кой у кл ючицы и шевелящиеся, как 
будто вспухшие губы.  

- Я боюсь этого . . . Я не  сумею. Я становлюсь ка кой-то другой . Ме
ня все р аздраж ает. Я сама  себя р аздр ажаю. 

- Асенька, но ты же врач . . .  Ты должна знать. У тебя перестр аивается 
организм.  Я это с а м  читал в тrюем справочнике. Я вним ател ьно читал. 
Да о чем,  Ася, я тебе говорю? Ты знаешь это лучше меня в тысячу раз. 

- . . .  перестраивается в худшую сторону.  Мне кажется,  что я не  пере
несv этого. И вместе со ы ной о н . 

::___ У тебя ничего не за метно, Ася . . . у тебя даже фигур а не изменилась. 
Ты такая же, как была .  . 

- Мне просто иногда страшно. За н е г  о .  
- Ася, поверь, ничего не случится. Я совершенно уверен. Честное 

слово - все будет в порядке. Асенька, полежи со мной.  И м не больше 
ничего не надо. Ты меня поним аешь немнож ко? Если бы женщины на 
этом свете хотя бы слегка любили и пон им ал и  мужчин, я бы поверил 
в бога. 

- Зачем ты это говоришь? 
- Глупость, конечно, говорю. Полежи, пожалуйста, со мной.  
Ася легла рядом,  с осторожностью п р ижалась носом к его шее,  ска

зала полувопросительно: 
Я полежу просто так. Только н ичего не надо. 

- Да. У тебя холодный нос, девочка. 
- Костя, кто такой Михеев? Он звонил два раза,  говорил какую-то 

ужасную ерунду. Какими-то н а меками.  Он завтра утром I< тебе п ридет. 
Почем )· он должен п рийти? Что-н ибудь случилось? 

Н ет. 
- У вас никакого несчастного случая?  Ты ничего не скрываешь? 
- Н ет. 
Он  приподнялся на л окте и долго с задержанным дыханием разгляды

вал ее л ицо: одна щека п рижата к подуш ке, возбужденные гл аза сI<оше
ны в его сторону ожидаю ще; и он будто тол ько сейчас  за метил, что кон 
чик носа у нее чуточку вздернут - он поразился этому. 

- Асенька,- с усилием проговорил Константин,- ты когда -нибудь 
чувствуешь, что ты . . .  

- Дур ак ты мой .  - сказала Ася . - Ты ужасный дурак . . .  
Она прикусила губу та м ,  где он поuеловал, не отводя от  его лица 

темных зрач ков. 
- П отуши свет, - п оп росила она, - я тебя прошу. 

Константин проснулся с чувством отлично выспавшегося и отдох нув
шего человека, с р адостным ощущением ясного и теплого утра ,  которое 
должно было быть в комнате. но, не размыкая г"1 аз .  наслаждался и 
молоды м здор овьем своего тел а, и бодрым и  треля м и  тра м вайных звонков 
с улицы, и вл ажными шлепающими звуками за окн а м и  ( казалось, сбра
сывают с крыш мокрый снег) , и поскрипываньем р ассохшегося п а р кета 
от движений Аси по комнате, и пр иглушенно тнхим голосо м р адио 11 3 - 3 '1  
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стен ы  - передавали гимнастику; а когда он  открыл гла:�а,  то ·на секунду 
зажмурился от почти весеннего света и воздуха,  который имел запах 
земля ничного мыла,  тонч а йшей пыли.  

Была п риоткрыта форточка над диваном,- едва види м ы м и  тен я м и  
струился волнистый парок.  Разбиваясь б р ыз га м и. позва нивали капли по  
ка р низу. и ,  загораживая низкое водян истое солнце, что-то темное летело 
сверху м им о  оттаявших стекол, и р аздавались под окном плюхаю
щие удар ы .  

- Ася ! - громко позвал Константин, с н асла ждением пот ягиваясь.
Асен ька,  весна,  что ли? Как там у классиков? «Весна берет свои п рава" .»  
Нет. эти классики - ребята м олодцы ! 

А вся комната была в светлом тум а не, и в нем,  располосованном 
лучами ,  возле тумбочки с телефоном стояла Ася ,  уже в р абочем костюме, 
который  она н адевала в поликл инику, теребила в пальцах п ровод, гово
рил а удивленным голосо м :  

- Д а  откуда в ы  говорите? Не  нужно звонить - просто заходите . . .  
Опять твой Михеев, - сказала она, вешая трубку.  - Представь, звонит 
из а втомата в трех ш агах от нашего дом а .  Он что - стеснительный такой? 

- Асенька, - п роговорил Константин.  - Ты опоздаешь в пол и кли
нику. Половина деся гого. Кто стеснительный - Михеев? Чересчур осел, 
п рости за грубость. Все н апутал. Н авер но, говорил с тобой одн и м и  
междометиями? 

- Я уже к нему привы кл а  вчера ,  - сказала Ася, откинув волосы ; 
солнце отвесно било ей в л ицо. - Я все же дождусь его . . .  этого Михеева. 
Он меня заинтриговал. П росто любопытно:  зачем он? 

- Он неотрази мый  мужчина,  ловелас, холостяк. И,  конечно, муш ке
тер. Это все у него есть. В избытке.  Милы й  человек. 

Константин, уже одетый,  только не застегнута была байковая домаш
няя  ковбойка, с улыбкой подошел к Асе, успокоительно поцеловал ее п 
край рта. 

- Ася, я могу поклясться . . .  Ну вот он, черт его подери !  Н аверно, 
будет просить подменить его .  Как всегда.  

З вонок дернулся в коридоре, затрещал и робко смолк,  и Ася,  сейчас 
же выйдя и н е  закрыв дверь,  звучно,  быстро щелкнула в коридоре зам 
�юм .  Донесся как  б ы  натруженный голос Михеева :  «К Корабельни кову 
можно?» - и откашливан ье. топот, и в молч аливом соп ровождении Аси 
Михеев - в ба р аньем полушубке, шапка см ята в р уках - медведеrv� 
ш а гнул в комнату, н е  глядя на Константина ,  а л юбопытно, вприщур 
оглядывая стены .  

Здоров, Конста нтин .  - И протянул широкую ладош,. 
Привет, Илюша, - сказал Конста нтин. - П оздр авляю.  
С чем это? 
С весен ней  погодкой.  
Какая там весна !  Закрутит еще.  - Михеев покосился на Асю, перс 

валился с ноги на ногу с явным неудобством от ее пристального взгля
да.  - Извиняюсь, с вами это я по  телефону? 

да.  Раздевайтесь и садитесь, - сказала Ася.  - Давайте я повешу 
ваш полушубок. 

- Да нет. Мне, значит . . .  вот, - хмуро замялся Михеев, с н асторо
женн ы м  намеком глядя на Конста нти на,  и неловко, п и п кой  вытер лоб.-
Разговор". . 

Ася поняла ;  отвернувшись, сказала : 
- Ну, хорошо. Я пошла. Костя ,  не провожай. 
- До свидания, Ася.  Я буду встречать. 
И когда вышла она и потом бvхнула п р ужиной дверь парадного. 

Михеев, все стоя, переводил суженные г.11аза с неприбр а н ного дивана н а  
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книжные полки,  с б уфета н а  коврик в другой комнате;  коричневое его 
лиuо словно застыло. 

- Культурно жи вешь, - проговорил наконеu Михеев. - Ч исто, книги 
читаешь. А это - жена твоя? Uыганочка, что ли? Не русская?  Так гла
зищами меня  и стр игла ,  ровно ножниuами.  Н е  р усская, так? 

- Ф ранuуженка ,  - сказал Константин. - П р и вез из П а рижа до 
революuии.  Б алерина из оперы, внучка Альфреда де Мюссе. Р аздевайся, 
Илюша. Ты все же шофер такси, культуру,  так сказать, в rv1accы несешь!  

- Л адно уж . . .  
Михеев,  не сняв полушубка, сел,  оперся локтем в угоJ1 стола ,  все еще 

заинтересованно осматривая мебель в ком н ате, задержал знимание на  
Асиных тапочках возле дивана, поерзал на стуле. 

- Есл и  б я женился, покрепче женщину взял,- сказал он неестест
венно веселы м  голосом .- Былинка бо,ТJьно - жинка твоя. Оно, конечно, 
дело понятия.  Худенькие да интеллигентные - аза-артные!  - И он 
судорожно улыбнулся,  на  м иг показав зубы.- Говорят. Я сам это дело 
не уважаю. 

- А я не уважаю, когда ты б росаешься в философию,- насмешливо 
п роговорил Константин.- Так, дорогой знаток женщин, можно и промеж 
ушей схлопотать. Это я тебе обещаю. 

И, перехватив взгляд Михеева ,  смяв, сунул постель в ящик дивана, 
задвинул тапочки под стол, выпрямился, спросил: 

- Ну? Что стряслось? 
Михеев п ритиснул рукой ш ап ку к коленям,  п роизнес, задетый тоном 

Константина : 
- Ох, Костя, не ссорься со мной .  Я тебе нужный ч ел овек. Н асмешни

чаешь? Как бы не заплакали . . .  
- Я же л юблю тебя, Илюша. За широту натуры .  За доброту люблю. 

Завтракать будешь? Есть «ста р ка» .  
Помолчав ,  Михеев прерыв исто втян ул воздух через ноздри .  
- Н е  пью я .  З а втракал.- И переспросил угрюмо :  - Что стряслось, 

говоришь, Костя? Хорошо. Я вчерась позже тебя с линии  вернулся. Туда, 
сюда, путевой л ист, деньги сдал. Курю. Глядь - начальник колонны вы
ходит. И директор п а р ка .  Чего-то говорят. У директора рожа - что вот 

эта стена .  Белая.  Стали осматр ивать м а шины.  Ко мне подходят. Посмо
трели «победу». И вопрос: « Вспомните: на  каких стоянках бывали?» 
Отвечаю. А н ачальник колонны :  « В  р айоне М анежной стояли ? »  Н ет, го
ворю. 

- А дальше? - спросил Константин .  
- А что  - «дальше»! - заговорил Михеев, захлебываясь.- Ночь не 

спал,  все бока проворочал.  З а втра в смену в ыходить - а никакой уве
ренности . Как теперь р аботать будем?  И чего тебе надо было. дьяволу, 
этих сопл яков защищать? Родные они тебе? А ты р евольвер вытащил ! 
Откуда револьвер у тебя?  

Константин чир кнул спичкой,  бросил ее в пепельницу,  опять чиркнул, 
потом вытянул указательный п алец. 

- Из этого можно стрелять. Илюша? 
- Оп- пять двадuать пять!  - с горечью покрутил головой Михеев.-

Чего ты мне м а кушку вертишь? Без глаз я? Или уж за дурака считаешь? 
- Дум ай ,  что хочешь, Илюша,- сказал Конста нтин.- Только пред

ставь себя на  месте п аuанов.  Тебя бы дубасили ,  а я бы р ядом стоял, 
в урну сплевы вал. Как бы ты себя чувствовал,  Илюш а ?  

- А з а  что м ен я  избивать? Н е  з а  что меня избивать,- уверенно 
возразил Михеев. 

- Да неважно, «за что», дьявол бы драл !  - Константин м а хн ул 
р укой.- Л адно, все это некстати !  
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Он замол ч ал ,  уже внутренне ругая себя за бессм ысленную вспышку, 
подтолкнул пачку сига р ет Михееву. Михеев глядел в окно - веки были 
красны, крупные губы поджаты стр адальчески.  

- П олитика ведь это,- проговорил Михеев.- А знаешь, как сей ч а с  . . .  
В о  втором п а р ке па ренек один книжку в багажнике нашел. Н у  и читать 
стал. А через неделю его - цоп !  - и будь здоров.  А з а  твою пушку, 
ежели р аскопают . . .  

- Какая пушка,  Илюша? - перебил спокойно Константин.- О чем 
ты ? 

Михеев с сопением оперся локтям и  о расставленные колени,  н а клонил 
.'Шцо, оно з алилось багровостью. 

- Политика это,- тоскл иво повторил Михеев.- Тебе, может, трын.
тр ава ,  а мне - как же? 

- Ты здесь ни при чем, Илюша,- сказал Константин.- Е сл и  что -
отвечу я. И не  думай об этом .  В ыб рось из головы.  Н е  преувеличивай .  
В спом н и :  н икто н ас не в идел. Н и  черта они нас  не  разгл ядели .  Слушай,  
я ж р ать хочу - присоединяйся !  Буте р брод сделать? 

- Аппетиту нет,- п роизнес Михеев.-В горло не  лезет. 
- З а р анее объявляешь голодовку? - Константин отрезал себе кусок 

колбасы,  положил его на хлеб.- Тебе не пришлось воевать, Илюша? 
- Н ачал ьника разведh.и ф ронта я возил. Генерала Федичева .  
- Так или иначе .  Артподготовки нет - сиди,  поплевывай  на бруст-

вер и наворачивай консер в ы  в окопе. Тогда не убьют, не р а нят,  не конту
зят.  А пп етит потерял - половины башки не  досчитаешься. В се м ин ы, 
брат, тогда летят в тебя. Арифметика войны, Илюша.  

- П р опаду я с тобой,- проговорил Михеев.- Ни за ч и х  пропаду. 
Какое у тебя отношение к жизни? А? Н ету его ! Беспутный ты, глупый,  
отчаянный человек!  - Михеев поднял б агрово-красное л и цо, зло глянул 
н а  Константина .- Вон  сидит . . .  и колб а су жует. Артиста  изображает. 
И ч его я связался с тобой, с культурн ы м !  Р азве у тебя к а ко е  стр емле
ние  в жизни есть? Разве тебе в жизни ч его н адо? Вон в квартире все 
и меешь. С телефоном живешь! - Михеев, завозившись на стуле, 
презрительно помолчал ,  з атем договорил твердо, со злостью: - А я,  мо
жет, в жизни больше тебя понимаю!  И м не из-за тебя в каталажку ?  За  
.красивые глазки,  что  ли?  

Константин,  расrтлескивая,  отодви н ул стакан  недопитого чая ,  п роиз
нес с тихим бешенством :  

- Сопляк, дубина  стоеросовая !  - В стал и ,  подавляя внезапный гнев,  
потер кула ко м  лоб:  «Что я говорю? Зачем я говорю ему это?» - и,  усмех
нувшись Михееву, как бы успокаивая и его и себя, заговорил иным,  уже 
шутливым тон о м :  - Слушай,  Илюша,  ты кор ов в идел? Ответь мне: поче
му  корова ест траву ,  солому,  хлеб, а цвет дер ь м а  оди н а ковый ?  

- Т ы  чего? - испуганно вскинулся Михеев.- Глупые вопросы. Не 
знаю!  

- Н е  знаешь, Илюша? - повтор ил Константин.-- В дерьме  не  разби
раешься, а о жизни судишь!  Так получа ется? Л адно об это м ,  не  б удем .  
Оба '\1Ы с тобой в жизни н и  черта не  понимаем.  Только вот  что, Илюша,  
ника кого револьвера у меня нет и не  было.  Н е  поним аю, почему ты заго
ворил об это м ?  Ну, черт знает что может показаться со страху !  Нет, ни
какого револ ьвера нет!  И прошу тебя, Илюша,- успокойся ты ! 

Всматриваясь в угол куда-то ,  Михеев  вдруг с жалким упорством заго
ворил, двигая крупными губ а м и :  

- Отнеси ты его . . .  сдай ,  куда н адо. Покайся.  В едь п ростить м огут 
все же:  м ало  что бывает. Как к человеку пришел, посоветовать, может -
опыта у тебя нет. Начнут копать это дело. Н е  таких ловют. 
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- З наешь, а м не не  в чем каяться и нечего относить,- сказаJJ Кон
стантин.- Пойми же меня н а конеu, ИJJ ю ш а !  

- Н у  что ж . . .  Я по-чеJJовечески xoтeJJ посоветовать,- выдавиJJ Ми
хеев и надеJJ шапку, н а сунул двумя рукам и  на JJoб.- Я,  видно, поJJ итику 
боJJьше тебя поним а ю  . . .  Жареный петух тебя еще не клеваJJ ,  видатh! -
З ап ахивая поJJушубок, спросил тихо: - Ты что ж - м ожет, меня соуча
стни ком считаешь? 

Н ет. 
- Бывай .  
- Н у ,  будь здоров, Илюша !  Договорим н а  линии !  - КонстаН1 и н  

улы бнулся.- Пока ! 
Н о  он  никак  не мог успокоиться после того, как  с н асупленным .шцом 

у шел Михеев, а потом уже, полчаса спустя, все шагал по  комнатам,  скре
стив руки, подробно, по деталям вспоми н а я  в есь р азговор с ним ,  и с 
охвативши м  его п риступом отчаяния  от совершенной и м  сейчас  ошибки 
о н  чувствовал озноб и вновь н а ч и н ал подробно вспоминать свои слова, 
к а к  будто хотел н а йти неопровержимые доказательства собственной 
п ра воты и неправоты. 

«Я не так р азгова р ивал с ним .  Я должен был его убедить. Он  все ви
дел, он все знает,- дум ал Константин неуспокоенно.- Н ет, в этом уже 
невозможно сомневаться.  И я не  смог его р азубедить, да как это можно 
было? Он в идел . Что он б удет делать сейчас?» . 

В се окно не  по-зим нему горело солн цем ,  шлепали капли по карнизу , 
сбегали по  стеклу ;  с уханьем ударял по сугробам сбрасываемый с крыш 
снег. 

«Хватит. Все. Сейчас я ничего не придумаю.  П оздно. Принять ванну,  
побриться -- и все будет вел иколепно!  Все будет отлично !  Лучшие м ысли 
п р иходят потом» .  

Константин взял полотенце, в ышел в коридор ;  и когда он в р аздумье 
перебросил б анное полотенuе через плечо, из кухни семенящей р ысuой 
в ыкатился Берзинь в широких смятых б рюках,  в опущенн ых подтяжках;  
шиJiящая салом с ковородка была выдвинута  в его руках тараном, от 
не'е шел п а р .  

- Томочка.  Томочка ,  я иду! В ы  посмотрите, Костя, на эту ленивую 
девчонку. Нет, я шучу, конечно.  Уроки, танцы.  Пластинки ! Я сам в м оло
дости спал, как  слон.  Сейчас будем завтракать!  Ох,  если бы жива была 
ее м ать, Костя ! "  

Тама р а  - дочь его, совсем юная девушка,  заспанная ,  еще . не приче
санная ,  золотисто-рыжие волосы спадалн с одной стороны на помятую 
подушкой щеку,- выгля нула из дверей бывшей быковской квартиры,  
сделала брезгл ивую гримасу. 

- Па-апа ,  ну зачем та�< кричать? П росто весь дом ходуном ходит от 
твоего крика !  Н еужели ты не понимаешь? 

И .  увидев Конста нтина,  смущенно схвапIJiась оголенной рукой з а  не
причеса нные волосы, сейчас  же прикрыла дверь. 

- Да стоит ли .. . в самом деле ?  - неприветл иво сказал Константин и, 
не з адерживаясь. прошел в ванную и уже не  видел, как Марк Юльевич 
обиженно и расстроенно поправил подтяжку на полноватом плече. глядя 
на дверь  ванной.  

Гл ава шестая 

Стояла оттепель. 
В переулках  снег осел, потемнел,  протаял на  асфальте лужиuами.  

r, них косм ато и южно блестело предм артовское солнuе, дуло пахучим и 
мягким ветром ,  и даже в тени ,  в голубых затишках кр ылеu еще чистый 
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снег был ноздревато испещрен капелью. Ветер л 1 1стал подмокшими афи
ш а м и  на  заборах. Сыро  тяну/10 та.'1 Ы М  сн егом м остовых. 

Константин возвр а щался дoi\1 oii пос.пе ночной смены, ш ел по протаи
нам,  под нога м и  р а злетались б р ызг ! ! ,  го.'1 ый места м и  тротуар дым ился 
на припеке, и было теп.� о  - он ра сстегнул кожанку, сдернул ш а р ф. 

В ид улиц, уже не зимних ,  с оттаявш н м и  витрина м1 1  м а газинов,  с зер
кал а м и  па рикм ахерских ( сквозь стеклянные двери виден покур ива ющий 
ш вейца р у вешалки ) , утренн 1 1 е  булочные с сухим аром атом подж аристо
го хлеба;  погром ыхиванье за бульваром трамвая ;  красный  кирпич  обJ1у
п,1енных стен ;  полумрак  чужих подъездов; голуби ,  стонущие на ка рни
зах ;  перспектива м осковских крыш под зелениr м  небом - все это успока -
1шало и одновременно будоражило е го. Он  п р о ч н о  сч rпал себя человеком 
города. Он любил город :  весеннюю суету тол пы,  чемоданы у гостиниц,  
вечерние огнн окон в а п реле, ночные вокзалы,  прижавшиеся пары н а  на
бережных ,  запах асфальта в м а йскнх сумерках ,  л юдское движение возле 
подъездов театров и кино перед спектакл я м и  и поздними  сеансами ,  лю
бил конец зимы на  ул ицах .  

Конста нтин дошел до В и шняковского, прищурясь от вспыхива ющих 
зеркал л.уж, взг.'1 янул на по.'1 у разрушенную цер rювку в переул ке. Над 
купо.'1 а м и  с возбужденным щелка ньем носились галкн.  ветер вл ажно 
погром ыхивал железом;  внизу - запустение, прохладные  окна ,  тем н ы й  
и ста р ы й  камень  под солнце м  в бел ом помете птиц, почернел снежок на  
ступенях.  

« Кажется, я хотел спрятать пистолет в этой церковке? - спросил он 
себя удивл енно.- И, кажется, едва не потороп11лся. Все идет, как надо. 
С1 ава  богу, все конч 11л ось. И Илюша успокоился,  словно бы ничего не 
было. Да было ли что-нибудь?» 

На углу  Новокузнецкой он зашел в а втоматную будоч ку - всю м ок
рую,  на нее капал о  с крыши.  грязные стек.n а  был и в потеках,- быстро 
н а брал HOillep ПОЛ И J<ЛИН Е КI ! .  

- Анастаси ю  Н икол а евну.  Кто спр а шивает? П р едставьте, профес
сор, м уж,- сказал он в трубку, с улыбкой раз глядывая натопта нный 
пол ;  а когда ми нуту спустя услышал Ас 1 1н  голос, даже приставил ладонь 
к мембране ,  как будто подслушивали его.  - Аська . . .  Бросай все, скажи,  
что твой дур а щш й  м уж ошпа рился чем -нибудь. Бывает? Конечно.  Уважи
те.1ьная  причина .  В ыложи ее п р офессору 1 1  - ко мне .  Я б рожу по  л уж а м .  
И дово.'1 ен .  Взгляни -ка в окно. В ы  там оторват1сь от жпзни !  Окончатель 
но.  Н ичего не вид1пе ,  кроi11 е  порошков хины. Т ы  чувствуеш ь  весну? 

- Костя, т ы  с ума сошел ! - строго o:aз aJJ a  Ася . 
. " __ Сове р шенно съехал с катушек. Бесповоротно. И на  вечные време

на .  От весны.  У меня даже тем пература .  Tp 1 rд 1 tan девять и ш есть! П о  
Фа ренгейту. П о  Реомюру.  И Uел ьсию, ка жется? -- ответ1Jл Константин.  
И проговорил с нежным упорством : - П рс;tста вь, что я соскучился . . . 
Я жду тебя.  Я соскуч ился. 

- До свнда нья,  Костя , - - сказала Ася с 1 1окui"1 но ;  в 1 1д1I "-1О ,  кто-то стоял 
рядом с нeii .  

- Uелую. Кто там тор чит око:�о тебя? Профессор ?  Судя по го.' 1осу -
у него дово,1 ьн о  дорево.1 ю ц1 rо 1-шая  бород1 1 ща 11 отч а я нная  ,1 ыс1ша.  Так? 

--- Хорошо,-- повторила  она и засыеЯJ1 ась. Пока !  
Он,  нс  вешая трубку, дол го с,1 ы ш а.с1 дат.:ю1е  гудю1 , rютоы с удоволь

ствием вышел из б удочки н а  вл а zкный воздух ул ицы,  на  капель,  на б рыз
жущее в лужах солнце. 

В кор идоре возле двер и  стоял деревянный чемодан ,  рядоi\1 - галоши.  
Войдя в сум р а к  коридора , Константин споткнулся об  этот чемодан,  удив
"'!енно нах м ур ился,  и сейчас  же мелькнул а  м ысль :  приехал Сергей ! 

4 «Н ОВЫЙ м ир �  № 4 
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Расстегивая куртку, он вбежал на кухню - она был а пуста. Он снова  
повернул в коридор - в это время навстречу ему  отворил ась дверь Бер
зиня :  Марк  Юльевич ,  излучая  сияние,  кивал с порога, делая п р иглашаю
щие жесты. 

- Костя, сюда , пожалуйста , сюда ! Я услышал,  как вы пришли.  К: вам 
гость! В а с  не  было дом а ,  ждал у нас !  П ожалуйст а !  Я рад !  Томочка -
тоже. 

Ко мне  - гость? . .  Кто? 
З аходите, заходите! 

Константин вошел . 
В комнате за столом сидел сухоньк 1 1 й  человек в пом ятом пиджачке:  

полосатая сороч ка,  немолодое л ицо с морщинисты м лбом,  с узким под
бородком неровно и р аспаренно краснело. Стакан н едопитого чая стояJr 
перед н и м  н а  блюдuе. 

Конста нтин вопросител ьно взглянул на кива ющего Берзиня, н·а Та
м ару, молча сидевшую с нога м и  в кресле (свернулась каJ1а чиком,  подпе
рев кул а ком щеку ) , сп росил неуверенно:  

- Вы . . .  ко мне? 
- Вохминuев, значит, ты? - натягивая ул ыбкой подбородок, · прого-

ворил человек и встал ,  показывая весь свой м аленький рост поста ревше
го мал ьчика,  через cтOJI выста вил руку.- Вроде похоже и не похоже н а  
папашу .  Я - МихаиJ1 Н и кифорович,  стало б ыть. Здравству йте! Разговор 
для вас серьезный есть. Издалечка,  можно сказать .. .  Вот, зн а чит; в каком 
смысле. Сынок, а ?  

И его высокий, какой-то н ам екающий голос, взгляд прозраЧньrх си
неньких гл аз будто кол ьнули Константин а  ошеломляющей догадкой, и 
он, м гновенно  rюду м а в  о Н и кол ае Григорьевиче, сказал растерянно:  

- Здравствуйте ! Идемте ко мне  . . .  Я не сын Вохминuева.  Я м уж доче
ри Н икол а я  Григорьевича.  

- Спасибо з а  ч аек, спасибо. 
Миха ил Н икифорович вышел из-за стола, пожал руку Берзиню. з(Jтем 

Тамаре, которая  рассеянно протян ул а  пальuы, и н ы ря ющей, но  уверен
ной походкой в поскрипывающих сапогах после;ювал за Конста нтином.  

- Оттуда вы? Давно приех али? - спросил Конста нтин . уже без� 

ошибочно, когда через несколько м инут он усадил Мчхаила Н икифоро
вича за стол, и поспешно достал из буфета водку.- В ы.. .  Оттуда вы? 

- П аспорток бы,  извиняюсь, ваш глянуть одним  глазком,  значит.--:
опять в ысоким голосом сказал Михаил Н и кифорович,  скромно, с р ука м и  
н а  коленях сидя на диване, чуть возвышаясь над столом своей жи.1 истоt1 
фигуркой.- В ы пить я могу, так сказать, культурно . . .  До шиба чки не 
пью, а так, конечно, ежели нет ника ких других горизонтов . . А паспорток 
так . . .  ежели вы зять с точки зрения законного бра ка.  

Константин,  не  без удивления его слушая ,  достал паспорт и гл ядел , 
ка к он с несходящей улы бкой читал, долго всматривался в штемпель 
о бр аке, а затем сказал с офици альной строгостью: 

- Извиняюсь, Константин Вл адим и рович.  Дело сурьезное.. .  Я вас 
никак в идеть не должен.  Я в ком андировке здесь, го есть на двое суток . . .  

Константин,  не  ответив, чокн улся с рюм кой Михаила Никифоровича,  
выпил и так же молча пододви нул ему та релку с за куской. Смеша нное 
чувство л юбопытства, беспокойства и опасения сдерживало его от неосто
рожных вопросов, и он убеждал себя, что спраши вать и говорить сейчас 
нужно как бы между прочим .  сл уча йно, ура вновешенно. 

Михаил Н икифорович взяJJ рюмку двумя паJJьuами - м изинеu отто"' 
пырен,--- вдруг сурово нахмурился и, з ап рокинув гоJJову.  вылил водку 
в горло, потом деликатно см орщился, стал неловко и сильно тыкатъ 
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вилкой,  ца рапая  ею по тарел ке. И ,  жуя, по.ТJез во внутренний  карман  
пиджачка ,  из  потертого пор1 моне достал смятый и сложенный вдвое 
конверт, подал Константину. 

- Ежел и  сына,  значит, нету по обстоятельства м ,  вам  письмеuо. От 
Н и кол ая Григорьевича .  Да-а . . .  П росиJJ передать лично семье. П ередайте, 
говорит,  а вас т а м  прим ут, стало быть. Да-а . . .  

Константин не  мог унять дрожание  пал ьuев, разрывая конверт; поло
жи.а письмо на стол, медленно разгJJ адил грязн ы й  тетрадный л исток, 
испещренный карандашными строчками ,  скользящими к низу, к обрезу  
л истка,- карандаш в нескольких местах прорвал бумагу. 

«Дорогой мой сын !  Ася не  должна  это знать, поэтому я обр ащаюсь 
к тебе. 

Я все же надеюсь, что через десять л ет увижу вас. Теперь я ,  как мно
гие ,  жду одного - узнать, что с вами, дорогие мои .  Одно слово, что вы 
ж ивы и здоровы, м ожет изменить в моей жизни м ногое. Я тогда смогу 
ждать,  надеяться и жить. 

И вот что ты должен знать. В Москве 29 января была очная ста вка 
с П .  И. Б. Это было нечеловеческое падение, и еще одного человека . . .  
(зачеркнуто ) , которого я считал коммунистом . . .  Н о  поверь м не,  что я все 
выдержал. 

Главное - переда й Асе,  что я жив ,  и поцелуй ее крепко.  
Береги ее. 
Обнимаю тебя. Твой отец. 
Сообщать мой адрес бессмысленно. 
Напиши н ескол ько слов и передай тому, кто передаст тебе эту за

писку». 
Конста нтин с:южил п исьмо, но сейчас же опять р азвернул и ,  будто 

не веря еще, снова скол ьзнул гл азами по фразе :  «Еще в Москве была 
очная ставка с П .  И .  Б.» - и помедлив, остановив взгляд н а  этой строч
ке, почувствова.1 ,  как кожу зябко стянуло на щеках, сказал хрипло:  

- Что ж,  выпьем ? 
Михаил Никифорович,  в ожида н и и  пряменько сидевший  на диване -

тол ько са поги поскр ипывали п од столом,- охотно отозвался высоким 
гол осом : 

- С вами-то чего ж не  выпить? Ежел и  по еди ной ! - И руки снял с 
колен,  волосы пригладил с неестественным оживлением.  - У нас 
гор ькая - страсть редко, по причине далекого движения ж елезной 
дороги и так и далее. Больше бабы на самогон ж мут без всяких зазрений 
дом ашних vсловий .  Со знакомство м !  

И выпил: опять деликатно сморщившись,  покрутил головой, понюхал 
корочку хлеба,  передергивая бодро и ж иво локтя м и .  

-- Хор-роша горькая-то! .. 
Конста нтин посмотрел на его повеселевшее JJ и ч и ко, на грубые тем 

ные узловатые руки ,  н а  вилку, которую он держал неумело, но уверен
но, и его поразила м ысль, что, в иди мо, ч еловек этот - н адзиратель, что 
Н икола й  Григорьевич находится под его охраной,  и,  сразу п редста вив 
это, с усилием п роговорил : 

- В ы  охра няете закл юченных? 
Михаил Н и кифорович жевал, взгл ядывая н а  Конста нтина, как 

глухой.  
-- Курил сигаретку-то . . .  - Он вытер под столом р уки о колени и взял 

из пачки сигарету а ккур атно, как  берут игол ку.-- Сл адкие быва ют, 
да-а ... ( Константин ч иркнул зажигалкой . )  Эх, зажигалка у вас? Очень, 
можно сказать, культурная штука .  А бензин ка к? 

, - Я шофер.- Константин тотчас вынул удостоверение р аскрыл его 
на столе перед Михаилом Н икифоровичем.  И, перехватив его взгляд, 

4 *  
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добавил : - В ы  не бойтесь, я не т р е п а ч .  П ро сто и нтересно.  Н у ,  м ного т а м  
у в а с " .  з а 1<:люченных?  В общем, ее.п и н е  хотите, н е  отве ч а й те.- О н  потя
н улся 1 <  бутылке.- В ы пьем л уч ше.  Вот, з а  в а ш у  доб р о гу.- И о н  п р и 
крыл л адонью п и сь м о  н а  столе. 

Н асту п и л о  мол ч а н ие.  
- Шофер, з н а ч ит, ты? - М н х а и.1 Н и 1шфорович,  нап;гивая  ул ы б 1.;ой 

подбородок ,  вды хал дьш снгареты, проз р а чн о  синенькие  гл аза казались 
блесш а м и . - А в и д  у тебя ученый . . .  Оч1ш 11 а нос - н у  и что твой п р офес
сор . . .  - Он вдруг тоненько з а с �1 ея.п ся . - В редный н а р од-то, одн а ко, п р о 
фессора ,  з н а е ш ь  то и.� и н ет, Константин В.1 а д и м ы ч ?  А й  тут н ич его н е  
з н а ют? С в ид у  соплей переш и б ить можно,  а все п ротив, отк ровенно с к а 
з а т ь ,  т р удового н а рода.  Вот ч т о  я тебе с к а ж у, еж е.1 и т ы  п ростой ш офеr 
и должен п о н и мать м ежду н а р одн ую обстан о в ку.  В р а г и  н а р оду . . .  

- К т о  в р а ги ?  - с п росил Констан т и н .  
М и х а ил Н. икифорович  сдеJ1 ал жест1.; и м  тщо, н а  л бу п росту1шJ1 и кап

JJ И пот а ,  з а говорил строго: 
- Пятил ет к и ,  з н а чит, и строитеJi ьство, подъе:v1 р а бочей ж и з н и  и 1юJ1 -

хозы, з н а ч ит. Ч итают н а м  J1 е 1щи и ,  объя с н я ют все хорошо". А о н и  - про
фессор а ,  п р е к р а с но о б р а зова н ные. против ген11 а J1 ьного вождя тов а р ища 
Стал и н а .  Я что тебе ск ажу,  пос1 уш а й  тол ы<о,- в н ез а п н о  поднял голос 
М и х а ил Н и к ифоров ич .- Убить ведь хотят. каждый год и х  Jlовят.  То т а м  
ш а й к а  к а к а я ,  т о  ту1 . Ф а ш и стов р а звелось в гор одах -то в а ш и х  - плю
н уть н егде! И везут их,  и везут , ден ь 1 1  ночь.  Место в уже н е1 , а и х  везут . . .  
Н и  с н а ,  н и  покоя . Чтоб они сдохл и !  В о т  ч т о  я тебе скажу,  Конста нти н 
В J1 ад и м ы ч ,  ч еловек хороший . . .  Като р ж н а я  у н а с  р а бота ! Йе ж и з н ь, н ет, 
н е  ж 11знь .  Убег б ы ,  да куда ? 

- Сочувствую,- сказаJ1 Конста нтин,  п р и ку р и в а я  от сигареты новую. 
В идно было - М и х а ил Н и кифорович сильно захмелеJI , 061 1 .�ьно  

вл а ж н ы м и  ста л и  лоб ,  тщо; его с и ненькие гл аза с м отрел и  н е  ул ы бч иво, 
а иска тель н о. будто соч увств и я  п р ося у Конста н т и н а .  Узе.1 гал стука не
л епо сполз, р а сстегнуты li ворот н и к  руб а ш ки обн ажил тем н у ю  х р я щева
тую шею. 

- К а к а я  же это жизнь?  - снова з а говор иJ1 он, к р утя го,1овой .- Н у, 
чего это я болтаю.  а ?  Н у .  чего болтаю. дур ья голов а !  - ·за с �1 е я в ш и с ь  
в д р у г  и м от а я  во.паса м и  н а д  л бо м ,  к р и к н у.п М и х а ил Н и к и форович .-- Н у, 
с 1.; а ж и  н а  м ил ость - и н терес 1<а 1<ой !  Язы1.; бо,пает, голова не сообр а ж а ет, 
горькая ,  видать, в темеч ко ш иб а н ул а !  Н ик а кого тут интереса нет,  Кон
стантин В л а ди м ы ч !  Совсем жизнь  н а ш а  н е ннтерес н а я !  . .  

- Вы р ассказыва йте".- с казал Конста н т и н  тихо .  
- А чего рассказывать !  - переби.п М.11 х а и,1 Н н кнфоров1 1ч .  кача ясь 

н а д  столом и смеясь.- Н е  жизнь у нас ,  нет,  Конста н т и н  Влад11 м ы ч !  Зве
р н  мы,  что лн? /'\ ?  В едь не звери  мы!  . .  В ы  мои м ыс л и  уваж аете? И.п и 
н епонятное гово р ю ?  

Легши груд ью н а  стол. М и х а ил Н и к ифорович потя н ул Конста нти н а  
за рукав ,  пьяно з а м утненные гл а з а  его, короткие серые рес н и пы з а м о р 
га.п и ,  и Констан т и н ,  в эту м и н уту хорошо пон и м а я  его. с ощущением 
острого ком ка в горле невол ь н о  отдернуJJ Р \'ку.  И сей ч а с  же взял свою 
рюмку и в ы пи.:1 .' шv м я  глотка м н  водку. п р о rаJ1 кн в а я  е ю  этот комок в 
горле. с п р осил с трудом : 

- А . . .  к г 1< Н и 1шл а i'1 Г ригорьевич?  1 I н 1ю.1 а i1 Г р и го р ьевич . . .  
- О ч е н ь, можно с к аза rь ,  хорошо.  
Миха ил Н и ки ф о р ов и ч  тоже о п р о к и н ул в рот р юмку,  со вздохом по

ж евал корочку х.11 еба ,  затем выоюркался в носовой платок.  з а ж и м а я  
пооч е р ед н о  н оздри.  

- Л юд и  там.  скажу тебе, р а з н ые быва ют: один - зверем косит
ся, д ругой - можн о  сказать, с пон и м а н ием.- Тщатель н о  в ытер покра с� 
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невш и й  носик,  сунул плато к  в к а р м а н . - Когда н а  даче,  то есть, п о - в а 
шему сказать, в ка р uере, сидел,  я ei11 y кусок хлеба , а он м н е :  « С п а си бо,  
вы же от себя отрыва ете». К а 1< чел ове1< у. Мы о бх ожден и е  п о н и м аем,  не 
звери ,  Константин Влади i11 ы ч .  Ка 1<ого :за ядлого 1<огда и пост р а 
щ а е ш ь ,  ч т о б ы ,  з н а ч ит, н е  особенно.  А к о м у  11 скажешь :  м ол ,  пон и м ай 
отношен и е  с 1 1 р аведл ивости жизн 1 1 :  кор м ят тебя ,  в р а ж и н у, 1 юют, одева
ют - чего ж тебе, шл я п ы  н а  голову не хватает, та кой -ся кой !  А к в а ш е
м у  тестю уважение есть, ува ж а ют е1 ·0 :  с у р ьезн ы й ,  м ол ч ит все. 

- Ка к его здор овье? -спр осил Конста нти н. 
· - Очень, м ожно сказать, хорошее. Два раза в гос п и т аJ1е .1ечили  

его,- ответил М их а ил Н и к и фо р ович . - В е р н улся - хорошо р аботал, не  
отдыхал даже.  06 это м ,  г а к  с казать, сомлевап,ся нельзя. Месяц назад 
п овел его к п ун кту, чего-то у него за кол оJlО .  Ф е ршел,  тоже человек соз н а 
тел ьн ы й ,  п осту кал ,  говорит :  « Н ичего здоровье . . .  » 

Конста нтин м ол ч а л .  к р утил пал ьца м и  пепел ьн и uу на столе, не под
н и м а я  гл аз.  

М и х а ил Н и кифорович встрепенул с я  вдруг, вы р а жение  п ь я ной р а с 
сГJ а бленности сошло с его влажного J1 и ua ,  покр ытого к р а с н ы м и  п я тн а м и .  
О н  обеспокоенн о  взгл я нул н а  будиJ1 ьн и к ,  отстуки в а ющий н а  тумбочке, 
задвигал плеч а м и  и .ГJ октя м и ,  будто бежать собрался,  к р и кн ул высо к и м  
гол осом : 

- Это же врем я-то с 1.;олько!  Беседа - хорошо,  а дело з а.был , пустая 
гол о в а !  О п озда ю  я в м а га з и н ы  - б а ба н а ч и сто со света сживет! - И з а 
х и х и к а л ,  двига ясь н а  дива не.- В у н и ве р м а г  м не н адо в ва ш !  Бе-еда ! 
П росьба у меня к в а м ,  Конста нтин В л а ди м ы ч ,  вот, з н а чит,  совет в а ш  . . .  
П о  секрету сказать, н и к а к а я  ком а нди ровка у м е н я  сер ьез н а я ,  а в Москву 
за одежей и так и далее ,  двое суток м не дал и " .  

О н  с уетл иво в ы н ул потертый портмоне ,  выта щил оттуда зел е н ы й  
JI ИCTOJ< бум а ги ,  р а з ве р нул перед с о б о й  на  скатерти оза боченно.  

- К у п ить м н е  надо.  можно сказать. Жене - полушалок,  куфа й к у  
шерстян ую, детиш к а м  - боти ноч к и ,  п а л ьт и ш к и ,  б р ату - с а поги хромо
вые. Из п р оду1по в :  сахару - пять к и.погр а м м ,  чаю - восем ь  п а чек,  кол
басы - два килог р а м м а ,  конфет - оди н  1шлогр а м м .  Где все это заку
п ить можно,  Конста н·т 1 1 н  Вл ади м ыч ?  Совет п р о ш у. На два дня я из дом у 
тол ько! 

:- Где дум а ете останов иться ? 
Конста нтин.  отъед и н я я  слова.  с п р осил это, в то же время думая о б  

А се, о б  э гом почти необъя с н и мом п р ис утствии М и х а ила Н и кифоровича 
здесь, в доме.  о дл и н н ы х  тем ных р азговорах его ,  вызывзющих тупую 
бол ь в сердце;  и не  отпускало его  едкое ощущение  удушья.  

- С р одствен н и 1<ов у м е н я  в Москве н икого. А с Н и кола ем Г р и го р ье
в ичем разговор был". Н о ч ку мне тол ько и переночевап" ежел и вы . . .  -
п роговор ил ви новато Михаил Н и кифорович ,  улы бкой натягивая  подбо
р одок, и Конста нти н неож и д а н н о  перебил его: 

- Хорошо. Одева йтесь. Пойдем в м а га з и н ы .  Я пока жу". где к у п ит ь !  

Письмо отuа Ася ч ита.r1а н е  в п р исутстви и l\'lи х а и л а  Н и кифоровича  -
м о.1 ч а  и с исп угом взгл я нув н а  почерк,  с р азу у ш л а  в другую комн ату,  
з а к р ы.1 ась  на  кл юч и там згтихл а .  

Конста нт и н ,  не  без колеба н и я  р е ш и в ш и О  показать п исьмо,  хмуро ку
р 1ы ,  п р и сл у ш и вался .  сбоку поглядывал н а  две р ь  и м а ш инально  п одл и в ал 
вод к у  М и х а ил у  Н ик ифоровичу - п ос.� е  м а газинов ужи н а л и  в десятом 
часу веч е р а .  

f,\иха и.� Н и кифорович,  довоJ1 ьн ы й  поку п к а м и ,  согретый до пота вод
кой. r:отор\·ю пи.·1 безотказно,  устроясь на  д и в а не с р еди р азложенн ы х  
в ещей, 11 <J 1..:сгов с сахаром,  куJi ьков и свер гков,_ вытир ал пл атком осове-
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лое л и цо, возбужденно обострял сл ипающиеся гл аза ,  борясь с дремотой, 
подбородок вытянулся.  

� Дети, конечно, за  родителев страдают,- говорил,  прочищая горло 
1\ашлем,  Михаил Никифорович.- И женщины, жены то есть. А разве они 
виноваты? Скажем,  отец против власти делав н аворотил, а они  слезьми 
умываются . 

«Каких ж е  делав наворотил Н икол а й  Григорьевич?» - хотелось епро
сить Константину и жесткими,  как уда ры ,  слов а м и  о бъяснить, р асска 
з ать о честности Н икол а я  Григор ьевич а ,  о давних взаимоотношениях его 
с Быковым ; и когда он  думал о Быкове, что-то нестер пимо злое, бешеное 
охватывало е го. « Быков,- думал он ,  плохо слыша Михаила Никифоро
вича.- И Ася, и Сергей,  и Н икол а й  Григорьевич, и я - все Б ыков, все от 
него . . .  И это письмо, и н адзи р ател ь. И Н икол а й  Григорьевич - враг н а 
рода.  Ч т о  докажешь!  Да .  Б ыков . . .  Нет, и о т  него, и не  о т  него. Очная 
ставка - знали,  кого вызывал и !  Ах,  свол очь !  Что же это происходит? 
Зачем? Зачем?" Очная  ставка?  И поверили ему, хотел и ему поверить!"» 

- Женщины, говорю, страдают,- повторил Михаил Н и кифорович,  
и Константин р азличил его голос:  - " .к  эшелонам повели колонну, не
сколько сотен. И тут, значит, такая несуразица случилась. Недалеча от 
товарного вокзал а бабы откуда ни возьмись - из дворов, из  з а коулков, 
из-за углов к колонне бросились. Кричат ,  плачут, кт о какое имя выкл и 
кивает. Они ,  значит, к тюрьме  из разных городов съехались, прятались 
кто где. Ну, крик,  шум, плач ,  бабы в колонну втерлись, своих ищут". 
Конвойные их вытал кивают, перепугались, кабы чего не вышло до побе
га. Затворами  шел кают". И - пр икладами .  Командуют колонне :  «Бегом,  
так-распротак !»  Побежала колонна ,  баб отогнали п рикл адам и-то. И ту г,  
слышу, один закл юченный слезу вслух пустил, другой, вся колонна рев
мя ревет - бабы довел и, не выдержали мужчины, значит. Кричат:  «За 
что женшин? Дайте с женами  проститься !»  А разве это р азрешено? Н е  
положено н икак.  А ежели ка кой побег? Конвойные в м ат:  «Бего м !  Бе
гом !» Как тут не обозлиться? 

- Перестаньте!"- посл ыш ался ломкий и отчужденный tолос · Аен. 
Она  вышл а из комнаты, стояла у двери,  не прикрыв ее. 

· - Перестаньте ! - повто р ил а  она брезгл иво. . 
Сухим и  огромными г.1аза м и  Ася глядела н а  сморшенное сочувствием,  

потное л и цо Миха ила Н икифоровича, сразу замолчавшего растерянно;  
в ее  опущенной р уке белел конверт, и Конста нтин почему-то отчетл.иво 
з а м етил, как кровь - чер нильное пятнышко н а  ее указател ьном п альце. 
И с тревогой быстро посмотрел ей в гл аза,  спрашивая взглядо м :  «Что? 
Что?» 

- Передайте отцу это письмо, есл и сможете! - сказала Ася холод
но.- И, если не  трудно, ответьте мне одно :  он здоров? Я врач и хочу 
послать лека рства" .  с вами.  Но я должна знать. 

- Очень даже, можно сказать, здоров.- Миха ил Н икифорович 
деликатно потрогал уголок скатерти.- Так и вел ел передать он.  А что 
у нас? У вас газы, а втомобили ,  дышать невозможно, а у нас воздуху 
много. Очень даже м но го. Продува ет. Скажу вам так. Перед отъездом 
ходил я тут с Н икол аем Григорьевичем,  то есть па пашей вашим,  в мед
пункт". 

И Константин, чувствуя, как от слов этих бол ьно начинает давить 
в иски, перебил его:  

- Ася.  о н  здоров, Михаил Н икифорович мне подробно рассказывал. 
Нужно обязател ьно н итрогл ицерин .  В сорок девятом у него болело 
сердце. 

- Это я зна ю,- cv·xo сказала Ася .- У меня на столе, Костя.  я при
готови.1а  все лекарств

'
а .  Спо 1<ойной ночи.  
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Она повернул ась и вышла в свою комнату, не  кивнув Михаилу Ники·  
форовичу, не  взгл я ну в  на него, и он,  ощутив, видимо, ее  ничем не п р и
крытую холодность, взял оставленное Асей п исьмо со стола и, засовы
вая его в кожаный портмоне, произнес с ноткой обиды: 

- Сурьезна я. . .  жена ваша .  
О н  помолчал, з атем, н е  сдержавш ись, вздыхая глубоко и шумно, по

тупясь, пощупал пальцам и  полу лежавш его на диване детского пальто, 
отдернул руку и стал тереть кол ен и  под столом.  

- Jl екарствов, м ожно сказать, н е  надо бы,- внушительно покашляв, 
заговорил он.- У н ас кто этим и  л екарствами баловать начинает - за
лечивается до боJ1ьн ицы. 

- Завтра я отвезу вас н а  вокзал,- сказал Константин и поднялся, 
давя сига р ету в пепельнице.- Вон там подушка,  простыня .  Устр а ивай
тесь. С покойной ночи. 

Ася уже л ежала в постели - л адонь под щекой, возле развернутая 
книга н а  подуш ке,- не м игая ,  смотрел а  в стену, н а  зеленоватый круг 
от ночника.  

Константин р азделся и лег рядом ,  после молчания сказал :  
- Теперь мне кое-что ясно. 
- А мне - н ичего, ни -че-го . . .  - шепотом ответила Ася,  водя пал ьцем 

по зыбкому пятну света на обоях,- был виден краешек ее на пряженного 
гл аза,  поднятая бровь.- Боже мой, Быков,  очная ставка .. . И этот над
�иратель у нас в квартире.  И хоть бы что . . .  Все смешалось. Как же так 
можно жить? - Она повернул а сь к Конста нтину, оперл ась на локоть, 
�:л аза ,  отыскивая его взгл яд, требовател ьно блестел и ем у в гл аза.- Ты 
слышал,  что он говорил ! Я не могу это представить. Что-то делается 
ужасное". Почему, Костя? Для чего? Почему? 

- Асенька,- проговорил Константин.- Можно,  я потушу свет? 
Он погасил ночник и снова лег на спину, подложив кул аки под голо

ву, чер нота сжала комн ату, лишь лунный свет холодной полосой упирал
ся в подоконник, как  зеркалом,  отбр асывал блик в темь потол ка;  из-за 
стены доносилось всхра пыванье, свистящее дыхание носом .  Где-то во  
дв9ре с гулким отзвуком хлопнул а дверь парадного. 

- Он спит,- с отчаянием сказала Ася.- Ты видел ,  как он трогал 
рукам и  это детское п альтишко? Неужели у н его есть дети? 

- Трое. 
- Н ет. Если так - тогда стр ашно!  Если бы ты знал,  как я ненавижу 

Быкова и тех . . .  'КТО поверил ему !  Нет,  хоть раз в жизнli я хотел а бы по
смотреть ему в глаза !  И м енно в гл аза !  . .  

- Ася . . .  - тихо сказал Конста нтин.  
Он  прижался л ицом к ее груди и с каким-то за мираюшим ошушени

ем от своей беспомощности сейчас робко обнял ее и ,  зажмурясь, лежал 
так некоторое время ,  поти раясь губами  о ее п ахнущую детской чистотой 
шею. 

- Асенька . . .  ты плохо меня знаешь. Я знаю, что дела ть,- vбеж
дающе сказал Константин.- Этот Быков еще пострижется в мон ахи. 
Ничего не  п роходит даром .  Так  должно б ыть н а  этом свете. Н ет. он  еще 
повал яется у меня в ногах.  Я знаю о нем все, чего никто не  зна ет .  В от 
этого только я хочу!  

Она  быстро отвернула л ицо, шепотом сказала в стену:  
- Н е  н адо, не  н адо этого rоворить! Не смей ! Ты меня не понял.  Я не 

хочу,  чтобы окл еветали и тебя . Ты теперь не один !  Ты ничего не должен 
делать, ни -че-го! 
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В полночь Константин вста.ТJ ;  лунный косяк передвинулся . по  ко:-.1На 
те - теперь твердо освещал дал ьнюю стену, быJiи  видны uветы обоев. 
Свет этот был так беспокоящ, ровен, вливал такое холодное безмолвие 
в ком нату, что Конста нтин, задержав движение, невольно оглянулся на 
спящую Асю и п"ном,  одеваясь, все у.ТJ а вJ1 иваJ1 ее дыха ние сквозь шур
ш ание своей одежды .  

« Н е  надо, н е  надо этого говорить!» - звуч а.ТJо  в его у ш а х ,  к а к  через 
однотонно заведенный моторчик .  Он н 1 1ка 1< не мог заснуть, и эта давя
щая усталость бессонниuы шуме.1 а в .  голове. Тогда, после этих cJioв · Аси, 
Константин вдруг почувствовал неожиданную отчаянну ю  растерянность, 
ка кую-то рвущую душу нежность I< ней, к этим словам ее, а пос:�е, когда 
она заснул а ,  он, боясь повернуться, изменить положение, чтобы не разбу
дить ее, J1ежал в лип 1<0 окатившем его поту, за млело, з атекло все теJю; и 
когда, измуч ась, опоняя лезш ие в голову м ысли,  с р асчетом взвесить все, 
что могло быть, поднялся в пол ноч ь, решение было неотступно ясны�1 и 
непоко.пеби�1 ы м .  

« Еще нич его не  случилось,- убеждал о н  себя.- Я в этом уверен.  Еще 
ничего не случилось. Писто.1ет . . .  Спр я гать надежнее писто.ТJет. Не�1ед.1ен
но. Ceiiчac ,  сей час. З ачем я р искую?» 

Он опасался разбудrпь Асю. заскр ипеть дверuами кн ижного ш кафа , 
и с осторож ностью открывая,  п риподнял ствuрки - они легонько скрип
н ул и  в тишине ком н аты,- отодвину.1 книги и достал толстый том Б рем а :  
к а к  в ды му,  гл ад!\о  поблес!\ивал в н е м  под J1унным светом «вальтер». 

Он сунул его во внутрен ний ка рман  п иджака,  с ко.ТJ ющим хо:юдко�1 
ощутил грудью плоскую тяжесть. а о щутив это, оглянулся ч ерез плеч о 
н а  тахту - Ася спал а .  Постоял немного .  

И опять, опасаясь СЕрипа двери, на uыпочка х, поспешно вышел в дру
гую Еом нату. И тотчас с грохотом натол кнулся н а  отлетевший с тул, с 
грудой одежды постав.пенный перед порогом .  С разу же оборвался храп,  
взлох маченная тень, ф истулой свистнув носом,  вс1<очила на дива не, из 
окна высвечен ная косым столбом луны,- Михаил Н икифорович с испу
гом вскрикнуJ1 : 

- А? Кто? 
Конста нтин,  от неожиданности выругавшись. за путался нога ми в 

одежде, упа вшей со стул а, торопливо ста.1 подым ать ее, в то же 
м гновение гупо за ш;1 епали по пол у босые ноги - он, н ахмурясь, выпря
м ил ся с ч ужим П ИДЖ а !\ОМ в руках .  

Миха иJ1 Н 11 Еифорович в исподней рубахе, в кальсонах синей тенью 
стоял перед ним ,  ВЫ !\атив остеклененные стра хом и л уной гл аза,  повто
ря.1 оди ч ало :  

- Ты что это? А? Как '\1ожешь? 
И рва нул к ceGe пиджак из рук Константин а ,  сжал его в горстях, 

провери.1 что-то, твердыми пальuа м и  скоJJьзнул по ка р манам ,  все по
вторяя одичалым голосом : 

- Ты что же, а ?  Ка!\ можешь? Документ тут был,  а ? - И схватил 
Констан ти на за Jюкоть. 

- С ума  сошл и ,  черт вас возьми !  - Конста нтин с резкостью пере
хвати.11 ж1 1J1 и стую ки сть Михаила Н и кифорови ча и зло оттотшул его к 
ди вану,  тот с размаху сел, отЕинувшись вз.похмачеююй головой.- В ы  
что - опупею� ?  Сон приснился ·г - ше потом к рикнул Конста нтин.- Ка 
кие докум енты ::> А ну - п роверьте их !  Ка кого черта стул у двери стави
те? Забаррикади ровал ись? 

- А? З а чем?  - прохрипел Миха и.1 Ни кифорович и уже, оптmясь от 
сна, отрезвев, посунулся на диване,  же.пые р уки заJ11 ел ьтеши.:� и над пид
Ж а J\ОМ ,  достал зашурша вшую бум а жку; ж адно вгляделся в нее под лу
ной.  И зате:v1 , странно поджав худые ноги в кальсонах с болтающимися 
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штрипка м и, потерянно забормотал: - Это ч то ж я?  С у о.1 а  тронулся? Лха 
ха -ха !  Извините, Константин Влади мыч ,  извините меня  за глупые сло
ва . . .  

- Тише вы! Жену разбудите! - н е  остывая,  выговорил Констан
тин.- Спите лучше!  И по.ТJожите пид;.как  под голову, если боитесь за до
кументы. А дверь  не баррикадируйте!  

- Извиня юсь. извиняюсь я . . .  
Конста нтин, н е  ответив, повернул ключ в двери,  вышел в темный 

,коридор и ,  не  зажигая света. прошел в кухню, тихую, лунную.  Здесь, ус
покоясь, подождав и выкурив сига рету, намеренно спустил воду в убор
ной,  неско.%ко ми нут постоял в коридоре. 

З атем на носках при близи.1 ся к порогу своей ква ртиры.  
Всхрапыва нье, посвистыванье носом доносилось из комнаты .  « Поза

видуешь - он все же с крепкими нервам и»,- подум ал Константин. 
Потом, вслушиваясь в шорохи спящей квартиры,  отпер  дверь  в п а рад-

н ое.  
Через двадцать минут вернулся со двора.  
Он сп рятал «вальтер» в сарае, под дрова м и. 
Утро�1 Константин пой�1а .ТJ такси в переулке, повез М ихаил а  Н 1шифо

ровича на вокзал. По дороге ма.10 разгова ривал с шофером, зевал, делая  
вид, что  плохо выспался и утом,ТJен ,  И3рсдка поглядывал на Михаила Ни
кифоровича в зеркальце. 

Тот м олчал,  вытягивая узкий подбородок к стеклу .  
Возле подъезда вокзала Конста нтин с облегчением и сухо простился 

с ним .  

Глава седьмая 

Когда Константин вошел в насквозь пропахший бензином га раж - в 
огромное здание  времен конструктивиз�1 а  тридцатых годов. с ук.1онными  
р азворота м и  на этажи, вразнобой гудевши м 1 1  моторами перегоняемых 
машин,  с шумом,  плеском воды на мойке ,  возле которой вытянулись оi.1 е
редью п рибывшие с линии «победы »,- он,  пришурясь от дневного солн
ца ,  увидел в закутке курилки человек семь шоферов за ступаю шей смены .  

Стояли ,  сидели на скамье  перед бочкой.  покуривая и смеясь, лениво 
сплевывали в желтую воду с плаваюши м и  окурками ,  перегова ривались 
заглушаемыми гулом моторов голоса м и  - как всегда, отды хали перед 
линией.  

Белое и морозное февральское солн це отвесно падало сквозь широ
кие стекл а.  

Михеев сидел н а  краешке скю1 ьи - локти на раздвинутых коленях,
мял в руках Конста нтинову шапку, з а гляды ва"1 вовнутрь ее, казалось -
не участвовал в разговорах ;  круглое, плохо выбритое лицо б ыло угрю
мым.  

- Привет .1учшим водителя м !  - сказал Константин, пожимая  р уки 
всеы подряд, а Михеева еше и уда рил л адонью по плечу.- Ка к, Илю
шенька,  настроение? Что ты видишь в донышке 1\Юей шапчонки? 

Слова эти вы рвал ись почти нетк идан но, одна ко он произнес их с ис
пытыва юшнм ожида нием -- Михеев резко вскин ул гл аза н а  Конста нтина,  
сомкнул пухлые  губы,- и Константин также неожида нно для себя ска
зал ож нвленно:  

- Н едавно под настроение  м а хнули с Илюшей «головнЫNI И  прибо
рами» .  Он  оторвал мою пыжиковую. я его - за ячью. Пришлось ее поста
вить на комод, как клобук .мысл ителя.  Показываю соседя м по ква ртире.  
Ажиотаж. Крики «ура» .  В ы.ломали дверь.  Был запрос из истпрнческого 
музея. Не  успеваю сню1ать телефонную трубку. Что дел ать, б ратцы? 



58 ЮРИй БОНДАРЕ В 

В курилке засмеялись. Михеев, не р азжимая губ, м ол чал, н а клонясь, 
тол ько .кончики ушей,  полуприкрытые волосами,  заалели,  я р ко видимые 
под солнцем. 

- За м ной ,  Илюша, в воскресенье сто г р а м м  с прицепом и даже с 
двумя ,- произнес Константин, садясь между Михеевы м  и пожи л ы м  шо· 
фером Федором Плещеем, удобно развалившимся на ска мье. 

- Его на маргарине не п роведешь. Он тебя , Костя, р азгуляет н а  
твои деньги ! - отозвался Плещей и скосил на Михеева глаза ,  ясные, 
твердые, независи мые.- Ну, выдай-ка,  И.пюха,  последнее сообщение. 
Стоит ли м асло покупать в м агазинах и лекарство в а птеках? Ну? Откро
венно! С плеча лупани !  Ты хорошо обста новку в стране  понимаешь. 

Было Плещею л ет сорок пять, тяжелый ,  крупный,  даже грузноватый ,  
с толстой шеей  и уже белеющими висками - от ф игур ы  его, от  у много и 
как бы неотесанного л ица с большим носом веяло са моуверенностью че
л овека, знающего себе цену. 

Ра ботал он когда-то в грузчиках и ,  м ожет быть, вследствие этого и 
его нестеснительной пря моты, особенно густого баса,  звучавшего иногда 
на все этажи гаража,  сумел п рочно и независимо поставить себя в парке. 
Иные, боясь, н азывали его горлодером,  другие с уважением п рислуши
в а.1 ись 1 <  нему. 

- Так как же, И.1юха? - повторил Плещей.- Масло можно поку
' пать - или отравили е го . . .  эти самые? А? Или разве одну касторку мож
но? Расскажи-ка ! Что говори.1 мне - сообщи всем .  П олезно для высо
•кой бдител ьности. Мы, брат, разных пассажиров возим .  Ухо н адо при 
стре.11 ять. А? Ну,  нажми на акселератор - и рубани  з а  жизнь !  И все ста
нет ясны м !  

- В ы  всегда разыгрываете и преувеличиваете, Федор И ва нович,
сказал шофер Акимов,  с укором взгл ядывая на Плещея. 

- Добряк!  - за хохотал Плещей.- Исус Христос! Где у тебя венчик, 
Акимов? 

Михеев поерзал,  обеспокоенно пер евел глаза  с Акимова на р ябоватое 
л иuо Плещея, с Плещея н а  м олча раскуривавшего сига рету Констан
тин а .  

Акимов - б ы в ш и й  летчик,- без шапки,  светловолосый, в короткой 
меховой куртке с м олниями, стоял, п рислонясь 1< бочке, с серьезной за
думч ивостью покусыва.п спич ку. С казал : 

- Н у  что мы все время Илюшу разыгрываем? Хватит. 
- Майор м ил иции вынул лупу и посмотрел на физиономию постра-

да вшего,- вставил дурашт1во Сенечка Л егостаев. 
С бутылкой молока в руке Легостаев топта.:1 ся на цементном полу, 

легон ько выбивал щегольским и  полуботинками чечетку и в перерывах 
отпивал из бутылки - подкреплялся перед линией.  Младенчески розо
вый  ли цом Сенечка выгл ядел ста рше  своих лет из -за  вставных передних 
зубов, дел а вших его лицо наглым и отчаянным.  

Сенечка кончил выбивать чечетку, навалился сзади на плечи  Аки
мова, ухмылко й  выказывая стальные зубы.  спросил : 

- Слушай ,  Илюшенька, а не . . .  этих ли отравителей у нас искали? 
Директор и механик по м ашинам ш астали,  опрашивали насчет стоянок 
и всяких п роисшествий?  

Константин быстро посмотрел н а  Легостаева .  
- Что,  всех? - Конста нтин пожал плечами .- Меня нет. Бог м ило

вал от разговора с нач альством. 
- Да и тебя сегодня кадровик искал,- отхлебнув из бутылки,  доба

вил Л егостаев.- И,  конечно,  Илюшу.  С са мого утра бег·ал тут Куняев.  
Н о  тебя -то наверняка повышают, Костя ! А Илюшу - как чикагского 
детектива .  Дадут пару  кольтов. Пиф-паф !  Н а.пет на а пте1ш !  
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Уверен - повыша ют. А почему нет? - сказал Константин.- Дав
но жду м инистерский портфель. Но  только вместе с Илюшей. Отдельно 
не согл асен. 

Михеев наклонился ни же, тиская ш ап ку,  локти упирались в колени;  
уставясь в пол,  замкнуто молчал. 

«Значит, его вызывали !  - взгля нув на  Михеева, подум ал Констан
тин;- Так! Значит, меня и его. Обоих . . .  » 

- Сопи,  сопи,- похлопав Михеева по  спине, снисходительным басо м  
произнес Плещей.- Это помогает. А у м еня, знаеш ь, дети м асJю едят. У 
меня четверо паuанов.  С а ппетитом .  

« К  кадрови ку? - думал Константин.- Вызывали в отдел кадров? З а 
чем?· Для чего . я  понадобился?»  И уже смутно слы шал. что говорили 
рядом. но, сдерживая себя,  по-прежнему сидел, невозмутимо р азвалясь 
на  скам ье между Михеевым и Плещеем, uедил ды мок сигареты. 

- Да что вы,  друзья.  атаковали Илюшу? - сказал удивленны м  го-
лосом Константин.- П арень он - гвоздь. Молоток. 

Плещей обнял Константи н а  за плечи, тиснул с силой:  
- Во-во, почти все знает,  к а к  в аптеке! 
- П р есс! - согл а сился Легостаев и хохотнул.- С а м  в идел: в пель-

менной он м асло жрет, аж затылок трясется на третьей сжорости . 
- Чего напали,  отбоя нет! - внезапно зло огрызнулся Михеев и не

уклюже встал, н а пр ужив шею.- А ты, Л егостай ,  молчи !  Знаю,  как пасса
жиров под мухой  с бабами  знакомишь!  С простигосподя м и  . . .  Чего още
рился? - Обернулся к Плещею : - Говорить с в а м и  нельзя, Федор Ива
нович !  Странно вы как-то р азговариваете! 

И пошел, р аскачиваясь, к машинам,  надевая на  ходу ш ап ку, оттоп ы
ривая алеющие уши.  

- О биделся никак - за что, кореш? - крикнул Легостаев и пошел 
рядом с ним ,  размахивая бутыл кой, ста.1 объяснять что-то, снизив голос. 

- Ну что вы сердите парня?  - сказал Акимов, защел1кивая молнию 
н а  куртке.-Есть люди, которые  не понимают шуток,- н у  и что? Я с ним 
одну комнату сни маю.  Во  В нукове. Честное слово, он обижается. 

- Молоток, говоришь? - Плещей, точно не рассл ы ш а в  Акимова , 
опять стиснул плечо Константина.- Молоток, да не тот. Н е  обтешется 
ника к. Трепло! - Он л адонью р азгл ади.1 рябинки на л иuе, затем посту
чал пальuем по ска м ье.- А? В Москве. говорит, м ал ьчиков  в родильных 
домах  умерщвляют. Врачи,  м ол,  и все такое. Все знает. Спасу нет. О р ел ,  
вороньи перья.  Так ,  Костя, ИJI И не  так?  

- Н е  совсем уверен, Федор Иванович.  
- В ы  очень уж его прижим аете, в самом деле, Федор Иванович,� 

вс1авил м иролюбиво  .Сенечка Л егостаев, подходя.- Больно он злится на 
ваши слова ... П ереживает. Ну его в гудок !  

- Чихать я н а  обиды хотел, Сенечка, левой ноздрей через правое 
пл ечо! Мещанскую те:vшотищу из него в ы кол ачивать надо! - поды м аясь 
со скамьи,  грудным басом загремел Плещей.- В затишках говорить не 
умею. Не мышь я, Сенечка ,  чтоб под хвост шуршать!  

- Не совсем уверен,  Федор Иванович,- повторил Константин и опу
стил окурок в бочку. 

Это в каком смысле? - не понял Плещей. 
- В том же . . .  Значит,  м еня вызывали в кадры ?  
- Я-:г,о тебя н е  разыгрываю!  Давай  к Куняеву,- к рикн ул Легоста-

ев.- Повышают, видать, студентов ! 

О тдел �кадров находился в самом 1конuе кор идор а.  
с;ю.р.а из гаража сл або проника.п подвывающий рокот моторов, 

здесь всегда была тишина с запахо:v1 пы,1и и засохших чернил,  с таинст-
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венным шуршани ем бу:vr а г  н а  стос1ах .  Здесь ш оферы невольно снижали 
до шепота крепкие голоса - сразу овеива.п о  непрнвы чной офи циальной 
устойчивостью, стук п ресс-папье ;казапся секретныл1 и значительным,  как 
и поставленная печать на спр а вке. 

В то время, когда Константин постучал : «Можно?»  - и излишне 
уверенно дернул зазвеневшую стеклом дверь, начальник отдел а кадров 
Куняев в старо!11 из а н глийского сукна кителе сидел за простым двух
тумбовым столом ( н а плечах серели невыгоревшие полосы от погон ) ,  
л истал папку,  разгл аживал листы, скул астое л ицо было неподвижным,  
прямые волосы свешивал ись на лоб .  

- В ызывали? - сп росил Конста нти н и бесuеремонно бросил ш апку  
н а  облезлы й  сейф.- Кажется , вы интересовались мной,  если я не оши
баюсь? 

- А, товарищ Кора бельников !  - Куняев, весь подтянуто плоский, 
встаJI, см я гч аясь одн и м и  серыми сумрачными глазами .- Все шутки шу
тите, это даже хорошо. Как р аботается? С адитесь. 

Заученно он пр авой рукой попр авил пол ы кител я,  л евая - протез
ная ,  в кожано й  перчатке - мертво, неудобно уперл ась в край  стол а.  

- Это, товарищ Соловьев, наш шофер Конста нтин Влади м и рович 
Корабельников,- сказш1 Куняев, к и внув куда-то в у гол комнаты. 

Константин,  садясь, мельком ГJ1 Я HYJJ тула,  разли' IИJI ме1к шкафами ,  
за  стол иком в нише, сухоща вого молодого человека в костюм е  с прямы
м и  плеча м и ;  п альто и шляпа висели на гвозди ке, вбитом в стену шкафа.  
Че.тювек этот, ч ита вший ка кую-то бумагу ,  приветливо улыбаясь - мягкая 
улыбl\а засветилась на его л ице,- сейчас же подошел и сильно, друже
л юбно потряс руку Константина тон кой и гн б кой рукой .  

- Очень приятно,  Константин Владю,1 и рович .  
И отошел к стоJ1 и ку ,  снова стаJ1 читать бум агу, внимател ьно накло-

няя ее к свету окна .  
Константин сказал,  преодолевая наступ ившее молчание :  
- Слушаю sac .  
Куняев со стуком положил руку-протез на стол, опустил глаза к пап

к а м  и ,  пог люкивая обтянутый кожаной перчаткой протез, потирая его, 
спросил с шутливой фа м;,�лья р ностыо: 

- Как работается,  това риш КорабС:'льников' Довольны' 
- Мм " .  как  вам с1<азать? Труд в сьое время очеловечиJI обезьяну, 

товарищ К.уняев. 
- Х м ! "  
- Но в н а ш е  время является делом чести, доблести и геройства.  

Следовательно, я доволен.  З а р пл атой и своим начал ьством.  И отдеЛО ;\-1 
кадров,- сказ ал Константин то л и  насмешл иво, то л и  серьезно - можно 
было понимать как  угодно. 

· 

Мололой человек у окна оторвался от бу:v�аги и вынужденно з <lулы
бался Куняев, словно щекой почувствова в эту  улыбку, передвинул 
пресс -nапьС:' на столе и тоже слегка раздвинул губы. 

- Ну.  ну!  Все шутите, това р и щ  Кораб ел ьников! Вот вас в паркС:' за 
это и любят. Это хорошо.  Умна>J  ш утка укра шает жизнь . . .  создает бод
рое рабочее настроение.  С ш уткой, как говор ится . работается веселее". 

- Не всегда,- с I<азал Конста нт1 1 н со см ертельным желанием заку
рить, особенно оттого, что на шкафу висело :  «Курить воспрещается», 
оттого, что на столе Куняев<l не быJю пепел ьниuы. оттого, что не мо1 · 
нащупать цель своего вызова .  

Его неприязненно н астораживало, что Куняев, против обы кновен ия, 
был не один ,  и ,  кг I< казалось, НС:' гл а.за м 11 ,  а шекой, плеч а м и ,  всем телом 
своим ощущал присутствие этого молодого человека,  который стесня_�: 
его, сбивал с обычного тона .  
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Так вот ... н-да".  зачем я тебя вызвал,- стирая  со скул астого серо
го л и ца не  свою, а точно отраженную, неумелую улы бку и сухо, как все
гда, з а говорил Куняев.  И в ынул из папки, подал через стол Константину 
анкету.- Уточнить кое-что хотел. Посмотри насчет на град. И н асчет род
ственников. Точно у тебя? Все в порядке? Добавлений не будет? Каж
дый год а н кеты уточняем.  Н и ка ких у тебя изменений? Ее.п и есть, впиши.  
Вон ручка .  

Кун яев положил ладонь правой руки на стол, стал сосредоточенно 
г.1ядеть в п апку, занятый следующей анкетой,  пря мые волосы спада.пи  
на выпуклый лоб .  

- Уточ нить?"- Конста нтин п р н кусил усики, помолчал.- Угу". 
- Читай а нкету, това рищ Кора бел ьников. Читай вним ательно. 
В голосе вачальн1 1 1\а отдел а r<адров прозвуч ало нечто раздражаюше 

невысказа нное, и Константин 1Зопросительно скользнул гл аза м и  по  
анкете. 

Давний почерк, синие дом ашние чернила,  вспомниJI:  а нкету заполнял 
еще в сорок девятом году. Он быстро нашел гра фу ·  «Когда и кем на
граждею> - все ордена, медали были вписаны ( «все в порядке, но - что 
же?» ) , и тотч ас  отыскал вопрос о родственниках :  « Есть .пи репрессиро
ванные?» Здесь его почерком было на писано:  «Отец жены, Вохм инце3 
Н икол а й  Григорьевич,  арестован орга н а м и  МГБ в 1949 году». «Так вот 
в чем дело !»  Следствие дл и.� ось  девять мс:сяцев, и тогда он не знал,  что 
Н иколай  Григорьевич будет осуТhден на десять лет. Тогда еще не вери
Jiось!  И он н Ася узнали об этом в пятидесятом" .  

«Что же - повторяется история с Сережкой ? Значит, сейчас  разговор 
пойдет о сокрытии истины? Этот м олодой человек уточнил ? Зачем он 
здесь? Так что же онн будут говорить сейчас  м не? Знач 1п, за этим 
я и б ыл вызва н?  Но почему".  именно сейчас,  сегодня,  а не  год, не пять 
дней нэзад? Почему сегодн я?» 

- Н асчет наград - все пра вил ьно. Если,  конечно, я не забыл впи
сать какой-нибудь зна чок вроде «отличный разведчик» 1 1ли «отличны 11 
нарень»,- ск::-�зал Константин,  заставляя свои глаза блестеть невинно
весело в сторону строго подн явшего л и цо Куняева.- Ч10 касается гра
фы о родственниках,  то надо уточнить, если это требуется по фор м е. 
Отен моей 11-:ены,  Вохминцев Н 1шоJ1 а й  Григорьевич,  после девяти месяч
ного следствня осужден особым совеща нием на десять л ет по статье 
пятьдесят восем ь. Это я узна.� в пнтидесято�1 году. Впрочем,  это неваж
но. Про анкеты вспомн наеш1, в 1 1сключительных случ аях .  Факт тот, что 
в графе этого уточнения нет. Разрешите вписать? 

- Не ва жно, утвержщ1еш1,?  Это ка !\ раз ва жно !  - сухо произнес 
Куняев, из-под лба  взгляды вая на К онстантина .-- Чего уж тут шутки 
ш утить. Н е  до шуток. Анкета - твое Ji ицо. А л и цо-то ка ждое утро умы
вают, а ?  

Конста нтин, вынув сигарету, помял,  стряхнул крошки та бака с колен. 
СказаJ1 : 

- Что мен51е1 ". ес.т�и  я впишу «осуждею> ?  
Вы пукJ1 ые скул ы Куняева отвердел и,  бел ы м и  бугорками проступила 

жел ваки,  пальцы правой руки нервно з ащел кали по п ротезу. 
- Что - шестнадцать л ет тебе? Мальчик? 
И, с р азу з а м кнувшись, покос 1 1лся в угол ком н аты - на молодого че

повеl\а ,  сидевшего незаметно за чтением бум а г. 
- Ты что - несовершен нол етнийt  Ответственности нет? - повтор ил 

Куняеrз жестr:о .  
- Анкеты - всегд а стихин,- вздохнул Константин.- Пон имаю.  

Р азреш нте, я впишу сейчас? 
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Молодой человек отложил бумагу, прове.1 л адонью по  залысина м  и ,  
словно только ceiiчac  услышав разговор, ясно пог.11 ядел на Константина 
и Куняева,  сказал несильным голосом, примирительно:  

- Бывает. Забыл товарищ Корабельников .  Это поправимо.  В п ишет 
в аш<ету, и все в порядке. П равда ведь, товарищ Куняев? 

Достав из 1<ар м ана коробок,  он подошел к столу, с неисчезающей 
доброжеJ1 ателыюстью зажег спичку, поднес к сигарете Константина .  

Константин побла годарил взглядом ,  молча предложил сигареты.  
Куняев с отвращением дунуJi перед собой,  отгоняя дым ,  но не  сказал 
ничего. 

- Благода рю вас, я не курю,- проговорил м олодой человек и веж
JJИ во кивнул Куняеву.- Извините, пожаJ1уйста.  Не  разрешите ли нам  
поговорить с Констан гином Владим ировичем м инут десять? Вы,  Кон
стантин В п ади мироаич,  в пять заступаете? Ну, я не отор ву у �:ч1с время.  

Он ,  подвинув стул, гибким движением сел на против Константина,  
уже не обращая внимания на выходившего из комнаты хмуро-з амкну
того Куняева,  подождал, пока затих.ТJи ш аги за  дверью. И потом с той 
же предупредительностью, с какой тряс, знакомясь, руку Константина ,  
заговор ил м я гко : 

- Н адеюсь, вы не подум аете н ичего плохого,  если я буду с вами  до
верителен,  Конс1 а нтин Владими рович.  П усть вас не  огорчает эта п ресло
вутая графа .  В отделе кадров без бюрократизма ,  как  говорится, не  обой
тись. Ну, осужден ваш родственни 1< через девять месяцев следствия .  Ну, 
вы за поз11зли сообщить. Это ясно. Тем более он не ваш отец, только 
р одственник.  П р остите . . .  Вы, наверно, удивляетесь: « Кто это со м но й  
говорит?» 

.Молодой ч еловек ловко вынул карандаши из стаканчика, поставил 
на край  стола перед Константином. 

- Можно сюда пепел . .. Я представл юсь . .Моя ф а м илия Соловьев. 
Я инспектор по отдел а м  кадров. Меня и нтересует, Константин Влади
м ирович ,  вот что. Вы служили в р азведке во время войны? 

- Да.  Это за писано в анкете. 
- Р ади бога, забудем про а нкету. Передо м ной  вы, живой человек, 

анкета - это бумага ,  так сказать.- С оловьев с извиняю щейся полу
улыбкой кончиками п альцев прикоснулся к стаканчику, куда Констан
тин изл ишне старател ьно стр яхива.ТJ пепел с сига р еты.- В ы  всю вьйн у  
служ11.1и  Е\ р азведке? И менно в р азведке? 

- Да.  
- И.  судя по ва ш и м  наг р ада м ,  вы были хорош и м  и ,  так  сказать, 

смелым р азведчиком, отлично аы по.1 ня ющим задания кома ндонания.  
Вы ,  наверно,  не раз  п риносил и полезные данные,  различные сведения о 
противнике .  Я вижу,  ны любили с вое дело ,  правда ведь? 

- Р азведчиком я стал сл учайно.  Как м ногие на войне стали случай
н о  а рти.1лер иста ми .  пехоти нца м и, ш·1 аб 11ста ми и прочими .  

Соловьев,  подняв перед собой белые л а J.они,  ласково перебил его: 
- Я пон име1ю.  Но я гово р ю о результате. Вы же на войне не меняли 

свою н рофессию? Значит, она вам н р а вилась? Конста нт;.�н Влади миро
вич,  сколько у вас наград? 

- Шесть . Я уже сказал об этом товарищу Куняеву. В а нкете -
точно. 

· - Ради бога ! - несильным сэоим голосом и предупредительно вос
кли кнул С оловьев.- Вы опять об анкете. Я хочу говорить о жизни, а вы 
о б  анкете! - Он даже оттопыр ил р озовую губу.- Я вас не утомил?  Мне 
ка жется,  вы чересчур скром ничаете. Константин Владими рович.  Мне 
почему-то к ажется ,  что у вас б ольше наrрэд,- какое-то интуитивное,  
понимаете .1и, ч увст во. В едь почти каждый офицер-разведчик  н а граж-
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дался ил.и холодны м  оружием, или же ... огнестрельным.  Я тоже немного 
rоева.11 , не  та к,  как вы,  1-сонечно, но знаком . . .  П риходилось . . .  встречаться 
и с офицера м и  р азведки . 

. - Конкретнее прошу.  В ы  хотите спросить, награждался л и  я ору
жием? - Константин с беспечн ы м  видом стал рассм атривать  кончик 
сига реты . 

«Михеев !  .. Да,  Михеев!» - мелькнуло у Константина ,  еще не успев
шего обдумать ответ , еще не успевшего нащупать все связи этого р аз 
х овора,  но  чувствующего эти  связи, и м гновенный  страх  незаметно и бес
шумно н адвигаю щейся ловушки ощутил он .  

Этот п риятно воспитанный Соловьев сидел перед ним  дружелюбно,  
уронив н а  край стола сложенную лодочкой м р аморно -чистую, без сле
дов· волоса кисть, л ицо дл инно, бело, интеллигентно, ка к у л юдей, имею
щих дело с книга ми .  

В ысокие залысины научного р аботника,  доцента, н ад залыси н а м и  
чуть курчавились бара шком темные  волосы - узкий м ысок н ад бла го
р одны м  лбом. И ,  излуча я  ува жение, доверчивую в н и м атель ность к собе
седнику, поминутно встречали взгляд Константина его м я гко-карие, 
почти девичьи глаза .  В этом лице, в голосе Соловьева не  было острой 
опасности, м р а ч ной  темноты, скрытой п редупредительным и  манерами.
и он вдруг представил себя в ином положении и в ином положении Со
ловьева - и, представив и глядя на белую слабую руку на краю стола ,  
покручивающую стаканчик от карандашей, о н  подумал  еще: «Михеев !  
Он  разговаривал с Михеевым.  Я спрошу у него сейчас документы. 
Я спрошу! . .  Но какой смысл в. этом. какой?» 

- Почему в ы  задали этот вопрос: награждался ли я оружием? -
спр осил Константин с н а игранным изумлением.- Н е  понимаю вас, това
р и щ  и нспектор. Как говорили  на древнем Востоке:  «Сл а босильны вер
блюды моих · недоумений !»  

- П очему я задал этот вопрос? - корректно повторил Соловьев п 
<..м и ренно н ак.11онил голову, точно не  желая замечать взгляда Констан
r11на  и обострять р азговор а .- По долгу службы. Я обязан и ногда про
сматривать ста р ые документы времен войны.  П ростите, это не проверка,  
не - подум а йте лишн его! Это - обязанность. Мне случайно попались в 
а рх иве ваши  документы тыо1ча девятьсот сорок четвертого года. Мне 
непонятна ваша скромность, Константин Владим и рович .  В старой а нке
те з аписано в ашей рукой. что вы награждены оружием,  пистолетом 
«вальтер» за номером . . .  одну м инуту . . .  - Соловьев скользнул кистью за 
борт п.ттджака,  достал из кармана  л источек бумаги ,  р азвернул.- П исто
летом «вальтер» за номером тысяча  семьсот шестьдесят три,- добавил 
он ровным голосом .- П истолет, р азумеется, получен вами  за х р а бр ость, 
за проявленную доблесть. Так З3 чем же так скромничать ,  Константин 
Влади ми рович? Нуж!1о быJiо внести эту заслуженную нагр аду в анкету. 
И все было бы кончено. То есть все вст ало бы на свои м еста. В ы  м огли 
.ег о  сда:rь и�и не сдать - это уже дел о  военко м ата .  Меня и нтересует чи 
сто человеческая стс1рона.  З ачем скрывать награду, з аслуженную кро
вью? 

- Я дейстщ1тельно был нагр а жден пистолетом «вальтер»,- сказал 
Константин.- Н о  в сорок пятом году перед отъездом в тыл я сдал его в 
штабе  дивизии в Будапеште. СJiедов ательно, такой нагр ады у меня нет. 

Соловьев  неслышно положиJI ногу на ногу, охватил щиколотку паль
цами .  

· . - У .  нас, конечно, есть д01<ум ент о сдаче оружия? 
-,.,..- Какие  могл и  быть документы в сорок пятом году, когда началось 

rювальное движение славян на р одину?  
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- Но . . .  дается докум ент о сдач е  н а гр адного оружия.  Именно  на 
градного. 

- В те времена подобные документы не выдавались. Все было 
проще.  

Соловьев за молчал .  свет солнца н з  окна падал н а  его опущенные 
Реки, н а  прозрачное от бледности л и цо, чет 1<0 просвечивал курчавый мы
сок над белым высоким лбом , и этот ж еспю курч авый м ысок почему-то 
брос IJлся в гл аза Константину, когда гу бы Соловьева вы гнул ись внезап 
н о  полумесяцем, блеснула короткая ул ыбка ,  но  уже н асил ьственная ,  не 
терпеливая - Констант I Jн  заметил это по странному несоответстви ю 
черных волос и белых зубов. 

«Михеев! . .  Михеев! . . » - оп ять подумал он снова и резким жестом 
стряхнул пепе:1 не в ста канчик, а м и м о  него .  

Соловьев с нял руку с щи колотки и спокой но придвинул стаканчик 
к Константину. 

- Лучше сюда,- сказал он. 
И встал тотч ас, словно ппказы вая этим .  что разговор з акончен. Одна 

к о  он н е  снял с гвоз аика шля пу а пальто, а подошел к сто.1у в н и ше, 
положи.� л адонь на  блещущее сте1<ло :  л адонь 1<азаJ1ась бескостно й  - вы
гибалась н азад;  он глядел на свою руку и мо.пчал .  

- Конста нтин ВJ1 адими рович,- опять заговорил он  ласково,- на
градное оружие - это ваша биография и это ваше дело. Ради бога ,  н е  
подума йте, что это м е н я  касается .  Ради бога ! Я готов з абыть свои во
просы, п ростите вел икодушно. Но другое касается меня.- Л адонь Со.10-
вьева з а мерла на с ге 1<ле.- Меня, 1.:: a l\ советского человека, и вас, р азу
м еется,  как советского человека и, если хотите, каl\ бывшего оазведчиl\а ,  
человека в высшей степени бдител ьного. Разведка - ведь это бдите.1ь
ность, я не ошибаюсь ? 

- В ы  не ошибаетесь 
- Ну вот, видите. И здесь , Конста нтин Влади м и рович,  м н е  бы очень 

хотелс,сь чувствовать ваше плечо.  Я rоворю с в а м н  очень откровенно.  
В ы  - ува жаемый ч е.1овек, вас,  как я знаю ,  л юбят в коллективе. В ы  по 
образова н и ю  - почти инженер, начитаны,  разбираетесь в л юдях . . .  

- Не м ного л и  достоинств вы записываете на  мой счет? - перебил 
Константин.- Я ничем н е  отличаюсь от других.  Вы меня м ало  знаете. 

- Я вам  верю, Константин Владим ирович .  Я от всей души .. . очень 
вам верю!  - проникновенно, с подчеркн утой довер ител ьностью в голосе 
произнес Соловьев н обернуJiся к Константи 1 1 у.- Я предст2вл я ю  л юдей 
вашего коллектива.  Хорошие люди.  Очень хорошие юоди . . .  Но .. . в по
следнее время поступают 1-1 е совсем хорошие сиrналы . . .  Мы, советские 
л юди,  не  должны с мотреть сквозь пальuы на  некую легкомысл енность, 
а м ор альность. К а к  н:ззывают, то1ные пятна  прошлого .. . Правда ведь? 
Мы должны охра нять ч истоту советского человека, воспитывать .. . Вот, 
н а п ример,  шофер Легостаев .. . С<>нечка вы его зовете .. . - Соловьев опять 
сел на стул против Конста нтн н а .  при слове «Сенечка» р азвесел ившись, 
и снова повторил с от 1 ен 1<0м юмора «Сенеч ка» ,  как бы пробуя это слово 
на  вкус.- Веселый,  хорош1 1 i"1 r: а рень,  нерно ведь? А В !"дь что говорят : 
зн а комит п ассюкирон с девиuэ м и  Jiегкого поведения ,  р азвозит их по 
каким-то тем ным квартирам . . .  Правда разве ':!то? Ну,  просто м альчише
С l\ая  л егкомысленность! . .  Ну, что вы ска жете об этом ?  

- Н е  знаю.  Н е  замеч аJJ. 
- Да,  конечно,  это не все зна ют,- согласился Соловьев с готовно-

стью.- Да,  да . . .  С молодежью р азговаривать по меньшей мере трудно
вато,  тем более - воспитывать . . .  Ох,  молодежь, \Юлодежь! Еще хочv по
советоватьс.я с в аi\! И ,  проверить, что ли, Констаннш Владим ирович .  

-
Снг-
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н ал ы  тоже бывают ошибочны,  неточны . . .  Есть у вас  . . .  уже пожилой, ува 
жаемый шофер, старый член  па ртии Плещей Федор И в а пович .  Правда, 
что он груб, пря молинеен,  резок. пон и м а ете ли? Н е  так  ориентирует кол
лектив. . .  ну, в некоторых серьезн ых вопросах,- говорят, конечно, с 
преувел ичением . . .  Мне хотелось бы разобраться .  Ну, как  это так? Я: слы 
ш аЛ,- Соловьев беззвучно засмеялся, как  смеются в обществе, давясь 
от у слышан ного мужского ан екдота,- его даже . . .  его ядовитого язычка . . .  
побаивается ваш директор . . .  Гелашв 1 1л и .  Верно ведь? 

- Не знаю. Не замечал,- повторил Константин.  
Его обматывала,  туго и клейко опутывала паутина слов,  тихо и ровно 

с1 ягивающих, как невиди мая сеть;  в них  не было н и  осуждения,  н и  тре
бовательного допроса - в них  был только на ме 1' на  смешли вое, с 1шсхо
дительное любопытство нем ного знакомого с л юдскими  сл абостя м и  че
ловека, который не хочет н ич его осложнять, ничего преувелич ивать. Но 
сквозь текучую п аутину слов, сквозь эти тум анно м ер цающие полуrю
просы Константин с напряжением угадывал нечто такое, что не касалось 
уже его ( это он  ожидал все время разговора ) ,  а б ыл о  ощущение, что 
его тихо и вежливо прощупывают, осторожно п рощупывают его связи 
и отношения к Легостаеву и ПJ1ещею; и Константин вдруг с отчаянной 
н а гл остью н а клонился вплотную, прямо глядя в мя гкие глаза Соловье
ва, произнес:  

- А можно без езды по проселочн ы м  дорога м ?  Скажите, для чего 
этот р аз говор ? 

- Н у  что ж, давайте ,-- ж иво и весело согла сился Соловьев н еожи
даrшо дл я Конста нтина ,  и Конста нтин с зябким холодком и напряже
нием во всем теле увидел , как  за шевел ились близкие губы СоJювьева ,  
потом услышал конец ф р а з ы :  - . . .  понял, что вы достаточно умный  че"10-
век! . .  И я очень хотел, чтобы вы, и м енно вы,  бывший раз ведч 1 1к, помо
гаJI И нам . . .  

- Кому - «нам»?  - быстро спросил Конста нти н.  
- Мне.- Соловьев кивнул ,  п одтверждая и поп равляясь.- Мне. 

Человеку, обязанному вос питывать л юдей, Конста нтин Вл ади м и рович.  
- То есть,- снова перебил Конста нтин серьезно, не отры вая взгляда 

от л и ца Соловьева.- То есть . . .  что я должен дел ать? . . Я не гюнял. 
- Вы поним аете, Конста нтин Вл ади м ирови ч,- произнес Соловьев и 

не спеша носовы м платком вытер па.1ьцы,  провел по бровям ,  по я �1 оч ке 
на подбородке. 

- Вы ошибаетесь,- вполголоса сказал Константин.- До"1жен в а м  
сказать . . .  Я р а бота ю с отл н ч н ы м н  ребята м и  и н ичего та кого не замечал,  
не  видел ! 

- Константин Вл ади м и рович !  - укоризненно проговорил Соловьев 
и развеJI рука ми ,  покачал головой.- Ай-яй-яй ,  я с вами разве ссорюсь? 

- Простите,- сказаJI Конста 1 1тин и поднялся .- П р остите. . .  Мне 
можно идп1? У меня в пять - смепа .  

- Одну м и нуточку.- Соловьев тоже встал.- П отер пите одну секун
до чку. 

Он взял Константина за пуговицу кончиками  пальцев, покрутил и на
жал н а  нее, как на звонок; доброжелательной мягкости не было на его 
т ,ще - сказал твердо: 

- Да, хорошие ребята. Не сомневаюсь. Но как вы относитесь к тo:vi:-1, 
что у одного из ваших шоферов есть огнестрельное оружие, 1\Оторое он 
пускает в ход с целью угрозы? Ка к вы назовете это, Конста нти н Влад:1-
мирович? Потом разрешите еще вопрос. После вой ны вы р аботаJIИ шо
фером у н екоего Б ы кова П етра Иванов ! !ча?  

- Да. ра ботал, а что? 

5 �новый мир» № 4 
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- В ы  не ответили на первый вопрос. 
Безмолвно Соловьев склонил набо!\ голову, точечю1 зрачков о бост

рил ись,  застыл и, прилипнув 1< зрачкам Конста нтина ,  этим молчанием и 
взглядом и спытывая его.  

- Вы,  1 <  сожалению, ошибаетесь, това рищ Соловьев! - глухо про
говорил Конста нти н ,  беря с сейф а  шапку.- Вы глубочайшим образом 
заблуждаетесь. Вы сами  говорил и :  сигналы бывают ошибочны.  Так раз
решите мне  идти? 

Не отводя зрачков от лица Константи на  и не м еняя  позы ,  Соловьев 
нроговорил отчужденно  и р азмеренно:  

- К сожалению, я уже н и чем не смогу вам помочь. Если кое-что 
подтвердится !  До свида ния,  Кон стантин Владимирович.  На этой бумаж
ке мой телефон. Возьмите. Может быть,  пригодится. Желаю вам с част
;швой смены.  Н адеюсь, этот р азговор был м ежду нами  . . .  

«Михеев ! . .  - подумал он .- Михеев! . .  » 
В парке не было ни  Плещея, н и  Акимова ,  ни Сенечки Легостаева -

выехали на  линию. 
Знакомый звук моторов, не прекращаясь,  ТОJ1 кался в стекла ,  в це

м ентный пол, в стены ;  эхом хлопаю� дверцы ; усталой р азвалочкой шлн 
шоферы от прибывавших машин ,  толпились возле окошечка к а ссы,  счи
та.n и деньги, со смешком вытаскивая их из всех карманов,  держали путе
вые листь1 ; н ехотя переругивались с дежурным мех а н и ком.  щупа ющим 
царапины н а  крыльях, ударяющим носком ботинка  по ската м .  Были 
обычные будни,  к которым Константин привык,  которые были такими 
же естественными ,  как сигареты в карм а не.  

Но Конста нтин,  выйдя из коридора отдел а кадров, сразу почувство
вал какое-то резкое смещение, ка кую-то угловатую и тусклую невер ность 
предметов, испытывая стр а нное  отъединение от всего этого, точ.но и 
звуки, и голоса,  и м ашины,  и лица шоферов,  и сол нце в окнах - все 
было временным,  непрочным ,  не  закрепленным в своей привычной 
1 1  живой реал ьности. 

«Михеев!  . .  - поJ.ум ал он, ища гл аза ми.- Михе ев !»  
И Конста нтин даже обрадовался : «победа» Михеева ожидала н а  вы

езде, и он возле стоял . Была видна спина его, широкий и тугой накло
ненный затылок. Михеев тряпочкой а ккуратно протирал капот, закраи.ны 
крыльев, но локти двигаJ1ись с оста новками ,  сонно,  и спина ,  обтя нута я 
полушубком,  казалось, тоже спала .  

«Вот он ,  Михеев ! В от он . . .  » 
Конста нтин остановился за его спиной,  глядя на  его заросший заты

лок, на крепкую плоскую шею. 
- Л юблю я тебя, Илюша,  и сам не  знаю за что !- проговорил Кон

стантин и сзади с силой уронил руку на плечо Михееву. 
Тот, ссутул ясь, испуганно оберн улся,  дл и н н ые волосы щеткой легли 

на воротн ик,  зелеi-1оватые гл аза округ лил ись. 
- Ты что? З а чем меня? . . Ты что? 
И Конста нтину показалось - Михеев ждал его. 
- Н и чего страшного. А все же м не кажется, что ты с волочь, верно? -

проговорил Константин,  не отпуская напрягшееся плечо Михеева.
О чень похоже, Илюша! Я н е  ошибся? 

Михеев вырвал плечо,  ощети нивши м ся медведем отпряну.'1 в сторону,  
щеки побел ели .  

- Ты чего пристал? Сильный. что ли?  - придуш�нно выкри кнул 
он.- Др аться будешь? - И суетливым J.ви жением раскрыл двер цу ма-
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шины,  схватил гаечный к.rтюч с сиденья.- Не подходи ! Я тебе - смот
ри !  П ристал! . .  

- А ну - сядь! 
Константин с нажимом взялся за покатые плечи Михеева, заставил 

его тяжко сесть на подножку - двер ца уперлась ему в локоть той руки, 
в которой был ключ,- и пошел к своей ма шине с невылитой, тошнотвор
ной в эту м инуту ненавистью к Михееву, к себе, к своему бессилию. 

- Константин Вл адимирович !  
Он оглянулся - от курилки пробирался среди машин В ас я  Голубь,  

его сменщик, совсем м альчик с мускулистой фигурой гимнаста;  прибли
зился,  сияя в есь. Он  грыз вафлю,  раскрытую пачку протянул Конста.н
тину.  

- П одкрепитесь! Лимонная .  Ждал вас, жда л !  Запоздали.  Я в а м  
даже записку н аписал,  в м ашине  оставил. С драндулетом все в порядоч
ке, нем ного тормоз барахлил - подтянули. Возьм ите вафлю, какие-то 
лимонные стали в ы пускать! Как у вас перед сменой ? 

- П рекрасное н а строение,- сказал Конста нтин и взял вафлю.- Все 
хорошо, Вася.  

Выехав из парка,  он откусил кусоr< от вафли.  В кус ее Gыл приторно 
вязок. душист, как тройной одеколон.  Он  выбросил вафлю в окно, з аку
рил терп кую и горькую сигарету. 

(Окон•lание следует) 

5* 
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ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯЦ ОСЕНИ 
Рассказ 

1r оню�.м серебр истыl\I узором сеетr я
"
дым 1 1 ад ста рой черепичной кры

шеи.  Растоплена  печь 1! у соседеи сл ева.  и в домике справа топят. 
Медленно, с опаской, как бы не доверяя безветренной погоде, зады м 1 1 -
JIИСЬ крыши всей деревни ,  1 1  дальше з а  н е й .  во всех разбросанных  вдол;, 
огромной долины  сел ах  подн и м а ются то черн ые, то серые столбы дыма и .  
м ягко ввинчиваясь в вечернюю си неву, тают где-то ьысоко над .::тепью. 
П ахнет свежим хлебом, поют петух и . Настал а осень, а осен няя пора 
в Молдавии  - это время гостей .  

И они  едут. Вот небольшой, ю р к и й  пр игородны ii состав застучал п о  
степи .  Дли н н ые вл а стные гудки будор ажат в с е  о крест. Взвол нова 1 1ные 
п р едчувствиям 1 1 ,  в ыходят сельскиt женщи н ы  к порога м,  к �<алиткам ,  
к перекрестка м  и ,  п риставив  л адошку козырьком,  вьщветшнми  от  сол нца 
r л аз а м и  высматр ивают своих гостей. 

Вот засветились меж хол м а м и  давно не  кра шенн а я  крыша вокз ала и 
четыре высоких тополя ,  обнявшихся над ней .  С м ин уту и крыша и топо.1 я  
стоят, к а к  бы р аздумывая ,  з атем снялись с м еста , поплыли н австречу 
поезду, и серд11е  застучало, з а н ыло, просит, чтобы ненароком не забыть 
tго в вагоне. Сколько бы я ни возвра щался, как тол ько покажется I I a ш  
во 1,:зал, ,; а ч и I I а ю  гадать - оста новится поезд, не оста новится . . .  З н а ю. 4 ТО . 
он остановится, но все-така волнуюсь. и страх этот живет во :-.1 не  еще> 
с войны,  с тех пор, когда мы возврюцались н аугад товар няка1vш.  

Nlашинис,  видать ,  затормозил слиш1юм поздно, и состав останов11л
ся да.1еко от воиала,  в поле.  Приехавшие спрыгивают прямо на ж елез
н одорожную н асыпь, л етят кубарем ,  рассыпая свои нехитрые покупки.  
Пока ош1 их подб и р а ют, с перрона с �·а ртуют отъезжающие и ,  пролетев 
стометровку, с ходу прыгают на ступеньки ва гонов, хватаются за поруч
ни. В ту же секунду поезд трогается, то:1 ько двигается он не  вперед, а 
катит обратно. Проехав около ста метров, состав снова остан а вл ивается ,  
н а  этот раз прямо у перрона ,  как  это водится на железных дорогах. Ни 
теперь н и кто не  сходит, н и кто не  с адится. И посадка н высадка конч н 
лись .  

Уже л ет п ятн адцать неизвестно с чего проходящие ч ерез нашу станцию 
поезда остан а вливаются дважды . Крестьяне  из окрестностей уп ражня
ются в прыж1\ах ,  в беге на короткие диста нции ,  но не жалуются ,  считая 
верхом н аха.1 ьства требовать от поезда,  чтобы он оста новился там, где 
и м  удобнее.  

Поезд н а конец отп оавляется. Выпрыгнувшие пассажиры долго и при
ветли во ма шут е :-.1 у  вслед, бJi а rодарные  за Т() ,  что их  посмешил и ,  после 
чего, обогнув

. 
по уЗкой тропинке зда ние  вокзала ,  выходят на  небольшо �I 
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перекресток, нечто в р оде площади. В жидкой грязи лежат разбросанныг 
тут и там камни. Ловко п р ы гая  по  ним ,  п р иехавшие входят в огромную,  
уди вительно просторную для та кого мален ького :vrестечк а  ча йную. 
В б ольшом зале п устуют выстроенн ы е  в три  ряда столики .  В конце зала  
несколько кабин ,  тоже пустующих, а п р иехавший люд п разднует свое 
возвращение, н е  отходя от  буфетной стойки.  

Когда -то здесь был ра йцентр.  Теперь его л и квиднровали.  От былых 
сл авных в ремен остал ась одн а чайная ,  но ходят с:rухи,  что  и ее  со време
нем з а кроют. К рестьян а м  из соседних колхозов представляется ,  что та
кого унижения и м  не  пережить, и ,  откуда б ы  то ни  было возвращаясь,  
они сразу бегут к ч айной узнать, как  дела .  Слава богу, пока все хорошо.  

Опять тот же н икогда не высыхающий перекресток; сразу за  ним 
начин ается узкая,  н аспех вы мощенная  дорога .  Высокий· детина торгует 
соленой рыбой,  поставив боч 1<у прямо  на ули це,  пять разномастных ко-: 
тов сидят нап ружининшис ь  под заборами и обижен н ы м и  гл азами  следят 
за п родавцом. Старый  репродуктор ,  висящий на одной петле под стре
хой ветхой избушки, передает урок гим 1-1 асти 1ш .  Пятилетн и й  мальчуган,  
нахлобуч ив на себя :-.шлиuейскую фуражку отца и вооружившись его 
свистком ,  подним ает ничем не вызванную тревогу,  а тем временем отец 
тороп .1 иво коп ает картошку на огороде. 

На окраине,  с разу за после.:rни:vш до:v1 1шами ,  стоит у обочины  ви;нш
ш 11й  виды грузовш<.  В кабине дремлет м олоденыш И шофер с лицом,  уны
лым от рождения. _  Идущие с вш<зала к рестьяне залезают в кузов,  не .  
спрашиваясь,- небось, r<уда ни поедет, все  бmrже к дому . .  Унылый 
шофер,  переборов дремоту и п роследив некоторое время за  тем,  как  онч 
садятся, вдруг заводит машину и уезжает ,  оставив половину людей на 
дор оге в вел н ко м  недоуменшr . 

Осень уже н а  исходе, н а  дорогах сыро ,  ре,::що г:�е побежит за машиной 
туч ка пыли.  А ей,  мятеж ной, хочется пыли,  и о н а  гонит, гонит вовсю. 
Ломанная  и отремонтированная  бесконечное число раз, эта м ашина тем 
не менее  сохран1ма  способность по-мальчишески упиваться своей скоро
е:тыо и все ей н а  этом свете нипоче м .  

Из-за покатого хол м а  вы глядывает окраи r-iа деревни, вернее, в голу
бой ды м ке появля ются дрожащие крыши двух крайних дом и ков.  Ведет 
в деревню исхоженная  за дол гие годы,  по-деревенски верткая троп инка .  
По r\а она  взбир ается по с клону хол м а ,  голубая дым ка р ассеивается , и ·  
крыши уже не дрожат.  Теперь оба дом 1-ша уже видны uели ком каждый 
со своим  обл и ко м ,  со  своим достатком .  З аходящеЕ- солн це вспыхивает 
огро:'v1 1-1 ы м  пожаром то в окнах  одного, то в окнах другого, и - создается 
впеч ат.;rение, 'ПО дом r r rш ,  дурач ась, игр ают с огнеы.  

Л \ноrо лет тому назад, когда я покидал этот край , меня не п ровожа
ли .  Единственные,  кто пошел за  мной до самого вокзал а ,  были эти два 
долш r\а с окраины.  Я много ду мал о ни х, теперь мы с ними большие 
друзья,  хотя, к с гыду своему ,  я до сих пор не знаю, кто в этих дом иках 
ж 1 r вет. Может, ка кие-нибудь недруги по шко"� ьной -:: r<а мье, :'v10Жет, к : шие
нибудь ро,:rственн ики,  а может, совершенн о  незнакомые  мне люди, прие
хавшие в нашу деревню после м оего отъезда. 

деrсвня начинается с р азу с гребня хол ма и,  мягко с катываясь, ухо
д�rт .:r a .l c' I\O на юг. П о-осен нему остывший солнечный д И С I\ дрожит н;:� 
за 1\ан>, у з r\ ими  переулками  возвра щаются с п оля устал ые колхоз н 11ю1 .  
У О.1н ого перекрестка дерутся подростки из-за про колотого, аал я ющегося 
ря _1ом Ф�'тбольного мяча .  Две благообразные старушки идут крошечны
ми шажка :-vш вдоль деревни. весело переговариваясь .  Увидев ста рую, на 
половину разрушенную uер 1< Вушку,  они оста навливаются, крестятся и 
идут дальше мол ч а .  Молодая .1еву ш ка �остает во�у из кол одuа,  с мугл ы й  
парень подходит, а девушка, не  оборачиваясь ,  все вы бирает ведро ,  и 
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крупные слезинки.  скатываясь по ее щекам ,  летят в сумеречную глубь 
колодца .  У н ас, оказывается, по-преж нему глубоко, на всю жизнь,  
влюбляются. 

Далеко внизу, в конце узенького переулка ,  стоит, п рислонившись к 
кал итке, старушка.  Теперь ста рая  черепичная  кры ш а  не дым ится. Не  то
пят соседи справа и слева ; тол ько высоко над деревней повис серой пеле
ной вечер ний  дым .  Ст11рушка ждет обещанных гостей и. чтобы не терять 
времени зря, вяжет кому-то рукавицы.  В месте с ней вышли к калитке 
встретить гостей старая  дворняжка,  п етух и сонная кош ка.  Стоят все 
у ее ног и не то дремлют, не то ждут. 

Это н а ш а  старая  и добрая  м ать. 1\1.ы не знаем,  сколько ей лет, да и 
с а м а  она  этого толком не знает, потому что, как она  говорит, ее годы -
это ее дети. Если сп росить, кого она  ждет, старушка растеряется. Она 
уже до того заждал ась нас  всех, что в п а м яти  у нее все м ы  перепутались, 
и она  с а м а  не знает, кого ждет. Но если ее спросить, откуда она  знает, 
что мы приедем, она  расс 1\ажет свои сны,  достанет колоду потрепанных 
карт и даже покажет то место, где стоял петух, когда о н  пел свою песню. 

А день уходит, деревня начинает расплываться в сумерках. П о  узень
ком у  переул ку, на котором стоит наш дом и к, возвра щаются с поля пасту
хи,  с.педом за  н и м и  пл етутся овцы.  Идут женщины, возвращаются с сахар
ных пл антаций .  Изредка проедет то м а ш и н а ,  то телега.  Старушка уже 
не вяжет - не видно петель .  Стоит и Ждt'Т. По ее р асчетам ,  гост;-� 
должны вот-вот нагрннуть, и действительно:  собака  побежала по пере
улку кому-то н австречу, за ней и кошка. За светилось улыбкой  морщини
стое лицо н а шей ста рушки. В глубине переулка за мелькала знакомая ей  
с девичьих лет остроконечная ш а пка .  П р авда,  пр иближалась эта шапка  
не  как обычно, а что-то уж очень  весело. 

Как  только наступ ает осень,  наш ста рик  н а ч и н ает возвращаться по 
вечерам  выпивши. I-Ie та коii уж он  охотни к  до вина,  но осен1ою вино деше
вое, любителей вып ить м ного, все и щут собутыльников,  а отец, ·�еловек . 
мягкий п о  натуре, дает себя уговорить кому только не лень. Теперь для 
матери са мое гла вное - уложить его в постел ь. В своей бесконечной ,  
н аивности она  дум ает, что, кроме нее, н икто н е  видел отца выпившим,  и 
спешит спасти еще раз  его репутацию. I-I o  теперь это не  так  . просто. 
К з абор а м  уже п р илипли  л юбопытные соседки,  пото му что водворение 
в дом подвыпившего м ужика - увлекательней шее зрелище в молдавских 
селах .  

Взволнованная ,  слабая ,  она  норовит взять отца  под руку, а тот не  
дается, ломаеl'СЯ .  То подмигивает соседка м ,  то, уро·н и в  ш а п ку, не  хочет 
ее надевать, а то даже пристукивает каблуками,  припом и н ая ка коЙ-ТQ 
танец. 

- П огоди, погоди, дай ПОJ<ажу л юдям танеu. Только один я помню 
его  - никто больше не покажет. 

I-Io вот и железная кровать. Отец садится, глядит на  плаваю щий перед 
н и ы  в густом тумане стол и отрицательно мотает головой.  Ужинать он не . 
собирается. Стол на  него не обиж ается, но расставлен ные н а  столе блю
да начинают передвигаться, всячески з а ма нивая ста рика .  Отец держит 
себя стойко и на все ухищрен ия стол а отри цател ьно кач ает головой. В ко
нечном счете та рел ка со сл ивами ,  вывалившись из тум а на,  п адает на  
п о.1 и разби вается вдребезги.  П одняв черепок, нзучнв е го вним ател ьно, 
ста рик говорит укоризнен но:  

- А еще с цветоч ками  был а !  
В кр адчивый скрип пружин наводит н а  него сонливость. Рядо м н а  

кровати з а м а нчиво белеет огромная  подушка ,  старик  разминает ее, она 
его м а нит, да ведь нел ьзя лечь, не разувшись,- баба взвоет. А с другой  
с:тороны, и ботннкн никак не  снять:  только он  н а клонится - начинает 
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к рутиться ка руселью весь  н а ш  старенький дом и к. Испытав все  известны е  
ему  способы избавления о т  собственной обуви,  отеu сердито кричит: 

- Эй вы, черти!  Ну, кто быстрее разует? Тому конфета б удет. 
Это он нас  зовет. Как  только выпьет, забывает, что мы давно выросли 

и р азлетелись по б ел у  свету. В иною тому, может быть, завернутая в бу
мажку конфета,  которую он таскает в карманах .  Мы н е  идем,  и диву 
дается ста рик  - с чего это его детям р асхотелось сладкого? Кто это и х  
т а к  разбаловал? 

Некоторое время спустя ста рые, привы кшие  ко всякой работе руки 
начинают снимать ботинки .  Са модовольный отеu дразняще медленно 
ищет по  к а р м а н а м  конфету. Потом р азл ичает сквозь тум а н  ссутулившую 
ся у его ног старуш1,у, и ему становится неловко. Вырвав из  ее рук бо
тинки ,  о н  решительно склоняется над н и м и  и валится на  пол. Потом ,  очу
тившись снова на  кровати , спрашив ает: 

- А куда дети подевал ись? 
.Nla м a  сообщает ему шепотом, чтобы не вспугнуть счастье: 
- П риедут. З а помни  мои слова .  В от-вот н агрянут.  
Отеu долго смотрит то н а  ее недовязанную варежку,  то на свои ботин

ки и наконец принимает решение :  
· - Ну, тогда я их  подожду. 
Поздней ночью, когда засыпают и поля,  и деревни ,  и вся степ ь  кругом, 

бледный свет керосиновой л а м п ы  все еще теплится в н ашем окне.  
Отеu по-прежнему сидит н а  своей кровати,  сонная м ать стоит рядом, И 
вид у нее га кой убитый, словно это она сама вечером н апоила отца и 
теперь жалеет об этом. Отец, ощуп а в  левое предплечье, ж алуется : 

- Вот тут, у самых связок, ло�1 ит. Неужто я падал!  
Мама ошупывает то,  что отец назы вает связками ,  и вдруг улыбается. 
- А что, если послать им телеграм мы,  что ты п р и  смерти? 
Ка ждой осенью мы получаем из дому вести , полные самых трагиче

скi1х предчувствий .  Ч уть свет м а м а  будит уснувшую у аппарата телегра
фистку. Долго возится со ста нда ртны м и  бланка м и, потому что сочи нять 
телёrра м м ы  - это сущее мучение для на шей старушки. Она каждого из 
нас лlобит по-своему,  каждому хочется написать что-то особенное, еще 
не высказанное,  а н а  это у нее н е  хватает ни умения , ни денег. 

Заполнив  н а конеu все бланки и передав их телегра фистке, она остает
ся еще некоторое время,  чтобы убедиться в том, что телеграфистка не 
забыла их отправить. А отеu в это время мечется в жару на железной 
кровати и п росит хотя бы капе.1 ьку воды. И змученный жаждой, с трудом 
приподнявшись на  один локоть, он стуч ит прохожим в окош ко. Дробно 
отзванивают стекла ,  а кругом н и  души.  Но нет, услышала соседка, чи
стившая ка ртош ку у крыльuа. Побеж ать сразу она не  может и кричит 
что-то дf1угой соседке, а та тоже занята,  передает третьей .  

Отец таки заболел. Человек он такой честности, что даже пошутить 
не может, не  признает, и, есл и мама  припугнет н ас телегр а м м а м и, он тут 
же сляжет, видимо, дл я того, чтобы не стыдно было в гл аза посмотреть 
н а м  при встрече. А если уж сл яжет, гем пературы н иже сорока не при
з на ет. 

Первая ночь болезн и  - самая трудн ая.  Отеu бредит в жару, и ч удит
ся ему ,  что дом у нас полон соседок. У ка ждой по два ведра свежей воды, 
каждая просит отведать у нее водиLiку .  Отеu выпнвает ее uелыми  ведра 
м и ,  рассказывая в то же время , что, собственно, произошло у нас в доме. 

- Сглупил я на старости л ет, вот ведь какое дело! Н аживи я добра ,  
дети часто стали бы спрашивать о моем здоровье.  Не успел б ы  я ч ихнуть, 
а они тут как тут. Что подел аешь, не нажил добра ,  и вот ведь какое дело . . .  

На второй день у наших ворот стоит м ашина скорой помощи. Моло
денький врач считает у ста р и ка пул ьс и в то же  время  ухаживает за см аз-
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л и вой ф ельдшер и цей ,  готовящей у колы .  В сенях и ком н атах пол но сосе
док. М а м е, бегающей по разным дела м  то на ул ицу, то с нова в дом, ста
новится все труднее и труднее пробиваться с квозь эту толпу соседок. 

К вечеру небо запл ывает тучами, всю ночь сверкают м олнии ,  но н и  
грома,  н и  дождя . Только к полудню начи нает моросить мелкий осен ний  
дождь. По еди нственной ведущеii с зап ада в нашу деревню тропинке  под
ним ается грузная сорокалетняя женщина ,  чем-то похож ая на отца. Несет 
две большие, тяжелы е  кош ел ки.  Едва увидев 1<р ы ш11 двух окраинных 
домиков, о н а  опускает кошел 1ш и, заломив р уки точь-в-точь, ка 1< н а ш а  
м а м а ,  п р и ч итает голосом,  похожиi'v1 на  м а м и н .  Из всех н а с, шестерых, по
верил а  телегр а м м е  одна Маринка .  Она 1<0нчила всего два кл асса и с.1епо 
верит всему,  что на писано н а  бум аге. 

Под вечер отец за бывается нен адолго тяжелым ,  тревожны:v� сном,  
а проснувшись, видит у изголовья Маринку.  Собственно, саму  Мари нку 
ему не удается р азглядеть, для этого н ужно повернуться, а н а  это у него 
не  хватает сил, и он лежит, р аз гляды вает ее руки .  М а р и нка,  истол ковав  
п о-своему ,  этот взгляд, тут  ж е  выпоражнивает кошелки .  Ставит  рядом 
с п одушкой отца несколько банок с вареньем , сушеные фрукты,  соленый 
а рбуз, всевозможные п р я ники .  Не выдержав  этого зрелища,  отец, набрав
шись сил,  повор ачивается н а  другой бок ,  л ицом к стенке, и подбородок 
нашей Маринки начинает гор ько, обиженно дрожать. 

Отец ее  недо.� юбл ивает. Лет двадцать тому назад он выдал ее замуж 
в соседнюю деревню, и ему не  нра вится , что она там н е  прижилась. До 
сих пор М а р и н ка не может забыть свою родную деревню. На ведыва ется 
с юда ч асто - то за ф ру кта м и, то за  л аской,  то за местными сплетнями ,  
и этого ей отец не  может простить. П о  его понятиям, куда бы судьба н и  
з а бросила н а ш  род, он должен там пр ижиться. 

Маринка  остается дома на несколько дней. Днем она помогает матери 
по хозяйству, а по ноч а м  они дежурят у постели бол ьного, сидя вдвоем 
на м аленькой скам еечке. К полуночи у отца,  как п р авило, подн и м а ется 
температур а и он начинает бредить. Чудится ему к р а сивый,  солнечный 
день ,  народ столпился в нашем дворе, а они  с матерью встречают нас у 
ворот. Мы возвращаемся н а  м а ши н ах , лети м н а  быстрых конях, приле
таем самолетами ,  а бедные наши ста р и ки едва успева ют обнимать и 
целовать н ас .  

На завали нке сидят лучшие,  ка ких только можно себе предста вить, 
м узыканты.  Отец, бровью за казав мелодию, берет нас за  руки ,  ведет 
кругом перед всей деревней, показывая танец, котор ы й  тол ько он оди н  
и помнит. Он  у ж е  совер шенно счаст.rнш, но, нечаянно н аступив  кому-то 
на ноги, он просыпается, видит у изголовья двух женщин и п р осит воды. 

Утром,  когда Мари нка  н а б и р ает воду у колодца, а м а м а  р убит хво
рост, нагл ы й  петух снова взбирается на порог. Похлопав крыльями ,  он 
трижды, как в добр ы е  старые  времена ,  кукарекает. Н есколько удиви в
шись, что вместо п шеницы в него стали бросать камнями, палка:vш,  он ,  
будучи не  робкого десятка, переждав эту  атаку ,  снова  хлопает крылья м и, 
предвеща.я нашему дому огром ное число долгожда нных гостей. 

Впервы е  за Эти четыре  дня бо.� езни отец, при подняrзшись, садится н а  
к ровати.  Похудел , осуну.1ся ,  и ,  бледный, небр итый, о н  чем -то похож н а  
н а р исованных в нашей церкви святы х .  Дол го разглядыrзает свои бледные,  
обессиленные рука и ,  низко опустив голову, шепчет неожида нно сердито 
и зло: 

- Что ж,  если так, я с а м  1 1 а в<'щу их.  Я сп рошу, ка к же это полу
ч ается? 

Посл е  обеда , съев п ривезенный Мари нкой а р буз, отец п р и н и м о ется 
п рикапывать лозу на п риусадебном винограднике. Скоро наступит зима ,  
с этим  н адо спешить, а он - единствен н ы й  р а ботню; в доме. Бессильна 
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и бестол кова, как  н и когда, лопата,  которой он копает, да то"1 ько отеu 
че.1овек терпел ивый,  он обуч ает ее заново всему, что нужно в хозяй
стве. 

1\ вечеру Ма ринка спускается 1 10 тропинке, возвр ащаясь в свою дерев
ню. Идет, у;�ыбаясь, что-то бор мочет про себя - должно быть, сочиняет 
1 у п олную дра м атизма и сторию, которую п р инесет в свою деревню. 
И ска:rкет она  своим соседка м ,  что еле застала отца в живых. Сп асла его 
мал еньки м соленым ар бузом .  Соседки охотно поверят, и,  кто знает, мо
жет, так оно и быJJо .  

Е ще Liepeз день н а ша м ать ХJJ опочет, счастл ивая ,  у печи - готовит нам 
гостинuы .  Дымятся свеженькие, горячие, испечен ные по у насJ1едован
ному от б а бушки рсuепту прян 1 1ки , !1 тут n<e, не дав  и м  остыть, мать упа
ковывает их  в боJJ ьшую плсте 1 1 ую корзнну ,  перемешивая то с груш ами ,  
то  с яблоками ,  то  с оре х а м 11 .  Ее старческие гл аза блестят от возбужде
ния ,  и кажется ей, что вес мы тут рядом исходим слюнками , ждем - нс 
дождемся гостинцев. А отсu тем временем,  сидя н а  завалинке, гладит 
себя по макуш ке. Увы, когда молдаванин с а м  себя ласкает - значит, 
у него ни копей 1ш в ка р м а не, 1 1  у отца их в с а мом деле н ет.  Е ще осень, 
1�олхоз н е  рассч итываетсн за  трудодни ,  п одзанять не у кого, и тогда 
волей-неволе�"! отеu решаетсп .  

Вечером о н  в п ра вJi енин  кол хоза .  С идит в бухгалтерии ,  в уголоч ке, 
так, чтобы никому не мешать, 1 1  ждет, когда кассир ОТI\роет по своим н а 
добностя м кассу. После нескольких неудач ных попыток он н а конеu за 
приметил кучку  скомканных рублей н а  верхней полочке и тут  же бежит 
в ка бинет .председателя .  Достает за р а нее н а писа нное заявление ,  но пред
седатель даже не утруждает себя чтением .  Едва покосившись, он беспо
мощно пожим ает плечами  - откуда,  мол, я их  возьму,  деньги-то. На от
ца это не п роизводит ника кого впеч атления .  П одождав некоторое время 
и оставшись с председателе м  с гл азу н а  гл аз, он  довер ительно сообщает 
ем у :  

- Товарищ п р едседатель, я ведь кое-что з н а ю  . . .  Подп ишите эту 
бумажку, чтобы за вести мне копей ку в карм а не ,  а то вам несдобровать. 
Я м ного чего знаю.  

П р едседател ь возмущен в высшей степени. Председатель, ка жется, 
готов избить отuа, позвать н а род, позвонить в мил и uию, а между тем 
вваливаются л юди с другими  дел а м и ,  и он, простив отuа, забывает о нем .  
Зато отец его  не забывает. Отеu держит заявл ение  наготове, подсовывая  
его  председателю каждый раз ,  когда тот  берется з а  ручку, и в конце 
кон uов эта охота за подп исью увенчивается успехом.  

Бог его знает - то ли  председатель помнит, что стоящий перед ни м 
колхозник заработал своим горбим деньги, которые п росит, то л и  он пом
н ит еще нас ,  свои х това рищей по ш 1<ольной па рте, и уступает в па мять 
нашей старой дружбы. Но, конечно,  может та кже случ иться, что отен 
действительно кое-что з 1 1 а ет. 

Н а конеu ста рик готов в дорогу. С тоит у калитки в новом дешевс11ькоы 
костюме, с бол ьшой, тюкс.�ой кошел кой . Мам·а тут же рядом, дожидае.тся 
чего-то· положенно·го ей по закону семейной жизни .  но оте 11 нереш ителен,  
косит гл азом то вправо. то в.� ево. ПepeyJI OI\ пуст, и в соседн их дворах ни 
души ,  а он все никак не решится. При  всех отъезда х  самое трудное для 
отна - это попрощаться с матер ью. 

Собра вшись н а 1юнс11 с духом, он ГJl а дит се р у ку и ,  совершенно расте
рявшись, отп равляется в дорогу. 

- С м отри не балуй этого чертова петуха .  
По деревне отеu идет важной,  степенной походкой. Каждьiй встречный 

хочет уз нать, куда это он собрался ;  отеu охотно всем объясняет, и видно, 
что ему доставляет огромное наслаждение р ассказать своим односел ь-
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чанам ,  куда это он  идет. В ыходит он из  деревни бол ьшой, восточной, до
р огой. Поднявшись на крутой хол м ик, садится передохнуть под одино
ким ,  разбитым молнией орехом - с одной стороны он с ветится зеленью, 
с другой стоит обугJ1енный вот уже несколько лет .  Отсюда как н а  л адони 
видна вся наша  деревня , только кажется она м алень кой, и отец этим за
бавляется. То соберет в кучку все дом и ки, колодцы, заборы, то з а ново 
вернет все на свои места.  Куда бы отец  н и  уезжал,  он  уходит восточной 
дорогой и под этим орехом сидит м инут пять. То  л и  он  выясняет для себя, 
откуда он  отправляется в путь-дорогу, то ли наказывает свои м нога м ,  
куда они должны е го вернуть, когда н астанет срок. П отом,  вздохнув, 
встает, идет м едленным, крепким ш а го м  пешехода и постепенно  сливает
ся с серой осенней пахотой. 

По гол ы м  пол я м  бродит обл езлая ,  бывавшая в переделках бездомная  
собака.  Почуяв вдали человека, она  пулей пускается вдогонку.  Отец 
даже не замечает, когда она увязывается за  ним - вдруг  в идит, бежит 
по  его следу дворняжка,  покорно, низко опустив голову, точно выросла 
у нас во дворе, невероятно привязана к старику и теперь сопровождает 
его в дороге. 

Остановившись, отец разглядывает ее долгим,  сочувственным взгля
дом. Собака тоже с мотрит на него. Отцу ста новится жалко соб а ку - кру
гом одн а па ш ня ,  голодно и неуютно. Поста вив  кошелку, он  склоняется 
н ад ней, а соба ка,  подкравшись бл иже, умильно виляет хвостом .  П р ав а я  
рука ста рика вдруг сворачивает мимо кошел ки, идет правее, ищет на зем
ле твердый комок,  и ,  сообр азив, чем дело пахнет, дворняжка отскакивает, 
несется пулей, а отец, выпрями вшись, берет кошелку и идет с воей доро
гой. Отсутствие дос гои нства - это то,  чего он никогда никому 11е про
щает. 

Перемахнув крутой подъем, дорога опускается в огромную долину, 
эта долина ,  мягко извиваясь м еж хол м а м и, тянется далеко н а  юг. Кругом 
выщипанное скоти ной до самых корешков п астбище. Ста рый,  наполови
ну прогнивший мостик, мутная  речушка со звучным и менем - Кайнары,  
р азбросанные  тут и там на ее  берегах кустики желтой р а киты. У ста рого 
м оста отеu сходит с дороги, идет вниз по речке ,  и следы его новых боти
нок с удивительной покорностью повторяют мельч айшие изгибы реки. 
Кайнары - это друг его детства,  и старику доставляет бол ьшую р адость 
эта встреча .  

Долиной идти хорошо, тут пол н ое затишье, но вдруг из -за  очередного 
поворота показывается старый колодец. Отец, удивленно см ахнув ш апку 
на затылок, останавливается . На сером, почерневшем от времени журав
л е  колодца сидит неподвижно, словно на рисова нная ,  черная ворона. 
Ста рик,  п резирая этих прожорливых птиu, ищет чего-нибудь, чтобы за
пустить в ворону. Спешит к колодцу, на ходу подбирая и швыряя в нее 
все, что тол ько попадается под руку. После уда чно брошенного камушка 
ворона, свалившись с жерди,  м ягко скользит н а  коротких ощипа нных 
крыльях и тонет в соседней пахоте. 

Отеu принимается исследовать колодеu. И грустнеет стар Уiк, потому 
что колодеu в жал ком состоянии .  В сумрачной гл убине чер неет крошеч
ный пятачок живител ьной вл а ги ,  но этот родник испоганен брошенны м и  
кем-то палками .  Стояк, на котором кач ается журавль,  прогнил совершен
но, остальное поросло мхом, и так горько, так обидно делается старику. 
Обнаружив похожий на скамеечку. на половину вросший в землю камен ь, 
он садится, кряхтя по-стариковски, и в месте с эти м  возгласом -- «о-хо
хо-.хо» - будто з а мирает все вокруг. И солнце повисло, зажатое тучами ,  
и голы е  кусты ракит не шелохнутся ,  и даже мутные воды Кайнары за
м ерли в р усле. 
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П р и в ал .  Отец отдыхает. Когда он отправляется н а вещать нас,  то всег
да идет этой долиной,  и здесь, у колодца, нагоняет его первая  усталость. 
Теперь, п р исев,  он,  может б ыть, отдыхает, а м ожет, вспоминает, ка 1< много 
лет том у  н азад ехал он жарки м  летом на высокой, груженной пшенич 1 1ы
м и  с но п а м и  телеге. П ить хотелось ужасно. Там ,  у скалы, был в ту пору 
родни к  и стояла там, с клонившись над водой ,  молоденькая девушка с 
глинян ы м  кувшином.  Отеu поп росил н а питься,  и с этого вл ажного кув
шина нач алась жизнь всех нас шестерых.  

Родн и к  у к а менной с калы засыпан ,  теперь и не  отличишь, где он та м 
был, а со скалы м едленно скатыва ются чистые капли осенней влаги.  По 
выгоревшей,  в ыеденной скотиной траве  медленно текут, переливаясь се
ребри стой ч истотой , крошеч ные ручейки.  Доб р авшись до Кайнары, вл ив
шись в его мутные воды, они уходят далеко на  юг. А отец по-прежнему 
стоит у колодца, н изко,  гор ько опусти в голову. 

П ривал .  Ста р и к  отдых ает. А может, вспом инает, как м ного лет спустя 
в п а м ять об их первой встрече выкоп ал он этот колодец. Долгую осе нь 
мок здесь под дождям и ,  перерыл все кругом, но добр ался до р одника  
такой ч истоты и свежести, что  люди из окрестных сел назвали колодец 
его именем.  

Не верится ста р и ку ,  что вырытый и м  колодец только и годится что 
для черной 1:sороны .  Пр иподня вшись с камня ,  он з аново нач инает его 
исследо вать, и на этот р аз кажется ему,  что все не так уж плохо. В нут
реt1няя обшивка колодца еще крепка .  Б роси в  ка мушек, он при кинул 
глубину воды, и ему  даже поЕазалось, что видно там,  под водой, как  
1<локочут родн ики ,  поднимая  крошечные тучки п есочной пыли .  И все-та 1ш 
вид у этого 1<0лодца жалкий,  и он стоит, не зная ,  чем  помочь. 

Отец отдыхает. А может, вспоминает, что отсюда, из этой долины,  
начи нались его  тр и гект а р а , та полоса земли ,  с которой он подбирал 
ка ждый колосок, чтобы выкормить свою семью. З нал б ы  он тогда,  что 
мы р азлетимся по свету и не сможем п ри ехать, когда он на  ста рости лет 
сляжет, знал б ы  тогда - еще бол ьше любил б ы  нас  в детстве, и в этом
то суть, и в этом -то горе .  

А осенью дни коротки : не успело солнце показаться людям на  зака 
те - и в от уже нет его ,  уже бегут по полям  вечерние сумерки,  и нужно 
спешить. На ста ром жур а вл е  опять сищп, как неживая,  черная  ворон а ,  
а отец, выбр.авшись и з  этой долины, плетется по свежей па хоте. Идет 
грустный и беспомощный ,  низко опустив голову. потом однообразный,  
скучный р исунок п ахоты чем-то заи нтер есовывает его. Он долго пр игля
дыва ется к к рутым отвалам борозд, оста навливается, 1<;л адет 1<ошел ку, 
роет руками свежую, вл ажную землю. и опять весело светятся его карие  
когда-то глаза .  Глубоко всп аханное поле  всегда возвращает ему хорошее 
настроение. 

· Посреди этого моря с п.1ош ной па хоты виднеется рас 1<инувша11ся на 
ровном м есте деревушка. Остановившись у крайней усадьбы , повесив  на 
чей-то забор кошелку, отеu начинает при водить себя в пор ядок. Счишает 
с рук п р илипшие крошки чернозе м а ,  ра счесывает,  пропускает сквозь 
пал ьпы свои влажные се.:�ые волосы и вообще придает себе вид, соответ
ствvющий высокому положению гостя. 

Сама  деревушка на редкость ладна я и уютн ая .  Хоть и не очень бога
та.  все в ней сдел а но уди вител ьно ловко,  крепко, на .:�ол гие годы" Отеu 
идет медленным ш а гом , постоя нно оглядыва ясь, - ему очень нравится 
эта деревушка,  и, не будь на шей стщюй деревни ,  он, пожалуй, перебрал
ся б ы  сюда. 

Здесь, в Ф румуши 1<е. ж и вет ста рший из нас .  Анд.рей.  Когда за ходит 
о нем р еч ь, отеп н а ч инает за бы вать, что и Андрей рос когда -то в е го до
ме. То, что было, было давно .  Теперь Андреи поседел, у него у са м:оrо 
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женихи и н евесты в доме, ему  самом у  уже под пятьдесят. И все-ча !{И, 
собравш ись н авестить нас, отеu н а ч и 11 ает круг с Ф р у м ушики ,  чтобы по
тол ковать с ум ным ,  хорошим челове1юм,  которого он  любит, сам уже 
н е  пом н я  с ка кой стати. 

Девуш ка-подросток, п ересек а п  двор в непомерно бол ьших галошах, 
видит плывущую над гребнем забора остроконечную шапку отца и вбе
гает в дом.  

- Мамо!  Н <� ш  мулдуван идс!  
Фрумушика  - деревня сплошь укр а инска я ,  и наш отец, человек н а  

р едкость усту пчивый,  до сих пор нс  может п р и м и р и ться с тем,  что н и  
сноха,  н 1 1  внуки н с  говорят н а  его языке.  Что до отца ,  то о н  п р и н адлежит 
к той категор 1 1и  моJiдаван,  которые не в состоян и и  усвоить н и к а кого 
языка,  кроме своего р одного. 

На порог того дом ика ,  куда забежаJ1 а  девушка , выходит низенькая 
женщина с за пороше н н ы м  м укой п ередником, с гоJi ы м 1 1  до локтей, об
леш1енны м и  тестом рука м и .  Узн а в  отuа ,  она  широко улыбается, кричит 
ч то-то соседке слева ,  оповещает соседку справа и н а конец, высоко, теат
р ально подняв руки, идет ! \  калитке:  

· - Мамонька моя ридная . . .  
Отеu чи нно  ступает по  вымощсн ноii камнем тро п и н ке ,  показывая свое 

уважение к этому  двору. Входит он в дом не через обыч ную, а через п а 
р адную дверь.  Открывает и м  п а рень  л е т  шестнадцати, аккур атно.  ч и 
стенько одетый.  Поцеловав п р отянутую отuом руку I I  тут ж е  уловив не
мое распоряжение м а тери ,  он  утв1ерднтел ьно кивает и вы бегает за  калит
ку с новым велосипедом.  Осень  уже на  исходе, время ката н и й  н а  
велоси педах  давно м и новало, н о  этому п а р ша, видать, неда вно его 
купили,  и вот он м учается. Ш а гов десять проедет, з атем идет, толкая 
м ашнну  впереди себя, потом ,  гл ядишь, снова сядет. 

Недалеко за  деревней белеет дJi ин ное зда ние механ и ческих мастер
ских.  Из густого сум р а ка гаража ,  из- под большого, н апоJiовину разобран 
ного тра �пора вылезает креп кого сложения человек и идет, н а  ходу раз
гл ядывая вентитпор ныii ремень. В 1тмате;1ыю, неско.1 ько строго высJiу
шав п а р ня ,  он, СJiовно недовол ьн ый тем, что его оторвали от р а боты, 
вскинуJI брови ,  а пон я в, в чем дело, подошеJI I <  п а р н ю  и, обнаружив пят
н ышко на  его чистом костюме,  соскреб.  Р асчесал крас1 1вый пшеничный  
чуб  сына ,  CJI O B I IO п еред тем ,  I<a I< самому встретиться с отцом ,  о н  сна 
чала должен я виться перед ста р и ком в а ккуратном облике своего сын '1 .  
Н а конец, обн аружив в р уке вентиляторный  ремень, он  согласно кивает 
и снова .1езет под разоб р а н ный т р а ктор . Ра ботает медленно, ловко, с н а 
сл аждением ,  точно ему  и спешить некуда.  В рем1е н а м и ,  правда,  л ег I< а я  
улыбI< а  засветится в угол I<ах  губ, но тут же гаснет. То.1ь I<о п ристроив 
ремень н а  место, он  шир(жо ул ы бается и кричит кому-то лежащему под 
соседним т р а ктором : 

- Сл ышь, П етра!  Ста р 1 1 к  мой п риехал .  
Потом, выбра пшись из-под м а ш и ны,  вымыв ру I< и  в педре с бенз I Iном 

н а ккуратно вытерев и х  ветошью, Андрей идет медленно к деревне ,  слов
но, пока он M ЫJI руки ,  запамятоваJI ,  что у него гости .  

А отец м ежду т е м  слож1 1л н а  столе 1\учкам 1 1  ( по коJi ичеству в нуко13) 
гостинцы и стоит  ра стеря нный ,  потому что вну к11 застыл1 1  у порога как 
одер евеневшие.  Не  то стесн н ются, н е  то .1ома юто1 .  Входит жена Андрея 
с двумя большн м11 под1юса м 1 1 . Крупные ,  как с выста вки, фрукты, сдоба 
разной вьшечкн, со всяки м и  художеств а м и .  Гостинцы ста рика вмиг  по
блекли. Жена  Андрея готова была снова побежать по дел ам ,  но ее оста 
новила подоз рител ьная  т и ш и н а  в доме.  Н екоторое в р е м я ,  гJi ядя ·ro н а  
сложенные 1-;учками  гост1шцы отца, т о  н а  сто.1 п ившихся у порога детей, 
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о н а  п р икидывала ,  что произошло. П отом высоко, траги чески подняла 
ру 1.; н :  

- - Мамоны<о моя ридн а я ! !  
Одни м  подзатыJ1ы 1 иком переместиJi а  с 1юе семейство ближе к отцу, 

другим заставиJi а взять гости нцы,  поuJr а годар ить, отведать и быстро в 
окµу:жении всего потомства исчезл а .  Оставш ись один ,  н е  видевший всех 
подз атыльников, отец нес коJiько удrшиJiся торопливости свонх внуков, 
но сказал, самодовоJJ Ы I О  погJi аживая себя По м а кvшке: 

- Н ичего, все хорошо. 
· 

Андрей на конец подходит к своему дому. Идет р азмеренн оii , устано
вившейся на  все сJiучаи жизни походкой . У за крытого сельмага  он ост а 
н а вл и вается,  чтобы р асшифровать см ысл вдетого в коJi ьца,  но еще н е  
за щеJi кнутого з а м к а .  Озн а ч а ет это, что время п родавца вышло, н о  что 
ему еще следует доб рать до пл а н а ,  1 r ,  есл и у кого есть ден ьг11 - он не 
горды й ,  м ожет верв ут� ,ся 1 <  1 1 р 11лавку .  Андрей ждет мш1уты трн , потом 
н з  соседнего дом и к а  вы ходит груз н а я  женщи н а  с наки нутой на  плечн 
фуф а й кой .  Фуфайк;з новая ,  с ярлыка м r r ,  ее еще н адJiежит продать. 

Через пять м и нут Андрей уже хлопочет, ка к наседка ,  вокруг своих 
покупок. Две бутыл ки водки,  три бутыл ки вина ,  колбасн ы й  круг и бел а я  
шс.сr ковая рубашка .  К а к  все это донести - один господь знает.  П родав
щ1 1ца при ходит помочь. Рассовывает товары по к а р м а н а м ,  а к а р м а н ы  
Андреевых б р ю к  -- это одно из  величайших ч удес. Все товаnы утону.п и д'1 
е ще остаJюсь место, чтобы, есл и у челове1<а  озябнут руки ,  м ожно было и х  
согреть. 

)I\ен а  Андрея так разош:rась по хозяйству, что за  нею ri p юro н е  ) СJ1с
щ1 шь. Подметает, стн р ает, готовит стол, кор м ит трех по�·ос?. г ,  моет р у1ш, 
доста ет из погреба моченые я блоки, и ,  за ним аясь всем и  эп1 м н  дел а ми с 
поразнтельной ловкостыо, она  находит время, чтобы каждые две-т р и  
минуты н а вестить сидя щего в !{О М нате отца и р а ссказат 1, см:у' о • �ерсдную 
историю и з  своего неистощнмого з а п аса  фрумуши кинских н овостей . Н а
чинает она  их каждый р аз с одних и тех же слов :  

- Мамонька моя р идн а я !  
Говорит она  с той ж е  быстротой, с кa 1.;oif вооб!llе дела ет все на  свете, 

н отец, р ешительно ни чего не пон и м а я  по-украински,  ул ыбается, согл асно 
ю1вает головой:  

- н ичего, все хорошо.  
Идя домой,  Андрей ста рается обходит ь всех подозр ительных одно

сельчан ,  попада ющихся на  его пути , но вот высокому сухоща вому детине  
не понра вилось, что его обходят. Окликнул Андрея,  подошел. Стали 
о чем -то тихо говорить. потом Jол говязый уловиJ1 вкусный запах  колбасы .  
Согнувш1 1сь  в поясе, ощу1 1 аJ1 ка р м а н ы  Андрея и высоко, недоуменно 
вскн ну.11 брови .  Андреi 1 ,  ску rю у.1 ыбнувш ись. сообщн.1 ,  в чем дело, и по
шел своей дорогой,  а дол говязый тут 1ке побежал к сел ьм а гу,  точн о  не  
у Андрея.  а у него гост 1 1 .  

Жена Лндрея тем временем подтянула резерв .  Две ее соседки, стоя 
на пороге, ч и н н о  r.;а ч а ют туJiов 1 1щами взад-вперед, точно поют н а родны е  
песни,  н что-то р ассказы вают ста рику .  В р емена м и  за бегает жeJra Андрея, 
чтобы подкинуть еще что-н нбудь в разговор, а отец, гJi ядя в окошко 
( чего : н о  Андреii та 1.; дол го н е  возвращается ! )  и улыбаясь, поддакивает 
сосед ка м :  

-- Н ичего, все хорошо . . .  
Тепер ь  Андрей доби р а ется домой зада м и  усадьб, н о  влрvг r rз -за высо-

1юго стога сен а выны рнул толстяк и . застегивая на  ходу ш и р ин ку,  оста 
новшr его. Поговор и.пи о том о сем . после чего Андрей с очень занятым 
видом пошел своей дорогой, а толстя к остаJ1ся на  месте  - чтп-то ему  
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показалось п одозрительным.  П р и метив чуть топорщившиеся  карманы 
Андреевых брюк,  п одбежал и тоже пощупа,1 их. 

Теперь двери сельмага широко открыты. Продавщица скинула с себя 
не проданну ю  еще фуфайку ,  торговля  идет бойко; из сельмага  выходят 
односельчане  Андрея, сч астливые и довольные всем на свете. 

Почти всю ночь отец сидит за столом на почетном месте в пода ренной 
Андреем белой рубашке, а кругом идет гулянка .  О коло восьми пар го
стей,  по-братски обнявшись, сидят за столом,  п оют «Распряга йте, х"1опцы, 
коней», поют так,  что мелкой дрожью отзвани вают стекл а в окнах.  Отцу, 
должно быть, тоже мерещится девуш ка,  которая выйдет р а но утром по 
воду, он  тоже поет вместе со все м и. хотя видно, что он  не  знает ни слов, 
ни мелодии .  В редкие м и нуты тишины,  застенчиво улыбаясь, он  поддаки
вает у ста новившемуся кругом п р аздн ичному настроению:  

- Н ичего, все хорошо . . .  
Под утро г ости р асходятся по деревне, весел ясь и бал а гуря вовсю, 

жена Андрея забежала к спящим в м аленькой комн ате ребятишкам и , 
с клонившись над их  кроватка м и ,  вздремнула ,  а в комнате, где недавно 
еще шла гулянка ,  остались только двое - отец с сыном.  И м  та к много 
н ужно сказать друг другу и так  мало у них на это времени осталось, что 
они сначала просто сидят молча. Потом Андрей низким,  простужен н ы м  
голосом запевает м олдавскую песню, и отец вздра гивает о т  неожидан
ности. Когда-то давно это был а  его любим а я  песня ,  но  с годами она  
ушла ,  и отцу просто не верится, что одному из сыновей удалось ее  
сберечь. 

Рано утро м  жена Андрея стоит у калитки бледная и грустная .  О н а  
устала .  Очень устал а .  А к р о м е  того, она искренне любит нашего отца. 
Беспомощно повисли две огромные,  почти до колен руки,  и она механи
чески-печально пов горяет про себя:  

- Мамонька м оя р идная . . .  
А отец уже вышел из  деревни .  Идет м едленно, с достоинством ,  очень 

довольный таким приемом.  Рядом идет з адумчиво самый  старший среди 
нас ,  и думает он  тяжелую свою думу о м оторах внутреннего сгорания .  
Далеко за деревней, там,  где начин ается новое шоссе, они  прощаются. 
Отец р астроганно целует Андрея в лоб,  Андрей же, бегло пожав ему 
руку, скупо улыбнувшись,  повор ачивается, идет напрямик  по п ахоте к еле 
в иднеющимся  вдали колхозн ы м  м астерски м .  Отец стоит на обочине но
вого шоссе и, не м игая,  провожает сына .  Уда,1яясь,  Андрей становится 
все меньше, его плотная  фигура растворяется в серой мгле осеннего утра ,  
почти исчезает, но  н и  р азу с ы н  не обернулся, чтобы посмотреть - ушел 
отец или стоит еще та м .  И думает старик  про себя, что нелегок хлеб тра к
тори ста, что эти пром асленные гайки есл и уже завл адеют тобой, то

, 
на 

долго. 
" : А  время идет, осенние дни коротки . Отец поплелся дальше, но  идти 

по новом у  шоссе оказалось трудно. Места м и  дорога мощена ,  места м и, 
перерыта м ашинами ,  с мелкими  кучками гравия по обочинам - не успе
ли в ы мостить. П отом с ка кой-то высоты новая дорога медленно, величе
ственно  начал а  спускаться и спускалась м ногие километры. Посмот-· 
р еть - дорога вроде ровная,  а пешеход чувствует спуск, и отец р адуется; 
Долго спускается эта дорога. и то польза.  

На  п оловине спуска отца обогнала груженн ая мешкам и  телега. 
Ездовой кивком предложил подвезти ,  но  отец, мельком взглянув на уста
лых, взм ыленных лошадок, побл а годарил за пр игл ашение, одн а ко не сел. 
П отом стали  спускаться телеги одна за другой, но все они дальние, гру
женные хлебом .  Ездовые пригл ашают его без конца, а упрям ы й  стар и к, 
жалея скотину, благодар ит, благодарит всех и продолжает идти пешим.  

Километра через два,  там ,  где кончается спуск,  кончается и это н овое 
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ш оссе, передавая  своих ходоков широкой асфальтированной дороге. 
Асфальт - это сли ш ко м  дорогое лакомство для бесхитростных телег:  по 
асфальту теперь летят груженные хлебом м а шины,  и телеги,  ожидая 
своей очереди,  выстр аиваются дл инной кривой цепочкой. Отец не м ожет 
так с р азу изменить телега м ,  выбрав  себе более знатных попутч и ков. Ему,  
чуда ку, х очется заступиться з а  них ,  и ,  став на самый краешек асфальти
рованной дороги, подняв  р уку. он голосует в н адежде, что хоть одна 
м ашина з атормозит и, пока он переговорит с шофером,  телеги переползут 
на асфальт и займут дорогу.  Придум ано  это хорошо,  да ведь в кабинах  
тоже н е  дураки сидят. 

Пока отец, р искуя собой, стоит на самой кромке асфальта и борется 
за права  дер евенских телег, ездовые, обнаруж ив старое русло дороги 
неподалеку от асфальтирован ного ш оссе, свер нул и ,  поплелись по ней на 
север ,  и отец, выругав п ро себя бестол ковых ездовых,  пустился и сам 
в путь-дорогу.  Идет, низко опустив голову, задума вшись о чем -то, и та к 
он выша гивает м ного километров. ни  разу не оглянувшись. 

Из-за высокого холма неожида нно вы росл а свежая ,  еще не  проку
ренна я  труба сахарного завода. Отец, передвинув ша пку на затылок, 
облегченно вздохнул - кажется, добрался. Чуть в стороне от дороги по
осеннему шуршал ржавеющей л нствой жиденышй перелесок. Старик  
долго что-то соображал,  потом ,  решившись,  пошел напрямик  по па хоте 
к перелеску, ощупывая на ходу поясной ремешок н воровато огJ1 яды
в аясь. 

Дело в том, что у Н и кол ая  - брата ,  живущего здесь в райцентре.
есть уборная в доме.  Отец, стесняясь е ю  пользоваться , перед тем ,  как 
навестить сына, всегда заглядывает в этот перелесок. 

У входа в райцентр, сразу за переездом,  десяток рабочих в лихора
дочной спешке м еняют рельс в железнодорожном полотне. Отец подхо
дит к н и м ,  чтоб ы  погадать вслух: успеют р а бочие до прихода поезда -
не успеют. Кажется ему, что не успеют. Бросившись к н и м  на помощь, о н  
в т о  ж е  в р е м я  предлагает им  нескол ько весьма дел ьных, по  е г о  мнению,  
советов. Р абочие охотно передают ему конец тяжелого нового рельса, но 
советы п ропуска ют мимо ушей,  и , оскорбленный ,  отец уходит. Идет вдол ь 
железнодорожной насыпи по  жиденькой, бледной травке;  после этих 
твердых, мощеных,  за валенных грязью дорог ему уди вительно легко идти 
по травке. 

Н едалеко за вокзалом,  вокруг зернохранили щ  и у открытых буртов.
большое оживление.  Нескончаемые вереницы м ашин .и телег,  гружен ных 
х.Jiебом, стоят в очереди у весов, а ссыпать  уже некуда , потому что все 
вокруг засыпано хлебом.  Горы кукурузных початков. крытые брезентом 
хол м ы  пшеницы . . .  На каждом пятачке земл и ,  на котором можно было 
ссыпать,  ссы п али  так, что и ступить уже негде. Машины и телеги терпе
ливо ждут, а с в остока и с за пада спешат стать в очередь другие . м а шины 
и телеги.  

Отец замер .  Он потрясе 1 1 .  Г де·то в этом море зерна есть с десят::ж 
мешков хлеба,  выращенного рука м и  ста рика ,  но их теперь  никому не 
найти, не отличить,  как не отл ичить в Черном м оре дун а йские воды от 
вод Днестра.  Это кажется ему удив ительным,  и глядит он на это зрели�  
ще и не н а глядится. 

У одной весовой будки возникает скандал.  Огромная толпа ,  сбившись' 
п.�отной кучей, горJ1 а н и т  вовсю. Из др угой толпы ,  стоя шей рядом молча ,  
то  и дело выступ ает какой -нибудь смел ьч а к, который хочет· п р и м и рить 
враждующих. Едва пробившись в плотный круг, едва начав что-то бор� 
м отать, он как бы растворяется в этом сборище, и снова каждый орет 
о с воем .  
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Отцу тоже не дают покоя л а вры примирителя .  Х р а бро лезет он ,  
что-то выкрикивая ,  а через м и нуту в ылетает с одной-единствен ной пугов
кой на пнджа ке. Когда здесь заспорят о хлебе, лучше  не  соваться. 

Тем временем м аленький паровозик подогна"1 к открытым бурта'11 
цепочку пустых вагонов. Едва вагоны остановились,  и в ту же самую 
м инуту пшеница,  взлетев вверх, тонки м и  струй к а м и  пол илась в них .  
Удивленный  таким способом погрузки, ста рик  спешит посмотреть, как  
это дел ается. По дороге он с поты кается ,  н аступив н а  свалившиеся с ка· 
кой -то м а ш и н ы  початки.  П одняв их,  тут же чувствует непреодолимое 
желание спрятать их  в кошелку, но,  заметив в толпе милицейскую фу
ражку, поспешно бросает початки в вагон.  

В агон ы  не загрузили еще и н а половину,  когда р ядом раздался оглу
ш ительный железный скрежет. Н а  дороге з а  зерноскл адами  лежит опро
к инутый грузовик, р ассыпались три тонны подсол неч н ика,  и тут же ря
дом дымится а втомашина  с п р и плюснутым мотором.  Шоферы,  грузчики  
и просто зеваки толпой бегут посмотреть, как  м ил и ционер будет с остав 
л ять а кт. Бежит туда и ста р и к. 

Это вел и кое зрелище убр анного зер-на будит в отце голодного волка,  
и хочется этому волку, до смерти хочется черного, казенной в ыпечки,  
купленного в м а газине хлеба.  

Отец, опасливо переступ а я  через вокзальную сеть п утей , выходит на 
гл а вную ул и цу ра й центра.  заним ает очередь в м агазине за хлебом.  По
том он ходит с бол ьшой румяной буханкой хлеба, и щет, где бы ему 
присесть так,  чтобы поесть вволю, а присесть негде. Чайная  тут м алень
кая ,  на роду полно, в вокз альном буфете тоже негде п рисесть. Далеко за  
зерносклада м и  беспорядочно лежит наскоро в ыгруженный лес, и десяток 
мужиков,  устроившись на бревнах,  отреченно едят купленный в м агазине 
хлеб. П р иса:живается к н 1 1м и отец. Кругом воют и стонут буксующие 
грузов 11 1ш, .11 язгают буфер а м и  составы, гудят паровозы, но отец уже ни
чего этого не  слы ш ит. Он ест. 

Наевшись досыта и вымыв руки у вокзал ьной колонки,  отец берет 
кошелку  и спешит дальше. Городок сахарного завода - удивительно 
п р и ятное зрелище, но  невероятно похожие друг на друга домики начи
н а ют сбнвать марика с тол ку. И по левой, и по правой  стороне ул ицы -
такие же ш ифером крытые крыши, совершенно одинаковые дымоходы 
из кр асного кирпича ,  оди наковый рисунок окон и дверей,  одной и той же 
краской выкрашены заборы 1 1  калитки.  Отец идет все медленнее,  медлен
нее и наконец останавт1вается, совершенно р астерянный .  

Номер  квартир ы  Никол а я  - сорок семь ,  отец это хорошо помнит, 
но  как выгпядят эти две цифры - за был. Гра моте он учился на ста рости, 
и есл 1 1  вол нуется - з а бы ва ет решител ьно все, чему уч I Jлся.  

При метив наконец приде.r1 анные у входа знакомые звонки, отец 
р адуется .  З вонки разные:  одю1 пр ибиты высоко, другие - низко,  одн и 
кругл ы п о  форме ,  другие - продолговаты. Выбрав из всех один,  чуть 
треснутый ,  прибнтый высоко, словно хозяева ожидают в гости одних вер
ховых,  отец ЗВОНИТ.  

Н 1 1 кол а ii ,  самый весе.'l Ы Й  н озорной среди нас ,  с 1 1дит в ванной и парнт 
н оги в теплой воде. Услышав  звонок,  он тут rке поднял руку вверх, 
привет.1 1 1 во з а м ахал ею, как бы говоря :  «Здра вствуй, родноii мой, здр ав
ствуй», но с а м  и не  думает выходить откры вать. П ростояв некоторое 
время н а  крь1J1 ьце, усом нившись, отеu снова бродит по посел ку. И '  обид
но  и чудно ему, до чего похоже все кругом .  Попробуй тут выпивши по
пасть к себе домой. В каждом дворике - по восемь молодых я бп он ь, по 
четыре совершенно белых кур и цы, по одной паре cтa poi'I обуви у входа. 
Хотя на том кры.1 ьце, куда он  уже з аходил, стоя.1 а  пара невероятны х  
размеров галош; отец возвращается к треснутому звонку.  Николай,  сидя 
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в ванной,  пощ-1 1 ш ает обе руки nверх, трясет кистям и  в знак  того, что о н  
о т  всей души п р иветствует гостя, но  открывать н е  идет. Рассердившись, 
отец кричит тем властн ым ,  свиреп ы м  голосом,  каким он  кричал на Н8С 
лет тр идцать тому н азад, когда мы бегали без штанишек:  

- Мэй,  Коля,  мэй !  
Бедный Н и кол а й !  Е м у, видать, больше всех доставалось, потому что 

и через тр идцать лет этот голос совершает с н и м  чудеса п едагогики.  
В м гновение ока он  выска кивает на  ул ицу, обнимает отца и тол ько после 
этого, отпустив, хмурится :  а с какой это стати, скаж ите на м шюсть, орут 
на  н его, как на  м аленького? И отцу нелегко: нехорошо. конечно, та �< кри
чать н а  взрослы х  сыновей,  тем более когда приходиш ь  к н и м  в гости. 

- И как это ты, отец, надумал н авестить меня?  
Н и колай всегда удивляется, когда п риходят к нему в гостн. Он н а-

когда ни кого не ждет. 
- Да сидели м ы  как-то со старухой и - давай ,  говорю . . .  
- Что ж, р аз приехал - давай заходи  . . .  
Злые языки утверждают, что Никола й  - с а м ы й  состоятельный в н а 

ш е й  семье. Сладкое в с е  л юбят, и кладовщик н а  сахарном з аводе ·-· долж
н ость хорошая.  П р авда, гостить у него - одна м орока.  Как  только 
заявится гость, в доме начинаются ссоры.  Н асколько Н и кола й  л юбит 
прибедняться, настолько его жене нравится, чтобы о них ходила м олва 
как о богатых. 

Поздоровавшись с отцом ,  жена Н иколая тут же за бегала ,  н а чала при
бир ать по комнате. С ходу при кроет платком пару швейных м а шин,  
поправит зана веску н а  окне ,  укрыв в то же время полотенцем новый при
емник ,  но  делает она  все  это с подчеркнутой ленцой, так, чтобы отец все
таки приметил и запомнил,  что она там п рятала.  Н иколай .  раздосадо
ванный  глупым бахвальством своей жены,  говорит ей м ученическим 
голосо м :  

- Лника !  
- Что? 
Ч исто ангельское н едоумение,  и Н и колай предла г<:� ет отцу: 
-- Пошли на кvхню. Там теплее. 
Усадив отна.  он тут же откры вает м аленькую кл адовку, перетаскивает 

в кухню всякое ста рье :  изношен ную обувь, разбитый бочонок, какое-то 
тря пье на меху. Отеu дол го и п ридирчиво рассматривает это старье -
в своем хозя йстве о н  б ы  н е  стал возиться с ним ,  но  Н и ка.п а й  садится 
рядом,  принимается как бы в шутку за починку, и его ловкие,  умные,  
бел ые р уки зараж ают деятельностью угл оватые, смуглые,  ста рческие 
руки отuа .  Николай -- самый  трудолюбивый с реди нас.  Он не п редстав
ляет себе  человека сидящи м просто та к, в должности гостя , и,  чтобы н е  
избаловалась р одня ,  если кто за ходит к нему,  заставл яет р абота ть . . .  

Н екоторое в р е м я  они м олча р аботают. Слышно только, к а к  дышат: 
Николай хватает воздух ч уть вздрагивающими ноздрями сочно,  шумно, 
а отец просто раз  в две-три м ин уты шумно вдыхает. Они долго работали 
вместе, отец с сыном, у них есть что вспомнить. Отдавшись воспом ина 
ниям ,  то  один, то  другой улыба ются Потом Н и кол а й  говорит: 

- А помнишь, отец, как однажды м ы  с тобой . . .  
И м  есть что вспом нить. Когда Н нкол а й  вырос, сам отеu тоже б ыл 

еще в силе. Они де.1ятся воспоминаниями ,  но п рожитые годы были- труд
ными,  горькими,  и ка к-то незаметно разговор ста новится сухим,  коJrким .  
Отец в гостях, ему неудобно на падать, он  все чаще помалкивает, и это 
в ыводит Никол ая из себя . Он становится жел ч н ы :v1 ,  бросает починку и 
затевает одну из давно забытых в на шей семье ссор.  Н иколай  считает 
себя самым обижен ным среди нас.  Теперь он в который раз поясняет 
отцу. почему он  на  него в обиде . .  Е го ,  оказывается, ч аще всех пороли,  
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одежку ему  ш ил и  из самого дешевого м атериала,  учебников ему  не по
купали,  з а ставляли ходить к другим учить уроки,  а при женитьбе дали 
самую плохую земJiю.  Есть в этом м ного правды, много неправды, но 
отен,  чтобы не обострять спор,  отвечает односложно: 

- Такое было, сынок, время . . .  
П оздно вечеро м  они садятся ужинать там же, н а  кухне. Едят жаре

ную р ыбу, м а м ал ыгу и брынзу со шкварками .  Н икол а й  хвастает: 
- Н а циональная еда. 
Потом ,  угостив отца рюмочкой промышл енного спирта,  от  которого 

у стар и ка перехватывает дыхание, спрашивает: 
- Как там наш Андрей? З а был, верно,  свой р одной язык? 
С трудом отдыша вш ись, отец тут же бросается защищать Андрея:  
- Отчего же? Они  все поним ают по-молдавски. 
- Ни х р ена они н е  поним ают. 
ПocJie ужина Н икол а й  стелет отцу там же,  н а  кухне. Кончив с этим 

скучным делом,  о н  садится н а  корточ ки и, пока отец р аздевается, следит 
на мета нным гл азом :  что бы взять с него за свои стар ы е  обиды? З а м е
тил у старика  болта ющийся на поясе красивый перочинный ножик и по
тя нуJI его к себе. Ножик ему понравился.  Упрятав его в свой карман ,  
о н  при нес отцу взамен какое-то старье, и ,  несколько сдобри в  себя  этим 
обменом,  он уходит, пожела в  отцу п р иятных снов. 

Всю ночь отец переживает полузабытые, р азбуженные Н и колаем 
драмы.  И кажется ему, что всю свою ж изнь  он п рожил не так, и ста
новится ему душно тут на кухне, и уснуть он не может всю ночь. А н а  
второй день чуть свет, не  п р и м и р ившись после вчерашней ссоры, о н и  
стоят н а  окраине р айцентра. Маленькая а втобусная  станция совершенно 
пуста. П о  а сфальтированной дороге только-толь,ко начинается движе
ние  - то проедет машина, то проползет п ричудливый  ком б а й н  новой 
конструкции, то м отоцикл з астрекочет. У Н иколая,  с тех пор как он стал 
кладовщиком на за воде, неисчислимое  кол ичество знакомой техники.  
Гордо, с достоинством ста в на обочину дороги.  он устр аива ет как бы 
смотр, и действитеJiьно, все  п роезжающие тор мозят возле него, что б ы  
о б меняться с ним шутками .  О б  отце он совершенно з абыл - только 
.когда увидал удаляющийся автобус, сообразил, что отец уезжает, и на 
всякий случай пом а хал кепкой. Небось не обидится .  Свой человек. 

По-осеннему скупо, eJie-eлe дымятся поля, п ригретые первыми лучами 
восходящего солнца .  Ш ирокое асфал ьтированное шоссе, мягко изви
ваясь, уходит далеко на юг, и а втобус, н асл ажда ясь этой утренней про
хладой, л етит на недозволенных скоростях. П а ссажиров всего одна еди
ница, ответственность не бог весть какая.  

Отец, должно быть, часто путешествовал в битком набитых а втобу
сах, так что теперь, оказавш ись в совершенно п устом салоне, стоит ра 
стерянный,  ума  не п р иложит, как  бы е м у  подзанять про  запас  п а ру ска
меек. На  одной, п ередней, он устра ивает ,кошел ку, н а  другую кл адет 
ша пку, а с а м  устраива ется на з аднем сиденье, занимая  таким образом 
четыре места сразу. Сквозь боковое стекло сочатся теплые лучи,  и ста
р и к, греясь на солнышке, бл аженно щурится.  Иногда поздней осенью 
выдастся по-л етнему тепJIЫЙ денек, и велика тогда р адость братьев
молдаван.  

Изредка а втобус тор мозит на остановках, ши роко откр ывает двери,  
в которые никто не входит, а ста рик, греясь на сол нце, предупредител ь
н о  качает головой - он еше не сходит, ему еще ехать. Потом из-за пово
рота показывается небольшая деревушка, рассы панная вдол ь шоссе. 
У оста новки стоят ,  дожидаясь а втобуса, с полсотн и коJiхозников, гру
женных связками до;v1 а шней птиuы, корзинка ми с ф руктами, овощами.  
Стоят, а ккур атно выстроившись в очередь, мирно щел кают семечками L 
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но шофер подъезжающего а втобуса, злодей, каких м ало, останавл ивает 
м ашину м етров за  сто до остановки. Л и хо подзакрутив усики,  он выска
кивает из машины так, чтобы толп а  его не заметил а ,  и тут же исчезает 
в переулочке. 

Стоя вшие в очереди  колхозники удивляются:  чего это шофер оста
новил та м автобус? Неужто, пока они тут стояли, начальство перенесло 
оста новку? Плюнув на очередь, они бросаются каждый со своей ношей 
к а втобусу. Увидев издал и  старика в м а ш ине, они приветливо машут 
ему шляп а м и, и ,  несколько озадаченный этим н ашествием, отец робко 
им отвечает. Тол п а  с ходу вклинивается в заднюю дверь, но дверь за 
перта.  П еребегают к передней, а толку м ало. Шофера в кабине нет, и 
пятьдесят обма нутых кол хозников, сотня натруженных, остервенел ых 
1<ул аков, бара банят по  кузову м ашины, требуя,  чтобы им открыли. Отец, 
приняв весь этот гнев на свой счет, беспомощно пожимает плечами :  бог 
его з на ет, как они тут открываются ! Но ,  оказыва ется, колхозники все 
зна ют, они показ ывают ему, как это дел ается , всячески поощряя ста
рика, и в конеч ном счете отец решается. У задней двери он пыта ется 
пропустить пальцы через затя нутую резиной щел ь, потом переходит •к 
п ередней двери и дол го колдует над ней, а толку м ало. 

П ятьдесят сердитых колхозников начинают возмущаться его беспо
мощностью. Одни корч а т  ему рожи, другие грозят кул аками ,  и, совершен
н о  растерявшись, отеа собирает свои вещи,  скромно усаживается, за ни
м ая, пока не поздно, свое законное место. Это оконч ател ьно выводит из 
себя стол пившихся у а втобуса колхозников: они  подни м а ют такой шу"'1 
и гам,  что, кажется, разнесут и м а ши н у  и старика .  Отец в ужасе. Хотя о н  
считает себя истин ным молдаванином, но его прошибает холодный пот, 
когда он видит много молдаван ,  собравшихся вместе. 

П ереул1< а м и  возвр ащается шофер,  обгл адывая на х оду остатки кур и
ной ножки. И вот колхозники,  перел езая  друг через друга, ввалива ются 
в автобус, и машина  трогается. По обеим сторон а м  шоссе растут вы
сокие липы  - они стоят, обнявшись, над дорогой, бьют оголенными вет
ками  по крыше а втобуса, по окнам,  а водитель гонит вовсю, наверсты
в ая у пущенное время. Автобус переполнен, и отец, конечно же, среди 
тех, кому не хватило места. П ятьдеся т  колхозн иков поносят его послед
ними словами,  а ста рик все оглядывается в поисках за щиты. Смотр ит 
с некоторой надеждой на спину водителя ,  потом, уловив в вися щем над 
шофером зеркальце его л ицо, ругается про себя, потом у  ч то шофер, 
Х 'v! урясь, грозит e:v1 y  п альцем,  как бы говоря:  р азве можно, дедушка,  
так обходиться с на родом? 

Через несколько километров показывается другая деревушка,  тоже 
р ассыпанная  вдоль шоссе. На самом кра ю  деревни - обнесенный высо
ким забором,  только что н а ч авший собир аться базар .  У остановки выва
лил ись из машины все пятьдесят бунтарей,  каждый со своим товаром,  
и вот а втобус снова в пути с одн им -единствен ным пассажиром.  Отеu 
уже не садится . Стоя, он размышляет об  одной из слож нейших проблем 
современ ности :  что та кое лич ность } r  что такое тол п а .  

Обогнув высокий курган,  шоссе спускается к густому лесу, н о  у пер
вых же дубов,  чего-то испугавшись, сворач ивает снова в поле. У пово
рота, та м,  где густая  тень дубов доби рается к асфаJiьту, выглядывает 
из лесу старенький, за пущенный крестьянский домик. На против, через 
шоссе, з аросший камышом пруд и нескончаемые стаи дома шней птицы 
двига ются в двух напра влениях :  одни из дому идут к п руду, другие, 
покупавшись, возвра щаются. И те и другие, перейдя дорогу, на ходят 
нужн ым поклевать а сф альт. Автобус ел е двигается , водитель сигнаJiит 
то протяжн ыми,  то короткими гудками ,  а птицам наплевать - хоть ты 
д:nинными, хоть коротким и  сигналь.  

6* 
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Это зрел нще путешествующих птиu приводит ста рика в полную р а с
терянность. Н а1конец, собра вшись с духом, он стучит в кабину водителя .  
Тот, раздосадованный утка ми,  гуся ми и и ндюк а м и, свирепо оглядывает
ся :  ч его еще это му старику? А ему п ришло время сойти, но, выпрыгнув, 
отец·  снач эла подобрал хворостину, отогнал птицу, освободив дорогу 
для машины.  Потом, проводив а втобус, печально, как после большого 
проигрыша ,  вздыха ет. 

Здесь в .л есничестве живет Антон - с а м ый честный и самый  стр ан
ный средп нас .  Уже .1ет пятнадцать отец н е  переступал порога его дома,  
и столько же времени сам Антон не показ ывался в р одительском доме. 
И чудно и горько старику, что, н е  поссорившись, н е  обидевш и сь друг 
на  друга ,  они  с каждым годом у ходят все дальше в р азные стороны -
отец и его сын.  

Покашливая для храбрости, отец н а п р а вляется к лесной сторожке. 
вним ательно ГJI 5Jдя себе под ноги, пото.му что кругом насколько видит 
гл аз - сплошной куриный помет. Из-под старого дуба показалось не
сколько хрюшек. Чавкая  желудями,  они вни мательно следят за  отцом 
м аленькию1,  заплывшими жиром глазкам и .  Отец ценит хорошо откорм
ленных свиней, сало - это надежный  товарищ черному хлебу, и,  зама
нив к себе  х авронью, кл адет ей р уку на  спину, с тем  чтобы прикинуть 
п риблиз ительную толщину сала .  Это тож е  важно з нать,  но в ту самую 
секунду, когда его р ук а  касается хрюшки,  из-за сторожки выск а кивают 
две собаки и молча свирепо бросаются на него. Отец отбивается нога
ми ,  полной гостинцев кошелкой,  а собаки отч аянны,  так и норовят иску
сать. Из дом а  выходит бл а гообразная горбатая ста рушка с м ал енькой 
ска меечкой под м ышкой.  Слеповато щуря сь, она ставит скамейку ря
дом с кр 1 ,�;1 1: цом,  садится,  как в театре, и л ен иво следит за этим забав
н ы м  зрелищем - две бешеные собаки,  бросившиеся н а  беспомощного 
старика .  

Вид5J такое дело,  отеu начинает отступ ать в глубь леса,  все  огляды
в аясь, нет ли какой палки .  Н аступив на дл инную к репкую жердь, он 
тут же броса етс5J в наступление. Собаки скулят, прося з ащиты, и только 
тог да сидевшая у крыльца старушка отзывается :  

- Пшли вон ! 
Винов ато, послушно поскул ивая,  собаки исчезл и з а  стареньким до

м иком, а отец смотрит долгим взглядом на  ста рушку, словно хочет ска
зать:  сволочь ты последняя после этого! Идти, однако, нужно к ней.  Он  
идет, но ,  оста новившись в десяти шагах ,  искренне удивляется тому, что 
узнает ее.  То, что он ее  помнит, это ему кажется в порядке вещей -
странно то, что узн ает. В молодости он служил у нее пастухом .  Б ыла  о н а  
в т у  пору много моложе, вл аде"� а  шестьюдесятью гектар а м и, двумя 
корчмами  и па ровиком.  

- Добрый день вашему дому!  
Старуха смотрит на  него безразличным взглядом,  зевает и ничего 

не говорит в ответ. Отец припомина ет, что и в то время,  бывало,  о н а  
не о ч е н ь  охотно отвечала н а  п р иветствия.  Была  она ,  что верно. много 
моложе, щеголя.1 а  плотн ы:vш бедр ами ,  и люди не обижались.  Когда,  
одна ко, это бы.п о ! !  

«Что за  ч ерт. я к а к  будто с 1<азал «добрый день»?» 
Сидя на с I< а л1 ее ч 1\е,  старуха  начинает ма ссиров ать свои старые, · 

дрябл ые ноги, вI<усно п р и ч м окнвая п р н  этом. 
- Вот и нож1< 11 уж не несут. Если при сесть прямо на зем.пюшку -

ни за что не встану сама .  Со  с к а м ейки п егко подним аюсь, вот и прихо
дится таскать ее с собой.  По  какому деJ1 у-то пришел? 

Он11 нез н а �юм ы .  Отuу ш 1 1\огда еще не удавалось застать Антона  
дома ,  и некому было сказать этой старушке. что стоящий перед ней 



ПUCJlEДHИPI МЕСЯU OCEНI I 85 

человек - родной отец лесника .  Сам отец всячес ки  с крывает свое р од
ство с ней, презирая ее еще с тех пор ,  когда сJiужнл у нее п а стухом .  
Была о н а  тогда, это  верно ,  моложе и красивее. 

Л есника нету дом а ?  
Строиться, что ли ,  надумал?  З а  лесом при шел? 
Хорошо бы п а ру кубометров. 
Деньги п р и  тебе? ИлII ,  может, тоже в долг? 

Похлопывая себя по карманам ,  отец изрекает са модовольно:  
- Вот они у л-1еня где. 
Стар уха  долго щурится, словно хочет сквозь тка нь разглядеть, не 

врет л и  он .  П отом ,  неопределенно м а хнув ку;�,а -то рукой, советует: 
- Иди вот та к, в ту сторону .  Есл и не н а йдешь, сам  он н аскочит н а  

тебя .  
В идя,  что  отец уходит в м есте со своей жердью, добавляет: 
- Брось палку.  Собаки пугаются и трусят потом .  
После этого она  зевает, показывuя,  что у нее  не осталось р ешител ьно 

ни  одного зуба, а отец ул ыбается:  как же, нашла дур ака !  Уходит, воло
ча за собой спа сител ьную жердь. Пото�1 вспом и нает, что так и не ощу
пал у хрюшек сало.  В озмутился : с каких это пор,  скажите пожалуйста, 
отец не  м ожет осмотреть хозяйство своего сына? Напра вился снова к 
чавкающим под дубом хрюшкам,  но  в ту же секунду выскочили обе 
соба ки  и бросились на  него.  Обороняясь, отец отступает в л ес, собаки 
неотступно следуют з а  ним,  и х р иплый лай стихает, углубляясь в л ес .  

Стар уш ка подним ается с м аленькой скам ееч ки,  дум ает вслух :  что 
же ей нужно было еще делать? Ах, да! В ынесл а из дому полведра пше
ничного отсева ,  высы пал а перед домом и ,  странно  п р ищел кивая ,  стал а  
созывать кур .  Н а бежало огром н ое, неисчисл имое м ножество птиц, и ,  
усевшись на ска мееч ке м е ж  н и м и ,  ста рушка п р и нялась н а  ощупь ис
кать, какой из них завтра суждено снести я ичко,  какая прож ивет вхо
Jlостую. Она их,  конеч но, п утает - тех, которых уже провери л а, с теми,  
которых еще нужно проверять. Она и х  путает, да их невозможно не спу
тать, но ста рушка все ж е  ра ботает быстро,  со сноровкой,  п о  како му-то 
заранее намеченному пл: шу. И только очень вним ательный глаз м ожет 
уловить, что она начала выживать из ума .  

Поста р ела ,  а все  еще хочется ей нажить побольше добра .  Уж нет 
с ил даже для того, чтобы с земл и подняться, а все еще копит. В сороко
вом году их высел и.111 .  Отбыв л ет двадцать в Сибири , похоронив  там 
муж а и четверых детей, она  вернул ась домой с шестнадцатилетней 
�нучкой. П р авда, в саму деревню, подел ившую ее хозяйство, она не за
хотел а вер нуться и некоторое время м оталась вокруг, пока однажды 
ночью не т 1шул ась в эту сторож ку. Н а ш  Антон был в ту пору вдовцом ,  
и н и  одной nтицы н е  было тут в лесничестве. 

Возвра шаются из лесу собаки, облизывая на ходу по мятые отцом 
бока. Из далекой лесной глуши дон осится раскат ружейного выстре.ла .  
Стар ушка вздрагивает, пото м ,  плюнув себе за пазуху, чтобы нечистый 
дух, воспользовавш ись этой секундой за мешательства, не завл адел ее 
помысла ми ,  крестится, встает, берет свою ска меечку и входит в дом. 
В м ал енькой лесной сторожке невероятный беспорядок. Единственная  
�1 ебеJJ ь - ста рая жел езная кровать. Света мало,  а из сум р а ка белеет 
Сiес 1юнечное ко.,1 1 1 чество кошелок  с яйца м и .  Их очень м н ого, и старушка 
J_!J) И н и м а ется их  сортировать, бессм ысленно перекл адывая из одной ко
шелки в другую. 
·· Эта ста рая жел езная кровать и женила на шего Антона вторично .  

Тогда, ночью, впусти в их,  0 1 1  постел ил им  н а  полу камышовую п од
�тнлку, но  шестнадцатиJ1 етней девочке не понрав илось на полу. В пол
ноqь, когда старушка з ахрапел а ,  она перебр алась к Антону в кровать. 
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Н едел и две она щедро J1 2скала его по ноч а м ,  потом ,  обокрав  вч истую, 
исчезл а ,  а ста р у ш 1.;а  вот уже три года дож идается своей внучки и со 
скую� нажи вi1 ет добро, чтобы добавить к тому богатству, которого у 
нее давно нет. 

ВоJ1 оча  за собой дм�нную жердь, отеu идет по лесу, вои нственно 
оглядываясь:  ну, где еще та м бешеные собаки? В ид у него тупой,  удру
ченный - к а кой б ывает у з а стенч ивых л юдей, вынужденных обстоятель
ствами  к таким поступкам ,  кото р ых они по своей воле никогда бы н е  
свершили .  

У порог::� зимних  вьюг лес  грустно, задумч иво дремл ет.  П ол ное без
ветрие кругом, но н астал и сроки - и крупный багряный дубовы й  лист, 
бесшумно отдели вшись от веток, мягко покружив над землей,  тает в 
золотистом, шуршащем море.  Сухо щел кнет сорвавшийся с высоты же
лудь, изредка м ельк нет л етящая низко меж ствол а м и  птица, и снова 
тихо кругом. Тишина стоит густая ,  сочная ,  одуряющая,  шаги отuа шур
шат, словно не  один человек, а целые пол ки идут. Это трудно вынести 
живому человеку, и времен а м и  ста рик останавливается, чтобы передох
нуть, осмотреться. И кажется ему,  что дубы,  з аглядывая через плечи 
друг  друга,  косятся н а  него сердито и недоверчиво. 

Теперь,  поздней осенью, лес уже никому не вер ит, ником у не друг.  
Он верил людя м ,  когда· наступал а весна,  он любил нас ,  когда мы хо
ди.�и за  грибами  и земляникой,  он нашептывал цел ы м и  ноч а м и  в пору 
сенокоса .  Теперь пора великой лесной красоты миновала ,  лес стоит ого
ленный,  си ротливый,  и если приблудится кто, лес встреча ет хмур о  и 
н едоверчиво, давит неJ11 ысл имой для живого существа тишиной.  

Отцу н 1шогда не н р а вилось бродить по л есу поздней осенью, д а  еще 
в оди ночку. Теперь, из мота нный ,  он остана в.1ивается после каждых че
тырех ша гов, чтобы решить:  идти J rи  дальше,  тут л и  подождать сына 
пли,  может, вер н уться обр атно? Он долго стоит и думает, идти уже и 
сил не  хватает. Потом в этой давящей со всех сторон тишине появляет
ся просвет. Где-то совсем близко треснул сучок. Рядом с отцом на шур
ш а щей листве стоит в ысокая тень самого послушного, самого чудакова
того среди нас. 

- Н у, с доб р ы м  днем тебя, сынок!  
Антон.  богатырского сложения  лесник с перекинутым через плечо 

р ужьем, смотрит н а  отца по-детски большими, по-детски густо-синими 
гл азами .  Хочет что-то сказать ,  а с ч его н а ч ать - не знает, и он очень кра
сив ,  когда,  р а стерявшись, ищет нужного ему слова.  

- Я, знаете ли . . .  Очень хорошо, как ж е  . . .  
Встречать гостей Антон н икогда не у м еJ1 . Левой р укой жмет п равую 

руку отuа,  потом п р авой - левую, пока не  теряется совершенно.  Видя 
та кое дело, отеu н а ч и нает встречу сначала :  

- Ну,  здр авствуй,  Антон ! 
Вдруг п риученный  к лесной тишине слух Антона схватывает донося

щиеся откуда -то издали уда р ы  топора .  Е го большие  детские гл аза груст
неют, и весь он ка к-то сразу сникает, словно эта сталь с каждым ударом 
рубит его  самого. 

В от ведь на род, повалят весь лес. Вы устали с дороги? 
Ч то ты ! Я а втобусом ехал.  
Ну ,  тогда пошл 1 1 ,  пока его не вырубили.  

Н аскоJ1 ько он с виду крепок,  настолько пл аксив,  этот наш А н тон. По
слушать его ,  так завтра ед 1 1 ной зеленой веточ ки не останется во всей 
Молдавии.  Л ес, одна ко ,  он тоб1 1т ,  знает о нем вели кое м ножество инте
реснейших вещей,  и ,  есл и ·КТО из наших з агля нет к нему в гости , он з атас
кает его по лесу до изнеможения.  
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Чтобы доставить ему ул.овоJJ ьствие,  отец JJ юбуется то одн им дубом,  то 
други м, расспр ашивает u тонкостях, которыl'  могут знать одни JJ есники.  
Антон очень довоJJен ,  они  то идут, то стоят говорят, то затеряются в гу
стой чаще, а то, гJJ пдишь, снова вы ныр нут. Они ,  видать, дол го скуч аJl И  
друг по  другу,  о н и  довоJJьны,  им очень хорошо вместе, н о  н е  дает им по
коя тот зJJополучный топор .  Ка 1< то.� ько донесутсп редкие, звучные уда
ры - Антон втягивает голову в ш1ечи и жмурится,  как от дикой боли.  

Он  был у н а с  самым послушным.  В ра ннем детстве пас  ·скоти ну в ле
су,  когда это было ему положено. так сказать, по  долгу службы.  Потом 
п одростком ходил п асти ее вместо нас, и еще всякий р аз ,  когда некого 
б ыJJо посыJJать, отец пocыJJaJJ его. И лес отомстиJJ , забрав у нас  Антона .  

В идя,  ка.к его п ресJJедует этот зJJ одейский топор,  отец, сжаJJившись 
н ад ним, предJJагает:  

- А не сбегать JJИ нам туда, пугнуть ружьем ?  
ТоJJ ько и нужно б ыJJо деJJ икатному Антону, чтобы сам отец предJJо

ЖИJJ это ,- теперь старик еле поспезает за ним .  П еребр авшись через тем
ный, сырой овраг ,  они забирают куда-то влево, потом в густой чаще Ан
тон оста навJJивается. Говорит отцу: 

- В от тут . . .  Еще сегодня утром тут был дуб. 
- Куда же он мог деваться? 
Разгребая JJ истья , Лнтон высвобождает свежий ,  сJJезящийся пень, не

сколько ниже, в л ож би не,  закопаны срубленные топором ветки. Вернув
шись к пню и присев на ·корточки ,  Антон приним ается считать круги на 
нем. Говорит отцу тихо и печально:  

- Мой ровесник. Тр идцать восемь �кругов. 
Старику просто непостижимо :  
- Н е  может того быть !  
Н о  и х  в самом дeJJ e тридцать восемь �кругов. П р а вда и то ,  что  Антону 

тридцать восемь лет. Выяснив меж собой в·се это, они садятся рядом, гру 
стные и одинокие. Чтобы успоко ить, о бJJаокать Антона ,  отец начинает ко
п аться в кошелке, выбирая дJJя него самые вкусные, самые красивые гос
тинцы. КJJ адет их на п ень, как бы засыпая и м и  тридцать восемь кругов .  
Здесь, в JJecy, и спеченные мамой пряники - чудо из чудес. Антон беско
нечно счастJJив,  что у него сегодня гости. 

Мама пекла? 
Мама ,  �кто же еще.  Ты-то помнишь ее? 
Если приснится , с поJJ года пocJJe этого вижу ее прямо перед собой. 

Потом снова начинаю забывать, пока G11ять не п р иснится. 
- Что же ты не  приедешь погостить? Она, поди, ослепнет скоро, все 

высм атр ивая вас. 
Антон беспомощно о гJJядыв ается :  
- На кого я брошу JJec? 
Ест о н  с у дивитеJJьн ы м ,  встреч ающимся только среди JJесников а п пе

титом ,  и ,  гJJядя на него, отец вспоминает,  что в этот день м аковой росин-
1 ш  во рту у него не  б ыJJо .  А есть хочется - сиJ1 н икаких нету !  Вытащив из 
кошеJJ ки оста вшийся кусок черного, казенной выпечки xJJeбa,  он начина
ет его ощипывать, вся чески скрывая голод. 

- Пожую с тобой за компанию.  Есть неохота - недавно обедал. 
Антон, подозр итеJJьно последив за ним ,  спрашивает: 

БыJJ и  у меня в JJесничестве? 
БыJJ. Как же! 
Хорошо теща приняJJа  в ас? 
Ничего. Как по.1 агается. 
Чем угостил а? Небось яичницей? 
Кажется , яички были на cтoJJe . . .  

П р изадум ав шись, горько вздохнув, Антон говорит: 



88 ИОН ДРУЦЭ 

- Я вот r r e  могу к ним притронуться .  В оротит от одного запаха .  
Уже само это воспоминание  перебивает ему весь аппетит. Подняв

ш ись с земл и, Антон любовно р ассовал оставшиеся гостинцы п о  �карма
нам ,  отеu берет кошелку, и они  уходят дальше. Идут долго, все  у глубл я 
я с ь  н л ес. Р азморе н н ы й  сказочной тиши ноii и спокойствием,  отеu сон но 
плетется з а  Антоном, потом за меч ает в каком -то дальнем просвете, среди 
дубов, окраину какого-то поселения .  

дем ! 

Антон, как же ее зовут, эту деревушку? 
Нэсэдены. 
Красивое и м я !  Сходим давай. Может, и стопочку та:v1 р аздобу-

Антон чем -то смущен. 
- У нас,  отеu, еще получки не было . . .  
- Что за беда ! Я ведь у гощаю! 
Антону совсем не хочется идти в Нэсэдены, н о  отцу осточертел этот 

лес и прогул ка в деревню не дает ему покоя. 
- Ну,  идем, ничего с ним не стан ется , с этим лесом .  
На  и х  счастье, день  воскресны й, праздН И'IНЫЙ ,  и нэсэденцы, собрав

ш и сь небольш1 1 м и  ·куч ками ,  стоят у перекрестков, у калиток, м ирно  бесе
дуя о том о сем. Появление старика с сыном вызывает несказанное ожив
ление. Каждый ста рается зата щить их 'к  себе в гости. Один ведет в свой 
дом, остал ьные идут гурьбой,  всяч ески отговаривая ,  з а м а н ивая 1 1 х  к себе. 
В одном доме о н и  п ьют свежее вино и закусывают орехами.  в другом 
тоже пьют вино,  но закусывают куриным студнем, потом попал и  куда-то 
н а  крестины.  Отец, повеселев после п ервого ста канчика ,  смотрит н а  всех 
добрыми,  влюбленн ы м и  гл азами ,  все ему мило и J1юбо в этой деревне. 
Единственное, что несколько омра чает его радость, это какой -то глупый 
обряд провожания  гостей в Нэсэденах .  У •Калитки, прощаясь с ними ,  хо
зяева отводят Антона на  пару слов, что-то шепчут ему,  на  что бедны й  
Антон молча втягивает голову в плечи. Глядя на все это, отеu возм ущает
ся :  ч то за идиотская привычка расстр а ивать гостей на прощание? 

А в общем,  они чудно погуляли в Н эсэденах и под вечер сытые,  поро
зовевшие от выпитого вина возвр ащаются лесом. Идут молча ,  стараясь 
не спугнуть покой поздней осени ,  и теперь даже отuу начин ает н равиться 
Jrec в эту пору. И вдруг точно  гром среди ясного неба - где-то совсем 
р ядо:vr разда ется уда р  топора,  и м олчаливым шелестом высохшей листвы 
отдается эт а боль по  всем у лесу. На  этот раз отеu решается дать бой. 
Сняв у Антона р ужье с плеча ,  приняв  стойку « 1< бою», как это делали 
солдаты в первой м и ровой войне ,  о н  бежит на  стук топоров, на ходу ощу
п ы вая ружье и сооб ражая ,  как из него стреJ1яют. Н ескол ько озадаченный 
и смущенный его реш ительн остью, Антон плетется з а  н и �1 .  

Выстрел. Отец оста навливается , поджидая Антон.а, ч гобы спросить, 
отчего ружье само по себе выстрелило. А тем временем в ста шагах от 
него, вздохнув в п оследний раз Jl иствой, молодой дубок <.:валился.  Не
сколько коJ1 хозников,  вспотевшие от этой быстрой рубки,  сняли .с себя 
ста рые шляпы,  приветл иво ул ыбну"�ись отuу, �как бы на мекая на знаком
ство с ним .  

Отца, одн а 1ю, на этом не  возьмешь. Выпросив у Антона новы й патрон,  
он  все еще соображает, как бы ему перезарядить ружье, но эти много
значительные ухмылки воров выводят е го нз  себя : 

- Чего они ,  Антон ,  оскалились? 
- Это же нэсэденuы, отеu. 
Ста ри �< потрясен. Мигом выветрилось все хорошее н астроение.  Гово

р ит гихо,  тол ыю дл я Анто н а :  
- А к u к  ведь угощал и,  а как  обнимали нас !  
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Отеu возвращает ружье леснику .  Они  поворачивают обратно. Идут 
молча ,  торопливо, как бы убегая от этого позора .  Они уходят, а лесу о с
тается р а спл ачиваться за то, что отец полдня погости.r1 у сына .  Урожай 
виноградной лозы уничтожает вековую заросль леса,  земля опустошает 
саму себя.  Непостнжимо,  но это именно так .  

П од вечер они  стоят уже далеко за лесом на  обочине шоссе. Стоят 
грустные, ви новатые в чем-то. /Кдут попутной м а шины.  Наконец Лнтон, 
пос.пе дол гих размышлений ,  говорит отuу, стыдл иво гJшдя куда-то в сто
рону:  

- Ты прости .меня,  отеu, что я не смог,  хак полагается, п р инять тебя. 
Невезучий я .  Вот, даст бог, избавлюсь от этих хлопот. съезж у  за пол уч
кой, и потом,  есл и загля нешь .. .  

Глубоко тронутый его словами, отеu говорит, н изко опустив голову и 
прнча  навернувш иеся на гл аза слезы :  

- Есл и  б ы  все сы новья п р инимали р одителей,  к а к  ты меня принял ,  
то  на каждой б ыл и нке цвели б ы  яблоки и зрел виногр ад. 

Остановился грузовик с пол ным кузовом мелких,  I Iедавно постри
женных овечек. Из всей домашней скотины отец больше всего жалует 
овечек. З алез, ceJ1 меж ними ,  как заправский п а стух, машина  тронулась, 
а наш б р ат Антон стоит еще доJ1 го, до с а мого з аката,  на  обоч нне  дорог1 1 .  
Смотрит н а  восток,  туда , куда уехал отеu, и так сил ьно, так до боJiи хо
чется ему уеха:rь, уйти ,  хоть поползти за н и м .  Нет, это мы с а м и  приду м а 
ли ,  что л е с  у к р а л  у н а с  Антона .  Мы его с а м и  оставили там ,  а о н  д о  сих 
пор стоит и ждет, когда мы п р идем и з аберем его туда, куда уж и дорог 
нету - в давно м инувший м и р  нашего детства .  

К вечеру  из  пор  белого •каменистого берега выплыли живош1сные ок
рестности Сорок - небол ьшого п риднестровского городка. Н еж а сь в лу
чах негреющего осеннего солнuа ,  город дремлет у подножья камен ного 
обрыва на берегу реки.  Свинuово-тяжелые воды Днестра дышат пред
з и м н и м  холодом. На пологом берегу высится гро моздкая ,  ста р ая ,  но все 
еще красивая �крепость. Потрясенны й ,  отец п рогуливается вокруг этого 
средневекового п а м ятника ,  считает п р о  себя бойшщы и, охваченный во
инским п ылом,  гордо, ,ка к  п олководеu перед б итвой ,  р азглядывает окре
стности. 

А время идет, день на и сходе, и отеu выходит на берег Днестра,  уса
живается на пятачок полувысохшей трав.ки и чувствует себя куда как 
хорошо в обществе огромной реки и древней крепости. В кр адч ивый ше
.пест днестровских вод нагоняет на  него дремоту. О н  дол го, по-ю ношески 
удивлен но с.1едит за этим величествен н ы м  зрелищем дви жения вод, и 
оживают в его душе ста р и н ные  пес н и  его предков. 

Отеu, ;кажется ,  ни разу не купался в Днестре. О н ,  вероятно, даже не 
зн ает, с какого конца удочки держать. И все-та �ш каждый день своей 
жизни,  каждый м и г  он знал,  что, есл и идти к востоку, через тридцать с 
лишним верст выйдешь к водам Днестра .  У �каждого н а р ода есть своя 
великая река.  У н ас,  молда ван ,  есть Днестр. И весной, во время р азлива ,  
и в ж а р кие месяцы лета , когда почти пересыхает русло, Днестр для нас  
оста ется неизменно бопьши м ,  красивым и могучи м .  

Сняв  боти нки,  закатав б р юки, д о  колен, отец подходит к с а м о й  воде, 
становится на полоску вл ажного песка.  В ремен а м и  Днестр покрывает 
пен1 1стой вол ной его ноги, и эта осенняя холодная вода вдруг  выпр ямJ1 яет 
ста р и ку плеч и ,  заставляет выше поднять голову, п ридает жи вость, обоб
щает и углубляет все те житейские з3 боты, что вол нуют ста р ика.  В м гно
вение ока свершается сказочное превращение,  и вместо измотанного до-
р0гами и ,  1;:1ужда м;И- .ста рика ,  тол ько что п ри севшего неподалеку отдох
нуть, стоит на берегу гордый ,  поJIН ЫЙ могучей силы и великих зам ыслов 
человек. 
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Шуршит песок под чьими-то ногами ,  и отец оборач ивается . Со сторо
ны пляжа идет, покачивая свои м и  пол н ы м и  бедрами ,  м олодуха в ·куп аль
н ике. Бедра - это то, что отца особенно волнует в женщинах.  С пешно 
прихорашивая себя,  покашливая дл я п ущей храбрости, он  выходит ей 
навстречу.  Девушка, н есЕол ько уднвленная  его реш ительным видом,  ос
танавливается .  Отец, разгл ядыван ее  з агорелые коленки,  спрашивает: 

- А что я у вас хотеJ1 сп росить". 
Девушка кокетливо щурит глазки:  
- Вы меня хотели спросить? Может, ваш сын интересовался? 
Бросив беглый ,  издевател ьский взгляд на  закатанные  до колен брю-

юr, она уходит, так же заманивающе р аскачивая бедрами ,  а отец стоит 
совершенно растерянный. То посмотрит на древнюю крепость, то загля·  
нет  на  вел ич авую реку ,  то  пощупает заката нные до �колен брюки и еще 
раз  проводит взглядом удал яющуюся кра сопу. 

В городе старик  первы м делом идет в па рикм ахерскую. Стрижка тя
нется очень долго. На его макушке вдруг восстал хохолок, и замученный 
вконец парикм ахер п росто у м а  н е  приложит, как с ним быть. То  п одстри
ж ет, то закрутит, то уложит,  а тол ку никакого. Старик,  вытащив руки 
из-под белой повязки, показы вает парикм ахеру, как  надлежит ему посту
пить с вихорком - приласкать, пригладить, упрятать куда-нибудь. 

У входа в гор одской парк  отец сидит на  высоком стуле, отдав свои 
боти нки чистильщику. Когда тот,  сдув п оследние воображаемые пылин
ки,  отпускает его, отец,  перед тем 1как заплатить, сним ает ботинки ,  п р и
дирчиво огJ1ядывает со всех сторон обувь и, обнаружив неоколько пятен, 
не  доведенных до положенного блеска, возвращает чистильщику ботин
ки .  Колхозни 1' зарабатывает ден ьги трудно и есл и  уже выложит копейку, 
то требует перво классн ый товар.  

С начи щен ными ботинками старик  долго бродит по узки м безлюдны м  
переул кам Сорок. П р и глидывается ко всем калитка м ,  п отом, выбрав 
себе одну н изенькую, открывает ее ,  сним ает пиджак,  вешает на  калитке, 
как обычно вешают одежду на  спинке стул а,  и ,  поплевывая в л адони ,  
ч истит его. Непосвя щен ному человеку м ожет показаться, что ста рик  
увлекся этой красавицей в купальнике, н о  в действительности о н  и ду
м ать о ней за был. Дело в том ,  что Серафим,  младший из нас, еще сту
дент, собирается жен нться, и отцу не  хотелось бы показаться перед 
будущей невесткой рангом н иже, чем он н а  са мом деле. 

С полчаса  уходит на  поиски ветери н а рного техникума ,  потому что 
каждый год студенты переходят с курса на курс, а сам техникум - из 
одного помещения в другое. Теперь,  хоть и удается найти зда ние  сравни
тельно л егко, тол ку м ало.  Техникум безм ол вствует. Окна  и двер и  широко 
открыты, в кл ассах две старушки м оют полы ,  в коридор ах р азвешаны 
новые  пл а каты - то  продольные,  то  поперечные р азрезы коров, Jrошадей, 
овечек, и ,  ужаснувшись этой бойне, отеu уходит. 

В общежитии Серафима тоже нет. В бол ьшом двухэта жном здании  
н и  души.  Вид бес конечного кол ичества а ккуратно заправленных кроватей 
н агоняет на  с rарика сонливость, но,  спускаясь по л естницам,  он вдруг 
слышит рядом, во дворе, дикий крик востор га истинных болельщиков. 

На трех площадках студен ты и грают в волейбол. Играют вместе - и 
парни  и девушки.  П ассы отличные,  уда ры м ощные, вой огл уш ительный,  
и отец, п рогуливаясь вокруг сеток в поисках своего младшего сына ,  ув
лекается игрой и начин а ет тоже болеть. П отом о н  слы шит веселый,  
задорный голос:  

- Что, старик,  н е  помер?  
Улыбаясь ,  отец отрицател ьно �качает головой, н о  Серафим это вряд ли 

видит. О н  играет у самой сетк 1 1 .  Прыгает высоко, уда р ы  его сильные, 
мощные,  и ,  выигр а в  очко, �кричит ста рику :  
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- П огоди, вот обыгр аем врачей ,  тогда нацелуемся!  
Следя за игрой сына,  отец x i rтpo, нез а м етно для друпrх подмигивает 

ему, сообщая, когда нужно вбивать гвозди н а  терр 1порин  прогнвн rша.  
Сера ф и м  бьет, выигрывает очки,  и оте11 несказанно  р ад. 

Серафим - его большая тобовь. П а рень он живой ,  у <r ится хорошо, 
несмотря на  то, что те несколько коров из нашей деревни,  которых он  
взялся вылечить, подохли. В ветер инарии ,  как  11 в любом живом деле, 
вся кое бывает. К тому же был он  тогда на втором курсе, а коровы, как 
н а  грех,  болели н едуга ми ,  которые п реподавались толы<о на  четвертом. 

В густых сумерках ,  �когда уже трудно уста новить, нарушаются или н е  
нарушаются пра вила,  и г р а  конч ается. Медленно оседает п ы л ь  на пло
щадка х, сирот.пиво, примиренно качаются М ! lожество раз л атанные сетки, 
и Серафим на конец, поздорова вшись со ста р i rком .  ведет его усталой по
ходкой в общежитие. Перед входом он  отводнт ста рика в сторону  и дове
рител ьно шепчет: 

То, что я в а м  сей ч ас окажу, должно остаться м ежду Н'ам и .  
- З акон.  К а к  ж е !  
- Поним а ете, жениться н адум ал.  Как  в ы  считаете? 
Серафим еще с седьмого кл асса н адумал жениться и до сих пор  ни

как не угомонится. Мы ч асто подшучиваем над его жен итьбой, но  отец 
не  позволяет себе н икаких двусмысленн остей с детьми.  Ста рик  размыш
<1яет дол го, словно от его  ответа в самом де.пе зависит судьба сына .  
Потом говорит полушепото м :  

- Что ж ,  если ты решил,  то, к а к  говорится, в добрый ч ас. 
Серафим по-бабьи п ритворно вздыхает: 
- Хорошо бы, отец, а то извелся я этим кош м а р н ы м  м оральн ы м  

одиноч ество м !  
Через минутку он  спрашивает весел ы м ,  озо р н ы м  голосом :  
- Показать ее? 
Отцу, ясное. де.п о, хочется взглянуть на невестку, и вот они в женском 

общежитии.  Серафим ,  к а ки м -то ч удом успевший уже умыться и пере
одеться, бегает п о  дл инным коридор а м, р аздает н а п р а во и н ал ево 
п ривезенные отцом гостин цы,  а сам  отец, увлекш ись каки м -то п.п а 1<атом ,  
стоит, } Ткнувшись ли цом к стенке, пото м у  что  та кого количества кра 
сивых  б а рышень он  еще  н е  видел в своей жизни.  Одни сти рают, другие 
гл а дят, третьи куда -то бегут, а иные п росто стоят в коридоре и ждут, 
чтобы им сказа.пи ,  до чего они  хорошеныше. 

Вернувшись откуда -то, Серафим для храбрости хлоп а ет старика п о  
п"1ечу.  Из  дл инных сум рачных  кор идоров поя в"rт яется молоденькая де
вуш ка,  видимо впервые н адевшая спортивные брючки и поэтом у  ужасно 
смущающаяся.  Увидев отца,  она  останавливается, вопросительно смот
рит на  Серафима ,  а тот, злодей,  ста в  боком к ста рику, как бы говорит: 
понятия не  и мею, кто такой. Пото м ,  как только девушка п одходит, го
ворит безжалостно, точ н о  с плеча  рубит:  

- П ознакомься с моим отцом. 
Покраснев до ушей,  окинув Серафима свирепым взгл ядом, она ,  едва 

п ротян у в  кончики п альцев ста рику и что-то пробормотав,  тут же убегает 
в густой сум р а к  коридора .  Спускаясь по  лестницам со второго этажа,  
Серафим вводит ста р ика в курс  дел а :  

- Мол оденькая,  с первого курса ,  но  х а ра�пер у н е е  - п р елесть! 
В м ал еньком скверике Серафим оста н а вливается возле с 1< а меечки, 

на которо�"1 сидят три девушки. 11 знакомит всех трех с отцом .  Как толь
ко отошли,  отец спрашивает :  

- Какая из них? 
Серафима это м ало тревожит: 
- Ч его спешить? Поживем - увидим.  
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В городском Доме ку.11ьтуры,  б росив старика в узком коридоре, воз
:1е сваленных  в кучу ста рых декораций,  Серафим бежит в танцевальный  
зал .  С вободных девушек нет, все  они та н цуют, н о  это е го н ис колько не  
смущает. Остановив танцующую пару и взя в  девушку, он ,  н е  п ройдя 
с ней и круга, выводит ее из зал а ,  ведет по узкому коридору и знакомит 
с отцом .  Затем, оста вив девуш ку перед ста р и ком ,  тут же л етит обратно 
и ведет знакоми1 ь другую. Ч ерез некоторое врем я ,  когда он спешит по 
ко ридору с высокой н а крашенной блондинкой, отца уже н ет возле сва
ленных в кучу декораций.  Ста р и к  н е  выдержал. 

Глубокой ночью Серафим,  сидя за столом,  готовит уроки у крошеч
ного ночню<а,  а отеа лежит, уютно устроившись на студенч еской кро
в ап1, и блещут гордостью, счастьем блещут ста риковские его гл аза .  
И дум а ет теперь о гец :  что за бедовый, что з а  отчаянный парень вырос 
в е го доме !  

Рано утром, когда город еще спит,  они  идут вдвоем п о  п устынным 
переул ка м. У городской кассы аэропорта, открыв м аленькую калитку, 
садятся на  дл инную, нароч н о  поста вленную тут скамей ку. Отцу что-то 
не по себе, он дол го, упорно думает о чем-то. Вытащив из кармана  
оставш иеся рубли, дел икатно отнернувшись, чтобы н е  совращать день
гами  сын а ,  о н  н а ч и на ет их считать, все больше и больше р азочаровы
вая сь. Серафим,  невероятно любопытное существо, ч уть приподнявшись 
со скамейки и заглядывая ч ерез плечо отца, сч итает вместе с ним .  
Дело, конечно, сложное. Н едолго уговорить ста рого человека впервые 
полететь самолетом .  Труднее помочь ему,  когда у него денег  н а  билет 
не хватает. Серафим дум ает, как  ему быть. Горько вздохнув в знак  
своих больших м атери ал ьных затруднений и чуть отвернувшись, достает 
свой кошелек.  Потрясенный отец, чуть п р иподнявшись со скамейки,  за
глядывает через его плечо.  Сын,  оказывается, состоятельнее отца,  и это, 
в общем, понятно. Серафим на редкость трудолюбив,  он терроризирует 
все кишиневские газеты стихами о своей первой любви.  Изредка слу
чается, что какая-ни будь газета не  выдерживает его н атиска.  

Серафим ч естно, по-мужски дел ит с отцом свое богатство. Старику 
оче1:1ь неловко брать у своего любимца деньги, и он ,  в сом не н и и  раз
глядывая небо, спvашива ет:  

- Слушай,  а 
·
н е  м ожет так случиться, чтобы самолет сорва.1ся 

с высоты и врезался в какой-нибудь овраг?  
Сера ф и м а  смешит до слез эта дсrевенская н а ивность. 
- Ва м -то что ! За все отвечает л етчик !  
После восхода солнца около шести н евыспа вшихся и потому недо

вольных всем на свете п ассажиров садятся в маленький двухмоторный 
са мол ет. Наш отец подни м а ется п оследн и м  по' трапу.  Он ,  кажется, еще 
не решил про себя : л ететь или, . может, лучше не л ететь? Н а  последней 
ступеньке,  вдруг что-то вспо мн ив,  он круто повор ачивается и кричит 
стоящему у трапа Серафиму:  

- Ты, сынок, если еще случ ится играть в мяч ,  не  бей плашмя,  
а вда р ь  вот так ,  кул а ком ,  и б удет куда грознее!  

Серафим глубоко р азочарова н :  
- В ы  меня  учите? 
Отец растерянно ул ыбается, хочет свести это замечание  в шутку, но 

у него из-под ног выхватывают л есен ку, и ста рик спешит в самол ет. 
О гл ушител ьно взвыли моторы,  забилась ы е.п кой дрожью полувысохшаЯ 
трава,  и самолет, похожий на  птицу с подбитым крылом, п6'брел п6 
п олю. Н а  старте стихнув,  как  бы вздремнув перед дорогой, он тут же 
оглушительно взвыл и, почти сразу отоrвавшись от земли,  полетел. 

Сонные, потерявшие к тому же и землю из-под ног, пасса/1шры чув
ствуют ссбя отвратител ьно.  Од11н отец бодро ходит по самол ету, словно 
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ему  и горя м ало  - взлетела эта штука или все еще п асется н а  аэродро
ме.  То, что са м олет, набирая нысоту, вал ится в воздушные ямы,  тол ыю 
веселит его,  напоыиная  о давно м инувше!l'I детстве, о весенних  п разднич
н ых качелях .  Развернув б ил ет, старик ходит по самолету и спрашивает, 
куда ему п рисесть. Один из ш ести п ассажиров, по виду ссJ1 ьс 1шй учи
тель, ищет что-то в карманах дрожащнми руками,  и ,  чтобы 
избавиться от м а я ч а щего перед ним ста рика,  хватает его за п oJi y пид
жака и ,  рванув к себе, усаживает рядом на пустующей ска мейке.  Отса 
тут же драчJ1 иво поднимается, тщатеJ1 ьно исследует то м есто пиджака .  
за которое его ухватили, потом осужда юще смотрит на учител я,  точно 
говорит ему: а я прю-rяJI б ыJiо вас за образова нного человека ! Убеди в 
шись, что пиджак в uелости, он садится на ту же скамейку, но садится 
сам,  без ч ьей -либо у казки.  Даже тут, в воздухе, свобода дл я старика -
это первейшая забота. 

На н есколько секунд в са м олете темнеет, потом с та кой же неожи
данностью проясняется .  Отцу это ка жется забавным.  Рядом крохот
ное круглое 0 1<ошечко, и ,  прил ьнув к нему,  отец замир ает, за ворожен
ный увиденным зрел ищем . Тяжелые седые гор ы  без камня и песка, без 
п астб.ищ и пастухов м едленно плывут в бескр а йнем  синем просторе.  
Са мол ет слепо лезет на них - одну сре1кет l\ютором, другую р аспорет 
крылом ,  и все как будто очень довольны :  самол ет л етит, тучи плы вут 
своим путем, солн це скупо, по-осеннему греет, а н ебо  синее-синее, как  
в сказке. 

Отец и щет, с кем б ы  поделиться,  но кругом н и  одного достойного 
э1 их царских зрелищ молдаванина .  Все ш есть пассажиров сидят, как  
н аседки, н е  шелохнувшись, и один стар а ется н е  з ам еч ать друго го, что
б ы  и тот в свою очередь н е  очень гл азел. Стар и к  возвращается к окош
ку. Бог с ними, с попутчи к а м и, хоть б ы  самому насмотреться. 

Далеко под крылом самол ета, в серой дым ке, м едленно извива ется 
зеленая ч ерноголовая ящерица.  Несколько левее - длинный серый ре
м ешок, н а  нем висят, как  нан изанные,  две цветны е  бусинки .  Тонены<ая 
ниточ ка дыма посреди вспаханного поля, кучки разномастны х  крыш, 
собранных то тут, то там по ложбина м .  Старик  кажется озабочен н ы м :  
неужели это все, что осталось о т  всей р еспублики,  о т  целого на рода? 
Откинувшись н а  спинку стула,  закрыв глаза,  он  повторяет про себя все 
увиденное и вдруг удивлен но присвистывает, потому что только теперь 
увиденная картина становится осмысленной.  Он  возвра ща ется к око
шеч ку п роверить, ri , конечно, так оно и есть - я щерица оказал ась поез
дом, дл инный рем ешок - шоссе, две бус1 1шш - это два автобуса. Толь
ко н а роду не видно, пусто кругом .  

Странное дело, но теперь отец начинает жалеть, что  полетел само
J1етом .  Прожив всю свою ж изнь там,  н а  зе:v1.пе ,  нет см ысла гл ядеть на 
нее еще с та кой высоты. Ему  каж ется, что один бог может смотреть 
на землю и не видеть людей. 

С а м олет, р азворачиваясь, ложится то н а  п равое крыло, то на Jieвoe, 
земля то становится на дыбы,  то п ровали вается куда -то, и отец отвора
ч ивается от окошка.  Оста вшиеся полчаса пути о н  сидит н е  шелохнув
ш ись, благородны й  и мудрый.  В ысота, что н и  говорите, обязывает. Те
перь отец объясняется н любви нашей м атери, соседя м ,  всей деревне и 
вообще всему миру .  На  двухкилом етровой высоте он загоре.!Jся 1< н и м  
такой жгучей, неистовой .1 юбовью, какой н е  испытывал ни р азу з а  семь
десят л ет жизни там, на земле.  

В кишиневском аэропорту выходят из самол ета шесть бледных, уста
лых в дороге пассажиров и просветленный в этом полете ста рик .  Потом 
у выхода из Еокзала отец п росиживает нескол ько часов подряд не ше
Jюхнувшись. Л юди улетают в Москву, Ленинград, в Болгарию и Румы-
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н ию. Не успев п рилететь, они  садятся в др угие м ашины и снова отправ
л яются в путь. 

В р ожденная  склошюсть к полету - это р едко встречающийся божий 
дар .  И тем горше,  когда этот та.1 а н т  обна руживается у семидесятилет
него ста рика .  Дарование есть, н о  нет самого ч еловека,  он ,  рожденный 
летать, всю жизнь пешочком п роходил п о  земле и состар ился.  В от 
так-то. 

Подошел м ил иционер и подбадривающе похлопал ста рика по плечу. 
Отец встал, порывшись в кармане, выта щил рубль, но, оказывается, де
ло было не в этом .  П росто там,  у выхода с аэродрома,  не  положено си
деть, и пока м ил иционер объясняет, в чем дело, старик н аконец сооб
ражает, что он уже в Кишиневе. Выходит через здание вокзала,  садится 
в м аленький запыленный  а втобус. После п олета такая машина  - сущее 
издевательство. Едет автобус муч ительно медленно, отец сидит у окош
ка и ждет, когда н а конец покажется город. Окраина  н а шей столицы 
очень похожа н а  обычную дер евню,  и ,  дожидаясь, когда за этой нескон
чаемой деревней покажется город, стар и к  задр е м ал .  

А в Кишиневе стоит красивый,  в м е р у  п рохл адный, в м е р у  солнеч
ный день. Вдоль тротуаров бегут густые р яды все еще зеленых кашта
нов, солнечные блики, п росочившись сквозь зелень, прыгают п о  густо
му потоку пешеходов. Потом шофер м аленького автобуса р езко тормо
зит, и отец п росыпается.  Длинные неподвижные р яды автобусов и трол
лейбусов на центральном п р оспекте, прервано все движение, и потоки 
п ассажиров бегут выясн ять каждый для себя, что случилось. 

На площади Победы соревнуются детские сады Кишинева.  Трех
колесны е  велосипеды стоят выстроенные в ровные р яды. В ы стрел - и 
трех-, ч етыр ехлетние спортсмены пыхтят н а  дистанции,  а м а м аши-бо
лельщицы стоят рядом и переживают н а  всю площадь. Отец восхищен 
этим зрел ищем, он даже заприметил красный беретик, который ,  по его 
м нению, дОJiжен победить. И действительно, малыш в красном берете 
вырвался вперед,  но потом ,  случайно обна ружив конфету у себя в кар
м ане, свалился с вел осипеда. Теперь отцу нужно отыскать другого п р е
тендента н а  первенство, но, взгл янув н а  сол н це, о н  погрустнел. В Киши
неве м ного всяких диковин - н о  н а  то,  однако,  и дана мужику голова, 
чтобы не  терять попусту время .  

Дл инный пятиэтажный дом на центральной ули це .  Ста рик входит во 
двор ,  блаженно улыбаясь всем встречным ,  словно все  они,  живущие в 
одном доме с его сыном,  его л учшие друзья .  Поднявшись н а  второй этаж, 
он тут же спешит н аж ать кнопку звонка, но, что-то вспомнив,  виновато 
опускает руку и стоит у двери, прислушиваясь. Какой-то чудак сказал 
ему,  что самое страшное для п исател я - это когда его отрывают от ра 
боты. Поэтому, говорили ему,  они  не  доводят до конца и одной трети 
начатых и м и  кни г. А отцу, ясное дело, не  хочется, чтобы из-за него я не  
кончил еще одной книги .  

Пишущей м а шинки не  слы шно, и о н  тихо, виновато стучит. Никто не  
отвеч ает, и о н  стучит вторично .  Потом стал звонить долго, тревожно, 
а ему все не отвечают, и он поник, опечалился.  Эх, отец! С колько 
р а з  я ему п исал, что меня этой осенью не будет в Кишиневе, что я уехал 
в Москву - ста р и к  этому не  м ожет повер ить и,  оказавшись в Киши
н еве. спешит ко мне .  

Огорченный.  он сходит по  лестни це, вы ходит через ворота, смеши
вается с толпой на тротуа рах,  пр ивнося в :ж ивой городской р итм пе
шеходов м едленный,  измеренный другими  заботами темп .  Идет дол го 
п о  центральной ули це, ни куда не  сворач ивая,  и то затеряется в толпе,  
то снова вынырнет .  у· н изенького зда ния  11ентральной молдавской га
зе-� ы о станавливается. Чему-то р адуется.  Уже лет десять, как я не р або· 



ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯU ОСЕНИ 95 

таю в этой газете, но отец, верно, думает про себя : вдруг  зайдет, от
кроет дверь, а я сижу как  ни в чем не бывало за своим стол и ком ? 

В реда кции,  как  всегда п еред зимой,  идет капитальный ремонт. 
Стулья сложены горкой, на сто.пах  л ежит ки рпич ,  на запорошенном 
пылью полу  без конца трещат телефоны, а по коридор а м  бега ют л ит
р аботники  с корректурой, с читател ьск и м и  письм а м и .  Хоть и ремонт, 
газета выходит ежедневно. Открыв поочередно все кабинеты и убедив
ш ись, что меня н ет, отец уходит. Уже у са м ого выхода он вдруг слы ш ит 
за спиной :  

- Эй, старина ! 
Курьер реда кции ,  то"1ько что присевший выпить свой обеденный чай ,  

узнал его. Они дол го, с достоинством приветствуют друг  друга, потом 
отец, увидев ста кан горячего чая и еде.п а в  испуганное л и цо, спрашивает 
кур ьер а :  

- Н еужто перешел в другую веру? 
В ответ н а  это удивление  курьер хлопает себя по карманам ,  как б ы  

говuря :  н у ,  решител ьно н и  копейки ! Отец, предва рительно огл я нувшись. 
дабы н е  н аскочило сл ишком много любител ей ,  та инственно кивает к вы
ходу. 

В небол ьшом п и вном баре  напротив редакции отец берет бутылку 
столового вина ,  наливает два ста кана и выжидательно смотрит н а  
J{урьера.  А тот, хоть и свой, деревенсЕИЙ человек, тянет душу. Пьет ви 
но до.11 го, со смаком ,  потом·, намазав  кусок хлеба горч и ней и посып а в  
е щ е  солью, приним а ется говорить, возмущаясь п о  м е р е  того, как  на 
едается горчиней.  От  него отец узна ет, что плохи  мои дел а .  Лежит в 
редакции двухп одвал ьная статья, и разносят меня  в этой статье так, 
11то н е  остается камня  н а  камне.  

Отец, следя за Еатегорически м и  жестами  курьера,  демонстрирую
щего р азрушительную силу статьи, втя гивает,  как и Антон,  голову в 
плечи,  косится на всех входя щих в пивную,  словно все они  п р и кладывали 
руку к этой статье. Потом ,  то ли от того,  что в п ивной н а курили м н ого, 
то ли от услышанных новостей, отцу ста новится нев моготу, и он ухо
дит, оста вив  курьера с н едопитой бутылкой.  Идет м едленно, останав 
.1 ива ется у каждой газетной витрины,  и щет злополучную статью. И ду
м а ет теперь ста рик,  что зря я взялся за это дело .  Если бы, послушав
щись его,  поступ ил в ш колу милиции,  вгонял б ы  теперь в холодный 
лот других, вм есто того чтобы у са мого коленки дрожали .  

Н а  одном перекрестке из  окон переполненного, уже трогающегося 
с м еста троллейбуса отец слы ш ит: 

- П ривет, старина !  
Троллейбус снова оста навливается. С трудом п ротиснувшись ,  выхо

ди1 м олодой человек.  Отен п р и помина ет его и тут же, за ведя в первый 
двор,  дрожащим голосом начинает пересказывать все, чт0 ему стало из
вестно обо м не.  Молодой человек дол го хохочет н ад страхами  ста р и ка ,  
п отом деликатно берет его п о д  руку и ,  п рогуливаясь  с н и м  по чужому 
двору,  н а чинает сам изл а гать существо дел а .  

Ста р и ку очень повезло встретить м оего ста рого приятеля п о  газете. 
От него он узн ает, что от н а п и санной до напечатанной статьи - все рав
но что от  земли до неба .  И потом, даже если  и появится статья, это еще 
ровно ничего н е  значит !  Кто сЕаза.тт , что член Союза п и сателей боится 
здоровой, нормал ьной,  доброж елательной крипши? В подтверждение  
:;,той мысли мой старый друг пр игл а ш ает отца в ту  же  пивную, н а про
тив р еда кции,  берет бутылку того же столового вин i1 .  Растроганный 
отец выкл адывает перед н и м  гостинцы,  которые пол а гались м не, и оба  
очень  довольны .  В з аключение мой старый това рищ п р едл а гает отцу 
несколько помятых бум ажек,  и стариЕ  долго соображает:  брать их, н е  
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б рать. Подуыы1 ,  что, ес.� и друзья еще воз в р а щают м не дол ги, 
н адо ду м ать, мои дел а не так уж плохи. 5ерет деньги бо.ТJьше дл я того, 
чтобы \iСПОКОИТЬ себя . 

В сум ерках, н а  ходу сев в битком н абитый п оезд, с трудом перелезая 
через связки чужого багажа,  отец вспоминает, что и сам собирался сде
л ать ка кие-то покупки в Кишиневе. Теперь запамятовал, что именно он 
х отел купить, но, переходя из купе в купе и разгляды вая чужие покуп ки,  
о н  в конце концов обнаруживает у одной стар ушки,  скромно сидящей 
в уголоч ке, ту самую та релку, которую собирался купить в Кишиневе. 
П одсев к н ей и разглядывая т а релку ,  отец начин ает плести ей ка кие-то 
небылицы,  ста рушка м ечтател ьно улыбается и в кон це концов уступает 
ему свое сокровище. Пока о н а  завязывает в платочек полученные  день
ги ,  отец бла горазу м н о  решает перейти в другое купе - неравен час, еще 
п ередум ает. 

Основная часть п ассажиров - колхозники из б.r шзлежащих к Киши
неву сел ,  и через час-другой ваго н ы  совершенно п устеют. Отцу ста но
вится скучно сидеть одному,  и о н  отп р а вляется в поиски попутчи ка.  
В стретив в соседнем купе та кого же ста ричка ,  он  подсаживается к нему,  
дл я знакомства показывает толы\О что перекупленную у стар ушки та
релку. Тому тарелка нра вится, и о н  в свою очередь достает полдюжин ы  
чайных стака нов, по 1<азывает и х  отцу, и п оследнему, конечно, стаканы 
очень п о  душе.  В ы пивка - это та кое дело, . что никто н е  знает зара нее, 
что разобьется потом : одни бьют тарелки, другие - стаканы.  

Поздней ночью в вагоне выключили свет, о ста вив дежур ить только 
бледно-синие  л а м почки .  Пассажиры,  которым еще долго ехать, уютно 
свернулись н а  казенных постел ях,  спят разъезды и вокзалы н а  п ути, си
дя дремлют проводницы.  Только два ста р ика ,  согретые свежей дружбой, 
в чем -то схожими  забота м и  своими, тихо переговариваются. Сначала 
один р ассказывает долгое свое  житье-бытье, а друго й  слушает, сочув
ственно кивая головой,  потом другой р ассказывает, а первый решитель
н о  со всем согл аш ается . 

Теперь отец, вернувшись, долго б удет гадать, как  там устроится его 
п оп утчИ I<, и м ея четырех взрослых дочерей,  а тот в свою очередь, припо
миная свою поездку в Кишинев, будет гро м ко осуждать н а с, всех ше
стерых.  

Рано утром ,  на р ассвете, засветилась  меж хол м а м и  черепичная  кры
ш а  нашего вокзала,  показались ч етыр е  высОКl:fХ тополя,  паровоз п рогу
дел свое п р ибытие, а отец стоит у входа бледный и гадает:  «Неужели 
так-таки и н е  остановится». 

Далеко за вокзалом,  почти в поле, летит по  железнодорожной насыпи  
куп.пенная  отцом та релка.  Следом за  ней летит отец. Догн а в  та рел ку ,  
дол го бараба нит п о  ней  пал ьнем и чрезвычайно доволен, что та релка 
цела .  Тем временем поезд, возвр.атившись к перрону, остан а вливается 
во второй раз .  

Проводив поезд, отец, ясное  дело, идет узнать, н е  закрыли л и  чай
ную. Она еще в строю, эта чайная ,  и старик  выпивает по  этом у  поводу 
сто гра м мов .  Потом ,  перебравшись через грязный перекресток, спешит 
в поле. Н а  окраине  два грузовика ждут пассажи ров,  но  отец, ощупью 
сосчитав оставшиеся в кармане  деньги,  решает плестись пешко м .  

А осень уже на  исходе. Н ебо  сплошь затянуто тучами ,  моросит мел
кий дождь, но земля п ромерзла глубоко и идти очень скользко. Отец 
дум а ет о том ,  что, когда недето тому назад он отправлялся в дорогу ,  
было теплее, теперь х олод п роби рает до костей .  и о н  спеш 1 1т, идет огром
ными ш а г а м и .  широко разма хивая ,  как на косовице, рукс� м и. 

В первой же деревне о н  вдруг  оста н а вливается. К нему каким-то 
чудом. п рорвалась необычайно  задорная ,  хмельная от веселья та нце-
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вальная  м елодия. Отец слушает, как  будто удивляясь, и ,  пока он  ее слу
ш а ет, она завладевает всем его существом. Увы, отец у н ас музыкант 
от рождения,  и самый незамысловатый мотив может зама нить его. 

Отложив свое возвр ащение,  отец спешит по  п ереул ка м ,  пока не н а 
талкивается н а  сельскую свадьбу. Около двухсот разнаряженных кол
хозников стоят, заполнив весь двор. Десяток м узыка нтов, сидя на зава
л ин ке, разошлись вовсю, и н а  промерзшей, з астеленной ста рой соломой 
земле р азгорается танец .  П о  установившейся кругом тишине отец дога
дывается , что та нцует и хозяин,  у которого справJJя ют свадьбу. В се 
танцоры удивительно похожи н а  седого старика ,  танцующего р ядом 
с женихом. Таннуют н е  очень хорошо. То ли из робости, то л и  из ч рез
мерного уважения ,  но все п ятеро копи руют стар и ка ,  и тот, чтобы р азза
дорить их, н ет-нет да и выкинет какое-нибудь коJiенпе на р адость гл а
зеющей публике. И дум ает отец, что теперь уж н и  за что н е  соберет он  
нас, чтобы показать та нец, который тоJ1 ько он один и помнит. Все  мы ,  
сл ава богу, здоровы, кусок хлеба у нас  есть, но только что-то случилось, 
после чего н ем ыслимо собрать н а с  кругом, чтоб,  взяв за руки, тан
цевать. 

И вот старик снова в дороге.  Идет быстро, потому что осенью пого
да пере:\1 енчива ,  н и  за что н е  узн аешь, во что м ожет обернуться морося
щий сверху дождик. На окраине другой деревушки он  снова остан авли
вается, изумленный.  Увидел в одном садике огромную я блоню - голы е  
ветки, н и  единого л источ ка ,  а на ветках плоды еще гроздьями висят. 
В самом конце осени да вдруг н еубранные яблоки ! П рислонившись к 
забору, отеа долго, недоверчиво разг.1ядывает их .  Рядом лает соба
чонка, н а  крыл ьцо выходит сухоща вый человек, чуть моложе отца. Ста
рик наш удивленно перемина ется с ноги на ногу.  

- Если вам н е  в обиду, скажите, как  они держатся, я блоки эти? 
- А у н их, видишь ли ,  хвостик и !  
Хозяин диковинного дерева идет в сад, срывает крупное я блоко, под

ходит и протягивает отцу. Старик долго р азглядывает это чудо, потом,  
стыдл иво почесав з атылок, п росит: 

- Уж если вы хотите пор адовать, то дайте еще одно. Ста рушка у 
меня дома и, право, н и  во что н е  верит . . .  

Тот, н ескол ько  смущенный своей н едогадливостью, возвращается 
к я блоне. П отом оттуда спрашивает :  

- Может, кроме ста рухи, еще кто есть? 
Н из ко опустив голову, отец вздыхает и м едленно,  превозмогая огром

ную, н еведомую ему р а нее боль,  отрицательно качает головой. 
К своей деревне он добирается под самый вечер. На  окраине  села ,  у 

первого же колодца стоит девушка с двумя  П?лными ведра ми.  Она  стоит, 
одетая  в легкое платьипе, в старом свитере с 1<0ротким и  р укавами ,  стоит 
посиневшая от холода. Как  только доносятся совсем бJшзко шаги ста
рика, она,  ловко подхватив ведра ,  быстро переходит перед ним дорогу. 
П отом ,  поставив ведра у р одительской калитки, говорит, ул ы баясь боль
ш н �ш черны м и  глазами и как бы даже завидуя ему:  

- Теперь вам правда очень п овезет . . .  
Отеu вздра гивает, словно этот тоненький голосок вернул его из ка

коr о-то далекого мира.  Ул ыбается .  Теперь он на конец дом а .  
- Да м н е, доч ка ,  у ж е  повезло !  . 
А наша ста рая  м ать по-прежнему стоит у калитки, выжидая н ас .  

Тихо дымится крыша старенького домика,  топят  и соседи сп рава и слева,  
н вся деревн11 теперь,  поздней осенью, топит. Ма м а  стоит  у калитки,  
смотрит, не м и гая ,  вдо.п ь дороги и , вздрогнув, вдруг улыбается. В пере
улке показывается остроконечная шапка отuа.  Но, посJJеди в за  ней еще 

7 • Новый 11шр» № 4 
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некоторое время ,  м ать горестно всплескивает рукам и :  о боже, опять 
возвр ащается выпивши.  И семенит к нему н а встречу .  

П оздней ночью и з  серо-черной высоты н е б а  н ачинает прилетать и 
долго кружить над степью первый снег .  Все  зам ерло, к а к  в час  великого 
п ротивоборства, а снежинки медленн о  кружат, приближаясь к тому ме
сту, на котором  лежать им зимушку uелую. За первы м и  снежинками  
пошли другие, и снег  все  валит и валит. Запорошенн а я  снегом огром
ная долина ,  колодеu с журавлем и неподвижная  ворона.  Мягко стелют
ся снежинки над холодны м и  вод а м и  Днестра ,  кружатся веером в глухих 
лесных оврагах ,  и по uентральной улице Кишинева ,  по тротуа р а м  дев
ственно  белеет первый снег. Идет снег и у н а с  во дв.оре.  Побелела кры
ша ,  и завалинки ,  и весь двор. 

Ушла осень, а вместе с ней кон ч илась пора гостей в Молдавии.  Те
перь уж, когда зайдет речь о н ас, уехавших, наши  близкие задумчиво 
улы бн утся и п одумают вслух:  

- Даст бог, будущей осенью увидимся . . .  
А на второй день чуть свет по  занесенному  снегом двору п роходит 

н а ш  гордый, дерзкий петух, и ,  с х оду прыгнув н а  порог, хлопнув крыль
я ми, он трижды, по-библ ейски, на всю окраину  поет. Мил а я  ты моя пти
ца! Е сл и  мне когда-нибудь суждено б удет вер 1с1уться, я привезу тебе 
два мешка чистой пшениuы и множество расч удесны х  курочек, чтобы 
сохранить н авеки твой веселый,  м удрый род. 

С молдавского перевел автор. 

� ; !! 



Генерал армии А. В. ГО Р БАТО В 

* 

ГОДЫ И ВОЙНЫ *  

5. ГРАЖДАНСКАЯ ВОйНА 

]fl[ ятнадцатого марта 1 9 1 8  года нам было об'Бявлено о расформировани.и нашей 
дивизии и демобилизации личного состава. Только солдат, п рошедший по 

дорогам войны с ее первого дня, может понять наше ликование. Живы! Едем 
домой! 

Мой путь до·мой лежал через Гатчину, Петроград, МоС'кву. В мирное в�ремя 
в Петрограде я не был; сей•шс улицы очищал.иеь от снега 110лыю в самых необ
ходимых местах, в оннах торчали трубы времянсж, по вечерам город плохо осве
щался, еще с ночи большие очереди за хлебом выст•раиiВал•и•сь у булач:ных. Но 
чуuзе11во•в•алось, что -горо.д заряж·ен огромной э.нерnией .  

После пяти с половиной лет отсутствия,  25 марта я оказался в родной Шуе. 
Радость встреqи с ·родителя·ми была омрачена извес11ием о гибели на фронте двух 
моих братьев. Роди11ели силыю постарели . Огорчались, что не могут ВС'!'ре'!'И!ТЬ 
меня по"праз.дничному - кро.м·е на.ртошки, у н�их ничего не было. Я успокоил их, 
с.казав, что при·вез свой солдатский гостинец, и,  раэвяза'В мои свертки, вынул 
семь фунтов свиного сала, четыре фунта хлеба и пять фунтов сахару - все, что 
досталось м•не при дележке пол·кового склада. Преподнес нсе это мат·ери. Пото•м 
развязал вещевой мешок и вытряхнул пода•рки - ситец для матери и сесте•р. 
Не досталось ничего лишь отцу и младшему брату - мужских вещей я не при·пас. 
Но брат сказал, что у него пода1рок о т  меня давно есть - он носил мою одежд.у 
и обу�вь ,  м·то�рые я оставил, уходя на ноенную службу. 

Утром , осматривая хозяйсТ1Во, я У•БИ•дел, что если дом и надворные пос11ройки 
и раньше требовали ремонта, то теперь пришли в полную негодность. Отец стал 
стар, мл<адший брат еще плохой работн:и•к, та.к что вся · тяжесть хозяйства ляжет 
на меня. Но больше всего беспокоило меня то , что идет неС'на, а семян для пoce!J3ci, 
кроме ка·ртош.!{<И, нет. Н:упить зерно здесь трудно, да и денег на поку1пку не хва
тит, очень дорого просят. 

Отец м1не сказал, что соседи ездили в Н:аза•нскую губетшию и о тту.да прНIВезли 
зерно. выме·няв его на оитец. Услышав это, мать и сестра сейчас же предложили 
отдать все, что я привез. Но я этого не хотел, да и мало было бы для такой ц ел и .  
У меня еще осталось немного денег, н а  которые можно б ыло ну1пить в городе 
сИтца. Через д.ве недели я вернулся из Н:азансной с зерном на сем·ена и на помол 
для хлеба.  В поездке мне помогло удостоверение демобили•зо•в<tнного фронтови
ка - о•но обе•слечивало мне не тольно бесплатный проезд. но и сохра1нность груза, 
ибо в целях пресечения спекуляции на дорога,х работали загра.дот•ряды, от6и,ра1в
шие продо·вольст.вие. 

УUiра•в•и!Вшись с севом, мы решили отремоншровать свой ветхий дo:vi. Лес для 
ре,монrе получили бесплаwо. Тяжело было с доста'8·кой, но помоr.1н соседи. Труд-

* П р о д о л  ж е  н и е. Начало см. «Новый мир» No 3 с, г, 
7 •  
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но было подs,13сти новый рубленый ф}-�ндамент под до'-1. но и на этот раз оказался 
м и р  не без добрых людей. 

В дере,в,не меня с·читали гра:vrотным и много на с в ете видавшим челове.КО'}'! и 
поэтому выбрали меня в члены волиспол,ко�ы и во.тшомбеда. Работал я там с уJ3ле
чени·е,;v1 , чувствуя ответ•ст•веннос,ть neipeд односельчана·ми. жда1вшими от меня 
какой-то помощи. 

Но мне о б ращали·сь с множест1Во:vr вопросов, mпересовавших в то вре;v1я народ: 
что это за люди . которые пошли на та,кое дело, 1tа1к овержение царя? Заче1м две 
революц;ии , разв·е не довольно од�ной, чтобы дать зе�1лю? Очень интересо.вались 
все Л ени.ным, его жиз·нью, работой , за•мысла;vш на будущее. Я рассказывал в·се. 
что знал; теl[]ерь мне понятно, насколько упрощенно отв,ечал я на некоторые во· 
щ:юсы и ка·к часто желае•,юе выдавал за действит,ельное: тогда ка,залось. что 
победа социализма в о  нсем мире совсеи бл�Изка, потому что на<роды скоро поймут, 
где правда. и господа·:vr приде т  конец" .  

Н о  в стране разгорелось пламя гражданской нойны, и я оназался одни�м и з  
тех. к т о  должен был и•дти защища,ть добытую на,родо:vr власть. 

Мо·е ;реше�ш1е было принято. когда я узнал об обращении партии и пра1витель
ства к рабочим и крестьянам: все силы на борьбу с Деникиным. не приостанав
л ивая наступления на Урале и в Сибири. 

Мать пла,пала: мы уже поте.ряли двух сыновей, пусть повоюют те. кто нс нюхал 
еще пороха. Сестры, по�'югая ;юнери, плака,1и еще усердней.  Отец лежал бот"ной 
на лавне. молчал и лишь в ременами тяжело вздыхал. Нанонец О'Н сназа.1 :  « П ере
ста•нь·т·е плакать. Сапьна воевал четыре го1да - и НIИ'Чего с ним не случ н:10сь. бог 
даст. не случится и на этот раз. Дом мы почти обстроили, М и·хаил у нас уже 
стал большой".  Н е  те·рзайте Саньнино с е рдце.  ему и так неmогко ! »  Обращаясь 
ню м�не,  он С·казал: «Ты . сын, решил пра,внльно. Если за царя воевал, то кто же 
советскую власть защищать будет, как не мы? » После этого он сНОIВ'а за:.юл·чал. 

Рас,прощавшись с •IЮ'дпы:vrи и зна•комыми, я отправился в Шуйсншй в оенкомат" . 

Службу в Нра,е<ной Арми:и я начал с 1 9 1 9  года нрасноарм·ейцем. потом но
мандовал ·взводо1м, эс·кадроном, а в боях с белополяпами в 1 920 году командовал 
уже полком и Отдельной башкирской навалерийской бригадой. Если раньш е ,  в 
царской армии, было лишь п о го:ворной: « Плох тот солда·т . который не на,деется 
стать генералом» , то при совет•с·кой власти в Нрасной Армии эта возможность -
стать гене<рало:vr - была для солдата реальной. 

Во время граждансной войны я .  к сожалению, н�Икаких записей не вел. и мно
гое тепе•рь забылось. За'былись и и1м,ена мтноги1х отважных, преыра,сных. п реданных 
наше:vrу общему делу людей. с которыми пришлось воевать. Потому расскажу 
:�ишь самые хара1ктерные из тех эпизодов ,  котор.ые сохранились в моей памяти. 

Это было в а:вгусте 1 9 1 9  года. Денюшнцы насту.пали на Ниев с юга. а петлю· 
ровцы с запада. Навалериiiспий эскадрон Нрепостного киевского полна , в кото
ром я находиJiся, обороня:� подступы к Ниеву со стороны местечка и телезн·о
дорожной станци111 Бровары. Сначала �1Ы оборонялись опешенными, а потом по
луЧ�Или nри1каз атанова·ть залегшего перед на,м:и проти�ши1ка в конном ет1рою. 
Несмотря на то,  что наш эскадрон был малочисленным, мы атаковали, да еще 
так удачно ,  что захват,или позиции и взяли плен1ных. В этом бою иоеrо коня 
просrрелило двумя пуля;vrи. Вместе с ним и я упал в ка1нав у ,  где находи,лся бело
гвардеец. которого мой понь. падая, чуть не прида·вил; он тут же сдался. Лишив
шись коня. я снял седло, положил его на плечи пленню1у и п ри1>азал e;v1y идти 
п указанном мною направлении. В то время потеря коня, да еще и седла, счита
лась для кавалериста большим несчастьем: за неимением запасных коней и 
с едел это нередно кончалось тем, что наваJiериста отлравляли в пехоту. Но в 
этом бою у нас выбыло из строя людей больше , чем лошадей, а потю1у к ве,черу 
я получил НОВО•ГО !\ОНЯ, еще лучшего. 
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На другой де·нь . я был посла·н д.тя связи с соседо:11. Поскольку я уже и:v1ел 
не;vвлый боевой О'ПЫТ, то понял цену слова:vr ко.vrанди.ра,  когда он сказал: «Сосед 
должен находиться вон в то:v1 лесу или на его опушке».  

Спокойно преодолев поле,  я подходил к лесу с большой осторожностью . 
.Когда вошел в него, то вокоре услышал песенку и, оста·новясь, нашел глазюш 
того, кто ее пел. Это был человек в гражда1нской одежде ,  с ви:нтовкой за плеча;vш, 
с большИ'м нрасным ба1нто•л-1 на груди. На :vюй вопрос , где находится наша бли
жайшая пехота , он от1ветил: « Ид•и по опушне ,  там увидишь» .  

Проехав еще с по11и:�ерсты, я увиtдел чело·ве·к трIIдцать пеших. Оrш кричали и 
кре1пко ругались. Винтов.ни у них были за плечами, и назалось, они со·611:раютсп 
�;уда-то идти и о 'Iем-то не :vюгут сговориться. Приблизившлсь,  я ра:злнчил с.101ва: 
« А  что ты нам сделаешь? Поше·л ты ... Без тебя о бойде:vк:я»  и т.  п.  Не доходя 
до них шагов тридцати. я спросил: « Вы такого-то полна?» Получил дружный и 
утвердительный отв·ет. Последа.вал и в.стре<шый вопрос: «А тебе что надо? »  Не 
отвечая на их вопрос, я спросил ,  rпо и1з них командир. Ответил тот, ко·�1у группа 

возращала и угрожала. Он попытал·ся подой1�и ко м•не, но нес·кос1ько человек его 
грубо удержал1и. Подозрение, возбужденное уже во м:н·е отдельны:vr.и услышанньши 
фразами, заставило меня приготовиться ко все�му. Это было н е  лишшл1: r<o i\Ше 
подошел один И·З на.и�более активных кри:кунов, взял :1юю лошас;:\ь за уздеч·КУ и 
пр·едложил :vrнe сойти. Обнажив кли11-юк, я ка-тегорически прrи{азал: « А  ну, оставь 
коня !»  - и взмах-н�ул клиюю:vr. Он }'Вернулся о т  удара, а я поск·а·кал к опушке. 
i\1не нес·колько раз выстрелили вослед. Наутро :vrы уз·нали, что от левого соседа. 
нахо·дящегося в лесу, вз,вод пехоты перешел к белы:-.1 , убив своего ко:vrатпдира. 
По·нят1но, что меня ожrrдало, если бы я сл1ез с лошади. 

В те годы в Красную Ар:v11ию гrронинали порой ана·рхи•чес'!ш·е , полуугола.вные, 
а то и прю,ю бандитс�tие э.1ел-J-енты, причинявши·е много зла . 

.Когда мы отходили под напором денюш:н.це·в к Черни го1в•у, в наше·м эснадроне 
бы.10 iVIНoro молодьис рабочи•х, доброволмю п ришедших в армию и ранее в l!юйскаос 
не служи1вших. Они былlИ готоозы умереть за наше общее дело ,  но не умели как 
следует стрелять, рубить,  ездить на но.не, о строе и боевых по·рядках ко№ницы 
и:vrели ciVryтнoe представление. Номанд.и1р эскадрона и пол1итру;к у нас были людь
ми исключителыной преданности делу революции, и любое затишье между боя.ми 
они стре:vrились использовать, чтобы научить сво:их подчи1Ji1еН1Ных самому необхо
д11•мому. Однажды комаlН!диrр эска�дрона проводиJI с на1м1и за·ннт·ия . О1{азавшись во 
вре:vrя перерыва вместе с ним в стороне от строя, я сказал e;v1y, что обуЧать луч
ше не тан, кан обуча,ет он, а кан написано в кавалерийском уставе. Номанди'Р 
выслушал меня вни:мательно и с-казал: «Я в коннице не служп,'I, устава конного 
не з·наю. Попробуй позан�иматься са�м - я посмотрю, как у 1"ебя получится» .  За
нятие провел я. .Н:ома1щци.р пр:и•сталмю следил за мной и rю ононча�н11ш1 еназал: 
«Учил хорошо , впредь по конному делу зани�маться будешь ты, а стрелковое дело 
я возьму на себя».  Вече.ро·м он подозвал меня н себе и тихо спроси·л: « Слушай ,  
д а  т ы  не и з  эти•х л11, н е  из бывши.х? . . » Пол•учи1в отр.ицательа-�ый ответ, он успо
коился. 

Наш эскадрон под давлением пр€'в'Осходящих сил белых вынужден был оставить 
село Ядуты и отошел в сос·едне•е село . .Командир получи•л нагоняй от начальства 
и приказ ВНОIВЬ овлад.еть Ядута•м·и. В то время я уже пользовался у него изв-ест
ны:vr авто·ритетом, и он МН€ сказал: « .Н:аJк же нам быть?» 

Сначал·а на.цо было про.извести разведку. Нас, желающих, она·залось трое. 
План был прост: кус га1рнином, огиба·вШИUVI село слра:ва, выйти в его тыл и у ра
ботающих в поле нрестьян узнать, сколько белых вошло в село . .Когда мы вышли 
из куста.рн.ика , я спрос.ил работавшего неподалену крестьяннн;э: «Сколько белых 
в селе?» Он ответил: «Дуже богато».  Я называл цифры сто, триста, пятьсот чело· 
век, и о11Вет был одшн: «Бильше, бильше» ... Вернувшись н то.варищам, я поде
т1лся полученными с>Вед·епнями .  Они решили,  что мы у:з1 1ат1 достаточно, чтобы 
не атаковать село од.ни·м эекадроном. Но мне пришла в голову �1ысл ь  - проско-
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чить село, ворва�шись ·В него с тыла, и лиqно убед.ить·ся ,  сколько это «дуже 
богато» ; я ра·ссчтиывал,  что прошвник не успеет сделать п·о нас и выстрела. 
НесмоТ'Р'Я на то, что :vюй план был, можно сказать, бесшабашны:v1, он был принят 

това1рищам1и без сло.ра .  
Н селу мы подъехали шагш1, пото:н перешли н а  рыс ь ,  а т ю  улице С'Ка·IШЛ•И га

лопо:11,  обнаЖ'ив клинки и грюшо крича «ура » .  Белых в селе было дейс11вительно 
очень много: одни С'Идели около хат, други·е грулпа,:11и ходит1 по широ·кой улице. 
Н о ,  увндя нас они, как брызги из-под лапт•ей, разбегал·ись во все с тороны и 

скрьnвали•сь в огорода•х и садах. Мы та•к и рассчитывали,  что нас прим•ут за го
ловных отря1да, а·та•кующего село с тыла, и не посмеют на на·с на1Пасть. 

Ногда мы еще занимали это село, коман.ди•р нашего эскад.рона пю1•ещал:ся в 
доме с1Вящен·ни•1ш ; мы б ыл:и у.верены, что и т·еперь в этом доме, лучшем во всем 
селе, находЯ'Т'СЯ офицеры и.�и шта б ;  у на.с кружились головы от успеха, и мы ре
шили доs·ести его до ма�юи�т:у1:1ш. Подлетев к поло!Вскожу до»\1 у ,  мы с Н1-flкола•е·м 
сос1юч.и·ли с лошадей, бросили поводья Сереже , вбежали в дом . . .  и уви•де·ли лишь 
зады офицера.в, уди•равши.х в сад! Мы взяли по небольшому че:vюданrчИ1ку ,  а я 
rтриХ<Ватил еще револьвер, лежа!Вший на стvле.  

Снова пом'Чалнсь по селу с кр'И!\ЮШ , дерtЖа в левой рук·е пово1дья и че·мо;щн, 
а в пра.вой о·бнажсн1Ный 1ш1rнок. Мы знали ,  что гла·в·ная опасность ожи,'(ает нас на 
выходе из села в сторо·ну наших воЙС'К: белы е ,  на:юдящиеся в шсранени•и , должны 
быть гот101вы к о т•н•рьгтию оРня. Но их так ошело:vшда наша выхо•д•ка, что мы про
сночили мост1t1·н че•рез ручей на онраине, не услышав н·и одного выстрела ,  и тольно 
когда находились уж-е в трехстах мет.рах от села, стали разда·ва·ться сначала от
дельные в ысТiрелы, а пото:11 был открыт пулеметный огонь. 

Нев1ре1д'J.ю1ыми вернулись мы в сво·е село , да еще с трофеЯ'м;и. В чемоданах 
о·казалось ч.и·стое белье, и это было очень кстати: залас·ного белья ;v1ы не имели и 

о чеlНь ст;ра.дали от насекомых. Револьвер же,  хотя и уста•ревшей сист•емы ,  я сох.ра
нял до 1 937 года, он был памятью о ;1юлодости и о нашей дерзкой выходке. 

Вс.�юре после этого случа•я я стал ко:11андовать вЗ1водо:11. 

Наш эска•дро н  в.лился в кавалерийсний полн .60-й стрелка.вой ди•вн-зии. Од'На
жды полн наступал на одн.о село,  но успеха не 1п1•е л .  Неснольно ко·:vrандиров собра
лись на дороге оноло ко·маrнди ра поmш Анулова , обсуждая созда.вшееся положение. 
Уже ст·е»vгнело, на.до было думатъ о ночевне: воа·вращаться наза1д было далеI{О, а 
ноче.вать в nоле холодно. I{ома1Нд:иры считал·и, что нуж:но еще ра:з попытаться 

захватить село. 
Я предложил. при ата]{е села с фронта, атановать одним эскадро'Но;v1 во фланг. 

Кома-н;:щ1р полна, понури•вая трубку,  подошел но мне и спрос:и-л: «А ты нто та
кой?» - « Но•манд:ир взво\Ца третьего ЭС]{а·дрона » , - отв•ет:ил я. «Так ты гово
ришь - эснад•роном во ф.1а:нг?» Я ответил угвердительно. Тогда номан.ди.р сназал, 
что се.10 будем атановать снова через час тридцать минут, и, обращаясь ко мне, 

добавил: « А  ты попробуй с о  взводом пробраться и ударить в о  фланг и л и  с тыла, 

да наделай побольше шуму » .  
В селе, о которо:1-1 шла речь, одна улица ш л а  с с ев·ера д о  церкв.и и дв·е улицы 

шли от цер•IШИ на юг и юго-восток. Путь отхода проти·ВНИ•Ка лежал на юг. Ногда 
полн начал атак•у, наш взво:д ворвался в ту ча.сть села, которая 011вет•влялась на 
юго,восто•к; с кри•ками и стрельбой мы захва·тили первые десять хат, '!'ес•ня слабо 
сопротивлявшихся белогвардейцев н церкви. Через час прогивни·к оставил село, и 
�1Ы в нем заночевали. 

Тр:удно сназать, В·ел:ина ли была помощь, оказанная нашшУI вз·водом в овла·де
нии ce.1o;v1 ,  но с тех пор 1ю:v�андир поm'а ме·ня стал замечать, и вскоре я получил 
в ко:1�а·щцование эскадрон. 

В ктще 1 9 1 9  года я был п риН'ят в ·па1ртию. В то в1ремя я ниft!ero не энал о 
марксизме, но знал хо·рошо, что Ленина глубоно ненавпдят все богатые люди и 
их прихвос 111и ,  пото:.1у что Лени•н всю свою жизнь посвят.ил борьбе с напитализ-
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мом, за создани.е с·в·етлого бу..:1ущего для рабочи·х и бедняков. Я уже да•вно бы.1 
убежден, что идm нужно только за Ленины:v�, быть вшесте с ко•:11;11уни.ста•:v�и .  Н о  
и :v� енно та�ое понимание высокого зва:ния ком•:v�униста за.ста1влял·о :v�е:ня о т·кла1ды
вать всrу[]лени·е в партию. Я думал та·к: ком·мунист должен, как Ленин, жить для 
других, а я еще не дорос до этого, М'Н€ х·очется ж•11ть и для себя, жить лу чrре.  
чем живу сейчас. Потом я понял, что если смогу когда-ни�будь стать лучши1м, че:v1 
я есть ,  т·о в этом м1не по·может работа в одно:11 строю с това�рища:;vш по парт.ни, 
под руководством Ленина. И есл.и придется у:v�и1рать, то пусть уж я умру комму
нистом. 

Перв·ого марта 1 920 года сформ:ирова�н1ная из отдельных ка.впол1ков 1 7-я ка1ва
лерийская дивизия была переброшена под Но·воград-Волынск. Наш полк, полу
чивший теперь наименование 1 00-го J{ав·полка , занимал район дер€вень Rатюха, 
Нла1ра и села Андрее·вичи .  Наш эска:дрон о боронял село и железнодорожную 
станцию А•ндреевичи, п отом под напором проти'Вн и1ка мы отошли в деревюо 
На тюха. 

Мне казалось, что 1 7-я ка'Валерийс1кая д�ив�из·ия долж:на восстановить положе
ние,  и я был очень рад, когда командир нашего полка обратился ко юне с просьбой 
подыскать проводни•ка,  х•орошо знающего этот лесной и хуторной райо·н. У меня 
на примете был человек, который ранее са·м высказывал подобное желание,  но он 
находился в с еле Андреевичи, захва.ченном теперь белополяками. Я занв·ил ,  что 
могу привесm его. Номандир полка обратил мое внимание на сложность и опас
ность этого предприЯ'тия, но все же соглас�ился. 

В следующую ночь с одни·м красноармейце·м я отпра•вил·ся в путь. Ночь бьта 

светлая, мороз небольшой. Шли лесо:11 без дорог, по прос·енам и ази•муту. Рас
стоя•ни.е в с·е'МЬ :кило•м·е11ро1в прошли за два с полов.н1ной ча.са. Вышли на опуш.:ку 
леса и уiВ:идел1и село; ближе на бугорке, во.зле дороги, с тоял,а мельница. Дальше 
мы пошл1и лощиной. Rогда мы очутил•ись в двухстах шага•х пра1в·ее мельницы, т о  
заметили около нее двух польсн.и-х часовых. 

В оеле - ни звука. Нам нуж.но было выйти к церк1в.и , та1к ка1к около нее про
живал нужный нам человек. В окнах хат, с !Ви�ду получше дРУI'ИХ, горел'И тусклые 
огоньки. Загля1нув в одно окно, я у1внtДел спящих на полу солдат. Неза�м·етно по
дошл:и мы :к н:ужному нам домику и тихо постучали в окно.  Толь.ко после т.ретье
го раза услыхаЛtи шушунанье. На-конец мужской голос из ха·ты спрос.ил: « Чт о  
надо?» Назвав е г о  по и:11ени,  я сказал с в о ю  фа·:11илию. Снова молча1ние,  поrо}1 тих·ий 
разговор - и дверь открылась. Я вошел, а красноармейца оста·вил у двери 
в укры11и1И . Ногда я объя•снил цель прихода, жена моего зна•комого за•пла·ка.'lа: 
«Нан это моок1но <Идти в ту с·то.рону? Не пущу ! »  Муж ее у гова.рива·л, потом замол
чал и на:конец сказал м1не: « Хорошо, пойд€·М. А ты, жен•а, не пла,чь.  Я о:коро 1В·е'р
нусь». Мы стали прощаться. Я сказал женщине, что мы дади:11 за услугу хорошего 
рабочего коня, но т1а хватала мужа за шею и,  горыю плача, повторяла: «Не 
пущу, не пущу».  Я уже начал опасаться, что муж раздумает, но он корот·ко сказал 
ей: « Е·сли б:у�дут спраши:вать , ск·ажи - ушел покупать лошадь. Да запри за на.ми 
дверь » .  Мы вышли. < 

Спует.я двое с уто·к ди1в�изия 'ВЫстуtIГила двумя колонна:vr1и. Наша колонна из дву х 
пол,ков, пользуясь уназалиями проiВодника, у.да чно прошла лесны�ш дoporawm в 
тыл и j'RИ'Ч'ГОЖИ\Ла н е6о111ьшой вражеский гарнизон в де.ренне, но выстрелы раз
будили проти1В1ника в соседН!ИiХ деревнях, и мы был:И встрече'Ны огнем. В то же 
время проти�вни•к о,казался за наши•м пра1вым фла.нгом,  а позад1и нас через боло
т:нстую долину тя•нулась гать, на которой оста1Новился наш обоз на полозьях и на 
колесах. 

Бой затян,улся. Проппвюш, получи•в под№реплен.и.е, стал нас теон1ить к гат·и. 
Положен�ие становилось критически,м. Я предложил ко:v�ан·дИ•РУ полка посла·ть в 
тыл врага один-два эска\Црона, чтобы 0·11влечь его внима1ни•е, а тем временем очи
стить о т  обоза гать и обеспеч·и ть себе о тход .  :Н:о:vrа1нди.ры полка н дивизии этот 
план О\Цобр�или и дали м1не еще один эс:кадрон. 
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Используя перелески, ;11ы обошли фланг и пош.1и по тыла:v� наступающих 

воiiск противни-ка. Он почу.вствова.•1 наше поя,вление в сное:v1 тылу ,  болез1ненно на 
это реагиро;вал и не тoJIЫiO пре1,:ратил наступление, н о  и по1В•ернул гла•в•ные силы 

н а  за.пад против нас.  Наше положенное было нснлючите.1ьно тяжельш: :11ы с ка·на.ти 

узкой . растяну.вшейся колонной по дорожке :vrежду жердевы:v�и за·60,рюн1 с обеих 

сторон. Проти.вн.нк , наступая, обстреливал нас спра1ва в о  фла:нг с расстояния в 

триста - четыреста метров. Я повернулся, чтобы посмот•реть на скачущих за 

мной , и ,  увидев лишь н е :vшого людей , подумал: где же о ста.1ьные? В тот же )IJО
:11ент почувствовал си.1 ь н ы й  уда.р в голову,  потекла кровь из уха и по щеке. 

Я даже не зю1ет1ил , как выпал клинок из :110ей ру ки . Я только понял, что ранен 
в голову , что могу скоро потерять с ознание . Грязн·ой полой шинели зажал ухо и 

щеку , но п родолжал с накать. Мне казалось, что жить осталось :vышуты, и я поду

лта.1 о тех, кто бы.1 со :vшо й :  не выбраться и'м без :vн�ня из тыл.а п.ротив�г.и.ка , по
гибнут они . . . Я гром.ко сказал т·о :.ту , кто был ко мне бли•же других: « Ви1ди·те впе

реди высо·кие деревья? Скачи те до них, №руто поверн.ите налево и держитесь на 

во·с rок, тогда выйдете к свои м » .  После эт·ого мне стало л•егче на душе.  Ко :vrнe 

подсканал·и д1вое красноар:нейцев , готовые подхватить меня , если буду падать. Но 
1'1Ы уже достигли деревьев, а я все еще держался в седле. Нас перестали обстре

ливать. Мне п о:1юг,1и сойти с лошади , кое-нак перевязали ,  и мы стали поджидать 
отставших. 

Выела.в дозор вперед по наше;11у пути. мы тронулись на носток и через три 

часа присоединились к свои.:v1 . Возвращаясь , я был озабочен большюш потерями 

в двух пошедших со :vиюй эс·на;:�ронах и ругал себя за то, что не о т•пустил во·время 
п ро1водни1ка. Когда подъехал к ко:11а н1ди•ру r�олка, то в первую очере•дь спросил о 
проводнике. Нома•Нiди·р ответил, что провод·нин отпущен домой с обещанной ему 

лошадью. Потом, доложив о своих действинх и б ольших потерях , я с ве,1ныЕ11 

счастье;v1 узна л ,  что временно подчиненный :.иrе эскадрон и часть моего эскад.ро

н а ,  ноторых я считал погибшими, вернулись, попав под сильный обстрел, обратно 

и уже более часа нахо,:.;ились .в полку . :Н:о:vrпо.1ка сообщил. что наш удар по тыjjю1 

был весь:v�а удачны:н: белополн1ш прекратили на�ступ:rение и мы получили воз-
1\!ОЖность спокойно отойти.  По терь в двух эскадронах было, nротив моих ожиданий,  

�емного - од.ин убиты й  и пять ране1ных, в том числе я .  Мое ранение оказалось 

сювоз:ным: входное от.верстие находилось в пра·вой ще·ке ниже глаза, а выходно·е 

пришлось з·а yxoi\1, но кость не задело,  са,мочувствие у меня было бы Х'Орошее.  

если _бы н е  большая потеря крози . 

Лежа на госпиталыной койне, я rvшого раз в-спомина.1 мо:vrент , когда бы.1 ра.нен. 

Опя ть война заставляла :11еня размышлять! Поче:vrу , ожадая смерти , я не нопы

тывал сожаления,  что расстаюсь с жизнью? Почему не В·спо:vшил о родителях и 

родно:.1 до:11е, о самых б.1изких сердцу людях? 

Пo-вrцн:vr·o·:vry, ;v1ыс.1ь о тех. кто с о  11шой в-месте сражался и мог погибнуть от 

пул ь врага , настоль.ко :vшой тогда занладела. ч то уже не оста;ва.1ось в душе сво

бодных сил, ч тобы ду:vrать о С·ебе . Rpo:vre того, оченидно , я думал в ту мин1уту 
ю·тенно о ca:viыx бл.изки·х i110e:v1y сердцу людях, пото:v1у что в бою нет людей ближе 

товарищей по оружию. 
А :vюжет быть, мне удалось уже хоть че:vrу-то научиться , при1н адлежа к па,ртии 

Лешша? 

Я добросове·стно щюверЯJт себя: чтv но•вого появилось в·о мне? И хотя ни•чего 
определе•н ноrо я на этот вопро·с ответить не мог, са:vтая :v1 ысль о том , что я. Сань-

1\а Горбатов, ко:11:11уш1ст, что я при'l!а;д,1ежу к партии Лени;на , давала мне удов

лет·ворени е . 

В житомнрс1;0:11 гос шпале я пролежал две недели и 1 апреля вернулся к себе 

в полн, который находился в се.1е ка,1енный Брод. юго-восточнее Новоград-Во

лынска . 

После отхода за Днепр 17-я кавалерийс.ная дивизия была расфор:vrирова•на . 

за ее счет были сфоr:vп1'рова1ны два кавалерийских по.1,ка и пе·реданы: один - в 

7-ю стрешювую, а ;:i;pyroii - в 58-ю стрс.1ковую д1rви.>ш1. Я был. назначен зю1е-
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стителс'V1 ко:vrанд и ра навполна 58-й стрел ко;вой ди!визшr, а фаюш че'ски и.:vr ко:vrан
довал. поскольну ко:vrандир полка товарищ Акулов длительное в·ре:vrя болел. Наш 
полк оборонял ·восточный берег Днепра южнее Дарницы , почти до Трнполья_ 

В первые дни июня, когда Первая rюнная ар:vrия и фасто,всr,ая группа перешли 
в наст·упл е,ни;е на пра.воGережье, а севернее Киева был форс.11 ро·ван Днепр 
7-й стрелковой дивизией и Башкирсной кавбри гадой , наш кавполЕ получил приказ 
ко·:vrан:;(и ра 58-й стрелковоii дивиши1 Н.нягницкого форси ро•вать Днепр :11ежду Н.и-е
во�1 и Трипольем. ДолИ'на рени в этом районе была шириной до т.ре х  кило:vrетров, 
п о росла нустарнино м ,  е е  п е ресенало множество прото к ,  наполненных вешней 
водой. Западный берег реки был IЮ'V!андным, то е с ть высоКИ•\1 . 

Мы отпра•ВИЛИ'СЬ с 1юми·ссаром полка Шу1vнJловы:11, на час1ын шюм ш таба и ко
маищирами эсна.дронов на ре1югносц.и.ро1вку. Проехали по б ерегу и п р иш,1и к еди
но·му м•нению: форсировать .рену в .конном ст•рою невозможно из-за б ыст1рого те'Ч€
ния . н е  говоря уже о то:11, что за рекой надо будет еще прео1долевать протоки ,  а 
полк по"11ностью утрати т боеспособность, ибо до того б е рега доплывут лишь еди
ницы. Наше rм-1 ение было доложено команд'и,ру ди·вишнr . По·сле•довал коро'l'кий, н о  
ясный ответ: « Под стра хо.:v1 расстрела командн1ра полка форси ровать ре•ку. Нняг
ницюи й » .  Мы с.нова вые ха:ш к реке и еще бо:rьше ут·вердились в своем :vшени и .  
Н о  прн1шз есть прн:каз! Ч т о  ж е  делать? 

Но1'да-то я переплывал Волгу у Нинешмы. :Ко:нь у меня бы"1 л учше других. 
Я решил сделать пробу на себе и овоей л оша.д н :  уж есл.и \Ше не уда1стся пере
плыть, то другнм тем более это будет не по с ила:11 . « Ес"1 и  уто'Н у , - ду>:vrал я , 
комды;ву н е кого будет ра·сстрелнват ь ,  а остальные спа·сутся о т  в е рной и напрас н о й  
гибели » .  М е С 1 о  форсн.рова•1mя б ы л о  выбра1но тю1, г д е  ши·рина реки была при1:vrерно 
�1е 'l'ров четыреста, а в трехстах м е тра·х о т  б ерега из ре·ки .выступала дли.н:ная пес
чаная коса. на кот•орой мож·но было сделать пе редыш1{у. Я решил плыть налегке: 
разделся ;:ioнara, с лоша.ди сня.'! седл о .  Нак 1 ол ь ко ,1о ша1дь, потеря1!3 зе:v1лю, по
плыла, я спу стился с нее, левой рукой держа.сь за rр11 .ву, а н пра.вой держал 
по.вод. От·плы.в метро в  д·вадца·ть пять, м ы  о ч утили•с ь  в нас тоящем водО'Вороте. На 

� . 
в·о•де вились в·оронки ,  лошадь тече:ни.ем оторосило, она поплыла проти1в течеlНшя ,  
сил ьно забив пере, :щи :v�.и нога•l'.ЫI . Опасаяс ь  б ыть ушиблен·н ьш, я о тпусти.л п о вод. 
Вое.п ользовавшись э1'им, лошадь 1юп"1ыла к cвoe:vry берегу и, выйдя н а  него, о трях
нулась и за.ржала от ра1до·сти. 

«Поплыву все-таки на пра·вы й  берег , - решил я , - посмотрю евои м и  глазами, 
что он и прил егающая к не.му м.ест1ност ь  собой предс та.в.1яют». 

Весной того года я еще ни разу н е  купался и плыл первый раз. Вода оказа
лась дово\Т!Ь'Но хо.тюдной , и это, а та�,же желание по снорей попасть на песча·н ый 
ост ро.в и п е редохнуть застаJВляло меня усиленно работать ру.ками и ногам и .  При 
малейшей попытке отдохнуть �1€НЯ быстро относило вниз по течению. Чтобы по
па.с ть на песча1ную косу,  я вошел в воду на три·ста м етров выше е е ,  но просчи
тался и, не проплыв и полов·и!Ны ра•сстояния, пора·внялся уже с голо1вной чаеrью 
косы. М еня на чал вдвойне проби1рать холод от боязни ,  что �ше н·е попасть на 
остро•в для пере.дышк и .  Однако че·�1 усиле:н.н:ей я работал рука:1ш ,  тем больше 
уставал, а когда пе.рес та,вал работать рука.ми ,  то еще быстрее проносrмся мимо 
песчаной косы. Вот я уже п ора•в нял.ся с ее ко.нцом, а меня о т•деляло о т  н е го еще 
метров пятьдесят." Меня охватил дикий страх: на отмель я н е  попадаю, а до бе
рега н е  доплыву, пото:v1у что выбился совершенно из сил и к тo'Vry ж е  одну ногу 
начала с водить судорога, которой у VIеня раньше н и когда не бывало. Трудно опи
сать безнадежность, кото,рую я пережил, иогда смотрел на песча ную косу,  делая 
последние,  вероятно совсем ненужные, редкие вз·махи устальши рунюш. 

На этот раз я очутился п е ред неизбежной и близкой с мертью оди'н на один и 
переживал свой последн:ий час со>Всем по-иному , чем тогда, под Новоград-Волын
ском, когда за ,,1 1юй с какали товарищи. Оглядываясь назад, я ви.дел красноар
мейцев.  команди ров, которые ходили по берегу и, конеч н о ,  не знали о моих п р ед
смертных мучениях и пережи.ваниях.  Вопреки своей в с е гдашней уверенности, что 
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на войне меня не убыот. я ду�шл теперь, что вот прнходи·тся у:vшр.атL та'к глупо 
и рано. и горыю п:..:;1:uлел родитслеii, 1-юторые уа;е шшшлн·сь двух с ыно·вей, а 
теперь будут опла1к·и1вать :v�еня, третьего. 

Я чувствовал. !Шii силы меня покидuют, и вдруг - вот радость-то! - ноги 

1юснулж1ь песчаного д1на, а во•да не за,к.рыла м1не рта: под водой тннулась песча·ная 
отмель. Нак только я почувствовал землю, боль от судороги в ноге стала ути
хатъ, и ,  хро0мая, я пошел в сторону песчаного острова, а дой1дя до него - пова
лился на согретый солнце:vr песок. 

Сердце радост.но бнлось от сознани я ,  что я жшв. ЧувсТ'Вуя возвращение с·ил,  
я все-таки решиU1 не плыть даJiьше к тому берегу, до которого было вс-его м етров 
сто - сто пятьдесят, а вернуться обратно. 

Мое в1н1и:v�•ание привле·ктr невнятные вьшршки това1рищей с нашего берега. Они 
размахивали руками , показывая вниз по течению ,  в сторону Три,полья. Присмо-
11ре.вши·сь в тo:vi наJПра1влении ,  я уви,дел сначала дымок, а пото·м и броне,вой кате1р 
поляков, который поднимался к нам. Н этому в ремени я уже отдохнул и согрелся 
и теперь находился в более выгодных условиях: берег будет у меня все в ремя 
перед rлаза:v�и,  о н  н е  с1>роется, как песчаный остров. Я плыл спокойно вполобо
рота по течению, не спеша и ,  к моему удивлению,  доплыв до своего берега, поqув
ствовал, что еще остался запас сил.  

Я быстро од€лся, и :vi ы  с крылись в за.рослях. Польский катер подошел к ме
сту, где мы пе ре;:( э·ри1:v1 находились ,  сол,даты сошли на берег и открыли из пуле
мета ст�рельбу по кустам, но без в·ся,кого результата. Потом они вернулись на 
катер и уш"1и в Три полье. 

Ног,:\а я дон€с ко:v1ан,�иру д·иви з и и  обо вce:vi случи,вше:vrся днем, о н  больше н е  
на<:таиsал на форс,про1ван�ии реки. 

До 19 августа 1 9 1 9  юда 011Дельная башки рская бригада (27-й и 28-й кавполки) 
вход,ила в состав колчаковской арм и и  и находилась в селе Туркме�н, в районе 
Верх�не-Уральска. 19 августа ре1волюцио1тно настроенные солдаты и офицеры аре
с ·rоваш1 контрре1волюцнонных офицеров и под r<омандой това.рища Муртаэи1на 
п е реш'1и на сторону Нрасной Арм·и и .  В короткое в ремя башкиры су�1ели зареко
мендовать се-бя стойки;vш бойцюи-1 за советскую влас rь. 

Первый башкирский I<авполк также был сформирован колчаковцами. Он пере
шел на сторону Нрасной Армии в начале 1 9 1 9  года, уничтожив офицеров, не со
гласных служи т ь  народу. Позднее этот полк был переброшен в район П етрограда . 
где хорошо себя показал ,  отважно сражаясь проти<В Юденича,  и был награжде:н 
о т  Петроградсt почетнЫJм Нра·сны;v1 з·наменеi\1. 

О т.дельная башки1реокая r1а0вбригада двух-поюювого с оста1ва в а1преле месяце 
1 920 года была переброшена с Во·сточного фронта в район восточнее Ниева; в 
тот же район из Петрограда 15 мая был переброшен 1 -й башкирский ка:вполк,  
вли,вшийся в бригаду т•регьи:v1 полном. 

Двадцать вось.i\юго мая б ригада л и·1шиднровала крупную бющу севернее Ниева 
и за е-е счет знач.ительно пополнилась конс!ШсVJ составо1:v1 . 1 июня ф о рси,роsала 
Днепр, овладела мест€чком Горностайполь и ря.дом деревень. Потом, со,в;\({естно 
с 7-й с трелковой див1изией, подчиняясь ее исключительно смелому и способно,му 
комдИ'ВУ Гошщо·ву,  у.с�пешlН'о наступала, форси1руя реки Случь, Горынь, Стоход и 
другие, а 1 5  августа ов"1адела го родо·:v� Уси�луг на реке Запа1дный Буг. 

Вскоре после овладе1ния горо.до:v1 [{ов·ел ь  я был назнаqен ко:vrа,ндиро:v� Отдель
ной башкирской кавале,рийской б ри·гады. 

Б ри га,да да.ле.r�о оторвалась от стрелко.вых соединений ,  фо.рсировала За.падный 
Буг, овладела Грубешовом. Поляк и ,  с пешно покидавшие город, оставили на вино
пу1ренном за,во:де большой запас спи.рта и водки .  Об это,:v1 я узнал по громад,ному 
количест1ву пьяных, б родящих и валяющихся на утщах. Прибыв на д'ВО·Р виноку
ренного за<Вода, я уrшдел ужсЮН'J ю карт11ну поголовного пьянства. Шум, крик, 
ругань стоял и  просто ошело:v�ляющие , Люди , забьJ,в обо НС€•М на свете, пло-тно 
облепив огрошные qаны, оттаmш�Вая .:1руг друга, все:vш способами доставаVJи спирт. 
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С большн�1 трудо:vr склщ:r и двор за,вода очистили от людей ,  заперли 11 к ни::vr ПQ

ставIIли караул. Но через ча·с караул был уже пью1, а спирт тащили не только 
нрасноа,р:vrейцы, но и городские жнтели . Пришлось от•к.рыть донные ОТ'В·е:рслш� и 

спустить спи,рт и водку на зе:vrлю. 
Через три-четыре часа гарнизон был пья н ,  даже 1ю�шндиры ходили очу:vrелые 

и сон.ные , - мне казалось, ч то я оди1н оста лся трезвы:н. 
Я отправился на городс1,ую !{аланчу,  чтобы с нее посмот'Реть , н е  подходит ли 

противнаш с ка.кой-либо с·тороны. С больши:v1 нетерпение::vr ожидал, когда испа1рят
ся винные па�ры и.з голов моих подчи1ненных. Ни·когда часы н е  казал:ись м н е  та-
1шми длинными, как в этот раз. 

Н: счастью, противню; не поя.вился. Больше в брига<Де не было таких случа'е·в . 
Наоборот, башкиры всегда показывали высокую дисциплшшрованность и в бою 
и в быту. Силен, однако, зеленый змий! 

Н а  короткое в:ремя фронт стабилизо·вался. Наши войска удержи,вали плацдарм 
за рекой Западный Буг, западнее Устилуга. Два полка нашей бригады занимали 
оборону, а третий полн находился в резерве. Правее нас обо1рrоняла·сь пехота. 

Получили при1каз - с утра следующего дня перейти в наступлен1и е ,  овVIадеть 
на·селенным,и пункта•ми, находи1вши1Ми.ся в дuзадцати пяти ки"10}1етрах от нас. 
В этот день мы продuзинулмсь на восемь ки1лометро.в, но получили уведомление, 
что пехота еще не готова к насту�ш1ению и оно переносится на утро следующего 
двя. Не желая оста·ваться с о т·крытым:и фла1нгами, }1Ы на ночь ве:рнулись в исход
ное положени•е. 

На сле•дующий день 1шступали в том же боевом порндке. 
Через Т1рндца·1 ь минут после того, как с к.рылись послед�И·I·е эснад;роны двух 

пол1юп. выехали и мы с комиссаро;v1 Н:узьминсюи м .  С на1.ш был ко:v1ен,дантский 
взвод и·з восем1Надцат11 в·садни·нов. Под1ня-вшись на довольно крутой берег Запад
ного Буга , :vrы на.правились на северо-запа�д, чтобы пересечь путь третье.му полку 
и с ни1м следовать за дву}1я передовы;vш полкю1и. Навстречу на1м показались 
тридцать всадников, шедших на нас слева. Шли они разо�ишувшись, рысью, а 
увидя на•с, перешл,и на шаг. На·с удив.ило понвление всадников, идущих на востон 
в бое,вом порядке. Вс:110тревшись, узнали в 1шх по.1яко·в. Посчитали И'Х за ра·з·вед
ку про1·ивни)(а, прониншую в наш тыл, и решили атановать, хотя нас было 
i\!еньше: ведь проти вни.к-то в нашем тылу! Я с командовал: «Взв{)1Д, строй фронт, 
шаШJ(И в·он ,  за мной в атаку марш, ма.рш ! »  

Поля1ки остановнлнсь. Н:огда ж е  мы были о т  н и х  в д·вухстах :\1етрах, то ув•и
дели, что вслед за ню1и из Gалки выходит бол ьшая нолонна всаднико,в. Тогда я 
скома ндовал: « Налево, нруго:v1» - и �ты стали отходить на галопе в село, из кото
рого вышл и .  

Уходя, я решил доскакать до с ередиlНы села и оттуда дорогой, И!дущей на 
се·ве.р, проскакать в деревню, где находился 3-й полк,  чтобы с его помощью л и1к-. 
видировать неприятеля в нашем тылу. Доро·га эта проходила по узкой промоине 
с крутыми берегами.  Нас преследо·вало челове)( с ем ьдесят. И вот, к нашей ра
дост и ,  мы увидели всадников сорО!{, едущих нам навстречу шагом. Я подумал: 
вероятно, в полку уже асе стало извеС1'JЮ и ЭТ{) его передовое подразделен�и е идет 
ню1 на выручку. Но идущие нa :vi навстречу конные, видя нас и скачущих за нами 
во весь опор поляков, посчитав очевидно, всех за своих противников, испугались. 
Назад повернуть они не могли и постарались дать нам дорuгу. Пыгаясь свернуть с 
нее,  они лезли на кругые Gе рега узкого оврага, некоторые даже падали с лоша
дей. А в тот момент, когда мы уже проскаю1вали :нн:vю них,  я узнал не СВ{)ИХ 
башки,р, а растернвшихся поля ков! 

Мы оказались в поле. Н:омендантский вз.вод с ко:v1.пссаром Н:узьминс1шм на
правился на востон . в сторону Устилуга ,  а я с ордина рцем - в ту деревню, rде 
находи.1ся наш пол н .  Сольшая • 1а.с rь поляков пресле .1овала комнссара, а человек 
пятнадцать - мен я .  После продолжительной скачки наши кони уме.ньшили ход. 
и я с удовольствиел1 увидел выходящий из деревни полк и выкаченные пулеметы .. 
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Однахо онп сталп о·бстрею11вать все перед собой - и по.1яков и :v1е·ня. Только когда 
поля к!I 01стал 1 1 .  а я 11родо:1жал сканать I\ де·ревне, ст•рельба прехратилась. Ве.1ико 
было е�1ущение командира полка, когда он узнал своего комбрига! 

Поле было быст1ро очищено те:.ш из наших ка•валерието•в, у хото;рых были 
лучшие лошад.и , но в это вреi11Я на:\1 вышла навстречу колонна противника, и 
паши вырвавптеся вперед кавале�ристы нс:rчали отходить. Стоя на бу11ре, я вИ1дел 
всю эгу хари�ну. По данно.:\1у :11>ною спr�налу все наши стал.и соби1раться 1ю мне и 
с т роиться в одну шеренгу, лицом к проruвнику, всего до двухсот пятидесяти 
всадншюв. Ста1рший и з  польс1шх офицеров тоже с обирал к себе своих .  и у него 
оказалось пр1кv1е рно та1кое же кол.и•1ес11во 1юю1.иков . по·ст1роенных в одну ше·ренгу. 
Я и польский о фицер нах·одищ1и�сь впереди своих всадНlиков, нас разделяло рас
стояние в два-гри десятка шаго в ,  а шеренгу от шеренги - в пятьдесят шагов. 
В тишине были слышны толь·ко ко:\1анды , i\ЮЯ и польского офицера: «Вперед, в 
атану» , да еще позвякива'Ние стремян и обнаженных клинков при движеmш раз
горяченных коней. Но ни га, ни другая шеренга не решалась броситься в атаку 
первой. Я н е  исюночал воз�южности, что польс1\ому офицеру удастся воздейство
вать на своих раньше, чем ilШe, и начать атану, и я хорошо п онимал: кто бросится 
первым - у того полная победа, а нто опоздает - тот будет бит . . .  

М ы  оба повторяли свои �юманды уже охрипшн.:vrи голоса1ми, а шере1111и н е  дви
гались. Тру�дно сказать, чe·>VI бы все это конч.илось, но я вдруг посту.пи.л о че111ь 
странно - поднял клинок кверху и вложил его в ножны , не спуская глаз с поль
с:1юго офицера. Я уловил на его шще довольную улыбку: вероятно, он посчита л ,  
ч т о  ШVI е е т  дело с бывши1м цapcI{ШVJ офицеро м ,  а1нтисоветс:юи настроенным, и поду
:нал, что я по.дготош1яюсь к сда'Че в плен . Я же вых.ват·ил ре·вольвер, дал шпоры 
коню, выстрелил в офицера и закричал: « Вот же тебе, пся крев!» По}JНЮ, я вы
стрелил в него т·ри раза. Офицер быстро повернул свою лошадь на задних ногах 
И стал удирать о т  ме11я .  Его примеру хотели последо•вать все, кто были за ним. 
Но ес.1и этот маневр удался офицеру и фланговьв1 , то стоящи•:'.1 в со:vr·кнуто:.1 
с·1;рою всадни·кам понер1н�уться бы.тю не:воз:1ющно. В то ще В1ре1;1,1я на них б росилась 
наша шеренга. П ротшв'Н'и1к, всецело за·нятый тем , чтобы повернуть лошадей .  почти 
не сопро1·ивлялся и оставил около двухсот человек пленным.н , в то:v1 числе двух 
офицеров. Таков был результат трех револьверных выстрелов! 

В наших войнах 1 9 1 8 - 1 920 годо1в действия кавалерийских отрядов,  подобные 
здесь описаю-1ым , были нередюи ; они с.1учались и .во вре•:\1Я больши:х массирован
ных наступлений Первой конной или Че.рвонного казачества как частные эпизоды. 

Тепе1рь этого рода стычки в1сад;нИ1ков кажутся с едой ста,р�и.но й  . . .  

Память невольно отбирает из прошлого т о ,  ч т о  так или иначе, какой-то с то
роной вошло в мою после.дующую жизнь. Два случая, две мои ошибни я вс�по:v11и
нал через много лет, когда сам ОЧУ'Тился в положении человека, считающего себя 
жер·шой чужой оши·бюи. 

В штабе бр:и·гады ко:vrа·нди1ро1:\1 разведки был Виноградов. С первого взгля,да о н  
мне не по.н•ра'В•ился: рыжие волосы, одна нога короче друго й .  Он окончил Гат·чин
ское военное училищ·е еще при ца,р е ,  был гра.мотным и умным в оенным ,  о бя'3ан
нос11и евои вы1юл'НЯUI добросовес·l'но - но прн вce'VI это:.1 я почему-то относился 
к нему с недо·верием. Однажды при отступленwи . после ночевки я с пятью всад
ника;;ш уходил и:> с е·ла последrш:vr; за мной в четырех хиломе·Dрах следовал лишь 
разъезд. На дороге за ceлo:vr я у.ви1дел при·х·рамывающего челове.на , и.дущеrо с 
чемоданом в руне. Я узнал Винаг·радо·ва. У меня мель.кнула :vrысль: « Хочет 
по·па·сть в плен к поля.ка•м ! Только н е  рассчитал , не знал, что я о стаЛ'сЯ по:зади 
н е го . . .  » Меня взяло та•ное зло , что даже выругать его или плюнуть в его с торону 
н е  хотелось, и я подумал: « Пусть остает·ся.  одни.�1 гадом будет меньш е ! »  Про
езжая ми:vю, я rне с казал ему нп·r сJюва , но обра'!'ил вниман•ие на его смущен: 
НЫЙ ВИД. 

На следующей ночевке я вдруг увидел его. Выяснилось, что о н  спал в хате,  
где остано1в:ился, а просну.вшись ,  узнал. что все уже ущл:и, и затора.пился доrо-
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нять чаети. Мне было с тыдно встречаться с ни.i\1 : ведь я п р оеха л  ми,;vю него молча, 

н е  за.хв-атил даже его чемо:дан . не•ст1и который ему, xpo:1ю:vry. было очень 'l'рудно .  

А гла,вное.  я за1подозрил его в таких подлых на:vrерениях. . .  Этот м о й  посту�rюк 

до.1го не давал мне по.коя .  

Задуilшлся я и на1д те�1 .  ч т о  иногда первое обманчивое в•печатление может 
засесть надолго, да·же после того. как т ы  понял свою ошибку. Работая с Виногра
до·вым в'Плоть до 1 923 года, я в�И.дел его с та.ра•ние и добросовест1Ную службу. Но 

вот он уехал в отпуск в Башнирсную рес.публину ,  а по возвращении в ту же 
ночь быiП аре·с·юван и увезен в }t\и"юм�и1р. Там, обв.и1ненный в шпионаже. он сидел 
пять месяцев в кам·е.ре с�1ертн.и1ков. Особый отдел соо-бщил мне, что Ви:ноградо·в 

в•о в·ре1мя отлусжо·в каждый раз бывал в Польше и, оче в·и1дно , работает на Пилсуд

с.ного. У мевя нно:вь шевельнулаеь мысль . что вот ве.дь - первое нпечатление 
было верным. А еще через месяц, вернувшись в полн, товарищ Виноградов до
ложи л мне, что был арестован по ошибне, и рассказал следующую историю. Ногда 
он .воз·в.ращался из отпуска. в-месте с НИ:\1 в купе ехал каной-то чело вен . с кото

рым он в дороге поз·нано•м�ился и играл в шaxiVIa'J'ы. Это r но.вый зна11iомый она

заж�я работНIИ•КО•М ЧН. а жи то1iV!И1рс•кая ЧН давно разысни1ват1 Виногра1дова с та1ки1м 

же и•м.енем и отчес твом . И в от ,  проси·дев пять месяцев ,  Виногра.дов был вызван 

к следователю . В ойдя в но:1'!·Нату, он у1видел там, кроме следователя. какого-то 

гра.жда1ншна .  который, пристально посмот·ре•в на вошедшеrо Виног·радова.  сказал: 

« Нет . это не о·н. того я знаю хорошо » . Ч ерез трое суток Виноградо·ва отпустили.  

А нот другой случай и соо:се�1 ка1к будто иной - но чел1-то близк!Ий к расска
за·н•но:11у . 

В 1 920 году. во ·в1рем'Я од1ного большого привала в лесу. мне доложили. что 

пой�1али молодого по111яка. Ногда от него пот�ребовали объя с·нений ,  поче1�1·у о·н ;на

хо·�ится в это.м ле:су, молодой человек С·казал, что искал пропа.вшую корову, что 
он крестьянин села . кото·рое находилось от нас в трех килол1етрах. На мой во
прос. сколько лет живет он в названном селе.  он ответил: всю жизнь. Но ко1гда 

я ему пред.пожил на3ва·ть о.нружающие села, он не смог назвать ни одного. Желая 
его припугнуть. я сказал бойцу: « Расст.релять ! » Тут же меля о гвлекли другим 

делом .  Через несколь.ко минут я вспомни1л о задержанно:v�. Зная дисципли ни

рован:ность башк:ир, я вд.руг ис·пугался. ка1к бы о·ни действ111 ельно его не рас

стреляли .  и приказал вернуть поля1ка. Но в это вре:..1я я усл ы хал выстрелы. и 

м·не доложили, что «шпион расстрелян» .  На де·в яносто девять процентов я был 

уверен, что зто шпион.  Но несмотря на то. что за годы войны мне приходилось 

своей рукой убивать , колоть. рубить . эта нехватка одного процента для полной 

уверенности заставила меня сильно пожалеть о :vroe:11 неос :11отрителмю:v1 п риказа

нии. С те�1 же чувство·м я вс помнил о нем и ·восемнадцатью годами позднее. 

Наша бригада участво·вала в последних боях с белополякюш. 

Нам стало извеетно, qто с 24 часов 18 декабря 1920 года начнется перемирие 

и бу.дет зафи�сшрована линия. заншVIаема·я наши1м1н войскаии и вой·ска·ми прот1и.в
ника. Накануне мы наметили себе план действий с целью захватить как можно 
больше территории и к вечеру 1 7-го левым флангом продвинулись на тридцать 

пять километров до города Старо-Нонстан ги1нов , но в это в ре.мя на правом фланге 

поля1ки перешл•и в наступление и о ттеснил и  нас на несколь.ко 1-rиломегро1в. Н ночи 

положы�.ие было восстановлено. На следующий день утром, выполняя при каз . я 

отл ра•внлся в месте·ч.ко Люба:р к пол ьскому генералу для ус тановления шннии, 
зан1ю.1ае;.юй обеими сторона1м1и .  При мне были два полн·грука эскадроно•в в каче
стве ордина.рце•в и трубач с белым флагом. У линии польской 0601роны меня 

встретил полье�юнй офицер и проводил на ква рти1ру генерала . 

Оставив сопров·ождающи х у ворот, я вошел в небольшой одноэтажный дом. 
Сначала поздоровался :за руку с генералом, а потом и с его двумя денщикам и ,  

возивши:vшся с большими генеральс.ки.ми чемоданами. При этом генерал сделал 
:viнe за:vrечание.  с казав: «Здесь не место а гитиро вать :>а со ветс ную власть» . 

Когда ст<�лн уста·на·в.тшвать линию. занимае:v1ую войска:v� и ,  генерал упорно на-
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стаи1вал на тo•:vr , что их часть нах0tдится в вось:v1и кило:vrетрах восточнее Любара. 

«Да ,  она бы:нэ. T<BI до пн 1·надцати часов , - сказал н , - но теперь эта часть, взя
тая на:-.ш, находится уже в ста кило:;1етрах от Любара и шагает на Ниев в 

качест.ве пле1-нных» .  Генерал сп росил , с кол ыю захвачено нам.и пленных. «Волее 

пя·ги•сот человек да ;vнюго убитых» , - не заду:нывансь от•ветил я. Генерал етал 
что-то подсчитывать, а я в это вре:vrя ругал себя за то, что, н.а�:зыв·ая количес·тво 
пленных, преувеличил его зачем-то. Но,  подумаlВ, генерал согласился. Моя и е•го 

нарты с обозначением линии фронта были нами подписаны. 

На другой день ра.но yтpo:vi п.ри<бежа\11 �ю :-,rне запыхавшийся старши•на комен
дан11Сного вз1вода и взволно•ва:Н1но долотил: «Товарищ но•мб.риг, в нащем селе по
ляки».  На вопрос, сколько их, он ответил: «Два вооруженных». Я п ри1назал 

приsест•и их �ю мне. Пмя•кы расе.казали,  что и.х часть '!\рое суток находится 'В 
лесу, неподале1\у от на·с, офицер прислал их у�зна-гь,  началось ли перемирие. 

Одшн из пол·ков бригады был поднят по тревоге , с НШV! я напра•вiИлся в ука· 
занный лес. На поля!Не УIВ•И.дел много поля•к0<в, оруvки е  иос было соста·вле1ю в коз

лы, одни ходит� группа:vrи , другие завт·ранали, а третьи грелись у ностра. Я nри

ха:зал старше1м·у офицеру сложить оружие на нх повоэки, пос'Dро1иться и следо1вать 

с на1:v�и .  В селе , про·ходя ми1;vю меня, офице·р скома•нщова·л «сми.рно» ,  сол.даты про
шли, ка·к на пара.де, по·вернув головы в мою сторону, а потом на ходу, к великом.у 
нашему удивлению, доволмю стройно спели « Интернационал». Очевидно, это 

были те, кого мысленно подсчитывал польский генерал. 

За бои с бело·поляками я был награжден орденом Нрасного Зна;v1е ни .  

После онончания войны с Польшей наша бригада была переведена южнее для 

борьбы с петлюровцами. Выйдя в район города Литин, мы были подчинены про

славл·енному в боях, способнейшему кз кавалерийских начальнико•в товарищу 
В. М. Примакову, который номандо1вал Первым конным корпусом. В состав хор

пуса входила 8-я Червонно"rщзачья дивиз•и·я и нача·вшая формиро·ва·ние 17-я хав

дивизия. Поскольку в 1 7-й кавдиви.зии был штаб дивизии и один полк, нашу брига
ду товарищ Примаков подчинил команди•ру 1 7-й кавди1визии. 

По1\ончив борьбу с петлюро,вцами,  наша бригада вышла из подчинения Пр.има
кову. Я был назначен начальнико·м по ликвидации ба·нд в трех уездах - Тульч.ин
сном, Брацлавском и Гайсинс 1юм, а вес·ной 1 92 1  года, выполнив задачу, бригада 

была переформ.ир0tвана в отдельные эскадро·ны и поставлена на польскую и ру•мын
скую границы. Я находился при 1 5-:11 эскадроне, получив командование им, в горо
де На:vrенец-Подольсний. Отдельные эскадроны оперативно подчинялись команди

рам погранотрядов. 

В то время начинали носить з1наки различия. Начальник погранотряда носил 

ро:v1б и, увидев меня без знаков различия, прнназал их пришить. Следующий раз 
он увидел меня с дву:vrя ро:vrба:1ы1 и сделал заi\<1ечание: неужели я не умею отличить 

ромб от 1�вадрата? Я ответи.л шутя: «Ну,  не все ли равно? Раз уж пришил, пере

шивать не буду» . Он повысил голос и потребовал, чтобы я пришил себе три квадра
та. Тогда я сообщил е:vту, что хо;vтандиру отдельной бригады положено носить два 

ромба. Мы посмеялись и стали хо·роши•ми друзьями. 
В конце ноября 1 9 2 1  года был получен приказ: все эскадроны башкир снять 

с границы и вновь влить в 1 7-ю кавдивизию, позднее переименован•ную во 2-ю 
кавдивизию Первого r-;онного корпуса Червонного казачества, к·оторой командовал 
Д. Шмидт. За лето 1 92 1  года прошла большая демобилизация, а потому из башкир 

был сфор:vшрован 1 2-й  Башкирский кавалерийский полк, и я был назначен ко:vrан
диро:v1 его, остальными доуко·;vшлентовали 7-й ка.валерийский полк. 

Башкирсхой бригадой было проведено за время гражданской войны мно·го 

удачных боев. Многне пз башкир отдали свою жизнь за дело революци-и. 
Н сожалению, я не вел тогда юrканих записей и забыл име•на и фамилии на

ших от-важных люде!� .  Но снльно врезались в мою память исключительно смелый, 

инициативный ко:v�андир 27-го кав.полка Файзулин Хусаметдин Шаранович; коман

дир 1 -го кав·полка Ашра·НО•В - неторопливый,  расчетливый и бесстрашный;  коман

дир полка Марта•зин Ибрагю1, который поги.б смертью храбрых еще до моего при-
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бытия в бригаду, но з на,1юмый мне так, нак будто я с ним встречался - стООiько я 
слышал хорошего о нем от м н огих башкир; Гасапов Yc:vraн - волевой, честный и 
боевой кома'Нlдир.  Отличной репутацией пользовались политра·ботшти - комиссар 

бригады Нузьминсшrй, ко:1шссары полка Нучаев и Но:1ш,1ов Гали. Вся бригада 
хорошо знала отважных и преданных нашему делу ко:11андиров эскадронов Иш

муратова, Заянчурина, Казанбаева, Гафур01ва. А сколько еще было людей, фаМ'И
лии которых я н е  могу припомнить? Многие из них уцелели от вражеских пуль во 

время войны, но по·гибли в 1937- 1 938 годах . . .  

По окончаНlии :В·ойны и б01рьбы с баа-1,ди 1'И'змом я н е  думал, чт·о останусь в 
на�драх Rрасн,ой Армии . Считал, что в мирное время найдутся кома•нди,ры, более 
грамотные и знающие военное дело лучше, чем я.  Но волею судеб и партии я 
остался в кадрах и сл·ужу до си.х пор. 

6. В МИРНОЕ ВРЕМЯ 

Первого ;;шрта 192 1 года за No 504 был объявлен приказ Реввоенсовета Рес
публи�ки.  в нотором го·ворилось: 

« 1 .  В осн01ву оценки соответствия лиц к•омсостава с занимае:vrым'и должностям<!f 
и предста,вления к продвижению . . .  ста,вить боевые качес11ва и преданность совет
ской власти. Если аттестуемый начальник в своей настоящей должности был спо
собен управлнть своей частью при боеэой обстанов1ке революционной войны и при 
это:v� пронвил себя преда.нным ра.ботнн1юм со.ветской власти, то это вполне 01преде
ляет как его приго1дность к занимаемой должносrи, так и в оз1vюжность продвиже

ния н а  высшую. "  
2.  С особым вниманием относиться к оценке тех начальн.шюв, которые вЫДВ'И

нулись на ко�1а1-1<Дные должности из красноар:vrейской срЕЩЫ во вре:v�я революци·он
ной войны " .  они особенно ценны для армии.  Если теоретические познани1я в воен

ном деле этих лиц невелик и ,  то необходи·:1ю стре:vrиться поднять их ноенное обра
зование" .  

3. Не допускать, чтобы лица ко·:vrсостава, не и:vrеющие боевого стажа, н о  опыт

ные в деле обучения войск . . .  получали бы преимущества перед началыниками, про
явившими особые способности управления войсками в боевой обстановке " . '>  

В соответс'!'вии с этим приназом.  подписа·нным Э.  Склянскп.м и С .  Rа·мене�вым, 
я был оста1влен в кадрах армии и назначен командиро:vr полка . .  

В 1 9 1 2  году, fЮгда я начи.нал службу солдато м ,  полк располагался в казар
мах и конюшнях, по.дрядчики доставляли на п олковой двор сено, дрова. на оклады 

регулярно поступало продовольствие, обмундиро·вание, имелись :vrанежи, столо·вые, 
тиры , стрельбища, для офицеров -- 1\.вартиры; учеба шла по твердо устано·влен
ны:vr планам и поряднам. 

В 1 922 году попк был расквартй1рооан по деревня:vr и все прочие условия были 
с оот,ветстве.н.ными; это требовало от к ома.ндира несравненно большей работы. Тре
вожило меня и то, что в школе я учился всего три зимы . а мои соседи , ко:vrандиры 
п ол.ков, имели среднее или х·отя бы неза·конченное среднее образование. Правда, 

некоторое свое преимущест·во пере·д ни.ми я видел в том, что мне уже три,дцать лет 
и десять из них прове1дены на военной службе. Значит, надо учить своих подчи
ненных тому, что знаю сам. 11 по-настоящему учиться самому, решил я. 

Не все шло гладко - при соревнова ниях на фигурную езду , на высшую выезд

ку лошади мы уступали первенство соседям.  н мне п риходилось слышать от коман

дира ди.визии: « Горбато'в не любит манежа . он увлекается полем » , - это было 
даже записано в моей аттес1 ации того времени; но я упорно не считал это недо
статко:v1 и получал полное удовлетворение при разборах полевых учений, прово
димых старшими начальниками. · 

Зимой 1925 года меня вызвали в Моск,ву, на совещание высших кавалерий
ских начальников. Сидя в купе ;v1;�гкого вагона. я чере:J е>тнрытую дверь увидел 
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проходившето по кор�цору высо·кого.  плотного человека в военной шинели. Мне 
п оказалось в его фигуре �но-то так да•вно и хорошо знакомое. что даже холодо•к 
по спине пробежал. Я быстро встал и вышел, чтобы увидеть этого чело·века s 
лицо. Да, я не ошибся - это был он, бывший штабс-ротм·ист•р Свидерс.кий, кото
рый так безжалостно обучал нас , молодых солдат, в 191 2 - 19 1 3  годах. 

Ногда я напо•iVJНил ему о себе.  он сказал: 
- Мне очень приятно вазобновить с валш знако<i\1·ство . - И, показывая на мои 

знаки различия. такие же . нак у него, до6а·вил: -· Рад видеть, что учение пошло 
вам впрок. 

- Да , ваша учеба не пропала даро м ,  за это вам спасибо, - о'!'ветил я .  
О н  б ы л  прсдсе1дателе�1 ре·;1юн'Гной комиссии, закупающей д л я  армии лошадей 

Е наших респу6ликах и за границе й ,  и ехал на то же совещание, Ч'!'О и я. Узнав .  
что я но:vrандир кавалерийского полка, о н  спросил, н е т  л и  у меня претензий по 
поста·вляемому нa:vi кпнско:11у составу, и к слову за:11етил, что коi'lшссаро;11 в ре�1-
1юмисспи работает у не·го Силиндрик, член партии с 1 905 года. Я ответил, что 
Силиндрика хо�рошо зш1ю, он когда-то был в нашей дивизии комиссаром одного из 
полнов, а претензий f t  ре:v�·ко:v�иссии не имею. 

После этого Свидерск.ий стал часто заходить в наше купе. Иногда казалось, 
что он

· 
чувствует себя неловко - вероятно, пытался вспо:v�нить, не был ли я одним 

из тех, кого он из6ивал,  и боялся,  I\Юt бы я не рассказал об это:v� в Моск·ве.  Одна-
1-;о ,  встретившись на совещании с Силиндриком. я сказал, что знаю Свидерского 
по 1 9 1 2 - 1 9 1 5  годам .  но о его о'Гношении к солдатам умолчал. Силиндрин ото
звался о Свидерс1ю;11 очень хорошо, сказал, что однажды в Германии Св111дерскому 
предлагали остаться там директором государст1венного конного завода , соблазняя 
больши:v� окладом, и что он ответил на это так: «Ногда была революция в Росси и ,  
то некоторые из наших офицеров бежали к вa:vi . А когда о н а  будет у вас.  нуда по
бежите вы? Нет, я одну революцию пережил, с "теня хватит». 

На третий день совещания СвИlдерский п ригласил меня к обеду, и я согласил
ся: :.ше было интересно пос.мотреть, как он живет. В старые годы среди солдат 
ХО•дили слух и ,  чт·о он очень богат. 

Теперь пн жил с женой в двух ко:v�натах, где было тесно от мебели и сунду
нов. нагро·можденных до п о'Гоюш. « Вероя'!'но ,  уплотнили» , - поду;vrал я. 

За столом все было хорошо, пока я не отказался п ить вино, несvютря на то, 
что хозяин п ро изнес тост за Нрас·ную Армию и за мое здоро1вье на.к одного из ее 

представителей. Он никан не хотел пове-рить. что военный челове.к не может вы
пить вина , и мой отна·з п р;шял как личную обиду. Пришлось попро·сить его по:ве
рить, Ч'I'О я действительно не пью не т олько вина, но даже пива, и в то же время 
п ризнаться, что сперва чувствовал к нему некоторую настороженность, та•н ка-к 
помнил его чрезмерно сурпвое отношение к солдатам. 

- Но по·верые . - сказал я затеi\1 , - меня очень о6радовало то, что я узнал 
о вашей добросовестной работе п ри советской власти. Считаю, что ни1к'!'о не вправе 
по·мннть то, чего .вai\I не хотелось бы помни'Гь из прошлого, и что с оветская власть 
не останется у вас в долгу. 

Он встал и крепно пожал мне руку. Разrовор сразу стал непринужденны?.1. 
Я с назал ему, что солдаты считали его очень богатым чело1ве1юм и меня уди1в

,1яет, почему он не за границей. Он чист·осердечно ответил: 

- Мой отец был патриото•м и держал деньги только в русских банках, а вы 
знаете, что получилось с этими деньгюш . А главное , мы все время жили в Мос1\
ве. Если бы оказались на юге. то, воз'Можно .. и совершили бы ту же Глупость, что 
и другие ,  и разделилн бы горькую участь э:v�игрантов. 

В те годы все военные учились. Одни - в а�ка.демии, училищах, на курсах, 
другие использовали для учебы время, положен·�юе для отдыха , - это те, кого 
начальни·ки не отп:vскалп на учеuу: « Подожди, чего тебе учаться, я за тебя неуче
но_го и двух ученых не возьЛJrу" . »  Не отпускали и .меня. 
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Давно это было. но я все еще вспо.;1шнаю т е  времена - исключительно друж
ную и слаже·нную рабо·1 у  вс�го сос1·ава пош;а, начиная с младшего командира и 
!юнчая самыми высоними начальншшм.и. С ка•ким энтузиа.змом боролись все за 
еысо�ше показатели в учебе, как мало было даже са.мых незначительных проступ-
1-iОВ. а уж о преступлени.ях ред-ко и слышно было! Гауптвахта по большей части 
пустовала., военному трибуналу судить было не•ного. Тогда не старались побольше 
наказывать, чтобы поднять дисци.плнпу, а все внимание отда·вали созданию мо
ральных условий, предупреждающих простУ'пки.  и эти�1 занимались все - не 
т олько командиры и политработники. но и члены трибунала. следователи, врачи .  
каждый член партии и �юмсомолец. Помню, ка.к сильно я переживал малейшее 
указание командира дюзи·зии или других начальников на тот или другоi'1 недоста
ток в работе полка , 1шк лишался а•шпетита и сна, ду:v�ал, почему же я не c :vioг заме
тить этот недостаток сам. 

На:конец осенью 1925 rода послали меня на :кавалерийские курсы усовершен
ствования ко.�шн·дного состава в Ново черкасск, на отделение ко·мандиро·в полков. 
Началы1t11ном курсов был старый зна-комый,  А.  Г. Голи·:ков ,  тот, что во время 
войны с белополя�шми кома�щовал 7-й стрелrковой дивизией и той конной группой. 
в составе :которой я командовал поJшом. а потом Отдельной башкирской кавале
рийс1юй бритадой. 0;\ончив курсы ,  я вернулся в свой полк 

Много раз нас иривлекали к военным играм в округе, и я всегда удивл1Ялся 
молодости командуilJЩего округом И. Э. Янира, е.го умению так высказываться на 
разборах. чтобы ни у ко:rо не за·кружилась голова от успеха и qтобы не был подо
рван а·вторитет 1щго-либо из 1юмандиров. Говоря о правильном решении, он, Gыва
:ю, не только от:v�етит, что о•но соответствовало сложи·вшейся о бста>нов•ке,  но ука
жет и на неиспользованные возможности; разбирая решения ,  не удовлетворнвшие 
его, всегда постарается найти в них хоть крупицы положительного, п ри:ведет при
меры других возможных решений. Веру в свои силы у подчиненных он всегда 
оберегал. Возвращаясь с этих игр, я всегда чувствовал себя обогащенным новыми 
знаниями. 

В 1 928 году, вскоре после киевских маневров, в которых я участвовал в каqе
стве командира отдельно действующего кавалерийского полка. был получен при-
1"аз о назнаqении меня ко.:11бригом в 3-ю кавдивизию. Это назначе.ние мне было 
приятно пото:1·1у ,  что я уже семь лет прокомандовал полком, мне уже казалось, qто 
этого достаточно. 

Осенью 1930 года я снова был послан на учебу, на этот pruз в Моск·ву, на Выс
шие академические курсы. Уч.или там основательно, и мы жалели, что курс дли'l'
с я  всего десять недель. После онончания его, возвращаясь в дивизию, мы рас
суждали о том, как мно1-ому можно научиться за год, а тем более за три года в 
академ.ии и как счастли�в тот командир, ко1му выпадает эта возмож�ность. 

В начале 1933 года меня назначил.и ко·:v1андиром 4-й :кавалерийской ди·внзии, 
штаб которой дислоцировался в городе Луцке. н о  через три дня после того, как я 
прибыл туда. мне позвонили из Главного управления кадров: получилась досадная 
ошибка - я назначен не в эту дивизию, а в 4-ю Туркестанскую горнока.валерий
сную, которая находится в Туркестане. Через семь дней я был уже в Ташкенте, 
у ко;v�андующе-го войсками 01,руга Дыбенко. 

Дивизия дислоци ровалась в трех гарнизонах: Мерв, Байрам-Али и Нушке,  
у афганской границы. ( Ногда-то в Нуш�\у посылали за провинности, а потому сре
ди командиров ходила поговорка : « 1\1еныпе взвода не дадут, дальше Rуш:ки не 
!JОШЛЮТI>. )  

Спустя год после .11оего назначенин сюда дивизию п роверяла окружная :комис
си:я во гла·ве с заместителем коман,:�ующего войсками. R нашей общей радости, 
дивизии дана была хорошая оценка. Многие из команди•ров и начальншюв полу
•шли подарки и денежные награды. Я был награжден двухмесячн ы м  01шадом и 
праглашен на заседание РеRолюциош1ого Военного Совета СССР в Моск.ву. Мы 
заняли первое :viecтo в онруге среди I{авалерийских дивизий. 
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За второй год моего командования наша дивизия получила отличную оцеrшу 
и заняла первое �1 есто среди всех дивизий онруга. Сыова рнд номандиро•в и на
чальншюв получил разли чные поощрения, в том числе и я. 

Осенью 1 935 года нас праверял ко;,шндующий округом М. Д. Великаноо, 
заслуженно пользовавшийся славой одного из лучших советс1шх ноеначальнтюв. 
Дивизия подтвердила прежнюю отличную оценну, закрепила за собой и на сей раз 
первенстно в он:руге и за•няла четвер1'ое место во всеармейсном конкурсе кавди•ви
зий. Кроме обычных поощрений, я был представлен к ордену. 

В эту пору жизни у меня было прещрасное настроение, и казалось, ничто не 
может омрачить его. 

Вспоминается переход днвизии через горные перевалы из района в·осточнее 
Самарканда в Тадншюrста.н. Мы имели с собой верховых и вьючных лошадей, Н'О 
большую часть пути шли пешие, в едя коней в поводу п о  крутым тропам. 

Жутко было идти узкой тропой над пропастью, где на глубине пятисот - се:1ш
сот метров тенла в ущелье река. Лошади так бл.изно прижимались н с·кале, что 
назалось - вот-вот оборвут часть седла или вьюна. Бывали места, где две лоша· 
ди разойтись не могли; приходилось высылать вперед людей , чтобы предупреж
дать идущих навстречу. Одна и•з вьючных лошадей сорвалась и понатилась вниз; 
даже лоша;ди сочувс1,вовали ей, тя.жеJJIО и громко вздыхая. Счастье еще, что ;;овод 
не увлек вместе с лошадью вьюковожатого . . .  

Трудны были по·дъемы, еще труднее спусни. Мы с облегчением вздохнуди, 
когда вышли на нолесную дорогу. хотя и на плохую. Но наная неописуемо к·ра
сивая и ди.кая природа представала перед нами с высоких перевалов! Все было 
нам ново - и страх, и эта .н:расота гор. И нам было хорошо. 

Однажды после ночевки в пустыне мы вс'!'ретили турнменскую семью. Было 
очень раннее, еще прохладное утро. Остывшие за ночь песни не излучали те1пла, 
поэтому воздух был прозрачен, и далеко на горизо:нте, в розовом свете восходя
щего солнца, четно были видны фигуры идущих людей. Мы ехали навстречу и 
с1юро' встретились с НИilШ, Впереди шел мужчина, он нес на руках мальчина л ет 
трех-четырех, а за спиной мешок с на·ним-то �.LМуществом; вокруr пояса и через 
плечо му;.н:чины обuvюта·на была веревна с привнзаН!ной на конце бутыл:ной, что·бы 
доставать &оду и1з колодца. За Н'ИМ гуськам шли трое детей: два мальчика лет по 
восьми-девяти и де•вочка лет шести. Последней шла женщина, со.гнувшаяся под 
тяжестью домашнего скарба, да еще вдобавок несшая на ру.нах совсем маленько
го ребенка. Люди были худые, сожженные солнцем до черноты, все оборванные, 
босые, с'!'рашно уставшие. 

Они, когда-то ушедшие ·в Иран к своему роду, снова перешли нашу границу, 
чтобы не умереть с голоду. Они рассчитывали пройrи от С ерахса до Мерва за 
восемь дней, но за семь дней прошли немногим больше половины этого расстоя
ния. Еды и питья у них уже не было, они двигались все медленней, а ближайший 
колодец был т акой глубокий, что всей их вере1жи ае .х�ватило бы даже до зеркала 
воды. Им оставалось еще и•дт.и четверо сутосr; ... 

Думаю, если бы мы их не встретили, не снабдили продовольствием , водой и 
тонной нре[IКОЙ бечевой с .нотел1Ном, не дали бы им старую палатку.. - они просто 
погибли бы, не на другой, тан на третий день. 

Ниногда не забуду радость, сверкавшую в их красных, воспаленных глазах. 
На прощание мы поназали мужчине, нан ближе идти, и обещали через трое суто.к 
их догнать. Действительно, на четвертый день мы увидели их уже в двадцати пяти 
километрах от Мерва, под кустом , около колодца. На куст была наброшена палат
ка, и вся семы1 си.дела под ней. Ребятишки побежали нам навстречу. Они были 
бодры , веселы и, гла·эное, сыты, Мы довезли их до города. отдали им оста1Вшийся 
сахар, ионсервы, сух<!!ри. 

В тот же день,  ногда мы 131первые встретили эту семью. к вечеру повстречался 
нам в пустыне одиноний, отлично одетый всаднии на добром ноне. Солидный , све:�г 
нутый кругами нанат до ч етырех сантиметров толщины был приторочен к его сед-
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л у  с одной сrоровы и ведро - с �другой. Потовори•в с о  всrречньш. как того требу€т 
« пустынная вежли вость» ,  мы разъехалисr, с ни.;v1 в разные стороны. Невольно 
сра1внивали мы экипировку всадника и семьи, всrреченной ра·ньше, но в то же 
время ду;;шли , чrо трудно e·:viy бу:Цет вытянуrь ведро с водой raю1:v1 тяжелым 1-;ана-
1 0;11 с такой глубины. Нак бы они не перетянули его! 

В начале мая 1 936 года, когда в Тур1\менс·ко й  кавдивизии дела шли та.к хо·ро
шо, внезапно был получен приказ о назначении меня коыан,циром 2-й кавщивизии, 
в которой я до осени 1928 rода семь лет RО'Мандо1вал пошrом. 

В Ниеве, I\ОГ\да я явился к Якиру, о·н сl'tа1зал мне: 
- Фашизм ·в Германии станооотся все на.глее. Но вс·ему надо быть готовым . . .  
Я тоже это чувст·вовал и поэт·ому п ора:до·вался, ч т о  во 2-й дивизии больше тех-

ники. чем в Туркменсыой,- �вместо бро•нетаН'!ювого дивизиона в ней был уже тан
ковый полк с новыwш быстроходными таН1ками, более качественная артиллерня, 
оди·н из полrшв с лошадей пересел на машины и т. д.  

Над нашей кавдивизией шефствовала Номмунистическая партия Германии. 
Вильгельм Пин, подолгу находившийся в Мос1ше, как член исполкома Номшпер
на, приезжал в нашу дивизию на каждый праздник 1 мая и 7 ноября. 

В ноябре 1 936 года вечеро,'VI он был у меня на квартире. Во время ужина он 
провозгласил тост за будущую встречу в освобожденном от фашизма Берлине. Так 
юы< я никогда не пил ,  за меня вы:пила моя жена. 

В то время исполнение этой мечты казалось бес.конечно далеким. Забегая впе
ред. скажу, что в 1945 гощу, ко·гда я был fюма.ндармом и по совместительству 
коменда•нтом Берлина, то1варищи Пик и Ульбрихт прибыли к нам в штаб. Мы 
сели за стол, Пик сказал: 

- Помните тысяча девятьсот тридцать шесrой? Я пил за встречу в Берлине, 
а .вы не выпили. Так давайте выпьем сейчас за состоявшуюся встречу! 

И я вьшил первый в своей жизн и  бокал вина. 

В конце лета 1 936 года были п роведены маневры в районе Шепетовки с вы
броской парашютистов. Маневрами руководил Якир, присутствовали Ворошилов, 
Буденный. 

После маневро·в в Ниеве быЛJИ п рове1дены большие конные соревнования. Вече
ром на собрании в зале Ниевокого оперно·rо теа'!'ра появились все маршалы Совет
ского Союза. Встреча т руженwков Украины с высшими п редставителя�ш армии 
была теплой и искренней. Никто не предчувствовал, что не1юторых маршалов мы 
видели тог�да в последний раз." 

И еще одно воспомwна·ние, относящееся к той же поре. В марте или а.преле 
1 937 года я был деле•гатом на областной партийной конференции в Виннице. Она 
мне очень за.помни.!!ась. Слово для п ривет·ствия было дано колхознице, собравшей 
1 ысячу це·нтнеров свеклы с каждого гектара. Пока «тысячнющ» приветствовала 
конференцию, голова моей соседки, тоже кошюзницы, наклонялась все ниже и 
виже, и я заметил на ее глазах слезы. 

- О чем вы грустите?- спросил я. - Ведь она н ичего плохого не сказала. 
- Вы не знаете . . .  - ответила она сквозь слезы. 
Успокоившись, она рассказала мне: 
- Я тоже давала слово собрать свеклы по тысяче центнеров с га, а своего 

слова не сдержала, собрала толыю по девятьсот шестыде<:нт центнеров. Вот поче

му я плачу, хоть меня и чествуют. 
Я был поражен ее савестл.ивостью. Невольно сравнивал я себя и ряд знако

мых офицерав с этой колхозницей: мы-то тwк не переживали, когда что-то у нас 
не до конца получалось с выполнени·ем абеща1ния.  .. Пе раз я потом приво
дил в п ример эту колхозницу с•воим подчиненным, кото·рые, обещав добиться от
личных показателей, получалл лишь удовлеТ1Ворительные или хорошие оцен:Ки и 
не стыдились этого. 

8* 
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7. ЧЕРНЫЙ ГОД 

В о,щ н  пз весеншtх дне!! 1937 года , развернув газету. я прочитал, что оргRны 

госуд<.1рствендой безО'!шсности « вснрыли в-оенно-фашистский за!'овор» . Среди за,го

Е;орщииов называлнсь !\рунные советские 1юеначальниии, в их числе Маршал Со

ветсrюго Сою:�а lVI . Н.  Тухачевский. 

Это известие :11еня прямо-таки ошело·мило. « Нак могло случиться. - ду�1ал я . 

чтобы люди. игравшие ви.дную роль в разгро:11е иностранных интервеН'!'о·в и внут

ренней контрреволюции, так много сдела·вшие для совершенс11вт�ания нашей ар

�ти и ,  испытанные в дни невзгод ком,мунисты, могли стать врагами народа?» 

В конце �юн цов, перебрав различные объясне,ни я ,  я остановился на самом ход

ком в то вре'V!я: « Нак волка ни корми. он все в лес смотрит». Этот вывод имел 

нажущееся основание в то:v1 , что М. Н. Тухачевский и некоторые другие лица . 

вместе с ним арестованные, происходили из состоятельных семей , были офице

рами царской ар:vt н и  . . .  « Очевидно , - говорили тогда м ногие, с·гроя догадк и , - во 

вре:-.1я поездок за границу, в нома.нднровку или на лечен,ие,  они попали в сети 

1шостранных разведок».  

На Киевской 01,ружной партийной конференции мы, делегаты, за�1етили, что 
И .  Э. Якир, всегда веселый и жизнерадостный, выгляд€л за столом президиума 

сосредоточенным и угрюмым. Многие объясннли себе эту мрачность тем , что, по 

слуха м ,  его переводили 1ю�1андующим в Ленинградский военный округ, меньший. 

чем Киевский. А через 1юсколыю дней нам стало и:з.вестно, что в по€зде, где-то 

под Моснво!1 ,  Якир был арестова н кан участник « заговорщицкой группы Тухачев

с1юго ».  Для :-.1еня это был ужасный удар. Я ки·ра я знал лично и уважал его. Прав

да, в глубине души у меня еще теплилась надежда, что это только ошибка - « раз

берутся и освободят».  Но об этом говорили лишь между собой только оче:нь близ
кие люди. 

Вс1юре в Кпевский военный округ прибыло новое руководство. Член Военного 

Совета lЦадснко с первых же шагов стал подозрительно относиться :к работникам 
штаба. Он прнглядывался, даже не скрывая этого, н командирам и политработни-

1;ам частей и соеди I Iений, а вс�юре, вкупе с Особым отделом, развернул весьма 
:.н;т1шную деяте:1ьность по номпрометации номандного состава, ноторая сопро

вождалась массовыми арестами номандно-политичесних кадров. Чем больше было 

арестованных , тем труднее верилось в предательство, вредительство. измену. Но в 

то же время 1шк этому было и не верить? Печать изо дня в день писала все о но

вых и новых фактах вредительства, диверсий, шпионажа. "  

Когда в начале августа 1 937 года командир нашего 7-го :кав�орпуса Петр Пет

рович Григорьев был срочно вызван в :Киев. командиры дивизий насторожились. 

У знав, что он возвращается в Шепетовку в субботу вечером, я позвонил его жене. 

Марии Андреевне, и сназал, что приеду к ним в воскресенье. 

Приехав н Григорьевым с �юей женой, я застал их в весьма грустном и подав

ленною настроении. На вопрос, зачем его вызывали в Киев, Петр Петровкч отве

тил, что в окружной партийной комиссии е�1у предъявили обвинение в с вязях с 

врагами народа. 

Мы собрались уезжать, Мария Андреевна заплакала, а Григорьев,  пожю1ая 
нам руки , сназал: 

- Нто знает, увид;и>Мся ли еще? 

Желая I\а.к-то успоноить Григорьевых, я сказал ПС'тру Петровичу: 

- Н у  уж тебе, потомственному рабочему, 15еспоноиться аечегоl Выкинь мрач

ные мысли из головы. Там разберутся. 

Но мы са:11и уехали от Григорьевых грустные и весь путь до Старо-Нонстанти
нова молчали,  дуil!ая, конечно, об одном. 

Назавтра l\IЫ узнали, что Григорьен арестован. В тот же день во 2 ·ю дивизию, 
которой я командовал, прибыл начальник полиrот;:.е;1г кор1!J'са hсхдюю в. Он со-
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брал дивизию на :vштинг и объявил, что 1ю:v1андир корпуса «оказался врагом 
народа » .  

« О �шзался» -- это было в то вре:vтя своего рода �1агическое слово, коТ'орое ка1к 

бы объясняло все: жил.  работал --· но вот а о ы1за,1ся » " .  

Н а  1v1 1 1тинге было предос гwвлено слово и мне. Я сказал, что знаю товарища 
Григорьева более четырнадцати .1ет. За э·�:о время мы вместе 6оролись с антипар· 

тнйными уклонами: Никаюrх шатаниi! у Григорьева в вопросах партийной поли
тики не было. Это один из лучших ко:v1андиров во всей армии. Если бы о·н был 
ч ужд нашей парти и , это было бы заметно. особенно мне, одному тrз ближайших 
его подЧ�Иненных в течение :нногих лет. Верю , '!то следствие ·В деле Григорьева 
ра.зберется и его невиновность Gудет доказана. 

В ыстУ'па•вшие после меня ораторы подчеркивали чрезмерную, как они гово
или, придирчивость Григорьева , то есть на самом деле его деловую тре·бователь
ность, и выискивали не�достат1ш в его работе. 

После митинга началынш поли т·отдела корпуса БогданоlВ и началь ник полит
от·дела дивизии Нулшков упреютули меня в « либерализме�>.  Лишь моя жена -

одна из всех людеf\, бывшнх на митинге , - сназала, что я выступил пра1вди·во и 
правилыю . 

Дня qерез два мне доложили,  что командир 7-го кавалерийского полка нашей 
ДИ;ВИ3ИИ отдал своего прекрасно выезженного коня, завоевавшего первенство на 
о.кружных соре•в но ваниях, уполномо·qенному Особого отдела, который даже не 
умел хорошо ездить на лоша1ди. Нико·гда не мог бы я прежде подумать, чтобы 
этот командир мог уни·зиться до та.кого поступка. Вызва>в его к себе в штаб, я 

сказал ему: 
- Вы, по-нищимому, чувст•вуете за со·бой ка·кие-то грех�и, а потому и задабри

ваете Особый отдел? Немедленно возьмите обратно коня, иначе он будет испор

че.н не умеющим с ни1<1 обращаться вса.дником. 

На другой день коi11а�-nдир дИIВизии доложил мне по телефо!llу, что 1\Юе прина
зание выполнено. 

Прошел еще месяц. Приказом 1юмандующего округом я был освоботден orr 
ко:v�андования дивизией, а вскоре и исключен из партии штабной парторгаН'Иза
цией « за связь с врагами народа» .  Меня отчислили в распоряжение Гла'Вного 
управления кадрами Нар1<0мата обороны. Все мои попытки отстоять себя в окруж

ной па.ртком.исси11 оказались безуепешными. Посоветова·вшись с женой, мы реши
ли уехать из Старо-Нонстантннова в Мос·нву. Прибыв туда , ;viы на первых порах 
устроились в гости ни це ЦДНА, а после того, как пришли наши вещи, мы их еда· 
ли на склад ННО, а сами, с разрешения Главного управления кадрами, уехали в 
Саратов к родителя:11 жены . так кан жить в гостинице нам было не по карману. 

Мой т·есть Александр Васильевич Веселов и его добрейшая жена Любовь Сер
геевна встретили нас оqень радушно. Александр Васильевич был в то время на
чальником службы движе-�-шя в упра.вленm1 Рязано-Уральской железной дороги. 
Вместе с ними жили дочь Лена - студентка м единститута, и сын Сережа - уче
ни1к средней школы. Семья зани;v1ала трехно:11натную квnртиру, и одну из комнат 
любезно предостав11 ли нам . 

Положение мое продолжало оставаться неясным еще несколl>ко месяцев. На�ко
нец в первых .числ.ах марта 1 938 года я был вызван в парткомиссию Главно·го 
политуправления и восстановлен в партии. В связи с этим ко мне резко изме
н илось отношение и в управлении кадрами. Через два с половиной месяца, 15 мая, 
:viн e  был вручен приказ о назнаqении на должность заместителя командира 6-го 
кавкорпуса. кото·рьв1 командовал Г. Н. Жуков. Радости нашей не было конца. 
Пранда, я с гораздо большиi\·1 удовольствием пошел бы командовать сое�инеН'Ием, 
так как по своему характеру предпочитаю самостоятельную работу, но мне ее 
не дали. « Видимо. - подумал я.- опала с меня не совсем снята. Ну, ничего" . »  

Мы отпра1вил ис ь в город Оспповичи , где в т о  время находился штаб 6-го кав

корп.уса. Номандир 1<0рпуса пр1шял меня хорошо и поселил нас во втором этаже 
особняка, где жил са·м. Сос.куqившись по работе, я быстро включился в дело. 



1 1 8 А. В . ГОРБАТОЕ 

Вскоре Г. К Жу1юв получил назначение на должность по:vrо:.цн:;п�а ноУ�андую
щего округо:vr по 1юш ш це и уехал в С�1оленс н ,  оставив меня временно но11шндо
вать корпусо:\1. Я предполагал, что бу:ду утвержден в этой должности, но моя 
надежда пе сбылась. « Значит, мое подозрение, что опала с м еня н е  снята, 
подтверждается » , - подумал я. 

В сентябре кладовщи1н штаба н орпуса доложил мне, чтобы я получил причи
тающееся по зи1vшему плану обмундирование; нш·да же я пришел н нему на дру
гой день, он со смущенным видом поназал М·Не телеграмму от номиссара норпуса 
старшего политруна <t>о:vшных, нахо:Ци.вшегося в это время в М оснве: « В о·здержать
ся от выдачи Горбатову планового обмундиро·вания» .  Вслед за этой странной 
телеграммой пришел приназ о моем увольнен•ии в запас".  

Забегу вперед. Через двадцать три года. весной 1 962 года, в нру.гу генералов 
и офицеров но мне подошел генерал-лейтенант, ноторый сназал: 

- Я чувствую, товарищ Горба1'01в, что вы меня не узнаете. Я Фо·миных, быв
ший комиссар шестого кав 1юрпуса, тепе.рь давно в отставке, живу в Ленинграде. 

- Да. тоtВарищ Фоминых, я вас сперва не узнал, но мне все-таки поназалось, 
что где-то я вас видел. А теперь я вас вспо·мнил. Особенно мне запомнилось, кан 
ны, будучи комиссаром корпуса, в з вании старшего поли'I'рука,  прислали из Моск• 
вы телеграм:11у, реномендующую воздержаться от выдачи мне обмунди·рования, 
Че.рез несколько дней я был у.волен из на:Цров, а затем вы знаете, что случилось .• · 

Фоминых н е  рад был, ч'!'о возобновил знакомство. 

Итак, 15 октября 1938 года я выехал из города Осиповичи в Москву, чтобы 
выяснить причину моего увольнения из арми�и. R наркому меня не допустилн. 
2 1  оюября начальник Главного управления надрами Е. А. Щаденно, выслушав 
меня в течение двух-трех минут, сназал: « Будем выяснять ваше положение», а 
затем спросил, где я остановился. 

Днем я послал жене теле�грамму: « Положение выясняеrея» , а в два часа ночи 
раздался стук в дверь моего номера гостиницы ЦДКА. На вопрос: « Кто?» -
ответил женский голос: 

- Вам телеграмма. 
« О чевидно, от жены » , - подумал я,  от"Крывая дверь. Но в номер вошли т·рое 

военных, и один из них с места в карьер объявил мне, что я аресто.ван. Я потре
бовал ордер на арест, но услышал о'l'.вет: 

- Сами видите, нто мы! 

После таного от.вета один начал снимать ордена с моей гимнастерни. лежащей 
на сrуле, другой - с резать знаки различи.я с обмундирования, а третий следил за 
тем, как я одеваюсь. У меня отобрали партийный билет. удостоверение личности 
и другие документы. Под конвоем я вышел из гостиницы. Меня втолкнули в лег
ковую машину. Ехали молча. Трудно передать, что я пережил, когда меня мчала 
машина по пустынным ночным улицам Моснвы. 

Но вот занрылись за м ной сначала массивные ворота на Лубян.ке, а потом и 
дверь намеры. Я увидел наних-то людей, поздоровался и в ответ услышал друж
ное «здравствуй т е ! » .  

Их б ы л о  с е м ь .  После непродолжительного молчания один и з  них сказал: 
- Товарищ военный, вероятно, думает: «Сам я ни в чем не виноват, а попал 

в компанию государственных преступнинов . . .  » Если вы ган думаете, то напрасно. 
Мы такие ж е ,  нак вы. Не стесняйтесь,  садитесь на свою нойну и расснажите нам, 
что делается на белом свете, а то мы давно уже ничего не знаем. 

Мои товарищи по несчастью особенно интересовались положением в гитлеров
сноИ Германии. Позднее я узнал, что все они - s  прошлом ответственные работни
ки. Произвели они на меня ввечатление !{ультурных и серьезных людей. Одна.но 
я пришел в ужас, когда узнал, что все они уже подписали на допросах у следо·ва
телей несусветную чЕ:пуху, признаваясь в мнимых преступлениях за себя н за дру
гих. Одни пошли на это после физического воздействия, а другие потому, что 
были запуганы рассна.зами об истязаниях. 
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Мне э1·0 было соверше;шо непоня'Гно.  Я говорил ю1 : вс:;.�ь ваши оговоры при
носят несчастье не толы\о вам и тем. на !Юl'О вы лжес�шде гельствуете, но таюке 
их родстве1-шшшм и знано�·1ЬЕvr. И, на,ко;нец.  говорил я. вы вводите в заблуждение 
следствие и сове·тскую власть. 

Но мои доводы былн для юrх неубедительны. Нет-;оторые из них придержива
лись странной «теори и » :  чем больше посадят .  тем скорее пoli:vryт, что все это -
вреднейший для партии вздор. 

- Нет, ни при каких обст·аятельствах я не пойду по вашс!i дороте , -. сказnл 
я.  и ,  так как они доказывали мне овою правоту, у :v1еня сначала пропало I\ ним 
сострадание, а потом я почувствовал даже отвращение к эпш трусю1. Я так рас
сердился. что сказал н м : - Своими ложнЫ':vrи показаниями вы уше совершили тя
желое преступление, за которое держат в тюрьме . . .  

На это м:не иро<I-П!'Чески ответили: 
- По<:.'V!отрим, как ты заговоришь через неделю! 
Трое сутоI\ меня не вызывали, на че11вертый день вечеро�1 отвели к следова

телю. Сверив vroи биографичесl!{lие данные и посадив '�спя напротив, он дал 'ше 
бумагу, руч,ку и предложил «аписать все и�1еющпеся за М'!!ОЙ преступления». 

- О моих преступлениях мне писать нечего, - ответил я.  
- Не·чего! - с.казал 011. - Сначала все так говорят, а пото�1 по;{у:v1ают хоро-

шенько, вспомнят и напишут. У тебя есть вре,.vrя .  нам спешить некуда. Ho:v1y писать 
нечего - те на свободе, а ты п и·ши. 

Он вышел из комнаты. 
Прошли часы. Увидев. что я ничего не нашrсал, следовате.1ь удивился: 
- Ты что. разве не понял, что от тебя требо1валось? И:vтей в виду. :v1ы шутить 

не люби:\1 .  Tai' изволь выполнять! Тебе не выгодно портить со :vшoii отношения. 
Не было еще случая, чтобы кто-нибудь у :v1еня не написал. Понятно? 

Он снова вышел из ком на ты. 
Приблизительно Liepeз час .  увидев,  что я не пишу, следо,ватель сказал: 
- Ты плохо себя повел с самого начала. Жаль! Н у  что ж. поду:v1ай в кал1ере. 
Два дюжих «вохровца» водворили меня в r<амеру. Нат\ только за мной захлоп-

нулась дверь, меня засыпали вопросам.и: «Что спрашивали? На'К отвечал? Что по
казал?» 

Выслушав меня, они пришли к вьшоду, ЧТ'О метод допроса не и з:..1енился. Мне 
нужно ждать следующих вызовов . на которых я или начну писать, или меня пове
зут в Лефортово. 

Прогноз подтвердился. Через с ут·ки, ког:ца повторилось т о  же. что на первом 
допросе, следователь повел себя крайне грубо, ругался и угрожал отпраrвитъ меня 
в Лефортово. В тот же день я был вызван еще раз на 1юроткое врс:1тя. Разго·вари
вал со :vт ной уще более «высокий чин». Он пре;(,1ожил ш1е писать показания, а 
услышав :vюе твердое «не буду» , та·кже начал ругаться и закончил угрозой: 

- Пеняй па себя. 
На следующий день открылась дверь камеры, вошедший спросил: 
- Чья фамилия на букву « Г » ?  
Я назвал с в о ю  фамили ю .  Всею стало ясно: юеня повезут в Лефортовскую 

тюрьму. Мне сочувствовали, давали советы и желали всего хорошего. 
Сев в ч ерную глухую машину, я услышал. как зашумел мотор , юш захлоп

нулись ворота. До иоих ушей долетал и1ногда немного говор И смех на улиuах. 
Потом я услышаJI, ка·к открылись и захлопнулись ворота Лефортовскоii тюрьмы. 
И вот я оказался в маленькой, коnда-то одиночной ка�1ере. Ta.'V! уже были двое. 
Т·ри койки стояли буквой «П».  

Моими соседями ока"Зались ко'Мбрттг Б. и начальник одного из главных кюш
тетов Наркомата торго•вли R. Оба они уже написали и на себя. и на других чепу
ху, уверяя, что иного выхода нет. От их рассказов у :v1еня по коже пробегали 
щурашки. Не верилось, что у нас может быть что-либо подобно е .  

Мнение моих новых коллег было таново: лучше писать сразу. не подпишешь 
сегодня - все равно подпишешь чере·з неделю или через полгода. 



'120 А. В. ГОРБАТОВ 

Лучше y:vrpy , - с1шзал я , - чем оклевещу себя, а те�1 более друrих. 

У нас тоже было та1юе настроение, ногда попали сюда . - отвечали они �1не. 
Прошло три дня. Начались вызовы к следователю. Сперва они ниче:v� не отли

'rались от допросо•в на Лу6янке. Но, убе\Цясь, что я писать не буду, слеtЦо·ватель 

прошипел: 

- Напишешь. У H:JC не было и не будет таких, которые не пишут! 

В четвер1ый раз �·1еня вызвал кто-то из начальнинов. Сначала он спокойно 

спросил: п редста•вляю ли я. и че'Му себя готовлю, хорошо ли все продумал и оце

нил? Пото'М этот начальнин сназал следователю: «Да, я с вами согласен!» -
и вышел из �юмнаты. 

На этот раз я долго не возвращался с до�проса. 

ltогда я с трудом добрался до своей ка,11еры, мои товарищи в один голос ска

зали: 
Вот! А э·го толЬJRо начало. 

Товарищ Б. тихо мне с·назал, поначав голо·вой: 

- Нужно ли все это? 
Допросов с пристрастием было пять с промежутком по двое-трое суток;  были 

слус�аи. когда я возвращался в камеру с посторонней помощью. Затем дней два

дцать мне дали отдышаться. Больше всего я волновался, думая о жене. Но вдруг я 

получил передачу - пятьдесят рублей,- и это дало мне основание верить, что 
она на свободе. Мои товарищи по камере считали передышку в допросах хорошим 

для меня предзнаменованием . .. 
Но вскоре ме1ня с rали опять вызывать на допросы, и их было тоже пять. Во 

время одного из них я случайно узнал, что фамилия моего изве.рга·сле�до·вателя 

Столбунсний. Не знаю, где он сейчас. Если жи�в, то я хотел бы, чтобы он мог про

читать эти строни и почувствовать мое презрен:ие и нему не только теперь, но и 

тогда, когда я был в его рунах. Думаю, впрочем, что он это хорошо знал. ltpoмe 

следователя, в допросах принимали участие два дюжих палача. И сейчас в моих 

ушах, когда меня, обессиленного и окрававленного, уносили, звучит зло•веще ши
пящий голос Столбунскоrо: «Подпишешь, подпишешь». Выдержал я эту муку и 

во время второго нруга до�просов. Но когда началась третья серия допросов, кalR 
захотелось мне скорее умереть! 

Однажды товарищ Б. меня спросил: 

Неужели тебя и это не убеждает, что твое положение безвыходно? 

- Нет, не убеждает.- отве'Гил я . - Умирать буду, и буду твердить: не•т и 
нет ! 

Наконец меня оставили в покое и три месяца не вызывали на допросы. В это 

время я твердо верил в свое освобождение. Случалось. что я стучал в дверь и 

требовал начальнина тюры1ы или прокурора. Разумеется. эта дерзостL не всегда 

оставалась безнаназанной. Но надо же было как-то скоротать время! 

Много передумал я за эти три месяца. Впервые не пожалел я,  что родители 

у:11ерли; по крайней :viepe они не дожили до моего ареста. М ного думал я о жене. 

Ее положение было хуже. чем 1.'Юе. Ведь я находился с реди таких же отвержен

ных, а она - средн с вободных людей, и нак знать. может быть, среди них най

дутся такие, что отвернутся от нее как от жены « врага народа:�> . . .  Эта �1ысль не 

давала мне поноя. 

Помню - это был пред.последний допро с , - следователь спросил меня, hа�.не 
у меня взаи:моотношения с женой. Я отве·mл. ч:то жили мы дружно. 

- Ах, вот ка1н. Ну тогда мы ее арестуем и заставим ее писа1·ь  на себя и на 

тебя, - заявил следователь. 
Нак я ругал себя за откровенность! Но меня успокаивало то, что я продол

жал ежемесячно получать передач:у по пятьде.сят рубл·ей. Значит, жена на сво
боде. 

Позднее я узнал: последнюю мою телеграмму, отправленную в день ареста, 

она получида. Прошло неснольно дней, от меня вестей не было. С кажды:v1 дне1v1 

еео беспокойство росло. Наконец она пошда к новому командиру норпуса. 
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- Вероятно, его 1'уда-нибудь послали.- сназал А .  И . Еременко. 
Восьмого ноября она решила ехать в Мо.скву. Пере.д отъездом она снова за

шла к командиру корпуса. 
- Если бы Александра Василье�ви•ча аресто·вали , я бы об этом зна л,- ска

.1ал А ндрей Иванович. Однано он пригласил н себе началы-J'ИJ{а Особого отдела и 

в присутст ви 1 1  мoeii жены высназал опасе•ние.  не аресто·ван ли я.  
- Если бы это случилось, мы бы об этом знали и дашю сделали бы на квар

ти.ре обыск,- взглннув на Нину Ашжсандров:.ну, ответил на чальшш Особого от
дел;� . 

Девятого ноября жена приехала в Мос·н·ву. 3.наrюмые сr\азали cii ,  что с 20 оияб
ря они меня не ви·дели и думал.и, ч·rо я уехал домоii ,  в Ос1шов 1 1 •ш.  В гост1ипще 
ЦДНА ей от·ветили 1 олыю. '!'ГО я убыл 22 онтября. Но 1югда же.на ухо:Цила, ее 
обогнала в норидоре девушка и,  не останавли•ваясь , тихо сr.;азала: 

- Его арестова.J11И в ночь на двадцать второе. 
Выi1дя в еквер. что напроти·в гостиницы , жена опуст1rлась на скамсii 1\у, долго 

там сидела, плакала и обдумывала : что же ей делать? Решила идтп на Лубянку. 
Оттуда ее послали в спра зочную . Дожда•вш11сь св°'"й О'Jерсди , она спросила: 

- Где мой муж? 
- А почему вы дуi11аете. что ваш :v1уж арестован?- задали е й  встречный 

вопрос . 

- Потому что долго не имею от него н·звестий , - отве11ила о·на. 
- У нас вашего мужа нет . 
Од.нако ей дали адреса всех тюрем , нро·;v1е Лефортовской, и сказали: 
- Ищите сами, нам о нем ничего не из1вестн о. 
В тюрьмах и на пересыльных пуннтах ей давали тот же ответ. На1юнец, обой

дя весь круг , она снова пришла в справочную ННВД и встала в очередь. Здесь 
она случайно встретила женщину, которая посоветовала ей ехать в Лефорто·вскую 
тюрьму и нау�ила, нан все разузнать. Войдя во двор тюрь:vrы, жена подошла к 

nношечку и обратилась !\ дежурно•му с просьбой принять передачу для Горбато·ва. 

<)кошечка захлопнулось . Через нсноторое время тот же дежурный спросил у жены 
пас порт и взял пятьдесят рубле ii . Та•н она узлала , что я в Лсфортовс1юй тюрьме. 
По;:;ле этого жена зашла к нашим хорошим :vюоковским зна r;омым , обо всем рас
сказала и уехала в Осиповичи. 

В дороге жена надумала уехать из Осиповичей в Саратов, к своей матери, 
чтобы вместе с ней мыкать ro1;e :  дело в то�1 . что 30 апреля 1 938 года был аресто
ван отец моей жены. а несноm,ко раньше. в 1 937 году , и се брат, инже нер. Рабо

ту в Саратове, думала она, найти будет легче , •1ем в Осиповичах. Возвратясь 
до;1,10й , она сказала о своем на·:\qерении командиру 1щрпуса. Он одобрил ее реше
ние, по:1-юг жене с переездом - это было редност ыо в то время! - и выразил 
свою уверенность в то;v1 ,  что я невиновен. Мы и ссй1шс с бол �,шоfi благодарностью 
вспо:\шнаем благородный поступон товарища Еремешю н его граждансtюе муже
ство, едва ли не более 1'руд1-юе, чем мужество на поле боя. 

В ночь перед выездом жены, тюло двух часов, в дверь кварти·ры кто-то гром-
но застучал. Домработница, плача, сказала: 

- Это за вам и ,  Нина Александровна,- и не хотела отнрывать дверь. 
Собравшись с силам и ,  же•на быстро сбежала по лсстшщс и спрос!!ла: 
- Нто там? 

В ответ два полупьяных голоса наперебой спросили: 
- Где здесь гостиница? 

Опусти вшись на ступеньки лестницы. жена горыю зарыдала. Te:v1 времене;v1 

работница, проклиная ночных гуляк. уназывала им дорогу в гост1ш1щу. 

Прибыв в Са.ратов. жена нашла свою мать на 01\раине города, где она снн•ма
ла комнату с дочерью и сыном ,  так t\ан после ареста мужа их выселили из квар
тиры, Об арестованнuм брате ничего нс было известно (позднее узнали, что в то 
время он уже погиб), а отцу особое совещаннс опрсделнло быт�, пять лет в 1ю1щ
"1агере. Продавая вещи , посланные багажом из Осиповичей, жена получала скуд-
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ные средства на жwзнь и на rюм·ощь мне и о·тцу. Н е  раз она устраивалась на рабо
ту, но через нескольно дней, узнав, что ее "'JY)J{, отец н брат «враги наро\Ца » .  ее 
увольняли без объяснения прич�rн. 

Все это я узнал впоследстви1и, когда вышел на волю. 

После трехмес1иного перерыва в д опросах, 8 мая 1939 года в дверь нашей 
камеры вошел человек со спнскол1 в ру�1шх и приказал мне готовиться к вых·о·ду 
с веща:vш. Радости моей не было предела. Товарищ Б . ,  тоже уверенный, что меня 
выпускают на свободу, все спрашивал, не за·был ли я адрес его жены, просил 
передать ей, что он негодяй. не смог вытерпеть. подписал ложные обвинения, и 
проси л ,  чтобы она его простила и знала, что он ее любит. Я ему обещал побывать 
у его жены и передать ей все, о чеu\11 он просит. На прощание мы обнялись и рас
целовались. 

Радос11ный шел я rro 1юридорам тюрьмы. Менн оста1нови,ли перед бо11{сом. Здесь 
мне приказали оставить вещи и повели дальше. Один сопровождающий ушел с 
донладам в ка•кую-то из дверей. Через м11нуrу меня ввели в небо.1ьшой зал: я ока
зался пере<д судом военной коллегии .  

За столом сИ'деЛ'И трое. У председа·теля, сидящего посередине, я замет1т на 
ру1ш·ве черного мундира широкую золотую нашивку. « .Капитан 1 -ro ранга » , - поду
�1ал я. Радостное настроение меня не покидало, ибо я только того и хотел. чтобы 
в мoe:-vI деле разобрался суд. 

Су� длился че'!'Ъrре-пять м1ш•ут. Были свере'НЪI моя фамилия, имя, отчество, го1д 
и место рождения. По'ГОIМ председатель спросил: 

Почему вы не сознал;ись на следстви1и в свrуих преступлениях? 
- Я не совершал прес'Туплений, мне не в чем было созна.ваться, - ответил я. 
- Почему же на тебя показывают десять человек, уже осужденных?- спрю-

сил председатель. 
У ме�ня было в то•т момент настольоио хорошее настроение и я был так уверен, 

что меня осво6одЯ'т, что я 011вети.л в свобо·дной форме, в чем впоследствиlИ rо.рь.ко 
раскаи:вался. Я сназал: 

- Читал я одну из книг Виктора Гюго. Там сказано, что в шестнадцатом 
веке на британских сстровах привлекли н ответственности одиннадцать че
ловек за связь с дьяволом. Десять в этой связи сознались - правда, после пы
ток, - а одиннадцатый не сознался. Тогда 1юроль Янов приказал этого 
одиннадцатого сварить живьем в котле, чтобы по нава·ру доказать. что и он, бе:Ц
няга, имел связь с дья1волом. По-видимому, - п родолжал я , - те десять, нотvрые 
сознавались и показывал�и на меня, испытали то же, что испытали т е  десять анг
личан, но н е  захо·тел и  испытать то ,  что суждено было одиннадцато·м·у. 

Судьи, усмехнувшись, переглЯ'нулwсь между собой, а председатель - каже1'-
ся, Нинитченко rro фамилии - спросил си�дящих рядо:v�: 

- .Н:ак, все яоно? 
Те кивну л и  гол·овой. 
Меня вывели в кор1щор. Прошло м и1Нуты две. Меня с.нова в·вели в зал и объя

вили приговор: пятнадцать лет за'Ключения в тюрьме и лагере плюс пять лет 
поражения в пра·вах. 

Это было столь неожи•данно, чт10 я где стоял, там и опустился на пол. 
В тот же день меня перевели в Бутырсную тюрьму, в камеру, где си·дели 

только осуждеН"Ные, ояаrдавшие О'Гправки. Войдя, я громко поздоровался и пред
ставился по-военному: �Номбршг Горба'!'ОiВ» .  После Лефортовской эта тюрьма 
показалась мне санаторием. Пра·вда, в камере, рассчитаН1ной на двадцать пять 
чслове1» было более семидесят и .  по здесь давали ежедневно по:rчаса прогулки 
вместо десяти минут через день в Лефортове. Староста указал мне место с краю
у двери и параши . .Когда я занял свои пятьдесят санти:v1етров на нарах. сосед спро
сил: 

Сколько дали? Подписал ли предложенное? 
Пятнадцать плюс пять. Ничего не подписал. 
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Сижу да1в1но, по разным кас11ера:11. но не встречал не подписавших , - ска

зал сосед. Задумался и добавил : - И здесь вы первый . 

С этого момента я стал заметным чсло1Веком в r{а мере. 

По �1ере того как одни уходили, а друrие приходит� , я становился уже ста

рожило,�1 ; 1  продвигался от параши и двери ближе !{ оr;ну. 
Старос1 а камеры был выоорным из ч�исла тех, юо пробыл долго. Уходя, он 

рекомендо.вал прее<мни11ш. Обязанноети старосты были немалые: он следил за пра

внльной раздачей х л еба, сахара и д.ругой пищи , разбирал ссоры, раз·ншvrал драни 

(они были редки). Он нес какую-то долю ответственности перед администрацией 

тюрь;v1ы и в НС'КОТОРQЙ степени отстаивал и1нтересы заrr;люченных. 

В нашей каме.ре были люди разлнч ных професс11й и специальностей, они мно
го знали и, со'6ирая-сь lШ нарах 1\учш1 м и ,  вели интерес'ные беседы. Никто из 
нас не знал, riyдa он попадет. ПреД1полагали,  что на Нрайн11й Север или Дальний 

Восток. Поэтш'!у особенно мы прислушивались к тем ,  нто ноrда-то работал в о•тда

ленных местноСТ'ЯХ Союза, кто лучше знал геоrрафию. 

Среди моих сонамерни1юв я дейст1вительно оназался единственным, 1\То не 

сочинял сам и не по·дписывал протоколы, состряпан1ныс следователем. Все осталь

ные оклеветали себя и других. И чеrо толыю н е  было в этих «романах»! Одrин ,  

например,  сознался, что происходrит из княже<жого ро:Ца и с 1 9 1 8  rода жи,вет по 

чужому паспорту, взятому у убитого им крестьянина, что все это время вредил 

советскоi'! власти и т. п.  Многие ,  узнав. что м·не удалось н е  дать никаI{IИХ по,наза
ний,  негодовали на свои вымыслы и свое поведение. Другие успо1{аива:ш себн 

тем , что «,всему одна цена - что подписал,  что не подписал:  ведь Горбатов тоже 

получил пятнадцать лет плюс пять» .  А были и такие, что просто м не не ве
риJРИ . . .  

И вот наконец больши•нству из нас было приназано готовrиться к выходу с 
вещюш. Потом нас повезли на п латформу Oiд'IJ'OЙ из железных дорог и усад>Или в 

товарные вагоны. Все молчали и ду�мали в это в·ремя кто о чем. Я все еще поtrе

му-то верил. что правда вост.оржествует и я буду на свободе.  

Н:огда �шно·вал>И Волгу, стало ясно - в.езут в Оибирь. В Свердловске,  в пере
сыльной тюры:v�е ,  нам впервые было разрешено купить бумагу и написать письма -

«только черн�илами ·и ничеrо лишнего» .  Я на,пrисал в Сарато·в по сохранившемуся 

в па�1яти адресу матери м оей жены, увереrн·ны й ,  если же.па и пе вернулась !{ ро

дителя м .  это пасым'о ей оттуда перешлют. Сообщил ,  где нахожусь и что, вероят

но , чере:з нес·нольк·о дней мы т,ронемся дальше. П росил не горевать, думать о себе 

и нс ездить в Свердловск - все равно меня там не застанет . . .  Мноrие из нашей 

группы написали бЛ>ИЗК-И'М, чтобы они приехали в Овердловс1н повидаться. Н н еко

торы;11 родные п риехаЛ>и . поВ1идали несчастных, цередали продукты . Но именно 

этого не хотспи я и те мо1и товарищи, которые просили близ·к-их не приезжать ,  

догадываясь, в каком бедственном положении они находятся сами. 

М оя жена, удрученная те:11 , что очере�ные п ятьдесят рублей, посланньн� в 

ад_r:ес Лефо-ртовской тюры1 ы ,  вернулись к ней обратно. поехала в Моснву. В спра

вочной НН:ВД ей сообщил�и, что я осужден ка�н нераскаявшийся и неразоружив

шийся преступни1к на двадцать лет, но с пра·вом переписки и что, когда доеду до 
одного из лагерей в районе Маrадана, вероятно, ей напишу. Поскольку она « МОЛ·О

дая и wнтересная » ,  пожелали ей «скорее выйти замуж». Н:ан ни против н о  ей было 
выслушивать эти наrлые советы. о·на оценила слово «нераснаявшийся» .  так кан 
узнала так.и ;r..1 образо;v1 , что я не подписал сознания в возве1ден11ых на меня лотных 

обви нениях. Она отпра•вилась н юристу, составИJ1а и послала жалобу в Верховный 

суд. Добилась свидания с Гла·вны111 военным прокурорю1 . То'Т развел рукаии, но 

одобрил подачу жалобы. Возвратясь в Саратов, она получила мое писыю из 

Овердлов·с-ка, на,писан:ное десять дней тo:viy назад. Но м е ня эта возможность дать 
о себе весть не моrла удовлс·тво·ри•ть. Я был уверен, что жена не знает о 11юем по-
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ведении на следстви�и и о напра1влеmш на Колы:--ту . У одного из пят·и уrоловrных . 
едущих с на ;vш в вагоне. был небольшоi1 1;ycoчefi грснjJита , который OIH утаил пpi!i 

обыске : он согласился п рода·п, его за дпс п а чюr махор1т. Выписав из лавочки эти 
две пач1ш и две к1шже•11нr паш1 росной Gу\1аг1 1 .  я отдал ему м ахор1(у ,  взял каран 

даш и написал на тонких листию1х ПI !СЬ\IО ,  п р(J>! Iу�1ертзав I<аждыii листо•к. НОlн верт 

п сделал из бумаги , в 1юто·рую была завернута \1ахор1;а, и за.клеил его хле-бтт. 

Чтобы письмо не унесло вет·ром в кусты п ри выброс ке иэ ваго на ,  я привязал 

к не•м у  корI'У хлеба 1ттками , ноторые вытащил из полот е нца , а м·ежду конверто'lт 

l! 1;ор1юй влож ил рубль и четыре .1 исто•ша с надписью: « Нто наiiдет �юнверт, п рошу 

нриклеить ма1жу и опустить в по чтовы ii пщ1ш » .  Проехав какую-то большую стан

цию, я уетроилсп у о•ына ваго11ш 11 опустил шrс ьмо , !{ОГда l'vшнстали последнюю 

с грелку; я опасалсп , чего, есЛ1и письмо под1ш-мут п р 1 r  свидетелях, оно не будет 

отпра влено по адресу . а попа·дет туда, куда оно ·'11снее всего долж н{) было попас1ъ . 

Спустя д.за 1·01да жена м:не рассказывал а ,  что получи ла это письмо без марки 

11 почтового штем.пеля. Оно ВЛIИЛО в нее новые ж1изненные силы и помо•rло еще 

упор�нее борот ься за мое ос·вобож.дс�ние . 

. . .  А в то время , кап' жена хлопотала :><1 :1-1е•ня .  наш поезд :vrедленно у1во·зил нас 
на восток. Для са�штарной обработ:ки наш печа.1ы1ый эшелон остана влн1вался в 

! Iовосибиреке , Иркутске , Чите. Боясь ,  ка•к бы во в·ре:11я мытья в бане w1еня н е  обо· 

к рали уркага•ны, я мылся правой ру�кой , а в левой держал деньги. По мню - это 

было в И ркутске , - вымывшись,  м ы шшr о•деваться . Неожиданно оди·н И'З у.голов

ных подноЖКQЙ повалил м-еня на пол, а д1вое друr�их разжали мой левый кулад\ и 

отняJш деньги по1д гро'IVI1Кий c;11J:·ex од,НIИх и гробо·вое м олчание других за•ключенных. 
Протестовать и жало•ватьея было бесполезно. 

В пути мы видели мн'Оlго воижЖ·И"Х эшелонов с 1юй-01{а1ми, артиллерией , та1нка'lt•И 

и :vrашина�;vш на пла·тфор'lV!ах. Мы не знали , !{уда э·rи эшелоны следуют: может быть, 
началась война с Японией? Я ду:v�ал, что , если японцы прикуют наши силы к Во
стоку , немцы ударят с заrпа.да . . .  Все воз�:v10}1шые события мы нак-то св·язывали 

с пашей судьбой. Одни rо•в·орили: если натшетея нойн а  - будет недоста�ва•ть про

довольствия и мы поr·и;бнем ; другие говорили: нет, ·гогда нужны будут люд�и, умею

щие воевать, и нас оовободят; третьи уверял.и, что теперь нас на l{олыму не по

везут, так как путь туда закрыт. Бол ьше , тю:11 собственная судьба, военных в на

шей ·среде ВQЛНовал воrпрос: если действительно на чалась война , Т{) скольк·о бу�дет 

и·злишних потерь в войсках, которые лпшиЛ1ись в связи с а.рестами оrпытных 

rюмандиров? 

За Нерчинс·ком воинских эшело•но-н г.1ы у;1;е не впде.;ш. Я поду:v1ал : вероятн о .  

войска перед;шгаются в Монго лию . Деi1спштелы-ю, в это вре:11я начались .военные 
дей ствия на Халхин-Голе. О Нlих я узнал �1 1юго поэже . 

На коне ц в начале июля 1939 года нас при.вез ш1 во Бла;l!шосток и раз�т ест:и .пи 

за городом в деревянных баранах, об несе нных f{ОЛючеii проволокой . Там было 

м ного заключенных, прwбывших ран е е .  Нас про<Держат r здесь дней десять.  Стало 

нс1ю, что, во-первых, войны с Японией не·т, а во-вторых, что везут нас на Нолыму. 

Задерживали нашу О'!'Правку потому, что поджида ли друrие эшелоны , чтобы запо.1-

нить большой корабль .  

Однажды я услышал голос дежу рного по лагерю: 
- Нто х.очет пойти на рабо>Ту , носить воду в !ШПЯ"Гилыш1ки? 

Сос1{учи вшись по работе , я не�мсдпе1iно 1пъявил желание и боялс я ,  как бы кто 

нс перехватил эту работу ; на \Юе счастье, конкурента-в не оказалось. Воду для 
за r\лючен ных кипятили в двенадцат 1 1  походных военных кухнях старого о·бразца , 

стоящих непода .;� ену от барак·ов . а водопров одная коло<rжа была 01·туда при.мерно 

в ста :v1 етрах . Очути.вшись в сто ро1нс от обще!\ сутолони, не видя грустных лиц и 

не слыша вздохов, я .  наскол ько м ожно . успо·I{Оился, распра виJl плечи н с большим 

удовольст&ием стал трудиться. Погода была хороша я , светило с олнце, дул прият

ный ветерок. Р.асстегнув ворот г·юшастер1ш ,  я по;�ставлял ветру грудь. с У'Поением 

в,1ыхал с во1; 11i1 воэду х 1• ду�1аJ 1 :  <:пасl!бо в;.1 :v1 , солнце и ветер ,  за то, чт·о вы м-ило
ст ивы к нам, н евинно осужден ным . . . 
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3а ключенный по « бытоБОI!� статье , бригадир рабочнх у нипятнльнтшов .  видя мое 

усердие ,  с1;а�>а.11 , ч т п  все; да бущет з.вать меня на работу. Я был рад: м не здесь нра
вилось и я старался вовсю, работал дне;v1 и ночью, уходн в бара�\ 1шш ь  на JJLmepнy 
и поесть. 

:Н:а;к-то утро:v1 пришла за ю1шя11ном больш<lя группа женщи·н. У на ждой nыло в 
рунах по два ведра . От них я узнал, что прибыл эшелон женщин ; осужденных по 
статье 5 8 .  :Н:омандир 7-го навнорпуса Григорьев был арестован: н е  иснлючс но 

было , что среди арестованных находится его жена. Еще будучи на свободе, 

я слышал о тo:vr , что часто арест'ОвЫJвал.и сперва мужа , а потом жену. Я спрос ил 
;.кенщин .  нет ли среди них Марии Андреевны, жены к·о:v1андира корпуса ГриторЬ€в<J.. 

- Нас так мноrо . . .  Мы .не зна·е�м , есть ли среди нас таная, - сказала одна из 
же·нщин. - А что ей передать, если ее увидлм? 

- Снажите ей,  чтобы пришла за ю1шят•1юм завтра утро.м , ее хо'rет видеть 
Горбатов , бывший н о:vrа•ндир �и:ви·зии. 

- Хорошо, поищем , спроси1М , - раздались голоса. 
:Н:огда на следующий ;�ень утром женщины пришли за нипятном. среди них 

оказалась не щена Григо·рьева. а ее племянница , 1юторая воспиты валась у них с 

малых лет, а затем вышла замуж за нача .пышка Особого отдела ди·визаи Бжсзов
ского. Сп ерва арестовали ее ;v1ужа, а по то :vr вскоре и ее. 

- Вот где встретились, Але ксандр Васильевич , - сназала она через прово-
лочный забор. 

- Да . Любочка.  Не ожи1дал увидеть вас ко·гда-нибудь в та-ной обстано·вне . 
Ее об1шнили в шпионаже, осудили, и она следовала на Нолыму. 
Наш пересыльный лагерь пополнялся все новыми людьми. Затем нас перевезли 

в бухту Находна. на пароход «Джурма», и мы отплыли в Магадан. 
Еще большая тоска охватила несчастных людей, когда норабль удалился от 

;чагерина . Даже меня. ни на минуту не терявшего надежды . 8'ременами тrnаты вало 

чувс11во обреченности . 
Сидели мы в трюме, в огделыных отсенах. В ремя от времени нас выводили ·на 

палубу подышать свеящ·1•м воздухом. Однажды во время прогул-ни мы ВJидели , как 
наш транспорт п роходил через ворота Лаперуза: справа виднелся японсrшй бер ег, 

а слева была южная ононечность Сахалwна, захваче нного японцами в 1904-
1 905 годах. Нас охва1·ила ка.кая-то трево·rа ,  i\1Ы даже говорили от волнения тихо. 
Я ;:(у;vтл в то время ,  '!ТО есл и не освободят нас до войны с Германией и Японией, 
которую я С<rитал неизбежной , то во время войны отсюда не вырвешься , та•Н шш 

эти ворота :1а·кроются для паро ходов и останется единстнснный и маловероятный 
путь - по воздуху. 

До пролива Лаперуза погода стояла хорошая ,  а н огда вошли в Охотс1юе море. 

нача.пис ь штормы, наш онеанс1шй пароход бросало , I{а·к щепку. Хотя меня и мень

ше i\1утило, чем болы11 1шство спут нwков , я стридал от духоты: па палубу нас не 

sьrпускали , ПОТО1.v1у что капитан и на•1альн1и к 1юнвон опасались, как бы кого 
не сv1ыJю водой : п ото1:vr с • 1е r нс сойдется - и отвечай! 

В Охотском море со �шой стряслось несчастье . Ра но утром , когда я, нак и 
многие другие, уже не спал, ко мне подоШЛ'И два урнагана и вытащили у меня 
из-под головы сапоrи. Сильно ударив меня в грудь и по голове, один из уголовных 
с насмешкой сказал : 

- Да-вно продал :11нс сапоги и деньги взял , а сапог до сих пор не отдает . 
Рассмеявшись, они с добычей пошли прочь, но, увидев.  что я в отчаянии иду 

за ними, останов!lлись и начали меня снова избивать. Урнаганы , глядя на это, 
01еялись и !{ричали: «Доб;:, вые ему» , « Чего орешь, сапоги давно не тво и » .  Лишь 
один из политичеС!{ИХ сказал: 

- Что вы делаете , 1<ак же он останется босой? 
Тогда один из грабителей. снЯ1!3 с себя опорки, брос ил их мне. 

Я не раз слышал в т ю рь:v�е рассказы о скотсной грубости уголовных, но, прн
:> н а ться . ш11югда не ду:v�ал, что они в присутствии других заключенных woryт вот 
так бе�та ка3а.нно грабить . :Н:ак бы там ни было, я лишился сапог. Охрана во главе 
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с начальником ладила с уркатана·ми,  поощряла их склонность к насилию и пользо
•валась ими для издевательств над <"врагами народа» .  

Наконец мы прибыли в Магадан - центр Нолымы. После кое-какой «Санобра
ботки» и разбивни по группам всех нас, нроме явно больных, направили на отда
ленные прииски, в пятистах - семистах 1шлометрах от Магадана. 

Нет сомнения, что большая роль в освоении и эксплуатации Нолымс1юго края 
принадлежит заключенным - с тех пор, 1юнечно, как сюда стали посылать так 
называемых «в.рагов народа» - людей высокой ·ювалифинации в самых ра·зли"!ных 
отраслях труща и привыкших трудиться не за страх, а за сов·есть. Но нет сомне
ния и в том, что Э'l1И же люди могли бы принести пользу неизмеримо большую, 
если бы они не были удручены неотняз1ной мыслью о незаслуженном унИIЖении, 
если бы их не терзала тревога за судьбу близких, если бы они жили в человечес1шх 
условиях и если бы их трудовыми усилиям•и распоряжались знающие и добросо
вестные ру;ководители, а не у�поенные сл•учайно доставшейся ИJМ беокон11рольН'ой 
властью «НадзиратеJ11И » .  

Пройдет еще много В1реМени, прежде чем в 1Полной ме•ре бу�дет оценен этот 
период 

'
в истории нашей страны. Пройдут года". Цель моего рассказа -

поведать молодому rюколению о люд1Ях, не потерявших даже в этих условиях в·еру 
в сnра'Ведливость, в нашу велин:ую ленинсную партию и род:ную советокую 
власть, хотя мнm•ие из ЭТllfX несчастных поте·ряли надежд�у вернуться котда бы то 
ни было на свободу. Но lВСТречались среди нас, заключенных, и m1кие люди, ко
торые потеряли ·веру во 13Се самое дорогое для сов•етсноrо челов€1Ка и, думая лишь 
о том , как бы выгородить себя, шли на все, что угоднlQ было негодяям, действи

'Гельным В>рагам 1юм�муН1изма и со·ве·тского народа. Свое О'l'СТ'У'ПНичество не1кото·рые 
из этих трусов прИiюрывали всякими «философиям и » .  Так, например, моим сосе
дом по нар3!м был !В колымском лагере бывший начальнИIК полито11дела одной же
лезной дороги , который даже х�валился тем, что оклеветал около т�рехсот человек. 
Он говорил то, что мне уже случалось слышать в мооковской тюрьме: « Чем хуже, 
тем лучше - скорее вое разъяснится». Нроме того, в массовых арестах о•н видел 
какую-то « историчесную занономерность»,  приводил примеры из !Времен Ива�на 
Грозного и Петра Первого . . .  Хотя я не ск·рывал моего крайнего нерасположения 
к это·му теоре·rи:зирующеllV!у I<леветнИiку, он всегда стара.лея завестм со мной ра·з
говор. Меня это сна�чала злило, потом я стал думать, что о н  ищет в ра�зговорах 
успокоения своей совести . Но од;нажды о.и вЫJвел меня и·з терпения,  и я сказал: 

- Ты и тебе подобные та�к сильно за•путали нлубок, что рас.путать его бу•дет 
трудно. Н о  все рав1но распутают. Если бы я оказался на т•вое.м месте, то давно бы 
повесился. 

На сле•дующее утро его наШЛIИ повеси1Вшимся. Несмотря на мою большую 
к нему неприязнь, я долго и болезненно переmи�вал эту смерть. 

В июле 1 939 года я попал на прииск Мальдя1к, что в шестиетах пяти•десяти ки
лометрах от Магадана. Везли нас на ·машинах пять суток, первые четыреста пять

десят километров по выбитому шоссе,  а остальные двести - по грунтовой дороте. 
Дорога проходила по сильн·о всхолмле1нной местнос11и, поросшей лиственницей, 
осиной , березой и кустами "едровни�ка. Во в ремя остановок мы с жадностью на
брасывалнсь на спелые кедровые шишюи и за·пасались ими на дорогу. Углубляться 
в лес не разрешалось под угрозой смерти. 

Поселок при золотом приисК'€ Мальдя•к состоял из деревянных доми�ков в 
одно- три окна. В этих доминах жили вольнонаемные сJ11ужащие. В лагере. ого· 
роженном колючей проволокой, бьщо десять больших, сан1ита.рного образца. двой
ных палатон, кашдаs на пятьдесят- шестьдесят заключенных. Нроме тоrо. были 
дерев;шные хозяiiственные построii1ш: столовая, кладовые, сторо;�ша. - а 3а про
во локой деревянные казар:wы для охраны и там же шахты и две бута.ры для про
�iЫВНJИ грунта. 

В нашем лагере было около четырехсот осужденных по 58-й статье и до пяги
десяги уркагана.в, заноренелых преступни1ко1В, на совести которых была не одна 
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суди:мость, а у ненот-орых по нес'l-tолыну, даже по восыш ограблений с убийством. 
Именно из них и ста·в1ились старшие на·д нами. 

Грунт для прО'МЬ!IВНИ золота добывался на глубине тридцати пяти -со·рона мет

ров. Посноль·ку вечная мерзлота представляет из себя крепкую, на.к гранит, масс'У, 
работали шахтерскими эле�нтричесними отбойными молопшми Вынутый грунт 
подво·:з.ился ·на тачках к специальному подъемюш;у, поднимался по стволу на-гора, 
а за·тем доста•влялся ва-rоне тнами н бутара1м. 

Наш прииск был на хорошем счету: там добывали за сутки по неснольну нило

граммов золота, а были дни - правда, редние, - когда снимали даже десятки ки
лограммов. Попадались и довольно крупные самородки; сам я их не видел, а толь

ко слышал о них, мне удалось найти лишь три маленьких самородка, самый нруп
ный из ноторых весил сто пятьдесят граммов. 

Неко·rорые и•з старо-жилов-за1нлюченных были настоящи•IVШ старателя:ми. Они 
спускались в шахту с водой и лот·нО1М для промывни грунта и редко когда не намы
вали двадцати пяти- 11ри•дца•Т1И гра1ммов золота. Я часто наблюдал, юш они осма'I'
ривают стены шахты, иногда освещая их дополНJительно карманным фона•риком. 
Найдя подхо:цящее мес•то, эти мастера своего дела начинали отби1вать грунт и 
rrромывать его в лот·не. Был случай, коРда одшн из та.н;их старателей не выходил 
из шахты семьдесят часов. Еду и воду ему приносили в шахту. В результате за 
это время он намыл оноло двух н;илограммов золота. 

Работа на приисне была довольно изнурительная, особенно если учесть 
плохое питание. На более тятелую работу посылали, ка1н пра'Вило, «вра·гов 
народа» ,  на более леl'кую - «друз.ей». то есть У'РНаганов. Из них же, нак я уже 
говорил,  назначались бри�а·диры, пова·ра, дневалыные и с·та·ршие по палаТ'Нам. 
Естественно, что то нез:на,чительное кол;и'Чество жиров, которое отпускалось на 
котел, попадало прежде всего в желудки «друзей».  Питани·е было т.рех на·тегорий: 
для невыполнивших норму, для выполнивших и перевыполнивших. В числе 

последних были «друзья ». Хотя они работали очень мало, но учетчики были из их 
же компании , он'И жулЬ'!f<ичали, приписывая себе и своим выра6011ку за наш счет. 
Поэтому уголов:ни,ки были сыты, а мы голодали. 

На зш11у палат,ни, rще мы жили, уте•плялись толстыми стенками и�з он:е�га, топка 
железных печей не ли��.ш·тировалась - с1юлыю пр·инесем дров из леса после рабо
чего дня, столыно и соттем. Морозы в соро к - шестьдесят градусо,в в этих 
�тестах - обычное явление. Бежать было некуда, п оэтому выход за проволо11{у 
особенно не контролировал�и. Пойдешь. бывало, н охраннину, скажешь: « Иду за 
дровами» - и выходишь за проволо'!iу с•вободно. Если хочешь поесть сверх того , 
что дадут в столовой, сначала прИiнесешь дров хозя-ину ка�юго"ни·будь деревянного 
домина - за это получишь нусон хлеба. больше ил�и меньше, в зависимости от 
объема твоей вяза•нни. Но тан на!{ многие из волыюнаем•ных приезжали работать 
«туда» из-за «длинного рубля» ,  то они не особенно были щедры и лишней норки 
хлеба не давали. Rонечш�о, и среди н•их были добрые люди, и работой на них мы 
до·ро-тили нан еди·нствеююй возможностью подкормиться, но у них почти всегда 
имелись свои постоянные носильщики и пильщин;и дров. Бывал'И и такие случаи. 
Нас и уркаганов наряжали за дровами. Мы. « враги народа » ,  шли в лес, а уголов
ные поджидали нас недалеко от лагеря, отбирали дрова, в л учшем случае со сло
�;ами: «Мы вам ПОi\ЮЖе1<11 поднести». А :1-1ы ,  не и:v�ея права возвращаться без дро•в, 
снова шли в лес за три н.илометра. Но бывало и хуже, на ко,го попадешь: и дрова 
отнш11ут, и вдо·баво•н изобьют, а били сильно, со злобой, при·говаривая: «Ты ком
мунист, ты защищал соJЗетсную власть, тан ВО'!' тебе благодарность!» 

Всноре со мной приключилось несчастье: стали пухнуть ноги, расшатались 
зубы. А если сляжешь нaii больной - тогда беда: исход будет один " .  Я пошел н 
врачу. Обязанности врача исполнял фельдшер, осужденный за н;шукJ-то безделицу 
на десять лет. Челове1н он был порядочный. Фельдшер записал меня в и•нвалнды н 

уст.роил сторожем для охра·ны летней бутары. Эта работа считалась привилегиро
ванной: там не нужно было гонять тяжелую тачку и вагонетку - толыю посмат
ривай, чтоб не растащили сухой лес на TOiJJ1HY палатоо. В сторожах я пробыл две 
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недели. Сидел в сделаН'Ном мною из снега укрытии, жег в нем небольшой костер. 
У меня были кирка и топор. я ими откалывал кусни от пеньков, стаснивал их в 
свой снежный домин и поддерживал огонь. 

Работа была нетрудная, и я не раз благодарил в душе доброжелательного 
фсльдше1ра. Но ноги продолжал·и пухнуть и стали нан бревна, а колени перестали 
сгибаться. Пришлось снова идти н фельдшеру. Он полносrью ме11я «актировал» 
нан инвалида и написал за1ключенис об отправ1{е :v�енл из МальдЯ:ка в лагерь, что 
в двадцати трех к•и.лометрах от Магадана. Теперь все зависело от начальн�иа<а ла
геря. На мое счастье, он утверди..п а1п, и в конце :v1арта 1 940 года я оказался под 
Магащшrом. Это, и только это, спасло м е ня от не·:vшнуе:110й гибели. К моему велико
му сожалению, я забыл фамилию фельдшера, 1юторый работал в то время н а  
Мальдя.ке ,  н о  чувство благодарност•и к нему я сохранил навсегда. 

Когда я в первый раз прибыл из Владивостmш в Магадан, о·крестности города 
показались мне дmшм!И. Hv теперь, после того ка1< я пожил в Мальдяке, район 
Магадана показался мне уютным и воздух тал� с овсем другим - нан б удто я попал 
в .ноябре из се'Ве�рных окраин в Сочи. 

Разместили нас в большом барачном лагере у поднон<ья гор. Четыре дня нас, 
обессиленных болезнью и долги•м, трудным путс:11 , на работу н е  посылали. Быстро, 
на>К сон, промель·кнули э11и четыре дня отдыха. Потом сн0<ва взялись за ра·боту -
носить на себе или стаснивать нолоном с гор за четыре километра по 0,54 нJl'бО
мет�ра древес'И'ны в день. 

Читателям будет трудно представить себе картину, на•r< по склона·м гор ,  растя
нувшись на четыре километра, вереницей бре\Цут исхудалые люди , не люди , а тен и ,  
и ,  в ытянув, на1н ЖJl'равли в перелете, шеи в•персд, на.прягая последН'Ие силы ,  тянут 
древесину. Тяжело тащить I'руз с горы , еще тяжелее по ро·вной местности, а при 
са•мом незначительном подъеме он становится просто непосильным. Люди опоты
наются, падают, встают и с нова падают, но груз трогается с места лишь тагда, 
ногда приходит на по•мощь нто-нибудь другой, сзади идущи й .  Так доставляется 
древесина в ласгерь. 

Работать становилось день ото дня тяжелее. Вечерами судили и р�rдили , поqе-
му эrо. Одни говорили: 

- Доходим, братцы. 
Другие увер�rли: 

- Все1му п ри·чиной долгожданная ·весна, она влагой снег пропитала , и-з-за 
этого и тянуть дре.весину стало труднее, от этого и ноги тан болят. 

- Всему п ричиной, братцы, плохой хар•1 , - авторитетно замечал третий. 
О н  не лучше, чем на Мальдяне, а работа одипаново тяжелая. 

Что же делать? О бъя·вить, что болен,  нельзя было: у режут хлеб, а чем бУ'дУТ 

л ечить? От всех болезней одно лекарство - настой хвои. Тогда уже одна дорога -
под бугор! Значит, тяни , по1на сможешь." 

!{ак-то в о  время четырехдневного отдыха мы рассказывал:и друг другу свою 
прошлую жизнь. Рассказывал и я свою. Один из слушателей, нвалифицированней
ший инженер Л. И. Ло·гинов, спросил меня: 

- А теперь, Александр Васильевич, не бранишь себя за честный тру�д? 
Не настро1Ило тебя по-другому решение шемлнина суда? 

- Нет. EcJIIИ бы пришлось начать жизнь сначала , я бы по1вторил се, хотя бы 
и знал, что О>Кажусь на Колыме. Если бы оказался на вол е ,  то снова бы служил, 
хоть сверхсроч:ни:к'О'М, в роте или эскадроне. А суд, что с него взять? Е>му тан 
нто-то приказал". 

- И ного ответа я от тебя и нс ожидал,- с1{азал Л еонид Игнатьсвнч и доба
вил: - Я тоже так Согласился бы всю жизнь быть простым рабочим, но тольно 
на воле и чтобы знали, что я ни в чем н е  �иноват. 

Однажды мне сmшось, что п ришел при11<аз о :110e:v1 не.;1.1едленно:vт оовобожде'Нии, 

что все знают об этом приназе , но проходят днн, нсдсл 1 1 ,  а его :vшс не объявляют. 
Нан я поносил начальство! После онлина « под1 1 1 1"1айсь' » б ы тт  рал, что это только 
сон. Иначе за МОIИ речи не избежать бы :шщ прибавления срока. " Однажды 
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мне прчш.11ось пе·режять приснпрбнъrй случай. По,JJучив от жены очередной денеж
ный перевод, я решил полакомиться и соблазнился на покупну у одного из урна

ганов коробки рыбных консервов. В то -время как я доставал из платна деныи , 

Ii нам подошли еще два уркагана, выхватили у м·еня плат{)!!{ с деньга1ми и под 
с:нех остальных спрятались в толпе людей, шедших в стQло�вую. Не та•н было жал

но денет, нак пачни писем от жены и ее фото·графии - их вместе с деньгами вы

хватили у меня из рун эти мерзавцы: В·е•дь наждое письмо я перечитывал множе
ст.во раз, а оставаясь один, глядел на фото. Этих злодеев я встречал, просил вер
нуть хотя бы фотографию, но они лишь смеяJ11И'СЬ. Ногда я вскрыл банку, то В1Место 

рыбы обнаружил в ней п есок. 
За•нлюченные по-разному реа·гируют на тяжелый труд. ОдН1и , едва добра'Вшись 

до нар, сразу же отдаются сну, хотя и тре1Вожнт1у ; другие, во-рочаясь с бо�ну на. 

бок, долго не засыпают. Я спал плохо .  На ра-боте не было нремени отдаваться 

ду;v1а�1. а ночью, при тусклом освещеюш, думаешь о прошлом-, настоящем я бу

дущем. 

Вспоминал я и Бутырскую тюрьму. Нан тогда м ечталось поснорее пооаеть если 
не на свободу, то в ка•кой-л·ибо лагерь, ра·ботат ь ,  дышать свежим воздухом ! Но я 

никогда не пре1дпола•гал, что есть такие ла·геря , ка•к наш. Теперь. голодный, лежа 
на на•рах ,  я мечтал: ка1к бы хорошо пооасть в тюрьму хоть дней на пят ь ,  отле
жаться, отдох•нуть в тепле , досыта поесть хл�ба! 

Много думал о жене:  как трудно е й ,  многострадально й ,  сразу .rшшиться отца. 

брата и мужа. Вспоммнал о том , как мы с ней жалели а рестованных :наших зна><о-

1\'JЫХ, не подозревая , что и наше го·ре стоит уже за дверью. 
Н о  больше всего мои думы были заняты судьбой моей родины. Если бы, дУ'мал 

я. арестовали т·олько меня - это было бы мое личное горе. Но арестовано столько 
< ю1ых преданных и способных работнико�в всех спетщальностеii! Это уже горе 

всей страны. Считая неизбежной и близ1кой войну, я думал: Iiaн будут вести бо1и 
и операци�и только что выдвинутые на выстше должiюстп новые, не имеющие 

бое�юго опыта команди•ры? Пусть они люди честные, храбрые и преданные родине , 
но ведь дивизией будет командовать вчерашний номбат, к·орпусом - кома'НдИ'р пол
ка, а армией и фронтом - в лучшем случае нома нди·р диrвизии или его замес11и
тель."  Сколько будет лишних потерь и неуда·ч! Чrо предстоит пережить стране 
в связи с этим! 

Мучил танже и та1кой вопрос . Н е ужели наши руново1д1ители вернт в т о. что 
стольно со·ветских людей вдруг ста,rуи продажным и ,  встали на путь шпионажа в 
пользу империалисг-ических стран? На ком же в та�ю:11 случае держалась и дер

жится сов·етская власть? Не r, этого быть не :1южет! Но опять вставал проклятый 
вопрос: та>н что же случилось? На этот ·вопрос я ответа не находи л . "  

Уголовнююв в нашем лагере было много, и,  Iiaк н а  Мальдяне . ()НИ работали 

мало, а жили хорошо. Один из этих субъектов да вно приставал но мне,  чтобы я 
п родал еwту свою шерстяную ги•м настерку. Этот урнаган был старостой в одной wз 
палаток, он получал и ра;ца вап заклнненны :11 хлеб .  т а•к что у него всегда были 
« излишк и » .  Однажды я полу'шл от жены пись:\10. Она уведомляла меня,

· 
что м•не 

посла·на вещевая посылна, в которой я получу новую гимнастерку, брюки, белье, 
сапоm, а ТЮ(Же и сухую колбасу. Это письмо я показал у;рriагану и сказал: 

- Ту гимнастерку, что на мне,  я продать не могу, а продам тебе ту, которую 
получу, но при услови�и. если будешь снабжать меня дополнительным хлебом. 

- Хорошо, буду давать пайку по шестьсот граммов в ден ь , - ответил он и ,  
надо отдать ему спра1ведливост ь . добросо·вестно выполнял обещание.  

Но я з·нал по длительному опыту, что хорошие вещи д·о меня н е  доходят -
всегда я получал не те,  о которых писала жена, а некоторые посЫЛJ{И не получал 
совсем. По·этому, не очень-го надеясь получить то, о чем писала жена, я был 

уверен, что и лишний паек хлеба. позволяющий держаться на ногах, я б уду полу
чать недолго. Надо было заблаговре;v1енно иснать каrюй-либо работы поле1Гче.  
П р и  с одейст:r111 и занлючепноrо М .  М .  Горева, который имел не1юторый служеб
ный вес, заведуя частью мастерски х ,  я устроился колоть дрова и юшятить в·оду в 
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�.1ипяrnльнТТКе. :Эта ра·бота была мне по силам . да и работать можно было в теmле. 

По соседству с киnятильникщ1 находилась хозчасть лагеря, в нотором работал 

бухгалrером ненто И. Егоров,  бывший фина·нсо·вый работнин Яросла<вля; я с н;и•м 
позна•комился и предложил постоянно убирать и под�1етать его нанцелярию в на
дежде получить за это лишнюю норку хлеба. Егоров согласился и был не в на
нладе. Не ошибся и я: смета·я со стоJюв нрошни, !Юрочки, а и н огда и кусочни хлеба 
в свою торбу, я в каной-то степеН<и стал лучше утолять свой голод. 

Недалено от места моей работы были расположены землянки с нартофелем, 
мо рковной и луно:v1 , находи·вшиеся в ведени1и Егорова. Я и здесь работал (голод -
не тетка! ) ,  систематически по:vюгая перебирать овощи. Так как у меня шатались 
зубы и я н е  �rог грызть сырую нартошну и морновку, то я смастерил себе терку: 
нашел нусочен белой жест1и и пробил гвоздем дыроч11{И. Теперь я мог ость сырые 
овощи, и мои зубы стали укрепляться,  а опухоль ног пошла на убыль. Я получил 

возможность даже ное-чем по•:.10чь своим rоварищ&м по несчастью , в том ч исле 
Л. И. Логинову. , 

Однажды я по·лучил письi\ю от жены. Она писала, чтобы я не беспоноился 
о ней: она здорова, получила неrрудную , хорошо оплачиваемую ра·боту - нонтро

лером на заводе; с рабоrой уже осво1илась. таварищи по работе и начальство ею 

довольны. (На сам·ом деле, ка·к я потО'М узнал, все это было толыко фантазией. 

Была она ·в это ·Вре·мя без ра·боты . ) Но все-та·КlИ она решила приехать в Магадан. 

чтобы поступить на рабо·ту здесь ,  быть ближе но мне,  ей уже обещали дать про

пуон. 
М е ня это испугало. Не\\1едленно я напИ'Сал жене два почnr одинановых по со

держанию письма и послал их с п1юмежутном в семь суток, надеясь. что хоть одно 

из них дойдет. Радуясь, что она получила хорошую работу, я категоричеС'ИlИ в·6'з
ражал проrив ее приезда в Магадан и, в свою очередь пойдя на ложь, сообщал , 
что уезжаю на дальний приисн. Я убеждал жену - и в деловом смысле это быпа 
правда, - что она нужнее i\1He там, недалеко от Москвы. 

Когда в конце кон�цоо я попра.вился и набрался сил, наступило КО'РОТНое ко
дымсжое лето . И больных и здоро•вых, жаждущих занять мое теплое мест•еqно у 
кипятильника,  было очень мното. А в это вре1мя происходил набор на рыбные 
промыслы. Туда я и записалс'I одним из первых. Через неделю, распрощавшись со 
свои•ми приятелями, я 01-tазался в поселке Ола, на берегу мо·ря. Там я встретил 
своего товарища , бывшего командира 28-й кавдив1изни Федо·рова, который теперь 
работал. как к·огда-то его отец, кузнецоi\1 .  О б нялись и обменялись новостями. 
В Оле было не•плохо, режим тa'i'lr был более слабы м ,  закщоченные свободно ходили 
по поселку, и мы часто виделись с Федо.ровым. 

Через несколько дней нлwннули клич: кто хочет ехать в тайгу косить тра·ву 
сроком на месяц? Я изъявил желание немедленно. 

Четыре человека - я и три уркага·на - получили косы ,  гра·бли, при:надлеж
ности для отбивки нос, продовольствие на неделю: хлеб, крупу и соль ,  а также 

рваную сеть. 'Уложили все эrо добро на повозку и тронулись лесо•м вв·ерх по реке 

Ола. Через двое суто·к мы нашли большую поляну с выссжой густой тра•вой и на 

ней обосновались. Построили из веток шалаш, покрыли e•ro наlН'Ошенной травой , 
сделали загон для л·ошади недалеко от шалаша. заготовиди дров и разотгли 
в шалаше дымный костер, чтобы изгнать тучи комаров и мошен. Затем за"КИ'Нули 
рваную сеть в ручей и расположились на но·чев•ку. 

Рано утро·м м·ен�я разбудило фырканье лошади. Я подумал. что она отб!fВается 

от гнуса, и уснул енова. Но проспал я недолго, а когда вышел из шалаша, то обна

ружил пропажу трех караваев хлеба, которые лежали в повозке; мы потернли 
три четверти хлебных запасов" .  Следы - примятая тра�ва - вел.и от повозни к 

лесной опушке. 'У самой опушки трава была сплошь при•мята , ка•к будто на ней 
лежали, и эдесь же валялись хлебные крошки. Кто же здесь был? С начала я поду
мал на бежа1впшх за•ключенных. но ув•идел свежий п о>1>rет ка.кого-то зверя.  Разбу
ДИJВ своих товарищей, я расс1'азал им о происшестви и .  Пришли к ·выв.оду, что эт·о 
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нс иначе, иан проиазы Михаила ИванО1вича Топтыгина. Мои то'Варищи бысш оза
бочены: че�1 же мы будем питаться целую неделю? А я ду�мал о другом: Топтыгин 
хорошо позавт.ра1кал сегодня, теперь он з·нает адрес,. обязательно придет завтра 
и ,  не обнарутив хлеба, нан бы :не принялся за нашего ноня, а потом и за нас. 

Наше нас троение быJJо ислорчено. Но делать нечего - нужно было при'Нlимать

ся за работу. Я пошел и ручью за водой и по1путно за•глянул в сеть. Радости моей 

не было нонца: в сети я нашел с десmок рыб - горбуши и к·етыl На мой нрИI!{ 

при бежали товарищи и вытащили сеть с нео!ЮИiдаНJно большим улО1вом. Рыбу вы
брали, а сеть снова забросили в ручей. 

За1вт.ра·н получился у нас на славу, необыч1но сытный. Особенно внусной ПОll<а
залась уха, в которой вместо нру.пы была сварена инра. R хлебу мы даже и не при
I-iоснулись. После сытного завтраиа принял1ись за раnоту уже ·в хорошем настрое-

1ши. Погода нам тоже благоприятствовала , и мы забыли о страшном сосе:де. 
Обязанности пова·ра , уход за лошадью и раэнедка покосных уго:дий - 'ВСе это 

было в-озложено на м-еня . 

На рассвете следующего дня меня сно1ва разбуди ла лошадь. Она х�ра'Пела и 
била ногами в зе:11лю. С тру:дом ра•абуди1в своих молодых товарищей,  я вьюк•о"JШ_л 
из палат 1ш и уrз идел �юдведя. Он на задн1их лапах поспешно уходил к опушке леса, 
а в передних , прижав н груди , уносил мешок с отрубями. Уходя, о•н часто огля
дывался на наш шалаш. У'Видев меня, мишка остановился , повернулся ко мне мор
дой и осторотно, ка•н будто бо·ясь, ч·то может рассыпать содержимое, поставил_ 
мешо1{ на землю. Но мешок повалился. Стоя на задних ла·пах.  м1и.шна начал пере
�шнаться. Мне было неясно, хочет ли он извиниться , 1шн пойманный с поличныl'.1 ._ 
или собирается пойти Фна кулачн1и » . На мой .крин из шалаша выскочили мо1и то1ва
рищи. Я сназал: « Возьм�и•те в руни хоть носы!» Дв·ое и·з них поmнут1·сь за к.осами , 
что в•исели на шалаше, а третий (младший), под1шв наме'Нь, пустил его в зверя. 

Намень глухо ударился в ЖИ'вот вора. Он, rшн будто обидевши сь , от;вернулся, о·пу
стился на нее четыре лапы и медленно п обрел в лес , все время оглядываясь на 
нас. Мы напус тились было на товарища, бросившего камень, но услыхали 1В 0Т1Вет: 

- А ·НТО еще знает, что было бы, если бы я не брос·ил наменъ. 
Так за нончилось наше первое знак1омс'Г'во с Топтыгиным . 
В этот же день посчастливилось М'Не уВ1идеть его супругу и деrон. ПрИ1гото•вив. 

рыбный обед, я пошел полако.миться черниной: в лесу ее было о�rень мноrо. Вдруг 

м етрах в двухстах от меня я увидел медве�дицу, которая плескала·сь в ручье с сын-. 
ном или доч ной . Другой отшрьюн си•дел на берегу и щурился на яркое солll'Це" 
Медведица вытоJ1ннула детеныша из воды ,  за·!'нала, толная �vюрдой, в воду другог.о 
м едвежонка и начала его мыть. Потом они все уселись на берегу сушиться. Вдруг 
�tедведица подняла морду, нюхая во'Здух, огляделась по сторонам, вся семья под
нялась и тихо пошла в лес . Я, стоя за кустами, на6людал, забыв даже стрюс, и 
очен ь  сожалел, что эту семейную идиллию не 1Видели мои товарищи . 

Третья встреча с медведем произошла у меня на чеТiВертый день. Я шел по 
л есу в поиснах новых укосных площадей, то и дело наклоняясь за ч ерн!{!!{ой . 
Вдруг я услыхал хруст в еТОI{ и, разогнув спину, н ужасу своему, увидел идущего 
метрах в ста от меня медведя, очень похо•жего на первого знаномого. Увидев меня , 
мишка тоже остановился . П ризнаться, я дрожал от страха. Вероятно, он тоже 
узнал меня. Но о•н чувствовал себя адесь, в и.димо ,  уверенно, ка1к хозяин; постояв . 
немного, он пошел дальше. Может быть, почуяв мой испуг, он этим и удо'Влетво
рился, доназав тем, что не имеет проти1в м�ня злых намерений. 

Тут у меня неожиданно мельннула мысль: сильное жинотное, а проявило такое 
благородство, которого не Хiватало �п-юr,им ничто·жным людям нз тех, нто встре
тился на моем пути за последние два года" . 

Больше наr::1н лесные хозяева н нам в гости не приходили. 

Из трех уркаганов, ноторыс со мной работали , двое были матерыми преступ- ··J 
шшами , а третий - еще совсем молодой человек, лет двадцати двух, не больше . . ...,-
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После работы :УIЫ обычно сидели в шалаше, поддерживали огонь n костре и бол
тали , tюму что придет в голооу. 

Старший - Алексей, по 1ши�ше Обрубок, был невелик ростом , шщюк в пле· 
чах, со скуластым, некрасивым .'!ицом и обладал большой физической силой. На 
Рго левой pyr{e н е  было трех пальцев. Он был угрюм. и неразговорчи1в. Однажды с 
т рудом выда'Вил из себя: « Имею на овоем счету два крупных ограбления, первое 
с одюrм убийством, а ·второе - с т ремя » .  А когда я спросил его, где он потерял 
три пальца, он только усмехнулся и посмотрел на своих товарищей. 

-'- Расскажи, расска-�ки ему, Алексей, и м ы  еще разок послушае:11 , - сказал 
�тадший. 

- Н у  и расе.кажу. Пальцы я потерял в латере, но н е  на Нолыме, а еще рань
ше.· Играл я в нарты, проигрался. денег уже не было, поставил на карту хороший 
�,:остю�1 - не мой, конечно, а тот, который был на политичес·к()IМ, - и проиграл . 
.Костюм я был намерен забрать ночью, когда ноtВичок его снимет, ложась спать, 
а отдать 

.
должен был до восыми часов утра. Но политического в этот же день увез

JШ в другой латерь. Собрался со1вет наших старейш11н,  чтобы определить мне нака
зание. Истец потребовал лишить ;;те ня всех пальцев на левой -руке. Совет предло· 
жил два пальца. Поторговались и со·гласились на трех. Я положил руну на стол. 
истец взял палку и пятью ударами О'!'бил у i\1еня три пальца. 

Все это Обрубок расе.казал хладюжровно, а в заключение добавил: 
- У нас тоже есть законы, да еще покрепче. че�1 у вас. Провинился перед 

своими товарищами - отвечай. 
Второй уркага·н, по и1J111е н и  Борис . носил кличну Нарьерист. Эту кличку ему 

присвоили в одном из се1ве•рных лагерей за то. что он выдал себя за к рушrого зло
дея, у которого на со•вести шесть убийств и пять крупных ограблений. Ему пове
рили и назначил•и старшим. Ногда выяснилось ,  что он просто вор·оди·ночка, его 
с тpecROJV! сместили с долJh"Н'Ости старосты и присво•или ему кличку Нарьерист" .  

Третьего, са•мого молодого. звали Вася, а клички он еще н е  удостоился. Его 
исто·рия та·ко·ва: двух лет остался без матери. Отца на Унра•ин е  повесили белые. 
Воспитывался у тетни, убежал от нее, был беспризорником, попал в обучени·е « вот 
к таким. на•к этю> , - он поназал пальцем на сидящих рядом «друзей» .  В:11есте с 
ними участвовал в ограблении сберегательной кассы; сначала поймали одного, а 
потом и всех. Суд дал двенадцать лет с отбывание·м на.каза1шя на Колыме. 

- Все это случ1ил.осъ потом у , - обънснил Вася, - что не было у меня 
родителей и что убежал от тет•RИ. 

Ругал он себя и с ильно раскаивался в своих поступках. Жалел я Васю и 
верил в его искренность. Работал он хо·рошо. Меня он звал « папаша».  Но·гда м ы  
оставались вдвоем ,  я старался вселить в него уверенность. что если о н  сумеет 
с.охранить себя :в лаге.ре, то на свобОtЦе обзаведется семьей и заживет счастли1во. 
Я старался уберечь его от дурного влияния Обрубка и Нарьериста. рассказывал 
ечу о величии,  спра·ве;Цлrr вости и гуманности нашей большевистской па·ртии. Он 
задал мне однажды вопрос: 

. - А почему же и .вы , папаша, попали сюда? 
- Оклевета·ли нехорошие люди . - ответил я. 
Это он понял и мне поверип. 
Однажды наш небольшой RQЛЛектиtВ , особенно Вася, попросил меня расска

зать о себе - о детстве, молодости, военной слуmбе. Рассказ мой им понра•вился, 
и они просили рассказывать дальше И со все·ми подробностями .  

Мои рассказы о н и  слушали с интересом, задавали ммого вопросо в ,  а пото;-.1 
горячо обсуждали поступки как мои. так и других людей. Вася с грустью го·во· 
рил: как хорошо расти в се:Уiье, иметь родителей, пусть даже бедность и суро1вый 
отец. Нан ни странно. К<lрьерист в большинстве случаев разделяJJ его м н ение. 
Обрубок редко вмеши.вался в наш разговор. Но когда речь шла о моем детстве, 

он проворчал: 
- Я бы такому отцу " .  Так много работать и так ж�rть" . Нет, лучше уж сидеть 

в тюрьме! 
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Самое глубокое впечатление на моих слушате.1ей произвел рассказ о то:v1 .  н а к  
я первый раз полюбил и по доброй воле расста.!Jся навсегда с .'Iюби:vrой и .rrюбя
щей меня де·вушкой . Вася и Нары�рист удивлялись мое�1у отношению к Оле и 
одобрили меня. Обрубо•к процедил ск.возь зубы: 

- Ну, уж это не по-м-ое111у. Я смот рю та·к: хоть •rac, да мой! 

Н о  я за·�1етил , чт·о во время моего расска:за и у Обрубка взгляд смягчился и 
потеплел. А кагда я окончил все рассказы о своей ;-1шзни до сююго ареста. 0•1  
неожиданно оказал : 

- Пожалуй , и я бы согласился на такую жизнь, какую прожил т ы ,  Александр 
Васильевич. 

В конце третьей недели нам щмвезли проду•кты - хлеб, крупу, соль и отру
би. Занлючен•ный , при1везший продукты , проверил и похвалил нашу работу, все 

записал и передал задание на следующие недели. 
Привезенный им хлеб оназался совершенно сыры�1 и несъедо6ны:11. Мы воз

мутились и вернул и хлеб, сказав, чтобы он отвез его обратно и по1<азал, кому сле

дует. Приехавший чело•век ото·з.ва л  меня в щорону , разъяснил лагерную обста нов
ку и сказал: 

- Что горячатся те трое - это неудивительно, с них взятки гладки. Но вы 

и:vтеете пятьдесят восьмую статью. Ваш протест люгут расценить 1;а·к бу нт . непо
виновение и подстрекательств о ,  а за это припаяют дополнительно пяток, а гля
дишь. и десяток лет. Я сам вижу, что хлеб есть нельзя, но другого сейчас вам не 

пришлют, все равно придется ждать не:целю. Так лучше оставьте его у себя и не 
заста·вляйте меня ·выполнять неприятную для меня �шссию - !Ведь я такой же, как 
вы! 

Но мои сожители ника1к не х·отеJ11И оставлять хлеб �' всячески ругалксь. В кон
це концов воаница был вынужден <Ваять хлеб обратно.  Мы пода·рилн ему 'Jетыре 
большие рыбины. 

Пять дней я мучился, пр;rкидывая. что нют может быть за это, и поделился 
опасениями с тремя членами группы . 

- А при чем мы тут? - ска•зал один из уркагана.в (уже не помню ;кто) . 
Хлеб н е  понра11шлся но11щи1Ву, а мы и н е  такой ели" . 

Только тут я понял всю се'Рьезность предупреждений возницы. 
Мы питались пренрасной свежей рыбой. В это время кета и горбуша подни

\!ались из моря по ренам и притонам на нерест. Мы даже перестали есть горбушу , 
брали из нее только икру, а ели нету, приготовляя из не е  уху. 

Однажды, хорошо пообедав, мы пошли сгребать сено и в.новь увидели нашего 

старого знакомого. Мишка. упершись передними лапами в о брывистый берег 
ручья, внимательно воштривался в воду. 

- Вероятно, готовится к свиданию, - пошутил я , - вот и смотртт'Гl:я в воду. 
ка'Н в зернал·о. 

Но мишка бросился в воду и начал ба'Рахтаться в ней. 
- Нет, видно, она ему изменила ИЛ!И не понравилась ей €ГО фwзиономия , 

сназал Вася, - вот он и решил с горя утопиться. 
Мы продолжали наблюдать, спрятwвшись в кустах. 
Мiiшка пошел по ручью 

·
и на :задних ла1Т1ах вышел из не·го, где берег был поло-

1<им .  В передних лапах он держал трепыхавшуюс я большую рыбу, сел, закус·ил и 
uкрылся в том лесу, через ноторый мы должны были идти. Мы не знали, далеко 
.1и он ушел, не знали и его намерений , а потому решили после обеда отдохнуть и 
переждать, по'На он уйдет по:цальше. Эта встреча с лесным хозяи но:v� была у меня 
последней. 

С поносом у нас все обстояло благополучно; высокие копны сухого, душистого 
с ена росли и росли.  погода была хорошая - в обще м ,  мы чувствонали себя , на•к 
на курорте , и хо рошо отдохнули. У ме ня, однако, не выходила из ума история с 
по;звращением хлеба. 
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И вот в неурочное время, среди недели, пришла к нам повозка. Незнакомый 
возница передал приказ начальнина лаrеря: « Горбатову вернуться неме;Цленно! » 
Почему - он сам не знал. 

Я распрощался со с1юими товарнща:1н1 по работе, пожелал им сокращения 
срона и в дальнейше;v1 честноii жизни. Вася расстался со мной на.к с родным 
отцом и да.'! слово выполнить все, что я ему советовал. Я же в тревоге оrnра1вил
ся в путь. Дойдя до сплавщинов леса, ничего нового та·�.1 не узнал. Утром с·пустил
ся на одном из плотов н селению Ола, где находился лагерь. 

Прежде всего я пошел I< cвoe1:viy товарищу Федорову, рассна.зал ем'У историю 
с хлебом. На м·ой вопрос, что он думает о причине моего вrовращения, он отве
тил, что ничего об этом не слышал, « НО ду:vrаю, - добавил он, - твои дела плохи».  

В еще большей тревоге я пошел н начальнн:ну лагеря. Н: моему удивлению, о н  

принял меня хо•рошо.  Разговор со мной он начал издалека. Сначала расспросил,  
h·ан идет заrотовна сена. Я доложил,  и он остался доволен нашей работой. Затем 
с усмешкой спросил, :таю ли я причину моего возвращения в лагерь. Хотя у меня 
и напрашивался ответ: « Энаю», но я твердо ответил: 

- Нет, не  знаю. 
- Вы номандовали дивизией, ваша фамили:я Горбато•в, зовут Аленсандр Ва-

сильевич, имеете пятнадцать плюс пять лет?- спросил начальнИ'н. 
Получив ответ, он сназал: 

Вас вызывают в Моск•ву для пересмотра дела. 
- Вы это серьезно гово·рите, не шутите?- переспросил я .  
- Да , серьезно, и рад з а  вас. 
Первое обращение на «ВЫ» со с тороны начальства за все это мучительное 

время было верным доназательст�во:11 того , что это не шутна. 

- Очень блаrодарен вам, гражданин начальн.ин, за такое приятное сообще
ние. Я все время ждал ero. 

- Нас rnривьшли считать наними-то и·зверrами,  но это :vгнение оши·бочн·ое. 
Нам тоже приятно сообщать радостное извееrие заключенному. Н: сожалению, 
это случается редно, - за�1етил начальнин. 

На прощаНJие он добавил: 
- Нужно быть готовым завтра утром оrnра·виться на катере в Магадан. Мой 

совет: будьте осторожны в разговорах и поступках, пана не доедете до Москвы. 
На прощание он пожал мне руну. 
От начальнкна я пошел к Федорову, чтобы поделиться с ни�1 сверхрадостной 

новостью. По дороге встретил того возницу, который при•возил продукты и у;в·о

зил обратно не принятый нами хлеб. Увидев меня, он спросил, почему я так рано 
вернулся с сенокоса. Я поделился с ним своей радостью. Он сна·зал: 

- Н:ак это было удачно, что я не повез ваш хлеб обратно ·В лагерь, а часть 
его скормил лошади, остальное выбросил. Чего доброго, это могло бы повредить 
вашему х·орошему настроению. 

Я поблагодарил его крепним объятием без слов. 

Тяжело бЫЛ'о расста1ваться с Федоровым и другюш това.рищами , остающим•ися 
в лагере. Все они проливали горь�vие слезы, лишь у меня одного слезьr были горь
кие за них и радостные за себя. Все они просили «сказать в Москве� , что они ни 
в чем не зиноваты, а тем более не враги с·воей родной власти. Н:то стал бы меня 
слуша·ть?" Удаляясь на катере, я долго видел их. стоящих на бере"Гу,  машущих 
р�ами. 

Позднее я узнал , •по жена не переставала обивать пороги Н Н:ВД, прокуратуры, 
Верховного суда и Нарко·:11ата обороны. Нанонец 20 ;1rарта 1 940 года она получи
ла конверт со штампом Верхо1вноrо суда. Долго она не решалась ero вскрыть, а 
вскрыв, заплакала: ее уведомляли, что пленум Ве'Рховног'О с уда отменил приr·авор 
в отношении меня и предложил перес:vютреть мое дело заново. Большую роль в 
этом сыграло выступление в мою защиту С. М. Буденного на пленуме Верховноrо 
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суда. О н  сназал, чrо з1нает меня нан честного но�шнд:ира и 1ю;vr'V!униста. Об этом 

я узнал от одното из военных про·нуrю•ро•в , ноторый тоже был на это·м пленуме. 

}Нена писала �ше не раз о решении Верховного суда, н о  одни пись:v1а до меня 

не дошли совсем, а другие были нсчернаны цензурой.  

Путь мой в Моснву тннулся долго;  из посеш;а Ола я выехал 20 августа 1940 
года, а в Моснву,  в Бутыреную тюрьму, попал тольно 25 де.набря. Нас доЛ'rо не 

оrпра.вллли из Магадана, долго том-или в бухте Нах одка и на пересыльных пунк

тах в Хабаро·вске, Чirте, Ир1(утсне ,  Но•воси·бнрсне и С вердлонс1\е. С наждоrо этаmа 

я посылал жене письмо. 

Вера мол в благоприятный исход дела была абсолютной. Он;� не поколебалась 

даже от того, что на пересылыных пунктах мне •всrречалось �шого людей,  вазвра

щающихся после пересмотра их дела обратно в лагеря. 

В Магадане едущих на переследст1в и е  собралось оноло ста чело·ве.к. Нас исполь

зовали на работах - правда, менее тяжелых. Боясь заболеть и отстать от пар

ти•и, предназначенной к оrплытию по·след1ш·м перед зимой морсни.м рейсом , мы 

ста·рались экономит�, си.%!, а потому, пользуясь привилегией «преступнИ'J(()'В п о\Ц 

вопрос ом » ,  кан м огли ,  уЕлонялись от работ. 

Нанонец на том же пагоходе «Джурма» , ноторый нас привез сюда. мы отча

лили от горестных беретов. На!( и в тот раз ,  бушевало Охатскос море, и мы снова 

испытали неприят·но·ст·и от качки. Н о  не было уже то·го строгою режима . 1шк тогда , 

когда нас везли в лагеря: мы часто торчал и  на палубе. Радость наша проЯJвлялась 

во всем - и в дви�кеm1·ях и в разговорах: мы радовались свежему ветру. ши1рокшvr 
далнм, да·Же гро м адам волн. Все м ы  ста ли как будто моло·же и выглядели прямQ
тани молодцевато. 

Вот снова и проли1в Ла'Перуза. Н о  !{сt ная разннца во впечатленнях - то·гда, 

когда плыли на восток, и теперь, когда плыли на запад, навстречу ово·бо·де! 

В бухте Находка ,  торжественно радос'Гные,  мы поюшули пароход и вступили, 

как гонорИ Л'Н , на Большую землю, хотя для нас она была всего лишь деревянньгivш 

бapa!ia:vr и .  В тот же день, прпдя за кипятно·�1 . я встретил Ушанова, бывшего коман· 

дира 9-й кавдивизии . Мы обнялись, нре:пко расцеловались и ,  коне«гно , прослезились. 

Ушакова коrда-то считали культурны:11 ,  лучшим из командиров ди1ви·зий; здесь он 
был бригадиром, номандовал девятью походными !(ух�нями н все же считал себя 

счаст JIИ·B"IIШOM,  полу<ш·в та·кую « пр1шилег11рован11ую» ра боту! 
Ушаков не доехал до Нольшы по состояшrю здо·ровы1: старый вояка. он был 

ранен восею1ЗJдцать раз в·о вре•:11я борьбы с бас:11ачами в Средней Азии. За бое·вые 

заслуги он и м ел четыре ордена . В то время , 1юrда мы ж или в бухте Находка, 

в. судьбе Ушанова по неизвестной причине п ро и зошл11  перемены н худшему: 

его сняли с должносги бригади•ра и назначили на тяжелые земляные работы . "  

Я уже говорил о том, что еха·вшне н а  переследств�;е пользовались некоторыNгИ 

привилегиями и могл·и более свободно ходить по лагерю. В один и з  вечеро1в я п р и

сутствовал на лагерной самодеятельности за J(Лючеш1ых женщин. Никогда не изт ла
дится из моей памяти выступление бывшего первого се1(ретаря районното комнте

та партии.  женщины лет сорока пяти. Она пела популярную песню «Натюша» .  

Это было не пение,  а крин отчаян•ия, тосна истерзанной души . Я н е  мог удержать-

ся от слез. Жаль, что не знаю ее имени и фамилии и жива ли она теперь. Прошло 
с тех пор вот уже более двадцати трех лет , но и сейчас в моих ушах звенит эта 

пес ня ,  и сейчас я .вижу прюштивную дощатую сцену, а н а  Н'ей женщину в буш
лате и нирзовых сапогах. 

ПоС'\ютрел на :з рительниц . . .  Ведь это была наш11 01атери, Н\СI! Ы ,  сестры , до·че-. 

р и ,  чаще всего осужденные кан члены семьи « в раго в народа » .  Если �1Ы не знали 

за собой никаЕой вины, то нас хоть в 'Jем-то обви няли , а эти нсс<Jастные были . 
вросто жертва�ш жесто·ного н ОТ!\рытоrо произвола. 

Накануне отъс�ща из бухты Находка я нашел Ностю Ушаков<! на кана·вс , нота, 
рую он копал. Нсвысоний, худеньк и й ,  он сидел обессиленный , склонив rоло1ву на 
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ручку .!Jопаты. Узна в .  что я за•втра уезжаю, ()1Н просил «сназать там, в Моснве 1> ,  
ч т о  он ни в 'rем н е  виноват и никогда не был « в рагом народа». 

Снова крепко обнялись, поцеловались и расстались навсегда . :Ко·не"� но, я вы
полнил его просьбу и говорил о .нем, где только было �озможно. Н о  вскоре после 
нашей встречи он умер. 

Путь -от бухты Находка до Моснвы нам пона:зался беснонечно длИ'нным. Еха ли 
мы уже н е  в товарном, а в нупированном арестантсном вагоне. Само собой разу
iV[еется, мы не И'�1ели закрепленных мес т :  полон было шесть, а нас трwнадr�ать 
человек. Мы строго соблюдали очередь для отдыха: по одному лежали на четыр-ех 
3ерхнrих полках, а девнть человен оидели на нижних двух снамьях и че-рез ма
леныше зарешеченное окошко смотрели на волю. 

Не скрою, что вид у .меня был довольно непригляд�ный .  Исхудал я сильно: рост 
у меня сто семьдес1Ят семь сантиметро•в , а весил я в то время шестьдесят четыре 
ютограмма. При·знаном военного ч еловека была лишь гимнастерка, служивш<1я 
м н е  бесс-менно эти годы; из-за грязи и за-плат было трудно определить ,  ка-1юго 
цвета о·на была раньше . Ватные брюки заплатаны . Ноги обернуты портянка ми н 

обуты в шахтерские галоши (полуботини). Была на мне еще и ватная фyфaii1-;<t, 
лоснившаяся от гря'3и. На голове - растрепанная и гряэная шапка-ушанна. Дум;�я 
о свое:v1 наружном виде, я мог тешиться лишь надеждоfi на то, что я сохрани"1 
бодрость духа и, вероятно, еще лучше раЗ�вил волю и стойкость. 

Был у меня мешон. Он служил главным обраэо•м чехлом для обрыв·ка одея.1а , 
с которым я не расставался. В нем я храНJил пару белья и свой непри:косновенный 
эа пас на случай эсrболевания: с десято•к небольших суше-к и пять кусков колот'Ого 
сахара. _ 

В от в таком вИ'де меня и других привезли на вокэал Моснвы и водв·орили в 
знакомую уже Бутырскую тюрьму. 

В камере. в которой мы оказались, было человек сорок. Все они при·были на 
переследствие иэ раэлич·ных лагерей и тюрем. У части нэ них пересмотр дела yihe 
эакончился. Половина прибывших на переследствие снова воэ·вращалась в лаге
ря и тюрьмы. М е ня это не испугало. Вопреки все:v1 у .  что я слышал, я верил, что 
:vше поможет то, что я н е  клеветал ни на себя , ни на других. 

Через семь суток меня выэ·вали н следователю. Перед ним лежало мое дело с 
прежней фотокарточ•кой. УВ1Идев ilтеня,  он сначала эао1еялся, а потом реэко обо
рвал свой c:v1ex и стал серьеэнь1:1·1. Долго переводил он свой вэгляд с фото на ��е н я ,  
r.елел мне пройтись по комнате, потом с е л  са·м и пред.пожил мне сесть напротив. 
Он спрашивал год, день моего рождения, кто были 1юмандующие округами при 

'VШе в Средней Аэ·ин и на Украине, кто . был командиром корпуса и т. п .  После 
этого началось следствие. 

Предъя-вляя мне поочередно ряд обвинений ,  он сверял МО'И от1веты с ка·ки-ми-т"О 
другими покаэаниями. Все это делалось в довольно вежливой форме, но не да�ва
ло п ока повода думать, что дело клонится к освобождению. Так продолжалось до 
1 марта, ногда меня перевели иэ Бутырской во внутреннюю тюрьму на Лубянке. 

Вечероr.1 4 марта мне сообщили, что следствие эакончено и меня этой ночью 
освободят. Следователь спросил, есть ли в Москве какие-либо знакомые, у 
которых жена, приезжая в Мосюву, останавливалась. 

- Есть, - ответил я. 
- :Как вы ду:v1аете, не оставила ли она та:v1 для вас об:vrундироваюrя?- спро-

сил 01!. 

- Моя жена вери т ,  что я буду освобожден. Воз;vюжно, что она привеэла и 
оставшла обмундирование. 

Я сообщил e:v1y номер телефона энакомой сен1ьи. 
Следователь удалился, но, вернувшись. сообщил: 
- }Нена ничего не оставляла, а в таком виде вас выпус кать даже ночью не

возможно. 
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Я попросил следователя повторить :vrнe, что он говорил по телефо·ну. Выслу
шав его. я с казал: 

- На ваш вопрос естественно было дать от,рицательныrr ответ. Вы скажите 
так: мы освобождаем Горбатова, а одеться ему н е  во что. Тогда, возможно. вшvr 
ответят иначе. 

Он ушел снова и вернулся с ответом, :которого и следовало ожидать. Он сам 
съездил :к нашю1 зна1ю:11ьвI и привез полный :ко:1шлект об:vrундирования. 

В ночь на 5 :.1арта 1941 года, в два часа, на лег1швой машине следо·ватель 
доставил меня на :Комсомольскую площадь :к моим знююмым. Сдав меня, вежливu 
распрощался: 

- Вот мой телефон. Если что, звоните мне в любое вре1;v1я. Рассчитывайте на 
:У!ОЮ ПОМОЩЬ. 

:Как реликвию, я взял с собой на память мешок с заплата·ми, галоши и черные, 
на.к с:1юла, куски сахара и сушюи. 

До рассвета 111ы не ложились спать. Я рассказывал, где был, что видел. По 
вполне понятным причинам в то время я не мог сказать и сотой доли того, о ч·е:.1 
лишу сейчас: уходя с Лубянки . я дал подписку о молчании. 

Позавтраrшв,  я 011лравил жене телеграмму, в которой со·общал ,  что вернулся 
из дальней и длительной командировк и ,  и просил скорее приехать в Москву. 

Потом я зашел в Наркомат обороны. 
М оя встреча с Маршалом Советского Союза С. Н. Тююшенко была сердеч

ной. Я доложил о своем возвращении из «Продолжительной и опасной :кома·нди
ровк и » " .  

- Рад видеть вас, Але:ксаНJдр Васильеви'Ч, живым. Ну, а здоровье будет! 
Отдохните , поправляйтесь. а там и за работу. Я дал уже указание о восста1нов
лении вас в :кадрах а р:1ши и о выплате содержаНJия по занимаемой должности за 
все тридцать месяцев. 

Горячо поблагодарwв. я вышел из :кабинета. Хотелось с каждым поделиться 
своей радостью, своим счастьем " .  Но жена оказалась больна и ждала меня в Сара
тове. :Ка•к только я приехал туда , она. как «ПО щучьему велению»,  стала быстро 
поправляться, и через вос емь дней мы были уже в Моснве . где получили путе·вхи 
в подмос1ювный санаторий «Архангельо:кое». Через месяц мы уехали прО\должать 
свое лечение и отдых в :Кисловодск. 

Вернулись мы в Москву веселыми.  ж иэнерадостными и окрепши:vш. На прие�1 
:к наркому я явился уже другим человеком. 

Нужен ли еще отдых?- спросил нарком. 
Нет , - ответил я .  
Снова в конницу или лучше в другой род войск? 
Нет, в конницу не пойду. С большим удовольс11вие:v1 пойду в стре.·шовые 

соединения. 
- Пойдете пока н а  должность заместителя :командира стре"1кового корпуса, 

чтобы огля.деться и ознакомиться со всях;ими новшествами. А та•м видно будет. 

Затем нарком информировал меня о сложности международной о•бстановки. 
- Видимо , мы находимся в предвоеН'Ном периоде, работать придется вовсю,

сказал он на прощание и пожелал мне успеха в ра·боте. 

В тот же день я получил п редписание ОТ>правиться в 25·й стрелковый корпус 
на Украину. 

Заехав в Саратов за вещами, мы отпра1вились в Харьков. Получив у номандую
щего войсками округа необходимые сведения о 25-м стрелковом корпусе, я с женой 
поехал в Сталнно. Оформили все мои лич ные дела, дали мне ч етырехкомнатную 
r.;вартиру в только что отстроенном доме «Углесбыта» ,  а затем ,  по указанию коман
дира корпуса Самохвалова, я выехал в горuд Лубны, где стояла одна дивизия (две 
другие были в лагерях на Днеп1ре) .  С женuй :vrы договорнлиr.:ь ,  что, как тол1;�ко в 
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Сталина приuудут ее ро;1пые_ получат бага;н и придадут квартире жилой вид. она 
приедет ко мне в Лубны , а за эт·о вре;vrя я устроюсь там. Taiн1•;v1 образом,  :viы рас
ставались ненадолго_ Одна·ко настроение у нас было невеселое, как будто :viы пред
чувствовал и .  11 ro опять расстае;\IСЯ на годы. 

Я ознако:vшлсн с дн11Зн:зшнш . Ош� были по·тюстью уком1Плектованы, но наетоя
щей слаженности я в них не почувствовал и общее соетояние их остав и ло у меня 
впечатление неважное. Чем больше вникал я в дело, тем б ольше убеждался в пра
вильности своих первона1�альных впечатлений. Я не видел необходимого порядка. 
организованности н должной воине-кой дисциплины. Хуже всего было то, что �.шо
rне 1шмандиры не замечали этих недостатков. Вернувшись в корпус, я без преуве
.т;ичений,  но ясно и четко доложил о всем виденном командиру корпуса. Он со 
всЕ';11 согласился. Но на то , чтобы устранить недостатки, времени у нас уже н е  
было: в воздухе пахло войной. 

Ее все ждали .  и не так уж ;vшого было военных, у которых теплилась еще 
надежда на то, что ее мотно избе·ншть. Однако , когда было объявлено о внезап
ном нападени и  а1виацан протнвнина 1щ Жито:vшр, Ниев,  Севастополь, :Каунас, 
М и нск . на железнодорожные узлы и аэродромы и о переходе дивизий противюша 
через нашу г·рапицу, это сообщение 1Зсех поразило нео.жиданностью - верный по· 
i\азате.1ь неудовлетворительной политической работы в войсках. Первой моей 
'VIЫслью после начала войны было: I\af{ хорошо, что я на свободе и успел уже на
браться сил!  Но вторая �1ысль была о жене: l{<Ши�1 ударом это будет для нее и 
увижу ли я ее еще? Я говорил с ней по телефону. слышал ее голос. Переживая 
ca:via безысходное горе ,  она старалась обо1дрить меня, го.варила, что все самое пло
хое осталось позади. что она была так счастлива эти т·ри :v1есяца, что у нее хватит 
с ил ждать дни по-беды. 

(Окончание следует) 
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ЯЗЫКИ ОКРУЖАЮЩЕГО МИРА . . .  

�А[ ой сын выводит един ицы и нол и ки .  потом буквы «0», «А», «И». 1 \У J «Нажим», «волосок», снова - нажим,  волосок. Месяц за  месяцем 
он,  ка к и сотни тысяч других ребят сем и и вос ь м и  лет,  страстно добивает
ся кл ассичес кого перехода жирного и твердого бочка буквы «0» - «На
жима» - в еле за метный «волосок», которы м  принято выводить а р кти
ческую и антар ктическ у ю  обл асти этой буквы. 

То есть, по чести говоря ,  он  только должен «стр астно добиваться» все
го этого, а движется к цел и вяло, только из  л юбви к хорошей своей учи
тельнице и п отому еще, что «ничего не поделаешь - гак велено». 

«Надо делать не  го, что хочется, а то, что нужно»- внушаем ребятам 
мы, взрослые. И все ч аще у меня воз н и кает сомнение: действительно ли 
вел и ч айшая воспитательская мудрость заключена в том,  что р ебенок 
должен делать, познавать не то, что «хочется », то есть не то, что естест
венно для него, к чему тянет его н р ирода нор м ального р азвития в эти 
годы, что дает радость, а то, что п о л  о ж е н  о? 

Кем положено? Почему п оложено? 
Есть нечто удивительно ч иновничье,  солдафонское в с а11,1ом слове 

«П О Л  О Ж е  Н О». 
Неужели это истина,  а не ложь, будто приносящее ребенку р адость 

ч аще всего вредно, а скучное полезно? !  
Мальчик  готовит уроки, а я н а бJ1 юдаю за  ним .  Он отры вается от 

тетрадки  и смотрит в окно - долго, вниматеJJьно.  
Я жду, пока ч увство долга заговорит в нем,  но так  к а к  оно молчит -

м инуту, две и три - напоминаю:  
- Делай  уроки ! 
Он  послушно выводит еще полстрочки  кривобоких ноликов, которые 

под его рукой никак не желают п ри нять бесстр астной з а конченности 
формы,  и снова, забыв о тетр адке, подн им ает глаза .  

За окном дым ы  - темные и чуть посветлее, окрашенные по-зим нему  
ранним  багровым закатом ,  замерзшие люди, п р я чущие лицо в п однятый 
вор отни к. Ничего особенного, а он  смотрит .  смотрит . . .  

- Делай уроки!  . .  Делай  уроки,  - п овторяю я раз з а  р азом и с а м  
примечаю, что голос мой п риним ает дисциплинарный «стар шинский» от
тенок. 

И менно таким тоном в начале и юл я  соро1< первого года старшина 
Л а рионов, влепив три наряда за то, что я н а  у чениях не «Отрывал», а 
«тянуЛ>> ногу и ,  будучи п р а вофл ан говым ,  п ортил строй,  в дополнение к 
трем н а р яд а м  внушал : «Все дело в том ,  что задумываешься ты, когда 
не п оложено». 

- Делай уроки ! Не глазей по сторон ам ,  - р аздр аженно говорю я .  
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Мальчи к  поворачивает ко .мне лицо - мечтательное, просветленн ое. 
Кажется, что в зрачках его еще в идно отражение ды мов - сказочных,  
в сех цветов, от серого до красного с чер нью, отр ажение изморози н а  
стеклах.  Е ще в иден след чего-то удивительного, н е  понятного н иком у, 
скользнувшего в душу человека , в самый  фундамент ее, так, без п ол ьзы, 
чтобы лежать там ,  в душе, до срока, а п отом прорасти кто знает чем : 
сп1 хотворением,  л юбовью, научным открытием или  п росто добрым, 
сл авным поступком .  Прорасти будущи м .  

Да ,  конечно, старшина  п р а в :  задумы ваться и портить строй плохо -
три наряда не оста вили обидного осадка в душе. Но  ведь сын не солдат. 
И сейчас не июл ь  сорок первого ,  а м и рные годы.  Когда же и з адумывать
ся ,  ка к н е  в мирные годы ,  которых так немного в жизни человечества. 

- Я сейчас, п а п а !  - виновато говорит мальчик, и отражение неба,  
облаков исчезает из его глаз .  

А я чувствую себя виноватым перед ним .  
Я вспом инаю:  в чудесной книжке « Когда я снова стану м аленьки ;..�» 

великий польский педагог и писатель Януш Корчак  говорил как раз об 
этом .  О том, что н и кто не знает, больше ли получает ш кол ьник,  когда 
смотрит на  доску, чем когда непреобори м а я  сила ( сила  солнца,  иовор а 
чива ющего голову п одсол нух а )  заставляет его  взгл януть в окно.  

Что полезнее, в ажнее для него в тот миг - логический мир,  зажатый 
в черной грифельной доске, или м и р ,  плывущий за стекл а м и ?  

Н е  насилуйте,  без кр ай ней необходим ости н е  насилуйте душу чело
века - этим заветом проникнута книга Корчака.  

И это действительно з а  в е т ,  данный человеком ,  и меющим право да
вать заветы, з авоева вшим это п р а во всей своей жизнью и смертью, по
гибшим в печах Треблинки в месте с о  свои м и  воспитанниками - сирота
м и  из детского дом а  варша вского гетто. Человека, который, когда ему 
п р едложили в ы бор - жизнь без  детей, о сужденных гитлеровцами на  
гибель, или  с мерть в месте с детьм и,- без секунды колебания выбрал 
последнее. 

И пошел вместе с ребята м и ,  успокаивая их, стараясь  п оследни м и  си
л а м и  сердца спасти их  от ужаса ожидания с мерти. 

Н е  насилуйте душу человека, вним ательно п ригл ядывайтесь к законам 
естествен н ого р азвития каждого ребенка, к его  особенностя м ,  потреб
ностя м, стремления м - учил Корчак. 

Мне кажется, что педагоги делятся на  две главные ш колы.  Одн и счи
тают, что духовная жизнь ребенка значнте.1 ьной с а м остояте п ьной uен
н ости не представляет, вся она - только подготовка,  предуготовление к 
юрослой, производительной жизни .  Для другой педагогической ш колы,  
я р ч айшими п р едставителя м и  которой были Корчак  и Мака ренко, детство 
само  по себе - в а ж н е й ш а я ч асть жизни .  Жизнь, а не только подго
товка к ней .  Время творчества .  Время ,  когда почти кажды й ,  например .
талантливый художник. Время ,  когда человек, как губка, впитывает 
радости и горе, все звуки и краски.  «Разве я не жил тогда, эти первые 
годы,  когда учился смотреть, слушать, понимать, говорить, спал,  сосал 
грудь и целовал грудь,  и с меялся,  и радовал м ою мать? - п исал 
Л .  Н. Толстой.  - Я жил, и блаженно жил. Разве не тогда я п р иобретал 
все то, чем я теперь живу, и п риобретал та к м ного, так быстро, что во 
в с ю  остальную жизнь  я не приобрел и одной сотой того? От п ятилетнего 
ребенка до меня только ш аг. А от новорожденного до пятилетнего страш
ное расстоя ние».  

Это писалось почти в конце жизни,  как один из итогов ее .  Идея ,  что 
детство только приготовление к жизни ,  - идея высокомерная ,  старче
с кая .  Она родил ась, когда в обществе все стали мерять чистоганом.  Нор
м ал ьн о  ребенок не  создает ничего, обменивающегося на  деньги,  значит 
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он - п редчеловек. Л юди, которые не считают деньги главныы мер илом, 
дш1 жны отвергнуть эту идею. 

Макаренко и другие мудрые педагоги сви детельствуют, что к трем
четырем года м заканчивается фор мирование основных черт хар актера .  
Может Gыть, это происходит даже р аньше. В детстве дана человеку чу
десная способность синтези ровать непосредственно из окружающе1·u 
основные  творческ� 1е элементы, как си нтезирует  р астение  из солнечного 
света , влаги,  воздух а все соки , краски,  запахи .  

Встряхивая детскую и грушку калейдос1<0п, ты получаешь н овые и но
вые узоры .  Но узоры эти созданы из опр еделенного ч исла цветных оскол
ков. «Узоры» человечесю1i1 мозг и человеческая душ а  создают всю жизнь,  
но кр асота их ,  богатство, сложность обусловлены р азнообразием,  
я р костью и тонкостью оттенков первон ачальных элементов . 

. . .  М альчик за кончил уроки.  
- Теперь заним айся, чем хочешь, - р азрешаю я.  
Он смотрит в окно.  Там темно. В прочем,  и в темноте можно м ногое 

различать. Только час назад ему  бы, м ожет статься, приви делась какая
то особа я,  своя,  еще не бывшая на  свете ж а р - птица и особый,  свой конек
гор бунок, а кто скользнет к нему через замер зшее стекло и з  ночной тем
ноты ? Ба ба-яга? Гоф мановский крошка Цахес? Н еосознанное предчув
ствие горя ,  р азл ук? 

В 1 1 рочем, это тоже нужно, утеша ю  я себя. Н ичто не пропадет в дет
ской душе. Это тоже - новая краска.  Чем больше к расок - тем лучше. 
Самое страш ное - власть одной краски,  одного серого цвета . 

И все-таки жаль потеря нного заката. С годам и  другие кр аски линяют 
от ветра ,  холодных секущих дождей в самую проч ную, серую. Т ол ько 
если накопить достаточно с а м ы х  я р к и х  цветов в детстве, запаса хватит 
до старости. 

Т а к, но з автр а  тоже будет закат. 
Вер но, но закат другой. Этот закат не п овторится. 
" . Ка к-то несколько лет назад я встретил Б р ониславу Михайловну 

Тихоми рову, удивительно чуткого человека, заведующую детским садом, 
где воспитывались м ногие ребята из нашего дом а .  

- П роводила своих в ШКОJ1у, и грустно, ---- сказала Б ронислава 
Михайловна.  - П оследни i'1 выпуск я особенно л юбила.  И для р ебят пере
ход из детсада в пер вый класс это ка к бы скачок и з  царства  свободы, 
игры в царство необходимости. 

- Но ведь п р иходится рано или поздно совершить этот скачок, как  
вы  выраж аетесь, из  царства свободы, игры  в царство необходимости,
без всякой убежденности ответил я .  

- Да?  Может быть". - нехотя проговорила  Бронислава Михайловна 
и отрицательно покачала головой . 

. . .  Потом, дом а, я р азвер нул книги,  и на меня обрушились кл ассики.  
11очем у необходим такой переход? А если даже необходи м ,  то почему 

он должен нагрян уть та к рано? 
«Задающий вопросы ребенок ж аждет понять, но он любит та кже и 

и гр ать,-- говорил Л уи де Бройл ь.- Не следует думать,  что игра для 
него бесполезное занятие, ведь она приучает ребенка р аз м ы шлять, ви
деть, затем п реодолевать трудности, иногда даже хитрить .  Нет игры,  
какой бы наивной она ни была ,  не и меющей своей тактики и стратегии .  
Поэтому склонность к и гре - удел не только детства и л и  р анней юно
сти». Она «также способствует развитию науки."» 

«Из всех существ на земле только человек умеет играть, и лишь 
тогда он вполне человек, когда играет»,- говорил Шиллер. 

«" .Здесь у каждого возникает странное впеч атление, как  будто все 
ком мунары - и те, кто постарше, и пацаны,  и девочки - где-то, по секре-
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ту, очень тайно договорились о п р а вилах игры,  и сейчас играют, честно 
соблюдая эти правиJiа i i  гордясь ими, - писал Макаренко.  - Гордясь  
тем  больше, чем пра вила эти труднее». 

С полным еди нодушием в за щиту игры выступают ученый ,  поэт и 
педа гог . . .  Шко.� а без игры невозможн а .  При  исчезновеюш игры.  мечты 
она омертвш1 ется - хоти форм аJiьно и продолжает существовать,- как 
гибнет организм от обезвоживания .  О мертвляется, стареет. 

Недавно я разговорился с талантливым режиссером Григорием Л ьво
вичем Рошалем.  и он  напомнил мне  чудесную детскую театр альную сту
дию в промерзшем подвале, созданную им для р ебят школы- ком муны, 
где учился и я .  

- Мы с Моисеем Михайловичем (М. М.  Пистр ак,  несправедливо 
арестованный  и погибший впосJiедствии,  был директором шкоJrы-ком
муны)  р а ботал!!  над темой детского школьного праздни ка ,  п раздничной 
игры,  - сказал Рошал ь. - Мы счи raJrи это гл авнейшим для школы.  Я и 
сей,rас счита ю, что это так . . .  

Я сл ушаю Григория Л ьвовича и вспоминаю н а ш у  школу, двадцатые 
,годы . Слово «праздник» педагоги школы-коммуны и мы, ком мунары,  по
нимали очень широко.  Мы р а ботаю� н а  Бутиковской текстил ьной фабри
к е ,  многому и серьезно учились. Но  праздник освещал и труд. Школ ьные 
субботники,  когда все  ребята выстраивались цепочкой от ворот - через 
заваленный сугробами двор, по лестнице -· до котельной и перебрасы
вал н . тяжелые  поленья с рук на  руки, отзывается в памяти не тяже
лой усталостью, а чем -то я р ки м ,  счастл ивым.  Когда по трубам в 
спальни  с покр ыты м и  изморозью стена м и  поднималась горячая вода, м ы  
чувствовали себя сотворившими нечто вроде чуда. В едь это нашими  си
лами  согревается и ожи вает огромное зда ние - значит, н а м  п о  сила м 
согреть и всю землю. П отом оказалось, что с землей дело обстоит не  так  
п росто, но ощущение возможности чуда осталось и пом огало жить и в 
сам ые холодные годы.  В прочем, праздн ик,  и наи более знач ительный, 
м ожет быть, для ребят праздник созида н ия -- это особая  тем а , которую 
приходится оставить за предел а м и  этих заметок. 

- Д а ?  Может быть . . .  - нехотя ответил а Бронислава  Миха йловна и 
отрицател ьно покачала головой.  

Мимо проходила 3 .- учительн ица первого класса соседней школы ,  
учительн и ца добросовестная,  но  строгая ,  суховатая .  

Пор ывисто шагнув к ней,  Бронислава Михайловна с просил а :  
- Н у ,  к а к  та м м о и ?  Коля?  Я шенька? 
3 .  остановилась и ,  словно выгова ривая ученику за провинность, внят

но и раздеJi ь110 проговорила :  
- Я ков  - так, н ичего. А Н и колай  р ассеян . . .  витает, з наете ли ,  н е  

сосредоточен ,  туповат . . .  
Слова  п адали, как ка мни .  
- Коля - туповат? - 1 Iокраснев,  гневно  воскликнула Б ронислава 

Михайловна и совсем по-детски всплеснула руками.  - Но он ведь так 
пони мает природу". и так рисует . . .  и так выдумывает . . . 

- Допускаю, - строго п еребила 3 .  - Но природу в первом классе 
м ьt не  изучаем,  и р исование нс  главный п редмет. В школе надо не 
в ы  д у м ы  в а т  ь ,  а в ы у ч и  в а т  ь. Усваивать основы знани й !  . . 

Она кивнул а  и п рошла ми мо. 
- Вы подума йте . . .  Нет, вы  только подума йте, - все не могла успо� 

коиться Бронислава Ми хайловна.  - И это о Коле. О Коле !  
ПомоJ1 ч а в, о н а  сказала совсем другим,  мягким, задумчивым,  голосом : 
- Когда м ы  первый раз выезжали на дачу и воспитательница повел а  

м алышовую группу н а  прогулку, Коля ш ел п озади. Потом вдруг оста· 
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навился и склонился к траве .  Воспитател ьница подошла и поторопила :  
«Идем, идем ! »  О н  показал н а  мертвую син ичку и спросил : « Почему о н а  
не летит?» - « Птица дохла я,- сказала воспитател ьница и прикрик н у
.п а :  - Да иди же ты ! »  Всю проr ул ку м альчик был молчалив, задумчив. 
Утром Кол >1 проснулс>1 р ан ьше всех. Босиком побежал к опушке леса.  
С и н ич кJ I  там не оказалось. О н  бегом вернулся и, дождавшись воспита
тельницы, задыхающимся, немыслимо  счастливым голосом воскл и кнул:  
«Тетя Маша!  Все-таки она улетел а !  . .  » Мальчик так  и н е  п р инял с мерти. 
Так и утвердил вечность жизни  . . . А 3. говорит - туповатый. Стр а н н а я  . . .  

Я слушаю Брониславу Михайловну и параллельно так и эда к  ворочаю 
в голове слова:  «У с в а и в а т  ь о с н о в  ы з н а  н и  Й».  

«Различные значения одного и того же слова я вляются исторически м и  
осадка ми ,  отлагае м ы м и  в п роцессе эвол юции человечества», - писал 
Поль Л афарг. Слова «основы знаний» тоже подверглись истор ической 
эволюции,  но и ногда замедленной, отстающей от п отребностей че,1 овека. 
Гимназический цикл основ знаний, в фундаменте которого лежали 
мертвые языки и высушенная до хронологических таблиц история,  был 
потеснен ( только потеснен ) реальн ы м  образованием.  Опубл и кованный в 
1 9 1 8  году декрет об  единой трудовой ш коле направлен к полной ломке 
гимназического, высушивающего душу воспита ния,  замену его системой ,  
гармонически р азвивающей человека. 

З а мечательные книги «Педагог ическая поэма», «Республ и ка Ш кид» 
и «дневни к  Кости Рябцева» донесли до нас события этой вел икой ломки 
ш колы, в которых,  впрочем, было м ного и болезнен ного. 

Некоторые неудачи в построени и  новой школы объяснялись, как  мне · 

кажется, тем, что она ,  эта новая школа ,  требовала десятков тысяч талант· 
ливых учителей и специальных зданий ,  л а бораторий ,  м астерских. 

Без особых м атериальных условий о н а  могла еще обойтись, н о  талант
ливые учителя были ей совершенно н еобходимы.  

Она вся  была построена н а  внутренней убежденности в том ,  что 
о б  ы к н  о в е н  н о й  ш колы быть не долж но, как  не должно быть обык· 
новенной любви,  обыкновен ных kартин,  обыкновенных стихотворений.  

Там, где тала нтл ивые коллективы создались, та кое чудо революцион
ной школы возникало:  ком муна Дзержинского, руководимая Макаренко, 
Московская школа-коммуна,  руководим а я  сперва Л епешинским ,  а после 
Пистр аком,  школа Новикова,  Р адищевская ш кола и многие другие. 

В годы культа л ичности ш кола п роделала некоторую обратную эво
люцию к гим н азическим образцам.  При несшее такой вред раздельное 
обучение м альчиков и девочек было не единствен н ы м  призна ко м  отступ
ления.  Сложи вшиеся тогда и уцелевшие в некоторой мере до наших дней 
ш кольные прогр а м м ы  держат ш кольника часто в п редставлениях восем
надцатого и девятн адцатого веков. Что бы м ы  сказали об  учителе, кото
рый п осле открытий Коперн и ка и Галилея учил том у, что Земля плоская 
и Солнце вращается вокруг Земли? 

- С эти м и  п редставлениями  практически можно жить,- опр авды
вался бы,  возможно, такой учитель.- А если  после ш колы юноша спе
циально заинтересуется точными науками ,  н и кто не возбраняет ему 
изучить новые космогонические теории .  

Современная ш кольная физика  без идей эйнштейновской теории отно
сительности и ква нтовой механики или биология без на мека на научную 
теорию наследственности напоминают средневековый плоский мир.  Чтобы 
выбр аться из подобного блинообр азного м и р а  в мир н астоя щий ,  надо 
напрочь за быть не то.� ько некоторые из основ знаний ,  вытверженных 
в школе, н о  и саму методологию школьного м ы шления;  это труднее. 

Н адо научиться по-иному м ыслить, произвести в своем м озгу п од
линную революцию. 
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Гум а н ит а р 1ш -- 1 1сторик , филолог .  фи:юсоф,  тrтературовед,- -есл и их 
естественнинuу,шое раз витие з а  в е р ш  а е т с я в школе, так и оста нутся 
печальны ми житt>JIЯМИ плоского, доэйнштейновского,  н есуществующего 
мира .  

В прочем,  все  это вопрос ы  сложные, трудные. В этих  заметках хоте
лось бы р азобраться только в особенностях первых ш а гов, самого начала 
ш кольного пути. О дальнейшем образовании  говорится, лишь поскольку 
конструкция фундамента оп ределя ется тем, как замыслено все здание. 

Сколько сил и времени у ходит у человека в первых классах н а  воспи
тание еди н ообр азного, а ккур атного почерка.  Н а  все эти «Нажимы» и 
« волоски». С ЕоJiько десятков и сотен часов? ! Стоит л и  это необходимое, 
но все же не с а м о е  н е о б х о д и м о е занятие таких з атр ат душевно i'� 
энергии и учителя ,  и р одителей,  и ребенка? 

Где-то я ч итаJI, что тетради · ученика первых классов Три рской гимна 
зии  Карла Маркс а  был и заполнены почер ком почти каJIJiиграф ическоi'1 
п р а вильн ости. П рошло время,  и в мире  поя вились до удивитеJi ьностн 
неразборчивые р укописи,  доставляющие столько труда исследователям.  
СтаратеJi ьный почерк, привитый н аставниками, исчез потому, что 
р укописи гения могл и  быть н а п исаны только почер ко м  гения.  

Посмотрите тетради своих дочерей и сыновей, перешедши х  в старшие 
кл ассы, а затем в вузы,  и вы увидите, что п роцесс смены обезли ченного, 
единообразного общего почер ка своим ,  и ндивидуаJi ьным п роисходит 
букваJiьно у всех. Гусеницы схожи,  а бабочки,  образующиеся из них ,  по
ражают бесконечн ы м  р азнообр азием р асцветки к рыльев. «Первый» п о
черк отбрасывается, как  оболочка куколки ,  остающаяся где-то в траве 
после того, как бабочка вывеJi ась. «Неужели это я так писаJI? Тут нет 
! Iичего моего»,- подумает взросJiый,  сJiучайно натолкнувшись на забы
тые ш коJi ьные  тетради.  

И все-таки время,  потраченное н а  отшлифовку и терпеливое гр анение 
этого «первого» почер ка,  не  проп ало даром,  говорят многие опытные 
педагоги. Оно способствовало воспитан и ю  навыков а ккуратности , укре
пило р у ку ,  а ГJiа вное, д и с ц и 11 л и н и  р о в  а л  о чеJiовека. 

Но п очему нельзя воспитать аккуратность и укрепить руку, отведя 
ч асть времени ,  отн и м аемого чистописанием,  хотя бы дJiя р исования,  так 
Jiюби мого детьми и важного для них, дJIЯ пл асти ки,  спорта? 

Ряды ноликов в идеале совершенно одинаковы.  И воспитывают они 
c иJiy, дисципJi и ну одинаковости. Рисунки - всегда р азJiичны .  И дисцип
л и н а  мысJi и ,  твор чества ,  рождаемая ими ,  будет другой, более высокой. 

Десять одноцветных поJiосок могут быть образом дисциплины едино
образия ,  п р отивопоказа нноi'1 детству. По отношению к детям гораздо 
естественнее образ р адуги, тоже отр ажающий дисципли ну, органис1еское 
единство, но дисципJiину  м ногообразия.  

Тут надо оговориться :  конечно,  учить писать правил ьно и а ккуратно 
необходимо. Стар аясь п исать четко и хорошо, ребенок уч ится уважать и 
свой труд, и труд учителей, которые будут п роверять его р аботу. Без 
этого не обойтись. В опрос тоJi ько в том ,  может ли  чистописание зани мать 
такое боJiьшое место, отнимать столько времени в первых классах? Не 
доJiжно  ли оно потесн иться, освобождая время для других н а чал? 

Бронислава  Михайловна глядит на  ребят, гуляющих рядом, в скве
р и ке, и заду мчиво говорит: 

- Каки е  они разные !  . .  Все !  Все !  . .  А 3.  они кажутся один а ковыми.  
Р азличия характеров п редставляются ей просто ка призами . . .  

Я часами смотрю н а  р ебят, слушаю их разговоры ,  набл юдаю и гр ьr .  
И п остепен но «р аз носТL»> характеров даже у самых маJiеньких детей, 
значение этой «разности» в ка кой-то мере открывается и м не. 
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· Посмотрите:  есть мален ькие дети,  которые  на  1 1 рогу.1 ке, ш а гая рядом 
с м а мой,  смотрят вперед, как все л юди. А другие, крепко держа м а м ину  
руку ,  и ГОJIОВОЙ и всем  телом упрямо поворачиваются н азад. 

- Да иди ты как  человек, - окл и кает сына  мать. 
Она оглядывается и смотрит. «Обыкновенный переулок. Совершенно 

ничего особен ного». 
И я тоже не р аз.1ичаю н ичего особенного: подн и мается морозная  

дым ка ,  тощая кошка перебегает дорогу, свистнул м илиционер,  и остано
вилась машина ,  кран  повер нулся и замер .  

- Д а  иди ты ка к человек, - с р аздр ажением повтор яет м ать. 
А мальчик словно не слышит, неловко шагает, упрямо п овернув голову 

н аз ад. Чего-то он н едоглядеJ1 . . .  От чего-то ему невозможно оторваться. 
Он смотрит и смотрит, совершенно п оглощен ный эти м созерцанием,  

смотрит ч ерез свой « м а гический кристалл», который у взросл ых достается 
одному на ми.1.1 ион,  а в детстве хран ится у ка ждого ребенка .  

В от показалась еще одн а девочка с ГОJIОвой, повернутой н азад, еще 
один м ал ьчик. Л и ца у них задумчивые,  поглощенные.  Какая-то особая  
черта  х а р а ктер а ,  строение души сказывается в стр а н ной п р ив ычке, в не 
п р еобор имом стрем.1ении  доглядеть и з а печатлеть оставше еся позади. 

Рано возникают у детей с1 1льные и в.1 астные потребности, не м енее 
сильные, чем у взрослых. И ной раз даже с а м ы м  близким эти устремлени я  
ребят кажутся нелеп ы ми ,  но, « искор енив» их дисциплинарными  м е р а м и ,  
м ожно нена роком разрушить н ечто драгоценное, крайне  важное .  

У моих  знакомы.\  есть ма.1 ьчик,  которыii с двух  лет  бол ьше всего н а  
свете любил петь. О н  пел дома .  в гостях , в детском саду и ,  гул яя, шагал 
впереди, µазмахивая руками в та кт п есне. 

В этом не было бы беды. н·о мальчику тол ько казалось, что он поет. 
В действительности он п росто п овторял строки п есни ,  гром ко и,  н а  взгляд 
окружа ющих, немузыкально, неестественно р астягивая  слова .  Дом а  он 
р аздражал своим «пением» родителей ,  в детсаду портил звучание хор а .  

Когда мал ьч и ку исполнилось с е м ь  лет, н а  семейном совете было р е
шено поп ытаться определить его в ш колу с п репода в а н ие м  н а  а нгли i'Iском 
языке. Же.1 ающ1н посту п ить в ш колу оказалось много, и для р ебят 
устр а и вались короткие собеседования  с целью п роверить способности и 
развитие «абитуриентов». Во  время беседы пола галось,  между п рочим ,  
прочитать стихотворение,  сказку или  что-л ибо спеть. 

Зная  печальную с клон ность сын а  к вокал исти ке и угнета ющее деii ст
вие, 1шторое его п ение оказы вает на окружающ11х ,  всю дорогу от дом а  
до ш коJ1 ы отец повторял то п р осительно, то почти угрожающе: 

- Ты не  пой , а п рочитай стишок. Ты ведь знаешь м ного стихов. 
С ы н  упрямо  мо"1 ча.11 . 
В о  время беседы, п р едчувствуя недоброе, отец подошел к двср я ы .  

После обычных вопросов снова раздался голос учите:1 ьницы:  
- А теперь  п роч1 и сти хотворение !  
- Л учше я спою, - р ешитl'л ьно ответил мальчик .  И за пеJI . 
Я переехал н а  другую квартнру и года два н е  встречал никого из 

этоii семьи. Неда вно  я слу ч а iiно на ули це стол кнулся с отцом мальчика .  
Г!ер вuс, что  он мне сказал, было:  

- СJ1 ы х ал и  о нашем Пет�,ке? Его IOЯJI I I  в Гнсс инское!  Оказывается, 
у него а бсоJ1 ютный cJ1 yx и совершенно искJ1ючнтслы1ые  способности -
ком-по-зи-тор-ски-е !  Вы подум айте . . .  А р а ньше 1 1 росто «голос не  слуша JI 
ся».  Так  бывает - нам все объяснили в училище . . .  

. Несколько лет я дружу с Юрой Е .  Стра сть этого человека -- соби р а 
п 1 1 с  жу 1<ов.  Он н с  морит насс 1<0 м ы х  эфиром,  к а 1.; пругис 1\ОJ1Jiе 1щионеры,  
а ш· р ж 1 1 т  живым 1 1 в спичечных коробках ,  устл а 1 1 1 1 ы х  1и1 я комфорта ватой, 

1 О « Новыii M l !P» .'<о 4 
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и в коробках из-под конфет. П о  ночам ж ук и-рогачи,  вым аненные светом 
луны, р асползаются по квартире и пугают соседей. 

- Хоть бы ты их накалывал на  и голки, несчастье мое, - говорит  
!Орина мать. 

Но он не хочет убивать. Е м у  нужно видеть жуков живыми,  собирать 
их  только так. /Куки летят в помойку. IOp a  ожесточ ается, п ытается вос
становить своа коллекци и .  

Мать  его, добрая женщин а,  на долю которой выпа.т1 а очсш, трудная, 
одинокая ж из нь,  говорит: 

- Я его обломаю!  Он у меня б удет, как  все! . .  
Может быть, и обломает. Райзм ан, Ольшанскиii и Руднева создали 

горьку ю  и ч естную картину «А если это л юбовь?».  Можно и, вероя тно, 
нужно было бы сделать картину «А если это тал ант? !» .  

Воспитание характера ребенка, его  души,  чувств - особая,  слож
нейшая область. Но она, эта обл а сть, настолько тесно связана с темоii 
этих з ам еток - обучением ребенка, образованием его, - что хотя бы 
бегло п р иходится обращаться к ней и здесь. Отрицание методов грубого 
н а силия в педагогике вовсе не означает отказа от необходи мости вос
п итывать ч еловека. Об одном замечательном учителе мне говорили : 

- У н его ко всем ребятам тянулись ниточки. Нет, только не ниточюr 
для дергания,  а артери и, по которы м, как веровали древние, шла эмана
цш1 души, ч то JI И ,  нечто одухотворяющее. 

Воспитывать без н ас илия сложнее, чем просто командовать, как не
измеримо сложнее высекать из м р а мора скульптуру, чем шта м повать 
ширпотреб по го1·озому образцу; но штамп овкой не  создаш ь  настоящего 
человека. 

Р азвитие ребенка в первые годы ж изни во многом определяется по
степенным переходом его из впервые явившегося новорожденному мира ,  
где  о н  совсем один ,  в мир ,  где он один с м атерью, потом один с семьей, 
и наконец он уже не один ,  а ста н овится ч а стью человеческого общества.  

Может быть, как смутное вос поминание о впечатлениях мл аденческо
го одиночества, остается «детский эгоизм)) ,  о котором говорил Толстой. 

Без м удрой помощи заботл ивых воспитателей совершить п р евраще
ние от состояния,  когда весь мир - ты один, к общественному существо
ванию почти н евозможно. Есть люди, которые тол ько формально совер
шают этот переход, у которы х  «детский эгоизм)> п ревр ащается в «эго
центризм)> - непереносимый для окружающих и са мого человека делаю
щий глу бо ко несч астным ,  неспособным к настоящей любви.  И есть дру
гие люди, которые при этом переходе благодаря неумелому воспитанию 
утр атили «свое», заложенное в них, «потеряли себя», утратили то о с о
б е  н н о  е,  без Ч€ГО м ы  м ало что можем дать други м людям. 

В едь дорого дарить то, чего нет у других, чем богат только ты. 
Старый учитель,  тридцать лет п репода вавший в московских гим на

зиях, а потом до самой смерти в советской ш коле ,  Андрей Ефимович Ло
пухов говорил : цель ю  гимназии было искоренение р азличий,  индиви
дуальных с клонностей, всеобщая нивелировка.  Новая ш кол а должна 
раскрыть и р а звить все особенности человека, все его дарования.  

Ненавистью к гимназическому «строевому воспита нию» была про
диктована  сказка А. Е .  Л опухова «Одина ковые человечки» . . Я  слышал 
эту сказку в чтении автора несколько раз и тут попытаюсь восстановить 
отры вок из нее. 

Мальчик поп адает в странный с казочный город . 
. . .  Два человечка,  не сгибая колен,  по-военному отбивая шаг, прибJiи

зил.ись к нему. 
Бьют барабаны.  Все время слышится однообразный бой барабанов. 

, М а л ь ч И 'К: Скажите ,  пожалуйста, как называется этот город? 
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П е р в ы й ч е л  о в е ч е к: Это знаменитый r о р о д о д и н  а к о в ы  х 
ч е л  о в е ч к о в !  

В т о р  о й : В с е м  и звестны й  город !  
П е р в ы й : У н а с  все одина ково - и л юд! !  и дома_ 
В т о р о й :  И это прекр а с но .  Ведь если бы не все было оди н а ковым ,  

ТО появились бы р аЗJ! И ЧИЯ  . . .  
П е р  в ы  ii : А когда есть р азл! ! чия  - это очень  н еудобно.  Ведь дл я 

разных человечков rюнадобИJшсь бы р азные костюмы.  А для р азноцвет
ных домов - р а з н ы е  краски.  

В т о р о й : И для разных мыслей - разные головы . 
. . .  П о казался м а р ширующий отряд. Дробь бара,банов, то·пот сапог. 

Звучат слова ком а нды:  
- Смир -р-рно !  Гл юа з а �.; -рыть!  Р - р - разойдись! 
Мальчик р астер я н IJо огJ1 янулся.  К ругом одинаковые домики.  Во вес 

стороны р азбегаются оди н а ковые прямые ул ицы. 
- Кажется ,  я за бJ1 удился,- тихо и испуга нно сам себе сказал 

Мальч! ! к. 
Словно из- под земли перед I I И M  выросли три человечка.  
М а J I  ь ч и к : С кажите, пожалуйста, где дорога? Как мне  уйти из это

го города? Мне ведь надо очен ь  спешить, чтобы догнать колдуна и побе
щпь его. 

П е р в ы й  ч е л о п  е ч е 1.; : K<i 1< же вы м ожете увидеть то, что хоти
те видеть, есл и вы вид11те то, что есть? .. 

В т о р о й : З акройте гл аза ,  тогда вы увидите то, что хотите видеть, а 
не то, что есть. 

Т р е т и й: Когда гл аза открыты, то видишь то, что есть, лягушек, 
например ,  а я ужасно не л юблю лягушек. 

В т  о р о й :  Или розы, а я терпеть не могу цветов. 
П е р в ы й : Стоит только закрыть гл аза - и ты видишь то, что 

нужно. 
В т о р о й: Или ни чего н е  видишь, а это еще лучше. 
П е р в ы й : Или видишь сны, а это приятно. 
В т о  р о й :  Или н е  пидишь снов,  а без снов спокойнее . . .  
Глаза Мальчика смыкаются, смыкаются . . .  
- Н ет, н ет! Я должен догнать колдуна ,- сказал Мальчик,  очнулс я  

и побежал . 
. . .  Одна из гл авных задач новой, советской школы,  говорил Лопухов,

воспита ние человека с бесстра ш но, по-ленински бес страшно открытым и  
глазами .  

Вопрос о восп ита н и и  «оди н а ковости» ,  о том ,  н еобходим.о это  или ,  на 
против, 1<р айне  вредно, ненужно,  возн икает часто н е  отвлеченно,  а впол н е  
практически.  В интересной статье «Основа здания»  заслуженного учн
теля Узбекской С С Р  М. Богомолова («Извести я», 2 янва р я  1 964 года ) 
среди м ногих правильных и очень важных мыслей ,  к котор ы м  хотелось 
бы еще вернуться,  есть и одна ,  вызывающая возражение. «В поведе
нии и м а нерах,- пи шет Бого м олов,- все дети - и очень способны е, и 
среднячки ,  и тугодумы - должны быть одинаковы». 

«0 д и н а к о в ы»? ! .  Много лет назад один опытный психиатр проде
лы вал с нами ,  тогда ребята м и  трин адцати-четырнадцати лет, опыты по  
изучению «субъекти вной скорости течения времени».  Опыты о чень п ро
стые. �\1.ы на ходшшсь в ко:v� нате, где не было н ичего отвл ека ющего вни
ма ние. Метроном отсчитывал секунды . По короткому сигналу сирены 
метроном автом ати чески выкл ючался н а  некоторое врем я и снова вклю
чался по такому же сигналу. У нас был н наготове карандаши,  и каждо
му п редл агалось записать, сколько секунд продолжалась п ауза между 
.:�ву мя сигнал а лн1 . Опыт повторялся м ного р а з  с р азличными вариация-
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м и ,  но ответ всегда был единообразен. Большинство ребят оцениваJiо 
время,  м ыс,1 енно измеряя его, п р имерно правиJ1ьно, с небольшими откJIО
нениями .  Н о  были девочка и м альчик, дл я которых время текло как бы в 
два или даже три раза  медленнее,  и был один подросток, порывисты ii , 
веселый,  у которого оно «спешило» в полтора -два раза .  

Это только одно отл ич ие ,  и меющее, очевидно, серьезные психофизио
.1огические, биологи ческие причины .  Требовать одина кового поведения у 
людей с резко зам едле�-шым и  и «спешащими» биологическими часа м н  
зна чит очень перен а прягать п е р в ы х  и не использовать возможности вто
р ых. И. П .  Павлов м ного р а ботал над изучением различных т и п о в 
н ервной системы у собак. Выведенные и м  представ ител и генетически ч ис
тых линий  нерв ноii систе:v1ы геро11 ческим и  усил июм1 учеников П авлоuа 
были сох р ан ены даже в стр а ш н ы е  голодные месяцы блокады. Учен ы е  
отказывали себе в жизненно н еобходимом,  чтобы сохр а·нить живо'!'н ы х ,  
ж изненно необходимых  науке,- н астолько в а ж н ы  для н ауки эти раз
личные ти п ы ,  н а сл едственно за крепJ1енная  р азличность т и п о в  нервноi'1 
системы.  

Психика ребенка неиз мернмо более сJ1ожн а ,  и р а зл и ч и я  у детей прс)
я вляются гор аздо резче. Н е  видеть эти разл ичия ,  не  учи�  ы в а т ь  н х  педа
гог, как  м н е  кажется, не  имеет права .  Попытка л о м а т ь  такие разш1-
чия  в погоне за  о д и н а к о в о с т  ь ю м ожет привести к с а м ы м  тяже.1 ы :11 
последствиям .  В прочем,  Бо·гомолов и сам утверждает это горячо и убеж
дешю. «Педагог обязан з нать психологию ребенка ,  п одростка,  юно
ши ,- пишет он,- знать точно, п р н менительно к возр асту н вре:11 еш1 ». 
Чудесное сл ияшrе пеJ.а гога и пснхо.пога ,  тал ант  точней шего ула в:шва+1 1 1 я  
р азл ичий х а р а ктеров,  соз·н а н и е  важности дJr я к а ждого человека и д,1 н 
всего детского коллекти ва  этих р азличий,  несходств пронизывает «Педа
гогическую поэму» и все ра боты Макарен ко.  

С самого начала  развития ш колы виднейшие теоретики педагоги к 1 1  
уделяли огром ное вним ание психологии р а н него возр аста, особенностя ;v1 
ее. Детство - время,  когда в м ы шлении дом инируют две черты: сказоч
н ость и и нстинкт откр ы в а н и я  нового.  

Среди гл а в н ы х  безусJrопных рефлексов, на которых строится пысшая 
нервная деятеJi ьность, Иван П етрович П а в.пав особо в ыдел ял «рефлекс 
исследовател ьс1шй» ,  «рефлекс н а  новое». В детстве этот рефлекс оп редс
Jiяет букваJiьио каждый ш аг, по-своему окрашивает каждую секунду 
жизни ребенка.  Еще не умея говор ить,  ребенок открывает, что все пред
меты в действительности не перевернуты, как это р исует ему глаз .  Он к а к  
б ы  ставит мир н а  ноги.  

И с этого момента открытия сJiедуют одно за  други м .  Сч астье Эйн
штейна ,  Лоба чевс кого, П а в л о в а ,  Н ьютон а ,  Кол у м б а ,  у взр осл ы х  рсд1<ос 

счастье гения ,  в ид я щего с о в е р ш е  н н о  н о  в о е,  ребенком пережив ает
ся тыся ч и  р аз .  В детсаду маленькая дев о ч к а  из м аJ1ы шовой группы п од
НЯJ1 ась на рассвете по к а 1ш м -то с в о и м  дел а м ,  к а ч а я с ь  ото с н а ,  сдел а,1 а  
нескол ь ко ш а гов,  и вдруг взгляд е е  упал н а  окно. Та м медлен 1 1 0  подни
м ался,  из-за края земли выплывал оrненныii шар сол нца . В городе деuоч
ка не в идел а « !< р а я  землю>,  за гороженного зда н 1 1 ям 1 1 . «Откr ыв» вос х од, 
она вскрнкну.!! а от уд1ш .:н' н 1 1 я 11 восторга .  

- Л ицо у нее быJю нря мо-таки счаст.п и вы м ,  - р а сска зы ва;1 а 1юс 1 1 и 
тательница.  н а бл юдавшая этот эпнзод. 

В 1 8 1 4  году Ф а р адей , совершавший п утешествие по Е в р о 1 1 L' ,  1 I 1 I c C1 .'I 
своей м атер и :  «Расскажи В . ,  что я пересек Альпы н Ане 1 1нины,  что я по
сетил «J a rd in  des P J a ntes». ;;1 узей ,  основанный  Б юффоно>-1 ,  Лувр с его 
сокровищам и  с1<ул ьптуры 1 1  /Е и вопис н , Л юксем бург с 1 10лоп1 а ш1 Р убен
са;  что я в и дел свс г.1 я к а ! ! ! » 
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Восторг  натуралиста перед с петJ1 я ком - самостоятельно наблюден
ным я влением п р ироды, - ·перевесивший  впечатления  от Лувра  и Люк
сем бурга ,  - это детский востор г  открытия,  у гени я  н е  исчез ающий и ногда 
до глубокой ста рости.  

П а влов учил «наблюдать, н а бл юдать и н а блюдать». Умение н а бJI Ю
дать, вклады вая в созерuание  все силы души ,  у мение, воспитыва ющее 
к а к  учен ого, так и поэта, н еобходи мое для творчества ,  даруется в детстве. 
И только в детстве усил иями  семьи, детсада и первых классов ш колы 
можно его в полной мере развить и закрепить. 

« Я  дум а ю, �1 не  очень повезло,- вспом 1 1 н аJ1 Александр Ф.1ем инг ,  оди н  
из  творuов а нтибиотиков, - что я р о с  в м ногодетной семье, н а  фep:vie  сре
ди песчаных  равнин  . . .  Мы сами должны были п р идумывать себе развле
чения, а это было нетрудно: ведь у н ас быJ1 и дом а шн ие жи вотные, рыбы,  
птицы. И мы,  не замечая  этого, узна вали массу вещей, о которых горо
жанин не  и меет ни малей шего понятия».  

Андрэ Моруа п ишет о детстве Флеми нга и его б ратьев: « Весной п р и 
летали ржа нки и чибисы,  которые вили сво1 1  гнезда на л угах .  Дети з а м е
пrли ,  что эти птиuы предпочитают п астб 1 1 ща для коров и избегают овечь-
1 1х выгонов, оттого что овuы теряют шерсть и в не�\ за путываются 
Jl апки птенчиков. Тетерева же, напротив,  гнездились на овеч ьих выгонах, 
та к ка 1< их  птенuы были сильнее . . . » 

Детское «открытие» не ока:�ало, разу меется,  н 1 1 кш<0го влияния н а  
р азвитие н ауки и судьбы людей, н о  о н о  развило остроту зрения ,  исследо
вательский почерк,  благодаря которому были осуществлены « взрослые» 
изыскания ,  соста вившие одну из  значител ьнейших гл ав  медицины.  

С r<азочность детского мышления ка к б ы  дополняет способность его 
к открытиям ,  требующую точности и не 1 1 р l'двзят'остн .  

Сказоч ность эта выражается в том, что ребенок верит в са мое неверо
ятное. Он способен невероятное видеть, рем1 ьно себе п редста влять. Са
мого понятия невероятности д.п я него не су щестпует. Достаточно пооют
реть на детс ю1е  рису н ки ,  чтоnы почупст1юв<1ть  фантастич ность детского 
мышления .  

Не веря,  что есть пещн п р и 1 1 1ншиаJ1 ы 1 0  1 1 е1юзможные, реnенок з а мыс
тr вает 1 1 ред1 1 р 1 1 ят 1 1 я ,  котор 1 .1 е  1 1 1 1огда уда стся осуществить гению взросло
го человека. Та к в детстве, всртпно, воз 1 1 1 1 кJ1 и первые 1 1 еяс 1 1ые  :vrечты о 
кос м ичеСК! !Х ПOJ!eT<lX ,  вообще о полетах .  

В хорошем детском саду и сказоч носп, м ы ш,1ен 1 1 я  ребе� ка и его 
органическое стремление к са мостоятсJ1ы 1ым открытиям получают не
обходимое пита�шс,  могут развиваться.  I3 ос1 1итатеJJьшщы детских садов 
как бы говорят ребенку слова ми Уолта Уитм ена :  

С н а ч а.�а нсп р 1 1 ве-1 .1 1 ш а ,  м о л ч а л rш а .  н е п о ш1 п1 а  зе"1:1 я ,  пеп р 1 � вс"1 л� 1 в а  

1 1  1 1с1юн нтна П р 1 1 рода, 

1-!о 1 1 д 1 1 ,  н с  унывая, в п еред, д11вные с к р ы т ы  та :v1 13сщ11,  

[\.� Я l l YCb, 1 1('  С К аЗJТЬ J I Н KaIOIМJJ CЛOBil M II ,  J(<Jl'. <J Я  l\f13COT3 В ЭТ!!Х Дl!ВНЫХ IJCЩaX ..• 

В хорошем детском С <Jду гл апснствуе г, дол жно ГJJ <J вснствовать само
стоятел ьное о 1 1  ы т н о  е познание м и р а .  Бо:r ьшую часть ш 1формаuи в  со
зна 1 1 1 1 е  ребенка н а каnл 1 1 вает весной, Jlетом 1 1  осенью во дворе детсада и 
H i:i  дi:iче детсада.  О но растет и жи вет вместе со вccii 1 1 p 1 1 p oдoii . П р а в  
�>1итм('Н, котор ы ii 1 1 исал : 

Тшсрь я 11ост1iг, I<aJ< создать с а м ы х  л у ч ш и х  людеii: 

Пусть в ы р астают н а  вольном ветру, спят 1 1  едят с землею ...  

И зимой продоJ1 жаются драгоuенные с а м остоятел ьные н а блюдения за 
жизнью растений 11 животных - в угол ках ж 1шой природы ,  а на п рогул-
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ках наблюдения цвета неба, п олета и исчезновения обла ков, снегопадов, 
разнообразия снежных кр исталлов, сонного оцепенения деревьев. 

Игра ,  сказка, музыка, сказочный  р исунок, игра в открытия форми
руют душу ребенка в детском саду. 

Но вот человеку исполняется сем ь  лет - и система воспитания, 
в о с п  и т а  н и  я д у ш  и ,  накопления и нформ ации меняется с р а з у  на 
сто восемьдесят гр адусов.  Живая природа отступает на задний план.  
Ребенок, живущий в городе, встречается с нею только в п ионерском л аге
ре  или в месте с семьей в ыезж ая на дачу,  но без участия школ ьных учи
телей, опытных н атуралистов. Н е  п отому л и  у нас  такое м ножество взрос
л ых, для которы х  птицы делятся на домашних - курица и утка, 
городских - голубь и воробей, и лесных - все остальные птчцы. А все 
луговые растения безжалостно уминаются в одно слово - трава .  

Лето и весна, когда природа та
'
к интенсивно живет, выпадают из 

ш кольного воспитания ;  это большое несчастье для ребенка. При рода 
предстает перед ш кольником, запеч атанная снегам и  и льдом .  Живая 
книга п рироды, только п риоткрытая в детском саду, захлопывается. Да
же в уголки юных натуралистов м аленьких ч аще всего не допускают, 
так ка к считается, что у них еще нет «достаточных навыков». Воспитание 
«на вольном ветру», рождающее «самых лучших людей»,  начальной шко
ле почти недоступно. О пытное познание целиком за меняется логическим, 
книжным.  

И в других сфер а х  обучения в сс1v1 ь  лет происходит такая же реши
тельная и м гновенная перемена .  С казке почти не  остается места на 
уроках русского языка,  игра напрочь вытесняется из KJ1 a cca в школьный 
кор идор; как прием п реподавания она не используется.  Пение и музьша 
ста н овятся п редметами третьестепенными .  На уроках р исова ния ребенок 
больше не создает ч удесных фантастических композиций. Из учебников  
для начальной школы изгнано м ногокрасочное оформление, выдумка, 
шуточный р исунок; они предстают перед ребенком как бы строго з а
стегнутым и  на все пуговицы,  без тени ободряющей ул ыбки.  

Вспомните, как нефабульны,  на рочито незанимательны, даже м ожно 
сказать - а нтиза ним ательны учебники арифметики, физики и даже гео
графии,  вся история которой прон и кнута духом высо ких подвигов  и при
ключений .  Учебник арифметики как бы отгорожен стеной от  м ножества 
з а н,и м ательных арифм етик, учеб'нию1 р усского языка - от и нтересней
шего «Слова о словах» Успенского, учебни к  геогр афии - от неутом имых 
стр анствий землепроходцев. Почему же настоящие, большие ученые в 
своих научных трудах, ища предел ьной ясности и п оэтичности ,  так ч асто 
прибегают к · самым смелы:v1 сра внениям ,  к лирическим отступления м ?  
У пальмы крона возникает и з  одной -единственной почки :  отомрет почка
и дерево п огибнет. Б ота н1 1к Шретер рассказы вает об этом такими сло
в а м и :  «Подобно безр ассудному и гроку пальма все ста вит на одну карту» . 
П .  Ричардс пишет о тропических лесах: « . . .  П рирода здесь так лихорадоч
но стремится з аполнить все стеблями и л истьям и  р астений ,  что кажется 
одер жи мой боязнью п р остранства» .  

· 

· В неза пн ое, п ол ное или частичное иссякание потока наблюдений жи
вой п рироды неизбежно сказывается на всем р азвитии ребенка и прежде 
всего на словаре  его, на овладении им ·за кона ми ,  строем ,  душой родного 
языка; а ведь овладение слоrюм - гл авней шая  задача ребенка в началь-. 
ной школе, и н а  это школа ,  казалось бы, не жалеет времени. Неизбеж но 
сказывается потому, что, как говорил Анатоль Франс :  «Между землей
кор м илицей и человеческой речью есть сокровенная связь. Речь человека 
родилась в борозде . . .  » Язык « . . .  п олон метафор, взятых из сельской жизни: 
он весь цветет полевыми и .1есными  цвета ми». Франс писал это о своем 
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язы ке, но м ысль его в т а кой ж е  мере при мени м а  и к языку русскому -
пушкинскому, тургеневскому, ч еховскому,- который весь н а поен аро
м атами  степей и лесов. 

З н а менитый филолог Арсен Дармстетер в кн иге «/Кизнь слов» заые 
ч ает м ежду проч и м ,  что л атинское laetus обоз н а ч ает одновременно н 
«ПJI Одородие луга» и « радость человека» .  Природа в р а с т  а е т в живую 
речь.  Чувствовать и до конца п он и м ать слово, не  чувствуя п р ир оды -
трудно, даже невозможно. Обучение архитектуре, строю языка должно 
сопровождаться непрерывным обогащением словаря  (только в детстве 
могут т а к  бурно р а сти запасы слов, та к тонко соотноситься оттенки слов 
с оттенками  н аблюдаемых явлений) ,  должно сопровождаться путешест· 
вия м и  к истокам слова.  

В сочи нении « К а к  я провел лето» один пятикл ассник писал : «В JJecy 
около н а шей дачи р осли р азличные деревья и пели ·птицы». Фраза ,  как и 
все сочинение ,  построена п р авильно,  и а втор получил хорошую отметку. 
Беда только в том, что приведенное описание оди н а ково «по м ер ке »  и 
бразил ьскому первобытному вечнозеленому лесу, и осиннику н а  болоте, 
и сосновому бору. Мальчика жестоко обделил и в ш 1<0ле, дали ему  в руки  
не живое, а мертвое слово, и он  при менил его  для  обесцвечи в ания ,  ниве· 
ли ровки увиденного, то есть к цели, органически чуждой языку .  

Предста вьте себе, что в а м  сем ь. лет. В ы  сидите в Художественном 
театре и смотрите «Синюю птицу». Окон чилось пер вое действие. В а нт
р а кте вы бродите счастливый ,  з ача рованн ый,  переполненный ожнданисм 
чудес. И вот  наконец долгожд а н ный звонок. З а н а вес раздвюrулся,  но з а  
1 1 1 1 м  н с  появля ются Тильтиль и Митиль;  декораци и  п ревр атились в 1 1 ер -
1 1 ую  грифельную доску. В место героев «Синей пти цы» выходит Некто, 
объясняющий, что второе и третье действия не будут п редставлены.  Н и 
когда не будут! 

- Откройте тетради и приготовьтесь к дикта нту, - п ри казывает 
Некто. 

Чем о r 1 равда н а  гакая  1 1 0л н ая 1 1 еремена мстодн ки,  содержан 1 1 я  1 1  н а -
11 р а вj 1ения образования человека и менно  н а  рубеже семи л ет? Какr 1ми 
довода м ! ! ,  ка кими н а блюдениями над психикой ребенка? 

доJiжна  ли эта перемена,  разрыв контактов с м и ром природul ,  м 1 1 рщ1 
опытного и образного, эмоционального м ышления и завязывание  контак
тов с миром книжного, логического позна ния  п роисходить так м гновенно? 

Мож но сказать: но ведь дети очень легко и радостно переносят пере
ход из детсада в ш коJiу .  Ка кие же основа ния для тревоги? Для того, 
чтобы говорить о насилии над нормальным развитием психики ребенка?  

Но в том-то и дело, что переход этот вовсе не так безконфликтен. 
П1 �е :хстав:rение о легкости и естественности его в значительной степен и 
объяс няется тем, что взрослые часто слова «детское горе»  переводят 
1\ 3 1\ - маленькое горе, каприз. А подобный перевод совсем невере н .  Вы
ШL· уже говорилось о том, что м ногие ребята,  которые в детсаде счнтались 
ярк 1 1ми ,  ода ренными, учител я м и  н а ч ал ьной школ ы часто оценива ются 
как  дети «несосредоточенные»,  «рассея н ные», даже «туповатые». 

Порой в р азряд «туповатых» поп адают ка к раз ребята с зада тка ми 
особой ода ренности - при рожденные н атуралисты, которые  как дом а  
ч у вствовали себя в лесу, «сочинител и»,  художники.  И м  труднее п рис 1 10-
собиться к регул я р ности, !\ н екоторой одноцветности ш кол ьного п ре 1юда
вания .  О б  одном восьмилетнем фантазере учительница с полной убежден
ностыо сказал а :  «Л гунишка ,  видит одно, а рассказывает другое». 

И м ногие ребята очень переживают переход в ш колу.  просто мы этого 
не .1 а мечаем .  

Н есколько лет  н азад я попал в Новгород-Северский и нтернат  в са 
\Ш �i разгар  б) нта первого кл асса , продолжа вшегося почти месяц. 
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«Бунт» этот выраж ался в том , что, л и ш ь  только н а ч ин ался урок, ре
бята ,  монотонно жужжа ,  один за  другим соскальзывали с парт на пол и 
сидя р асползались к стенам  комнаты, к двери .  

У учительницы этого класса - у много, очен ь опытного, тер пеливого 
и нежн ого к детям педагога - прибавилось м ного седых волос во время 
стра н ной « битвы с первоклассника ми» . П обеду, и победу полную,  учи
тельница одержала,  только сумев р азобраться в особенн остях своих 
учеников. 

К ней поп а:r а  выпускная группа одного детского дом а  для дошкоJ1 ь
н и ков - крепкий коллектив со своими тради циями ,  привычками ,  друже
скими связям и, п р изнанными вожаками .  П оэтому недовольство, которое 
в обычном классе, состоящем из ребят, впервые увидевших друг друга ,  
несплоченных,  постепенно б ы  рассеялось, тут выразилось н еобычайно 
сильно и организова·нно. 

В этот детский дом для дошкольни ков брали сирот и ребят,  родител и 
которых оказались в тюрьме - детей, м ного переживших,  душевно ранен
ных.  Тала нтливый коллектив детдома сумел создать щ1 я них новую 
сем ью. В детдоме существовал хороший уголок живоii природы,  было 
вдовол ь цветов, игрушек. Серьезны е  занятия ( почти все выпускн и ки дет
дома умеJl И читать)  чередовались со слуша нием сказо1< ,  пением, и грами ,  
пл астикой, гимн астическими упражнениями .  

Дети не могли понять,  почему все  это дол жно исчезн уть из их жизни. 
Да и взросJ1 ые, педа гоги, задумавшись,  должны быJ1 и  согласиться с 

тем ,  что п р а вда,  пожалуй,  на  стороне ребят. 
Некоторы е  воспитатели говориJrи :  
- Н адо подчи нить себе ребят,  сразу  показать и м  зн ачение и силу 

дисциплины,  орга н r1зован ностн, сломrпь их с опротивление. 
- «Сломить», конечно, можно,- отвеч али другие педагоги . - Но как  

трудно потом восста новить н адломленное. 
Б ыло решено «слом ить» не ребят, а некоторые эл ементы учебной про

гр а м м ы .  Продолжител ьность уроков сократили до тридцати ми нут;  бол ь
ше получаса п ервоклассн и ку трудно,  почти невозможно сосредоточиться 
на одном п редмете. 

Уроки по обученню письму,  счету - ссрr,езные, требующие воспита
ния первонач3J1 1> 1 1ых  н а выков отвл еченного м ьш1.:�е 1 1 ия,- черсдовал нсь  с 
игра ми,  прогул ками ,  слуш анием музыки и сказок. То есть грифельная 
доска - си м вол ш коJr ыюго обучения - естественно вошла в жи3нь ре
бят, но рядом с ней н а шлось достаточное место, где «синяя птица» могл а 
продолжать свой полет. 

И к.пасс 1 1е отстал.  Н а против, он  необычайно быстро восполнил упу
щенное во время «бунта».  

Ш кола доJ1жна  дать человеку о с н о в ы  з н а  н и й .  Н о  само понятие 
это, объем и состав о с н о в, скл адывалось историчесю1 ; тут есть м ного 
н а с.поений прошлого. 

Человек может запомн ить вес трогш н ки,  в е с  деревья близлежащего 
Jreca и никогда нс з<l б.пудится в этом соседнем лесу. А может он так  1 10-

нять п рироду J1ссов, за r<оны их развития, характер р а стител ьных сооб
ществ, чтобы чувс гвовать себя, J\ак  дом а ,  быть хозяином в каждом лесу. 

Чем бо.та,ш 1 1 с  1 1  более разнообрюные простра нств3 в ходят в сферу 
деяте,·1 ьност1 1  Ч L'JI O B C l\ <I ,  тс�1 важ нее вторая форма 1юзн ання :  не за учнва
ние  опредеJ1снных тро1ш нок, а воспитание чувства ориент1 1ровки,  н а прав
ления .  

«Университет . . .  - писал Герцен,- н с  доJ1 жсн ок анчивать научное вос
питание ;  его дело - поста вить чеJ1овс1.;а :1 111е1�1с (дать ему возм о;·1шость.
А. Ш.) продолжать на своих ногах;  его дело - во3будить вопросы, 
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н а у ч и т ь  с п р а ш и вать . . .  » М<вг, rз кото р о м  не з а глушен,  а полностыо 
р а �-� н и т  сстестве 1 1 н ы й  п а раллелшм с п р и родо й ,  м озг, чу вствующий п р и 
р оду, н е  скова н н ы й  собр а н ие м  уста р ел ы х  сведен и й ,  необ ы ч а й но б ы стро 
н а к а пл и в а ет необходим ы е  ему соврем е н н ы е  з н а н и я  1 1  н а ч и н а е т  твор ить.  
С п е ц 1 I а л ь н а я  теор и я  относител ь н ости р аз р а б от а н а  двадщ1 п 1 11н:стилет
н н ;v1 юношей,  р а с цвет н а у ч но го творчества Д и р а ка тоже п р r r х одится н а  
двадаать шес1ъ л ет. Днадцат 1 1  с е м н  л ет Н 11 л ь с  Б о р  создал свою :ш а м е
н н тую м одел ь строе н и я  а то м а .  

Н о р �r а л ыю, ест� это м у  не м еш а ют п осто р о н н и е  обстоятет,ст в а ,  твор
чество н а ч и н а ется ч р езв ы ч а й н о  р а но н с  толы<о у выда ющихся,  но и у 
о б 1,1 ч н ы х  людеi'1 . Ш кол ьное п реr rода ва н н е  ч а сто построено т а к, будто 
ме;.кду п а ртой и в р е м енем н а ч а л а  а кт 1 ш r юго поко р е н и я  п р и р оды л еж а т  
споко й н ы е  п р остр а нства десятилет и й ,  кото р ы е  м ож н о  и с п ол ьзовать н а  
1 1  е р е  в о о р у  ж е н  и е - п е р еход о т  п а сс и в н о  восп р и н и м а юще го ф а кт ы  
м 1,r шл е н и я  к м ыш л ен и ю  и ссл едов а тел ьскому, а кт и в н о м у .  Эт1 rх  десяти
Jr ети ii нет в з а п а се.  Н ез р и м ое rюсхожде н и с  к твор ч еству, к откр ыти ю 
н а '! l! Н ается с п е р в ы х  ш а го в  р е б е н к а .  Если п р и ст у п и ть к н е м у  в тр идцать 
и л н  сорок лет - н е  хват и т  ж и з н и, 1 1е  х в атит СИJIЫ и с вежести м ы сл и .  

Е с л и  и у н и в е р с итет, п о  слову Гер це н а ,  п р ежде всего должен дать 
ч еm)Веку « П р одол ж а ть н а  сво 1 1 х  ногах" . возбудить в о п р осы, н а у ч ить с п р а 
ш 1 1 пать»,  - т о  в та кой ж е ,  есл 1 1  не  в боJi ьшей,  степени э т о  относится к 
ш коле.  Слова « к а ю> и « п о ч е м у »  дол ж н ы  з а н и м ать одно из гл а ве н ствую
щих м ест в лексиконе ш к ол ь н и к а .  Основы з н а н и й  - н е  полное собр а 
н 1 1 е  ответо в ,  а п р ежде всего дороги,  откр ытые к с а м остоятел ь н о м у  завое
в:� н 1 1 ю  этих ответов. 

Как тол ько человек в п е р в ы е  откр ы в ает гл а з а ,  м и р , м и р ы, окружаю
щие его,  м и р ы ,  к а ждыii из кото р ы х  о бл а дает свои м и  особ ы м и  я з ы ка м и ,  
ш1 ч 1 1 1 1 а ют пто ргаться в соз н а ние.  

Ш кола и дол ж н а  в вести челове ка в эти р а зл ич н ы е  миры,  н а у ч ит ь  его 
ЯЗЫ К<I М р аЗJIИЧНЫХ м и ров. 

М н е  б ы  очень не хотелось,  чтобы з а м етки эти даже в м алеiiшей сте
пени в ы гл ядели как осудител ьные по отношению к ш коле.  З ад а ч а  их 
вовсе н е  в том ,  чтобы дать р е ш е н и я ,  а л и ш ь  пост а в ить н е кото р ы е  вопро
сы, кото р ы е  а втору к аж утся в а ж н ы м и .  

Я отJ1 1 1 ч н о  п о н и м а ю ,  что у чителя - .1 юдн труднейшей,  героической 
п р офесс1 1 и ,  что с р еди н и х  ы ножестrю с м ет,r х и о р и ги н а л ь н ы х  м ы с л н телей,  
"1 юдL'ii творческих.  

13 школе-ко м м у н е ,  где я учился,  п р спода ватсльшща м ате м ат и ки Ели
з ;1 вс'"I а С а вел ьевна Берез а н с к а я  уч 1 1J1 а н а с  с а мостоятел ь н о  «от к р ы вать» 
Гl'о;,1 ст р и ческие и алгеб р а и ческие фор м уJIЫ. Я и cei'r ч a c  п о м н ю  острое 
с < 1 а ст�,е, испыта н н ое,  когда м н е, не блещущему м ат е м а ти ч е с к и м и  д а р о в а -
1 1 1 1 я м 1 1 ,  удалось в ыв ести фор м ул у  о бъем а  у с е ч е н н о й  п и р а м иды. Для п р о 
фессора М и х а и л а  Тем к и н а ,  л а уреата Госуда рствен н ы х  п ре м н й  Ал ек
с а н д р а  Соловьева и м ногих других у ч е н и ко в  Е л и з а веты С а вел ь е в н ы  
ш ко.;1 ы1ые откр ы т и я  б ы л и  п е р в ы м  звеном в движении J <  н а стоя щ и м  от
кры1 1 1 я м .  Н о  и друг1 1 м ,  у кото р ы х  м ате м а т и ка о казала с 1, за 1 1 р еде:1 а м 1 r  
ж 1 1 з щ· н 1 r о го ф а р в а т е р а ,  0 1 1 1 1  дал11 са мое г.1 а в н ое - стремлен и е  мыслить 
н с  п r едвзято, ста р а ться з а ново видеть даже то, что до тебя тыся ч у  р аз 
в 1 1дет1 , изучили и р а с це н и л и  другие.  

Я не за буду, как в Успенско м ,  на летней б аз е  ш кол ы - к о м м у н ы ,  Роберт 
М. а р т ы н о в и ч  Михельсон, п ре п од а в атель биолог и ч еских дисци п л и н ,  вел 
нас в лес и у ч ил р азлич ать голоса птиц. 

Кстати, н а  б и оф а ке М осковского у н и вер ситета б ыл ,  когда я т а м  учил
с я ,  особый п р ед м ет - «слуш а н и е  птиц».  В е с н а м и  м ы  шли по сонной, едв а 
светл еющеii Москве от Моховой до С е р е б р яного б о р а  в месте с п рофес· 
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сором Кожевниковым - замеч ательным н а тур алистом,  человеком ста
рым,  очень п оJJным,  страдающим оды шкой, шаг которого в лесу стано
вился .1еrки м ,  как поступь  ла ни.  

И ,  забравшись в глухомань,  лежали часами, стараясь возможно точ 
нее записать весь утренний птичий концерт, та к точно отражающий 
страхи и любовные пережива 1ш я ,  всю rюобще непостижимо сложную и 
прекрасную жиз нь леса .  

Н а  уроках  истор ии Алексей И ванович Стражев учил нас  п о  стилю, 
своеобразию словаря р азличать п исьма Курбского и другие л итер атур
ные п а м ятники эпохи Ивана Грозного от л итературных памятников п ет
ровских времен.  А на уроках л итературы Ол ьга Спиридоновна Лейтне
кер , повинуясь логике интересов своих учеников, п осле «Разбойников» 
Шиллера ,  входящих в прогр а м му,  н а  н ескол ько уроков отклонилась к 
шиллеровскому «За конодател ьству Ликурга и Солона» - одному из за
мечательнейших свидетельств Gор ьбы человечесrюго гения с философией 
тирании 1 1  единовластия ;  «Разбойники» мне в жизни никогда почти не 
вспоминались, «Не пригодились», а эта статья и связанные с ней страст
ные споры на уроках - вспомин ались не  раз .  

Такие талантливые уч ителя были,  есть и будут. Вероятно, при  мень
шей скова нности прогр а м м а ми ,  п р и  разумном и смелом экспери ментиро
вании их стало бы больше, и дети в школе были бы счастливее, развива
л ись быстрее, ярче  проявляя  свои дарова ния.  В уже упомина вшейся 
статье «Основа здания» М. Богомолов вспомин ает, как в двадцатых го
дах он, молодой у читель, переполненный океаном идей, почерпнутых у 
Локка,  Бокл я ,  Писарева ,  Толстого, Крупской, Ш а ц кого, Блонского, по
пал на ра боту в село,  где не было еще школ ы ;  она тол ько строила сь. 

«1'vlнe  у далось у бедить родителей моих будущих учеников  в целе
сообразности школы без зда ния.  На живописной лужайке за деревней 
собиралось каждый день двадцать шесть малышей . . .  Все великолепнеii
шес ба бье лето - недеmJ три в том году, я ежедневно тренировал ребя
тишек в «феодальных добродетелях» ( ка к иронически окрестили этот 
опыт мои друзья - педа гоги из окрестных дереве нь) . По четко соlта вопен
ному р асписанию п р отека.пи уроки вн 1 1ма ния ,  на бтодател ьности , сме
J<алки, молчания,  гим н астики, терпения ,  послушания,  вежливости, гигие
ны, музыки, пол итгр а м оты, риторики . . .  Чего тол ько я не придум ывал,  
чтобы заставить интенсивно ра ботать молодоii мозг . . .  Дети с ве:шкой 
охотой втя н улись в эти занятия-игры . . .  » 

И сейчас ,  в шестидесятые голы, то там,  то тут стихийно воз никают 
п одобные «Ш к о л ы  б с з з д а н  и Я ». В н рошлом году р а нней весной я 
попал в расположенный непода.пе 1\у  от Мос1шы Г1 р 1 10 1<ско-Террас 1 1ый  за 
п оведник. В м есте с одни м  м олодым зоологснт м ы  осм отрел и  за :v1еч ател ь
ное стадо зубров и зубробизонов, а затем по топкому осиннику выбра
л ись н а  подсохший уже хол м ,  издали синевший 1 1  м анивший за рослями  
цветущей сон-травы.  

У подножия хол м а  проходила дорога с глубоким и  колеями;  сквозь 
ржавую холодную воду просвечивала п рошлогодняя трава и топкая 
грязь. Медленно, с трудом лошадь та щиJi а  по дороге телегу, за валенную 
скворечня.м н,  ду11J1 янкам 1 1 ,  г 1 1 езда м 1 1  д.1я  соней. Н оги лошади до колен 
увязали в жидкой грязи,  и кы1еса были погружены в топь,  так  что каза
л ось, будто телега плы вет. За  телегой, опираясь н а  п ал ку и с уси.1ием 
вытаскивая ноги из затя гиваю щей весенней топи, брел х удоща вый вы
сокий старик лет шестидесяти или семидесяти. 

Когда телега скрылась за деревьями ,  спутни к  мой сказал: 
- Это орнитолог заповедника .  Собственно, он уже два года на пен

сии.  Штатную еди ниuу эту - орнито.1ога - п рикрыли.  Он и вы пол няет, 
так сказать, обязан ност1 1 . . .  C 1шopua:vr -тo и пся ким друг1 1:v1 птах а м  и соням 
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гнезда нужны, а лесам нужны птицы - независимо от того, что решают 
штатные комиссии . . .  Вот и придется старику маршировать сегодня кило
м етров сорок. Тут еще дорога ничего, а дальше, у бобровой плотины,  -
чуть л и  не вплавь н адо. А он  идет, хотя и семьдесят лет и болеет пос.1ед
нее время.  Весна не ждет . . .  Редкий человек . . .  

Я вслух п одумал : 
- В ероятно, скоро таких подвижников-орнитологов станет совсем 

мало. Профессия эта м ногим кажется архаичной, трудной, материально 
невы годной. 

- Нет, нет, что в ы !  - улыбаясь, покачал головой мой собеседни к.
Пока есть Петр П етрович Смолин - настоящие орн ит0логи не  переведут
ся .  Это уж точно!  . .  

Так я вперные услышал о замечательном н атуралисте и педагоге, 
бескорыстном и тала нтл ивом труженике, известном в Москве м ногим 
детя м и многим взросл ы 'v1 биологам, которые у С молина  н ачинал и  свой 
п уть. 

Влюбленные в природу р ебята р ано,  совсем м аленькими,  находят до
рогу к Смолину.  И, если эта влюбленность н астоящая, остаются у него. 
Бывшие учен и ки Смолина - сложившиеся ученые - п р иходят к нему, 
чита ют рефераты, помогают учить ны нешнее поколение его восп итанни
ков.  В ремя .ьт времени С моли н  вместе со своим и  питомцами отправляется 
в походы по лес а м  Подмосковья. И та м дети получают то, чего «школа 
в здан ии»,  обычная,  часто дать не в силах :  умение  видеть все краски,  
все оттенки окружа ющего тебя мира,  умение н а бл юдать . . .  Получают не 
только знания,  но и закаляют,  шлифуют характер свой. П рирода, может 
быть, как ничто другое, учит человека терпению, стойкости, мужеству. 

В Москве, вероятно, не один Смолин ,  и в других городах есть на 
стоящие натуралисты, помогающие детям .  И все-таки «школ без  зда кия» 
ничтожно мало сра внител ьно с потребностью в них . . .  

Когда· создавались ш колы-и нтернаты, вначале предпола галось стро
ить их за  городом,  в красивых местах, среди лесов. Это было бьt гораздо 
здоровее и· полезнее для детей .  Потом почему-то от этого плана отказа
лись. Н екоторые интернаты предп риняли героические усилия, чтобы 
восполнить недостатки городской жизни и создать свои загородны е  лет
ние колонии. Так, руководимый тогда смелым и талантливым педагогом 
Га нзеном Второй интернат в Л енингр аде отыскал в Финском заливе не
обитаемый остров;  в свое время там была расп оложена мореходная 
ш кол а,  но ее перевели с острова,  а других жителей на нем не  п оявилось. 
Началась з ю1ечате.1ьная «робинзонада>> ,  в которой соединилось мно
гое - и ·  настоящая детская игра, полная  романтики, и прибл ижение к 
природе, и воспитание самостоятел ьности. 

Многие ш колы - и обычные и школы-интернаты, не и меющие своих 
летних баз,  - устра ивают весной и в н ачале л ета дальние п оходы. Но 
м аленькие, учен и ки начал ьной школы, в походах не участвуют, и м  это 
не по силам.  Н екоторые ш колы добива ются тьго, чтобы можно было 
вы везти в пионерский лагерь цел иком второй или третий класс вместе 
со ш кольным учителем природоведения .  Тогда учебный год как бы сме
стится,  вк.1инится rз живые месяцы природы, и дети получат то, без чего 
ж ить трудно. 

Такое смещение учебного года в весенние и летние месяцы можно бы
ло бы проводить шире. 

И в каждой· школе можно организовать уголки живой п р ироды спе
ци ал ьно для мален ьких. И вероятно, можно создать учебник природо
ведения с яркими рисунками ,  читающийся уВJ1екательно, как рассказ ы  
Бианки.  И выпустить для детей картину «Двенадцать месяцев года>» - , 
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живой календа рь родной природы . Картину, в которой опытны м и  опе
р аторами  ден ь  за днем,  месяц за месянем б r,1ло бы сн ято все главное, 
что происходит кругом н остается ч асто неза метн ы м  для обыч ного н а 
блюдателя :  п р 1ыrет и отлет ппщ, к а к  поют разные пт r rцы,  ка к вьют они 
гнезда, к а I< голов'1стик преврашаетс5' в ля гуш ку, а ку кол ка в бабочку, 
ка к распуска ются р азт1 чныс  полевые нветы, как рыбы идут на нерест, 
к а к  из н к р 1 1 11 rш про I<левываетсн м алек, к а 1\ ;+: н вут в снегу м 1 r кробы,  J\'1 K  
рождаются первые подснеж 1 1 1 1 1ш .  

Т а к а я  ка ртин а  обошл ас 1..> б ы  дорого, 1 1 0  ведь снималас r, бы она не п а  
ОДИН год, а на  деСЯТИJJС'ТИЯ.  

П росмотром та кого каж'ндаря �юж но быJю бы начин ат 1, ка ждый ме
сяц школ ьноii жизни.  Конечно, не псе ш колы : 1 меют ки нозалы . J-lo разве 
нельзя дл я этого испол 1,зова ·1ъ соседн 1 1е  кшютеа тры, клубы,  д1юрцы 
культуры? 

И можно хоть изредка , хоть раз в месяц, объединив нескол ько ш коJ1 , 
организов ывать у роки с л у 1л а н и я  м у з ы к и  и с л у ш а н и я  с к а 
з о к. Чтобы 1 1 1·p aJ1 1 I  н а  этих уроках и читаю� сказки не ре месленники, 
а н астоя щие ма стера .  

Школ а должна ввести человека в гла в r rые  миры,  окружа ющие его,  
на учить язы кам этих миров,  сдел с1 т 1, его в ннх не посторонни м ,  не чужа
ком,  а «своим»,  nолноnр а вн ы м  граждани ноl\1 .  Вглядитесь н а  хорошем 
кон церте в J1 1ща своих соседей - и вы сразу отт1ч 1 1 те тех, дл я которых 
м узыка о т  к р  ы т а, которые сейчас пол но 1 1  прекрасно живут ею, от 
других, по несчастью воспита н [ [ Я  остающ1 rхсн за порогом ее. И то же 
р азли,ше вы легко за метнге на п р ироде, в лесу. 

Надо, чтобы первых, n о с в я 1ц е н н ы х, знающих разные язы ки ми
р а  - му5ыю1,  nрироды, ж11нописи, родноii речи,  иностранные языки -
ста новнлось все бол ьше. Без этого знания  трудно быть по-настоящему 
счастливым.  

Где взять время для всего этого? Время должно н а i!тись, если согла
ситься с тем, что все это не «развлечения»,  не  второстепенное, а самое 
главное для нормального воспитания души . 

. . .  Мой сын уже в пятом кла ссе. Он увлеченно читает книгу о путе
ш ествиях Марко Поло. 

- Дел а й  уроки, - вероятно, в тысяч н ы й  р аз за эти годы говорю я 
ему.  - Брось книжку, ты опять поздно ляжешь сп ать. Делай  уроки ! 

Н а конец он услышал меня,  нехотя оторвался от книги и, тяжело 
вздохнув, склоr r н.п ся н ад тетр ад !\ой.  Ему  надо указать дл r r ну ,  гл авные 
н а п р авл ения,  r r а ивысшне верштrы основ r rых гор r rых хребтов м 1 rр а ·- как 
бы заполнить для горных хребтов цифровую а н кету. В учебнике искомых 
д а нн ых нет,  н до вечера он роется в Малой советской энщrклопедшr,  
в ы искивая цифры,  из которых ни одна не запомнится и в которых - во 
всех вместе - мен ьше ;.кивой геогр афии,  чем в одной строке удивитель
ных путешествий Марко Поло. 

Он как бы грузит свой мозг балластом. Конечно, балласт придает 
кор а блю устойсr ивость, но так m1 уж он необходим в данном СJ1 учае? 
I3 таком л и  кол r rчестве? 

Н ет, если подумат r" время, вероятно, отыс калось бы и дл я уроков, 
конечно, и для природы, м узыки,  сказок, н дJIЯ Марко Поло. 
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Л\ ет двад!(ать то:11 �· 1 ш:1ад ;н�· рнал11 стс1а1е :v�аршр�·ты п ри вt'.·11 1 :v1сня на остров 

J l\. Саха:шн. ! Iюm,сыв1 утро:11 я в ы сха:1 из ТЫ\ТОВС I<а в се:1е:ше нивхов Ч и р

Унвд. Почти :vrесяц не 6ы.10 до;1\деi i ,  f! �;огда впереди в те:v1 110-:�еленой х в ое возник

ла густая серая дьш-ка,  поду:11алось ,  что это пы.1ь.  поднятая •1ьей-то :v�аши,ной. 
Через минуту все вт,:руг потонуло в горя • 1е:v1 c:vroлиcтo:vr дыму. I.Uoфep в:ключ.ил 

фары. Едва различая дорогу . :vrы проехали кило:v1етра два-три ,  пото:vr оста.но.вились .  

за:к.олебаsшись: н е  повернуть ли назад? « Попробуем прорваться» . - сназал шофер. 

Rще :километр, не больше, двигались :vrы на ощупь и в незапно поравнялись с ги· 
гантсfшм костро·:1т. Справа н,:арко полыхали заросли багульюша , курильско·го бам
бука , над н и11rи дь�:1шлись низкорослые, :vюлодые лиственницы и ели . Шофер 

rшжал ш1 акселератор и успел выс 1,оч1пь на н е бо.1ьшую по.1янку за :vшнуту до 

то1·0 . ка1' плютя перекину.1ось •1ерез дорогу. 
Вскоре я воз:вращался прежнrн1 путе:11. Тют, где бушевал опн ь ,  угрю�ю чер

неn! I н:зогнутые :vrерт.вые стволы над тai'ioii же почерневшей зеш1ей. Ни.кто тогда 

не остановил лесной по;�;ар. Его перехватила неподалену полноводная Ты:v� ь.  
Это припо•мнилось недавно.  при встрече с парашю-rиста;v1и,  десантн ика:vш, лет

чн�,:юти Северной авиабазы. Ее штаб расположен в caмo:vr сердце лесного края, на 

берегу Северной Двины, в а рхан•гельсrюм селе Ирасноборск.  Здесь можно позна
ко:v11лъся с людыти тру,-:(ной професси и ,  с « крылатьш!I » пожарю!!{ами.  Иаждый 

;teНI, они пролетают над "1 1 1л.1 1юна:v111 гектаров лесного оr\еана. На этоi! территории .  

о т  1\Тур:vтансна до Урала, з а  последнне годы втрое у '1ены1шлось 1;0.1ичес тв о  пожа
ров. Почти все они (95,5 процента) были обнаружены с воздуха и погашены до 

·1 ого,  1;а1; охватили большую площадь. Зная эти цифры, 'южно по достои.нст1ву 
оценить труд людей, оберегающах наши .1есные богатства. 

Самолеты авиабазы ежедневно уходят в патрульный полет. !\аждый 

день - один 11 тот же, изведа н ный до мельчайших ориентиров iУiаршрут. Н:аждый 

день на борту АН-2 и ЯХ-12 - люди. готовые по сигналу летчика-наблю

датет1 п ристегнуть лн:vrки парашютов и выпрыгнуть из кабины. Вертолеты опу

с каются там .  где замечен ды:vr, и высаживают десант. Случается, что поблизости 
нельзя отыскать место для безопасной посадки. Тогда машина «Зависает» над 

лeco:vr !!  десантни•ки покидают ее не со•всем обычнылт способом: он:и спускаю-rся, 
обвязавшись узкой кап.роно.вой ленто!� .  Снизу н е  разглядеть ее, и кажется, что 
человек. выйдя из вертолета , оказался в состоянии невесо:vrости . 

. . .  Нююлай Бекряшев и Сергей Гусев прыгнули вблпзн места, где был зюте

чен дым. Летчик-наблюдатель увидел, что парашютисты благополучно приземли
лис ь ,  и отправился дальше по своему обычrю�ту маршруту. Бекряшев и Гусев пота
шнли ааряды аммонита 1; игненной 1;ро�ше. Это был «низовой» пожар, его �южно 
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остановить взрывчапюй. Выброшенная вз·рыво:v1 земля покрывает сухую т раву и 
:vюх. На пути огня воз·нинает заслон. Дойдя до тшюй заградите,1ыюй по.1ос ы ,  
пожар лишается горюче го :v1а териала и гаснет. 

Парашютисты вырыл!! шурфы, заложиJIIJ в ш�х взрывчатку. Вдруг подул 
ветер, и « голова» пожа-ра быстро приблизплась вплотную I\ ни·�1 . Вот что :зате-:.1 
произошло. 

- Я побеrкас1 к за гр:ц�:те.IJЬной полосе. - рассказывает Бекряшев . - Нужно 
бы.10 непре;\1енно взорвать заряды до того, как огонь перепрыгнет через них. Если 
взорвутся позади « головы» пожара, мало будет по,1ьзы. Ветер погонит его дальше. 
Я бегу в одну сторону, Гусев - в другую. Между крайними зарядами метров две
сти. Дь1:11 стелется по зе-:11ле,  дышать трудно. П одбежал к предпоследнему за·ряду, 
поджег шнур, отСI\О·чил в сторону, прилег. А тут вырвалось вперед плю1я.  зажгло 
шнур у нрайнего заряда. Ог.1ушило ;11еня взрьmо·�1 .  засыпа,10 зе;\1лей. Поднялся, 
внжу - можно еще опередить огонь посредине загра.:1ительной полосы. Гусев тоже 
э го заметил. Бросился l\ зарядю1, поджи.гает шнур, что-то кричит - 11е слышу. 
звон в ушах. Взорвал я двадцать зарядов, с остальнылш Гусев управился. Оста
новили все-таки этот низовой пожар. Отдышались немного, пото:11 захлест·нули 
прутьями небольшие языки плю1ени. А к вечеру все погасло. 

Это был девяносто шестой прыжо1\ Николая Павловича Бекряшева. Теперь в 
его личную книжку вписано уже по:пораста прыжнов. 

Он - старожп;1 Северноii аниабазы. Пришел сюда, 01,ончнв среднюю ншо.1у. 
В шестнадцать ,1ет н е  допус�;ают к парашюту, но для этого рослого пареньна. 
выглядевшего старше с ноих ,1ст,  сде.1али ис1\лючЕшне. Очень уж он упраш1шал 
начальншш базы. 

- Вот увидите - чест.ное слово, н и  от кого нс отстану . . .  
- Это-то видно , - пошутил началь·ни'К авиабазы. - Коrорый день н е  даешь 

м·н е  проходу. Только надо тебе не:vшо·го подождать . . .  Загля,1ш через годик-два . . .  
Паренек прояви.1 зсtвидную настойчивость. С утра до вечера торчал н а  аэро

дро:v1е.  П о:vюга.1 снаряжать са;vюлеты, таска:� со снлада тяжелые ящнки со взрыв
чаткой, ранцы . мотыги, лопаты , топоры. И добился своего. 

- Что с ним поделаешь , - с казал начальнш{ авиабазы инструктору парашют
но-пожарно й  службы. - Пусти в павильон. 

После очередного занятия ло:vшло тело, будто таскал весь день пудовые меш
ки. Его вертели в «колесе » .  

- Н е  закрывай глаза ! - слышал он голос инструктора. - Смотри, нак го•во
рится, в оба! Спокойно! Ру1ш в стороны! Ноги в стороны ! Земля у тебя за сшшой. 
Плавно перемещай в пространстве свой корпус. Ноги и руни теперь - ·лвой руль. 
Зе:.1ля у тебя перед .1·ицо,\1 . Ты вышел из штопора. Так ,  хо·рошо. 

Ко.1я Бекряшев сдержал слово - ни от хого не отставал. Это был старатель
ный и дисциплинированный курсант: схватывал на лету все. чеI11у его обучали, 
отлично научился у1\.1адывать парашют так, чтобы тонкие стропы ложились один 
к о;щому и не перепутались в тот миг, когда на.д головой раскроется купол. В тече
ние многих дней он прыгал с деревянной площадки на песок. Ни одно неверное 
движение не ускользало от придирчивого инструктора. 

- Не тан, не та·н : - в·орчал 0 11 . - Заче;v1 согнулся в три погибели! Эта !\ встре
тишь зе:vшю кол еннами. Или швырнет тебл на бок. Давай еще раз . . .  

Если бы e:v1y предстояло только прыгать с пагашюто·111 и уметь призс:v1литься 
в заданной точ�-;е ,  нс подвергая себя опасности . можно было подняться в воздух 
и сдать последний экзю1сн. Но Северная авиабаза нуждалась в людях, хорошо 
подготовленных для охраны леса от огня. Поэто:v1у са:v�ый ;vюлодой курсант обя
зан был наравне со все;\1И остальньши овладеть нужной техникой. 

В пожар;юм снаряжении парашютистов не оказалось ничего особо сложного. 
На спине - рези,новый . до·вольно в:.1естите:1ьный ранец, наполненный водой. Под
нача11 в него воздух - из тонкого шланга уда р 11 т  сильная струя. Опорожнится 
ранец - наполни его из блн;1шего ручья, из р::J�нн1т. 
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Ничего :v1удреного н е  Gыло и в переносной мотопо:vше . и в :vютопиле. Не:.шого 
вре:v1ени по.надобилось и для того, чтобы освоить зажигательный аппарат: поль
��уются этиrv1 небольши:vr oгнe:vreтo:vr, когда нужно пустить « встречный пал» ,  быст
ро поджечь В:Переди ПQжара траву, -кустарник. столкнуть два фронта огня. 

Покидая сююлет. парашютисты берут с собой радиостанцию. Коля Бекряшев 
научился держать связь с «землей »  и «Воздухо:vr» - с штабо:vr: оперативного отде
ления авиабазы. с ближайшим леспромхQзом и патрульным самолето:.1. Он уже 
умел пользоваться мотобуром для бурения шпуров, в которые кладут заря.ды 
взрывчатки, - в общем, постиг все, что помогает в единоборстве со стихией огня. 

2 

Над :Красноборско:v1 повисли тяжелые облака. По yтpa:vr те:vrные к рыши до:110в 
становятся светло-серыrvш от и.нея. С восходом солнца он исчезает, но в лесу на 
опавшей листве с е ребрится весь день. Вчера выпал первый снег. Съезжаются 
люди из оперативных отделений авиабазы, разбросанных на те-рритории Арха1н
гельской, Мурманской, Вологодской областей, в лесах :Карелии и Нами АССР. 
·
кончился патрульный сезон. До мая можно прекратить ежедневные полеты. Лес
ная подстилка уже напиталась осенней влагой, огонь здесь не разгуляется. Если 
встанет где-нибудь ды:vr над лeco:vr - значит, кто-то вовреrv1я очищает вырубку от 
порубочных остатков. Теперь можно безбоязненно их сжигать. 

Начальшш штаба и главный летнаб составляют годовой отчет. М он�но заранее 
предугадать. что в этом документе будут снова, как и в прошлые годы, звучать 
;. пре1ш в адрес лесничеств и леспромхоЗQВ, нарушающих противопожарные пра
ыша. И появятся в отчете горестные цифры: столько-то гектаров выгоре.�ю там-то 
и там-то, столько-то пожаров возникло пю вине людей, работающих в лесу, столь
ко-то п ри.влечено к ответственности, столько-то оштрафовано " .  

Удивительное дело! Поднwмаются в воздух хорошо обученные и с наря.женные 
люди. совершают длительные ,  порою опасные полеты. прыгают с парашютами. 
рискуют жизнью, чтобы остановить, задушить в ca·:vro:н зачатке каждый пожар. 
И все это приходится делать главным образом из-за того, что где-то оставили на 
вырубке сухой валежник или вздумали сжигать его в недозооленную для этого 
опасную пору, когда солнце высушило лесную подстилку. Горыю сознавать. что 
какой-нибудь одwн бестолковый человек ,  не погаеивший папиросу или не заrоп
тавший на привале тлеющий уголе� костра, становится •Вiыювником - единствеп
ны:vr! - больших госуда.рст:венных потерь. 

Рискуя вызвать нарекания в излишней, быть может, назидательности ( « Н у  
вот. !{ТО ж·е п р о  это не з·нает. нашел о чем го·ворить, да ведь каждый, беря в рую1 
;,оробо1\ с пиче·к. может причесть, если уже обучен грамоте: « Берегите лес от 
огня» ) .  я все же хочу рассказать о то;11 , с Ч·e:vr нельзя, мне кажется, мириться в 
наши дни. 

Верне:vrся к годова:11у отчету Северной авиабазы. Вот что rvюmнo узнать, поли
став этот пухлый том. 

Двадцатого :vraя 1 962 года летнаб, совершая патрульный полет на самолете 
ЯR- 1 2 ,  увидел дым в квартале 1 35 Верховского опытного леспромхоза. Пожар 
только-только начинался, огнеl\<1 было охвачено всего лишь три десятых гектара. 
Так как этот очаг пожара находился в непосредственной близости о т  населенного 
пун!{та. летнаб уже через пятнадцать минут с бросил ;�онесение о замечеюю:vr: в 
:iecy дыме, пройдя над поселrюм Чичерuво. 

Вымпел с донесение�� поднял представитель лесной охраны, в .этом летнаб убе
дился, ведя наблюдение с высо1ъ1 около двухсот метров. Выполнив то, что <Юязан 
был предпринять в данном случае, он вернулся н а  базу и доложил о С·ООИХ дей
ствиях начальнику оперативного отделения. 

Двадцать первого мая, на следующее утро, выйдя в патрулы1ый рейс по сво
ему :v�аршруту, летнаб прежде всего направился в квартал 135. В тo:vt месте, где 
накануне был за.\1ечен небольшой ДЫ}J , теперь охватило огнел1 у:rке восемь rек:гаро·в 
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леса. (В годово:v� отчете не сказано, конечно, о TO'VI ,  что почувствовал летнаб, уви
дев, �;а1\ разгорелся по;г;ар.  который в• 1ера :110жно было .1юшидировать в каг;их
ннбудь два-три часа . Н аверное,  он отругал себя за то, что довери.1ся «Зе:11ле» 
и не привез сюда хотя бы одного « К рылатого» пожарника. Но ведь поселок Чнче
рово - вон где, рукой подать. И в идят же, навернт;а видят оттуда ДЬВ'! над дсре
ю,юш. Поче�1у же н икто не поспешил сюда? F,ще и еще раз прошел над пожаро:v1 
ЯН-12 .  ННI\'го не по:11ахал с н IJзу руной. Ни :1уш1 1 . )  По возвращении на базу летнаб 
сооiiщи:1 райIJспо:шо.\IУ и рай1;0:11у НПСС о т,,:11, что твоrнпся в Верхо вскю1 л есни
честве. Л ишь после этого наземная о х рана приняла меры к тушению пожара, 

нап рав1 1в 'в 1шарт<1л 1 35 с воих людrй. 
Два;ща1ъ н тп рого :viaя удалое�, погасить пожар, уни чтож11 вший сто тридцать 

ге1;тар о в  ж•с а .  Люди уш.1 и ,  никто не пста.1ся для <Жа раули вания пожарища. Это 
п рнвело 1; то:11.\', •по чере:� несколько :1нсй здесь же с н о ва загорелся лес, о гонь 
1 1PpL·iipocи:1cн • 1ept•.1 :;аград11те.1ы 1ую 1 10:юсу н охнат1 1л iioлec двухсот пятндесяти 
ге1наров. 

То.%1;0 31 :1�ая, чорез одII ннадцать днеii после первого до'1есения лет1шба, 
обнаруж 1 1 1зu1е1·0 дьш в 0;11-10:11 �;вартапе Верхо вс �юго лесничества, онон<1ате:�ьно уда· 
лос ь « :1:.� �;рыт1"' этот поаа р ,  причинн rнпиii 60:1ы1111е 1ютРр11.  

Если бы т о .  ч то с.1учнлос1, в ВР рхо в с 1;о:11 nесп1ю:11хос;е, было г;аюп1-то досад
ны:11 пятню� IIR обще.11 вполне 6.1агопол�"I IIО :11 фо не . f!(' стон.·ю бы , разу:11еется, уде
.1ятr, C:l!y особое в ш 1 :11ание. Н о ,  у в ы .  та 1,и:1ш « ш1тнащ1» испещрен годовой отчет 
Северноii а виабазы. Да и только ли одной ЭТ{)Й базы, охраняющеti в :viepy с воих 
снл девяносто ;vшллионов гектаров леса! Надо еще и111е1ъ в виду, что в отчетные 
до1.;у:11енты в1<mочена лишь частица фактов, свидетельствующих о то:11 , '!ТО « зе�1-
л я »  и «воздух» должны бы жить в гораздо больше·м согласии. 

Отвлечемся на м инуту о т  горестных страниц годового отчета, оставим винов
ников этих происшест1ви�"1 тa:vi ,  куда их отправили - у сж�дователя по уголовным 
дела:v1 . �3аду1v�аемся вот над че\1. 

У в 1 1дев челове'!(а, !{ОТОрый куда-то бежит очер'!'Я голову,  обычно говорят: « Ну 
что ты :11ч ишься , 1ш1{ на пожар?» Принято считать. ч т о  столь тяжкое бедствие,  как 
пожа р, не терпит промедления. Дате в тo:vi случае, если огонь не угрожает не-по
с редственно челове ческой жизни. Оп ведь уничтожает то . что создано рука·ми чело
ве"а. И I{аждо.му понятно: че\1 быстрее потушат пожар, тем меньший причинит он 
ущерб. 

Снова :11еня одолевают со:ю1ения: стоит лн вытяг1 1 вать на свет бож11й эту,  пря:v�о 
скю1;е:11 , избитую те:11у? Но как быть, если перед тобой возникла весы�а странная 
и прнскорбная « неувяз·IШ » :v1ежду возду1ш1Ы\1 патруле'VJ и назем.ной охрано!1 леса? 

Нельзя , разу:11еетс я ,  утверждать. будто « воздух» и « зе�1ля» постоянно пребы· 
вают в 1;ако:11-то состоянии необъявлепноi'r,  что ли. войны. Можно привести ;vню
;ю•ство прю1еров , говорящих о тo·:vi , что этн два отряда защитников леса часто деil
ствуют очень с огласо,ван.но,  живут, что называется, душа в душу. Сигналы летна
Gов мгновенно поднимают на ноги рабогни1юв наземной противопожарной охраны. 
Вслед за парашютистами поспешают на телегах. на грузовю;ах. на тракторах или 
пеши:v� ходом по лес.ным тропа:v� . пробираю'!'ся через болота и буреломы рабочие 
.1еспромхозо в .  Случается - и неред1;0, - сам диреюор и .весь технический персо
нал бросают с вои дела, чтобы принять участие в спасении леса от огня. И оста
навливают голову пожара прежде, чем выгорят десятки гентаров. Потер11 лес

про:v�хоза . вызва,нные непредвиденным п ростоем на делянках, на лесосеках. каж
дый раз бывают ничтожными в сравнении с тe:vi богатс'J\во:v� . какое спасено в эти 
«простойные» часы и даже дни. Да что там говорить! Разве мало в лесу, как п 
повсе:11ес1'н о ,  людей, проникнутых благородным патриотически111 отношен11е1.1 I\ 

народному добру - ну, просто хорошнх , честных, сознательных люде й !  
Н о  - горят, ох 1;а1{ буйно г о р я т  л е с а ,  и ное-1по равнодушно кладет н а  

стол донесение летнаба, тревожную весть о несчастье, и. не испытывая ю1 стыда, 
н и  огорчения,  цедит сквозь зубы: « Пусть самн 11 тушат" . '» - и такнх в лесу 
н уда больше, чем можно предпо.1агать, про это знает « воздух» -- любой 
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парашютист, любой пилот патрульного самолета любой авиа·базы воздушной охра
ны леса. 

Так как же не поговорить об этой беде, о тo:vi, ч то на лесосе.ках слиuшо:v1 уж 
часто попадаются люди . J{оторые за «кубикюш »  не видят леса. 

Поче:1·1у и:11енrю здесь.  в лесу. случается то, что выгляд1 1 r чудовшцны:v1 . неве
роятным. выходящи�1 за ра:1ши наших поня"Гий о « свое:v1» и « чужоi\1 » ,  о долге чело
века поспешит�, туда, где он :vюжет п редотвратнть катастрофу? Gepy это сло1во в 
его подлинно:\1 с·:v1ыс.1е ,  тю; 1;а1' любой « распущенный » .  быстро не погашенный 
лесной пожар - это не только потерянные сотни тысяч рублей, это обе;юбраже·н
ная зе:.1ля,  где о чень долго. быть может, десятки лет . не прюю1вется ценное хвой
н ое дерево и будут лишь торчать « бере;ювые ве1 1 1 1 к1 1 » .  чах.1ые прутья оснны. На
жется.  нет з ре.1 нща бо.1ее горестного. хватающего �1а сер;1 1 1е .  че\1 лес11зя гарь. lVТо
гн.1ы�ая тишш�а. об�т:1 1шшнеся. нзуродовю 1 1 1 ые ство.1 ы .  од1 1 1 ю 1ше . чудо.11 уце.1евш11е 
:tеревья. Между пюн1 угрю:1ю чернеют пни н .  нр·когда вьшахнувшне п о д  06.1ака.  

поваленные назе:1rь, чу 1 ъ  заросшие травой кедры и сосны. Всегда хочешь пос1;орее 
f'Ыбраться отсюда ; и ;�бавиться от за паха т:1е н н я .  воii т 1 1  под пр1 1ветл 1 1 вы!r 1;ров 
;1швого леса. 

Расс1;а;1ывая об одной стьР11;е с 6 рн гади ро\1 леспро 11 хо�за. 01ъазавш1н1ся 11ыде
лить людей для тушения поашра в соседне\1 1ша ртале, инстру �;тор парашютно
пожарной сс1�·жбы Васи.�ий Фе;�оровнч !\1еныш11;ов п р н в(':l его с:юва: «Погор11т
погорит и погаснет . . .  На наш ве1; хватит древес 1 1 1 1 1 ,1 . Н п1ювну1;;в1 останется " . »  

Вот где, пожалуй, причина тех по11слше <1удовищных фа1;тов, 1шк11е описаны 
и в годовых отчетах авиабаз, и в газетных статьях, бичующих равнодушие .  без
участность 11шо1'их работнш;ов лесной про:v1ыш.1еff!юсти. « Н а наш вен хватит . . . » 
Чего же та:.1 волноваться . срывать с делянон л юдей. посылат1, их за десять - два
дцать кило\1 етров голыю ради того, чтобы сохранить от огня нак11х-ни6у дь пят�" 
шесть гектаров леса. Вон сколько его - о г;еан! 

F:слн взглянуть на этот О!{еан через окошко тольг;о одно!t Сенерной авиа6а:iы.  
вот что ОТfiрывается взору. В 1961  году воздушный патруль обнару;ю1л 2 1 60 
пожаров. Парашютисты и десантнню1 чуть не ежедневно высаживалнсь ;.�.1я бор1,
бы с огне:11 .  прониная в сю1ые отдаленные кварталы. прнвле1\ан, где толы;о была 
воз:vюжность.  на помощь колхозншюв. Выгорело все-тани 24 1 30 гентаров леса. 
Я уже упо:1шнал выше, что г;оличество пожаров за последнее вре�1я ;�начите·лы10 
у:v�еньшилось.  Можно еще добавить. '!ТО в п рошло:v1 году выгоревшая площадь 
6ыла в восемнадцать раз меньше.  чем в 1 96 1 -м .  

Теперь посыотри:v� - когда чаще всего горнт лес?  /'Нара в здешних краях наст�·
пает не раньше июля. Но в действительности ca�1ыir 011ас 1 1 ы i'1 1 1ер 1 rод - 1ш11шti1 
весна. В мае воздуш1:1ый патруль обнаруживает ' болыпую частr, лесных пожаро в .  

Над лeco:vi . то.1ько '!То очнувши:v1ся  после долгой зи:11ы,  клубится ды:\1.  Горят пору
бочные остатки. пролежавшие под снегом.  Их бы следовало п редать огню гораздо 
раньше, чтобы не подвергать угрозе еще не тронутый пилой и то1пором лес. Но иэ 
года в год по•вторяется одно и то ж е  - сжигают порубочные остатки в те дни, ког
да запрещено раскладывать такие ностры. Видимо. лесозаготовителн;11 сподручнее 
очищать вырубки не в распутицу, а когда подсохнут лесные дороги. В конце года. 
с оставляя отчет, главный летнаб авиабазы пишет: « Та!{ ж е .  11ан и в предыдущие 
патрульные сезоны , самым горнмым месяцем был май.  60 процентов пожаров, 
возникших на территории Северной авиабазы , были обнаружены и ликвидирова
ны в мае. Они вызваны только по вине лесозаготовителей от сжигания порубоч
ных остатков в недозволенное время года » .  

Е щ е  одна запись достойна внимания. Летнабы и парашютисты опера
тивного отделения авиабазы охраняют леса Нарел ии.  Здесь множество озер. 

В п рошлоi\1 году на этой территории возюшло двадцать два пожара. И вот что 
при:v�ечателыю: лишь один пожа р увндели с воздуха и потушпли - в стороне от 
озер. Все остальные возникm1 на берегах озер, где жгут ностры рыбаки. Если каж
дый пожар погубил хотя бы полгектара карельского леса. чожно :� редставить себе, 
во что обошлась государству рыбацная уха. К сожалению, виновники этих боль-
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ших г.отерь, этой подЛ'fFННQЙ беды, не были найдены. Летнаб Владимир Игнатье
вич Сапелкин увидел одноrо, но не мог его задержать. Вот I\31{ это Gыло. 

- Возвращаюсь из патрульнQго рейса, вышел к озеру и вижу - неболыuоii 
дымок стелется неподалеку от берега. Лес подступил к самой воде, негде выбрать 
площадку для приземления. Если бы наш АН-2 был обут в поплавки - сели бы 
на озеро. Я снизился. решнл у гочнить. в J{aкo;v1 направлении движется понiар. 
И только теперь увидел - сидит на берегу рыбак. У него за спиной - ну метрах 
в ста, не дальше, - лес от костра загорелся, а он - с удочкой. Правда, дым отнес
ло в сrорону, за бугорок, в глубину леса. И пожа·р еще не разгул.я.лея, только .vюх 
и кустарник горят. Я сделал круг на·д озером. Рыбак задрал голооу, рукоЦ пома
хал. Ну, думаю, заставлю же я тебя вернуться туда, где переночевал. Пишу 
записку: « Бросай , черт тебя возьми, свои удочки! У тебя за спиной лес горит. Беги 
гуда, где уху варил! Не потушишь - я тебя и под землей найду!» Прицелился, 
опустил записку с вы�шелом на берег. Горючее было на исходе, не мог просле
дить, как э rот горе-рыболов управился с пожаро:v1, который сам же и вызвал. 
Наверно, поработал в полную силу. На следующее утро я уже не увидел здесь 
;:�ыма. Од1ю�1у, знаете, не гак-то просто задержать и потушить даже слабый пожар

чик. Хорошо, если погода тихая. А в тот д�::нь ветер был метра три-четыре в секун
ду_ Не пройди мы тогда над озеро:11 - кто знает, сколько бы выгорело леса . . .  

В одно:v1 и з  районов работала инструкторол1 парашютно-пожарной службы Еле
на Тимофеевна Волкова. П е ревели ее сюда нз Сибири. Приехала она с сыно�1. тоже 
парашютистом. В1штор служил в десантных частях и после демобилизации стал 
'< !{рылаты:11» пожарникоNI. « Сибирячка» никогда не вылетала в патрульный рейс 
кместе с сьшоr.1. Нак-то. еще в Сибири , находившийся с ней на борту АН-2 пожар
ник прыгнул по ее команде и не раскрыл парашюта. Тогда еше разрешали совер
шать обычные, « рабочие» прыжки без принудительного раскрытия парашюта. 
Выполняя ее прнказани е ,  человек привычно шагнул к дверке. Это был его два
;щать шестой п рьш:ок, столько же было ему и лет от роду. Он прыгнул как раз 
над ор1:ентирол1, который она выбрала, чтобы его не отнес.10 к озеру. Над ню1 не 
распахнулся белый купол. « Кольцо! Выдерни кольцо ! »  - закричала она. высу
нувшись из ;щери и уже понимая. что стряслось нечто страшное, непоправи;�,юе . . .  
Врачебная э1,спертиза установила, что парашютист в воздухе потерял сознание и 
не выдернул кольцо парашюта. 

Кому извес-гно было об этом rрагическом случае, тот мог догадаться. почему у 
« сибирячки» пролегла в темных волосах широкая седая прядь. С той поры Елена 
Тимофеевна не брала сына на борт своей машины. 

Попвилпсь они· в авиабазе кан нельзя !{Стати. в самую горячую пору, когда чуть 
ли не ежедневно то в одном, то в другом районе тушили пожары. 

Года через два здесь соз;�ан был новый леспро;v1хоз. Его лесной массив нахо
.:�ился далено в стороне от :v1аршрута, по которому Волкова совершала патрульные 
рейсы. Дела в леспро:11хозе шли неплохо, 11лан за готовки древесины выпо.1нялся и1 
л1есяца в :v�есяц. Но вскоре заметили. что на его делянках творятся безобразна. 
Никто не уничтожал порубочные остатки - сучья, кору, ветви - до того. нак 
сойдет снег, пригреет солнце и весь этот мусор может вспыхнуть от одной искры. 

Новый директор нажимал на план, не заботясь о том • .  чтобы на те рритории 
леспро�1хоза все было в должном порядке. Его оштрафовали. Объявили выговор. 
« Ох и .:�оиграется Сизав » , - rо!:!орил начальник оперативного отделения авиабазы, 

составляя очередное донесение. 
Ha{{-ro ночью в конце кюля прогремела яростная «сухая» гроз а .  С борта 

\1аленького патрульного самолета ЯН:- 1 2 ,  вылетевшего р�но утром. замечен бы,1 
дым на геррито рин Н{;вого леспромхоза. Летнаб сообщил по радио: « В  ква ртале 
86 огнем охвачено четверть гектара. Наверно, загорелся сушняк от удара :vюл
нии » .  

На борту ЯН- 1 2  был одт1 пар а шютист, о н  благополучно приземлился вблизн 
пожа ра .  Са :\юлет ушел по v1аршруту. Через полтора часа, на обрапю�1 пуrи.  лет
наб увидел, что неGольшоi"I пожар ра:1растается. I lарашютист прос 1 1 гна:ш л .  выGс-
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жав на полянку: « Один не управлюсь .  нужна по�1ощ1"> .  Л етнаб радировал в Ш'Габ 

оперативного отделения авиабазы. чтобы с рочно отправи;т еще несколько пара

шютистов_ Начальник отделения спросил, f\уда движется голова пожара. « Огонь 

подбирается к прошлогодней вырубке» , - ответил л е тнаб.  «Ну,  теперь Сизон не 

отделается одним штрафом, дадут ему лет пять. не меньше , - сrшзал начальнш; 

отделения. - У них там столько пороха, что хвати т зажечь сотню геr(таров" . »  

В э т о  утро Елена Ти;.юфеевна должна была, каr> обы чно, пойти п о  свое·му 

),шршруту. Узнав ,  что случилось на территории навага леспромхоза и чем это 

угрожает Сизову,  она попросила отправи'Гь ее в квартал 86. 
В кабине АН-12,  вылетевшего с группой парашютистов на борту. она впервые 

за последние три года сидела рядом со своим сыном. 

Виктор прыrнул п е рвым. Елена Ти:vюфеевна стояла у дверцы, как и положено 

н нстру1\тору, который обязан неотрывно следить за парашютистом до самоrо п ри

зе11ления. Нельзя было у ловить ни тени беспо·�юйства в ее глазах. Крохотный 

человечен ,  подвешенный к бело�1у куполу парашюта, опустился на зеленую тра

ву п взмахнул кожаным шле;.юi\1. Елена Ти�юфеевна нив·нула ему, хотя он и н е  
мог бы разглядеть е е  под облаками, в темном проеме оп;рытой дверцы са

молета. 

Пять парашютистов приземлились там , где ожидал их Виктор. Последней поки

нула сююлет Елена Тю1офее1вна.  

Не удалось ю1 перехватить пожар перед старой вырубкой . Огонr, набросился 

на сухие ветви, нору, сучья. Все. '!ТО оставили здесь лесорубы, не уни чтожив до 

весны , превратилось в гигантсний !{остер. Пламя уrрожало перекинуться сн:из�· 

на кроны деревьев. Тогда « верхо1вой » пожа.р вырва.1ся бы отсюда и погубил не 

одну тысячу гектаров леса. 

Надо было задержать оrонь непременно здесь, на вырубке. ПустиЛ'и « встреч

ный пал». Впереди кром1ш о-гня, уже взметнувшегося к вершинам елей и сосен.  

подожгли сухую траву, мох и весь мусор, брошенный с реди пней и повале·нных. 

не вывезенных зимой стволов. С оглушительным тресном столннулись две оrнен 

ные лавины, и как раз в этот миг за сrшной у Виктора рухнула высоная сосна. 

Никто не заметил, что ого·нь прокрался в дуплистый ствол и подточил его изнут· 

ри. Падая на выrоревшую землю, дерево сбило с ног Винтора. 

Он очнулся то>Льно часа через три, rюгда потас огонь в лесу и над почернев· 

шими, дымящимися пнями снизился вертолет. 

Хирург сказал Елене Тимофеевне: « Ваш сын хорошо перенес тяжелую опе· 
рацию. Бедро с растется, хро"'1ать он не будет. Но прыгать с парашютом запретя1 

навсегда». 

Рассказывают: приехал в больницу дире·ктор леспрю1хоза . Выйдя ми1нут чере-; 

десять из палаты , он останоюrлся в растерянности посреди коридора. потом вер

нулся к закрытой двери, но так и не перешаrнул еще раз через ее порог. 

3 

- Знаете, что требуется человену, который охра.няет лес от огня . будь это 

ш::рашrотист, десантник вертолеrнюй команды или, скажеi\<1 ,  наш брат - летнаУ! 

Пре;�;де всеrо хорошая злость >1 упорство. Я в это·м убедился за пять лет службы 

в авна6а:1е. Если тебя никто не разозлит, не вызовет в тебе негодования, если тебе 

не хватает настойчивости и ;vюжешь отстуnить там, где упрямый челове.н будет де 
nснца стоять на свое м , -'- не Уiди в воздушный патруль. Выбирай работу подел1 1  

катнее. Прыгнуть на пожар, спуститься по капроновой ленточке с вертолета . 

укладывать взрывчатку возле l{РО•МНИ оrня - для этого, конечно, нужна смелост1, 

Но, уверяю вас . смельчаков куда больше, чем настойчивых, упорных в дости:шf.'" 

ни-и цели. Одной отвагой в нашем деле не всегда добьешься тоrо, что XO'Ieurь. 

Летнаб Еl'Оро в  верно с11азал, что хорошая . !(ак он выразился. злость и yП(J(J· 
ство необход1п1ы « крылато�1у» пожарнику в той же степенн, ч1 0 и взрывчат1, d ,  

1 1  * 
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огнемет, ра1Нце1вый опрью�иша'rель,  полный �воды, 1J1 прочая техни1ка, ко1•орую берут 

с собой в патрульный рейс. Но О'f1вага, са:vюоблада·ни е ,  :v�ужество тоже нужны . . . 
С весны и до глубо�юй осени из оперативных 0·11делений Северной авиаба:�ы 

прююдят донесения о подвигах людей, рискующих шизнью на переднем 1,рае за

щиты л ес а ,  там ,  где встает над деревья�ш белый или •1ерныН дь�:11 . . .  
Одна с трока в тако:11 донесении поб�"ди.�а �1енн еще ра:1 встре·ритьсн с Ншшлае.1I 

Па,вловиче�1 Бекрнше,вы :11 . 

В донесешш нашrса но: «Парашютист Беr;ряшев в оче1r-1ь слож ных ус.1о•винх 
сююстоятельно :1шш11д1 1 ровал пожа р » .  А вот ч го рассказал он сам: 

- П р ы гнул я тог;�а 0•1ень уда•шо. П рнзс\1л1rлся на берегу озера. Если бы не

\11-!Оt'О, са:11ую малость ош1 16ся -- угодил бы в воду. А лес загорелся на острове.  От 
берега - метров триста пятьдесят. Собр�ш парашют, оссvютрелся. Нн одного брев

нышка. •поб переправиться. И сушннка юrгде нс в 11,1но . Срубил я деревцо, подтяну:r 

к озеру. Не 11ержнтся на воде , тонет. А пожар набирает силу. I'сктара полтора уже 

в огне. Хоропнш лес стоял на то :11 остроне -- ш�чтовые сосны, одна в одн�·. Ч нсlЪiй 

такой лессж, прям-о загляденье. Н подрост с:1ав 1 1ыii - елочки по Iipaя:v1 . 

Пона я бродил по бере г у ,  ветер п однялся, потянуло дым в м ою СТ{)рону. Что ще , 
;{у�шю, во т тан н будешь с :v1о ·греть,  r;a,1; погпбает это добро на твоих I'ла:1ах? Ни че
го другого не остается - надо П.'!ЫТь .к острову. П рн1вя :1ал 1-i спине ре:ш1ювый 

ранец, оставил 11а Gерегу cy:v1 1;y с парашюго;\1 Il полез в воду. Плове!\ il не ахи! 
1-. а кой 11 ни.когда еще не ш1ава.1 в ко:vrбннезоне н сапогах. Не з11а10. снолыю в рt•

:11е11н прошло, ка�> л начал этот заплыв на трнста ПЯ'тьдесят :11етров, но чувст•вую -
не добраться до острова . А тут еще прижало ды:11 .к воде,  п роС'rо дышать нече·:1;. 
И не вижу - дале1ю оторвался от берега нлн еще мог бы вернуться. Эх, думаю, 

плохи твои дела, не рассчитал с иленк и .  Вошел в воду - поr;азалось, не очень 

холодная. Теперь продрог до костей, облешrло 1ю:v1б и незоно:,1, тянет на дно. В ав

r усте ребята здесь е ще бултыхаются в речках. А в озерах - рО;{Н'И'!Ш , все ле·rо 
воде� студеная . И �ш1; же ты, думаю. полез сюда1 Тут. на мое счастье, выглянула 

впереди из дымовой завесы .коря·га - черная,  кан деготь. До сих пор не пой•\1�' .  
:;шшм чудом держалась п а  воде . И зю�етил се только потю·1�', .что ветер отвсрну.1 
в сто-рону и ;vюжно было разглядеть, что тю1 впереди. Дотянулся 1юе-1;ан до этой 

коряги, уцепился , п ередо�нул не:,шого. Tar;, не в ы п уская ее и·з рун , подгреб к 
r,с т рову. Здесь х·ватило работы на весь день. ! !адо бы ло захлсстнуп, п рутыпш, 

залить водой горящий мох, сбить пла'l1я с важ:ЖН ИJ{а, забросать зе:11лей т,;1еrощ11е 

ветки. 

Быстро отогрелс я .  Пар повалил от кю1бинезона , ка 1{ из J{отетш , вскипевшего 

liaд rюстром. Если б l.то со с тороны увидел. на.верн о ,  поду;1шл бы : это OII I 1арочно 

облил себя , чтоб не жар1ю было возле головы пон;ара. Случаетсп ,  тart 11 :1с:1ае\1 , 

если подходишь вплотную н огню, да еще прот1ш ветра. Ну, что да.пыне было? 

I1. вечеру все погаспл. Та.м ,  где еще немного тлело, роса за ;;1еня пора ботала.  

Ночью такой низовой пожар спит. Свалился и я ,  проспал 1 ш к  убиты й  до зари. 

Осмотрел пожарище, прошел по всей кро;vше --- залил тлеющие пни,  захлестнул 

недогоревший вале1-1шш1к. Оседлал свою с пасительницу корягу и - в о брат1ный 
рейс .  

Перед т е11 ка·н п рыгнул сюда, условился с летна60;;1 , что выйду к южной про
се ке , а га�1 километров пятнадцат ь  до дерев.н:и Кольцо·в к и .  Дали ;;ше в 1-;олхозе 

\Iашину, привезли на с1 анцию. Опять же - удача: как раз поспели к поезду. Та1к 

•по на третий день я уже прибыл в свое отд€ление .  

Арсенал воздушного патруля пополняется в с е  более совершенной техrш�юй.  

Северная а•виабаза поруЧТТла Николаю Бенряшеву, уже в т у  пору у:11ело:.1у 

па рашютисту , испытаrгь скафандры - о них давно 'IIечталн « крылаты е »  пожар
ники. 

Бывает нередко, что вблизи пожара нельзя отыскать шr одной полянки для 

призе•мле.н.ия парашютиста. П риходи'Гс я  совершать прыжок где-нибудь за пять
шесть километрОIВ, а иной раз еще дальше и о·тсюда перетасю1вать на себе все ,  

что необходим·о для тушения огня. Да еще вдобавок мешок с парашюто м . А глав· 
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ное пре1-шуЩ€О1'во .воздушноrо патруля перед назе:.1•ны:vш отряда:vш защит·ни·ков 
леса состоит име1н•�ю ·В оперативност.и , в быстроте обнаружения и ло1iалнзаци'И 
пожара . 

С борта са1:vюлета ю·отно увндеть дьс11 в лесу за десятки кило:11етров. В считан

ные ;1шнуты патруль будет та·:1·1 . rде случилась беда. И никаюrе болота, бурело:v1, 
озс-ра не по:11ешают несколыш•м отва;г;нЫ'II людн:v1 сойт11сь л и цо:11 Ji шщу с лесны:11 

вparo:vr. За то вре:.1я,  I{QTopoe потратила бы назе:11 ная охрана, чтобы добраться 

г; :v1есту пожара, трое илн четверо парашюпrстов ;\IОгут остановить и, �;ак здесь 

говорят,  «задушить» его. Если же они не призе:11 .�ились в непосре,1ствЕ:нноil бл11-

зости от огня - з·начнт, тоше потратят :11·ного вре:v1 ен:и , пробпраясь к пожару. 

Н<1,'\О было та·к енаrряднть па р:ншогистоrв . чтобы онн ;1югли прыгать прюю на 

Jif'C. 
Бе1iряшев первьш испытал с r.:афа•�-щр для таюrх пры;1;1юв. Это был стеганныii 

на вате rш :11бпнезон пло"гной т11;ани с т•вердым'И щит1;а�:vш вокруг колен и туловища. 
В ребристый шле:11 вставили прозрачное забрало и з  шшси1ассы. 

Для того, чтобы человек мог спуститься с �вершины дерева на зе:11лю, с кафа·н,1р 
сна<}дн.1и « лаза:vт» - д:ву:v1я железны:v1н с1ю·ба'lш ,  каюr:vш поль:зуютсн i\юнтеры, 

лазая по столба\1 .  В то:v1 с"1учае, если парашютист повиснет в густой нроне и не 

дотннется до ст·вола , он может опуститься с по·:vющыо !{а.проновой ле.н:ты .  

В с е .  казалось, предвнделп rюнструюоры <Жафандра, обо всем позаботились, 

но Бекряшев испытал О'Iе>Пь неприятное чувство, 1югда впервые с н ижался на,1 

густы:шr заросляоми ,  не вндя под с обой ни еди·ноrо просвета меа�ду дере�вьяilш . 

Он шел к зе•1rrле со сжоростью не более пяти метров в се1кунду. Распах;нувшийся 

нупол парашюта поддержи'Вал его в воздухе, но теперь почудилось, будто стропы 
о б орвались и ничто не с•пасет от удара о де·рево. 

Каi!щый раз, выпрыrнув из сююлета, он больше всего опасался « Про:о.�ах

ну1ъся» - пройти мимо площадни ,  выбранной для призем-лени.я. Пилот и летнаб 

пр:ннн:.�али все меры, чтобы ему удалось сесть на полянке,  ка·к Gы она ни была 

мала. Д:1я этого непременно бросали пристрелочный парашютик и следили, куда 

уносит его ·Вегро·м . Потом определя•ли, с ка�кой сторо1ны выrо;:tнее подойти :к месту 

призе1мления и к а1н.ую набрать высоту, чтобы парашютист успел ома неврировать в 

воздухе, избежать опас.ной встречи с кроной сосн.ьr и ли кедра. Наибольшую угро31у 

представляли засохшие, лишен•ны е  ветвей дере.вья - они торчали острыми пинами 

между густыми крона;;ш соседей, разглядеть их можно только в последний момент, 

когда уже !!IИчто не поюожет у.клониться в сrорону. 
За двенадцать лет службы в а1виабазе Бенряшев при•обрел дос·таточно сноро1В1ки, 

неодно•rfратно спаса1вшей его от падения на лес. Л тут - сбросили над са1:1юй ча

щобой и нет вокруг на м ногие rшлоLvrетры да:н;е са:11ой плохонышi1 прогали1н1Ки .  

Сr;афа:ндр плот.но облегал его тело, голова была защищена шле;vюм, руни -

толсты:vш перчат11й:1ш. На какое-то мгновенье он забыл про это. В сознании про
неслось: « Падаю на лес!» Привычным д:в:ижение;\1 он подтянул задние с т ропы -

так научили e,ro еще в парашю'ГНОIМ па&ильоне. В следующую секунду он подумал, 
что этот :-1аневр сейчас совершен·но неу:vrестен и. на.верное, выз,вал удивление у 
всех на борту АН-2, наблюда1вших за н и·м с высоты шестисот метров. Он посмотрел 
вш��.  Стрс\штельно над1виrа.лась на него густая, пока·завшаяся зловеще темной 
нерпшна сосны. Падая на дерево, он инст:и1н1ктнвно прикрыл рукой глаза,  хотя в 

этом не было нужды - его лицо было защище•но пластмассовым забралом шлема. 

П е р вое испытан и е  окафа•нщра прошло благополучно. При это;:.1 выяс1н'И'лось, что 
смелый испытатель не на•прасно по•дтягwвал стропы. То, что он проделал маши

нально, повинуясь скорее инстинкту са·мосохра·нени:Я, че•М каким-либо расчета.м, 
оказалось необходи1Мым для смягчения удара о крону дерева. 

После этих испытаний Бекряшоо убедился, что теперь, если НJуж.но будет оста-

1ювить пожар возле « Порохового скла.да» - захла.млеНJной вырубки ,  очень прито

диrrс я  снафа·ндр. Кро;,1е скафа·ндро•в, огне;\1ето1в, кащ:юновых ле·нт с тормозным ПрiИ· 
способлением,  позволяющим спуститься с вертолета на лес, кроме всевозможных 
хими;:катов, которые применяют оо ·врем.я тушения пожаров, можно уви\Цеть у 
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• крылатых» пожарников еще многое другое.  столь ж е  полезное в этом трудном 
.1еле. Поднимаются вертолеты с цель1:11и цистерна:v1и и сверху, не подвер,rаясь 
: �инакому рисну. заливаю'! водой огонь. Десантники .  высаживаясь вблизи шJжара, 
снаряжены специальным·и :v1еханиз:v1ами для того. чтобы быстро сорвать пересох
шую «Подстилку» на пути огня, разрыхлить почву ,  создать та.к называемую «NШ
нерализованную полос у » .  Со временем. надо полагать, поя,вятся и другие надеж
ные и быстродействующие :11еханиз:v�ы. 

Но по-прежне:v1у в этой п рофесси:и всегда ca:vrЫ}\ главным будет личное му
;кество и самооrверженность при выпщ11Не.ни:и rрудного задания . А легких поруче
ний воздушный патруль не знает. 

Наждый раз, покидая са:v10.1 ет на высоте шестисот - вось:11исот }1етро в ,  чтобы 
перейти из воздушного оке;ша в лесной. человек п одвергает свою ж иэнь опас
ности.  Пусть от.:�ично выверен, уложен парашюr. Пусть самы:11 тщательным 0бра
зом соблюдены все п равила при выборе п.1ощадки для призе'Vlления. Пристрелоч
ный парашютик лег на зе}1лю. Определена снорость ветра . Все расчеты на снос 
тоже выпплнены с предельной точностью. Парашютист переступает порог АН-2 

так же спокойно. к;�·к входит в свою к·омнату. 

Н у .  допустим. не совсем уж с таким спокойньш сердцем. но во всюю:11 случае 
без и:3лишнего волнения. Ч ерез ;11:иг ero подхватит принудительно. по}1имо е·го 
воли. приведенный в действие парашют. Он не терзает себя со:1шение}1 - о'rкроет
ся и л и  не вырвется из ранца купол . . две;;адцать раз он открывалс:я в дол;1{ный 
миг. Н есчетное число такнх же парашютов бережно опускало и опускает на зем.1ю 
свою драг-оценную ношу. И человек уверенно покидает са�юлет. 

Две сенунды с в ободного падения - о них пото·}1 , как ни старайся, не рассна
жешь кому-нибудь так, чтобы тот зримо прЕщставил себе, чrо это такое - паде.ни е  
с высоты птичьего полета. когда все на земле кажутся карлинами и можно до
стать рукой бегущее рядом обла1ко. Сколько бы ни повторялось это: « П ригото
ниться! Пошел! »  - всегда делаешь над со·бой н еноторое усилие, чтобы одолеть 
qер"Вячок страх;�. 

Посл�днее, что видит парашюти с т ,  покидая са.молет , - соседа по наби1не: . тот 
поднялся со с воего места, шагну� к двери . чтобы п рыгнуть через полми•нуты. пока 
са:vюлет не удалился 01 расчетной точни. А если за'Vlешкается, инструктор 
осуждающе остановит его. прикажет сесть на �тесто и ждать, шжа пилот занлады
вает вираж. с нова вы ходя к лесной опушне. чтобы парашютист мог опуститься 
rочно у вьшпела. Вымпел ви.ден совершеНJно отчетливо - красный лоскут на зе
леной траве. 

Очень опасно про:vrахнуться. когда для приземления немноrо места и ,  со всех 
сторон у грожающе взды�1аются верш�r•ны деревьев. Где-нибудь на учебно�1 аэро
:!ро:11е аэронлуба. когда прыгаешь над просторньщ. ровным полем. во•все 11ет 
нужды следить. чтобы под тобой не горчали пни и острые, ка·r< сабли ,  голые C1iB'OJIЫ 
::.асохших к едров и елей. 

Л с ейчас парашютист изо всех сил тянет к себе то передние, ro задние стропы ,  
машинально проделывая все, чему обучали зи.мой на курсах. 

Па па:�.1ять п;тходят - совсе�1. конечн о. некстати. н о  с этим ничею не поде
лаешь - непр11 ;:гнr,1е случаи. хорошо и:sвес'!'ные каждому работнооу авиабазы. 

Березmr ... Опыгпейwнй человек, �южно сказать. настоящий ас, для которого нет 
невыпошш�1ых задани;;. О нем говорят: «Алеша приземлится с любой высо·ты хоть 
на разостланную скатер� ь».  Он пришел в отряд из деревни Телегово, всю жиз1нь 
прожил в лесу , на Северной Двине, и вряд ли кто-нибудь лучше, чем он, знае•т, 
нак 'южно задушить самый хитрый низовин и л и  верховик.  не выпустив его на 
простор. О н  начаJJ прыгать. ногда еще разрешалось « ручное раскрытие» и че;Ло
веJ<, пJкидая самолет, доJJжен был раснры'!'ь парашют, предоставленный цеvnиюм 
самому себе,  своей воле, самообладанию. Так вот, сбросили Березина rде-то на 
Вытегре на лесной п :.�жар, пристрелку сделали по все1N1 правилам, пилот зашел 

·Против в етра. Березин с1шжался над поляной, все шло нормально. и вдруг за де-
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сять или ПЯТ!Надцать с е�ку-нд перед зю1лей восходящий пото•к воздуха при1под;1я.1 

купол и понес к горяще\1у лесу. 
Вспо·:vrинается это сейчас . когда спра·ва от тебя ды;;1 в рыжих лоскутах пла:v1ен и .  

и совершенно не1произвольно прикидываешь на глаз: 1шкое расстояние отделяет 

ст к�ю:vrни пожа•ра и успеет ли парашют опустить тебя на ::�е\·1.1ю прежде. '!C:VI его 
тоже понесет в ст·орону? .. 

Берези·н тогда понис на сосне . и только самооблада.нае спасло е го, ПOC\iIOГJJO б,1а· 

гополучно спуститься на зе:\1ЛЮ. 

Зе:vrля подступает все ближе, и можнu разглядеть уже не только полотнище 
вымпела, н о  и тонкий ствол березrш. отбежавшей от своих подруг на открытую 

полянку, и подозрительный бугороI{ возле нее - похоже, что это старый п ень,  за· 

росший осокой. Если н оги попадут на него. дело плохо. Так случилось с Мелихо· 

ны:vr. Он приземлился на таrшй же 1юварно спря та·вшийся в осоке старый пен�" 

Три недели держали М е:�ихо•ва в больнице, по·ка срослась нога после перело:vrа .  

Теперь о н  с нО1ва прыгает кан ни в че:v1 не бывало в тo•:vr ж е  оперативно·м отделении, 
rде вчера первый раз после долго·го перерыва вышла в патрульный рейс Гея Аrш· 
симо·ва, а с ней деJ]О было еще хуже . . .  

Та·к что же это - пень или просто мягкий бугоро1к? Ногда прыгаешь над бо· 

:ioтo.v1 , все·гда стараешься выбрать в·от та.кой выступающий над травой бугорок -

спустишься в него , как в подушку. Сверху мож�но угадать. сухое здесь болото или 

трясина. По цвету тра.вы. Но все-та•ки ошибка никогда не исsлючена. 

Но в запасе еще достаточно вреi11ен и ,  секунд восе:v1ь-девять. l\iloж.нo заставить 

нупо"1 парашюта ускорить rоризонтальное движени е ,  напра вить вон туда . между 

березой и пнем. Парашютист силы1ее п одт·ягwвает задние стр·:юы , отпускает перед· 

ние. Вот ra•I< . х о рошо. Нажегся, �vюжно еще проскольЗ'нуть над опасным местом. 

А Гея АН'Исимова тогда не успела . . .  В с вои тридцать пят1-> лет она счи·тается 

ун;е старым по стажу парашютисто·м Северной авиабазы. Десятый Г"Од работает 

инстру�поро'V! парашютно-пожарной службы. И в воздухе и в лесу, на тушении 

пожаров -- никогда не отстанет от самых нрспких парашютистов и десантников. 

Три брата пошли за ней ·в воздушный патруль, и муж вместе с Гее.й прыгает, тоже 

хорJшиl1 парашютист. « Нрылатая се:11ья» , - говорят о них в а·виабазе. Зи·:vrу живут 

в Нраснс ::: арске, весной разлетаются по свош1;1 операти·вны:vr отделения:v1 ,  патрули· 

руют леса Севера. 

Гея Але1<сеенна прыгнула на околице деревни, не нарушив ни,каких пра•вил. 

пна обычно дейст•вует осшотрительно, хотя н е  упускает случая сесть поближе к 

пr,жару, даже если это и с вязано с большим риском. Тогда. приземляясь в деревне. 

она хсте:1а взять на тушение пожара несколь.ко человек: лес загорелся неподале�;у 

и п;1д 1 1 0  был·о, что трои'VI парашютиста·;v1 не · шышндировать быстро этот низови к.  

Двое прыгнули над выгоно:v1 , хорошо призе:.1лились. Гею Але·J(Сеевну восходя· 

щий пr.т о 1; потянул в ту сто·рону . где стояла церновь, пото:v1 раавернул по ветру. и 

она ста.'Iа снижаться над деревенс1шми нзба·�IИ .  Не успела прос1;очить ;v1сгкду шн1111 
и сстрстипа нога:11и бревенчатую стенну. Только к вечеру привезли ее в телеге на 

станцию. доставили в Нотлас, и хирург просто не мог поверить. что она все вре:vrя 
была в полно:vr сознании и сама перетянула жrутщ1 ногу выше перелома. сама же 
и при1вязала к ней д·ве дощечки . кан полагается,  если нельзя с разу наложить гипс . "  

Секунды. отпущенные для п ризе:\1лен·ия н а  лесной поляне. отсчитаны все до 
пос.1едней. и е·динственное,  что еще успеваешь зю1етить пере."! ТЕ:•\1 . ка1{ по,"!ошвы 

( апог погружаются в густую тра,ву , - чер:1ую ребристую rюру широкого пня. 

1"оторый выглядел сверху безобид11ь1:11 бугорIЮ\1 и.  слава богу. остался в полутора 
;11етра х  спр::: ва . . .  

!{a i; б ы  тa:vi н и  говорили о чудесном,  неизъясннлю пре1(раснол1 ощущении ,  ко

торое охваты вае·г челове.ка под куполо:v� парашюта, ему-то хорошо известно, что 
при это·л1 испытываешь еще нечто совсем и ное, о чем редко кто упоминает. Нельзя. 

никак не удается окончательно прогнать сверлящую Т<ВОЙ ;vюзг мысль: « Удачно 
ли ся;:�у?» 

ЕСЛ! J  6ы парашютист был ПОЛНЬ1о1 ХОЗЯIНЮ\1 П J .10i!iВ'НИЯ и TO.'lbliO от него,  о т  его 
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трен11ровки, воли и самооGладання за1внсело 'все, что произойде-r через считанные 
секунды . - ничто тоrда не по;,1ешало бы насладиться эrnм полетом. Но он не 
властен над восходящими и нисходящи,ми потОl!(ам.и воздуха, ему не подчи1нен 
ветер, обладающий удив1 rтельны:vr свойстrю:11 :vrешrть направление напереrюр 
i\rетеосводке .  И нинто не поспеет на по:1ющь, не выручи т ,  если пристрелочныi'! 
sым.пел окажется далено в стороне от ��еста. где следовсtло Gы сесть, 11 тогда зе�1ля 
встретит парашютнста не столь 11рнвет.1 и в о .  ю:ш ссl1час,  н а  эт01"1 лесной поляне . . .  

В о т  и второй призе:1шrrлся. то;1;е в ;�;,1ах.нул руr;о И ,  прощаясь с летнаG01:11 . АН-2 
описал круг над поляrшо i'! и пропал в об.'1а 1;ах. 

Два человена уходят в лес. Н е  скоро возвратятся он1 1 с юда за парашюта·щ r ,  
н е  скоро еще р а з  поднн·:11утся в воздух - ды:11 н а д  дере1вьюи1 становится в е с  6олее 
густым, н. наверно. не однн день понадобится для того ,  чтоGы погасит�, по;юtр и 
выйти к дальней ;{еревушке - ее от:11ет11л летнаб с ншш нара:ндашом на схе:11е .  ко
торую вручил парашютиС'rам. 

4 

Ну что ж, пора. пожалуй , нанест11 прощалыrый впзит начальнину Севе·рной 
а виабазы Анатолию Иваr-ювII 'IУ  Попову.  Не так давно он ca·:v1 сбрасывал парашю
тистов и высаживал с вертолета десантшшов.  совершая патрульные реi'!сы на 
Дальнем Востоr-;е .  Б тех 111шуi11с его обуч 1 1.rrн вести наблюдение с воздуха над 
лесами. Получив звание летна6а, Анатолий И ванович - он рассказывал мне об 
этом при первом знакомстве - решил Gыло гюполнить свое обра:ювание на заоч
ном отделе н и и  Ленинrрадсноii лесотехничесной ш;адемии и мени Н:ирова. но. !(ак 
ч асто бывает. « заела те11уч!( а » ,  ежедневные полеты и уйма обязанностей, от них 
не увильнешь на п ротяжеrшн всего года. 

Летнаб должен летать по i\1аршруту над с во и·r11 раiiоном и. сидя в I(абине пнлота, 
е;�rrнолично принимать решепп я .  от которых :шв исит судьGа л еса. 

Он еще оGязан вест11  «Лесопатолог1! ' 1есную ра:зведr\ у » ,  следить изо дня в день 
за состоянием л еса. 

Жиным существо:vr, под'Ве-рженным раэным хвороба:11 , борющи�:vrся с ни:ми 'В w1epy 

своих сил,  нуждающи1:v1с я  в сроч-ной по:vющи, когда опасность велика, лежит лес 
под крылом самолета. Признаки заболеваrшя заметны с любой высоты. Если на 
зеленом фоне появятся бледно-орwнже1вые или нирп:ичноrо ц.вета пятна - значит, 
в этом месте напали на дере�вья вредители. съели хвою и листья. угрожают погу
бить и этот участон , и соседние кварталы. Л етнаб о·тмепrт на карте желтым каран
.1ашо:11 пораженный i11асси·в. и лесничий . получив до.несение, позаботится, чтобы 
•'iолезш, не нанесла больпюii ущерб н армия вред1 1телеi'J получила бы отпор. 
Пройдет над эти::\1 юзартало:11 ;:\pyгoii са: 1юлет и доставит леrшрства . прописанные 
песопатолога1ш. 

Летит дальше ЛI I-2. «антон» .  илн Я Н:- J  2, и ;v1енуе11ый в просторечье « стре1-;о
зоl1 » .  и летнаG продолжает следить аа re:11 , что случнлось в лесу с той поры , 

когда осенние дожди проложили рубеа; :v1ежду двумя патрульными ::езона.ми. 

Он видит поваленные в беспорядке деревья. 1;1:юны лежат на земле, не тро
fiутые топором , и над рухну.вши-ми деревьями бесприютно отнрылось небо. Голу
бьш условным цветщ1 летнаG отметит на cвoefi I\арте 1шадрат. пораженный ветро
валом. 

Это еше не болезнь. это п росто какое-то количество с ло:11анных доре.вьев. но 
и х  нельзя оста:в и т ь ,  потому что лесная хвор�, совьет себе здесь 1'нездо. расплодя·т
ся в мерТ<вой, беззащитной древесине i1Шриады короедов, л ис тоедов и прочеfi 
нечисти. 

Нет, нельзя :vшновять ветровал. не обозначив его на карте. Пусть уберут -
летом л и ,  зимой , уж как там получится, но непременно вывезут отсюда повален
ные стволы. И если хозяе1ва этого квартала не выполнят предписание летнаба. он 
будет ffинудышным работни11юм ,  не найдя каких-либо воз-можностей заста-вить их 

сделать то, что ди�туют лесные закон ы .  Голубой к вадрат на карте сохранится 
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до тех пор, пока в очередном рейсе il! OЖ·HO будет возле него на полях карты наши
сать: « БУ'реЛ'О'М очищен » .  

Не укроется от летнаба н захла11ленная лесосека - вон сколыю брошено на 
ней беспоря.дочно срубленных стволоlВ. Синим карандашо<11 о'!'метит он эту лесо
секу и, оберегая соседние участни от грозящей им беды , использует с•вои права, 
чтобы отсюда не набросились на здоровый лес его неисчислимые вра·ги. 

Чет1вертый год Анатолий Ивано1в:ич Попов н е  поднимается уже са.м ежедневно 
в воздух, положив на колени планшет и футляр с цветными карандаша;vн1 . Но все 
забот ы ,  1юторые с утра до вечера держат его в штабе Северной авиабазы, так ит1 
иначе связаны с каждым рейсо.м летнабов, с каждым прыж.ко:v1 парашютистов и 
высадкой деса•нтнико•в. 

Сегодня начались занятия на курсах подготов%и парашютистов. Не найдя на
чальника а•виабазы в штабе, я напра•вился в парашютный па·вильон. Знакомый 
голос послышался из-за неплотно зак·рытой двери: 

- Подтяни задние стропы! " Следи за ногами, ты приближаешься к зеыл е . "  

Посреди павильона стоял Бекряшев. Молодой чело·вен, перетянутый крест-на
нрест брезентовыми лямкам11 парашюта, рас1шчивался на стропах, привязанных 
к потолку. Бекряшев чуть пригн1улся, показывая, ка•к нужно держать свой корпус , 
когда до приземления осталось неснолыко се·кунд. Паренек, раскачиваясь над по
сыпанны:v1 опилками поло.ю , вытянул вперед н оrи и старательно повторил все, что 
проделал ero наста'Вник. 

- Так, так" .  Осталось две се.кунды" .  Зе11ля! - воскли•кнул Б екряшев и вы
прямился, н е  сводя глаз с курсанта. 

Будущий парашютист Северной авиабазы еще раз «·поднялся» на «рабочую 
высоту» и онова, выполняя у1{аЗа•ния и•нструктора, попытался «прыгнуть» по всем 
пра·вилам, держа ноги не врозь, а туло·вище чуть-чуть согнутым - ровно настоль
ко, чтобы смягчить удар, но не встретить зе:vшю коленнм•и. 

- Вот, готови11 01ену,- сказал Анатолий Иванович с легким вздохом , в ко
т о ром явственно СI{возило сожаJ1ение: «Ушли годы , и са:11ый покладистый врач 
уже не позволит надеть парашют» . - 13 этой части план выполняем, идут к нам 
хорошие ребята" .  Плохо с техни•1юй .  Не ;vrory понять, в че:\1 тут загвоздка. Охрана 
л еса с воздуха обходнтся гораздо дешевле,  чei'lr наземная. Это раз 
Теперь возь:v1е11 резу:1ьтаты. Почти все пожарь� первьши обнаруживают и на
ч ш-�ают тушить Нi1ШИ люди , воздушный патруль. Это два. В большинстве случаев 
при это;v1 не отв,1е1шется от своих дел :11естное население.  Это три . Добавьте, что 
в наших краях не i\1еньше половины лесных пожаров возн и кает вдали от населен
ных пуннтов. Значит, авиация - вещь, со·вершенно неза.юенимая. Ну, о быстроте, 
о том, что на са·молете и вертолете можно доставить юодей за полчаса или час в 
та·кое место, куда и за трое суток не проберешься . об это.�1 говорить-то нечего. 
Наждому ясно. Мы пише�r. п и ше;\1 - добавьте нам вертолетную и самолетную 
т ехнику, это выгодно, это сбережет на ю1ллионы рублей леса и не нужно будет 
посылать на тушение пожа ро'В людей. срывать их с работы. И вот нан наю до
Gа,вляют. За последние семь лет толыю десять машнн попотшло наш парн. Пла
нируем по са<1юй, можно сназать, голодной норме: тридцать т ри вертолета на девя
носто :vшллионо·в 1·ектаров лесной площади. Получае:11 четырнадuать. Ну с 1;а
;1;ите - разве н е  разумно было бы подброс ить не;vы-юго ;!еньшат воздушно:11 у 
1 1атрулю? Ведь в конечном-то счете все у rшрае1сл в :лн са:11ые деньги. Нет,  не воз
ражайте. (Тут я изображаю на лице поn �юс согласнс с точ1;оii ;зрс11ил началы-ш1;u 
и виабазы , сде:�ан это вполне охотно, тан 1;ан убед11J1ся. что са�1ы�1 с овре:v1ен11ы:•! 
средствшv1 борьбы с лесными пожара:v1 и является, конечно, воздушный натруль. )  
И сели в ы  тоже любите лес и хотите, чтоб праправнуни н е  помянули нас с ва�1 1 1  
недобрым слово�� . увидя пустоши да гари там, где шумели сосны и I{едры , напи
шите,  что каждый АН-2.  каждый Я Н- 1 2 . наждый вертолет в нашс11 i! виабазе -
это тысячи и тыся•ш ге1;таров леса , <: насеннur о от огня " .  
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Я выполняю это поручеm1е начальни1на Северной авиабазы АнатолИ:Я Ивано-

1шча Попова, разделяя его надежду, что при·дет время .  когда перестанут наводить 

: �зJШшнюю экономию гам, где она оборачивается в конце концов очень большими 

потерями,  и в годовых отчетах не только этой, но и всех .::1руrих авиабаз исчезнут 
четырехзнnчные цифры в графе « количество лесных пожаров» .  

* * "' 

Разные побуждения привели в отряды авиабазы смелых людей. Одни увлек
лись парашютны�1 спортом и пришли из районных аэронлубов. Другие потянулись 
сюда. отслужив срон в десантных войсках. Третьи, главным образом молодежь, из

Срали эту опасную профессию. желая испытать себя в трудном деле. Все они 

стоят на важной вахте, оберегая наши леса от истребительных пожаров. И каждый,  
наверное, нашел здесь свое ��есто еше 11 потому , что с детства ему не безразлична 

красота вот этих бронзовых сосен. мохнатых елей 1 1  светлых березовых рощ. 

� 
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ВСЕ МЕНЯЕТСЯ ДАЖЕ В АНГЛИИ 

ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ 
т� вот я снова брожу п о  набережной Темзы, сижу на «Галерее прессы» под 

У 1 свода1ми парлаrмента ,  перел'И'стываю стран:ицы журнало·в и книг в библио
·1еке Британского музея. Три.дцать лет прошло с тех пор, ка·н я впервые побывал 
з;:(есь с журнал.истсш1•:11 бJюкното·м. Все та.к же в ме.ртвой не1подвиж1юст·и застыли 
верхом на конях гвардейцы в еоверкающих доспехах и касках с плюмажами на 
"Уайтхолле, все так же зелен газон и дремучи н роны старых дубов в Гайд п а р1,е. 
все тан же одиноко высится над Темзой « Игла Нлеопат•ры» - каменный о·белисн.  
вывезенный британскими за.воеватешrми из Еrи•пта. Rруго·м все то, что я видел 
здесь три1дцать лет назад, да и потом, когда воз-вращался сюда в сороновых и 
пнт.идесятых годах . . .  То и не то. 

В первый раз я плыл в А·н глию на пароходе из Ленинграда, и это путеше
ствие заняло ч то-то 01юло пяти дней. Пря:vюго воздушного соо6щения между Мо
с к,вой и Лондшюм не было и в помине, л е т2ть или ехать по железной дороге 
надо было с несколыш:vш пересадка-ми, которых хотелось избежr.tть. Теперь я ce,l 

в Шере•:11етьеве на борт нашего пассажирского самолета и ос�утился в б ританской 
столще через четыре часа. До Лондона стало, что · называетс я ,  рукой подать. 
Я мог себе позволить ку1пить на улице Горького в магазине «Мороженое» внуши
тельных размеро'В торт и от1везти его лондонскому приятелю, понлонни1Ну со·вет
ского мороженого: rорт не успел ра·стаять. 

Просто удив1ительно, что Англией правят сейчас люди ,  которые называют себя 
1юнсерватора1М1J , то есть приверженцами стар.ины. Можно, rюнечно, о тдавать де
вятна.дцатому веку предпочтение перед два'):щатъ�м ,  но стоит ,1 и п ытаться его вер
нуть? Все равно это неосуществюю. У бывшего пре.мьер-ми.ниt:;тра Макмиллана 
вырвался J{ак-то в палате общин ,  что называется, крИ'н души: « Великие держа вы 
Ста рого св.ета, кото·рые в ра·зличные периоды своей истории занимали единствен
ные в своем роде иuш rоспо1дствующие позицн:и , иногда тоскуют о прошл о м ! »  Но 

тоска тоскою, а нее во1круг м·еняется неумоли1мо и только некоторые внешние 
прн·меты - гааояы ,  де·ревья, латы и плюмажи конных гвардейцев - остаются 
Н€И'З}1енньrми. 

Тридцать лет на·зад владения бр�ита·нской короны состояли и•з добрых шести 
деснпюв ;�о:vшнио1юв , колоний, протекторатов: в Лондоне любил•и повторять что 
над Британской империей ни.когда не заходит солнце. Она занимала примерно 
четвертую часть земной суши,  и ее население составля·ло четвертую часть на·ро· 
донаселени·я мира. Б ританский лев еще пытался зубам.и и когтями отстаивать 
« единстве-нные в овоем ро·де позиции»,  кото·рые принадлежали е му в прошло:11 
с то.l етии .  

В лондонском высшем свете смотрели тогда на Советский Союз сверху вниз. 
Обыватели на берегах Темзы не в силах были понять того , что у нас проис· 
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ходит. « Неужелrи у вас продовольственные на•рточни?» - сrпраши•вали они с 
онругливш·шv1ися от ужаса глазами . 

Тогда, в начале тридцатых годо'в , ное,но:v�у в Лондоне само сущест<Вование 
Советского Союза иазалось досадным недоразумением. Нто-то в Форейн-оффи се -
министерстве иностранных дел - видите л и ,  недоглядел, не были своевременно 
пршшты меры, ну и появился на Востоке по недосмотру халатного чиновни1ка 

еще невиданный, а потому и пр отнвоестест•венный режиrм, именующий себя рес

публи кой рабочих и крестьян. Рабочие и крестьяне! Они же не кон'Чали аристо

r,ратнческих учебных за•веденrи й ,  где учат хороши:v� манера·:v� и умению управлять 

на1родам и . Hai> �югут о нн руководить целой страной, да еще страной о гртшых 
;1qасштабов , рас1шнувшейся от Ба.1 ти ю1 до Тихого онеана? И что за дурной при

мер подают они черни везде и повсюду! А ведь Россия могла бы с тать отличнь1о:v1 
полем для прил ожени я  английских капиталов, превосходным рьшко:v� для британ
ских товаров . . . 

Так или прибл и з и тельно та•к рассужда.1и за чашкой чая в салонах :rондон
с кого Уэст-энда. разглагольствовали на митингах, писали в газетах, журналах, 

книга х .  И поглядывали с тай ной надеждой на Берлин и То·1шо. Гер:v�ани·я и Япо
ния во всеуслышание выдвJ1 гал.и требованш1 «Жизненного прост·ранст1ва» и гото
ви-лись отхватить его воо руженной с ил о й .  На'Залось, вознина.1а возможность раз

делаться с Со·ветсю·!'\1 Союзом руками не·мцев и нпонцев. 

«Дейл и :v1ейл» шро•возгласила в ноябре 1 933 года : «Храбрые i\Юлодые наци-сты 
Герма ни и  я.вляются защитни·на.м·и Ев·ропы от ко:v1 :v1унисти•ческой угрозы . . .  Исполь

зование энергии и органпза торсниrх с:посо6ностей Германии протисв большевистской 

России по.;vюгло бы вернуть русски й  народ к ци:вили·зованной жи·зни и, воз�:1южно ,  
е щ е  ра·з повернуло бы разви т и е  �ш.ровой эконо:vшни в сторону процветания . . .  

У Гер:v1анн и должны быть развя'Заны руки » .  

И они их развязывали. 
Аrrгл и �"1с1;ий министр шюстранных де;1 Саймон разъяснял в палате общин, что 

не следует ограничивать аппети тов Япони и , а военные заводы Англии снабжали 
ее оружие;11. В }!{еневе д1шлоi\!аты из Форейн-оффи са 01,азывал11 свои;v1 японским 
коллегам всемерпую поддсржr'у - в шшу Соедш1ен11ым Штатам, rюто рые с опа

с1;ой взнрали на ус 1 1ле 1 ше Япошш в т11хоо r,еа�1ском бассейне. Влиятельная лон

доl!с 1;ая газета « Обсервер» п 1 1сала : « Н е  подлежит сомнепию, что Япония являет
ся жертвоii большоii l lеСJ 1 равед:швостн . В течеш1е многих лет она п роявля.Т1а по

_;па,1ьное терпс1111е,  1;оторое теrrерь 1 1сс>шло » .  Нороче говоря, следует развязать 

рую1 1 1  Я rю 1 1 1ш. 

И их раз вл за.-ш . 

Тр) :tно п р 1 1 ход11Jюсь тогда нашп:v1 д 1 11п:ю!Vrата·,н в с толи цах Запада. Нужно было 

прилагать упорные усилrr я ,  чтобы вырваться из кольца и.золяции, котор Ь!lю И'Х 
о кружа,1 1 1 . Силы старого :vшра не ос тана-в.:ш-ва.тшсь ни пе ред чем; по рой о н и  внла
;:�ыва,1 и  револьвер в руку нае:vтного убийцы. Еще не успело заглохнуть эхо вы
стрелов,  оборвавших ж и·знь Воровс1юго, Байков а ,  Нетте. 

! I ностранная . в частности анг.1 и йсная . буржуазная пресса изощрялась в дез

r1нфор <11аци:и и клевете . Изо дня в день печатали·сь днкие небылицы о разрухе и 

хаосе в СССР, о провале пятш1етюJ , о неи збежной гибели советсной власти 

если н е  завтра , то через е11еснц. В на наленной ат�юсфере тех лет то и дело возни
кали провонацнонные апт11советск·ие ка:vшании. Они лолались, как мыльные пу

з ы ри .  но на 01ену рождал ись новые. Закул-ис ные ди•рижеры э гнх калюаний не 
остававлr1 валнсь н и пе ред че-;11 ; сход1 1J1а любая нелепость, лишь бы она ПOi\'IOraлa 
восс 1 а навли.вать ш�с.:ве;�ущнх лю.:�еf1 п роти.в Советсно го Союза . 

Взять хотя бы и щютс 1;ую шу�шху насчет лши,:vrых советсних «антирели·гиозных 

спичек».  Ногда н впервые проч1rтал о·днажды yтpo:vi в крупной газете. что со·вет
сни е то рговьн� о·рган изаци и буд то бы ввозят в Англию спички с анти релнгrюзными 
этикетка м и ,  я только по жаJ1 плсчаии :  слишком уж ГЛ)"IIОЙ б ыла эта выдум1иа. 
Наново же было мое изумлени е , когда через несколько дней в палате общин член 
парламента Денвил с самым се рьезным видом внес запрос о «совет·сни·х антир е-
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j!И·гиозных спичнах» :  «Известно ли правнтельст<В·у его ведичества . . .  » и та•к далее. 

:Нес·мот.ря н а  оiГ!ровержения со·ветс1шх организаций, злостную выду.м� п родолжали 

раздувать. 

Я отлравш�ся н а  поиски «анп1°религиозных спичек» по табачным лавка01v1 , но 
Н'JI'Чего похожего не о·бнаружил. Зна•ко:ный репортер показал :v1не коробку с като

"1ически•м сrwмвоЛ'ОМ - изоб.ражение�1 «сердца Хри·сто.ва » .  Изображение б ыло до

вольно тооорны:.1, но при все:v1 то:v1 остава.1ось неясны:н: поче:..1у e:viy приппсывади 

анти•ре.1итиозный ха.ра.ктер? И при ч е:н тут Советсыий Союз? 

В самый разгар шумихи в советское посольство на l{енсингтон Палас гарденс 

нвился н ек и й  ти!П с предложение•:v1 расiiрыть за определенную мзду происхождение 

«антирелигиозных с.пичею> .  Посольские рабопш1Н!и выставили этого подозри·тель

ного субъе·нта за дверь .  Дело выяснила газета «Дейли уорне р » :  спи Ч I{И с изобра· 

жение:v1 «сердца Христова» - равно как и с I Iзображение.м Будды - выпуснала 

шве;ккая ф ир:v�а дс1я продажи верующю1 в Ин,: щ и .  Неизвестн о ,  кто н поче;11у завез 

1 1 х  в Лнг,1ию. Вероятно, ответ на этот в о п рос ;11ог:ш бы дать о р ган11заторы 0<1е

р едной антисоветской 1ш:v111анш1, но они нредпочли о ·оюлчатьсн. 

Подуюать только: даже та·I\ая дичь :vюг:1<1 тогда браться н а  в о о ружение врага:vш 

нашей страны! 

Нонеч11 0 ,  советс�шм J1ю.дя:v1 нелегко бы.ао работать в такой 06стано в11е . Я был 

первыю советски1;11 журналисто:v1, выполнявши•:.-1 в Лондоне обнза.нност1 1  корреспон

дента « Пра•вды» ; :vюи•:vш предшео.венни ка·:vш были английсние тuварищи но перу. 

Не :vюгу СI\азать ,  <побы всегда 11 повсюду ;,1.не приходилось сталк·и1ваться с откры

той неприя·знью, хотя случалось и такое. Нан правило ,  англичане - люди вежли

вые н если испы тывают непрш1зненные чувс1ва, отл ично У'Меют и•х снрывать. 

Одна�ю представ:ите:�л :1юс1швс1;ой « Правды» с1 оронились и избегали ,  а это от

нюдь не е 1 10собствует работе кор респондента. :К 1 0 :11у же я бы,1 молод п неопытен. 

П равда, журналисто:11 я с тал не со вчерашнего дня, н о  газета « Батраю>. кото

рую я ре.данти.ро.вал в двадцатых годах,  не могла дать :vше навьнюв работы за 

рубежо·:v1. Я читал Маркса и Ленина, знал , к а·к организо•вать батрацкий рабочком 
в деревне, ;ног проводить забастовни н а  ку,1ацки1х в•иноградни1ках и табачных 

п:�а•нтациях (в советснш' условиях это было не тан уж трудно), я умел , нанонец, 

на•писать статью, о чер1< , корреспонденцию. Но о'!'куда мне было знать, кан под
;::;зрт1шать необходи:v1ые для ко·рреспондента контакты или нак вести словесное 

фехтованпе на днп:ю:11атическо:v1 п р и е:11 е !  

В мoeii практш;е того времени были с:1уча11 чисто ане1-;дол 1 ч ес1ш е .  Упо"шну 

Л•!i'ШЬ об ОДНО•Л-1 . 

1 !з всех ilшогочисленных д11шю :v�ати•сrесю1•х нрсдста•вн т ельсгв в Лондоне поль

с� ;ое посольство бы.10 в то вреюя единственным, признава1вшш11 1юрреспондента 

« П равды» .  Это объя·снялось главны:v1 обра'Зо·м усил·иями Стефана Л и тауэра, кор

респондента ПАТ (Польс1кого те.1еграфно·го аге11тства). Не разделяя наших поли

твчесю�х взгшrдов, Лнтауэр все же виде:� , в како;11 направлени'И развиваются 

:v1еждуна1родные событая: уже при первой встрече о н  сназал :11н е ,  ч го стоит за 
советс·1ю-по:1 ьсЕое сотру;_щн чество , та1; кан 0110 одно >южет, по его убеждению, 

1 1реград11 1 ь  дорогу н а  востон гер:v�анско:v1у 'шлитариз:v1у . Оп де;1ал все от него за
висящее , чтобы облегчить мне п ервые шаги в Лондоне ,  ввел в Ассоциацию 

1 1ностранной пресс ы ,  вице-ее1;ретаре:v1 которой состоял. Не 'югу н е  сказать, что 

я бы:� рад от ду ш ! ! ,  rюгда :vшого лет с пустн , в 1 956 году, уви·де.п его на Первой 

:\J еж;1у 11а родной вс1-рече журналистов в Хельс1 1 н1ш ,  где он предста·вляJ1 журна

: 1 1 1 с  гор соцн а:1·r 1стич есноii Польши. То, что н а  сЕлоне лет о н  нашел свое �·1есто на 

оi1но в:1ешюй родине,  было логичес·!Шi\1 с:1едствие:v1 его прежнеii политичесной 

JIOЗ I Щi l l ! .  

Именно Стефан Jiитауэр G ы л  - и з  наи;1уч11шх поGужденнii - 11шщиатором з:ю

с • �аспюго ужин а  у пресс-атташе 1юльс1,ого 11осольства, на нотором я был почет·  

I I Ы i\I гостем. 

На н•вартире польс1юго п ресс-атташе собра m 1 с ь  '-1ужчины и женщины в вечер
ннх туалетах. Поначалу вес шло хорошо, ес .:ш не с чнтать физичесних мучен 1 1 й .  
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ноторые причнняли мне обязательные в те годы в лондонском свете М'анишна и 

смокинг, - я привык к носоворот,ке и кожаной тужурн€. За столом я оказался в 

центре вниманщя: русс,юий нт1мунист был тогда в Лондоне чем-то вроде белой 

вороньr. Сид.евшая напротив дама принялась расспрашивать меня о жизни в Со

ветсно,1 Союзе: спе·рва она задала вопрос о брачном законодательстве, пото�1 -

о I{олхоза х,  потт1 - еще о че·:w-то. Да:11а бы,1а :wолодая и красивая, п редста,вление 

о Советской стране имела такое ж е .  ка!{ шестимеся<шый младенец о теории Эiiн

штейна, и я усердно пытался удО1ВлетворJiть ее любопытство. Случись все это 

сейчас, я б ы  повернул разго·вор,  <rтобы выяснить взглнды JiЮбопытствующей 

особы и узнать, чего от н е·е можно ожидать. Тогда я добросо·вестно отвечал на ее 

во,просы - и только. 

Так продолжалось м инут десять- пятнадцать; довольный собой и своей нуль-

1·урно-просветительной миссией, я все говорил и говори,л , I\a·H в·друг моя собесед
l·!Ица обвела сидевших за столом ясньшш голубыми глазами и недоуменно п роиз

несла: 

- Позвольте, то, что он говори т , - спл·ош11ая боJiьшеаистсная п ропаганда! 

Нан толыю тани1м людям разрешают жить в Англии ! 

По молодости лет у меня не хватило сrу вства юмора. Я по·нрасне:1 нан рш' от 

возмущения и мог тольно выговорить с предельным негодование,м: 

- Но вы же са•М'И меня спрашивали !  Я толыш отвечал на ваши вопросы! 

Да•ма вели'Чесгвенно подня"1зсь нз-за стола,  не дожидаясь конца ужи.на, и гут 

же удалилась, предварительно потребовав, чтобы обо мне немедля сообщили в 

полицию. Нан ни старался �шл ейший Стефан Литауэр зюrять неприятный инци
дент, мой светсний дебют явно н е  удалс я " .  

Сталн,иваясь с от.нрытой ди,снршvтнац.ией, порой приходилось пуснать в ход 

локти, чтобы отстоять свои корреспондентсние п ра'Ва.  Об одном та�ном случае мне 

напомнила заметна, которую я обнаружил теперь в читальне Б ританского муз е я ,  

просматривая старый но:vшле1п газеты « Морнинг пост» . Но прежде ч е м  при.вести 

эту заметну, расскажу о том, что ей предшествовало. 

Перед очередной ежегодной конференцией нонсервато ро·в я послал пись:vю в 

птдел печати руководства нонсервативной партии с просьбой предоста"Вить мне 

пропуск на нонференци ю :  :110и коллеги по Ассоциации иностранной прессы полу

чали rакие пропуска по первому требованию. Мне. О·днано, ответили отназо:v1 .  

Решив,  что с этим не следует мир и ться, я все-тани выехал в нурортный город 

Блэнпул , где должна была состояться нонференция. В курзал «Уинтер гарденс» 

( « Зимние сады»),  в одном из помещений ноторого должны были происходить засе

.�ания конференции , я яв"Ился за час ;щ ее открытия. У двери огромного зала 

стоял служител ь :  вместо пропусна я предъявил е му . . .  пол.кроны и танн:11 о бразо:v1 

очутился за длинным столо:v� прессы, стоя"Вшим непосредственно перед ЭСl'радой, 

rде восседал п рези•;:rиум. 

Минут за десять до открытия конференции но мне подошел седой джет.пьмен 

с красны�1 . кан клюква, лиuо:11 - заве.�ующий отдело:v1 печати руководства нон

сервативной парти и .  Он спросил, наную газету я предста,вляю. 
- « Правда » .  Москва , - ответил я. 

- Поз.вольте! - воснлиннул нраснолицый джентлы1ен. - М ы  ж.= вю1 НdПИ-
сали - вам отказано в пропуске! 

- Вот нан? Я не получал вашего письма. 

- Послушай i е . - сназал джентль;v1ен,  и лицо его поr\раснело еще больше. -

я буду вынужден просить вас оставить зал . 

- Но это было бы невежл и во , - возразил я нан :1южно гро\1че . - Я с.1ышал, 

что англичане -· люди вежливые. 

/l{у рналисты за столом прессы навострили уши. Некоторые стал:и поглядывать 
на меня с с и 'чпа ! 'Ней - нан видно , представили себя в '11Юей шнуре и в н их заго

ворило чувство профессиона"1ьной сол·идарнос т и .  Послышался смешон. 
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- &е места за столо:vr прессы заняты, - решительно заявил джентль:vrен , 
пусти'В в ход аргумент, 1юторый казался е.м-у н е·пререкаемыi\1 ; но тут он совершил 
та,н11и,чесную оши,бну . 

- Если дело тольно :в этом , я :110ry ус троиться где угодно. - не :v1енее реши
те.1ьно от,ветил я, пересаживаясь в первый ряд t{ресел , от·веденных делегатю1. 

Тут председательсгвующи'Й постучал молот1юм по столу, гребу11 ги ш н н ы ,  и 
седовласый джентлы1е11 оставил �1е11я в по rюе . В перерыве он снова 1юдошел ко 
мне и про·ворчал: 

- Лучше уж садитесь за сто.1 прессы . 

Я не заста.вил про с ить себя дважды. А по о.нончании утреннего заседания мне 
вручили постоянный пропуск. 

Н е  стану в,т�аsаться в под:робности нонферен·ции .  Уинстон Черчилль был тогда 
не у дел ; молодой - по а·нг:шйсю-1�:v1 понятия'м - и многообещающий Ан1 ош1 
Иден, . 1ю 1 0 1юго газеты фа}ш:1ьярно на:зыва,1и «Красав'lИ<К Антон н » ,  еще гольно 
на<rинал делать карьеру. Ру1юводство 1юнсерватн вной партии было представлено 
Невиле,v1 Че!l1берлено:11 , « че,1ове1ю'1 с зоп пнюм » , -- в J{оалиционном прав·н тельств(', 
Ма-кдональда он бы л мин1исчю·:11 ф111нансов . Мог ли я представить себе, 'J TO э·r ой 

унылой личности с усами, ка1{ у :1юржи , суждено сыграть таную роно вую роJ1 ь JJ 

истории десятилетия! 

Вернусь I< за•метке в « Морнинг пост» ; она гласила: « Одни•м и�3 самых странных 
:шц, которых можно было видеть в Англии на прош:rой неделе, был корреспон
дент « П равды » ;  его спе1ща:1ьно о пюл1ан.дировали для наблюдения за конфе рен
цией 1юнсерваторов в Блэкпу:1е, по-видюrому , в надежде. 'ПО он обнаружит та.\1 

доназателы;1 ва антирусской Пропаганды. Жу·рналист, присутствовавший на конфе
ренции , сообщил мне, что этот ти·п до·бросовестно посещал заседание за заседа-
1шю1, слушал бес.конечны е  речи и усердно за•писывал бесчисленные резолюци'и -
и все HaJ!Ipacнo. За исключением резолюции ка,nитана Лок•кер-Лем:псона, конс ер
ваторы гордо ит.норировали даже са·мое существование Советсной России . . .  » 

Игнори•ровать самое существование Советс·кой Росси1и приучали и ши·рокую 

публ1и,1<у. В то время я попросил профессора Лондонского университета Гарольда 

Ласки ,  вид.наго лейбористского деят·еля, помочь :vше побеседовать с группой сту
дентов. Ласки устроил таную встречу у себя до:v1а за чашной чая. Я был rюражен 

тогди абсолютной неосведомленностью этих юношей и девушен о ж и .�ш1 Сове1 сной 
страны, а еще больше - отсутствием у них всякого интереса 1' ней. До сих irop 

по:v�ню. ка·к насмешливо поглядывал на меня п рофессор Лаоки . 

Rа·к мало было у нас тогда друзей с.реди английской интелли генци•и! Их 
можно было пересчитать по паль.ца1м: ис·тори1ки и эконом•исты Сидней и Беатриса 
В ебб (лорд и леди Пасфилд), начавши.е свою политическую карьеру в числе осно
вателей Фабианского общес�ва а ста,вшие на склоне лет горячи·ми пропагандиста
ми совете.кого соци.алистичес·кого строя; лорд Марлей, лейборис1 и бывший воен
ный, рослый краса1вец, словно сошедший с нар гинки модного журнала ( « Вы 
видите перед собой жи1вого лорда. - с казал он мне при перво.м знако·.VI·стве, - нак , 
не очень оттаЛ,ки1вающее зрелище?»);  н еуто:vшмый секретарь Англо-русского пар
ламентского комитета Уильям Пэйтон Ноутс, д"1я кот·орого, как и для его жены 
Зельмы, его работа стала дело-}1 жи·зни; и, r<онечно, Бернард Шоу и Шон О ' Rэйси , 
вели1кие ирландс·кие бунтари - в ,1и тературе. "  

Многие называли Бернарда Шоу человеко:VI з"1ым и язвительным - что и 
го.вори ть, он умел быть и тeJI и ;:ipyгmv1, ког.да дело касалось старого .'v!И ра. Но 
}1Не он за·по:ннился как человек необычайной чуткости и доброты . При•знаться, 
перед эти1м седым худощавы:.1 гигантом я страшно робел - лоду�1ать только, 
такой талант! Он это, наверно, чув·ство.вал и, передавая мне аккуратно отпечатан
ные на машинке ответы на мои вопросы, шути л ,  участливо поглядывая из-под 
с воих знаменитых, единственных в своем роде нусти стых бровей ( « вспомогатель-· 
ные усы »  - так он их называл): " Посмотрите, то ли я на.писал ,  что . вам нужно. 
Если нет, я перепишу все н иоборот . . .  » 
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Если бы все наш и дру3ья тех дав·н�их лет могли взглянуть на мир сегодня! 

Теперь ведь в Ангшш никто уже не позволяет себе смотреть н а  Советс1\ую 

с грану сверху вниз. Все гро,1че звучит голос тех, кто призывает с на1ми дружить. 

Сегодня в Англии поражает необычайный, я бы с-казал - жадный интерес, 

проявляемый к Советскому Союзу ВС€МИ слоями населения. На страницах солид
ной буржуазной газеты «Тай�1с» обсуждается - пусть шжа еще в скептичес1ю:м 

тоне - пробле:v1а форм•и рования нового советского 'Iеловека, и у а1втора передовой 

статьи вырываются сло·ва: «да будет нам всем дано дожить до того дня, когда мы 

его увид1-1·}1 . Он я.вляегся те�1 пдеа.10,1, к которому стре}шлось большинст:во чело

вечески·х обществ» .  

Очень популярны туристские поездки в СССР. Велик интерес к русскому 

языку. Ч11сло средних школ, в которых обучают русскому, пере·валило за шесть

сот. В Холборнс1ком колледже организованы курсы, готовящие препо·давателе й  

русского язьша. Специальный правительс'l'в·енный комитет, изучавший пос·гановну 

11 репода·ван:ия русского языка в высших и средннх учебных за1ведениях, ре1шмен

довал, чтобы во всех технических вузах русский стал обязательным пред}1етом. 

Большим успехо;,1 пользуются уроки русского языка по радио и журнал « IОз йор 

рашен» ( « Разговар1шаiiте по-русски » ) ,  публикуе;,qый Британской радновещатель

ной корпорацией. 

Меняется �11И·р ,  а ю1есте с ни:ч �1еняется Ангпия. 

П редставьте себе, что вы смотрите панорамное �шно с видами Советской стра

ны. Но вот загорается свет, вы выходите нз зала - и перед вами не Выстанка 

достижен.нй народного хозяйства в Мос1;ве , а центр Лондона, вечно бурлящая 

площадь Пи:кнад1ш1Jш. Здесь действует ки но «Нруго-рама » ,  где с двена•дцати часов 

дня до позднего ве'1ера .:rе:11онстрIIруется фш1ы1 « Русский круговорот » .  « l{руго

ра1ма» стала одной нз дос;топр1+мечательностей б ританс 1юй столицы. Она НИ'I{Оr;щ 
не пустуе т. Кого ТОЛЬ!{О не увидишь здесь в публике! Эти д'вое бородатых моло

.:rых людей , несомненно, студенты. Вот забежал сюда на полчаса рабочий в спе

цовке. А господин и дама, оглядывающиеся кругом с немного недове рчи:вым 

видо.м , я вно принадлежат к тем, кого англичане называют « уэлл ту д у »  - к лю

дя.м состоятельным. 
- Амэзинг! Уди·вительно! - слышится чей-то голос".  

Я провел уи!( энд - субботу и воскресенье - в Северноы Уэльсе в н еGольшоi\1 

местечке Пенриндейдрейт (та:11 жи·вет Бертран Рассел). Вечеро•м в баре гостиницы 

«Грифон» собралась местные жители - рабочие, фермеры. Узнав, что мои друзья 

и я - с о-ветекие люди. они спели чудесные уэльсские песни, забросал и вопросюш 
о Советс1юй стране ,  наперебой приглашали к ceGe в дом. 

Как :;шого сегодня людей в Англии,  которые ст ре;,1ятся узнать правду о Со

ветско�� Союзе 11 по.1агают, что наши:11 странам надо не в раждовать, а сотру.:1-

н ичать! 
Серьезные сдваги на:11етились в англо-советс1юй торговле. К русско-брптан

СI\ОЙ торговой па:1ате, ста.вящей себе задачей развивать англо-советскую торговлю, 

примыкает шестьсот семьдесят английских фир:11. Группы вл11ятелы1ых предета

вителе й  деловых !{ругов выступают в печати с о ГI\рытыми ш1с1>�шми ,  в котор ых 

призывают правитеJI J,ство оказывать а·ктивное содейств l ! е  торговле с Сове гсюю·1 
Союзом. Н это:11у празыву прпсоедннплась п Федерация бр!!танских прщ1ыш

л е н н1и:ков.  
l{ак раз когда я был в Лондоне, советс1ше 1 о рго13ые о рганнзации за1;:1ючп.1и 

с английс;кими фир:11юш ря.:r I\рупных сделок. М о гу зас1311дете"1 ьствовать, что oнrr 

r1роиэвели в британской столице бо,1ы1юе впечатление. Это относатся , в частностн, 

к контрактам с «Тех:;шшИ'�шорто:11» на поставку оборудования для шести х1ошче

с.ких за·водов общей стон:110с гыо в два;:щать шесть милююно·в фунтов стер:шнгов : 

необходи•мые кредиты обеспечиваются лондонс1ш1;\Ш . ба1шаi\1и.  О.:106рение э1ой 

сделки было единодушным. 
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. . .  Мне захотелось повидать кого-нибу1дь из пионеров анu:ло-советс.�юй дружбы 
и расспросить, когда и при ка,1шх обстоятельства,х изменилось отношеН1ие англи
чан к Советско:vrу Союзу. Так я попал к Уильяму Пэйтону :Н:оутсу за два месяца 
ДО его КОНЧИ<НЫ. 

В крохотно•м по:vrещении Англо-русс.кого парла:v1ентского комитета, сложивше
гося еще в двадцатых годах на базе 1юмитета « Руки прочь от России ! » ,  мало что 
из:vrенилось. Толь-ко одря�хлел его неуто,:vr1и1:vrый орга·низа·тор вось:vшдесятилетний 
У. П. :Н:оутс ; вре·мя н е  пощадило и его жены 3ельмы. Жизнь этих д·вух людей -
настоящий под-ви г  во и1:vrя добрых отношений между дву.:vrя велиюllми наро•дам и .  
Бывали мо·менты - :Н:оутсов подвергали остракизму и не каждый знако:vrый ре
шался подавать И•М РУ'КУ. 0НIИ вытерпели все,  не отступиБ и не дрогнув. 

- Перелом в настроениях антлип:rан по отношению к Советско,му Союзу на�Ме
тился еще во время .войны , - сназал I\оутс своиi\1 глухи·м, старчески'м голосом . 
Англи·чане были потрнсень1 героизмо1м советских людей. Отнро·венно говоря. в 
на�чале войны у нас мало кто надеялся на победу советс·кого народа нwд а'рмией 
Гитлера, по 1юрившей весь евроrпейс.кий континент. У:Веренность в вашей победе 
прашла по·сле битвы на Волге. Потом, в годы хол одн ой войны, наши люди снова 

наслышались всяких небылиц о Советс1юй стране. « Спутники» поставили все на 
ов·ое ;11есто. Но с осо·бенной силой но.вые веяния в английс1юм общественном мне
нии стали проя1вляться после «Ка·ри6с·кого к·ризиса>> ,  когда Совет•с1юе правитеJJЬ
ство так наглядно продемонстрировало свою миролюбивую политш,у. 

Помедлив и погл·яде'В на с•во ю  жену и в е рного помощнИ'ка Зельму, :Н:оутс 

добав.и л: 
- Я верю в дружбу между нашими народа'�1и и убежден, что она будет 

ЩЮЧ!!ОЙ. 

Его слова про�шу чал и fiaii заЕеш,аrше: нашего доброго друга Уильжv1а Пэйтона 

l\оутса вскоре не с тало . . .  
Перед са:м:ы:vr отъездо:vr и·з Ло ндона я брод·ил вечеро·м: п о  городу с приятеле'Vl · 

англ.ичанино'V! .  Мы свернулн на Гарри к-стри г ,  и нам еще издали б росилась в глаз;,; 
пест.рая о ч е редь у дверей о•перного театра Новент-г;;;рден .  Люди устроились с о  

все :1ш удобства�ш на с 1с1адных стул ьях, н е которые за·кутали.сь в пледы: ноч ь  обе
щала быть ветреной и холодной. Yтpo:vr в на·ссе театра должны были проды :ать 

би:rеты на « Бопьшой балет » ,  !{<!•!{ и·менуют англичане балет Большого те а тра. 
- Тю1 , - c r;a::<:.11 мой спутнrш, ю 1 вн у в  го.;ювой в сторону площади Пн-ккади .11 -

.'IИ , - « Pyccыrii 1;руговорот » . Здесь - очередь на « Большой балет» . - И, ::;;,;1rахнув 

п,�ащ 110д порыво:11 ветра , за�·1етr1;1 :  - Похоже, что у нас гуляют советсrше ветры . 
. . .  Это было rюследнее впсчатлетrе,  I{оторое я увез нз Лондона теперь .  

ЗАIЮЛДОВАННЫй КРУГ 

Анг . .�иikкие правя щ1 rс r;ру ги бы:ш всег�1а о с1ень высоr;ого i\Ше ния о с воей 

ВНСШН!СЙ IIOЛI!ТJIНe .  Эта I IOJJ ИTИI\a OTJIИ<'Jct:Ia·cь целеуст ре·'V!ленностью, Y'Me!IИC·i\1 П.'1('

сти сложные и за·пута н н ы е  I !Н '!"р 1 1 1· и .  

После Ою·я·брьсной соци алнсти чесноИ рев·ошоцни свое уwю1ш е плести интриги 

и создавать ко<J..Jшции Фореiiн-оффис обратил против молодой Страны Советов. 
Лнп1•1ю:vr'V!унию1 сыл одной и:з г.11сtв ны х  д'В!rгательных п ружин английс1шй внешне1i 

по:шпr ю1 . 

Bu нре:1ш i\юего 1 1ребы1ншrю1 в Лондоне s 1932 - 1 933 1·од;;;х англо-советские 

отношенш1 н е  переставало л и·хорад 1 1ть.  По �iepe с1ш мутила воду и российс 1;;,;н 

бе:1ан э:1ш,граци я .  

В Лондоне еще п розябало тогда н а  неофициалыю�·1 положении царское кон
сульство, воr\'руг которого группировались бывшие фабри,канты, по·мещи,ки и их 
прихвостни, вышвырнутые из России революц•ией . Для ни•х - ка·к для француз
ской э�шгр;,;ции rюнца XVIII веr{а или длн кубинских контрре волюционеров в наши 

дни -· заговоры проти'в соост.венного наро;:(а стали единственньи11 смыслом суще· 

1 2  • Новый ы ир» № 4 
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ство.ваНJИя .  Правда . в Лондоне русс�шос белоэмигрантов бьrло не та1к уж много: 
большинство из них осело поближе от н аши•х границ - в Стамбуле и на Балнанах, 
в ВаJршаве и Праге, в Берлине и Париже. а на Дальнем Восто•не - в Харбине 
и ШаНJХае. Через Ла-Манш или через Атлантику переби1ралиеь лишь те, кто был 
побогаче. Но именно эти люди обладали связями в высшем свете, к ним прислу
ши1Вались в правительственных и па•рламентских нругах, тем более что он·и твер
д;или то. что там страстно хотел·и услышать: со•ветская власть дышит на ладан !  

Нонсервативная партия и·мела тогда собственный Англо-руссни й  парламен·т
с�шй ко;vrитет. действовавший в контакте с белоэмигрантами. За1ИГ1рывали нонсер
ва.тары и с украинсними националистад1ш - их гла1Варем в Лондоне СЧ'Итался пол
ковник Ноновалец. выпуска:вший бездарный ежемеся·чный журнал н а  английском 
языне «Инвестигейтор » .  Все эти «экс·перты» по « руссному вопросу» кормились 
во•круг миллионов. отпусна•вшихся из сенретных фондов разведки или из личной 
кассы нефтяного короля сэра Генри Детерди·нга. 

Моя первая корреспонде·нцня нз Лондо·на,  напечатанна·я в «Правде» в ню;�е 
1932 года. кан раз и была посвящена очередню1у сборищу г.1а:варей русской 
белой э:vrиграцин в Англии. Всноре пос;1е :vioeгo приезда репортер одной из 1юнсер
вативных газет сообщил мне, что предстоит такое сборище; я уговорил его от•пра
виться туда вместе со мной. Заседание происходило в особняке бывшего царского 
дипломата Саблина; хозяин дома собственной п е·рсоной встречал гостей у входа. 
Мой спутник - детина огро:vшоrо роста с военной выправной - броси•JJ заrадоч· 
ную фразу: «Вы прислали нa:vr прагJJашен�ие" . »  Не знаю. за rioro Саблин нас при
нял. он мол•1а поклонился и жестом пригласил арос:1едовать в зал. Kaii мы и 
рассчитывали, приглашений было разосла·но больше, чем я'Вилось желающих 
участвовать в заседаю:·и. 

Дико было си.деть под 11ортрета•:ни царей п трехцветны;v1 зна·:vrене:11 Российс·кой 
ш1шерии. Но еще более дИ'но было слышать полное я:да а нти•сов·етсJiое выступле
ние сенретаря Англо-руссного парла�мен-гского ком·и·тета консерв а торов капитана 
Тодда и донлад одного из главарей белогвардейщины - Байкалова. « Программа 
Байналова и его твердолобых друзей за•нлюча·ется в борьбе против продлени•я 
англо-советсного торгового соглашения, в агитадlИИ за законо,дательное о г раниче
ние советсного шmюрта и в подготовне к международной и нтервенции проти.в 
ССС Р » .  - писал я в своей корреспонденции. 

Последова•вший вскоре после этого разрыв англо-советоких торговых отноше
ний свидетельствовал о том .  что силы реа'Кции не огран�и·ч·ивались одн.и.:vrи раз
говорами. 

В качестве иностранного но.рреспондента мне нередко п:ри·ходилось посещать 
Форейн·оффис. Я помню английских дипломатов того времени - лощеных. само· 
уверенных, непоколебимо убежденных в том, что, по русс•кому выражению. «дер· 
жат бога за бороду» и обладают секретом, как управлять с Уайтхолла судьбами 
:vш.ра. 

Форейн-оффис всегда считался заповедшшом аристонратии. Верховодило в 
не�1 по традици·и неснолько семейств: марнизы Солсбери. герцоги Девонширсние, 
графы Дерби и и·х н е  менее и·�1енитые родичи. В двадцатом вене н сынкам родо
вой знати прис оединились сьтни аристократии денежного мешна - магнатов 
Сити. Ни одно другое ведомство в Лондоне не связано так крешю Jmчными уза•:vrн 
с :1юнополия-ми . на.к министерство и•ностранных дел. Нру1пные банни, колониаль
ные. нефтяные . военные концерны имеют в Форейн-оффисе «Своих» людей: это 
либо анцианеры этих фир:vr, либо родственники акционеров. Уходя в отста:в·ку. 
видный чиновник министерства и ностранных дел автоматически пересаживается 
в директорское кресло банка или концерна. с которым до того бЫJI связан неофи· 
циально. 

Не удивительно, что аппарат Форейн-оффиса - весь во власти кастовых пред
рассудков. Антикоммунизм - альфа и омега его премудрости. Высокомерные. 
спесивые английсние дип:юматы были уверены. что сумеют поладить с гитлеров
цами.  перехитрить их и превратить в ландсннехтов антикоммунистического похода. 
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Стремясь обеспе«шть себе поддержку и по:vrощь За•пада. но:вые хозяева Герма
нии изънвляли полную готовность В'ЗЯ

.
ть на себя такую роль. По·назательным был 

эпизод. разыгравшийся на М еж.дународной эноно:v�ичесной нонференци.и , со3'Ван
ной в Лондоне по и�нициативе английсного прав•ительства летом 1 933 года. 

За свою журналистсную пра·нтиr{у м·не до·велось быть с·видетелем :vшогих с.нуч
ных, ннному не нужных международных совещаний и съездов, однако такого ник
че,шого и бесплодного сбО:рища, ка·к .жоно�шческая конференция 1 933 года,  я 

никогда больше не видел. Напиталистические державы задались целью: найти 
вых·од и·з преследовавших их эконо·�1·и·ческих затруднений. Но тщетно араторство
вали с трибуны конференции буржуазные «асы» той эпохи: английский прв'Мьер 
МакдонаJ1ьд, французский премьер Даладье, государственный секретарь США 
Хэлл, австрийский канцлер Дольфус ... Еди•нственную интересную, содержатель
ную речь на конфе•ренции произнес глава сове·ю1юй делегации народный комис
сар иностранных дел Макси1:v� ма.ксилюви·ч Лит·винов: дав развернутую характери
сти·ку экономической системы социализ:vш и ее в-озможностей, он внес п рактиче
с�юе нрсдложение - подписать протокол об Э!{ОНОJУIИческом ненападении.  Осталь
ные ораторы ограничивались переливанием и з  пустого в порожнее. 

Прнсут•ствовавшlИ•е на конференщи·и журналисты т·омились о т  безделья и n<ро
водили в ремя не столько в зале за·свданий, сколь·ко в баре. Это был действительно 
из ряда вон выдающийся бар: рестораторы собрали в нем национальные на1ПИТ1\И 
всех представленных на конференции стран. Помнится, а.мерикансние журналисты 
изобрели своего рода с-порт: дегуст•и·ровать напитни разных ст,ран в алфавитно·м 
порядке от «А» до « Z »  - от Абиссинии до Зеланди и , - а дойдя до конца алфа
вита, двигаться в обрапю�т направлени•и . в�1ес1 0 привет·ствия они встречали друг 
друга вопросо·:v�: « На каком вы застряли бу'Кве? .. » На.деюсь, меня не обвинят в 
нвасно•м патриотизме, если я скаж у ,  что наибольши•м успехом пользовалась рус
ская водка. 

Беда журналиста в том, что, какой бы пустой и никчемно й  ни оказалась нонфе
ренция, ноторую е•МУ по•ручено освещать. она требует безотрывного присутствия 
и внимания: зазеваешь·ся или пойдешь п рогуляться, а тут, может быть, ка:f\ раз 
и произойдет то единственное событие,  ради которого стоило тра·11ить и время и 
с·илы . . .  Наряду с д руги:ми качествами от журналиста т·ребуется терпение. В дан
но·м случае мое терпение было вознаграждено. 

Ге'Рманская делегац.ия решилась на открытый а-нтисове1 сю1й шаг: она вручила 
рук·оводству конфере'!щии ме·моранду•м, в к·отором требовала для Германии «новых 
территори й »  на европейоном Востоке за счет Со·ветского Союза. « В ойна, рооолю
ц11я и внутренн·яя ра'Зруха нашли исходную точку в России. в великих областях 
Восто·ка, - гласил наглый фашистский до.кумент.- Этот ра·з•рушительный процесс 
все еще п ро•должается. Теперь настал момент его останови·ть . . .  » Осторожности 
ради гитлеровский документ был передан председателю конференци·и н е  главой 
делегации министром иностранных дел фон Нейратом, а членом делегации Гуген
бергом. министром народного хозяйства; крупный промышленник Гугенберг 
являлся лидером партии националистов. которая на первых порах была пред
ставлена в правительст•ве f\итлера. 

:Корреспондент ф ранщузской газеты « ПТIИ па·ризьен» Ж. Массиn бог весть ка
кими п у тями су•мел получить гугенберговсний м·еморанду•м задолго ;:{О того. как 
он стал известен делегатам конференции и журналистам. Утром, перед началю1 
очередного заседания ,  он отозвал меня в сторонку и передал копию ме�юранду:vш . 
поста•вив д·ва усло.вия:  во-первых, не разглашать, от кого я ее получил 1 ,  во-вторых. 
если советская делегация даст на меморандум ответ, предоставить ему текст отве
та раньше, чем д:ру11и•м корре·спондента·м. Пообещав и то и другое. н помчался 
в советское посольство, где остановился М. М. Литвинов. Ма•кси·м Макси•мович 
перестал посещать конференцию после п е рвых засе;:{аний. зато развернул энер
гичную деятельность, пользуясь присутст.ви·ем в Лондоне В'И>днейших ;:щплома тов 

1 Я делаю это сеичас. тридцать лет спустя, зная, что Ji{. Массипа нет в живых. 

12• 
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;vшра: готовилось подписание Советс�ш;v! Союзом :И соседни;vш странС1Jми 1-юнвенции 
об определении агресси и ,  налажи вались контакты с а;v1ериканца;vш (несколько ме
·:·яцев спустя были установлены д и1пло·матические отношения между СССР 
11 С ША). 

Ног:да я приехал в то утро на Ненсингто•н Пала·с гарденс, 1 3, Ма·ксим Макси
:w·ович был еще в постели. Ему передал.и гугенберговсний меморандУ'М и мою 
просьбу: дать на него ответ через « Правду» .  Минут через десять меня п ригласили 
в его комнату. Максим Ма.кси•мо·вич сидел в ночной пижаме ,  заспанный и недо
вольный, но тут же продиктовал мне заяв.1юше , в ксJТором едко высмеял фашист
ский меморандум и его авторов, -- по его словю!, они решили внести в чересчур 
серьезную а тмосферу конференrци·и «::Jлем·ент забавности» .  Я передал интервью 
с наркомом иностранных дел по телефону в Москву (оно было напечатано под 
заглавием: « За я•вленне то-в . Л и твинова корреспонденту « Пра,вды»),  а затем в ручил 
копии его }!\. Масси1пу и другим знакомым 1rорреспондента•м. Полу<шлось та1к,  что 
журналисты получил1и советский ответ одновременно с гитле ровс1ш1м :11емо
рандумом. 

Своей наглой выходкой германская делегация лавров не с тяжала. Западная 
пресса даже сочла нужным пожурить ее за ч е ресчур грубую работу. Гитлеровцы 
сделали козлом отпущен и я  Гугенберга и отоавали его иа Лондона. Всноре и 
вообще занончилась ноалиция гитлеровцев с национали•ста:ми, а зао.дно и бесслав
ная политическая карьера Гугенберга. Нинем не оп.тrаrшваемая, угасла и Между
народная экономичесная нонференция. 

Германский фашизм наглел и на глазах у всего мира готовился к агресси1вной 
войне. Позорная полоса :1!юнхен12кой политики заrшнчилась совсем не та•1{, на·к 
заду�1ал11 самоуверенные дипломаты с �'айтхолла и Кэ д 'Орсэ. Жизнь посмеялась 
над их хитроу:11ньв1и маневра�ш: прежде чем днинуть сво·и дивизии про ш в  Совет
ского Союза , Г н rлер принял парад в понореююм Париже, обрушвл спо11 бомбы 
на Лондон.  

Ход собыи1й при вел Англию н ноенному союзу со Страной Советов. 
В статье, опубшшовашюй 26 января 1 945 года в газете «дас peiix » ,  Геббельс 

писал: «В 1ю1-ще концов мир не та·н уж 11росто устроен, что победа всегда есть 
победа, а поражение всегда является поражение м » .  Но даже Геббельсу в его 
самых д и ки х  \llечтах не l11е рещилось, что через ка1ки х-нибудь полтора деся·тна лет 
после 01ю11qания войпы repi11ai rcюre товары снова будут вытеснять английсние 
с мировых рыюш в ,  герl11а11ские войсr{а будут !!'ме ть базы на Брита·нсrшх о стровах, 

а Лдо:1ьф Хойзингер на посту председателя постоянного военного коми тета НАТО 
станет разраба'J ывать с т:ратеги·• 1еские планы для Соединенных Штатов, Ангщш� 
и всего юшиталистичесrюго За:пада. 

Находясь в Лондоне летом 1 963 года, я беседовал со <1�1юги·ми англичаню�и из 
разных сло ев общества. Все онн бе3 еднного исключения , неза•в11сн:но от с.воrи.х 
пощпи·чесr{ИХ убеждений,  выражали не:приязнь к бо1-11-1с1юй Германии в вьюказы
ва.�и серье'!ные опасения по поводу той nоддсржrш, которую ей ока�зывает авгт1й
с 1юе прав1ительство. Один консервативно настроенный джентл ьмен при это·м 

дОбС!•ВИJJ: 

- Тут уж мы надее:11ся на вас в Совет-::ком Союзе . Вы-то НR'верняна не дадите 
разгуляться ЭТ'И!VI сумасшедши1м в Бонне . . . Liтo 1шсается нас , - добавил он немпо-
1·0 с:v1уще11но, - ;1ы уже ничего НР ;rоже"1 подела 1 ь: Англ 1 1 ю  свя:Jывает пар гнер
ство с Соединенны:11и Ш'f атюш , а в Вашин гтоне на гср�1а11с1шй вон рос смотрят 
нначе, <1e:v1 в Лондоне. 

Партнерство с Соед1шснны�ш Ill тата :vтн! Ис черпав все а ргументы в защи т у  

своей ПОj\И ги•ки , предста-в! !те;1и английских п ра·вящ!!х !{ругов неизменно ссылаются 
на то, что им волей-неволей приходится ,:tержаться «америнано-британского парт
н е рства » _  « ед и нства народов, говорящих на английском язы!Не» ,  бе:3 которого 
Англии --- крышка. Но у рядового англичанrr на в большrrнстве случаев свои взгпя
ды на этот счет.  
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Известный английский л и тератор, челове·к наб.1юдательный и острый на Я'ЗЫК, 
слроси•JI меня: 

- Хотите знать, по·че:11у iVIЫ ,  англ 11чане ,  с таюн1 восторго·:vr встречали вашего 
Гагарина, что официаль ная програм1ма встречи бьша о пронинута и от нее ничего 

не ос тало сь? 
- Что же тут уди.в·ителыюго? - пожил я плеча:vrи . - Событ•ие и•сторнческоrо 

зна'Чения" .  Человек прорывается во Вселенную " .  Покорение rюемос а " .  

- Все эт·о , конечно,  так , - луна.во улыбнулся собеседнин. - Но !{ естествен

но:vту восторгу перед лицщ1 таrю й  побе·ды •rелопечесrюrо гения в Тh1ужества прш11е

шивuлось и другое ЧJ'ВСТ·ВО .  

? 

- Между 1ы:v1и го·воря, в глуби·не душв Jiaжды ii  англ и чанин радовался, что 

первью1и ПОJ{орнли носмос не а;v1ери•на�щы . Не с:110трите на :vrеня с удивл ением : это 
1щетю так. И америнанцы нас отлично понял и . В Вашrшгтонс нам до сих п о р  

простить не :11огут той встречи :  там считают,  что с нашей стороны было чистейши•м 

предательством а•плодировать pycc нoil'IY , оперед 1 1.вшему в нооюсе амери•!{анца . 
Н едаром СосдII нснныс Illтаты та!{ и нс 1 1 р ислаш1 !( нам своих космоIIавтов . . .  

Я ,  но нечно,  знал о снрытом антагоll'lгз·ме ,  подтачивающем <«щ1шство народо•в , 

говорящих па а�-1гл11й·с1ю:11 языке » .  Чтобы почувс пювать сей ан гагони·зм,  даже не 

обнзате.аыrо побывать в Англи и , - достаточно озна�юмиться с произведениями 

английс1шх писателей современносш от Джона Голсуорси до Грэма Грина . Возь

м и т е ,  на·примср, пережи·вания оча ровате.пыюй - и очень консервати вной - ДиннII 

Черрел И'З « Нонца главы» Голсуорс11 ,  !{Огда в нее без па:няти влюблн етt:я !{раси

вый :vrолодой а.:1-1ериканец, ил:и возыште размышления английского журналиста 
Фаул ера из «Ти•хого американца» Грина. 

И все-та·ки мой собеседНИ'Н, рассуждавший о настроениях англичан в свя·з11 

с покорен'!Iе·:11 носмоса Советскю1 Союзом, меня нескольно удавил. Осмо rревшись 

в сегодняшне:11 Лондон е ,  я много:11у перестал удивляться. Да, подспудный англо

а:1-1еринансний антагони:зм заметно вырос, что сопутствует победоносному амери

Jёанскому прони·кно.вению во все области а·нглийсной ж и зни . Это на·н бы две t:торо

ны ОДНОЙ i\1едаЛИ.  

Вы 6'!{.:r ючаете в Лондоне поутру радио - и слышите ковбойсние песенки под 

анко·мпанеi\1ент банджо .  Вечером вы включаете телевизор - и в·иди те либо пере

стрелну между новботш и индейцами в Техасе , либо перестрелну между полицей

с1шми и бандита:vrи в Чннаго. Прибли·зителыю три четверти всех художес'l'венных 

филыюв, идущи•х на английс·ном э�,ране, сделаны в .  Голливуде. В книжных мага

зинах на Чэринr-1{росс, в киосках газетчинов, на станциях лондонской « Подзеi\1'КИ »  

выстав:rены пос:1едние заатлантические боевшш в пестрых обложнах: детективные 

ро:шшы и попу.�ярные наставления . ка�.; без оссбого труда приобрести м-1 1лш10н 

до.-rларов. В витринах :v1агазинов гра:v1за·писн подавляющее большинство пласти

но�; - а.:11ер1шанские. 

Н о  60.:1 ьше всего аr"1ериканс1юе про1шю10вение сназывается в эконом•Jше. Дол

:1аровы·е 1iа1 1ита:ювложения в Ангшш уветrчилн'Сь по с равпеш rю с довое1шы�1 

вре:11ене:11 в :1есять раз и продо;rжают раст·и безостановочно. Сейчас о rш о цеш1 -

ваются в 0:1 1 1н с четвертью миллиард фунтов стерлингов - О!{ОЛО сРрех с полови

ной :11 1 1 : 1 . 1 1 1 а р:1ов долларов. В эноно ми·ку Англии вложено больше амер1шанс1шх 

капиталов ,  чe:vi в энономину любой другой страны за исключе�-шем На·нады. При 

это·:1-1 во-ротI Iлы Уо.1л-стрита облюбовали на·иболс:е доходные и перспенти.в�-1ые 

отрас;т1 и а 11 гm 1 йс1;ой про:11ышленнос т и ;  старые 01 расли вроде тенсп1льной или су

достровте:rыюй их не привлекают. 

Вдо;rь дорог Англии - бензоколонн·и с всемирно известными ЩИ<та•ми амери-

1шнсних нефтяных монопо.1ий.  В «оффисах» - конторах лондонского С и ти стучат 
а:11ериканс1ше счетные �1ашины и пи.шущие ;v�ашинк и .  Аптеки завалены амери•кан

сними лекарствами. В старинном ,1ондонс1юм до:11е восеАшадцатого вена вмонти

ро·ван в лестничную r;лет:ку л ифт - на н ем �1еталлическая дощечка с название:.� 

ю1ер1ишнсной фирмы. 
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МонопоJI·ии УоJiл-с трита, тесно связ<:!нные с государственным департа>:v�ентом 
США, ПЫ1'аются навязать Англии экономичесную политИhJ' Ваши·нгтона. О·rделы 
кадров и заводс·кая охрана ю1ернканск·их ф ирм ведут глухую борьбу с английски:v1 
рабочн1м двllжением, преследуя профсоюзный акти в ,  передовых рабочих. 

Целая ар:vшя амернканс1шх ннструкторо1в, «экспертов » ,  упра·вляющнх наводни
ла Англию. Они инструкти·руют,  поучают, 1ю:vшндуют. Англичана1м не перестают 
назойJшво 1 в е рдить .  что их с1,рана отстала от нека, что . . 

нм на,до поступить на 
выучку к амер1шанца.м , что все самое совреl\1еrшое, пра!Вильное, наилучшее -
америнанс1шго происхождения. 

Мудрено ли, что англичане wспытал11 невинное удовольствие, с мешанное с о  
злора•дством , когда в космос первыrми взвились н е  а·мери:канские, а со�ветс:кие 
спутники Земли! 

У правящей английской верхушни - свои счеты с заа·тлан гичес1ш1:v� союзни
ко:r1. Она не хочет мириться с эконо;vш·чеснш\1 и .политически1м в то.ржение�1 Сое-ди
ненных Штатов в с траны Б ритС!нс1шго Содружества. Она н е  забыла, 1ш1\ США 
отХ!ватили у Англии львиную долю ближневосточной, в частности И'ран:с.ной, нефти. 
Она н е  �южет простить Вашингтону его двусl\1ыс.1енной позиции в дни Суэцного 
�юнфлнкта. 

Конечно, общее направление политики держа·в НАТО определяется в Вашинг
тоне, а в тех случаях, когда И'Нтересы Вашингтона и Лондона стаЛ1ш1Ваются. 
английское правительство неизменно идет на попятный. Н о  в наши дни внешне
политичесние ш1те р есы Англии и США все больше расхо·дятся. 

Тан о·бстоит дело с «единст·вом народа.в, говорящих на ангJшйс1\о;v1 язьше » .  
Внутри западного блона держав нанопились острые п ротиворечия, о н и  растут \  

по l\1epe того. как меняется соотношение с и л  в напнталистичес1юм ми.ре.  Эти про
тиворечия озна;11еновались форменныс\1 взрывом, ног:Ца Франция п ри снрытом со
действии Западной Германи•и захлопнула перед Англией двери Общего рынка. 

Снандальный провал переговоров о встутшени11 в Общий рынон нанес сиillь
нейший удар политическому положению и престижу Англии. Никогда еще за в·сю 
новейшую историю ее ав·торитет, ее вес в международных делах н е  пада.1 тан 
низко. Она одновременно очутилась перед лицом пресло,вутой «ОСИ» Бонн -
Париж и нрепнущего сотрудничества Бонна с Вашингтоном. СУ'дЯ по всему, ди
шюматичес1юе ведо!\1ство ФРГ научилось получше Форейн-оффиса п ользоваться 
траднционныrм :v�етодо·м британсной дипло·матии - противопоставлять друг другу 
и ста.1ни1ва ть \1ежду собой другие державы. 

На нарту антином:;v1унистичес·ной полити•ни поставлена безопасность Англии. 
Во имя «Партнерства» с Соединенными Штатами тер·ритория Б ритансних островов 
превращена в аме ринанское предмостное укрепление по эту сторону АтJiантини. 
К американсним ранетно-ядерным базам прибавились в последние годы трениро
вочные полигоны западногерманского бундесвера. 

М ежду re'\1 НЕ может быть двух мнений о том. что принесет Англии ядерная 
война. Она не остави1 " .этой небольшой стране намня на кюше. 

Бертран Рассел говсрн.1 мне еще несколько лет назад,  что .  по �шению ко·,ше
тентных ученых. достаточно шести водородных бос.1б. чтобы уничтожить на Бри
танских островах все ж и вое.  С тех пор разруш111 ельная сила гер:v�оядерных бомб 
возросла во много раз. У Англии нет никаной надежды п ережить ядерную войну. 

Надеяться НdЙТИ решение сегодняшних проблем на путях старой и уже 
скомпро:v1ети ровавшей себя политики - безнадежное дело. Н а  ан1'ино:v�мунизме 
теперь далеко Н Е:  уе:�ешь. 

Коренные интересы Ан гюш HI I Ki:!h не стал ки ваются с интересами Советснога 
Союзс� . Напротив,  у наших стран :vшого общих интересов. Обе страны жизненно 
заи н 1 ересо.вС!ны в сонрс�щении бре�1ени вооружений, в развитии торгов л и ,  а глав
ное , в организi:!ции европейской безопасности. 

Нс�до оговориться: по :11ере го1'0 кан правящие круги в Лондоне испытывают 
отрицательныЕ- последствия своей политию; , их все сильнее тревожит невыгодное 
и опасное для Англии развитие :v1еждународных событий. Отсюда колебания и 
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зигзаги, сназаоошеся, например, в период поез;щи Манмиллана в Москву в 
1 959 году . Но .в решающие мом·енты всякий раз обнаруживалось, что влия·те.1ьные 
с илы не дают Англии освободиться из круга устаре·вши•х п·редста·влений, порочных 
1юнцеrщий и роковой п оли-тини ,  осужденной опыто·м истории . 

Сумеет л.и она вырваться из этого за·колдованного круга? Илн 0.1,ажется прав 
Бернард Ш оу , который острил по адресу англи йс:кой правящей верхушки: « Если 
бы опыт мог чему-нибудь научить, ка•мн11 Лондона были б ы  мудрее всех 
мудрецов»? 

ТРАДИЦИИ И ПЕРЕМЕНЫ 

В Англии больше всего поражает вас сила традиций, привыче·к, условностей. 
Сказывается это буквально во всем - от внешней по.1итиш1 се правящих кругов 
до мелочей поведения и быта. 

Впервые очути1вшись в Англ и и ,  я испытывал нс;vrало �Jатруднений. Мог ли я 
знать. что, наливая в чашку за утреюш1м завтраком чай с молоком, надо обяза
тельно на•чипать с моло:ка, что С•Па1ржу едят толы<о пальцами, что, входя с да;vюй 
в теа'!'ральный зал, нак, впро.t1ем, и в ресторан, мужчина должен И\l\ТИ в•переди. 
а не поза\l{'И нее! 

Нонечно, я прибегал к эле:v1ентарной хитрости: омотрел, r<ак ведут себя оIУру
жающие, и старался и.;1'! подражать. Часто это по:v10гало, осо·бенно за столо·м, где 
я в.первые увидел перед собой на званых обедах четыре вн.11ш н четыре ножа, не 
считая двух ложек. Но помогало далеко не всегда. 

Да, в Англии с уди·вителыrым упо.рством держатся с тарых традиций во всещ. 
И это, как мне кажется, имеет свое объяснение. 

Прох·одя трщщать лет назад однаwщы в ечером на•:кануне о ткрытия па·рламент
с кой сесси.и ми•мо здания па-рла,мента, я увидел странную очер(ЩЬ, состоя•вшую из 
джентльменов почтенното вида. Первым в очереди был сухонький с тарИ'Чок, си
девший на складяом стуле. Из чистой любознательности я подоше,1 и разговорил
ся с ни·м. Что же оназалось? В очереди находились не ка1ше-н11обудь любопытные, 
задума.вшие полюбо·ваться на торжественную цере.vюнию открытия пар.1а;v1ентской 
сессии с галереи для посетителей , - нет, это были члены па·рла;vrента, выстроив
шиеся еще с вечера в х'вост, чтобы попасть на другой день на свои законные места! 

Дело в том, что здание парла•мента, отстроенное •В с е реднне прошлого с толетия 
после того, ка·к преокнее здание было у1ничтожено пожаром, стало уже тесным: 
на·селение Англии возросло, его представительство в парламенте увеличилось, и 
зал заседа·ний палаты общи•н не вмещал на своих ска.мья•х всех ее членов. В обыч
ные дни это не было проблемой: парламентские заседания происходят, как пра
вило, в почти пустом зале; толыко когда доходит до голосования по какому-нибудь 
существенному вопросу, «уи.пы» («плетки» - так называют старост партийных 
фра:�щий)  спешно собирают свою паст•ву в коридорах и в ресторане, звонят по 
� елсфону на 1шартиры и в 1;лу6ы. Jfo в «большие дни» ·- к ним принадлежит 
прежде всего день 011крытия парла•ментсной сессии - в зале заседаний палаты 
общин происходила форменная да.в·ка , и часть па·рла.ментариев вынуждена была 
простаивать все заседание на ногах" .  Завидев у меня в руках карандаш и блокнот, 
мой ста ри•чок попросил меня отметить, что он уже добрый десяток лет ухитряется 
становиться в эту курьезную очередь сю'!ЬП\1 первым: он был скромный «задне
скамееч rшк»  н ему не повредила бы небольшая ре!{J1ама. 

- Позвольт е , - нееоколько наныю стал я допытываться , ·-- разве в Лондоне 
нет более ю1естительного п о·мещения , где бы мог п роводить свои заседания 
парла:v1ент'? 

- Разумеется ,  есть, - ответили мне . - Н о  неужели вы, молодой человек, не 
пони;v�аете, что, пере-браовшись, напри!lVIер, в какой-нибудь 1юнцертный .зал, парла
мент утратит свой ореол? 
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Ра·ди того, чтобы н е  потускнело сияние такого ореола, члена·:VI парламента и 
trрнходилось мириться с неудобствюш. НтQ знает, не продолжалось ли Gы это и по 
сей день,  если бы не гитлеровские бо�16ы. Восстанавливая здаш1е парJ1ю1ента 
1юсJ1е разрушений военного нремени , с т•роители нес.�юлько расшнрили зал заседа
ний палаты общин ,  произвели и другие улучшения. Между проч·и·�1 . со·вершенно 
реконструирована галерея для представиrелей печати, где прежде п ри·ходилось 
с:иде гь в неш;юверной тесноте и в крайне неудобной позе; улучшилась и ануст:ика. 
Но :.tаже в перестроt;нном за.1е ПО"ПИ на сто мест меньше ,  чем и.:11еется членов 
пала гы общи н,  н все сде:1ано та·к, ч тобы модерrшзацн•я здания по:v1еньше броса
лась в глаза. 

Старые 1 ра;:щцш1 11 обычав выпо:1няют в ан.r;шйс1юм общесгве вполне о нрс
деленные социапьные ф ушщи и :  онн призваны внушить J1юдж11, ч1 о нее вокруг 
остается незыбле:1·1ым 1 1  не11з:11енны;v1 . Не потому ли в AHГjJJJН так неохотно рас
с1аются с не1юторым11 арха11чес1ш:vш порядками и установлениям·и? 

Возьмите улич1-юе двнжеш1е.  Англия - одна и·з о чень немногих стран с лево
сторошшм движенн е м .  Потги во всем мире транспорт двнжется по п равой сто
роне. в Англии - по левой. Попа•в на Британские острова , в первые дни 1 1нкак 
не :vюжешь пр!!вы1шуть 1; с воеобразшо у.:1 1 1чного двшнення 11  ходвшь ка1; о t1шле
:1ый - того и гс�яд11 110.надешь по·д машнну. То же са:vюе 11спытывает ю1rли"1ан и н ,  
о тправн.вш нйся на ко111 1шент. Об это:1I и говоря т  и пишут ,  н о  старый поря•док 
не меняется. 

Еще больше разговоров о своеобразных мерах веса (унция, фунт) , }!ерах дли
ны (дюй-м , фут), а главное - о денежной системе. Двенадцать пенсов составляют 
один шиллинг. двадцать шилmшгов ра·вны одному фунту стерлингов. Та•1\ая арха
и чная система затрудняет денежные операции, в частности при пересчете на 
1шос1·ранную валюту. Но это еще не все. С давних пор в Англии некоторые 
расчеты ведутся не на фунты, а на гинеи (1 ги1нея = 21 ш илш!!!'гу). Гинею п•рипято 
считать более «благородной» денежной единице й ,  чем фунт:  в старину гинея·ми 
расплачивались за цветы и карти н ы ,  в гинеях устанавливалась цена продаваемого 
особняка; и сегодня еще в витрине ювелирного магазина на Бонд-стрит цена обру
ча.пьного кольца буд е т  указана в гинеях, и в гинеях же потребует вознаграждения 
светс1шй портной - в отличие от фирмы готового платья. Совсем недавно доклад 
правительственной коми-сени ,  изучавшей проект реформы денежной системы, 
вызвал в с тране настоящий фурор, н о  дальше проекта дело пока не пошло. 

Традици и ,  стародавние предста·вления и предрассудни ложатся тяжелым гру
зом на плечи рядового англи1чанина. Герберт Уэллс, который и сам не был сво
боден от такого груза , писал по этому поводу: «Мы, англичане ... жи•вем в удиви
тельной атмосфере пренебрежения к большим проблемам и на.вязчи•вого торже-ства 
всевозможных мелочей;  мы целиком поглощены светсюы1ш манера:vш ; пршш 11ия 
и ничтожные прави•ла поведения стали са-;1юй сутью нашей жизни».  

Тут выступает на сцену пресловутая « миссис Грэнд и »  - английс1шй эютва- . 

лент фа;11усовской К·нягини Марьи Алексевн ы ,  блюстителышца приличий и нравов. 
Хотя с н е которых пор ее деспотическая власть с ильно пошатнулась, она и по сей 
день отравляет существование С\шогн:11. 

Анг.1ичан часто обвиняют в лице:11ер1ш, ханжестве. «Британс·кое лице:11ерн е » ,  
«аНI'.:ТИйское ханжес·1 во» - эти с.1ова вошли даже в погов о рку.  Пра-внщи е  кла·ссы 
Англии действительно превратили лицемерие в своего рода тончайшее пскусство. 
Неда·вн о  газета «Манчестер 11<внинг ныос» опублиновала на своих ст·рашщах беспо
добное письмо. «Само собой,- писал авто р , - мы, англи1шне, верп-м в бога. М:ы 

всегда в него верил и ;  но,  что более с ущественно.  он верит в нас. Разве �1ы могли 
бы иначе построить могущественную империю?» Это, та�< сказать, r<лассичесний 
образчин ханжества. 

Лицеюерие английской буржуазии носит характер социальный. 
В Англии запрещено нищенствовать: зрелище нищеты не должно оскорблять 

чей-либо глаз. Но если оборванный, посиневший от холода человен протяги:вает 
вам на улице коро6ку спичек или пакетик зубочисток,  он, видите л и ,  не . нищсн 
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ствует: он заниqу]ается 1юммерцией. Нужды нет, что прохо·жий ,  опустив монетку 
в протянутую руку « ко м·:vrерсанта» , не возь:v�ет его « товара » .  Зато соблюдены 
приличия и условности. 

Наждый англичанин в большей или меньшей степени сноб. Н высшеыу свет� , 
особенно I{ королевсному дому, он испытывает влече11ье, род недуга. Интерес 
J{ частной жизни велиних :vшра сего носит пря:vю-тани патологи•ческий харантер: 
особенно силен о н  у женс1юй поло·ы1.ны населения. « Болезнь по�1ешала принцессе 
Маргарет присутствовать на ОТl(рыти11 выстав-ки цвето в ;  ее недомоган11е не носит 
серьезного характера» , - с интересом п рочитает жена ре�1есленни•на или бакалей· 
щm'а в утренней газете, и, дойдя до слов «Не носит серьезного характера» , она.  
люже т  быть.  даже вздохнет с о·блегс1ениел1. У театров КИНОХ'РОНИ'КИ , где де:\10нстрн
руют 1шд.ры из придворной жизни , выстраи•ваются очереди. Ногда объя•вляется 
заранее маршрут королевского корте·жа, тысячи людей способны простаивать ча
са•:vrи под проли1вным дождем в надежде хоть издали увидеть королеву. 

Обыватель гордится зна.номством с герцогиней Икс и л и  лордом Иrрен. Он не 
пре.:1�.и·нет ввернуть в разгово1ре н месту и ве к месту: « НоГ<да я обедал у герцогини 
Икс " . » .  «Нак мне сказал лорд И грек " . »  У специалистов по генеалогии ,  проверяю
щи1х (и сочиняющих) родословные, неплохие заработк·и. Се.кретарь профсоюза 
радуется, как ребенон, получению дворянского титула. «Англичане слиш1ю�1 нена
в идят свободу и равенство, чтобы их поншлать, - писал Бернард Шоу. - Зато 
каждый англичанин понлоняется патенту на дворянское звание и жаждет его по
лучить».  В этой шутне есть до:1я пра.вды. 

Английская а ристократия, как и палата лордов , - прямой пережито•к с редне
вековья. В Англии и·:vrеются герцоги, маркизы, графы, виконты , бароны, баронеты 
и просто «рьщар и »  (личное дворянств-о с титулом «сэр»). Еще не очень дав-но 
родовое дво1рннство ечитало ниже с·воего достоинства зан.и�:vrаться дела·ми мернан
тильным и :  младший сын обедневшего а ристократического семейства мог пойти 
в ар�тию или во флот, стать судьей или священником, но дорога в ко:vн1ерцию, 
в бизнес бы.1а для него закрыта. Теперь отношение к би·знесу изменилось корен
ным о бразо•м . Древний фа:11ильный герб нисколько не мешает его обладателю 
заниматься и·зготовлением пылесосов или подтяжен, больше того - торговать би
лета1ми на ос.мотр родового замна. В банновски:х, торговых, проw1ышленных ф и р
мах считается хорошим тоном заполучить в совет дире.нторов какого-нибудь 
сиятельного лорда: это придает фирме некий блеск Лорд Чандос и л и  лорд Монк
то·н, бывши€ министры, стали могущественнейшиши людьми среди дельцов лон
донсного Сити. 

С другой стороны, богатые дельцы теперь не прочь обзавеетись дворянски.м 
титуло:v1 (сделать это не ган трудно: достаточно внести солидный куш в избира
тельный фонд нонсервативной,  а м ожет быть, и лейбористской партии).  Поэтому 
ныне сословные противоречия бледнеют перед классовы:vrи. По существу возникла 
уния между родовым дво·рянством с его земельными угодья:vш и крупной буржуа
зией с ее капитала•ми.  Вместе они составляют около одного процента самодеятель
ного населения страны, а владеют больше чем половиной ее национального 
богатства. 

Следующая прослойна, ноторую в просторечи1и называют «высшие классы» . 
это землевла.дельцы без титула, офицерство,  евященнослужител и ,  адвокату'Ра. 
врачи. l{ ней порой причисляют преуспевающую часть лиц свободных п рофессий.  

Еще пониже следует многочисленная мелкая буржуази я .  ноторая в английской 
лите·ратуре и в разговорной речи обозначается понятием «Средние классы». Тут 
имеется ряд тонких градаций. Н та·к называемым «.высшим средн.и•м нласса.м» при
числяют лиц, и1меющих определенный доход и изве·стное образование; сюда отно
сится техническая интеллигенция - управляющи€ предприятия·мн , инжене'Ры. Их 
положение в общесrве солиднее,  че·м положение «низши1х r:редних клас с ов » ,  к ко
торым п ринадлежат лавочни•ни,  владельцы каних-нибудь мастерс•ких, наконец 
« работни•ки в белых воротничках � -- конторщи·к и ,  счетоводы, бухгалтеры, почтово
те.1еграфные и муниципальные служащие. 
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Социальные перегородкп в Англ и и  высоки и крепки - !{уда выше и крепче, 
'.JeM в других енро11ейских странах. Часто слышишь ходячее выражение: « Н адо ж е  
:.шагь гран 1 щу » ,  что означает: нельзя себе позволить общаться с людьми, которые 
стоят ниже тебя по социас1 ьной лестнице. Так скажет дa·:vra. обладающая фа.•шль
ны:v1 гербо:11 . своей до·чери. которой взду:v�алось позвать в гости дочь управляюще-
1·0 :11естной фабри ной. Так с 1,ажет и у правляющий фабрикой своему сыну, реши.в
ше:v�у приударить .;а хорошенмюй хозяnкой ба.налейной лав wи . 

Особо следует остановиться на очень английском поня тии «джентльмен». 
Джентльмен - сложный продукт англ.ийс•кого кла•ссового общества. Он отли

чается от простых с-мертных прежде всего тем, '!ТО 01юнчил одно из привилегиро

ванных занрытых учебных заведений - скорее всего Итон, Хар.роу или Винчестер, 
где ему преподали сложную науку: нак разгова ривать. одеваться, в·ести себя в 
обществе. Такие закрытые учебные за.ведения на:зываются « общественными шко
па:1ш » ( « Паб.1ик с·кулз» ). хотя :v1еньше всего их можно с ч и тать общественнъвш в 

подлинно:v1 смысле этого слова. Настоящие общественные школы в Англии -

бесплатные государственные школы. где, ыстати сказать, преподавание сп.чошь 
и рядом поставлено лучше, чем в закрытых учебных заведениях, программы ко

торых перегружены изучением древних я•зыков - лапшсного и греческого. При
вилегированные занрытые учебные заведеНИ'Я осно.ваны в стародавние времена: 
И тон - в 1 400 году. Харроу - в 1 5 7 1 -л1 , В11нчесн�р - в 1 382 году. Древн и е  
серые наменные здания э т и х  шнол , в которых размещены учебные классы и дор
туары, напоминают по внешне:11у внду монастырь; сходство увеличи вается еще и 
тем. что в центре школьных зданий высится непременная часовня, ноторую школь
ни·ка1'11 приходится посещать ежедневно. 

Плата за учение в закрытых школах по карману только очень состоятельным 
се·мьнм: та•кшvr обра:юм проводи·тся черта. ограничивающая круг учащихся; это 
классовая черта. Несмотря на высокую плату, наплыв в зак,рытые школы так 
вели.к, что детей заносят в шко"1 Ьные списки чуть л и  не со дня рождения. Так 
поступает не только аристо1,ратня и крупна.я буржуазия : достаточно любой чет·е 
И·З «средних классов» пробиться на ступеньщ1 повыше. ка•к она уже мечтает 
о Харроу нли Итоне для своего 0Т1прыска. 

Окончи1в за.крытую школу, а потом Оксфорд и•ли Rембри:дж, молодой человек 

усваивает определенное произношение («стандартное английское»), кото·рым поль
зуется и д иктор на радио, и священни к  в ц ер.1ы�и. У него безуко·ризненные мане.ры, 
он не станет, налри1мер, за едой поиогать себе ножом в борьбе с зеленым горош
ком. Он досконально знает, как надо одеваться, и ни за что не понажется на 
людях в новом костюме и"1и в новой шля.пе - чего доброго, назо.вут выс·кочкой 

(бывший премьер-:vшнистр Ма·ю�и.1лан позирова"1 фото·корреспондента·м в запла

танных брюнах). Rругозор :v10.:1одого джентльмена узон, он п редставления не имеет 
о том, что т·ворится в мире, но он .:юволен собой и бу:дущее его обес.печено. Он 
приобрел определенный круг нужных знако•мст.в , сидел на одной парте с наслед
нююм владельца пуше·чного нонц·ерна, итрал в футбольной команде вместе с юным 
лордом. Перед счастливчи.ком открыты все дороги. 

«Настоящий джентльмен» чует «настоящего джентльмена» издалена нени·м 
шестым чувсrео!V!. На всякий случай пито·мец «закрытой школы» уносит с собой 
в жизнь отличительный признак: шнольный rалстун особой расцветки - черный 
с синими полосками для вьшус1шиков Итона, синий с белыми полоснами для вы
пускнююв Харроу, сине-лилово:норичневый для воспитанников Винчестера. Если 
в каком-нибудь правительственном учреждении открылась вакансия - питомцу 
закрытой школы она обеспечена в первую очередь, а в пра.влении баю'а ил·и со
лидного концерна ему могут найти вакансию. даже есл и  ее нет. Бывший воспитан
ник Итона, а ныне убеленный сединами дире·ктор крушного департамента будет 
подоJiгу расспраШ'IЕВать желто·ротого новичка, ка.к обстоят дела в и•х старой шноле 
и все ли еще свирепствует на уро.ках латыни хромой Бентли по кличке «Тигр».  

Но пода·вляющее большинство пятидесятидвух,миллионного населения Анг.1 и н  
не относится н и  к аристократии, н и  к «:Высшшv:» или «среднис.1 1;пасса·М >" . нс по;< · 
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падает и под категорию <<.джентль·мено в » .  Не так еще дав.но этот слой населения 
назЫtвали «низши;:vr сосло в ием» : теперь та,кого термина избегают: да.нь веку. Я го
ворю о людя·х труда. кото·рые со·здали своиши руками все , что в А нгю!'I ! есть 
лучшего. Свыше девяти десятых е е  самодеятельного населения работает по найму, 
из них больше двух Т'Ретей - рабочие. 

У английс,кого рабочего золотые ру-ки. Часто он перен:�+мает профессию от 
отца, деда и прадеда. Прина,длежностью к своей профессии он гордится. В былые 
времена в рабочей с реде был распросТ'ранен обычай: носить на пре;щлечье татуи
ронку - эмбле м,у профессии. Смолоду рабочий прони.кается чувст:�юм товарище
ства к тем, кто трудится рядо·м с н:и:11. Он всегда готов поспешить на помощь 
то.варищу по работе ил.и соседу. попа:вшему в беду. 

В упорных классовых боях пролетариат 1Англии добился существенного улуч
шения своего положения.  Введено обязательное страхование рабочисх и служащшх 
на случай безработицы, болезн и ,  инвалидности. но страховой фонд образуется 
главным образом из взносов самих застрахованных. Старики получают пенсию: 
правда, в связи с беспрестанным роето'м дороговизны она недостаточна для без
бедного сущест1ювания. Медицинское обслужи,вание стало бесплатным. 

Именно рабочи й  обладает все.ми лучши:vт качествами английского националь
ного характера, которых зачастую лишены т е ,  кто считает себя «джентльмен ом » .  

Одна�ю ря.доной тружени'к куда сильнее чувст·вует с·вою связь с товарищаош 
по профессии, по цеху, че·;\1 с рабочи:vr классо:11 в цело:vr. Он готов вступить в 
борьбу, забасто.вать, если уще:vr.1ены его цеховые интерес ы , - этоыу способств·ует 
цеховая структура профсоюзов. Труднее ему подняться на борьбу за общеклассо
вые задачи.  

И, конечно же,  английсний рабо·чий н е  свободен от груза старьL'<: традиций. 
Я это понял тридцать лет назад во в ремя крупной за'басто.вки т.качей в Ланкашир е .  

Забасто'Вка, охватившая сто шестьдесят тысяч человек, была объяв·лена вопре
ни воле профсоюзного руково.дст.ва;  она затя.нулась на много месяце.в и носила 
ожесточенный характер. В борьбе со штрейкбрехерами - ланкаширские проле
тарии. зовут штрейкбрехера « нобстик» («пал,ка с набал;!ашнико·:\1 » )  - дело :!ОХО
дило до рукопашной. Н:ое-кому из «Нобстиков» пришлось познакомиться с такой 
неприятной процедурой, как холодная ванна в речке или кана.1е.  Но меня удwвля
:ю странн о е ,  на мой взгляд, обстоятельство: в фабричных горо;!ах Ланкашира, где 
бастующие ткачи бы.ли могучей силой, они ожидали исхода стачки дома, сложа 
руки или отправлялись за город . . .  играть в футбол. Я не видел ни массовых 
собраний бастующих , ни уличных демонстраций - разве что группа пикетч;гно·в 
с позоро·м про,во;щт домой штрейкбрехера ПО;! звуки и �шроВ'изированного оркестра. 

Беседуя в Бернли - цитадели бастующих - с одним из их руководителей,  
я спросил, н е  было n и  в городе демонстраций. 

- Что вы ! - ответил он. - Ходить толпой по у.1ице не принято.  Что скажут 
соседи!  

Бастующий пролетарий боялся миссис Грэнди! Сперва тмшя мысль показа
.1ась мне дикой ; пото:vr я поня·л , что это венец всего английского образа жизни, 
плод сложной и тонкой психологической обрабопш. которой народ Англии под
вергается на протяжении многих веков. · 

* * * 

Бесшу:vrно закрылась за на:1ш тяжелая дверь красного дерева. покрытая 
искусной резьбой. Мы в о;�;ном нз клубов на улице Пэл-Мэл. 

Английский клуб - учреждение уникальное. Он напоминает гостиницу закры
того тиша: член клуба :v1ожет провести в нем по своему усмотрению нееколько 
часов, дне й ,  недель или месяцев. При клубе есть ресторан (кухня и винный 
погреб - предметы величайших забот 11 вели'Чайшей гордости членов клуба), чи
тальный зал, библиотека, рабочие кабинеты, нююнец, жилые но,�1ера со все:vrи 
удобства,:vrи.  Член клуба испокон веков был впра·ве приглашать сюда гостей :vryж-
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с1юго пола. }[{енщина;:vr доступ всегда был строго воспреще н ;  даже обслуживающий 
персонал состоял из одн��х r.1ужчин. 

Но что э то? Не успел седовласый швейцар передать :vюe:YJy с,путн:ику накопив
шуюся корреспонденцию и почтительно доложить, что в читальном зале его 
дожидаются друзья, как наши МОI\рые плащи приняла миловидная гардеробщица, 
а когда мы зашли в ресторан, обнаружнлось, что о н  обслуживается одни:vrи офи
циа·нтками. В холле же я успел прочесть объявление: « По пятница•м члена:vr клуба 
разрешается приглашать ;щм». 

Поймав :vroй удивленный взгляд, спутни:к - англичанин не старых лет, но ста
рых пра·вил - сокрушенно говорит: 

- Да, Англия идет ко всем чертям! 
После ужина мы направляемся в бар - за стойкой тоже женщина! 

и тут у камина, где тлеют толстые поленья, завязывается неторопливый разго.вор. 
В числе собеседников - пожилой л и тературный критик (его перу принадлежат и 
два-три романа), актер с гро�vжиi11 именем, молодой журналист лейбористс·ки х  
убеждений,  работающий в консервативной газете и потому и·злагающий в свои1х 
статья•х точку зрения консерваторов, и еще челове•ка два-три. Изредка кто-нибудь 
поднима е тся и молча уходит, но на его i11есто, заслышав спор, тут же подсажи
вается кто-нибудь другой: английский интеллигент в наши дни стал таки:м же 
занзятым спорщнко:vr , ка к интеллигент русский .  

Н е  без умысла :Jавожу я разговор о пере:vrенах в клубной жизни Пэл-Мэла. 
ГКенский обслуживающий персонал! Да:vrы в стенах клуба по пятница;vr! Вот уж 
никогда не подумал бы! 

- И не говорите! - вздыхает 110Й хозяин . - Если бы в·се это видел тот ста
рый джентльмен, - он кивает на портрет одного из основателей клуба, ст1рого 
взирающий на нас со стены, - он бы пришел в ужас. Но разве это единственное 
новшество в Англии? Все кругом пере:vrенилось. И продолжает '11еняться. 

- Возьмите наш престиж , - желчн<J замечает критик. - Н и 1югда еще он н е  
котировался т а к  низко. Из державы номер один ,  каной мы б ы л и  в начале столе
тия ,  i11Ы превратились в держ<�ву номер три. Впрочем, и это место оспаривается 
у нас сейчас Францией . . .  

- . . .  и Западно й  Гер:vrанией , - вставляет актер. - О, э т а  Лорелея н а  Рейне! 
Так сладко пела после войны, так плакалась, мы давали е й  подачку за подачкой. 
А теперь она стала богаче нас, да и армия у нее сильнее нашей. 

- Что касается сухопутных вооруженных сил , - замечает молодой журна
лис т , - Англ ия ниногда не делала на них ставку. Но вот военно-морской флот . . .  
Знаете, �1еня очень уди.вило заявлен,ие а:vrериканского ад:vrирала Джорджа Андер: 
сона. Он заявил на заседании комитета начальников штабов США, что наш воен
но-морской флот безусловно на rретьем месте - после американс·кого и советс•ко
го. «Безусловно» - именно так он вырази"1ся. 

- Ну уж этого н е  может быть! - восклицает только что подсевший к нашему 
столю(у румяный здоров-я к . - Чтобы мы уступили военно-морское превосходство 
русски•м ! 

- А почему, собственно, не м<Jж е т  быть? Уступили же мы им превосходство 
в K<Jc!Vюce, кста'Г и ,  не только мы, н о  и аме,риканцы тоже! 

- Космос - с<Jвее,1 другое дело. Это новая область. Превосходство на море 
принадлежало нам по т радиции. 

- Традиции! - произносит актер с трагической ноткой в голосе. - Нет боль
ше rрадиций! 

- Нек<Jторые традиции в·ряд ли стоит о пла·ки�вать , - осторожно вставляет 
журналист. - Может быть, даже к лучшему, если их не станет. 

В о  всем винов·ата война , - со аздохом говорит ilIOЙ хозяин. 
Вы каh-ую войну имеете в аиду? - спрашивает ю о-то. 
Что значит - какую? Последнюю, разумеется. Войну с Гитлеро·11. 
Но наши беды началиеь еще с первой �ти ровой войны. Или даже еще 

раньше. 
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- При че:w тут война? Возьмите Советский Союз - о н .  бесспорно, потерпел 
в результате войны больший ущерб, чем все другие страны. вместе взятые, а 
поднялся после войны быстрее други·х и продолжает всех обгонять. 

Во всем виноваты международные фахторы . . .  
- Ну, это не объяснение! 
- Давайте скажем прав.ду: виновато правительств о !  Нонсервапrвное прави-

тельство, которое послушно выполняет все, что хотят аi\1ериканцы. 
- Если на то пошло, ОТ�В·ет-ственность с ним должны разделить ваши бездар

ные лейбористские лидеры. Не забудьте: это они н аходились у власти в первые 
послевоенные годы. Это они обременили наши финансы непомерными расхода•ми 
на всякие та,�1 социальные мероприяти•я - бесплатное лечение, пенсии и так 
далее! . .  

Нашлянув, актер декла·:vпr.рует бархатны:v1,  хорошо поставленны;..1 голосом: 

Те, кто трудил нсь для Англии. 
Нашли в ней последний приют, 
И певчие птицы Анrшш 
Над могилами их поют. 

Н о те, нто срапсались за Англи10 
И отдали жизнь за нее.-
О горе. горе Анrл н и , -
Могилы и х  далеко. 

А те, кто правит Англией 
По мере снробных сил.
О горе, горе Англии.
Для них еще нет могил 1.  

- Чьи это стнхи? - спрашиваю я. 
- Гилберта Нита Честертона, «Элегия на сельско:v1 кладбище». Он умер еще 

в тридцатых годах, но его стихи звучат вполне злободневно. 
- Они как будто написаны специально по поводу дела Профьюмо .. .  
- Что касается дела Профьюмо, оно для нашего общества все-таки не пока-

зательно. 
- Это ка·к с·ка:зать . . .  
И спор разгорается с новой силой.  
Я слушаю, смотрю на развешенные п о  стенам портреты джентльменов в пари

нах и думаю о том, что подобные споры ннпят в наши дни в Англии везде 
и повсюду. 

Собственно говоря , споров о TO·:v1,  куда идет А н глия, я наслышался неw�ало и 

прежде. но тог.да в них все-гаки проскальзывали оптимисти'Ческие нотки. даже 
если опти:v1изм этот и носил несколько напуск·ной хара·ктер. Многие пытались убе
дить себя и других, что «британский век» - та.к имено•вэли здесь век дев·ятнадца
тый - еще вернется, что кризис Британской имmерии - злостное измышление 
большеви·ков. Лорду Нерзону (то•му само1v1у, который nисал сердитые Н'ОТЫ моло
до:v1у Советско:v1у правительству) принадлежало классическое изречение: «Никогда 
еще британский флаг не развевался на•д более мощной и более единой империей. 
Никогда еще наш голос не звучал более веско в хоре народов при решении буду
щих судеб человечест.ва » .  

Сравните это заявление с декларация•ми британсних лидеров в наши д н и  -
ка.ной контраст!  « Мы с тал.юшаемся с устрашающим вопросом: не стали ли возни
кающие перед нами проблемы непосильными для нас?» - сназал, уходя в отстав
ку с поста премьер-министра. Уинстон Черчилль. «Тайме» пишет в передовой 
статье: « Н ет надежды, что вес Англии в международных делах когда-нибудь снова 
будет прежни,м» .  

Если руководящие политические деятели и журналисты рнсуют себе будущее 

' Перевод Ю. ТауGина. 
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в более или менее м рачных краснах, то ч ·го остается простым люднм! Институт 
Гэллапа, специальность нотороrо - опросы общественного мнения, провел в 
Англии а�шету на те·:11�·: « Благоприянrым или н е т  видите вы свое будущее ? »  
Только половина опрошенных дала утвердительный ответ. Неуверенность в зав
трашнем дне - отражение кризиса, пережи.вае:vюго страной. 

Кризис этот нельзя рассматривать изолированно, вне времени и пространства, 
без связи с событиям и .  происходящи:vrи в мире. Трещины и·спещрили все здание 
современного капитализма, и было бы странно. если бы они пощадили ту или 
иную его часть. Но общий кризис ка•пи тализма сказался в Англии с особой сило й ,  
поскольку в течение ряда веков о н а  была центром нрупнейшей в мире нолониаль
ной империи. 

Богатая дань, взи::vrа•вшаяся без особых хлопот за морем, действова.1а разла
гающе. Туда в первую о чередь у<.:тремля:лись капиталовложения: ведь там всегда 
можно было рассч·итывать на головокружительные сверхшрибыли за с ч е т  неи-:1-10-
верно дешевого труда коренного населения. Притон свежнх С·редств в про:vrыш
ленность и сельское хозяйс11ВО самой метрополи:и был н едостаточны:v1;  это сказы
валось на развитии экономики. Подолгу не обноsлялось обору.давание промыш
ленных предприятий. 

Я видел своими глазами ткацкие фабри:ки в Ланкашире,  уго·льные шахты в 
Южном Уэльсе, металлообрабатывающие заводы в « Черном . крае�:. вокруг Бир
мингема . обо·рудование которых не обновлялось с прошлого с толетия . Могу засви
детельствовать: в Советско•м Союзе тани•х устаревших предпри•ятий не найдешь. 
Даже высокое профессиональное мастерство англнйски:х рабочих н е  может ко:v�
пенсировать изношенности машин и ста:н�ков. 

Так называемые «тра.диционные » ,  старые отрасли промышленности отстали 
от времени. Это, разу.меется, не от·носится к предприят.ия•м новых отраслей -
химически•м, автомобильным, авиационным и другим, которые оборудованы в 
соответствии с уровнем сов·ре·менной техники. 

Англию стали теснить зарубежные нонкуренты. Доля Англии в м и ровом про
мышленном экспорте сокращается из года в год. Английским экспортерам насту
пают на пятки американски е ,  западногермански е ,  японские. 

По тем:пам роста проi11ыш.1енного производства Англия стоит на последнем 
месте среди других промышленно развитых запа•дноев·ропейских стран. Согласно 
данным ООН, за 1 950- 1960 годы среднего.довой прирост продукции не превы
шал в Англии 2,6 процента. В 1 962 году о н  опустился до одного процента. 

Английская сталелитейная промышленность загружена меньше че·м на три 
чет•верти своей мощности. В такой же пропорЦ>ии загружено транспортное машино
строение.  Общее машиностроен ие загружено на четыре пятых мощности. 

Снова , кан в тридцатых года х ,  над Англией маячит призрак хронической до·.qго
срочной безработицы. В главных про;v1ышленных центрах страны она преврати
лась уже сейчас в се рьезную пробпе:v1у. В последнем квартале 1 963 года в Соеди
Н€нном короле.встве было зарегистри.ровано свыше полумилтюна безработных, 
что составляет 2,1 п роцента рабочей силы. Но в Северной Ирландии процент без
работных достигал 6 . 8 ,  в Северной Англи и  - 4,5, в Шотландии - 4.2.  

Английская промышленность работает преи.мущественно на импортном сырье. 
Импорт А нг,1ии всегда превышал е е  экспорт. Поэтому платежный баланс - пред
мет постоянных забот английского правительс1 ва. Пассивное сальдо пла rежного 
баланса покрывалось доходами от зарубежных капиталовложений, морсrшх пере
возок.  финансовых посреднических операций. Теперь для покрытия дефици та 
сплошь н рядом недостает этих поступлений, что привело к сокращению золотых 
запасов Лондона и к ослаблению позиций фунта стерлингов. Старых накоплений 
жира на.долго не хватит. 

Положение с платежным балансом серьезно ухудшается больши·ми военными 
расходами.  в частности расходами по содержанию « рейнской армии» и по выпол
нению других обязательст в .  на,1агаемых военным блоком НАТО. Огромные сум·мы 
поглощает создание собственного я.дернQго оружия. Недеше·в о  обходится содержа-
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ние .военных баз и опорных пун11пов в еще сохранившихся ко.1ониЯсх, проведение 
:колониальных военных 011ераций в !Ого-Восточно!i Азии, на ара·бсно·у! Бостоне и 
в другн·х ;vтестах. Вес это рас1ш1·1 ынает ф11шшсы. а ю1есте с нюш эrюно�шку 
Англии.  

В поисках выхода англ11йское правительство создает советы, ко:vшсси.и, подI\О
миссии.  Они засе;щют, пишут до·клады, соч 1шяют проекты. Нак правило. их дея
те.1ьность своди тся к попыпшю разрешить трусЦности за счет рабочего нласса. 
В той или иной форюе неи·а.'Vlенно делается ВЫВQД: производить побольше. по
треблять поменьше. К этому направлены. в частности, все рекомендации - замо
розить заработную плату, неемотря на рост Ц€Н. 

Проведенная в свое время лейбористским правительством национализация 
вполне устраивала ка1Пи та,1истов. Лейбористе-кие минист.ры рекла:vшровали ее ка•к 
вели:чайше е  социа1льное преобразование нашего в·ремени . будто бы знаменова·вшее 
мирный переоюд Англии от капитализма -к социализму. На са;vюм деле национали
зация коснулась тех отраслей э.кономюш - прежде всего железных дорог, уголь
ной промышленности, электроэнергетики, газовой про•мышленности,- которые, 
находясь в особенно запущенном состоянии, стоя,'lи на грани банюротства. Для их 
опа·сени•я требовались К!Олосса.льные капитаJювложения. Госуда0рство пришло на 
помощь обанкротивши1мся владельцам, взяв на себя заботу о дальнейшей судьбе 
их пре.дприятий и обнзавшись ВЬ!lплатить и.м огро;vтые компенсации, значительно 
превышавшие дейстнительную сто·имость национализированного и·мущества. Пока 
что националиэ.ация при·вела к усиленному сращи•ванию моно•rюлистического капи
та.ла с государственным а.ппарато1м, обеспечила пожизненной рентой большую 
группу обанкротившихся б ога:чей, но не изменила сущности капиталистической 
экономлки Англи:и и не приблизила ее к решению назревших проблем. 

Монополисты имеют многочисленных представителей и в парламенте, и непо
средствен.но в пра·вительстве. Пра.вда, принимая министерский портфель, хозяин 
какой-нибудь фирмы формально с·кладывает с себя директорс·кие полномочия. но 
по сущест1ву он остае'l'Ся ее хозяином и по выходе из правительства снова берет 
н а  себя бразды пра,в.1ения ею. Та·к посту.пил и Гарольд Мак·мист�лан. который. оста" 
вив пост пре:vrьер-:vшн:истра, сразу же принялся осуществлять непос·редс гвенное 
руководст.во с.воей издательской фир�юй « Мак.м.и,1лан эн·д ком.пани» .  

« " . Нто ж е ,  в сущности, правит в Англии? - спрашивал еще Энгельс и отве
чал: - Правит собственность». Та�к оно продолжается и по сей день. 

Глубокий кри�зис ,  который цережи�ает Англия, мало отразился на положении 
ее привилегированной верхушки. По-прежне·му сверкают и маннт глаз обывателя 
витрины лондонсю!lх магазинов , на аллее Роттен-роу в Гайд-парке гало·пируют на 
кровных рысанах молодые леди и джентльмены , тол-па зевак собирается у rеа
трального подъезда в день пре:1�ьеры - поглазеть на вечерние туа,1еты и драго
ценности , газеты сообщают о причудах богатых коллекционеров, собирающих ста-u 1 
ринные реликвии или украшения из слоновои кости. 

К ричащая роскошь бьет в глаза. «Тайме» , систематически печатающая отчеты 
о великосветских ау.;щионах, на которых продаются предметы роскоши, считает 
нужным отметить: «Цены без п реу.велИ'Чени�я могут быть наэваны беспрецедент
нь��Ш» .  Некий С. Дж. Филли1Пс платит за туалетный набор двенадцать тысяч фун-

. тов стерлингов - больше тр.и.дцати тысяч рублей. На ежегодной выставке драго
ценностей п рисуждается первый приз брошr\е, изгото·вленной по рисунку Р. :Кинга; 
она отображает взрывы атомных бомб: атомные « грибы» из брил.:�иа н тов подни
ма:юrся над красной рубиновой землей. 

В лондонской прессе появились даже сравнения с последннми дннми импера
торского Ри1ма, когда рос·кошь и разложение патрицианокой в е·рхушки достигли 
своего апогея. На этом фоне разразилось «дело Профьюмо».  в·оенного министра, 
барона и члена Королевского со.вета. принадлежащего к сли'Вкам лондонского 
арисrо·кратического общества. Блюстители нравов пытаются свести эту историю 
к частному случаю. Но значение «дела Профьюмо» выходит далеко за рюши 
частного случая. 
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. Вот уже несколько л е т .  ка·к в английсной разговорной речи получило но·вое 
знаrчение словечко «эстаблиш1v1ент».  Прежде под ни:vr подразумевалось вся:кого 
рода учреждение,  заведение.  Теперь его все больше употребляют в смысле « суще
ствующий порядок» , «устои общеснш » .  

Ч т о  подразумевают под этю1 словечко:v1? Прежде всего правящую в е рхушку 
и ее привилеги и ,  закулисное влияние, которым по"1ьзуются богачи и аристократы 
вроде все:vюгущего маркиза Солсбери, чье слово приобретает порой решающий 
вес при назначении пре:v1ьер-:1шнистра страны, или лорда Ча�-цоса ,  занимающего 
десятки руководящи:х постов в правлениях крулнейших монополий Сити. «Эста
блишмент» - это сила традиций и всевоз:vюжных « правил иnры» , на,при:мер, непи
саный за-кон о тo:VI , что обучение в аристонрати•ческом учебном заведении о п,ры
вает дорогу к блестящей карьере. Это запутанное за·конодательст-во,  основанное 
на нанопи:вшихся аа тысячелетие прецедентах, обросшее всевозможны:vш apxaиз-
1viaThIИ - пари:ка,ми,  манти·я1ми, мрачным·и залам·и лондонского Те:vrпла. Это Флит
стрит - улица, где разместились редакции газет и весь аппарат воздействия н а  
умы англичан. Это, наконец, церковная иерархия . 

.Краеуго.1 ьный ка1ме·нь «существующего порядка» - монархия. Беспутный 
прожигатель жизни и игрок Фарук. экс-король Египта, как-то раз сострпл, что 
скоро в мире останется толмо пять королей: короли черве й ,  бубен, пик, трефей 
и король Англии. 

Пресса любит повторять, что в Англии королева н е  правит, а только выпо.·1-
няет «общественные фун•кции » ,  то есть представительствует. Это верно в то�1 
смысл е .  что английские монархи да:вно уже не вмешиваются в текущие государ
ственные дела. Но мишурный блеск королевского двора слепит глаза обывателю 
и поддерживает незыбле;vюсть « существующего порядк а » .  

Именно неписаные законы, управляющие Англией,  позволили в с в о е  вре1vIЯ 
лорду Бальфуру заявить, что , накая бы партия ни находилась у правительствен
ного руля. власть всегда принадлежит консерваторам. А ви.дный лейбористе.кий 
деятель, бывший член правительства, жаловался мне, что чу.вствовал себя в свое:11 
�шнистерст•ве аутсайдером, посторонн.и:м, и что пра.ктичес1ш все важные вопросы 
решались за его спиной клиной нонсерватив.ных ч иновни1ков. 

- Говоря между нами , - сназао1 он,  расхрабрившись (разговор происходил за 
бутылной французсного вина), - вы, руссrше большевики, управились с этой ю1-
марильей куда лучше нашего. 

Члены нонсерват·ивноrо правительства - кучна «сильных мира сего » ,  тесно 
связанных между собой деловыми интереса.ми ,  л и чными зна.номст1вами, родствен
ным11 связями. Бывший премьер-министр Ма,кмилл ан, владелец кру.пной издатель
с1;ой фирмы, унаследовал огро:Мное состояние отца, учился в Итонском колледже 
и в Оксфордском уни1верситете, служил в гвардии, наконец женился на дочери 
герцога Девонширсного, породни·вшись с влиятельнейши1м аристократичесни1;>1 се
�1ейством. В 1 958 году консервативный журнал «Джон Б ул ь »  - отнюдь н е  желая 
причинить ущерб репутации Ма>К-миллана, а просто в порядке констатации фа1\
та - подсчитал, что из восьмидесяти пяти членов правительства не мен€е три
дцати пяти находятся в родс1венных отношениях с Ма�милланом, а из девнтна
дцати министров - членов кабинета в родственных отношениях с премьером со
стояли семь. После перетасовни Манмилланом кабинета число министров возросло · 
до двадцати одного; из них родственниками премьера · о казались девять. 

Н ы нешний премьер-министр Дуглас-Хьюм был - до того. кан сложил с себя 
аристонратичесний титул, чтобы баллотироваться в палату общин - четырнадца
тым графом из рода Хью:vrов и обладал к тоr.1у же тремя наследственными титу
лами барона. Дуглас-Хьюо'I - один из богатейших землевладельцев Англии:  его 
по�1естья, превращенные в акционерное общество, расположены в пяти графствах, 
его капитал превышае т  миллион фунтов стерлингов. в его ро'Довом за·мне,  увешан
ном портретами сановных предков , - более семидесяти комнат. Нак и Маюшллан , 
он учился в Итонском колледже. з затем в Оксфордском университете. В статье 
по поводу выдвижения е го кащ�.идатуры в премьер-министры консервативная 
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«Дейли экспресс» вос:кли·кнула: « Аристократия у '\'1ерла, ::1а здравствует а рист<r 
нратия ! »  

Но в местные отделения консервативной партии, в е е  ассоциации и 1>.1убы на
ряду с богачами .  с аристократа:vш входят и т,рудящиеся. Многие из них состоят 
в рядах консерваторов и голосуют за них на .выборах в силу семейных 11с1 н  :v�ест
ных традиций; отойти от этих традиций - для них нелегкое дело. Лидеры «тори» 
в совершенстве владеют искусством де:v�агоги·и ; они у'\'1еют ря•д·иться в тогу .1юдей 
передовых взглядов,  обещают вести Англию «вперед и вперед» ( « М ы  и дем вперед. 
и прIIто м  быстро » , - заяв'Ил пре:v�ьер-.миннстр Дуг.1ас-Хью}1 в сво е й  п е рвой реч l [  
перед избирателн:v�и в округе Нинросс). 

Златоусты нонсервативной па·ртии обещают англичана·:v1 золо1'ОЙ век. Однако 
похоже на то, что англичане пресытились их обещаниюш. 

После смены г.1авы консервативного правите.1ьства институт Гэл.1апа провел 
среди английских избирателей анкету на тему: «За кого бы вы голосовалн.  ес.1 и  
б ы  завтра состоялись всеобщие выборы?» Сорок девять процентов опрошенных 
ответило: «За лейбористов» - и только тридцать восе:v�ь процентов: « За консер
ваторов » .  Отход избирателей от консервати•вной партии отразился и на всех ча
стичных парламентски·х выборах последних лет. 

Объекrивносги ради требуется отметить, что политика лейбористов, I\опирую
щая во многих существенных вопро•сах политику консерваторов,  не вы:зывает в 
широких !{ругах населения особого энтузиаз'\'rа. Го,1осуя за лейбористов, многие 
избиратели лишь выражают протест против деятельности консервативного прави
тельства .  Теми же мотивами объясняется и неожиданное возрождение либераль
ной партии. 

- Я буду голосовать за либералов исключительно в знак протеста против 
обеих главных политических п а рт и й , - сказал м н е  писатель Г. , один из видных 
представителей английской интеллигенции. 

Н о  и либеральная партия, игра·вшая в прошло:v� веке большую роль в ж11:1ни 
страны ,  а в последние десятилетия ти�хо угасавшая и почти исчезну.вшая с по.1и
ти·чес1юй авансцены, не И·'l'rеет н и  конструктивных лозунгов, н и  ясной п рогра'1'1:vrы 
ми.ра и народн·ого благоденствия. Вряд ли ей суждено вернуть себе прежнее 
ВЛИЮ!Ие. 

Что-то ме1J-1яется в само·м воздухе Англии, в ее л юдях. Быть может, эти пере
мены не так за:v� е тн ы  на старше;v1 поколении , но молодежь просто не узнать. На 
моей памяти английс1,ая мо.1одежь всегда от.1ичалась добропорядочностью в 06ы
вательско:v1 с:v1ысле этого с.1ова;  она была удн вительно безлика и по1,орно с,1е,10-
вала по родительски:11 стопа:v1. Сего::1ня она вся в брожении.  Даже ::1ля са·:11ых ко:11-
петентных наблюдате.1ей английской жизни она п редставляет уравнение со :vшо
гшаи неизвестными. 

Существо•вание целой прослой ки молодежи в возрасте от пятнадцади до два
дцати лет англичане открыли с равнительно недавно. Открытие это, ка1> ни стран
но. сделали раньше всего крупные торговые фирмы: они при•кинули, что здесь 
есть чем пожив иться. Рабочая молодежь, как правило, отдает теперь в семью 
лишь м еньшую часть зарабо"Гка; остаток идет на личные расходы. Школьники и 
студенты получают от родителей карманные деньги. Номмерсанты подсчитал и ,  
что подрост·ки образуют рынок. располагающий ежегодно сотнями миллионов 
фунта.в стерлингов. Вот и пошло: для подростков заводят специальные моды , в ы 
пускают специальную одежду, обув ь .  белье. сигареты,  напитки. сладости, I\ОС·ме
тику для девушек, велоси1педы и мотоциклы (ослепительно яркой раскраски) для 
парней,  патефоны и пластинки. �1узыкальные инструменты . не говоря уже о 1шно
филы1ах, журналах и книгах. Сперва все это было преи:v�ущественно ю1ерикан
с1юго происхож::1ения (американские торговые до:1�а первыми обрати.1н вшшание 
на молодежный рынок}. но английские фир:11ы вскоре поспешили наверстать 
упущенное. 

Даже внешний ви д юношей и .1евушек производит такое в·печат.1 ение, точно 
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они хот я т  1ю что бы то ни стало от:v1ежеваться от старшего понолення и подчеIЖ
нуть свою незавнсJиюсть. Респе1,табе.1ьное пальто зю1ени.1а коротная грубоi.uер
стная куртка без та,1ин с :vшожес·r1во:11 кар:vrанов,  пиджак и блузку - бесфор:11ен
ные, очень широкие свитеры. Он - в непременных джинсах (мы живем в век 
джинсо в ! ) ,  в узконосых туфлях без шнуровки и обязательных пестрых носках. 
Длинные волосы лезут на глаза, их приходится беспрерывно отни.дывать назад. 
У нее волосы (нередко крашеные) висят в художественно:v1 беспо.рядке до самых 
плеч (шляпки больше не признаются). На лице чересчур много косметики, г.1а•за 
сильно подведены. На ней тоже джинсы или пышная короткая юбка с множеством 
нейлоновых нижних юбо•к. Черные нейлоновые чулки (без шва). узконосые цвет
ные туфли на гвозди'Ках. Ч е рез плечо перекинута су:vша на длинном ре:v�ешке. И у 
обоих - какой-то скучающий и очень са·:1юстоятельный вид. Такие парочхи вы 
встретите сегодня в Англии на наждо.:11 шагу. 

В последние годы здесь просто поветрие ранних брако в .  особенно среди рабо
чей молодежи. Писатель Аллан Силлитоу, выросший в фабричной среде и не по
рва.вший с ней связи, говорил мне, что брани между се:vшадцати-восемнадцатилет
ними стали обычным явлени е·м. С разрешения родителей женяrся и раньше .  Если 
девушна выходит за.:vJ'УЖ в двадцать два года , это уже считается поздним браком. 
В любо:v1 лондонском парке всегда встретишь парочку подростков - по нашим 
понятия�1.  школьного возраста. - катящих детскую коляску. Накой контраст с 
прош.1ы:11 , когда полагалось жениться, .1 ишь остепенившись и прочно встав на 
ноги! 

Я спросил у одного паренька, зачем его сверстншш таr' торопятся жить. 
- А чего ждать, - услышал я ответ. - Пона сбросят бо:11бу? 
Ранние браки ведут к многочисленным развода111. Мо,1одые люди расходятся 

с такой же легкостью, с какой сходятся: разрыв происходит в результате пустя
ковой ссоры. Стра.дают п режде всего, конечно. дети. 

Тут не обходится без а·мерикансного влияния. Голливудские фильмы уродуют 
представление :vюлодых людей о любви. бране и се:1>1ье, о социальных отношениях 
и жизненных идеалах. 

Волна преступности,  захлестнувшая Англию, затягивает и мо,1одежь. Появи
,1ись :vюлодежные шайки,  враждующие между собой по классическим а:1>1ерикан
ским образцам; когда доходит до дракв, пус·каются в ход ножи ,  бритвы, топоры, 
велосипедные цепи. 

Мне кажется , английская молодежь мечется в поисках чего-то стоющего, инте
ресного. А ведь молодежь - будущее страны. Все растущая группа юношей .и де
вушек приобщается к общественно-политичесхой анти.вности,  включается в борьбу 
за 111ир. против я;:rерного оружия. Во вре:v1я памятного к·ризиса в районе Наrтб
ского моря в учебных заведениях стихийно возникло движение в защиту Нубы. 
Молодежь Анг,1 и и  свободнее, че.:v1 отцы, от бре:v1ени прошлого, от груза тра.диций. 
и это, несомненно, скажется на ее скитаниях. 

Впроче·м, :v1еняются и отцы. Они из·верились во много•м, что еще не так давно 
считали с.вященным и .неприкосновенным. На берегах Темзы появился дух недо
вольства, дух критик и ,  злой сатиры. 

Представьте себе театральные подJ!VIостки , на них - огромную кучу мусора: 
железный ло•:1-1 , искалеченную мебель, каное-то тряпье. Над M'YCO,po:v1 ра:зве1вается 
потрепанный британский флаг. Разбитый граммофон начала века издает хриплый 
скрежет. Бородатый мусорщик хватает флаг, размахивает и·м с криню� «ура!» и 
снова водружает на :11усорную кучу . . .  Тан начинается сатирическое ревю « Вечер 
британского хлама» в театре Номеди на углу Лестер-снвера и Пентон-стрит. в 
центре Лондона. Предста·вление, в основу которого положены приемы анг,1ийской 
народной клоунады, издевается над всем. на чем испокон веков зиждилось англий
ское общество. Публика, которая еще недавно после такого спектакля разнесла бы 
театр в щепы, хохочет. 

Представ.1 ение в театре Но·:v1еди - не иск.1ючение. Сати•рических спектаклей 
разных жанров в лондонских театрах хоть о rбавлЯй .  Я побывал на репетиции :v1y-
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зьшальной 1шмедии « П1шшшс1шй клуб » ;  даже в эту песелую оперетту по Дик
I{енсу автор либретто Уолф Манковиц вста.вил острозлободневные сатнричес1ше 
нуп:�еты. 

В с егодняшней Англии расшатываются традиции , раста·птываются условности. 
На театральных подмостнах, отчаст.и даже на радио и по телевидению выо1еи
вается все то, что подразу:v�евается под слово:v1 «эстабл11ш:v�ент » .  В Лондоне открыт 
сатириrчесний нлуб под эти:v1 наи:v�енованиеi\1 , пользующийся не;,�алы:v� успехо:-.1. 
Недавно начал выходить и быстро достиг внушитель·ного тиража сатиричеСJ{ЛЙ 
журнал « П рай.ват ай» («Частный глаз») тиrпа французсного еженедельнюш «Канар 
аншенз». По телевидению Британской радиовещательной норпорации передаrва
лась нашумевшая сатиричесная програ•мма - я бы перевел ее наз.ванне слова·м и :  
« Н у  и недельна была у нас ! »  В ней вьюмеи•валось в с е  и вся: законы и нравы, 
традиции и церновь, правительство и даже норолевс1шй дю1. 

Все это происходит стнхийно. Правящие круги - и это характерно для анг
.•щйской буржуазии и ее умения маневрировать - с :v�отрят сквозь .пальцы. По-ви
димому, они полагают, что смех послужит своего рода отдушиной и даст выход на
копившемуся недов<JЛьству. Быть может, их даже устроили бы настроения, сказав
шиеся с такой силой в отнрыто·м письме «Моим соотечественникам» дра.1V1атурга 
Джона Осборна. «Это письмо ненависти, - писал Осборн.- Ненависти н вai:v1 , мои 
соотечественн и ки " .  Пожалуйста , можете у�шрать за Берлин, за демократию, за 
ч1 0  угодно . . .  Все, что я могу предложить вам , - это свою ненависть».  Осборн 
впоследствии о•бъяснял , что в « пись:vrе нена·висти» и:v�ел в виду правителей Анг
.1и и ,  но, на.к бы то ни было, оно поражает безнадежностью, безысходны:vr отчая
ниеi'II. 

Откуда та1ше настроения? По-моему, он.и отражают моральный ,  идеологи'Че· 
ский нризис англ-ийсного буржуазного общества, вызванный занато:vr могущества 
британского wмrпериализма и обостренный внешнеполиrичесншwи и внутриполити
чесни•ми провалами п рав'Яще й  в е рл"УШIШ . 

Брожен'ие не миновало церновных нругов. Церrювники горячо обсуждают 
1шигу Робинсона, епис-нопа Вул0вича, « Кан перед богом» . Он поведал, что н е  
верит в бога на-н индивидуальную субстанцию; н е  верит в непорочное зачатие и 
мноrие другие догматы и предложил их пересмотреть. Вокруг книти разгорелась 
полемина: противни·н·и Робинсона называют ее еретичес-ной ,  однано он нашел и 
многих единомышленников. 

Не осталась н еприносно·венной и монархия .  
Н е  тан давно раз·разился громний скандал. Гвардейцы и гренадеры, удостоен

ные чести охранять · особ 1\оролевской нрови и пользующиеся известны:vш при·ви
.1егия:vrи, всегда ничились свою1 по.1ожением и нрепно за него держались.  Но вот 
целый взвод шотландской гвардии «забастовал » :  вместо того , чтобы отправиться 
в нараульное помещение Виндзорсного дворца, солдаты разбрелись по Лондону, 
где их зате.м не бе·з труда разыснали броси.вrпиеся вдогонну офицеры. Этот из 
ряда вон выходящий слуЧай обсуждался в парла•менте, где было даже произнесено 
неприятное для уха парламентария словечно «мятеж » .  Военный минист.р доложил , 
что действия гвардейцев были направлены против жестних правил внутренней 
службы и п·ротив плохого питания. 

Eiu.e не тан давно подобный инци.дент был бы в английсннх условиях совер
шенно немыслим. Однако в с е годняшней Англии сплошь и рядо:w происходят вещи, 
ноторые были прежде немыслимы. 

Не менее показательными были и бурные сцены, разыгравшиеся во нремя 
посещения Лондона rречесной rюролевской четой. По призыву Бертрана Рассела, 
а танже рЯда прогрессивных организаций большая группа лондонцев потребо�ала 
освобождения гречесни1х политзаключенных, ноторых продолжает гноить по тюрь
мам реанционный режи•м , а:v�нистировавший военных преступнинов. Особенно бур
ной была де:wонстрация у Бунингемсного дворца во время парадного пр11е�щ. 
Гречесние гости отправились в театр на шенспировский спектак пь в сопровожде
нии норолевы Елиза�еты и ее супруга принца Фи.1иппа: власти надеялась, что 

1 з • 
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присутствие королеsы Англии удержит лондонцев от выражения негодования по 
адресу гостей. Не тут-то было. Де:vюнстранты. собравшьеся у подъезда театра, 
освистали королевский кортеж. 

Ре.портер «Дейли экспресс» сообщал с места происшествия: «Вес ь  раскрас
н евшийся и дрожащий,  министр внутренних дел мистер Брук с·казал нам: «Сего
дня вечеро:11 освистали королеву Англии, и я в бешенст1ве .  Я никогда не ду:v�ал .  
ч т о  нечто по::1обное может случиться в Британии , и я даже н е  знаю, когда в 
последний раз в нашей стране правящему монарху был оказан та�юй прие:v1. 
Любое правительство может ожидать направленных nротив н его демонстраций, но 
в Британни то.сша всегда только приветствовала королеву и королевс·кую семью».  

В ш1тературе нередко высказывается утверждение, что консерватиз:v1 органи
чески присущ английско:.1у национально:.1у харантеру. Так ли это? I{ак-шша1.; 
Анг,1ия первой осуществила в XVII веке буржуазно-де:.юкратическую революцию. 
Анг.1ийс1ше рабочие впервые в нс тории выступили ка•к . органпаованная и боевая 
пролетарская сила. Нет ннкакиlХ оснований считать англичан закоренелы:vш кон
серваторюш. 

Все. что происхо.дит сейчас в Англии, говорит скорее о друго.м: о поисках 
британсю1м народо:>1 новых путей. И недаро:v� в по,1итичесю1х салонах Лондона 
сейчас можно услышать даже из уст весьма консервативных деятелей сакра;,1ен
тальную фразу: «Мы все теперь социалисты».  

I{репнут, хоть и медленно. ряды На.:vпv�унистической партии Велинобритании .  
Я е щ е  помню дискуссии на теi\1у: н е  целесообразнее ли но:vr·мунистам распустить 
свою партию и включиться в индивидуальном порядке в лейбористское движени е ;  
вряд ли кому-нибудь и з  английских номмунистов придет с е годня в гоJJову такая 
идея. 

Большой и влиятельной силой стало в Англии движение за мир. В стране, 
где воасе н е  были в чести де:vюнстрации .  происходят массовые «>марши мира» -
люди шествуют по дорога:.� со зню1енюш 11 ппакатюш. проводя в пути митинги, 
рас>Пространяя литературу , собирая средства в фонды мира. Уже привились еже
годные восышдесятикилометровые марши сторо·нннков ядерного разоружения из 
Олдермасюна в Лондон (в Олдермастоне находится исследовательская база по 
разработне новых образцов ядерного оружия). За,нлючительные митинги участни-
1юв этих по·ходов собирают в Лондоне в последние годы стотыснчные толпы. 
Борцы против ядерной войны устраивали «сидячие забастовки » на людных лон
донсю1х улицах. бросая вызов с ила1м полиции, закона·:.1 и самой миссис Грэнди. 
В «СИ•дячи х  забастовках» прини;уrали участие зна;,1енитые п11сател11, артисты, ху
дожнию1 - слово:vr, лучшие представ1I'! ею1 интелл11генции во главе со стары.:v1 пор
До:\'! Бертрано:v1 Расселщт. 

В стране, где всякому дв11жен11ю,  не освященно:ну ореолом традиций, прихо
дится утверждать себя с неи}юверными трудностнм и .  успехи сторонников мира 
поистине зна�1е·нательны. 

Англия стоит сейчас на историчесно�'! перевале. Нуда она двинется? 
Не прав. конечно, а-мери:канец Ачесон. бывший государственный се·кретарь 

США, который хоронит ее как велш\ую державу. Она обладает мощным промыш
л енньнн потенциалО1}1 , rvшо го,ве�ювым опытом в мореплавании и в организации 
миро•вой торговли .  многосторонними связям11 с о  всеми нонтинепта•м1 1 ,  наконец, 
са:v�ым ценным своим достоянием - талантливы;v1 и трудолюбивым народом. 

Но найти решение возникших перед нею проблем Англия сможет только на 
новых путЯ!х, и:дя в ногу с вре�1енем. 

Во всяком случае я уазерен твердо. что в предстоящее десятилетие в Англии 
произойдут но.вые пере:v1 ены и они будут значительнее и глубже, че�1 те, свиде
телеl\1 1юторых я был в "-'1'!-IНувшие тридцать л ет. 

LШLW ___ " 
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ПЛЮС ХИМИЗАЦИЯ .. .  

В. И. Ленин и химия 

В современных ус.1овипх ж изнь, научно-технический 
прогресс дают право ленинскую фор мулу кош.1 унизм 
есть Советская власть п:нос электрификация nсей страны 
дополнить положением о х и м изации всего народного 
хозя йства. Теперь м ы  с полн ы м  основанием с.10же:11 ска
зать: ко"1 мунизм есть Советская в.1асть плюс э.1ектри
ф икания всей страны, плюс хиыизаILИЯ наро;щого 
хозяйства. 

Из пос101ювления iJеiiабрьского Пленул�а Ц К  КПСС. 

lП[ р11 ж11з1 1и Ленина по уровню развития химической про:11ыш.1енност11 наша страна 
занимала одно из  самых последних мест среди индустриальных держав м11рз. 

Но в исканиях химиков тех лет Владимир Ильич видел грядущие народнохозяйственные 
перспективы. 

С конца прошлого столетия и до нача,1а двадцатых годов н ашего . века следил он 
за каждым новым словом не  только в общественных, н о  н в естественных - особенн о  
физико-хюшческ·их-науках. Став Председателем Совета На родных К:омиссаро·в, пер1вым 
поддерживал он ученых-экспериментаторов. Уже в то время прокладывали они путь к 
Большой химии наших дней. Владимир Ильич напра влп.1 прогресс11 вные начинания 
отечественной химической индустрии.  Огрuмное значение п р11дава.1 он х11м1 1з<щии сель
ского хозяйства. 

Еще в 1920 году Ленин  призывал «".двинуть химичеекую про�шш.1енн ость». Дву�1я 
же годам и  ранее он разъяснял, что разработка гигантских запасов «сырья для химиче
ской промышленност.и". даст основу невиданного п•рогресса производительных сил:.. 

Х И М ИЯ И Ф ИЛ ОСОФИЯ 

Научные открытия химиков способствуют не  только прогрессу техники, н о  11  разви
тию ф илософии. Уже в первом р азделе второй главы «Материализма и 0>�шириокр ити
цизма» ,  противопоста вляя теорию познания диалектического м атериализма идеалисти
ческим воззрен иям эмпириокритиков, Ленин опир ается на известные положения труда 
Энгельса о философии Людвига Фейербаха. Положения эти Владимир Ильич при води-:
в собственном переводе. 

«Са мое решительное опро вержение." философских вывертов» идеалистов он - всле!L 
за Энrет,сом - видит в практике, эксперименте,  индустр ии 

О н  н а по�шнает, что химические вещества, производимые в телах животных и расте
най,  оставались я кобы неулов 1 rмы:шt или непостижиll!Ы"!Н,  пресловуты мн «веща ми-в
себе», «Пока орг::�н ическая химия н е  стала приготовлять их одно за другим».  Тем са-
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мым «вещь-в-себе» прещ1ати.1ась в «вещь д-1 я нас».  Та к произошло, к прю.1еру, с кра
сящим веществом марены - ализа рином, который химикн получили «не нз корней м а 
рены, выращи ваемой 1< поле, а гораздо дешевле и проще и з  каменноуго.1ыrого дегтя». 

Ученые прес.1едуют сугубо практические цели снабжения текстп.1ыrой про;чышле11-

ностн дешевым н надежн ы :-1 красIIтелем. Энге.1ьс и Леннн вндят в их открыпш б о.1ы11ой 

философский смысл. 
Ленин нсчер пы1<ающе разъясняет фи.1ософское значение открытия немецких хю1 и

ков. Из того, что вче р а  мы не знали о существовании а.1изарина в ка менноугольно:11 
дегте, а сегодня узнали этп, с.1едует, что вещи существуют независимо от н а шего созна
ния и ощущения,  вне нас. Различие между явлением и «вещью-в-себе» есть р азличие 
п росто между тем, что познано, и тем, что еще не познано. 

Ленин учит рассуждать дl!алектически, «не предполагать готовы:.1 и неизменным 

наше познание, а разбирать, какIIм образом нз н е  з н а н  и я является з н а н и е» и не
полное, неточное знание становится более полным и более точным. 

В заключею1е Ленин формулирует еще один вывод, полностью опирающийся на 

достижения химии. Он материалистически обобщает и х :  
« Р а з  вы встали н а  точку зрения р азвития человеческого познания и з  незнания, в ы  

увидите, ч т о  миллионы примеров, так!'�{ же простых, как открытие ализарина в каменно
угольном дегте, ми.1лионы наблюдений не rолько из истории наук и  и техники, но из 
повседневной жизнн всех н каждого показывают человеку превращение «вещей в себе ,> 
в «вещи д.1я нас»".» 

/Jазвитие человеческого познания нз нез:1 а н и я  - ОJ.на из центральных философсю1х 
пробле1'1, особенно заню1ающих Ленина-мыслителя. 

Химия действенно помогает ему Е' борьбе против «э�.шириокр итических» атак на 

диалектический материализм или неокантиа;�ских р ассуждений о мнимой «непознавае
мости» мира.  

Критикуя неокантианцев, Ленин ссылается на опубликованную в самом нача,1е 
ХХ века статью Поля Л афарга «Материализм Маркса и идеализм Канта». 

В.1адимир Ильич переводит с французского отрывок из этой статьи, от:.1ечающей, 
что современ:1ые хи м1шн г1роникю1 внутрь тел, анализировали нх,  разложн.1н на эле

менты, а потом произвели обратную процедуру, то есть синтез, ссс:тавили тела нз их 

элементов. «Бог христиан,- приводит Ленин остроумное замечание Лафарга,- если бы 
он существовал и ес.1и бы он создал мир, не сделал бы ничего большего». 

Химия, как мы видю.1 ,  снова становится верной союзниuей материалистической 
философии. 

Ленин внимательно изучает труды химиков. Мы находим у него ссылки на англий

ского химнка Роберта Бой.1я ( ! 627- 1 69 ! ) и ве.1икого франuузского ученого XVl l I стР

лет-ия Антуана Л орана Л а вуазье ( 1 743- 1 794 ) .  Высоко оценивает В.1гдимир Ильич 01е

лые научные экслери менты плеяды западноевропейских физиков конuа X I X  - нача,1 ;� 
ХХ веков, будь то основопо.1ожннк спектрального анализа Густав Роберт Кирхгоф 

( 1 824-1887), или автор «Снсте:-1 ы хюши», « Газов атмосферы» и «Совре,1енной хю11ш» 
Уильям Рамсэй ( 1 852- 1 9 1 6 ) .  

Воздает должное Ленин и трудам одного из основателей фотохимии' и первооткры

вате.1я радиоактивности - Антуана Анри Беккереля ( 1 852- 1 908) ; голландских физико
химикоп Генприка Антона Л оренuа ( 1 853-1928) , создавшего электронную теорию ве
щества, и П н гера Зеемана ( 1 865-- 1 943) , откры в шего в 1 896 году так называе�1ый 
«эффект Зеем а н а »  - р асщепление спектра,1ьных линий под воздействие�� внешнего :.1 аг
н итного поля. 

На страниuах «Матерва.1изма и эмпириокритицизма» Ленин резко крнтикует пута

ные идеалистические философские взгляды Вильгельма Фридриха Оства:1ьда ( ! 853-

1 932 ) ,  отрывающего энергию от ее носителя - материи. Более десятн раз ссы.1ается 

Владимир Ильич на р аботы Оствальда как «очень крупного химика и очень путаного 
философа».  

Уже в те годы Ленин приходит к выводу о нераз р ывной связи я влений электриче

ства II химизма.  «С каждыы днем становится вероятнее,- пишет он в гла ве, nосвящен · 
ной новейшей революцин в естествознанин,- что хнмичес!(ое сродство сводится к эле1<-
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трическим процессам.  Нера3рушимые •И неразложимые элементы хим 1и1, число которых 
п р одолжает все возрастать точно в насмешку над единством мира,  оказываются р азру
шаемыми и р азложимыми.  Элемент радий удалось превратить в элемент гелий». 

Лен11н снова философски обобщает вы воды из новей ших для того времени трудов 
крупнейших химиков и физиков. Ведь Э. Резерфорд и Ф.  Содди еще в 1 903 году объяс
няют я вления радиоактивности самопроизвольным превращением од11 1 1х элементов в 
другие. В том же году У. Рамсэй и Ф. Содди обнаруживают гелий среди продуктов 
радиоактивного распада радона, а затем - радия и других радиоактнвных элементов, 
излучающих ·.-ак  назы ваемые альфа-лучи, оказавшиеся, как устанавюшают в 1 909 году 
Э. Резерфорд и Т. Ройдс, ядрами атомов гелия.  

Ленин - первый мыслитель-материалист, опирающийся в ХХ веке на последнее сло
во естествен ных нау·к, а среди Н·ИХ п режде всего - химии. 

Н о  особенно интересны ленинские отзывы о новейше�"1 д.1я того вре:11ени ф изико
х11ыической литературе. 

Видимо, работая уже в библиотеке Б ританского музея, Влади мир Ильич вносит 
в р укопись «Матери ализма и эмпириокр итицизма» ссылки на �ышедшую в 1 908 году 
к нигу Августа Риги «0 строени и  материи» и основанное на  «Отчетах заседаний А ка.де
м и и  н а ук» Франци и  сообщение о том, что - к а к  сказано в главе «Новейшая револю
ция в естествознании» - «·всеf'О три месяца rому назад ( 22-го июня 1 908 г. )  Жан 
Беккерель ( 1 878 - 1 953; сын уже упоминавшегося выше а1<адемика А.  Беккереля.
Б. Я.) доложил ф ранцузской академии наук,  что ему удалось наiiти .. .  «новую соста в
ную часть материи» - электрон с по.1ожительным з<1р ядо�1.  

Именно эта ссылка позволяет тчнее датировать момент окончания р аботы нал: 
рукописью - 22 сентября.  

Ленин-читатель, подобно Марксу, безошибочно обнаруживает «В курганах книг» 
самые смелые для своего времени проявления прогрессивной научной мысли и поддер
живает их в своих трудах_ 

Одн и м  из таких научных авторитетов становится для Л ен ина - по его отзыву -
«всемирно знамени1 ый английский хи мик» Уильям Рамсэй. Его нзданным лишь а 
1908 году «Очеркам биографически м  и химическим» Вт1димир Ильич посвящает об
ширное подстрочное примечание. Снова опираясь в борьбе за материал истическое миро
созерцание на открытия хим•ии ,  Ленин ссылаетоя на  классические исслед·ования Рамсэя 
«О превращении р адия в гелий». 

Открытие электронов, как известно, происходит на стыке двух естественных наук -
хими·и и физики. Лен•ин цитирует в ов·оем переводе вьюказывания Рамсэя о элек11ронах ка к 
«атомах электричес1 ва», их соотношениях с массой атома водорода и направл яет их 
против махистов. Он анализирует научные достижения химиков, которы:-1 «удается от
крыть новые формы материи, новые формы материального движения, свести старые 
формы к этим новым и т. д.». Открытия химии снова ставятся на  идейное вооружение 
материалистической философии.  

С особым удовлетворением Ленин отмечает, что н а иболее крупные «специалисты 
по  «физической химии» становятся на  гносеологическую точку зрения, противополож
ную махизму», оставаясь естественнонаучным и  матер иалистами. 

Ленин под.водит философок·ий итог достижения:м ф изиков и хи:vшков начала века. 
Он предсказывает, что ум человеческий, открывший уже так м ногс диковинного в при
роде, «откроет еше больше, увеличивая тем свою власть над ней». 

Открытия химии вооружают Ленина новыми и новы м и  аргументами в защиту 
материализма. Об этом свидетельС1вуют непосредственно примыкающие к «Материа
,1изм у  и эмпириокритицизму» за мечания Владимира Ильича н а  книгу «Современная  
философия» Абеля Рея. 

Значитедьная часть лен инских пометок связана с ошибочн ы м и  философски;v�и 
взгляда ми химика Осте альда. Выде.r.яет Ленин н высказывания Рея о п рименении 
оствальдовской «энергетики» в трудах таких ·.<химиков, как Вант Гофф, Ван дер-Ва альс 
и Нернст». Эту ссы.�ку он подчеркивает в тексте и отчеркивает на полях дву:11н 
ч1:ртами. 
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Ф н.�ософским взглядам химиков, ощутимо сказывающи мся в их н а учной работе, 
Ленин пр идает немаловажное значение. 

Весной 1 9 ! 3  года, пять лет спустя после выхода «Матер иализма и эмпириокритff
цизма», он - в статье «Три источника и трн соста вных частн марксизма» - пашет, что 
новейшие открытия естествознания и, в частности, химии,  изучающей радиоактивность, 
Э.'1ектроны и превращение э.1ементов, за:-.1ечатtльно подтверждают JlИалектический мате
риализм. 

Десятки раз характеризует Ленин открытия х 1н1 нков на  страницах своего фило
софского труда. Химия выступает здесь в одноы идей но:-1 строю с материалистической 
диалектикой. 

Именно на  хюшю опнрается Ленин, .:юказывая познаваемость мира, утверж.1ая 
решающую роль критерия практики в теории познании, критикуя философших идеалн
стов. 

в ,1есте с физикой химия помогает Ленину в его анализе философских после.1ствнй 
новейшей революции в естествознании и критике всех проявлений идеализ:-.1а в его 
тогдашних английской, а мериканской, н емецкой, французской и русской формах.  

К первой половине 1 909 года относятся ленинские библиографические за метки 
о новых поступлениях в библиотеку Сорбоннского университета : 

«Сорбонна. Новые книги: 
Рихард Л у к  а с. Б иблиография р адиоактивных веществ. Гамбург и Лей пциг ... 
Д ж. Д ж. Т о м с о н. Атомная теория материи. Б рауншвейг. 1 908 . . •  
Из новых книг ( 1 909) ; 
Л. Б о л ь  ц м а н. Венокие научные т.ра.ктаты. Лей пциг. (Барт)"» .  
В том же году в конспекте «Лекций о сущности религии» Л юлвига Фейербаха 

Л енин отмечает, что Феiiербах «против Либиха за фразы о «бесконечной (бога) 
м удрости» . . .  » 

Ф1тософ-материалист подразумевает здесь р ассуждение Л ибиха о химизме питания 
и его зависи.мост·и от климата. Ученый за я·вляет, что «бесконечная премудрость 
устроила так, что... пища весьма неодинакова по количеству содержащегося в ней 
углерода». 

Фейербах критикует Л ибиха за  подмену естественнонаучного объяснения р азлич
ных явлений природы «божественным откровением». 

Ленин живо откликается на эту материалистическую к р итику идейной непоследо
вательности великого химика. 

С химией встречаемся мы и в ленинском конспектt; переписки между Марксом 
и Энгельсом, составленном в 1 9 1 3  году. Влади�1 ир И.1ьич отмечает в письмах те места, 
где Энгельс и Маркс обмениваются впечатлениями от книги Августа Гофмана «Вве.1\е
ние в с овременную химию» 1 . 

Ленинский конспект «Науки логики» Геге.1я относится к сентябрю - декабрю 
1 9 1 4  года. И здесь особо выделены ссылю1 Гегеля на «химические элементы», а равно 
и принад.1ежащее фи.1ософу, как пишет Л енин, большое «пр имечание о химии с поле
микой против В.erzei ius и его теории электрохимии» 2. 

Владимир Ильич неизменно выступает в идейно�� союзе с химикаыи, если их 
атакуют философы-идеалисты. 

Важнейшие для материалистической диа.1ектики выводы формулирует Ленин и в 
связи с конспектируемыми им да.1 ьнЕ'йшиыи рассуждениями Гегеля о химизме 11 х ими
ческих законах п рироды. В них Ленин видит одну из основ <<Ц е л  е полагающей деятел�,-

t Ленин так конспектирует эти отрывки· « Новейшая химичесн:ая теория. IVIoлexy· 
ла р а ц и о н а л ь н е е а т о м а. С т а р о е в о з з р е н и е о н е д е л и м о с т и а т о
м а ( 1 867)».  На другой странице той же тетради Владимир Ильич в ы п исывает немецкий 
текст письма Энгельса и кратко излагает написанный вскоре ответ Маркса: « 1\'! аркс от· 
вечает Энгельсу 22.VI.1867 ...  что-де «относительно Гофмана ты совершенн о  _п рав» .. .  » 

• Шведский химик Иене Яноб Берцелиус ( 1 7 7 9 - 1848) в 1 8 1 2 - 1 8 1 9  годах разви
вает электрохимичес><ую теорию. положенную им в ос нову классификации известных 
тогда науке элементов. Гегель с высокоr .. 1ерныы презрением идеалиста к l\Jатерналисти· 
ческим отнрытиям считает, что теория Берцелиуса - <€ЭТО лишенная всякого оGоснова· 
ния метафизика». Он заявляет. что ученые, устанавливающие взаимосвязь явле н и ii 
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ности человека».  Он отмечает, что хи мическая техника потому и «служит целям чело
вс1\а» ,  что она цет1-ком определяется за кона м н  1 1рироды. 

Химическую природу и химическую техн ику Ленин относит к важнеiiш1н1 объекта '.1 
познания и це.1есообраз11ой че.1овеческой деятельности. 

В де1<а6ре того же 1 9 1 4  года он пишет о «Трактате по физической х и мии»  фран
цузского ученого )Кана-Батиста Перрена ( 1 870 - 1 942) : «Отметить Ж. П е р р е н: 

«Трактат rю физической химии. При11ци11ы» (300 стр. )  Париж, 1 903. Рецензия А б е л я  
Р е я  в «Ф и л о с о ф с .к о .м о б о з р е н и и», 1 904, 1 ,  1юд Зi!ГлавнN1 : «Ф11.1ософокие 
прнншшы физической химии» .  

Отмечает Ленин 11 другую книгу то1·0 же а втор� - «Атом ы». Перрен в 1 9 1 З  году 
пишет, что «В невообразимо м а.�ом атомном ядре можно нредугадать существова ние 
чрезвычайно сложной системы». Эту точку зрения 11ятью гощ1м11  раньше отста ивает 
со своих философских позиций и автор «Материат1зма и эмпириокритицизм а». 

Энгельс прО1возглашает еще в «Антн -Дюрн.нге», что ж 11знь - эт•о «с п о с о б  с у щ е 
е т в  о в а н  и я б е л  к о в ы х т е л», постояннuе самообно вление их химнчсс1шх состав
ных частей. В свою очередь и Ленин 1 1 1 1терссу ется работами,  связанными с х1 1мизмт1 
живого сушества. 

В 1 9 1 5  году он пишет о книге «Биогенная гипотеза» немецкого физио,1ога Макса 
Ферворна ( 1 863 - 1 92 1 ) :  

«Автор развивает специальную тему о « Ж  11 в о ii с у б с т  а н ц и 11» н о хнм нческом 
обмене веществ в ней. Специальная тем а.  ёсть указатель литературы по  данному 
вопросу . . .  В место «живой белою> (стр.  25) - неясное-де понят1 1е, вместо «живая бел1\о
вая молекула» («так как молекула не может быть живой») автор предлагает говорить 
о «биогенмолекуле». 

Ферворн тщетно пытается рсвнзовать Энге.с1ьса .  Ленин дс.1 ает нз нап адок автора 
на диалектический м атериа,1изм следуюшиii вывод, перекл1шающиiiся с основныш1  поло
жениями «Материа,1изма и эыпириокритнцизма» :  

«Превращение химического в жизненное - вот, види м о, в чем суть. Чтобы свобод
нее двигаться в этом новом, еще темном, гипотетическом, дo.ioii « м <1териализм», дo.1oii 
«связывающие» старые идеи («молекула» ) ,  назовем по-новому (биоген ) ,  чтобы вольнее 
некать новых знаний!  N В. К вопросу об 11сточниках и ж и в ы  х побудитс.�ы1ых моти 
вах современного «идеализ:11 а »  в физике и естествознании вообще». 

Ленин предвидит великие современные от1\рыт11я орган1 1чес1\оii хими1 1 ,  находящейся 
ныне на подступах к синтезу все более 1 1  бо.<1ее сложных форл1 ж11 вого белка. 

Неско.�ько забегая вперед, н апомнш1,  что Влад11мир Илиич поддерживает начина
н 1 1я  и биохимиков, в частности известного нсследователя проllессов химизма дыхания 
и брожения академика С. П. Косrычева ( 1 877- 1 93 ! )  - сын;� выдающегося русского 
ученого, одного из основоположников современного почвоведения.  

Весной 1 920 года Горький передает Ленину п исьмо С. П. Костычева о выделении 
его лаборатории м ат<'р11алов, необход11мых для экспери ментов, связанных с изучением 
механизма построения живого белка_ 22 а 11реля - в ден ь  своего пятидесят11.1ет1� я -
Влэдимнр ИJ1ы1ч пишет тогда шним ру1;овод1пс:1ям Петроградского Совета: 

«Това р11щ11 ! Очен ь  прошу Вас во всех тех случаях, когда т. Горький будет обра
щаться к Вам по 1юло611ым вопроса м ,  оказывать ему в с я ч е с  к о е содеiiствие, если 
же будут п репятстнин, 1юмехи или возражения того ш111 иного рода, не оп<азать 
сообщить мне, в чем они сСJстоят». 

элснтрич:ества и химн:.зi\1н. � об:..rаны ваются в своей наде:;нде н а  то, что. исходя из этого 

л 1-rобы Uолее глубокого пµ1н1 ц н 1 1 а ,  нм удастся вь:яснить себе главное ... :>> По мнению Геге
ля, те, н:то с о 1 1 9ставляет «алектрнчесн�ие н нления с явлениями химизыа»,  ли111ь �.за11у
тыва1отсл» и �не дают ниnа1-сого -ключа» для понимания явлений природы. В данноы 

слуt.1ае даже величаИший философ-riдея.лист проявляет ирайн1ою ограниченность сво

его научного мировоззрен и я .  Идеализм мешает ему философски истолковать новейшие 
научные открытня. С Гегелс11 u начале XIX века происходит примерно то же, что с дру
гими философами-идеалистаыи начала нашего столетия, когда они оказываютсн бессиль
н ыми понять смысл сnврс!\tснных завоева н и: ti фвзини и химии. 
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Не�.1ало препятствий, возникающих н а  научном пути советских химиков, устраняет 

именно Ленин. 

Обращается он к химии и в самом н а ча.1е знаменитого фрагмента «К вопросу о 

диалектике». Характеризуя как с у т ь дна:1ектики раздвоение едшюго и познан не 11•роти

вореч1 1вых ч астей его, Владн �1 н р  Ильич внд11т в этоы «З а к о н 11 о з н а  н и я (11 закон 

uбъеклшного м ир а) » . 
В физике это наглядно демонстрирует «по:южитеJ1ыюе и отрицати1 ыюс эJiсктриче

ство». В химии - «соедш1с1111е и диссоциацня атомов». 

Л Е Н И Н СК И И ПЛ АН 

После победы ОктябрLской революции Л енин ждет от советских химиков прежде 
всего действенной помощи социалистическо й 1 1 1юмышленности, р а скрытия богатств 

недр стра н ы  и разработки путеii их скорейшего ис110,1ьзования в интересах н арода . 

С января 1 9 1 8  года А. В. Лунача рсю1ii, 1ю поручению Владимира Ильнча, ведет 

переговоры с Акаде�-шеii на ук. 12 а п реля Совет Народных Комиссаров под председа-

1 ельство,\1 Л е н и н а ,  пр1 1ним 2 я нрсдложенис Академии наук об оказании ею «ученых 

услуг Советской власти п о  исс.1едованию естественных богатств страны», признает 

необходимостL финансирования соответственных н а учных работ. 
Позщ1ее - 1 0  июнн 1 ого же года :___ Ленин сообщает На родному комиссариату про· 

свещен11я, 1 1ТО Совет На родных ко�1·исса 1юв 3 1  м а я  отп�тил Акадс:-ши нау.к 

350 ООО pyб.r1eii. 

Напомним,  что 30 �1ш1 1 9 1 8 года - н а кануне решения Совнаркома - в Москве в 

<:вязи с опасностью контррс•иотошюнного : шпежа объявляется военное положение. 

В ночь на 31 �1ая чекисты Дзержинского раскрывают в сто,1ице контрреволюцион

ный заговор «Союза защиты роди н ы  и свободы». В первые дни июня белочехи захва

тывают Владивосток, Омск и Самару, где 8 июня создается контрреволюционный 

«Ко�штет Учредителыю.го собрания». Контррев.олюция н асту.пает. Одна ко не сомневаясь 

в ее разг1юме, Ленин в эти дн•и подтверждает предоста вление сотен тысяч рублей н а  

«неотложн ые работы» советских ученых. 

Болыuая роль в их проведении п ринадлежит именно химикам. Ведь в известном 

«Наброске плана науч но-технических работ», написанном в конце а преля 1 9 1 8  года, 

Ленин с1Jитает основной зада чей Академии наук «системат111Jеское изучение и обсле

дование естественных производительных сил». 

Владимир Ильич предписывает «ускорить и з д а н и е этих материалов изо всех 

с.ил, послать об этом бумажку в Комиссариат народного просвещения, и в союз типо

графских р а бочих, и в Комиссариат труда». 

Л енин имеет в виду материалы «Комиссии по изучению естественных производи-

1 ельных сил России» (КЕПС } ,  в которую входят наиболее выдающиеся ученые-химики. 

За 1 9 1 8  - 1 920 годы КЕПС нздает вчетверо больше работ, чем з а  предшествующее 

трехлетие. Многотомный сборник «Естественны<> производительные силы России», 

в котором публикуются работы rакнх крупнейших п редставителей русской химическоii 

науки, как А. Е. Ферсма н , В. Г. Хлоп и н  и другие, выходит в годы гражданской ·войны 

прежде всего в резульгате ленннскоii поддержки . 

Тридцать первого января 1 9 1 8  года Совет Народных Комиссаров издает декрет 

е> конфискацнн Первого русского завода рентгеновских трубок. Его владелец прекра
ти.1 производство продукции, 1 1асущно необхо:rн мой :rля научных изысканий . 

Лен.1 нсю1й декрет кла;1ет конеа этому явному саботажу. Советские рентгеновские 

:'рубки вскоре начи нают 1 1 0ст) 1 1 атL в н а у ч 1 1 ые лаборатории.  

Пошода с пустя - 30 11ю.;1я - Совет На родных Комисса ров ассигнует крупную 

сумму на организацию опытного за вода по извлечению радия нз отечественной руды. 

Советские химики-радиологи получают драгоценнейшее сырье. 

Еще три месяца с п устя - 28 октября 1 9 1 8  года - Ленин телеграфирует Уральскому 

Совету народного хозяйства:  
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«Предписьщаю Березннковскому заводу немедленно начать р аботы по организа
ции р адиевого завода, согласно постанов.1енню Высшего Сове1·а Н ародного Хозяйства. 
Необходимые средства отпущены Совнаркомом. Р абота должна вестись под управ.1е
нне�1 и огве1·сгвенностыо и нженера химика Бо·гон lJленского, которо:wу пре.:цагаю ока 
зап, полное содействие». 

1-Iазванныil в .1ен1 1 1н:1юii телеграмме 1 1нжснср-х1 1 м 1 11\ Богтшленс1шй - 11звестныii 
советский р адиолог. В 1 9 1 9  году созданное при Н аучно-техн11ческол1 отде.1е ВСНХ 
Н аучное> хн мико-техничес1юе издательство выпус1\ает основа н ную н а  собс1 венных 
QПЫтах автора и немецких, ф р анцузс1шх, а 11глийс1шх источннках монографию Л. Н.  Бо
гоявленского «Светящиеся составы постоянного действия». 

Ученый уже р ассматривает в ней пьезоэ.1ектрические свойства кристаллов, п о пу
чившие такое бо.%шое значение в современной технике. 

Ва жные работы по радиологии Л. Н .  Богоявленский издает и в 1 928-- 1 939 годах. 
Самые ответственные леш1нс1ше 1юрученш1 нс1 1змс11но вшюлняют н а ибо.'1сс одаренные 
советские химшш. 

Историк советской хю11111 А. Ф. Богоя в.�с 1юк·11 ii 01 л1счает в 1 948 гоJ.у в ю111ге 
«Успехи советской х11м1111», что «во11 1юсы развития хим1ш советского пер1 10.:�а . . .  разреша· 
ются уже п о  ) 1шзаниям вет1кого Ленина». В ленинском «Наброске» он в11д1п «то основ
ное, что характеризует н овый период р азвития хим ической науки», назы вает его «основ
ным указателем для р аботы ученых н а  �шогие последующие годы». 

А. Ф. Богоявленский псречисJJяст н аучно- 11сследовате.1 ьс1ше х11л1ичес1шс 1 1 11ст11туты, 
возникшие за 1 9 1 8- 1 920 годы при непосредственной поддержке В:1ад11 м 1 1 ра  И.1ьича, а 

порой и по но личной l !HllUl!aTl!BC. 

Из организованной А. Н.  Б ахом и Л. Я. Ка р 1 101ш м еще в EJ ! 8  году Цен rр альноii 
с1аборатор11и Химического отдс.�а ВСНХ вырастает бо:1ь11 1оii Фюшю-х1шическ11ii 1шсп1-
тут и�1ени Л. Я. Карпова. 

В том же: году создается новый Инстнтут общей и неорганической х и м ш 1 ,  I<oтopыii 
возглавJJяет академик 1-1. С. К:урнаков. 

Вслед за  ним открывается Институт платины и других благородных мстал.�ов во 
г,1аве с п р офессором JI. А. Чугаевым.  

В начале двадцатых годов, п р и  активном содействии Ленина,  один за другн�1 
создаются институты органической хишш, прик.1 адной х имии, биохиыии 11 другие. 

Организаuией Р адиевого института во главе с академиком В. И. Верн адсю1�1 Лен11н  
сс•здает условия д,1я успешной н аучной деятепьности советских химиков н а  одном из 
ге:нера.1L>ных направлений их н ауки. 

В результате денинской государствЕ>нной политики всемерной поддержки химиче
ской н ауки творческая р абота ученых, организованная и направJJенн а я  Лениным, уже 
в середине двадuатых годов п р иводит, по подсчетам А. Ф. Богоявленского, к зиачите,1L>
ному росту исследований советских химиков по сравнению с довоенным периодом. 

Историк советской химии пишет, что научно-организаuионные основы современ· 
ных достижений нашей химичес1юй науки заложены Лениным.  

К: тем же выводам приходит и Герой Ссщ11аJ111стического Труда Ф .  Н. Петров, 
в 1е годы руководитель «Главнауки» - органа,  н а поминающего современныii Государ
ственный комитет по коорди нации научно-исследовательских р абот СССР. 

Он рассказывает, что еще в годы гражданской войны, по указанию Лен1 1на,  орга
низуется «сеть заводских химических лабораторий», и называет таких выдающихся 
х11миков, как А. Н .  Б ах, И. А. КабJJуков, Н. Д. ЗеJJинский и его школа, А. Е. Чичибабин 
и плеяда его учеников. 

Все они - по воспоминан11я м  Ф. Н. Петрова - «осуществляли те большие работы, 
которые В.1адимнр Ильич став11л перед х1 1миеii». 

Мы видели, как п ристально изучал Ленин в дореволюцион ные годы труды русских 
11 зарубокных химиков. Не изменяе1 о н  этому правилу и после Октября. Как глава  
Советского п р а вительства, он заботится о систематическом и регулярном постуn.�ении 
в н ашу страну  новейшей 1нюстр d н ной н аучно-технической литературы п о  всем отрасJJям 
<'овременноrо знания.  
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Именно химия стоит н а п е р в о м м е с т е  в перечне особенно необходимы х  
зарубежных технических и н аучных изданий в ленинском письме, адресованном 3 0  сен
тяб р я  1921 года «КоминОJ1 1 1ту». Так называ,1ась «Комиссия по приобретению и распре
де.�ению и нос1'ранной .1 1пературы», созданная  тогда при Совете Н ародн ых Комиссаров. 

О значении, которое 1 1р 11дает Ленин химии, наг  ля дно свидетельствует и еще один 
документ его государственной деятельности. 4 ма рта того же 1921 года Владимир И.1ьич 
подписывает пост3новленне Совета Народных Комиссаров, учреждающее «научный 
минимум, обязател ьный для преподавания во всех высш1 1х  школах РСФСР». 

Постановлением предусматривается обязате:1ьное препода вание химии («1 триместр 
по 2 ча.са») во в с с х вузах, в котор 1,1х х 1 1 �щя не �вучается как предмет специа.1 ьного 
образования .  

Судя по :;тому документу, Ленин считает известный минимум знаний по химии 
обязательным для каждого советского с пециалиста вне всякой зависимости от его 
профессиональной принад.1ежности. 

К сентябрю и.1и октябрю 1921 года относится т�н инская за пись беседы с Горьким 
об из.:rании трудов ученых Петрограда. Законченные за годы первой мировой и граж
данской воiiн, они дост1 1га ют по обще1'1)' объему почт1 1  тридцати тысяч печатных т1стов. 

В cвocii записи В.'1 адиш1 р  Ильич выде.1яет сообщение Горы\ого о р аботах 
В.  Е. Грум-Гржю1ай.10 ( 1 864-1928) и акаде�шка В. И.  Вернадского ( 1 863- 1 945) по 
н ,п,10- и геохи мии :  

« ( l'орький ) 
29.000 .листов печатных 
1-Iаучные р аботы во время войн ы :  
1 .  Грум-Гржимайло, топт1вник 
2. Топливо разложение водой 
3. Вернадск1 1й ,  строенне земной коры». 
В .  Е. Груы-Г·ржю1айло первым применяет законы физической химии к мета.'1.тур

rnи. В.  И. Вернадский, экономические труды отца которого, И .  В. Вернадского, Ленин 
изучает еще в конце прошлого столетия,- один из основоположников гео- и биогео
химии.  

Быть может, непосредственным результатом этой ленинской записн ста новитсн 
издание в 1 922 году двухтомника «Очерков и речей» В .  И. Вернадского, а u 1 923-м -
первого вы пуска его «Истории минералов земной коры», о которой, в11д11мо, и р асска
зывает Ленину Горькиii. 

В конце января 1 920 года мысль Ленина снова обращается к идеям х1 1 м 11зацн11 
н ародного хозяйства - на этот раз в связи со статьями Г. М. Кржижановского об 
электрификации. С ними Владнмир Ильич знакомится еще в рукопис11. Г .  М. Кржиж11-
новский пишет: 

« ... За хи�1 ичеокой �ю.1еку.1ой и анпюм - первоосновами старой х1,�1ии - все яс
нее вырисовываются нон и э,1сктрон - основные субс ганции электр ичества;  откры
ваются ослс1 1ителиные перс1 1с1пивы в сторону радиоактивных веществ. Химия стано
s1пся отделом общего учс1шя об э,1ектр1 1честве. Элс1протехиика rюдвощп нас к внут
iJСннсму запасу энергии в ато�1ах .  Заннм ается заря совершенно новоii шшит1заuии». 

Прочитав рукопись статьи Г. М .  Кржижа новского, Ленин нншет ему 23 января 
1 920 года: 

«Статью получил и 1 1 рочел. 
Великолепно. 
1-Iужен р я ; i  таких. Тог;tа пустим брошюркой. ;у нас нехватает как раз спецов 

с разм а хом нли «С загадом» 
«С загадоМ>> - умением видеть будушес - Владнмир Ипьич п ризывает «Наг.�я;шо, 

популярно, для массы увлечь ясной н яркой ( вполне н а у ч  н о й  в основе) перспе1<ти
вой ... » И менно такими перспектhвами,  способными,  по ленинскому выражению, «цен
трализовать энергию всей страны . . .  », и вооружает ныне партия советских людей, 
объявив создание хим нчес1юй индустрии ударным фронтом 1<0ммунистичсского строи
тельства. 

Проблемы химизации Ленин рассматривает неотрывно от п,1ана электрифнкацни 
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страны.  В конце 1 920 года в заметках «0 политехническом образо в а н и и» Владимир 
Ильич подчерк и в ает, что выпускник советской средней школы должен и меть ш иро
кий, подлинно «П о л и т е х  н и ч е с к и й  к р  у г о  з о р» и в ладеть «о с н о в а м и (на
ча'Гк а м и J  п о л  и т е х н  и ч е с  ·К о г о  о б р а з  о в а н и я».  Сюда Ле.ни.н 011носит «о с н о в
н ы е п о·н ятия» по ш и р ок·ому кругу тех·н ичес.ки х  п·робле,м. Одной из эт•их проб.�ем Лени н  
сч·итает п р именен•ие элек11ричест,ва к хи·ми чеокой п р ом ыш.1ен ности. 

НАУКА И П РО ИЗ ВОДСТВО 

Подлинно научная теори я  связа н а  с п р а кшкой. Ею о н а  п роверяется. Ей в конеч
ном счете служит. 

В отноше н и и  Лени н а  к исст:щованиям и о пытам советских х и м и ков п р оя вляется 
его отношение к изобретателям во всех областях современной техники.  

- Изобретате.111 - н а р од особый,- говорит Владимир Ильич,- у н и х  есть свои 
стр а нности, часто м ы  и х  не понимаем. Надо тер пе.�иво и х  выслушивать . . .  Нужно сде

.лать так,  чтобы он ( изобретатель) нс обви н и л  н а с  в том, что мы ему помешали в чем
н ибудь". 

О том же п ишет в статье «В. И .  Л е н и н  о б  и:юбретате.%стве» и В.  Д.  Бонч
Б р уевич:  

«Совнар1шм еще в Петрограде, в первые месяцы революции, бы,1 з а вален п р ед
Jюжен и я м и  различных новых п р оектов, новых изобретений и всяких приспособ,1ений. 
Доклады вая обо всех этих з а явках Влади м и ру Ильичу, я получал от него неизменные 
распоряжения относиться 1ю всем этим предлож ениям самым вним ательны м  образом." 

В;1адим и р  Ильич лично 1 1 р и н и м ал участие в обсуждении це.�ого ряда больши х  
изобретени й ,  кото р ые, по его мнению, делали эпоху в р азт1чных нау•1fю-пр1 1 1«вдных 

ДИСШ!ПЛИf! а х . "  

Е г о  и нтересовало решительно все: и электрические твшы, и тормоза п а ровозов , 
и искусственные подметки, и шоколад, и сли вк и  из п одсолнухов, н радиоустановки, 
и жидкий торф, и п р испосо6J1енш1 в котлах для эко1 юм и и  топлива".  Владюm р Ильич 

п рекрасно з 1 1 а.п, что многое 1 1 р 11дется отссят�.,, отбросить, как ф а нтазеµспю и п рожек
терство, н о  011 всегда стрем и.пен поддержать все новое, зная, что действите.1Ьно нужное 
и здоровое восторжествует, воiiдет в обиход жизни ... 

Мы знаем, какие мытарства ис1 1ытывают н а  своем торном 1 1ути многие и м ногие 
изобре rате.n и ,  которые дотк11 1,1 нередко прсодо.1евать хощm р а в нодуши я ,  1 1роб11вать 
стены бюрократюм а .  И:Jуынте.nьная чут1<ос1ъ Влади м и р а  И"1 Ь и ч а  к этому н высшей 

степени в а жному 1юпросу доюкна служит�, деятелям н ашсii промыш.пенностн и се ру

hОВО,1.ЯШИМ органам п р имером того, как надо относиться !< делу изобретательства». 
В таком духе Лен и н  восн 1ны n ает и свонх ближайших соратников. Оди н  из них -

хюшк ко�1 мунист Л. Я. Кар пов ( 1 879-1 92 1 )'- к а к  вспом.инает а каде:-шк А. Н. Бах,  

«особенно бережао относи,1ся к изобретател ям». 
«Тем из н ас,- п ишет ученыii,- которые с п редвзятым скептицизмом относились 

к нахлынувшей волне нзобрстсниii, он говорил: 
- Дайте человеку выявить себя.  С государственной точки зрения "�у•1шс выбро

сить известную сумму на десятки нестоящнх 1 1зобретен11й,  чс�! р 11сковать потерять 
одно ценное». 

Лен1и нск11й н р и м е р  го·суда рствснной поддержки н аучных 0 1·кр ы тиii  •И тех н ических 
изо6ретеннй особенно в а жен в наше в ремя бурного р асцвета науки и техники. Сейча:: 
fIO всех областях х и мн и  не проходит ни одного д н я  без каких-"11160 новых и н тересней ших 
открытий. Ныне о н а  проникас r решнтеJ1ы10 во вес отрасли 1 1роыышленности и сельского 

хозяйства. 

Первым о лен инско•м отношен и и  к научны�! экспе р и �1снтам советсюих хи�1·и·ков, 
сто.1ь поу,Dительном для всех н аших парт1ийных,  советск·их и хозяйственных руководи
тспей, р асс·казал в своем 1известно�1 очерке А. М. Горьк·ий:  

«Нередко меня очень удивJ1н"1а  готовность Лен1и на помочь людя�1, которых он счи
та"1 свои-ми врагами,  и не только готовность, а и забота о будуще�1 их. Так,  н а п р,и·мер, 
().1но�1 у генералу, ученом у -хю1ику. угрожала 01ерть. 
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- Гм-гм,- оказа.1 Ленин, вн1ю1ате,1Ьно выслуша в мой рассказ.- Так, по-вашему, 
он не знал, что сыновья оп·рятали оруЖJие в его лаборат.ори1и? Тут есть какая-то р оман

тика. Но - н а�о. чтоб это разобрал Дзерж•и1нсwий, у него тонкое чутье на правду . 
Через несколько дней он говорил мне по телефону в Петроград: 
- А генерала ва шего - в ып устю1,- ка жется, уже и выпуспш11 . Он что хочет 

дс.1ать? 
- го�10эмуль.с1ию ... 

- Да, да,- карбоm\у какую-то! Ну вот, п усть в а р11т к а р бо:1ку. Вы скаж11тс \!Не, 
чего ему надо" . 

И для того, чтоб скрыть счастл:ивую ра;.�ость спасителя че,1овека, Лен1щJ п р икры-
вал радость ирон·ией . 

Через несколько дней он снова сп раш 1ш ал : 

- А как - геиер а.1' Устроился?» 
Воспо\1ш11шия Горького уточня�т его т1сь м о  Л е н и н у, по,1ученное в н а ча,1е \1арта 

1920 года. 
В11 1ДН).1О, н а 1ю\1 1Н1 а я о п rедв а р 1rте:1 ы1 ы х  беседа х  с Влащю-r иrом Иль:иче\1, Алексей 

Максн\1ов·11ч пишет: 

«Еще прошу Вас:  позвон1rтс Фе:шксу Дзержннско\1у н скажите ему, чтобы он ско
рее выпуст1нл хи м1ика С а п ожн икова. Сей последн·ий нашел способ добывать из газо

вой смолы - ею смазывают трамвай·н ые пуТ>и на закруглен·иях и стрелках - гомоэмуль
сию, продукт сто.1ь же сильн ого антисептического значения, как карбол. Из пуда смолы 
\!ОЖ Н О  дабы rь до 50 ведер однопроцентного раствора. Нам этот п родукт совершен н о  
необходюr." Пrодукто:11 Сапожникова �1ожно 110.1ив ать целые улицы. Про1нзводство его 

не с:юж но" .» 

Читан это п•ись:1ю, Ле11 1 1 1 1  110дчерки·вает двумя чеrтю1:11 упомина·ние «:-сим·ика Са
пожш1кова». 

А. В. С а поr1шиков ( 1 868 - 1 935) действите.1ьно был «генералом» - профессором 
Михайловской артиллер ийской академии.  Крупнейший специал�исr по х·ими1и взрывча
тых веществ, он впло rь  до середины тридцатых годов успешно готовил кадры со веr

сюих Х>ИМ ИКОВ. 
Сразу iioc.1e Октябрьской революци1и Х!! \! ИЧескан индустрия страны и накоп.1ен

ные за годы первой мировой войны запасы ее продукции становятся социалис11ической 
собствен ностью - общен а родн ы м  достоян1ием.  

Г,1аве Сове гского п р а в ите.1ьства неред·ко п р и ход111тся сю10;1у контрот1ровать ис
пользование наличных более че:11 скромных ХИ).1Ичсских ресурсов. 

Вскоре после переезда прав1ительства из Петрограда в Москву Лен1tн во время 
одного из кремлев•сюих приемов делает такую заrrи-сь: 

«0 ч а к о в о (поселок) за  Драгом1ило•вской заставой (склад жидкого хлора,  фе-

нола и т. д.) ". Около 30 ООО П'удов баллонов ж идкого хлора ((.стальные цилиндры ) )'. 
Найти того, кто бы толкнул дело (по использованию этих веществ) . 

Опасность длн Москвы .  
Хи\шческий отдел Бюро Н а р о д н о - п  р о м  ы ш л е н н о г о к о м  и т е т а. Вы-

бра :ш KO\!l!CCIИIO. 
[Чтобы использовал·и ф а бр и к и  текстильные и др.] 

К а р  п о  в должен поговорить как пр1;1пода·ватель-х•им.ик. 
Александр П а влов1ич Ш а х н о .  
Инженер-химик В и к т  о р о в». 

Влади м и р  Ильич н азывает и мен а х юrиков, которые дол ж н ы  найти п р именение 

десятк а м  тысяч пудов жидкого хлора.  

Первым ЛеНИ•Н у по:1111нает старого большевика Л .  Я .  Карпова. Революц1tонную дея

тельность 1;1:11у, неоютря на аресты и ссылки,  уда ва,1ось сочетать с научными ис

следования•ми.  Учен1ик п рофессора JТ. А. Чугаева и ближайший сотрудн·ик п рофессора 
С. П. Л а нгового, а в последующие rоды Б .  И .  Зб арского и А. Н. Баха , химик бодьше
вик еще в 1 9 1 0  году защищает диплом, излагающий новые способы ускоренного химиче· 
ского превращения В>И·нного спирта в у�к·сус.ну ю  кислоту. Вслед за этим он раз·рабаты

вает новаторский метод 1извлечен1ия скипидара и кан1ифоли из осмола xвoii1Jыx деревьев. 
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-В феврале 1 9 1 8  года Jl. Я.  Карпов встречается ·в Смольном с Владимиром Ильичем 
1И принимает предложенный e:viy правительством пост члена През1иД:иу"1а ВСНХ и заве
дующего Отделом хи.м1ической промышленносТ1и. 

«Спрос•ить Карпова ... Узнать мнение Карпо.ва ... » «Послать эту телегра"1му в с е м  
С о в д е  п а  м за подписью Л .  Карпова и моей». 

Подобные ленинск·ие резолющии сохра·нились на мног.их дпку:v�ентах тех т�т. 
Л. Я.  Карпов стал б.11ижаiiши:�1 со-ратннко�1 Jlеш1•на по руководству хю11 1 чес1юй инду
стр1ией. 

Его неизменным дев·изом были та•к1ие требования •К самому себе и товарищам по 
работе: «В основу техник1и класть науку. Организационную р аботу весТ1и на фунда
менте науюи» 1 . 

Незаурядным .исследоватс,1ем был и втоrой хи�1·1ш, н азванн1,1й в ,1ен1инской запи
си,- А. П. Шахно.  Еще в 1 9 1 5  году он п-убл•икует в «)!{урна.�е Общества с11 бирских 
инженеров» работу «Пла�жость золы и определен1ие температуры ее плавJ1е11 ня», нема
ловажную для р асчетов твердого топлива и о·пределен ия его ф1вико-химическ"1х качеств. 
В 1916 году в Том•ске выходит его «Крат1шй отчет о н аучной заграничной 1\о:.1анд!ировке 
летом 1 9 1 4  года». В ходе этой командировки А. П. Шахно посещает н еыешше 11 швеi\· 
царские химические лаборатории и шко,1ы, встречается с рядом зарубежных nрофессо
ров-хим%ков - Шульцем, Констамом, Нельrингом, Бунте, Эйтнером и дру!'ими, слушает 
их лекции, н аблюдает лабораторные занятия и т. д. 

Третьим в ленинской записи упоминается и нженер-химик Викторов. Это n.  n. Внк
торов - од1ин IНЗ крупнейшнх специ алистов по хи,ши тексти.1я. Еще в 1 9 1 6  ro.1y «Кру· 
жок тех,но.1огов Московското района» издает его публичную .1екцчпо «0 в:1нян 1 1 11 хн-мни 

на развитше кра.оильного исжусства». В 1 928- 1 940 годах выходит ряд 11сс:1сдовd н1 1й  и 
учебн ых пособий П. П. Ви•кторова по х1имической тех"Н·о.1огии во.1окн·истых веществ. 

Каждого х·имwка с исс,�едовательской жилкой Владим1ир Илыич стрешпся пr11 в.1ечь 
к деятелыюму сотрудн·ичес11ву с советской властью. 

О м ногом могут рассказать и пометки Лен1ина на р азличных адресованных ему 
документах - док.�адных записках, письмах и прочем, связанных с те:.ш и.1и иными 
пробле.ма1м1и Х'Ими1и и хи мической •ИНд)"СТр·ии. Огра н1ич.иыся лишь одню1 прю1еро�1. 

В конце сентября 1 9 1 9  года Владимир Ильич изучает записку бухгалтера одного 11з 

московских учреждений А. С. Со.1овьева об ухтинской нефти, месторождения которой 

1 В конце 1 U l 2  гоца 110д тсх11ичсс;шм руководством Л .  Я .  Кар1 10ва в дре вних Влади

мирских лесах строится шервый в м ире :экстракциоаный нанифольно-скипидарный завод. 

Вскоре он становится директором Бондюжского химического комбината, где опять-таю� 

одновременно руководит кан производством, тан и подпольной большевистской органи· 

зацией. На :этом заводе летом 1917 года с Л .  Я .  Карповым встречается вернувшийся и.J 

тридцатидвухлетней :эмиграции основоположник советской биохимии ·- анадемик 

А. н. Бах ( 1 857 - 1 946). Через пять дней после кончины Л. Я.  Карпова старый ученый так 

рассказывает о их тогдашних беседах· «В Льве Яковлевиче я увидел очень умного и об

разованного человеf\а, обладавшего весьма широними познаниями в общей химии. У него 

Gыло то «ХИ!'йичесн:ое мышление», которым та:к дорожил Д. И.  l\·1енделеев и ноторое дает 

1юзr-.-1ожность хr1мнн:у 5ыстро ассоциировать фан:ты и :концепции из областей, лежащих 

за п редсла!\IИ его специальности. В частнос·ги. я был уди в.r�сн той легн:остыо, с которой 

Лев Яковлевич ориентиро в ался в вопросах биох и м и и .  над которыми я работал и с ното

рыми он ргньше был очень l\taлo знаном». 
В передовой статье, посвященной памяти Л .  Я .  Карпова и озаглавленной «Практик 

революци и » .  :азета «Эиономическdя жизнь» писала· «Все, нто сталкивался с Лььом Я н�ов

левичем Иарnоэым. помнят, ка:к импонировали его логика, здравый смысл , трt:-звый. хо

лодный, деловой уы, п ро н и к н овение в rлубину веu�ей, схватывание [ lран.тичсской сути 

дела, быстрота и метн:ость суsн:дения и верный взгляд... Скрытая, r-.1огу•1дя внут

ренняя сила заr-.1еняла .s нем внеш н и й  энтузиаз1v1, по:казну10 восторженность н �уетливоu 

увлече н и е  . .  На таких л1однх, собстненно говоря, и держится строй, обrцес тво, идея . . .  Он 

н и ногдн н е  от.назывался от работы . . .  часто освобождаясь толь:н:о ночыо. n:ан 6y,:.i.TO не ;.J.У

мая о л.ичной ' жи з н и ,  чуждый тщеславия и сентиментализма, не ища признан н а .  почестей 

и лавров. Революционер п о  прошлому и настоящему, он работал, как деловоН человек . . .  

Деловой 'Iеловск, о н  работал, кан революционер. В сухой, деловой повседневной работе, 

день за  днем, 'I(!C за часом он тратил себя, отдавая себн революции целико'1. И если Gы 

t�то-нибудь назвал это при нем подвигом, он не сдержал бы своей добродуш ной, cлcrRa 
нрон ической усмешюн (<Энономи•�еская жизнь'>, 11 января 1 9Zl года). 
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расположены в бассейне П ечоры. Особен н о  вни мате.�ен в.�аднмир Ильич к химическому 
а нализу нефти. 

Вот как энергично подчерl(ивает он эти строки докладной записки: 
«Анализы образцов нефти, из-влечен•ной скважи н а м и, были произведены ученым 

rи•нженером-технологом К. И. Тумск1им ·И лабор антом п о  органической и а н али11ической 

хим и и  и•м•ператорокого Московсl(о·го ун·ивероитета А. Беркенгеймом ... На основани•и 

rезулыатов предыдущего следует п р идти к след1ующим вывода��: Ухти.некая нефть по 

своему удельному весу 0,8832 относ.ится к та.к называемым тяжелым сортам нефти, к 

послед н и м  относят сорта, и меющие удельный вес выше 0,875, причем сорта эти обыкно

венно ценятся н есколько н и ж е  легких сортов, и м еющих меньший удельный вес. По 

удельному весу ухтинская н е фть подходит к ор·Ыl'НИ•М сортам кавказокой нефти .. .  » 

К. И. Тумский за 1 879- 1 9 1 3  годы издал м н ого р абот, посвященных разнообразным 
проб.1ем а·�1 п ри·клад1ной хюши, ·в том чж:ле и тех·нолоr�и·и обработки нефти .  А. М. Бер
кенгейм ( 1867-1938) -· в п оследствии кру.пнейШ<ий советск·ий ученый-химик, особенн о  
м н ого сдела1вший для отечестве н н ой ф а р �1аколоr�ии. 

Ленинское отношение к ух11и н ской нефти зас.1уживает особого р асоютрения.  
Сейчас же отметим л ишь интерес В.1 ад•и м и р а  Ильича к чисто химической сторо•ие про
блемы. Огро·�r·ное значение пр1идает Лен·нн исследованиям советских х1нм·иков, связан
ных с поиокам и  источн1иков х•и мического сырья. 

Уже весной 1918 года в статье «Очеред н ые задачи Советской власти» он пишет о 
К а р а - Бугазе, этом гига нтском месторождении сырья для советской химической промыш
ленности. 

Гра жд а н ская воii·на не дает воз�южности осуществить ленинские указа н·ня о.О оовос
нии богатств К а р а -Б угаза. Исс.1едовате.1 ьские р аботы н а ч и н а ются .1 11шь в 1921  году. 
17 а в густа этого года Владимир и.1ьич пишет р едакция м  « П равды» н «Извести й » :  

«В газетах «Известия» 1и « П р а вда» бы,1а н а  д:нях з а м етка относнтелыю н еисполь
зова н ных богатст�в К а р а бугаза.  Ес.1и �южно,  я б ы  просил переда ть а втор1у или сооG
щить ему через газету, что мне очень в а жно Иметь подробные сведешш, ка·к о том, 
н асколько техни ч ески подготов.�ен к этому вопр осу а втор, так и то, ка1; долго о н  изучал 
вопрос на месте». 

J!е н н н а ,  вид11мо, н н те р ес) ст \t нение о К а р а - Б угазе х1ю1ика Елфюr ова.  Его обширное 
пнсь�rо о х·и:-..шческоii сокровищниuе К а р а - Б угазского за.1ива прнводит в з а \tсткс, на 1 1е
чарнной 1 3  а вr) ста 1921  го.1а в « П р а вде», геолог Го,1ьдебасв. 

Двадцать девятого сентября в « П р а вде» появJ1яется статья о Ка р<J -Б угазе 1 1 рсдсс· 
дате.1я « Гла всо,1 11 »  М. И. Л а ш1с;1 .  Он называет Кара-Бугазский за.шв «зо,1оты\1 дно�Р>. 

Перенося вопрос н а  страницы печати,  автор н а деется п р и влечь общественное вни·  
ман.ие к п р о бле�1 с  освое1и1я этих богатсrв. 

Владю111 1 р  И.1ьнч откликается на статью в тот ;ке день. Он п ишет управляюще\1у 
де.1;н1и Совета Народных Ко\иrссаров I-1. П .  Горбунову: 

«Надо выясн 11ть дело насчет Карабугаза. Есл11 очень з аняты, можно отложнть н а  

неско.1ько :шей, н о  н е  б о  .. 1ьше. 
Лаш1с в «Правде» от 29. l X  опнть повторяет: «Золотое Дно». Вuзь:-ште в секрета 

риате Cl-IK �1ою недавнюю 11ереп11ску с 1 1рофессором Ипатьевым (ч:1ено�1 Ко.1.1еРии 
ВСНХ) , специа.;�нсто1>1 и г.1авоii н а шей х11�1 ической 1 1ромыш.1енности. 

Он �111с отвеча:1: не:1ьзя пу·стнть в ход теперь. 
Го�а всu:1ь ош ибается н.1.11 кто? 
Взять-ли данf!ые Г.�а всо.1и н rюоютреть на их со.111.Jность июr постушпь как .шбо 

ин аче? 
Осведо�штесь и ска ж11пс мне».  
Н ы н е  советские ученые находят в К а р а - Б угазском за.111ве. кроме сырья дnя с1е

кольной и бум ажной промышлен•ности - �шраби.1•ита,  со,1и -ка,1ия,  м агн ия, бjIO\t, йод и 
м ногое другое, неvбходимое д:�я большого хими ческого комбината. Разведываются и 
р асположенные вб.1из 11 от за.1 11 в а  иесторож.:�ения прщюдного газа . Недалеко то 
в р е�1я, когда лен•инская идея освоения К а р а - Бугаза будет осуществлена пош1остью. 



ПЛЮС Х ИМ.ИЗАUИЯ ... 209 

Всяческ11  по.:�.:�ер ж 11 вает Ленин и хюшческие экспери�rенты акадеыика И. М. Губки
на - одного пз первы х  отечественн ы х  не  то.1ько гео.1огов, н о  и геохи�шков ко�rмуннстов. 

И. М .  Губrшн возглавляет Гл авные комитеты 110 сланца м и нефт1 1 .  В октябре 
1 9 1 9  года он беседует с Лениным о первых резуJiьтатах химической обработки с,1анцз 
и сапропеля - озерного и бо.1отного ила органического происхождения .  

Ученый вспоминает: 
«".наши хнmrкн сделали р азгон сланцевой и са 1 1ропе.1евой оюл ... Мы с буты.1очкам и  

с.1анцевого бензи1 1а,  керосина и других нефтеподобных продуктов 1 юшли к В:1адимиру 
Ильичу . . .  

Н а ча.1ась бесе:�а. Ка1\ человек неско.1ько экспансивный, я во вре�.rя разговора встал, 
сам не замечая,  как я увлекся р ассказом о будущем с.�анцев. В.1адимир Ильич попросил 
показать, где находя1•ся сла нцевые месторождения.  

Nlы подошл 1 1  к карте и п р остояли у нее два с половиной часа - беседа велась о 
нефти, и о с.1анцах и о сапро пелях. 

Ленин внимате.1ы1 0 с.� уш2л, зада ва.1 вопросы, вника:r в дета.1 1 1  - 011 искал выхода 
из топливного кризиса. 

В конце беседы Владимир  Илы!'! сказал: 
- Вот вам мой теilефон, вот телефон секретаря.  Когда нужна будет помощь, обрз

щайтесь ко мне неп осредственно".» 
В другом вариа нте сrзоих воспоминаний о Ленине И .  М.  Губюш допо,1няет их рядо�1 

характер ных штрихов и деталей:  
«Тов. Фотнева несколько раз  входила, давая понять, что пора нашу беседу кончать, 

ибо Ильича в приемной жда.�о еще много н ароду. А мы в это вре�rя демонстрировали 
перед Ильи,1ем бензин, керосин ,  полученные из сланuевой смолы, парафин,  полученный 
из сапропеля. 

Владимир Ильнч сразу оuе1 1и .1 свои �� прозор.1 1 1вым умо�r, какое значение могут 
нолучить горючие сланцы и болотный ил гниення (сапропель) в экономике наше�! 
сгра нц, и обещал п олную поддержку новому деJ1у."» 

· Воспоминания  эти дополняются обширным документальным материалом. 1 3  и юля 
1 92 l года - почти два года спустя пос.�е  беседы о сланuах и сапропеле - Ленин пише1 
в свой секретарнат: «При свиданш1 с Губкиным я п росил его обращаться прямо ко м не, 
когда ее п, что важное». 

Такнм важ н ы м  для Ленина всегда были н а учные искания советских х и миков. 
С большим ш1сь�ю�1 об успехах советских инженеров-химиков Владимир И.1ьич 

16 октября 1 922 года обращается одновременно в Презн:�иум В ысшего С овета Н арол
ного Хозяйства, в Г осударственную пла новую 1юшксию, На родный комиссариат финан
сов и П р езидиум Всероссийского Uентрального Исполните,1ыюго Комитета. Он п ишет: 

«Тов. Краснн прнслал мне г.исьмо, в котором сообщает о крупнейших успехах 
группы инженеров во гла ве с т .  Губкиным, которая с упорство��, приближающн м.:i! 
к героическо�1 у ,  и при инчтожной п оддержке со стороны государственных орга нов, из 
ни чего развила ие только обстоятельное н а учное обследование горючих сланцев и са
пропеля, 1 10 н н аучилась практически приготовлять из этих нскопаемых различные по
лезны е  п родукты, как то:  ихтиол, черный лак,  р азю1чные �IЫЛа, парафины,  сернокислый 
;J�! МОНИЙ И Т. Д. 

Ввиду того. что эти работы, по свидетельству т. Красина,  я вляются прочной осно
вой прс�ш шленности, которая через десяток, другой лет будет да вать России сопш 
:1шллно1ю1J, я п редлагаю: 

1 .  Немедленно обеспечить в финансовом отношении дальнейшее развитие этих 
работ. 

2. Устран ить и впре.J.ь устр ан ять всячес1ше препятствия, тормозящие 11х, и 
3: Наград1пь указа;1 1 1ую группу и нженеров трудовым орденом К:расного Знамени 

и к рупной денежноii суммой . . .  » 

Применен1 1е  синтетических за �rенителей значительно соr<ращает и даже вовсе п р.:· 
крашае1 р<1сходование  на  технические цели зерна, раститеJ1ь11ых м асе"1 , молока и кар
тофеля.  

1 4  «НопыН ы1 1р» No 4 
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Декабрьский Пленум ЦК предложил увеличить производство синтетического спиртз 

и синтетических жирозаменителей до полного удовлетворения н ужд народного хозяй

ства и полной замены пишевых продуктов в технике. И эта директива п артии опирается 

на ленинские традиции поддержки смелых научных начинаний, связанных с одной из 

важнейших проблем современной химии. 

Во время заседания Совета Н ародных 

1 9 19 года, Л.  Б. Красин сообщает Владим11ру  

«Плодовый с;:;хар (глюкоза) получен нз  

1 8  фунтов этой патоки) ». 

Комиссаров, состоявшегося 26 августа 

Ильичу: 

древесных опилок ( 1 пуд опилок дает 

Ленин тотчас же делает необходимые подсчеты и запрашивает: 

«НеверояТ>но: 1 пуд - 18 фунтов! !  45 %??? Содержание сахара?%?» 

Красин отвечает уже более подробно, со всеми химическими деталями дела: 

«Клетчатка !!ействием серной кислоты преврашается нацело в декстрин (род крах-

мала) и далее в глюкозу, притом с увеличением веса, ибо глюкоза есть декстри.н плюс 

частица воды. 

Реакция эта известна 100 лет, но техническ:и была невыгодна: не было простого 

способа удалить взятую для реакции серную кислоту. Наш химик нашел простой спо

соб удаления серной кислоты, и в этом вся суть дела. Выход 45% получен уже прн 

опытах в 3аводском масштабе (производство 3 пуда в сутки) . 

Способ б удет и�1еть миров.ое зна чен.ие, и бо, помимо значения для питания, rлюкоза

исходный материал для спирта, который будем делать не из картофеля, а из опилок». 

Получив sти разъяснения, Владимир Ильич немедленно поручает секретарю Сов

наркома: 

«Зав1 ра особой бумажкой сообшите в Н а у ч н о- П и щ е  е о й  Институт, что через 

3 месяца они должны представи1ь т о  ч н ы е и 11 о л н ы е данные о п р а к т  и ч е

е к и х  успехах выработки сахар а  из опилок». 

Несколько месяцев спустя - в октябре 1 9 1 9  года - Ленин запрашивает Петроград

ский Совет: 

« ... Говорят, Жук (убитый) делал саха р из опилок? Правда это? Если правда, н адо 

обязательно н а й т и е г о  п о м  о ш н и к о в, дабы продолжить дело. В а ж н о с т  ь 

r и r а н т с к а я». 

Названный в ленинской записке петроградский коммунист И. П. Жук погиб при 

обороне ropuдa от банд Юденича. 

То, что в 1 9 19 году было лишь смелым научным экспериментом, в наши дни входит 

в промышленную практику. 

Институт лесохозяйственных проблем и химии древесины Академии наук Л атвий

ской ССР разрабатывает теоретические основы и технологию нового :vrетода гидролиза 

опилок концентрированной серной кислотой. 

По этому ме1оду с.пилки смешиваются с небольшими количествами серной кислоты 

высокой концентрации. Смесь перетирается или размалывается. Полученная масса 

смеш1iвается с ьодой и нагреваетс11 до 100-1 35°. 

Серная ю1слот;, удаляется из раствора с помощью известкового молока. Образую

щийся при '1Том линrогипс может быть использован длЯ удобрен ия. С ахар выпари вается 

и дае� исходное сырье для химичес1юй или биохимической переработки на дрожжи, 

глицерин. лимонную кислоту, ацетон. различные спирты и т. д. 

В сентябре 1921 года член коллегии Народного комиссариата продовольствия 

А. П. Смирнов проси1 Л енина разрешит!: Н а ркомпроду выделить для «Главспирта» 

пятнадuать миллионов пvдов кар1офеJ1я  и, перегнав его в спир1 , использовать для вино

куренной п ромышленности. 

Владимир Ильич пишет председателю так называемого .lv\алого Совнаркома 

А. С. Киселеву: 

«Я решительно против в с я к о й  траты картофеля на спирт. Спирт можно (это уже 

доказано) и должно де.1ать из т о р ф  а. Надо это производство спи р rа из торфJ 

развить». 

Пятого октября Владимир Ильич снова обращается к тому же Jдресату: 
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« По поводу з аписки А. П. Смирнова я В а м  н а'Пасал, что решительно возражаю про
тив всякой траты к артофеля н а  спирт, и указал, что спирт можно и доткно делать из 
торфа. Теперь выяснилось, что вопрос о производстве спирта из торфа еше окончательно 
не решен. В за водском м асштабе способ не проверен и экономически не ясен ( нет точно 
проверенной калькуляции и нет данных .  чтобы ее точно составить) . Поэтому нельзя еше 
говорить о массовом производстве спирта из торфа. 

П р и м ите все меры к тому, чтобы всячески ускорить пуск в ход опытного з авода 
д.�я производства спирта из т ор ф а  - бывший дрожжевой завод Гивартьвского 
в Москве». 

Н аблюдает Ленин и за поисками искусственных замените,qей кожи. 1 2  ноября 
1920 года о н  пишет в « Гл а вкожу», к а к  именуется тогда Главное управление кожевен
ной промышленн ости В ысшего Совета Н ародного Хозяйства: 

« Прошу немедленно сообщить мне В а ше закл ючение по изобретению суррогата 
подошвенной кожи, сделанн·ому Барышниковым, а также движение этого де.1а в том 
случае, если это изобретение признано В а м и  полез ны м». 

Такого рода искания химической промышленности тех лет кажутся еще совсем 
робки м и  по сравнению с современн ы м и  масштабами советской химической индустрии. 

« В  хим.ни,  как н игпе, научные изыскания и производство должны постоянно идти 
рука об руку,- говорит в докладе н а  декабрьском Пленуме ЦК Н .  С. Хрущев.- По
слушайте, как образно сказал об этом наш великий химик Дмитрий Иванович Менде
.1сев: «Связь тут 1 есна,  как тела с душою. Оторвите одно - не будет другого, види
�1ый труп хоть и останется, но ЖI!знь от,qет1п». 

Лекабрь�кий Пленум ЦК подчеркивае1 исключительно важную роль химической 
I1ромышленнос1 и во всей экономической жизни.  И менно х и мия составляет н ы н е  основной 
рычаг подъема сРльского хозяйства, многих других отраслей производства и в конечном 
счете всего н ародного благосостояния.  

Новейшие открытин в области химии несут с собой еще более гигантское, чем преж
де, ускорение р азвития производительных сил. 

Первая отрасль химической индустрнн, привлекшая внимание Лени н а -экономиста,
нзготовлен и е  спирта !!З картофеля и зерна.  Техническую вообще, а в интересующем нас  
случае химическую обработку сельскохозяйственных продуктов Ленин связывает 
с прогрессо�! сельского хозяйства. О н  п.и шет в «Развитии капитализм<1 в России»: . 

« ... с о.:�.ной стороны, уже самое производство сырья для переработкн требует не
редко улучшения земледелия ( например, посев корнеплодов) ; с другой стороны, от
б р осы, получаемые при обработке, нередко утилизируются для земледеJiия.  повышая 
его усnеш�:ость, восст а н овляя хо1я отчасти то равновесие, ту взаимозависимость между 
земледелием и промышленностью, в нарушении которых состоит одно из самых глубо
ких противоречий капитализма». 

Это противоречие капитаюrстического строя, как и все его сош1а,1ьно-экономичt.>
lКис антагониз\! Ы,  уничтожает социалнз\1. Недаро\1 декабрьский Пленум ЦК объя·вляет 
одной из важнейших н а рол1охозяйственных задач н ашего времени широкое компдекс
ное исг1от . .зование отходов производства и побочных продуктов сырья как d самой хи
л1ической промышленности, так и в других отраслях производства. В э rом 1 1 а ртия види r 
большой дополнительный источник сырьевых ресурсов для увеличения производства 
минеральных удобрений и других х имических продуктов, действенное средство повы
шения доходности предприятий, экономии сырья и улучшения санитарных условий. 

Вслед за винокуренн ы м  Ленин р ассматривает свеклосахарное, картофе,1екрахмаль
Н О€  и табачное произ·водства. О н  опять-таки отмечает, что крахмалозаводччки «утили
зируют н а  корм скоту» ка ртофельну ю  мезгу, а ме.1:1кие табако•воды в отдичир от круп
ных «Не имеют возможности дать продукту ферментироваться (выбродить) ». 

В мельчайшие rехнологические детали входит Ленин и при изучении �кономию1 
производств по о бработке минеральны х  продуктов и прежде всего керамических, вклю
чающих в себя и приготовление красок. То же относится и к химической части произ
водств по обрабо1 ке дерева, в том числе и смоло-дегтярного промысла.  

14� 
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Од1111 из наиболее действенных путей повышенип продуктнвностп се.1ьского хозяй
'
ства 11 его всемерной и нтенсификации Ленин уже в 1 1ача.1е на шего века в11дит 1 1режде 
всего в искусственных химнческнх удобрениях. 

З атраты 1<рестьянс'ких х озяйств н а  11х прно6ретение Ленин аналнз11 рует .1ето�.� 
1901  года в конспектах книги М. Гехта «Тр11 д�ревни Баденского Гар.:�а» и статьи 
Г. Аугагена «0 крупно�� и ме.жоы про11зво.:�стве в се,1ьском хозяйстве». 

Тогда жt>, изучая раз.�ич1 1ые матернаJIЫ по агр арному вопросу, Владимир И.1ы1ч 
в тетради, озаглавленной «Бразt> и �tруг11е». обстоятельно 1<011с11ект11рует о6шнрную 
р аботу названного ,1емецкого эконом нста - «Исс.1едова11 11е  о влия ни1 1  задолженности 
земельных владений на ведение в них хозяйства». 

Автор исследования сопоставляет данные о помещ11чы1х и крестьянских хозяйствах 
Нижней Силезии. Влад11�1ир И,1ь11ч сум�шрует собранные 11м сведения о применешш 
химн чес1шх удобрений, их  погекта рных нормах 11 т. д. 

Особое внимание Ленин уделяет ч1 1т1йскоii селитре, амм1 1ачно�1у суперфосфату, 
калийным с олям и извести. 

В одном иэ хозяйств с п.сюша_1ью всего .1 11шь в двести четыре гектара ,  по подсчета:-.1 
Владимира Ильича, ежего·.:�но пр1 1 :.1е11 я.юсь с.1едующее ко"щчество к:ыогр а :-,1 ,юв 11скус
ственных удобрений: 

« 1 20 ООО каинита 
35-40 ООО томасшJ1а1<а 
5 ООО суперфосфата 
5 ООО аммиака 
2 500 чилийской сел11тры». 
Все изученные материа,1ы Ле111 1н подытожи вает таким зак.1ючение�1: 
« К рестЫIН!1Н старается хозяiiствовать .1учще, вводя искусственные удобрения и кор

мовые средства ... » 
13 основа ч н ой на приведенных копсIJектах статье «Аграрныi1 вопрос и «критик!! 

Маркса» Лен1 1н ,  имея в виду открытия агрох11�111 1 1 .  отмечает: 
« ... н овейшая агрономия ПОJ<азала полную воз:-.1ожность восстановления производ;�

теJiьных сил земли без стойлового н авоза, посредством И{;кусственных удобрений, при
вивки известн ых бактерий собира юшим азот стручковым растениям и т. п.». 

К а н ализу самых разнообразных материалов о применении искусственных удобре
ний в сельском хозяйстве, то есть. выражаясь современ н ы м  языком, его химизацш1, 
Ленин обращается и в последующ11 е  годы. 

J\ \ ы  имеем в Е!иду относящиеся к 1 902- 1 903 годам конспекты да нных голландскоii 
земледельческой а н-кеты 1 890 года, ста гы1 Э. Штумпфе «0 конкурентоспособности 
мелкого и среднего землевладения по сравнению с крупным» 11 его книги «Мелкое зе,1-
.�ев.1адени е  и хлебные  цен ы». 

Здесь внимание Вющ11м11ра Иль11ча пр11 во1екают, между прочим, уже и механпзи
рованные «разбрасы ватели удобрения». 

Большой интерес п редставJ1яют 11  ле11 1 1 11ские за\1етки о книге Носсиrа «Рев11з11я 
сош1аJ111зма». 

Этот а втор, пользующийся, как по:rчеркивает В.1ади ыир Ильич, «Н о в е й  ш е й  
агрономией», г.ишет о важности сочета ння нскусствен ных удобрений с естественными. 

Ведь даже самые эффекти вные хим1 1ческ11е удобрения «далеко не покры вают всег.о, 
что берется у почвы», особенно в интенсивных хозяйствах Франции и Англии. 

В :rатнруемых весной 1 903 года крити ческнх замечан 11ях на  книгу немецкого реви
зион11ста Э.  Давида «Социализм и сельс1>ое хозяйство» Л ен 11н  выделяет 11 .такую проб
лему а грохимии, как борьба «С вредным1 1  насеком ыми и ж11вотнымн - уход за р асте
ниями etc». 

В 1 9 1 4- 1 9 1 5  гоnах Ленин изучает м атериалы а мериканской аграрной статист11ю1 
и составляет при этом таблицы расхода на удобрения по фермерским хозяйствам раз
личной земельной площади. 

«Н адо заметить,- пишет В.�адимир Ильич,- что всего больше удобрения расхо
дуется на зе�1ли по.:� х л о п к о м (юг!) » 
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Собр а н н ы е  тогда Ленины:vr материалы обобщен ы в к н 11ге « Н овые да1шые о законах 
р азвптия капнтализл1а в зе\1ледел1ш», а нализнрующеii р азвитие капита.1 нст1 1 ческнх от

ношеннir в сельском хозяйстве США. 
Шестая гтшз этого труда в значнтельной ч а стн посвящена искусствен н ы м  удо6ре-

1 1 н я �1 как O.JJ IOM) из гл авных ус.� овнй интенсификации се.1ьского хозяйства,  всесторон
него п овышения его п ро.:�) ктнвностн. 

Владю1 и р  И.1ьнч 1 1 1 1шет: 
«данные о расходах на у.Iобрение." с.1 ужат сю1 ы\1 точньш ста п1сп1чссю1\1 выраже

ние\! степен и 11нтенсиф1 1 ка11и11 ·1е:�.1.11еде.1ня  . . . Б о .1 ь ш и н  с т  в о фер \1 (57-60% )  употреб
.1яют по1(упные у.:rобрен1 1я  1 1  раехад на н 1 1 х  достигает значн rсльной су\1 \1ы . . .  В Новой Лнг

.� 11 1 1  не тn.1ы(о вы 111е всега п р н :�.1енен1 1е y.Iof>reнпii . . .  н о  и возраста н и е  расхо:�ов на у.Iобренне 
идет осоf>енн о  быстро. За 1 0  лет с 1 899 по 1 909 г. эти р а сходы подн ялнсь с 0.53 лол.1. 

на акр до 1 .30. т. е. увелнч 11.1 1 1с1, в два с nоловиной раза. И нтенсиф11каш1 я  земледелня.  
тех н 1 1 чес1шй прогресс его, повы11н'1ше ку:нлуры ндет здесь, следовательно, чрезвычаi!но 
быстро». 

До Октябрьской революшш Ленин рассматри вает проблемы х н \шза1шн сельского 
хозяйства 1 ео рет11чес1ш. П ос,1е rюбеды советской власти проблема эта стано вится одноii 
н з  центра.1ьных задач лени нскоii государственной леятельности. 

Уже .. 1ето�1 : 9 1 8  года Сове1 Н а р одных Ко�шссаров под прелседате.1ьствол1 В.1ад11 -
лшра Ильича отп) екает около десяти ми.1л 1 1онов рублей на строительство и развитие 

Во.1жско - К а ыск11х химических за водов, а в и х  числе и на сооружен11е П е р �1ского супер· 

фосфатного з а вода. Н ын е  это п ре.11 1р1 1яп1е н осит имя Серго Орджоннкидзе и дает в год 

сотни тысяч тонн удобрений. 
Старейшнй и н женер завода И .  Г. И в а н ов вспомин а ет: 
-- « Пралед» н а шего за вода был «рожден» незадолго до революции. Вы пускал он 

тогда с�рную кислоту. П оста н овление, подписанное Лениным, положило 11ачало супер
фосфатн о �rу производству. П одумать только: стра н а  полых а.1а в огне гражланскоi1 
воii н ы  ... А па ртия уже заботилась о гоы, чтобы дать земледельцу ca\roe эффектнвное 
средство плодородия 110.1eii - х и м нчес1<ие удобрения.  

Вскоре Совет Н а родн ых Комнссаров образует н составе Химического отдела В ыс
шего Совета Народн ого Хозяйства Гла вный комитет туковых удобрен и й .  5 августа 
1 9 1 8  года Ленин nо.Iпнсывает nостан о в.1ение Совнаркома,  ассигнующее комитету около 
ста семидесяти тысяч рублей н а  разработку фосфоритов лишь 1ю второй половине 
1 9 1 8  года . 

Искусственн ые удо6рення нуж.Iаются в осо6енно бережной и срочной транспорти
ровке. 7 ы а я  1 9 1 9  гсда, в дн11 боев с колчаковца�1и на востоl\е, деш1кинцаы1 1  - на юге, 
бе:юф и н н а м и  - в Ка рсюш, в дr. н ь  начаJiа п редатепьского мятежа атамана Григорьева 
на Укр а11не, Вла:н: ы и р  Ильич утверждает поста н овление С о вета Рабочей н Крестьянской 

Обороны «0 перевозке удобрен1 1 i! п о  железным дорога м ». 
Искусственные у.1обренпя прнравннваютея эти�1 лен инским декретом, «в отноше-н нн 

перевозки, к х.�ебу и вывозятся спешно по назначенню как грузы самой первой кате
гории». 

Ленин обязывает «все власти н а  местах» принять н аллежащие меры к исполнению 
этой правителnственной директнвы, а по всем операти вным вопросам, связа нным с по
становлениел1, прел.писывает запрашивать Москву - Центрас1ы1ыii Ко�апет У лобрнте.%
fIЫХ Туков ( «Uентротую>) . 

П rелсе1атель Совета I-J а rодных Комиссаров изучает стат1 1ст1 1ческие сведения о р а ·  
боте промыш.1енносп1 искусственных х 1 1 \1 1 1 ческих удобрений. В anpe.1e 1 92 1  года Л е н н н  
составляет � о  ч q:-ериDлам редакш1и газеты «Экономическая ж-изнь» т а блицу, озагл а влен
ную и :11 « Промышленность н а  первую I/4 i 92 1  года». Владимир Ильич сопоставляет 
здесь данные за « 1 - 1 ! 1  1 92 1 »  с данными за « 1 - 1 1 1  1 920» и знаками + или - характери
зует прирост или, наоборот, снижение выработки п родукции. 

Изуча я  ланные п о  основной х и м и ческой промышленности, Ленин дополняет свои 
сопоста вления сравнительными показател я м и  за «весь 1 9 1 9» и «весь 1 920» годы. 

Влалнмир И.1ь1 1ч подчеркивает п р и  это�r. что в 1 9 1 9  году советские ( И шrческие 
заводы произвели миллион 529 тысяч пудов серной кислоты, за 1 920-й - 894 тысячи 
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пудов, а за первый квартал 1921 ·года - 306,5 тысячи пудов при 1 84,7 тысячи пудов за 
тот ж е  �трезок 1 920 года. 

Аналогичные сопоставлен 1 1я Л енин делает 11 по соляной кислоте. производству 
суперфосфата, сернокислых солей, целлюлозы и т. д. Н а помним, что. по данным Uен 
тралhного Статистического Управления п р и  Совете .Министров СССР. химическая инду
стрия нашей страны эа один лишь 1 96.'3 гол изготовила вместо около 900 тысяч п у д  о в 
серной киrлоты, как в 1 920 году, почт11 в четы реrта пятьдесят раз больше - 6 миллио
нов 1:!87 тысяч т о н н, то есть бо.1ее 420 миллионов пудов. 

Еше более разительны данные по суперфосфату. В м есто 350 тысяч пудов в 1 920 год\' 
советские химические заводы ныне вы пускают почта в три с половиной тысячи раз 
больше - около двадцати ( 1 9,9) -.�ил.1ионов тон.н м и неральных удобрений. то е<:ть более 
м иллиа рда 220 МИJ1.11юнов пудов. 

Ленинска11 т?.6.1 1ша напоминает своей пунктуальностью статистические материа.�ы 
«Разви1 и я  ка ·нпализма в России». где каждая из десятков соста вленных тогда Влади
миром Ильичем тгбл1ш представляет coбoii как бы экономическую фотографию той или 
иной отрасш1 то1 дашнего н а родного хозяiiствэ. 

В данн ом случае Лен 1 1 11 изучает уже не каn11тал11зм. а бесконечно дорогие ему пер
вые ш аги социалистического строительства. П р и л1ечательно, что среди них он особеннJ 
выделяет п роизводство химических удобрений . . . 

l lлюс х и ,шзаш1я". Как мы убед11л11с1,, н а следие Л еннна.  документы и материалы, 
многогранно харектер11зуюшие его государственную деятельность, позволяют в�о.11н� 
обоснова нно дополнить и менно л1 1ын слова,\1 1 1  ле111шскую фор�1улу ком м у н 11с1 нче.:1шго 
строительства. 

Уже IJ н а ч але века Ленин философски обоuшает великие открытия электронной 
х и м и в .  О н  изучает м н огочисленные отрасли хи�шческой науки : электро-,  радио- и фото
химию, гео- и t>иохим ию, химию к ристаллов. газов, угля, сланцев. сапропеля и нефти. 
После Ок rября, как ученый и nо,1итик, он ищет пути сочетания электрификации с хим.и
зацией, х юшческой н а ук и  с насущн ы м и  задачами соц.иалистиче<:кого на родного хозяй
ства. 

Как государст венный руководитель. ЛеJJин зак,1адывает не только орган изационные 
и финансовые, но и r1режде всего идейно-методологические основы для р асцвета совет

ской химической науки.  которую ! ак энергично поддерживает и rак сме.10 развивает 
п а ртия в новых условиях коммунисти ческого строительства. 
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НАВСТРЕЧУ НОВОЙ ВЕСНЕ 
Заметки из Целинног

·
о края 

]в)) Алтайском крае средний урожай зерновых культур за пят.илетие - 1 954- 1 958 го
ды - в полтора р аза превышал урожаи Курганской области. А в последние четы

р е  года роли переменплись: теперь у курганцев средний урожай в полтора с ,1ишком 
раза бо.%ше. нежели у алтайцев. 

- В чем тут секрЕ'т?- спрашивает. приводя эн� данные. Леонид Иванов в статье 
«Судьба урожая» («Октябрь». № 9, 1 963) . И отвечает: - Сорняки! О н и  стали отнимать 
у хлеборобов Алтая добрую полов1ш у  урожая. З ато в Курганской области за последние 
годы, п о  примеру Т. С. Мальцева, против сорнЯI\ОВ ополчилась вся агротехни1\а, включая 
сюда и паровую обработку. и сроки сева . . .  

Н о  почему же так сильно засори.1ись алтайские и о м ские поля? 
- Гла вна

·
я Прнчина - в ранних сроках сева.- считает Л .  Ивано11 - И ме!iНО в ре

зультате р а н н их сроков сева Сиfирь не добирает за последнее время. без преувеличе
н ия, сотни м иллионов пудов! Ежс:сдно! 1 

Верна ли такая точка зрения и для нас, целинников Северного Казахстана? Веjь 
наши почвенно-клима11ические зоны очень сходны с соседними сибирским·и. И нам не 
меньше. скажем. чем алтайцам пли омичам, довелось терпеть поражений за последние 
годы. Действительно ли первоп ричина наших неудач - неправильный выбор сроков 

сева? 
Ес.1и исследовать этот вопрос,  так сказать, истор,ичсски, то есть сравнить данные за 

многие годы, та можно ответить на этот вопрос по,1ожительно, но лишь в известной 
мере. Наблюдения многих nризнанных мастеров сибирского земледелия в ряде случаев 
совпадают и с Н3ШИМ опытом. И все же дело обстоит сложнее. 

Разве только за счет прав11льного выбора сроков <;ева во Всесоюзном (Шортандин
ско:-.1 ) научно-исследовательском институте зернового хозяйства в нынешнем. наихуд· 
шем по климатическим условиям году получен удов.�етворительный урожай зерновых? 

Нет, тут сыгра,1и свою роль и рач.ите,льное отношение к влаге, и ш ирокое исполь
зование гербицидов для борьбы с сорняка�ш. и безотвальная обработка почвы, предот
вратившая пыльные бури, и многое другое, что о пределяет уровень агротехнической 
культуры. 

В о г  что иноrда по.1учается «при прочих равных условиях». Стоят снопы. Они ка�< 
куклы-«матрешки», вынутые одна из другой и выстроенные в ряд: сначала махонький 
снопик. затем побо.1ьше, еще больше и на конце - сноn-великан, увесистый и колоси-

1 Пуб:шкуя содержательную и полезную статью 11. Верхоаского, мы, однако, н е  ви

дим оснований для его полемики с Л .  Ивановым. На наш взгляд, Л. Иванов вовсе не вы
двигал поздн и й  сев в качестве ед11 нственного. постоянного и nовсеместноrо средства 

повышения урожайности. 
Вместе с тем редакция . н о вого мираь считает необходимым напомнить о заслуге 

Л. Иванова, выступ ившего 1 1 ротив практики навязываю�я сроков сева без учета клима

тичес1шх условий еще в 1957 и 1959 годах, в частности в очерке •Сибирские 
fiстречи» и статье • Когда сеять?», оп убликованных в нашем журнале.- Ред. 
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стый. Та к в ы г.1яде.1а в ы ставочн а я  в и тр и н а  урожаев пшеншr ы  и яч,1еня,  со6ра.н н ы х  н и  
опытных де.1янках и нст11тута в ч и ну в ше,1 году. Опыты с 1  ав11 .1 1 1сь на опрсде.1ение ;1уч
ш 11х с роков сева. Испытыва.1 11сь сю1 ые распростра ненные сейчас в крае сорта пшен иц :  
«ЛЮТесненс-758», « с а ратовская -29», « 3 !010Л 1 1 1 1Ка-5», «�l llЛIЛypy1>1-553». и хотя ОКОНЧ3Т('.1Ь
ные итоги урожая по.1ве.1ен 1,1 еше не u1м1 1 1 .  хотя под экспонат<J \1 11 не уl\аз1,1Валис1, д а н 
н ы е  н а �:о.1отов н г.ереводе на геl\та р - контрасты и н а  глаз р а знтельные. П р а вд а ,  п о  
сортам существен н ы е  разл11 ч н я  з а м етнп, G ы л о  трудно, но зато по срока\! с е в а  ка рти н :� 
оказалась крайне впеч ат.1яюшеii. С ю1 ы е  хи.1ые снош�ки - ш1зкорос:1ые, с_. TOllll !\1 1 !  ко
.1оск а м 11 - это сев 28 -30 а преля, са,1 ы е  могучне - последней пят1 1дневк1 1  �1 а я .  

Разница между н н м н  составляет н е  п ятьдесят п р оцентов и д а ж е  н е  сто пятьдесят 
или двести. Урожай ность колеб.1ется от четырех uентнеров до п ят11а.1цап1 - восо1 на
дuат11 центнеров. Де.10, ста.10 быть,  нешуточное!  

По1\азы вает мне эт.и экс пон а т ы  ста рейший п рактик и колхоз н ы й  учены й ,  бывшнй 
п редседатель сельхозартел11 в Ш адрш1скоi\1 р а й оне,  сосед Т. С. Малы1ева, а теперь з а ве 
дующнii о rдеJюм земледел н я  Шортанд1 1нского 1 1 11ст11тута Па ве.1 Петровач Ко.1мако�.  
Этот че,1 овек тридцать .'leT ж нзн1 1  посвяти.1 борьбе с овсюгом, н а писал о б  этом не оди н  
н ау,ш ы й  труд. 0 1 1  убежден, что м о ж н о  п о.1учнть и сто пудов,  и двадuать с одного и того 
же rеl\та;эа.  И то,1ько за счет пра вн.1ы10го и.:� 11 непра внльного выбора срока сева.  Вот а 
проясняется картина:  в ш1 н увше:-1 резко засушли во\1 году ,1 и ш ь  позд11 1 1е  м айские посе
в ы  дали удовлетвор11тельную у рожа iiнос гь 1 1шен иuы. 

Весны в степных paiioнax Uел1 1н 1 1ого края бы вают и р а н н ие 1 1  поздние. Вот поче,1у 
н е  может быть ед11ного рецепта д.1 я  всех. Надо ш н ре нзучать опыт: когда, при каких 
условиях в одних случа я х  оказываются н а нбо,1ее в ыгодны м и  одни сроки сева,  а п р н  
других - иные.  

В л1 а ртовской книжке «С1 1би рских ог.ней» за 1 96 1  год была н а печатана интерес
к а я ,  хотя и КО€ в че,1 спорная статья И. С.  Шелух н н а ,  научного сотруднн.ка Купннокого 
о по рного пункта (Кулундинская степь) . Резко и а р гументи р о в а н н о  выступая против 
«uентралнзов а н ного регла ыентиров а н 11 я »  сроков сева, он показал на о п ытах опорного 
пункта за однннадuать лет, что три года преимущество и �1елн р а нние посевы пшен1 ! 
ц ы  (с 1 по 1 2  ы а я ) ,  п ять лет лучшие урожаи были при посеве в сре,д.нн е  сроки (с  1 2  
п о  22 м а я )  и три года более высокие урожа11 получа.1нсь п р и  севе после 22 �1 а я  ... 

З н а чит, вопрос о сроках сева н адо решать, сообразуясь с особенностюш года 

О Ч ЕМ НА П ОМ Н ИЛ И  Д ЕДЫ? 

1·ак же 0Gсте:11т дело со срока м и  с е Б а  п ше11 1щы н в Uел 1 1 1шом "рае. 
В озьмем ы11оголет1 1 1 1е  д а н н ы е  Ш орта1 1д1 1нс1юii онытноii ста нш1 11 ,  н а  базе которой 

создан тепереш н и й  научно- исс.1едовате"11>сю1й ш1ст 1 1 ту т . И здесь результаты урожа йно
сти по срока м сева самые разнообразные. Б ы в ало, что наивысшие урож а н  собирали 
именно п р и  р а н н и х  посевах и несколько лет подряд - н а пр и ,1ер,  с 1 944 по 1 947 год. Но 
н е ма.10 и таких р а з ительных случ а е в, когда сев в н а ча.1е мая п ри н осил только три- •1еты 
ре uентнера,  а сев в конuе этого месяuа - восе1>1надuать - двадuать, то есть в пять
шесть раз больше! 

Не раз беседовал я по это�1у важно\1у вопросу и со ста р11кащ1 - старожи.1 а щ1 11а -
1ш1х краев. Вот, скажем,  девяностол е r н 1 1 й  Т11т М 1 1х а йлов1 1ч  В орох из Ста вропо.:�1ш (сов
хоз «За падный» Рузаевского п р о нз водственн ого у п р а влен и я ) .  Этот хлебороб ж 11 пет 
здесь с 1 907 года. Почти всю жизнь он о п ы тн11ча"1, у него м н ого 1 1нтсрес н ы х  н аб:110де
н и й .  но со срокг мн сева старик очень осторожен. 

- Нужно смотреть по весне. Если она дождл и в а я  - лучше сеять п о р а н ьше. Су
хая - попозже. Примен иться здесь ко все�1у трудно. Тут нужно на усмотрение мест".-
отвечал он одно н то же, как ни хнтро ставил я e\ty на сей счет вопросы. 

И в с а люм деле - по-разнол1у б ы вает! Ста рожилы из Сгаврополки в спом·ин а ют, как 
в 1 923 году «сеяли по воде и уб11р а л и  по воде». N\н огие посевы погибли тог.1а от избыт
ка влаги. А '1 1 938 году «уже 1\ перво,1у \1 а я  rю.�н остыо отсея.1 н с ь  с пшен1щей» 11 уро
жай по,1учили превосходнейший --- по двестн и даже бо.1ьше пудов с гект а р а .  С п р а в ился 
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я в П<етропавловск о м  об.1 астно\1 управ.1енни пропз1юдства н заготовок се.1Lхозпродук
тов (наша Кокчетавскпя об.1асть п режде входн.1а в Северо-Казахстанскую) и по.1учи.1 
ответ: «В 1938 году в сред11е\1 по обпастн полу11ено зерновых с гектара  по двадцать два 
uентнера». По.1черкиваю: двадцать два центнера в сре.1Не\1' И н а  территорнн oгpo\l
нeii 1 1 1er1 области '  LUортандннская опытная ст11 1щия собрп.1а тогда пшенш1ы юа1.1иуру\1-

З2 1 » по тридцать два центнера с гектара.  И тоже прл севе до первого ш1 я :  
В о т  какие с редние урожан nшешшы могут дават1, новые 3е�1.п 1 1 !  В о т  за ч т о  н а  1 0  

бороться!  Н а по ч ню, 11то эт11 с реднеоб.1 астные нюrо.1оты в 1 1 0.i ropa с :1 1 1 шню1 р а з а  бо.1ь

ше nо.�у«1енных в Северо-Казахста нскоii и Кок11етавской 06:1астях в 1 956 н 
19.')8 годах, которые считаются по урожаiiностн б.с1агодатны:111 1 .  Кстатн, в «MOJ<jJO\J» 
1 956 году в Llе.1инно\1 крае таJ<же бо.1ьше уда .1 нсь посевы р а н н его, а не позднего срока. 

В 1 960 году в Лен инградскоч районе Кокчетавской области при сравннте.1ьно р а н 

не\1 севе н чнстых зе>1.1ях то;кс бы.1 по:1учен нe11.1oxoii ypoжaii .  Л е т о  тогда выпало хо
лолrое нз х о.1одных.  В о  м ноrч1х районах пшеница недозре.1а, а здесь к жатве nоспс.1а 

своевременно. С угрозоii ранн 1 1х  осенних за>101юзков тоже н у ж н о  с ч 1 1 н1ться.  Осоuе н н о  

в северных 1 1  в горносопочных pa iioнax. 
Напомнн.1 11 мне деды-х.1еборобы 1 1з совхоза «За n адныii»  11 м удрую прю1ету: «Лнст 

в грош - ccii как хошь, лист в 11ятак - не ceii н н к а ю> .  Иными с.1ова\1 И :  J<огда вовсю 
зараuотала м икрофлора, когда ндет со1юдвнженне - сей. Почва тогда достигла своей 
б 1 10,1огнческоii спе.1ости. готова для посева. Когда же фор:vш рова н11е .1 1 1стьев на деревь
ях уже закончено - сев \tожет оказаться запозда.1 ы м " .  

И Ю Н ЬС КИ И  БАРЬ Е Р  

Невоз\южно найти хоть оди н год, которыii бы в 1 о чност11 повторял собой другоii. 

Нужно, видно, раз и н а всегда договориться, что в каждую конкретную весну и д.1я каж
дого конкретного поля  вопрос о сроках сева \tожет · И  до.1 жен решаться по-разно\tу. Пр1 1 -
чем рсшен·не это дол ж н ы  выносить салш работники хозяйства с у четом и ск.1адывающнх
ся погодных условий,  и истории полей, и способов обработки земель, и степени в.1 а го
обесr�ечен1iости, сортов пшеницы н т.  д. 

Но хоть какие-то п р и мерные ориент11 р ы  должны все же быть? Естествен но. И о н и  
до.1 ж н ы  вытекать нз того, что чаще повторяется. П р а вильно говорит Т .  С .  .Ма.1ьцев : 
«Надо знать и учиты вать, каких  по условия:.� погоды годов было в 11рошло:v1 бо.%ше. Та
J<ИХ же годов следует ож11дать больше и в будуще:v1. А какнх было меньше в прош.1 о м ,  
такнх, несо\шенно, будет меньше в будуще\t». Однако .Мальцев тут  же (имею в виду 
его с гатью «ВысоJ<ие урожаи --· дело рук чсловечесJ<ИХ») предупреждает, что, ориенти
руясь в основном н а  одни ус,1ов1 1я,  нужно быть готовым н J <  прот11вопо.1ожны\1. О н  не 
в ы н осит «пр.иговоров». Он пря\t о  говорн т :  «Шаб.1он  в сроках сева, J<ак и в других де
,1ах, J<po\1e вреда, ничего не пр11носит». 

Ог.1ядываемся на прожитые десять це.1.инных лет. Что было г.1авной трудностью 
но аоселов? :Засуха двух первых декад 1 1юня. В Кокчетавской области нюнь относнтет,но 
«\юкр ы м »  был по сушеству тольJ<о трн раза:  в 1 956, в 1 958 годах и частично в 1 962 го
ду, но тогда неожиданно засушт1вы�1 оказа.1ся - обычно «мокрый» у нас - ию.1ь. 

Одним с.1ово"1 ·  11 это десяти.1етие n0Jтверд11ло, что самое трудное для местного зе\t
ле_�е,1 11 я  - п реодолеть 1 1юньскнй Gарьер.  Кто этот барьер «ВЗЯЛ », у J<ого растею�я выстоя· 
:ш до н юля - тот вьшгра л !  

А каJ< его преодолеть? П о  стр атег11и Т. ,'vlальцева - ее придерж и ваются и наши шор
танд11 нск1 1е  ученые, - тщательно нака нл11ва ii и сберегай вл агу. чтобы весной ее хват1 1ло 

д.1я всхоJов;  обязатс.1 ьно до сева истреби всхоJы сорняков;  пра ви.1ьным выборо:.1 cpoJ<a 
сева 1 1 есJ<олько 01 тя1 1и  гл а в 1 1ый расход в.1агн,  чтобы засушливыii период растения пере
жи.1 1 1  еще «в  тра в J<е»; а J<огда они всту пят в фазу наибольшего ПQтреблен ия  влаги -
подос11еет июльсю1й максимум осадков". 

Жизнь, в обще \1 , nодтверждае г nравн.1ьность такой стратегии :  именно вторая н тре
тья _1еJ<ады м а я  - д.'I Я сен;1 н а ибо.1ес надеж 1 1 ые сроJ<и. Особеюю в засушливые годы. Од
на J<о при этом возн11J<ают н огро:.1 ные неудобства - позднее посnеван11е хлебов, трудно-
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сти получения зысококачественного зерна, что подчас сводит на нет все пренмущества. 
В земледелии вообще, а в Целинном крае в особенностн все. как говорится. п алка о 
двух концах; выигрывая н а  одно;;�, можешь проиграть на другом. Вот поче�1у совершен
н о  законо:-.1ер н ы  обоснова нные а гроно:-.1ические поиски. 

Ч У Ш КАЛ И Н С КИ Е ПАРАДОК СЫ 

Расскажу сна чала о двух экспери1<1ентах, поставленных в пос.�еднне годы мо.10.�ы
ми и ннициативными, как про таких говорят - перспективными,  руководител ями совхоза 
«Чушкалинский» Э нбекшильдерского производственного управления Кокчетавской об
л асти. Зона эта ч·исто степ н а я ,  южная,  наиболее засушливая, с каштановыми почвами. 
Г10�1 нится, в двадцатых годах. когда масштабы земледелия в Казахстане были невели
ю1, се.%скохозяйственные районы дел1тись н а  земледельческие и кочевые, причем ко
•1евых, конечно, было больше. Энбекшильдерский район был кочевы м. И вот 
11 :..1енно в это:>t районе совхоз «Чушкалинский» в прошлом году вырастил н а ивысший в 
област11 урожай.  В соседних же совхозах («Прогрессе» и других) собрано в два-три ра
за меньше, а ксе-где даже н е  возвращены сеыена. 

Как это могло быть? 
Директор совхоза «Чушкалинский» И. И.  Небеснюк и его гла в н ы й  агроном - «че.10-

век с твердым ха рактером» Ш а миль Григорьевич Агеев, как мне р ассказывали о них в 
управ.1ении,  четыре года р аботают вместе и постоянно спорят. Но их споры не мешают, 
а по;;югают де.1у;  н а  совхозных полях порядок, и не только в прошлом году, н о  и за все 
четыре года у них урожайность выше, чем у остальных совхозов энбекшильдерской 
груп1 1ы.  

Так вот, в п рошлом году чушкалинцы сознательно пошл�и н а  риск и провели сев 
пшеницы на знач•ительной части площадей не только в последней пятидневке �1 ая,  но 
н в первой пятидневке и юня, прав.ильно угадав особенности года.  

- Весна холодн ая,  запасы влаги в почве мизерные, даже овсюг и тот не всходит, 
а сеять п о  сорнякам нельзя. Вот и тяну.1и ... - говорит Шамиль Григорьевич. 

Ну и досталось же им з а  это! Все были против них: и у п р а вление, и печать ( мес г
ная газета из себя выходила :  «Агроном Агеев преступно затя11ивает сев» ) ,  и сами рву
щиеся к делу меха·н1изаторы. 

Но ф акт факто�� :  в данном случае явно з апоздалый сев пришелся к го·дУ - типич
ная д.1я •и юня засуха перекину.1ась тогда и н а  первую декаду ию,1я, а поздний сев по
эво.1и.1 оттянуть основной расход влаги растен1и я м н  дальше обычного, растен ия «В 
травке», до трубкован•ия, встрегились с обильны м и  июльскими осадка ми, хорошо раз
в·и вались и пр1и удачной, без ранних заморозков, осен и  в основном усnели созреть. 

Отдавая должное смелости и уму молодых образованных руководителей, с умевших 
сориентироваться в условиях самого неблагопр1иятн ого года и выбрать · для своих полей 
наибо.1ее выгодные сроюи сева, хочу еше раз отметить, что нетнri1Ичное нельзя ·прини
�1ать за эталон д.�я всеобщего употребления. Вспомнилась мне услышанная от старых 
земледельцев гакая история н а  сей счет:  однажды, мол, Петр Первый, заехав в ка
кую-то вологодскую деревню, ув1идел та м все призн аки страшнейшего голода. Тощие 
мужики жаловались, ч1 0 рожь вовсе не уродилась и мяки·ну и лебеду всю приелн. 
Н о  н ашелся среди деревенских жите.1ей один сытенький, веселый �1ужнчок - у него 
рожь бы.1а что надо! 

- Когда сея.11и• - спросил Петр у тощих муж1иков. 
- На первый Спас. 
П о  новому стилю это будет 1 4  августа - общепринятый срок для посева озимоii 

ржи в северных областях России. 
А ты 1югда сея.1? - спросил Петр у сытенького. 

- На Фролы. 
То есть 31  а вгуста. А это считается запоздалым севом. «Фро.1ы голы»,- говорится 

в поговорке. 
Петр приказал выпороть сытенького. И пояснил: 
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- Есл1и по твоему пр.имеру 11 д'руr>ие на будущий год посеют на  Фролы, то опять 
деревня останется без хлеGа. 

Мораль проста: я вное запаздывание - дело плохое, а то. что удается один раз 
в пятьдесят ил•и сто лет, не \1ожет служить пр имером на  все годы. 

Другой эксперимент чушка.'!инuев такой. В 1 96 1  году они, учитызая местные осо
беннос11и, р•искнул·и провести на  знач1ите.11ьных плошадях очень р а н н и й  сев. Выбрали 
чистые от сорняков участки с большоii увла жненностью и часть пшен иuы позднеспе
лых и среднеспелы х  сортов посеял·и 20-2 1 а преля. Расчет у н 1 1х  был простой: попро
буем выгн ать пшен иuу, пользуясь только осенне-з и м н шм1 запаса�ш в.1аги. Будут июнь

ские дпжди - хорошо, не  будут - и так продерж и мся. А и юл1,сю1е осадки совпадут с 

колошение:11 •И нал·и-вом. 
Расчет оп ра вдался! Хоть июньск�ие дох<ди и в тот год не побаловали чушкалин

uев, н о  пшениuы «милыурум -553» и «лютесuенс-758», посеян н ые в такие сроки на 
южных, на иболее теплых склонах,  опять же дали наивысшую в то�1 году урожайность. 
по  двенадuать - трин адuать uентнеров .: гектар а !  

Профессор П.  А .  Яхтенфельд на осн ова н и и  больших опытных данных пришел к 
выводу. что большие весенние запасы влапи, быстрое прогреван ие подпахотных сл·оев, 
чистые от сорняков 3емли и лучшие предшественн ик.и ороде пара, кукурузы или го
роха - важные ?рrументы в пользу раннего сева. Если эти услов11я есть - нюньски й  

«барьер» не столь уж страшен. 

Итак, июньская засуха - это пр,иродная особенность Uел и1 1ного края, и с нею обя
зательно нужно сч11таться. Н о  и крайняя неустойчивость кли �1ата - это тож� 

местная осЬбеиность. Такой капризной погоды, как в Uелинно�1 крае, грудно сыскать 
еще где-н ибудь в Союзе. Прав акаде:v1·ИК В .  П. Кузьм·ин. который считает, что «любая 
узкая ориенташ1я в сроках посева ненадежн а. Вот почему uелинному земледельuу. 
чтобы полнее овл11деть ресурсами плодородия. особенно необходимы:  высокое 
агротехническое м а стерство, строгий учет местн ых условий и,  как говорится, хорошая 
голова н а  плечах. 

Пока, одна·ко, в выборе агротехнических пр·иемов местные земледельuы далеко не 
всегда свободны. И вот еще п очему . . .  

«З ЕЛ ЕН Ы И  П ОЖА Р» 

Александр Иваиов1ич Бараев, член -корреспондент ВАСХНИЛ, директор Шортан· 
д инскоrо научно-исследовательского института, когда :11 не  с ним довелось беседовать, 
восхишался природн ы м·и услов•ия м �  Кокчетавской об.1асти. 

- Многим вашим районам,- говорил он,- м ожет rюзав•идовать весь !< азахстан ... 
Да, Кокчет авская, как и Северо · Казахста нская. область - н <З и более ,1еси стая, озер· 

ная, черноземная в Uелинном крае. Д а вно бы кокчет авuам в месте с североказахста·о 
u а м и  занимать по урожайнос11и первые мест а в крае. 

Высокой средней у рожайностью в последние пять ж•т не может, к сожа.�енню. 
похвас1 ать ни  одна из областей Uелинного края. Но средние у рожаи у кокчета вuев за 
эт11 годы н иже. че�1 v североказахстанuев и у uелиноградuев. Почему? 

- А вот поче№у! Видите, какова t<улыура зеы,1еделня? - И Бараев поr<азал таб.1 1 1 ·  
uy засоренности по.пей по областям края.  

Кому не доводилось поражаты я обилию uветочков н а  кокчета вскю нивах '  Д.n51 
этого местным жителям не требуются дальние путешествия.  Достаточн о  rюбывать хотн 
бы н а  полях пµнгородных совхо3ов -- «Симферопольского». «Александ110вс1<0го» 11 дру

гих. иди. для попюты картины. проех ать н е м н ожко 1юдальше - до совхоза «Тайнч�н ·  
ский», д о  колхозо11 «Серп и �ioлor», « Красная 3 пезд а ». «дружба», д а  и д о  любых другил. 

Посмотришь t1a исходе лета на поля - сшюшное золото Я рко горят же.п rым 1 1ла �1е
нем молочай и буйная суреш{а. Пожар! Доiств1пельно пожар, не сжиrаюший, но так Ж•! 
губящий хлеба! Где там о rыщешь среди пышны�. соцвеrий сорняков 1адавлснные и .1ш 
хилые колоски культурных р астений!  
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П о  засоренности полей, по этому печальному показателю, Кокчетавской области 

в 1 962 году принад.�ежало первенство средп соседних 06.1астей Uет1нного края.  Правда, 

теперь положение несколько улучш1ыось, но все же процент полей, засоrенных овсюгом, 

в Кокчетавской области н а  десять единиц превышает среднекраевоi'r показатель. А по 

засоренности осотом и того хуже - эти �� �1 1 1ого.1ет1ш\1 з.1остн ы м  сорн5!ко;,1 Г,ыло попор

чено пос;ти семьдесят процентов всех площадей. Даже по сrа внению с североказахстан

ца�щ r<окчетавцы сильно проигры вают: у первых овсюго:-1 попорчена одна пятая пло

щадей, а у вторых - две пятых! 
Вот она - разгадка того, почеi\!у у кокчетавцев средние н а "юлоты еще меньше, че\1 

у североказахстанцев. 

Засоренность увеличивается постепенно. Чтоб ы  .1счить бос1езнь, нужен точны!� диаг

ноз. В rяду многочисленных на рушений агротехники,  которые п r r r вemr 1< порче полей, 

большую роль сыграли н монокультурное ведение хозяйства с его <.>жегодными сплош

ными посевами зерновых, исключа ющи ми междурядную обработку, и беспарье, н упро

щенчество в обработке земли, и н аконец поздняя осенняя обrа ботка почвы ка:' 

следствие поздних сроков посева. Но во ыногих с.1учаях весьыа отрицательную роль 

сыгра,1а и агротехнически не обоснованная поспешность с п роведением сева. Особенно 

в з а овсюживании полей. Семена этого зеленого р а збойника ч аще всего начинают про

растать у нас rо.1ько после 7- 1 0  мая. А разве мало было примеров, когда сеяли по 

команде, н е  считаясь с местными условиями и с состоянием поле й !  П р а вы те видавшие 

виды агрономы, коrорые утверждают, что «директивное земледелr rс>>, администрирова

ние в вопросах агротехники подчас страшнее засухи. 

Как б ы  там шr было, приходится признать, что 1с трудностям, чинимым природой, 

ыы с а м и  добавили себе еще одну - засоренность, в ы н уждающую к сознате.1ьному оття

гиванию с р оков сева. По крайней мере на заовсюженных землях. Среднеы а i'rские ит� 

позднемайские сроки сева на таких полях - это часто дань овсюгу ! П р а вда, дань вр<'

менна я :  целина наконец-то п риступила к штурму сорняков! Уже не только специалисты

агрономы, но и рядовые землеробы-новоселы,  получив немало жизненных урокоi3, 

усвоили, что, когда весенние з а п ас ы  влаги малы, а поля засорены овсюгом,  сеять до 

истребления массовых всходов сорняков нельзя. К тому же увеличива1отся посевы про

пашных культур с междурядной обработкой почвы и, где это необходимо, восстанав

ливаются чистые пары. Наконец н а  помощь агротехюше пришла и великая союзница -

химия . . .  

ВЛ АГА П Л Ю С Х И М И Я  

Несо�шенен огромный прогресс, который принесет с сооои х и �шзацня зеыле.1елня 

Uелинного края.  Ведь еще в 1 960 году в Кокчета вскоii области при посевных площадях 

примерно в три миллиона гектаров минеральные удобрения применялись под зерновые 

всего н а  площади ... сто один гектар. Н а чинать приходится, з н ачит, почти с нуля. Многие 

конкретные п робле�1ы химизации местного земледелия еще н аходятся в стадии опытов, 

а иные и просто в стадии догадок. И среди этих догадок вполне естественна и такая : 

а не сумеет ли хиш1я помочь в борьбе с основным нашиы противником - засушт1 во

стыо климата? 
В наших черноземных и каштановых почвах азотной н калийной пищи для расте

ний, как правило, достаточно, но доступных для них форм фосфора в большинстве с.1у

ч ае в  не хватает. И это не может не отражаться на их вегетации и п.1одородии вообще. 
Если азота в почве предостаточно, а фосфора не хватает - рез1ю снижается засухо

устойчивость р а стени й .  

Влага и фосфор - в о т  эликсир ПЛl)дородия н о в ы х  земель! Поэтому фосфорные удоб
рения - первоочередной заказ Uелинного края.  

На Карбалыкской опытной станции Куста найс1<оii области внесение суперфосфат;; 

rю сорок - шестьдес я т  килогр а м мов действующего начала на гектар повышало урожай· 

ность яровой пшеницы в среднем н а  3,2 центнера.  Н о  фосфорные удобрения продол

жают оказывать свое действие и на второй год. Последующая прибавка урожайности 
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состави.1а 2,5 центнера на  гектар. Значит, за два года за счет суперфосфата получено по 
5,7 центнера добавочного зерн а !  

Л юбопытные опыты с почвами проводнт в целинных совхозах «Свободный» и «Ком
сомольскнii» (Целиноградшая область) И .  В Маштак - старший научный сотрудник 
Института почвоведения  Академии наук Казахской ССР. Его поиски ставят целью обес-
11ечить урожаи при любых погодных усJiовиях О н  исходнт из того, что корни пшеницы, 
развившейся с весны за счет «верховодю1>>, в засушливый период в поисках влаги н 
ш1ш11  прон11кают на значнтелы1ую глубину. Влагу там они еще м огут 1 1 айтн, а вот пищи 
там маловато. Естественно, онн х 1 1 реют. Ес.1и же с осени заложить в грунт фосфорные 
удобре11ия, тогда растения даже в засуху по.1учат необходимое питанне и выстоят. 

Это только однн из возможных и еще не до конца разработанных вариантов. Ни 
эффективность самого принципа закладк!! фосфорных удобрений в два слоя почвы -
при основноii осеы1ей обработке •1 в рядки при посеве - проверена Кокчетавской и дру
гими ОПЫТНЫ М!! СТа ! IЦ! !ЯМ! ! .  

Или же взять проблему оку.1ьтур1 1вання со.•rонцов. Дело это дорогостоящее и потому не 
первоочередное. Но кто знаком с цетшнымн краями, тот неоднократно обраща.1 вниыа · 
ние н а  неоднородность нo:ieii. Дгже по 01<раске. На обще:-1 густо-зеленом фоне ч асто 
вырисовываются бледно-зеленые, а то 11 желтоватые п ятна ннзкорослых растений. Это 
соJiонцеватые «блюдечки». Их ыного в наших краях. Вообще почвы Целинного края 
очень разнообразны. Толы<о в нaweii Кокчетавской област11 насчитывается тридцать 
п ять разновиднос1 ей. Даже на  территории одного лишь совхоза «Золотая нива» их 
двадцать сеыь. Что же касаетсн «блюдечек», то в иных ыасснвах эт1 1 малоурожайные. 
в первую очередь выгорающие пр 1 1  засухе, бедные азотом « 11ятна» составляют четвер-1 
тую часть всей площад11 .  Надо Jlll показывать, 1<ак резко это снижает урожайность. 
По�тому следова.10 бы путе;-1, скажем, гипсования,  да еше в сочетанин с rrосевюrи дон-
1ш1\ а ,  «l!Одре�юнтировать», «выровнять» уже введенные в эксплуатацию зеы,111, сдел а r ь  
1<аждый гектар гюлноценны�1 - ка кую это дас r прибавку урожая !  

!-!о ес.1111 пока еще не  т а к  просто обеспечить минера.1ьньш11 удобрею1я �1 1 1 ,  стимуля
тора м 1 1  роста, средстваh1и для окультуривания солонцов и т. д. громадные массивы н ов�,1х 
зеыель, то гербициды уже введены в действие и атакуют сорняки широко !! эффективно. 
В одном то.1ько Рузаевском про1 1зводственном управлении в мннувшем году было под
вергчуто х1 1м1,ческой прополке с са молетов около восьмидесятн тысяч гектаров  зерновых 
и кукурузы. 

Разумеется, положить труда предстоит еще немало, особенно в борьбе с овсюгом, 
который не поддается обычны:-1 гербицидам. Но уже созданы специальные препараты, 
1 1збирате.1ьно поражающие молодые растения овсюга (в фазе двух-трех листочков ) ,  не 
повреждая при э1 о м  зеленого ковра п шеницы. Прибавка урожая на прополотых эти�1 
препа ратом участках достигает трех с половиной центнеров на гектаре. 

Во всяком с.1учае по.1ная победа над сорняка�ш сейчас ближе. чем когда бы то ю� 
было. При том, конечно, услови и, ч го хим11 ческие средства будут СО'tетаться с высокой 
агрот·ехникой. Для чего, добавиы, необход1 1ыо по-н астоящему ликвидировать агрохими
ческую �1а.1огра мотность кадров. 

В 11 ынешнем году в одно1.1 то.%1<0 Рузаевско�1 управлении будет обрабатыватьс>I 
герб1щ1щаы11  двест и тысяч гектарое посевов, го есть практически все на 1 1 бо,1ее попорчен
ные �1 ноголетн1 1ми сорняками поля. В Кокчетавской области у)!(е заготовлены препараты 
для обработки миллиона  гектаров посевов. А в о  всем Целинно1.1 крае х 1 1мическая 1 1ро-
11олка будет проводиться на  гнгантской площади - п ять мнлл�юнов гектаров!  Это уже -
н а ступленне! О пределились и сим па гин к различным видам гербицидов. Они на стороне 
аынн ноii coJ1 1 1  1 1 , безусловно,- на стороне эфиров. 

1-Iедавно н а  Ко1,чета вской с1 а 1ш1 1 и  защи 1ъ1 растений н встрст11J1 одного из сво11х с1 а
рых знакомых.  директора совхоза иыен1 1  Карл J  !'>iа ркса Кзыт уского производственно
го управления С. М. Пунда.  У него сложилась репутация человека хозяйственного, н о  
не очень-то доверчивого к новшества�� :  пока сам не прощупает, не попробует - - осторож
ничает, упрямится, н а влекая на себя обвинения в консерватизме, но если убедщ1ся, уве
рова,1 - н е  остановишь. Так вот - он теперь пламенный п атриот эфиров. 
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Д айте мне нынче тот же самый яд, что и в прошлом году. Того же самого пилота 
Цып.1акова. И тот же са�10лет ... - требует он от р абО'Гников ста нции. 

Дело обстояло так: в 1 962 году химическая прополка в совхозе проводилась н атрие
вой солью, которая здесь, как, впрочем, и по всему краю, да.1 а  очень скро�шые резуль
таты. Этот гербицид в наших жестких водах б ыстро теряет свои ядовитые свойства : от 
него погибло не более половины сорняков. В минувшем году применялся бутиловый 
эфир. К тому же н молодой пилот Цыплаков славно поработал. Результаты чудодей
ствен ные - стопроцентная гибель многолетних сорняков и резкое повышение урожайно
сти, большой эконом11чесю1й эффект, во �шого раз превышающий затраты н а  хими<н�
СJ(ую прополку. 

Итак, ес.�и химия во всем своем многообразии еще не стала полноценной помощни
цей на цетше (а она такой будет ! ) ,  то гербициды уже вошли в строй. 

В Ы СТОЯЛ И!  

Такой засухи, как  прош.1огодняя, еще не знали н а  целине. Старожилы говорят, что 
и за предыдущие пятьдесят ,1ет не встречалось подобной. И все же при общей картине.: 
неурожая были острова и островки, где намолоты были вполне сносные. Значит.  ест�.' 

такие ус.�ов1 1я,  когда засуха не страшна!  И надо выяснить, что это з а  условия. !( «остро
вам» удовлетворите.1ьной урожай ности относится и большое совхозно-опытное хозяй
ство Шортандинского института Здесь хлеба выстоя.1и против засухи 1 962 года и дали 
в средне�! око,10 двенадцати центнеров с каждого гекта ра. Устояли они и против затя
нувшегося, испепеляющего зноя прошлого года - дали по восемь с небольшим центне
ров. Между тем, по сведениям гидрометеорологической службы, в зоне Шортанды за 
весь н юнь выпало 1 1 .6 м 11 .�л 11 ыетра осадков, которые не могли оказать существенного 
вли янин на урожай Не побыюва.� а  дождями и первая пятидневка июля. 

В эти rоды институт наряду с други ми мерами применял новую безотвальную, про
тивоэрозиiiиую систему обработки почвы в сочета нии с агротехническими и химическими 
сре.1ствами борьбы с сорняками. Значит, тут держа.1 и  и выдержали экзамен и новая 
система обработки почвы, и новые сельскохозяйственные орудия, и способы их исполь
зования.  

Но сеть ли в этом новом что - н и будь неожнданное? Разумеется, нет.  Уж давно 
сибирские земледеJiьцы собственным опытом познали, что наши легкие и карбонатные 
почвы не требуют и не любят обязательного ежегодного оборота пласта. Даже в давние 
времена на  сибирских «острожках» кое-r.1е применялся буккерный сев по припашку. 
П ричем и зем,1и не пылили, и урожаи ПОJI} чались превосходные. Однако для того, чтобы 
в массовых масштабах, отступая от всесоюзных ша блонов. перейти к своим приемам 
обработки з�мли, требовались определенные материально-техннческие средства и орга

низационные ыеры. У нас  же этого еще не было. 

Перспективное не всегда и не везде можно сочетать с оперативным. Возн11ка,10 вопи
ющее противоречие. Интересы борьбы с ветровой эрозией и н акопления в.1аги в почве 
з аставляли быстрее переходить к новым методам обработки почвы с сохранен11е:.1 стерни. 
А огульный переход к посеваы по стерне в условиях �10нокультурного ведення хозяйств3 
(да еще без паров!)  плодит сорняки, которых и без того предостаточно". 

Шортандинские ученые давно р атовали за спасительную стерню. Но что они �10гли 
п ред,1ож11ть> По существу только голый принцип, еще не подтвержденный· успешным 
1 1риыенениеы н а  собственных полях!  Теп.ерь дело коренным образом меняется. Новая 
система машин и орудий для безотвальной обработки почвы и сева по стерне наконеu-то 
созда на  11 пущена в серийное производство. Н акоплен значительный опыт и в приспособ
:1ен11и старой техник1;1 для работы по-новому. Получены гербициды. Теперь nерспективное 
становится и оперативным. Целинное земледелие вступает на новый этап - высокоин 
тенсивного развития. 

Вот как начался этот эта r1 у шорта нд11fщев. 1 Ja  первых порах, особенно на  землях, 
пр ирезанных от ко,�хоза, 1 1 11ститут тер пt:'.1 поражен ия. Но, «пропустив» по<rвы через чис-



НАВСТРЕЧУ НОВОИ ВЕСНЕ 223 

тые п а р ы  и широко п р и меняя теперь гербициды, шортандинцы покончи.�и с м ассовой 
засоренностью и стали получать устойчивые урожаи. 

П а вел Петрович Ко.�маков рассказал м не, как онн это делали на одном нз участ
ков совхозно-опытного поля. В иные годы на каждый квадратный метр этого участка: 
11риходилось п о  сто семьдеся1 два стебля осота. Из года в год здесь высевали одну 11· 
ту же культуру и собира.�и от силы четыре центнера с гекта ра.  Обрабатывая в течение 
трех лет этот участок октнловым эфиром, шортандинцы полностью уничтожили сорняки. 
И вот в прошлом неурожайном году излеченная от сорняков земля дала п о  1 8,4 uентне· 
ра зерна с гектар<�.  Растения,  своевреыенно избав.1енные от прожорю1вых пр11х.1ебате.1ей,  
гораздо легче перенесли и невзгоды засу хи. 

Этот настоящий большой успех шортандинцы получили б.1агода ря у м елому приме
нению всего комплекса агротехни ческих мер. Но главную ро.1ь в этом сыграл союз новых 
�1етодов обработки земли с химией и верный выбор срока сева.  

УБОР КА - Л Е Г КАЯ И ТЯЖ ЕЛАЯ 

Поздние сроки с е в а  неизбежно вызывают и позднюю уборку хлебов, усложненную 
короткой и ненастной осенью З а п адной Сибири и Целинного края. 

Хорошо организован ные хозяйства проtiодят жатву при позднем севе и рано и быст
ро. Высокая организованность всегда и везде - главный резерв. Нужно н аучиться с н а и 
меньшими потерями проводить уборку урожая и в т е х  случаях, когда о н а  з а паздывает. 
Но климатические границы не раздвинешь - пригодн ы й  для полевых р абот период в 
Цел11нном крае на целых два месяца короче, чем, например, в Поволжье. 

Убежденный сторонник и, можно сказать, один из главных теоретико-в сева пше
шщы в среднемайские и позднемайские сроки, А. И.  Бараев не закрывает глаза н а  труд
ности 11оздней жатвы. Уж кто-кто, а о н -то сведущ в этом де.1е, получал «И синяки 11  
шишки» за уборку - о пытное хщяйство у них .ведь огромное! Он не боится называть 
вещи своими именами.  

- Согласен,- говорит о н ,- это нелегкое дело! Н о  если бы,  к примеру, спросил!! 
прежде хорошею хозяина:  он за что - за то, чтобы получить сорок - пятьдесят пудов 
пшеницы с гектара и легко убрать и х  в а вгусте при хорошей погоде, или за сто пудов. 
н о  с трудной уборкой в ненастье попозже - крестьянин сказал бы:  нет уж, лучше 
пома юсь с уборкой, но возьму н астоящий хлеб . . .  

Вообще-то рассуждение правильное. Только мест1iые крестьяне сеяли обычно рань
ше,  нежели это делаем м ы  в последние годы. Те же деды из Ставропо.�ки говорили мне:  

- Прежде почему-то больше при.полон (при бавка.- Н. В . )  да вали ранние посевы, 

а теперь чаще - поздние .. .  Погода вроде nерем�нилась: р аньше и зимы были снежнее, 
и ози�1ка у нас х орошо вырастаJ1а.  

Климат-то вряд ли 11еремен и.1ся, н о  uикличность погодных услов·ий вполне воз
�1 ожна. 

Верно 11 другое : в сравнении с первыми годам и  uела нноi! э11011еи техничес1ше воору
жение на уборке у рожая неизмеримо выросло 11 продолжает расти. Умелому орга низа
тор) отнюдь н е  требуется теперь затнгивать уборку до «белых мух».  Но это то;1ько при 
одном непременном условии -- если все хлеба 1 1оспевают не позднее 1 0- 1 5  сентя бря! 
Позже 1 1 .  уж кщ1ечно, в октябре чаше всего н аступает устойчивое нен астье, при 1ютором 
даже �10гучая ши рокозахватная техника подчас бывае1 бессильна. 

Все десять уборок uел.инного урожая я провел .в совхозах и колхозах Кокчетавской 
области. Вместе с новоселами могу засвидетельствовать: за  десять лет не было с.� учая,  
чтобы даже к пер&ому октября области, входяшие теперь в Uели нный край, завершили 
жатву. Исключением м ожно назвать разве только шестьдесят второй год. Но тогд;� 
свирепая июльская засуха еще в фазе налива иссуши.1а пшеницу и буйно поднимав
шуюси � укурузу Или еше шестидесятый год в горносопочных районах: там посJ1е си.%
ного раннеr<.; з а морозка колосья побелели за одну ночь. Но это была уборк<� уже не хле

бов, а битой морозо�1 шел у х и  В растяги вании жатвы, как показывает опыт. прежде все

го повин н ы  были неоргаю�эоваиность, плохое использоваииr техники, малаи забота о 
подготовке �tестных механиэаторских кадров 11 другие ч11сто субъек г1 1вные фа1\торы. 
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П р 1 1 по�тнаю 1959 год. Л,1 м а -Ата засыпа.1а  категорическими теJ1егр а м м а м 1 1 :  «Во что 
бы то ни ста.10 завершить уборку и х.1ебосдачу к 15 сентября».  А выедешь, быва,10, 
в совхозы: массивы чудесные, но ... изумрудные.  И дум аешь: вот какая осведомленность 

о по:южении на местах!  И грустно и смешно. В 1 96 1  году кустанайцы многие тысячн гек
таров скоси.11 1  по д11 ректнве п реждевременно 11 потеряли на этщ1 десятки ми.ы11онов 

пудов зер·н а .  
Что означает .1егкая 1 1.1и тяже,1 а я  уборка э Е о н  о м  и ч е с  к и ,  попытаюсь показать 

н а  опыте уже знакомых нам 11нициативных чушl\а.1 1 1 нцев. 

Опять два с.1учая. В 1 962 году при среднсм аiiсю1 х сроках сева онв получили самую 
1 1 11зкую з а  пос,1едн1 1е  четыре года у рожайность: собрали по шесть центнеров пшеницы 
с гектара.  «Вес-ной очень пересуш11т1 землю»,- признают сам11 руководители. А раз низ

кая урожайность - значит высокая себестоимость зерна и убытк11 . Правда, целинное 
полеводство, как это до1<азано опытом, может быть рентабельным и при урожайности 
в семь-восе м ь  центнеров с гектара. А тут всего шесть центнеров ... Но и при таком сбор�. 

засыпанном в закрома своевременно и своими силами,  без дорогостоящих сезонников,  
чушка:шн ц ы  получ·и.11 1  восемнадцать тысяч рублей прибыли. « Вот молодцы, у�1еют, 

значит, хозяiiствовать»,- говор11л11 тогда в об.1асти. 

А вот как обстоя.10 в �111 нувшем году: площади в основно�1 те же и организаторы те 
же, то.%ко чнсло местных механизаторов значительно вырос.10, а вот урожай ность -

ес.1и сЧ"итать то, что rюпа:ю в бункер,- вдвое бо.1ьше. Естес-гвен•но бы.10 ждать бо,1ьш н х  

нрибы:1ей. Н о  ч т о  за не.1епость? Впервые за четыре года полеводство у чушкалинцев 

убыточно. 

А все -· в позднс�1 поспевании х.1ебов, в бедственной, « а вральной» уборке. В конце 
сентября и те�� более в оЕтябре колос уже не зреет -- тепловой и световой реж1н1 ы уже 
не те, какие 1 ребуются для завершен1 1я  вегетации. Плохо созревшее, влажное зерно 
трудно собрать и п р11  уборке 11а п р ямую: и з  бункера оно в ыходит не россы п ью, а сли п
шимся ко,юы. Да н п рогрессивна я р а здельная ж атва не п омогает: при затяжно"1 нена

стье валки преют, даже п рорастают. После обыолота зерно требует основательной про

сушкн. Всем па мятны дыыящиеся вороха и в а го н ы  с зерном в годы «мокрых» уборок� 

В проче�1 . что тут до·казывать: поздняя жа�ва - это - очень часто - дорогой хлеб пони
женного 1\ачества. Са м процесс поздней уборки обходится в несколько раз дороже, че:-1 
уборю1 ранние.  своевре,1енные. 

Кто только не по,юга.� и мн нувшем году обычно «спра вным» чушкалинцаы! Приез
ж али комбайнеры даже из П а в.1одарской области. Бились до с а м ы х  ноя брьских празд
IШЕов; основное ухват11.1и,  используя редкие «окна» нсноii погоды, но часть валков, прн
том са"ых тучных,  так- гаки и пош.1а под снег. Дело закончилось выездом специальной 
ко'lиссин па ртиii н о-государственноrо контро.1я ...  

Л ес.1и взять ка чество зерна,  реа.1ьные а м барные на ыо.1оты. По бункерно'lу веt:у 

урожаii н ость соста в:1яла до четырнадцати центнеров с гектара,  а по итоговоii спр а·вхе 

за готовнте:�ей в зачетно" весе едва превыс11.1а  восеш, центнеров.  Все скидкн да окидки :  

на влаж ность зер н а ,  1 1 а  его ш у плость, м орозоб1 1пrость и т .  д. В 1 962 го,�у все 

зерно от чушкали нцев бы.10 п р н нято как семенное с высою1 м 1 1  надба вкJ ми за сор·1 ность 

11 ка•1ество. А теперь былые поставщшш сортовых сеыян превrат11лись в потрсб1пелей. 

Но, може1 быть, это 1 1росто редЕостный случа ii ,  вызва н н ы й  з апоздальш севом? К со
жале11 1 1ю, в этом 1 1 р 1 1 \! ере - л11шь конuентри рован нос выражение того, что встречается 
часто. За п рошедшие десять лет 11очтн ежегодно подборка валков в Цею1нном крае про

до.1жа.1ась нс только до второй половин ы  октября,  н о  и до ноябрьских п раздннков. Что 

греха таить - и ногда она заканчивалась и . . .  в мае следующего года.  

Заканчи вать всю уборку в а вгусте - этого, пожалуi'!, н а м  н е  добпться. Но пусть длн 

н а и более за·11оздавш11х полос будут 1 1рих вачены еше десять, даже пятнадцать дней сен

тября - к а Е  б ы  это было за мечательно! И зерно тогда полновесное, хорошего 1 1 а rюлнс

ния, 11  11отер 11 м ;ш1 1:1 1 а.1ы1 ые, 11 ранние з а морозки не угрожают, и больше простора для 
осенней подготовю1 почвы - нстребление сорняков, 1 1акопление питательных веществ -

для весны. 
Во11рос о р а н н еii ) барке до.1жен решаться нами энергично. За это стоит бороться 1 :  

бороться! 
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Р ЕЗЕРВ СКОРО С П ЕЛ ОСТИ 

Нтак, еще одно противоречие? Да. И неr.1 аловажное. Ведь иногда действ1пельнv 
получаетсн п о  поговорке: «Хвост в ы г а щ и ш 1, -· нос увязнет, нос вытащ1 1шь - хвост у внJ
н ет>-·. Ранние сроки сева прием:1е1.1ы т1шь 1 1 р 11 6:1 агопр1 1ятно1.1 стечен1ш о6ооятельств. 
Однако со»дават1, условия для с1Jоевре1.1енноrо rюс11еван11я хле6ов н ранней у6оркн со
вершенно необходимо. 

И добиться этого - в наших силах. 
Опять вернемся к химии. Общеиз1Jестно, что, если р астения хорошо обеспечены 

азото�1 11 недостаточно ф осфоро1.1, 10 онн разв11 в:1ются непропорцноналы10. Поэтщ1у 
внесение фосфорных удобреннй в эт1 1х  условиях не только повышает урожа йность, но 
и убыстряет созревание хлебов, уJ1учш:�ет 1\ачество зерна. Пусть такщ1 пу1 е1.1 мы со�; ра 
ти1.1 вегетационный период пшениц 13cero на три- четыре дня. I-Io в иные годы TilKOЙ 
вьшгрыш во времени КШ\ раз и познолит « 1 1роско<1 1 1ть» с жатвоii до ycтo iit1 11 1.J oii oceш1eii 
н е1 1огоды и повысить а мбарныii ypoж<1 ii .  

Одновременно надо шире и смелее использовilть резерв скороспеJJости, заложе1 1 1 1ый 
в самих растениях. Высокоурожайные и относительно быстро созревающие сорта 
пшениц в последние го.ды за мет.но продви11у,,1 ись на цели ну.  К н и 1.1 ,  в частности, относит,ся 
просла вленная «волжанка» - «саратовская-29». Н а б ор таких пшениц увеличивается за 
счет своих, еще лучше приспособленных к местно�1у КJШ�1 ату, которы1.ш н аселяет край 
наш замечательный селекционер Герой Социалистического Труда В алентин Петрович 
Кузь :111ш. Он позна ко.м ил меня, н а11р11 ' 1ер,  с проходящ11м государствен.ные испытания 
н овым среднеспелым сорто�1 «целиноградка » .  По своим качествам эта пшеница превос
ходит «саратовскую-29». Не менее перспективен и новый сорт «ласточка».  Его уже 
вполне можно отнести к скороспел ы м  - вегетационный период «ласточки» не превышает 
восьмидесяти трех дней. 

К тому ж е  следует расширять плошади и под быстро поспевающим и  культурами -
особенно нч�1енем. Он в Uелинн ом крае удоGен и агрономически и орr3низац1юнно. П о  
урожайности, к а к  п оказали минувшие засушливые годы, он н аиболее устойчив. В новей
ших энбекши.1Ьдерских совхозах «Койтасский», «Советский», «Авангард» и других, где 
бедные солонцеватые п очвы, ни пшеница, ни горох, ни одна другая культура за эти годы 
не удавались, а нq,м ень и просо собирали по в осемь-десять центнеров с гектара.  

Да, нужен, видно, строго дифференцированный п одход к размещени ю  культур: 
в каждом хозяйстве сенть больше того, что наилучшим образом родитс я !  Тогда и вало
вые сборы будут выше. 

Я ч м ень перспективен еще и потому, что совершенно исключа ет опасность поздней 
уборки: его

' 
вегетационный период - О)(ОЛО семидеснти дней. И о сроках сева нчменя 

с п оров почти нет: лучше удаются поздние, п озволяющие весной хорошо очистить п ол я  
от сорняков. В прошлом году у шортандинцев самыми урожайными оказались полоски 
ячменя, высеннного 15 июня!  Но, конечно, равняться на этот случай не стоит, и шортан
дшщы и земледельцы-практики пришли к тому же заключению, что и Мальцев: лучшие 
сроки для ячменя - последняя пятидневка мая и п ер вые пять дней июня. 

На вопрос, какан бобовая культура больше всего подходит для Uею1 н ного края, 
один из ш ортанди,нских ученых шутливо ответил: 

- Саман подходяшая для нас бобовая культура - это ... ячмень. 

Но это не значит, что ш ортандинuы, как и п рактики земледелия,- противники горо
ха или нута, просто они особенно горячие сторон н ики нчменя. Ученики В. П. Кузьм ина, 
молодые селекшюнеры И. Ф. Л ошак и другие работают над выведеннем новых цел и н 
н ы х  сортов ячменя, гречихи, проса, полбы. О н и  поставили п еред собой задачу повысить 
в ячмене проuент белка на столько, чтоб прибJшзить его по этому важнейшему показате
л ю  к бобовьщ ку.1ьтурам.  

Разумеется, пшеница была,  есть и будет основной культурой цели1 1ного земледелия.  
Однако сехть надо и другие культуры, которые экономически выгодны. Ячмень уже 
доказа.1 на целине свою высокую эффективность. А его удельныii вес в общем балансе 
зерновых пока еще очень скромен. В Кокчетавской обJrасти он составляет всего семь -
десять процентов. Стало быть, есть возможнос1ь использовать и этот резерв скороспе-

1 5 <1Ноэwй мир� М 4. 
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лост-и дл.я более рнней уборки - открыть дорогу и этой проверенной, древней культуре. 

А ыожет быть. стоит высевать и полбу, которая по с�;юей скороспелости приближается 

к ячменю, а по содержанию белка и вкусовым качества м  превосходит его? 

с ВАРИАНТ» СО ВХОЗА .:ЗА ПАДН Ы Й» 

Выесте с GJдним столичным корреспондентом мне  довелось впервые побывать в это:v1 

крупном хозяйстве (ныне Рузаевского производственного управления) в самом начале 

благодатной жатвы 1 956 года.  Его директор Яков Абрамович Туник - человек, как 

говорится, на  возрасте, е:1 1у теперь под шестьдесят,- поразил нас энергией и необык

ноnе1111ой подвиж ностью. Голова белая,  ни фуражки, ни шляпы он в теплое время не 

признает, а глаза у него так и горят. 

Уроженец малоземельного запада н ашей страны,  сын местечкового сапожника и бе

лорусской крестьянки, агроном по образованию, он и сам был п оражен диковинным урu

жаем. Первое, че�-1 он нас  встретил, и последнее, че:11 проводил, было восторженное: 

- Да вы только пос:1ю грите - уродилось-то что! .. 

Сколько мы ему ни объяс11я:1и,  что торопимся в Рузаевку, он и слушать не хотел, 

усадил в машину и до тех пор не успокоился, по.ка, ул аживая одновре:,1енно сот1ни неувя

зок в бригадах, не п оказал на:11 все п оля, котор ыми действительно можно было залюбо

ваться. 

С тех п ор как на ковыльном безжизненном пустыре Бердьш-бек добровольцы из 

Луганска, Белоруссии и Ал ма-А ты забивали под руководством Я кова Абра:110вича раз

меточные колышки и проводили первые борозды, прошло полных десять лет.  И вот уже 

подошла одиннадцатая целинная весна.  Многое переменилось за это вреыя на рузаев

ской земле. Уже не вс1ретишь здесь многих совхозных директоров-зачин��телей: кто 

вышел на  пенсию, кто выбыл по б олезни, а кто и по «неуправе». Только Я ков Абрамо

вич как будто не подчиняется вреыени. По-прежнему он верховодит в своем «Западно��», 

по-прежнему энергичен и молод. И ф ам илия его словно п ри росла к совхозу, так чт0 

вместо «Западный» чаше говорят: «У Туника». П о�шится, на од.но:11 из совешаний бывший 

первый секретарь Кокчетавского обкома п артии, тоже уроженец Белоруссии, А. Е .  Кле

щев, сравнивая масш габы производства то·ва рного зерна северо-западн ых областей 

Союза с цел инными,  сказал: 

- У нас в Бе.10русси11 - больше по бульбе. А по зерну область, в которой я родил

ся,- это по1\а всего полтора Туника." 

И всем было ясно, какие именно р азмеры производства зерна приводит секретарь 

для сравнения. 

Разумеется, дале,ко не каждый год «Туник» был полновесен. В од;ни го\ды давало 

хозяйство свыше двух миллионов пудов зерна ,  в другие - куда меньше, в средне.м же 

государство ежегодно получало около миллиона  пудов зерна, преимущественно 

пшеницы. 

Мне хочется рассказать сейчас о делах •:Западного» в м инувшем году. Весной за

стал я там особенно радостное uживление. Все - и Туник, и кипучий главный агроном 

А. А. Новиков, за которым, как говорится, сам черт не угонится, н лучший кукурузовод 

области застенчивый белорус Ким Аксамит - все уверяли меня, что урожай будет 

редкостный. 

Побывав на  полях , я убедился, что такая уверенность вполне обоснована.  Не пола·  

гаясь на естественное распределение осадков, здесь накопиди и сохранили осенне-зим

нюю влагу. Даже сквозь .:мульчу» от весеннего боронования поля парили в предпосев

ном ожидании.  Да, по всему видно - быть отменному урожаю в «Западном». 

Надежды не опра вдались. Такой уж тяжкий год выпал. Если первый существенный 

дождь прошел в нашей области 9 июля, то на зе·�1лях «Западного», за ис.ключением не

большой части третьего отделения, 1 1ервые осадки выпали тодько 25 июля, когда они уже 

не могли принести растениям никакой по.1ьзы. Подум ать только - целое лето стоя,1 ис
сушающий зной! 
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Встретившись с· Туником в июле на очередном расширенном пленуме обкома п арти и, 
я спросил ero о делах.  

- Горн�� !  - удрученно ответил он.- Ставропольские поля стараюсь даже сторон9й 
объезжать. С мотреть тяжко". 

Нелеrко земледельцу, сознающему свой долг перед родиной, с�1отреть н а  поля, где 
гибнут труд и надежды стольк!Iх людей. 

Одн а.ко Туник сгустил краски. Даже в этих критических условиях, без единой капли 
дождя, хлеба все-таки преждевременно не пожухли, выстоял и !  Неоцеюш у ю  помощь 
оказала и хишrческая прополка, которая п р оводилась в совхозе на пятнадцати тысячах 
гектаров. Она избавила пшеницу от расхитителей влаги. Я сво1н1и глазами видел, как 
на второй день после обработки а минной солью засыхал желты!� осот. Осот розовый и 
голубой более усгойчи.вы, но выдернешь их колючие �1ощн ы е  стебли - и убеждаешься:  
корни гниют, отм и р ают, цветов нет, сорняки обречены." 

Во всяко�1 случае в отличие от coceдeii в «Западном» не было списано «на стихию» 
н и  одного rеюара,  вся пшеница была убра н а  на зерно. Совхоз и в 1 963 году с.дал госу
дарству 835 тысяч пудов о гличного семенного, сортового зерна. А Кнм Акса•мит, удоб
ривший свой участок перегноем и м инеральныыи удобрениями,  вновь получил наивысший 
сбор силосной массы кукурузы. И то и другое по условиям года Gыло справедливо оце
нено как п р им ер для других. 

Вот что значит целен аправленная борьба за влагу! Да еще в сочета нии с хи:vшче
скимн помощниками.  В ыпадут ли обычные среднелетнне осадки и когда именно выпа
дут - это от нас не за висит. А если в метровом слое почвы влага н акоплена и закреп
лена весной, то нет нужды гадать н а  кофейной гуще: быть или не быть урожаю? Как 
правило, урожай будет! И если говорить о различных способах борьбы за вер.ный уро
жай,  то этот вариант самый надежный ! Ведь где боJiьше влаги - там эффек"Гивней и ми
неральные удобрения. С вободней можно тогда выбирать и культуры, и сроки сева. За
пасы осенне-зимней · влаги - вот фундам ент урожая в нашей засушливой зоне!  Накапли
вать их и н акапли вать! 

Ну, а что, если их все-таки нет, если к весне почва сухая или почти сухая - как 
быть тогда? 

Чтобы «перехитрить» засуху, требуется особо гибкое м аневрирование, тщательный 
учет всех особенн остей года. Взять хотя бы нормы высева. Ведь совершенно очевидно, 
что одинаковый для каждого года ш аблон и нетерпим и пагубен: при малых запасах 
грунтовой влаги сей по.реже, не ошн бешы:я, при боJiьших - погуще. Однако и эта агро
J:Ю\I Ическая аконома да:1еко н е  всегда с·облюдается н а  практи.ке. 

Необходи�10 также весной корректиро•вать в зависимости от глубины влажного 
слоя посевные пла н ы ,  структуру посевов. Малая гJiубина - больше давать места засухо
устойчивым культурам, большая - н а о б орот! Скажем, весной прошлого года в зоне но
вых совхозов энбе!(шильдерСJ(ОЙ группы - «Советско�!», «Койтасском» и других -
почвы были совершенно сухими. Зеh1ли бедные - пшеница и горох и при более высоком 
)1влажнении не удавались! Однако по твердому плану того года там явн о  в ущерб делу 
сеяли и пшеницу и горох. Зачем? Здесь куда лучше выросли бы ячмень, просо, нут. Они 
и выросли, но на ыалых п.1ощадях. Разумеется, для та.кого гибкого ведения хозяйства 
необходим ы  переходящ11е фонды различных семян. 

Н о  возьмем просо. О н о  и в засушливые годы дает хорошие урожаи, а вдобавок и 
семян п роса на гектар требуется раз в десять меньше, нежели других культур. Не слу
чайно этот злак выращивали даже кочевники-скотоводы возле своих стоянок. В прошлом 
году н а  Кий�шнско:11 сортонспытательном участке Цел и н оградскоiI области с посевов 
пшеницы едва вернули семена, а п р оса было собрано более двадцати шести центнеров 
с гектара". 

Гиб1<ое маневр ирование в подборе культур с учетом окладывающихся метеорологи
ческих услови>1 позволит в любой год получать высокий доход. Мы обязательно придем 
к это:11у. И чем скорей, теы лучше. «Приоритет должен быть дан урожаю»,- говорит 
Н .  С .  Хрущев. 

З е:11леделие Целинного края - своеоб разное. Здесь нужен больший простор ини
циативе nроизво.!lс:твенных у11равлений и хозяйств, планированию снизу. Могут сказать: 

1 5* 
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это запоздалые рассу ждения. Отнюдь нет. Известная екованность наблюдается еще 
1tаже и н вL1uopc н а иuолее пра вильных агротехнических приемов. Приведу такой, на 
"юi'I взгляд, 1 101\ а з а тел 1, 1 1 L1 i't  c,1yчa ii 1 1з авариi'1ной практики прошлого года. 

Уже в ко1 1uе 1 1 10 1 1 я  ч асть п осевов в совхозах Энбекшильдерского управления, кроме 
«Чушкал11 нскоrо» и некоторых друг11х, начал а  увядать, а в нач але июля и совсем по
жухла. Было яено, что Зt;рна тут не дождешься. Если даже и пойдут зеленые подгоны 
после запоздаIJшнх дождеii, то это н ичего не изменит. Возник вопрос: а не лучше ли 
такпе земли, или хотя бы основную их ч асть, запахать и обработать как пары,  чтобы 
на будущий год иметь гар:штнрованный урожай? Крестьянин, если бы случилась такая 
беда, ни на мпвуту не задума вшись, рас11ах а.1 бы ее. И это было бы по-хозяйски. 

- Пр11шпь такое решение сами мы не имели права,- р ассказывал начальник 
упра в:1е1 1 11я I-I. I-1.  К в 1 1 т чен1<0,- з а nроснт1 область, о пуда перес.1аJ1 и  наше ходатайство 
в краi'1 , край - в рес п убл 1 ша нскую cтoJI Jщy А,1.ма-Ату ... Та.к и пошло «гулять» по инстан
uш1ы 011срат1ш1 1ое дело. И «гуля.10» до тех пор, п ока не упустили время . .. 

Да разве так было в од.но,1 упра в.1с 1 1ии? I  Особенно много засеянных площадей 
« актировали» в Павлодарской об.�асти, но и там они не прошли паровую обработку ... 
Такая скованность, нередко еще помноженная на неповоротливость и безыниuиативность 
местных руковод11телей, только во вред делу. 

И еще один частный, но немаловажны!� вопрос. Агроном призван быть р азведчи· 
1шм почв. О н  не может работать вслепую. Теперь, после декабрьского Плен ума ЦК 
КПСС, создаются агрохf1 ы и ческие лаборатории в управлениях и даже в отдельных 
хозяйствах. Великое дело! Но агроном uелинного хозяйства наряду с этим должен 
uыть хорошим, если можно так выраз.иться, «вла гознатuем». Чтобы весной правильно 
установить норл1у высева, разместить культуры и выбрать наиболее выгодные сроки 
сева, он прежде всего обязан учесть глубину и степень у влажненности своих полей. 

Чеы он для этого оснащен? Пятью пальцам и  и лопатой. Конечно, и лопатой тоже 
�10жно докопаться до сухого сло я ,  установить р азмеры влажного. Нй куда лучше 
будет, если мы вооружим каждого агронома почвенным влагомером. Пока этот не столь 
уж с,10ж н ы ii и дорогой при6ор м не во всей Кокчетавской области доводилось видеть в 
одном только Келлеровеком опорном п ункте. О таком приборе мечтают и Новик.ов в 
совхозе «Западный», и другие агрономы це.�ин н ых хозяйств ... 

ПОЧ ЕМУ В «ЗАПАД Н ОМ» УСТО ИЧ И ВЫ Е КАДРЫ 

Итак, совхоз «Западный» в борьбе за устойчивую урожайность применил самый 
н адежный «вариант». Н о  правильно л и  назвать этот «вари ант» только агротехническ11м?. 
Думаю, что нет. А тогда как же? 

... Когда по дороге из Рузаевки в сторону Кустаная, переехав понтонный мост через 
Ишим, взбираешься на крутой левый берег, то на взгорье, при въезде на центральную 
усадьбу, обязате.1Ьно увидишь низенькую хибарку. 

- Тут была первая резпденuия Саенко. С нее и началась история нашего совхо· 
за,- скажет с уJ1ы6кой старый «западник». 

Впрочем, это не совсем точно. Первые недели жизни на целине бывший кадровый 
р абочий Алм а-Атинского мясокомбината кузнеu Андрей l lванович Саенко вместе со 
сво1ш пят11 адцатплетн11м сыном Гришей жили под открытым небом, спали. свернувшись 
калач1шом н потеснее лрижавшнсь друг к другу, под огромным буроватым валуном 
на берегу Ншима.  Валун этот и ceiiчac еще можно увидеть возле здания совхозной 
больницы. 

Потом у ж  опытный к узнец и мастер на все руки Саенко с помощью сынишки с.�е
п ил хатенку-кузню, в которой они оба р аботали и ж или. А недавно, коr·да на празд- . 
нике «Первого колышка» зашла речь о сегодняшних бытовых условиях, 10 всеми ува
жаемый Андрей Иванов1 1ч заключил так:  

- ТеперL жш11ь праздничная".  
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Скажем прямо:  он не с:овсел1 прав.  И в «За падном)). ка 1< и в большинстве целинных 
совхозов, уровень жизни еше далеко не тот, к которому м ы  стремимся и ко горого не
п ременно добьемся своим трудом. Но что 1 1римеч ателuно для этого совхоза? Когда 
возник вопрос : а есть ли у н а с  се:-1ы1,  про которые :.южно было бы сказать, что люди 
живут очень плохо, бедствуют,- не было названо ни одной. Л ишь после некоторого раз
д) м ья собравшиеся заговори.пи о Шишкпных. И то,  оказыва.:тся, квартира у ннх не
Рлохая, а если в остальном еле перебиваются, то по вине главы семьи: трое детишек, 
а он п ьянствует. Кстати, тут же на собрании было решено, что совхозная обществен
ность специально займется этим семейством. 

В «Запад•ном» н а  редкость устойчивые кадры. Прптом -и руко,водителей и меха
низаторов! Здесь ни мало, ни м ного, а сто двадцать семей - зачинатели. Как п р н 
ехалн в м арте - апреле 1 954 года, т а к  п живут. А потом - п среднее звено. Почти еже
годно доводится бывать в бригадах 11 заранее знаешь, что в восьмой встретишь «креп · 
кого» насчет дисциплины бригаднра А. И. З ахарова, п ревратившего отсталый коллек
т1ш в передовой, борющийся за звание ко�� мун истического. В третьей б ригаде непремен
н о  увидишься с настойч11выы, даже упрямым. но очень хозяйственным бригадиро:11 
Е. М. Токуном. В четвертоii найдешь на свое>! ы есте А. С. Кова.1ева, в шестой -
Г. В. Ананайчука. Совхозный ветера1н, лучший в с.вое вре:11я бригадир И. Д. Захаров за
�;едует теперь механичеокой мастерской. Он же и за м еститель секретаря партбюро, непре
менный п реподаватель «мех а н изаторского всеобуча». 

В большой совхозной семье, да за десять-то лет, конечно же, всякое бывало. Среди 
орлов попадались и коршуны. Был·и и такие, что, получ ив подъемные, скорехонько уди
рали н которых, если кто и попросится, не всегда и не каждого примут обратно. Поми
�ю директора, с ними предварительно поговорит еще и сам р абочий класс в лиц� 
общественного отдела кадров, который давно создан и активно действует под руковод- ' 
ством старого тракториста Д. М. Звягина. 

Случалось, однако, что и хорошие, очень ценные для совхоза люди сгоряча бросал11 
хозяйство. Да иногда еще и хлопнув дверью. Временно покидали совхоз даже 
прославленные зачин атели. Но, сове р ш ив необдуманный п оступок, они,  п о  их же 
слов.ам ,  сразу почувствовали, что там, на целине, словно б ы  часть своей души оставиJ1и. 
И возвращались обратно. 

Или в�ять молодых, уходящих из совхоза служить в армию. Как п р авило, онп воз
Р.ращаются потом и менно в свой совхоз. Показательна история с трактористом Юрой 
Фи.1атовым, прокладывавшим в совхозе пер вые борозды. После службы приехал сна
чала к своей матери Анне Григорьевне, председательнице небольшого колхоза в Кат1-

1·iинской области. Пожил неделю-другую и, затосковав п о  целине, заявил: «Т'!нет меня 

в «Зап ад•НЫЙ». Я там фундамент закладываJl .  П ока И ш и м  не тронулся - поеду». 

Дело кончилось тем, что вслед за н и м  потянулась сюда и вся семья Филатовых. Пожи

лая вдова ( м уж погиб в Отечественную войну) Анна Григорьевна теперь председатель 

посе.l]кового Совета ... Такие прю1е·ры неред:ки и в друrч1х хозяйствах. 
Почему в «За.падном» устойчи.вые кадры? 
1'>'\.ожет быть, какие-то оверхновшества в бытовом устройстве? Как будто бы нет. 

Правда, элементарное сделано. Бесквартирных дявно уже нет, для «холостежи» по
строено хорошее общежитие, п рекрасно оборудованы полевые станы, бойко торгу:от 
на · центральной усадьбе три м агазнна - продовольственныii, хозяйственно-мебельный, 
r.!ануфактурный, есть восьмилетняя школа, клуб с б11блиотекой, своя небольшая боль
ница и т. д. Но, в общем, совхоз, как 11 другие. В одних вопросах быта здесь чуть 110-
лучше, в другнх - чуть похуже. Запросы р астут, и службу быта - улучшать и улуч
шать. От этого зависят и настроение людей, н производительность их труда. Но если 
«Западный» сравни вать с совхозом «Симферопольский», где летом произошла большая 
утечка кадров, то там жилищное строителuство развернуто даже шпре. Молодцы -
ленинградские студенты летом отмахалн этому совхозу целый квартал двухэтажных 
современных зданий-. Стало ·быть, · есть в «Западном» еще что-то, п р итом, видимо, нема
ловажное. 

Что же это? 
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П(щог мне найти разгадку инспектор-парторганизатор Рузаевского парткома 

С. Б .  Лук3lut>внч. Мы прос-чотрели с ним несколько сот ш1чных дел работников совхоза 

и с удовольстннем устзновили :  здесь почти все умеют управлять трактором или авто

машн 1 1ой !  lJoлL111e того - -- семьдесят процентов всех механизаторов совхоза владеют 

тремя с1 1сuнал ыrос1 н �1и .  А в нынеш нюю зиму почтн сто че.�о.век усиленно овладеваю г 
основами агрохимии. 

Разумеется, судьбы людей складывались по-разному. Взять хотя бы семью Саенко. 
Она в известной мере типична. 

Саенко-старш11 ii уже з конце первого года получил двухкомнатную квартиру и 

перевез сюда из Аю11а -Аты всю свою семью. Как мы видели, он доволе-н и работой и 

Сытом. Его старшнй сын Гриша уже зовется Григорием Андреевичем:  худощавшi, 

�:;ослый мужчина с пра вильн ыми чертам11 лица, со спокой1юй уверенностью во взглядt:. 

Живет саыостоятельно, в отдельной квартире. Женат. У него уже пятилетняя дочь 

Наташа и трехлетннй сын Игорек. Саенко-сын овладел все�ш важнейшими совхознымн 

специальностями, без которых, по его словам, и делать на целине нечего. Летом оп 

тракторист (да еще какой - воднтель стосильной машнны ! ) ,  зимой - отличный шофер, 

осенью - пре1(расный комбайнер. Ну, и, кон<:чно, если потребуется для ремонта. то и 
слесарь ... В материальном благополучии семьи Григорий Андреевич уверен и не беспu

r.оится. 

- По себе сужу,- говорит он,- в нашем совхозном деле всегда полтораста - две

сп1 пятьдесят рублей в месяu заработаешь. Только учись, да не ленись ... И еще - не 

будь белоручкuй. Такие для uелины и вовсе не подходят. 

Ведь что бывает, рассказывает он, только получит новоиспеченный механизатор 

водительс1ше п рава, как воображает себя no меньшей мере академиком. Скажем, по

грузка задерживается - людt>й не хватает,- а он в кабине сидит, скрючился, замер

зает, а лопа ry взять да помочь - ни-ни!  

Словом, в «Западном» сложился коллектив дружный, хорошо обученный, приспо

собленныi'1 к усJювиям целины, а потому и круглогодично за!iятый на производстве. 

Вот поче�1у 11 боевые сезонные дела, включая жатву, давно уже выполняются своими 

силами. В минувшеы году помогали и соседям. Л как много это значит 11 д.чя п роизвод

ства, и для быта целннникон! Ведь и фонд за рплаты, и натура,1ьные поощрения не 

«уезжают» окюда ни на Ставрополье, ни в Южный Каза хстан, а остаются на месте -

их за раба rывают свои же механизаторы. И для соsхоза дешевле, и жизнь новоселов 
богаче! 

На целине важны все механизаторские спецнальности, но  в «ЗападнN!» на основе 

опыта п рншли к заключению, что комбайнер - это главная специальность. С начала 

уборки на мостнк самоходок становится весь цвет м еханизаторской рати. включая, есл 11 

потребуется, и руководящий технический персонал. Кстати, успех прошлогодней жатв1.1, 

когда хлеба сумели ухватить своевременно, для многих nыл и семейной победой. Всю 

зиму Надя Бондаренко, Ира Тишкова и многие другие домохозяйки изучали авто,ло

биль и праыша его вождения. Двадцать женщин заменили своих м ужей на перевозках 

зерна, лучшие водители а втомашин смоrл11 работа·� ь на комбайнах. Помогла тут, ко

i1<'ч1ю, и забота о м атерях. Два новеньких детских сада - гордость совхоза. Такой в 

них порядок и чистота, что матери и отцы, как зайдут, умиляются. 

Так же было и на посевной. Весной работники совхоза, за.интересов-анные в конеч

ном результа·1 е - в урожае, землю обрабатывали с умом, так, чтобы и сорняки ис гре

бить, и влагу не упустить. Разрыв на час в предпосевных н посевных операциях счи

т::�лся уже ЧП. Особенно стаrались нспользоrать предвечерние и вечерние часы, чтобы 

растревоженная почва за FJочь поулег.1ась и меньше испаряла драгоценную влагу. По

сеяли быстро, в среднемаiiскне сро11и, всходы получили ровные и дружные, без после

дующих досацных подгонuв, осложняющих убuрку. Вот и выходит, что прошлогодняя 

удача совхоза с на�<оплением и сбережением влаги - не только и даже не с1олько ре
зультат аrротехн н ч ескиl1,  сколько органи:ншнонный! 

Я далек от того, чтобы нзображать совхоз «Западный» этаким идеальным хозяй

ством, а его ветерана-д11рек 1 ора причислять к лику свяrых. Здесь многое еще нужно 

дедать для подлинной интенсификации земледелия, а животноводство и вообще-то 
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развито слабо. Да н сам стиль руководства увлеченного и деятельного директора я бы 
не рискнул сч11тить образцовым. У директора фактически днойной рабочий день: за 
11овседневно>1 «оперативкой» не всегда остается время д.1 я углубленной рибоrы над 
перспективами . . .  !-!о основного, главного у Туннка не о г11 1 1мешь:  сам накре11ко прирос 
к хозяi\стну и людей 11рираст11л. А это - самия щючн:.lя ос1юва для ШIТl'l!СНфик;:щин 
хозяйства. 

У п авлодарцев, земли которых особенно страдают от ветровой эрозии, услышад 
я как-то такое соображение. «Чтобы закрепить почву, надо закрепить кадры». Мысль 
':/Та верна и в o·r ношении усто й чнвых урожаев: чтобы были они стабильные и хорошие, 
нужны кадры стабильные и хорошие -- квалифицированные, опытные, умеющие разо
С-1 ,итLся в слож11остях целинного земледелия и преодолеть их. Такие кадры и созданы 
в «Западном». Как этого достигает Туник? 

' 

В совхозе про него говорят: «Батько у нас вездесущий и всевидящий». Он успевает 
всех «охвап1ть» и для каждого находит нужное слово. 

Все годы Оте11ествен11ой войны Яков АGрамовнч провел н а  фронтах:  начал с Кали
нинского и кончиJI Прагой Старший Jiейтенант, он долгое время быJI замполитом в 
Зt;нитном полку, а затем сам командовал минометной батареей. Таков он и сегодня на 
боевом хозяйственном фронте: и командир и политработник. Опытный агроном-органи
з<аор, он, кроме того, и лектор, и руководитель полнткрул-.ка, и активный член школь-
1юго сове1 а,  и участник пионерских костров." 

Главный секрет его уменья, видно, в том, что коллектив для него не просто «спи
сочный состав», · а  каждый человек по отдельности. 

".Под вечер сидим мы с Яковом Абрамовичем в его небольшом кабинетике. В КG>М

бинезоне, прямо с раGоты, зашел подтянутый, механизаторсКQГО вида че.тювек лет под 
тридцать. Сказал он всего три слова:  

- Тесно, Яков Абрамович ... 
- Знаю, дорогой, знаю. Вашу семью поставили н а  первую о чередь. 
Человек ушел обнадеженный. А мне Яков Абрамович пояснил: 
- Михаил Урих. Чудесный механизатор. Но у него уже четыре м алыша. Надо 

помочь с жильем, иначе можем потерять человека для совхоза". 
Целинники теперь -- уже не те одиночки, что приGывалн сюда с веселыми комсо

мольскими эшелонами, а uаще всего люди семейные. Обычные типовые квартирки в 
двадцать квадратных метров для многих уже м алы. Правда, в совхозе недавно справ
ляли завидное новоселье несколько многосемейных ветеранов, в их числе и кукурузовод 
Аксамит. Они получили по четыре комнаты в зданиях нового типа:  каждая квартира -
две комнаты в первом этаже и две во втором. Но пока построены всего лишь два та
ких дома - они, разумеет�я. проблемы всех многосемейных не решают ... 

Позднее пришел подписать 11латежные ведомости главный бухгалтер. Чего бы, ка
жется, проще - «110дмахнуть» Gы ведомости, как это делают многие руководители, 
и де:1у конец. !-!о Туник не спешит «подмахнуть». Так и впился глазами в ведомости. 
Делает з аметки на лнсточке. 

- Вот у этих двух,- говорит главному бухгалтеру,- неестественно высокий за
работок. Присмотритесь, пожалуйста, еще повнимательнее к документам. Может быть, 
приписки? 

- у этих восьми,- с озабоченным видом показывает уже мне отдельный списо
чек,- зараGоткн такие, что никак не хватит на житье. Их сегодня же вызову. Или по 
производству что неладно, или в семье. Этот шофер - па рень, ох, ненадежный, тут 
возыожны псездкн «налево». А с этим поговорю сегодня." 

Вот оно как! Платежная ведомость для д'иректора - настояший сигнальный лист, 
исходный материал разбора целой цепочки причин и сJiедст1шй. По ней он решает глав
ный эо.прос: все ли по-настоящему «прист<JБJiевы к делу». 

Особенно озаботило директора, что трое новичков из белорусских школ механиза
щш сельского хозяйства («Павел Л евковfl ' I  и другие - ребята будто б ы  старательные») 
уже второй месяц залезают в долги. Може г быть, им подсунули плохо отремонтиро
.ванные тракторы? Может быть, нужно прикрепить к ним опытного шефа? Обязательно 
-разобраться! Иначе пойдут искать лучшей жизни". 
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Когда на центра.11, 1 1оii усадьбе уже погасли огни,  в кабинете директора бы.10 
свет,10. Вызв;шные по спнску входилн и выходили поодиночке ... 

Позднее я у:ща.1, ч го Паше Л евковнчу действительно дали н еотремонтированный 
трактоµ, на,1адить котор1,1й он не уме.1 , потерял интерес к р аботе, начал прогуливать, 
собирался уезжать." Комм уr111сты бригады помогли парню поправить м а шину, а вместе 
с ней поправи.1и и человека: Левкович тоже «прирос» к совхозу и р аботает хорошо. 

* * * 

«За десять минупших лет целпнники прошли большой и славный путь. Целина хо
рошо служит н ароду, д1"JJY строительства коммунизм а»,- говорится в обращении ЦК 
КПСС и Совета N\.инистров СССР к участник а м  освоения uетшных зе�1ель. 

Новые земли не оскуде:rи. Потенциальные возможности поднятой целины неис
черпаемы. Даже в прошлоы году после ию.1ьско-авrустовских дождей какое поднялось 
везде зеленое богатство! В сентябре вместе с П. Ф. Дьяченко, директором совхоза име
н и  Кирова (Красноармейского управления ) ,  любовались м ы  случайными кустами пше
ницы на паровом поле.  П роверили один могучий куст. В нем тридцать стеблей. От 
скольких же, думаем, зерен? Уста новили: от одного! Судя по завязям колосьев, в каж
дом из них могло б ы  образоваться по двадцати и больше зерен.  Таким образом, если 
бы вегетация проходила своевременно, это зерно дало бы урожайность сам -шестьсот ..• 

П р и  достаточном увлажнении и правильной агротехнике средние урожаи пшеницы 
в двадца 1ъ - двадцать пять центнеров с гектара для целины - норма. А теперь к этому 
добавится еще и х'имизация!  Возросшее м астерство земледельцев плюс химия позволят 
и в засушливые годы получать вполне удовлетворите.1ьные урожаи. 

О прошлом годе по своим вековым приметам еще с зимы пророчили казахские 
аксакалы, что это будет «.rод зайца» ( «КОЯН·ЖЫЛЫ») - год засухи, неурожая, джута. 
«Теперь,- утверждают они,- наступил благодатный «Год барана» ( «КОЙ·ЖЫЛЫ») - год 
высокого урожая, мира и благоденствия. 

П ри м еты стариков хоть и не научный прогноз, н о  тоже кой-чего стоят, к тому же 
есть и более верные, объективные показатели. Прошлогодние август и октябрь вели
колепно 11апоиJiи землю дождем. З амеры, произведенные в самых разных районах, по
казывают, что увлаж11енность почвы в одних случаях в пять-шесть, а в других и в де· 
сять - двенадцать раз выше, чем в 1 962 году. По расчетам рузаевских агрономов, 
одной лишь осенней влаги н а  полях совхозов содержится н ынче столько, сколько при 
п р авильном ее использовании достаточно для выращивания урожая в тринадцать -
четырн адцать центнеров с гектара.  К тому же и зима нынешняя многоснежная, что 
тоже обернется добавочной весенней влагой. 

Пророчествовать не будем, н о  условия складываются на редкость благоприятные. 
1 963 год нынче наверняка не повторится. А размеры урожая в каждом хозяйстве будут 
зависеть от того, к а к  их руководители сумеют организовать людей на продолжение 
трудового подвига, на выполнение решений декабрьского и фезральского Плену�1ов 

цк кпсс. 
Rончетав. 
Февраль - март 1964 г . 
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О « СИСТЕМЕ »  ШЕКСПИРА 

К 400-летuю со дня его рождеflия 

]J IUI скспир прина�лежит к небольшому ,U числу н а 11оолее всеобъе�rлющих 
художествен ных ген11ев. Нет ни одной сто
роны ж изни,  котора я  не п оп ала бы в о рбиту 
его творчесrва.  Все, чем живет человек в 
разные периоды своего существования, от
р ажено Шексп иром с той стеnеиыо тиши
ности, которая де.ттает его п р оизведения об
щечеловеческими.  Его драмы на века оста
лись обр азцами искусства,  говорящего о 
с амом гла вном в жизни, о всей по.ттноте че
,1овеческого существования. 

Н о  то, что бывает во все времена - лю
бовь и ненависть, дружба и злоба, доверие 
и обман,- в каждую эпоху проявляется по
своему. Поэтому отли•шя между творениями 
ветших художников обусловлены не  rолько 
своеобраз11ем их творческой индивидуаль
ности, но особенностями времени, существу
ющими обществе1 1ными условиями и тем, 
каковы были люди в этих условиях. 

История поставила Шекспира н а  важней
шем рубеже всего духовного р азвит11я че
ловечества .  Гомер и Д а нте - поэты мира,  
ставшего для нас  древним. Они живут в 
царстве мифов, языческих и христиа нск11х, 
которые отжили свое в ремя. Их мир совме
щает земное с потусторонним. Н а 1 1 вная ве
ра древности и средневековья была окра
шена поэтичностью, но жизнь п редс rавала 
все же в достаточно м исп1фицированном 
!!Иде. 

Шекспир - художн11к той эпохи, когда в 
искусстве восторжествова.10 земное начаJ1О. 
Элементы потустороннего еще встречаются 
в его произведениях, но они являются по
с.1е�ним11 остатками �1 I1фо.1огического взгля· 
�а на жизнь. В гла вном же и основном 

Шекспир уже является х удожником, чье со
знание  свободно от м н фолоп1ческ11 мисти ·  
фнцнр ован н ого по1 1 1 1ыан1 1я действительности. 
В этом смыс.�е он  первый велн кий реалист, 
хотя, конечно, реализм его был иным, чем 
реализм Толстого. 

Во всяком слу•1ае у Шекспира  человек 
уже не игрушка в руках божественных сил. 
Его герон сами творят свою судьбу. Если 
почвой а 11тичноrо 1 1скусства, арсеналом 
его художественных образов была мифоло
гия, то для Шексп1 1ра  таким а рсеналом ста
новится и стория. 

Сюжеты большинства драм Шекспи р J  
восходят к летописям. Историческую осно
ву имеют пьесы-хро1 1 1 1 1ш « Генрих VI» (три
логия) ,  «Р11чард 1 1 1 » ,  « Король Джон», «Ри
ч а рд 1 1», « Генрих  IV» (в  двух частях) , 
«Ге1 1рих V»,  « Генрих Vl l l » ,  трагедии «Тит 
Андроник», «Юлиii Uеза рь», «Антон ий и 
Клеопатра»,  « Кориолан»,  «Тимон Афин
ский», «Гамлеr» , «Король Лир», «Маl\бет», 
«Троил и Крессида»,  «Uи мбелин». Даже 
сюжеты, J\ажущиеся нам романт11чсск11ш1, 
содержали элементы исторического п реда
ния,  как «Мер а  за меру» ,  «Перикл» и 
«Зимняя сказка», «Ромео и Джульетта».  

Эта,  казалось бы, чисто внешняя черта 
Шексш1ра и �1еет на са мом деле огроыное 
принЦiшиальное зи аче11не для всей мировоii 
литературы. Шекспиром начинается та п о
лоса ее р азвития, когда жизнь рассматри ·  
вается как явление, и�1еющее закономер
ности, доступные человеческому сознанию.  
Шекспир отбрасывает всю мистику; в ко1 0-
рую ре.1игнозное мышлешrе облачило исто
рню. Прнзрак  отца Гаылстз бесс11.1сн изме
нить что-лнбо в м11 ре, где исход борьбы 
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между Гамлетом и Клавдием решается 
вполне реальн ы�ш обстоятельствами.  Точно 
так же не ведьмы сдела.пи Макбета често
любивым и не  они оnределил11 его возвыше
ние и падение, а впо.1н е  понятные нашему 
сознанию жизненные факты. 

Шекспир -- первый великий художник 
безрелигиозного искусства. Здесь нужно со 
всей решите.пьностью сказать, что попытки 
некоторых современных западн ых крити ков 
и-столковать Шекспира в религиозном духе, 
представить его произведения как аллего
рии,  иллюстрирующие христианское веро
учение, я вляются лож ными и ан'l'иисторич
ными.  Они искажают самое существо искус
стм Шекспира.  

Творчество Шекспира рисует мир,  в к ото
ром человек впервые по-настоящему почув
ствовал себя властелином. Властелином 
своей судьбы. В этом смысле произведения 
Шекспира в чем-то даже п ревосходят бо
лее позднее искусство. Его герои - послед
ние  представители героических времен. 

В современном словоупотреблении героем 
часто называют центральный персонаж про
изведения.  При этом х а р актер такого героя 
может быть совсем не героичным.  Героиче
ской я вляется личность, сознательно и уве
ренно борющаяся за  свои цели. Такой целью 
может быть и служение некоему общему 
принципу - например, защита родины.  Ге
роя, однако, отличает то, что он не только 
решает свою судьбу, но способен оказать 
влияние на свой н арод_ От его доблести и 
силы зависит м ногое. 

В м ифе о Геркулесе было воп.пощено 
древнее представление о всемогуществе бо
га-героя. Средневековый эпос созда.п образы 
героев -- рыцарей Сида, Роланда и других, 
чье личное м ужество приносит победу всему 
народу и государству. 

Л юди Шекспира - потомки этих героев. 
Их отличие в том,  что они героические ха-
р актеры, действующие в чрез вычайно 
усложнившихся жизненных обстоятель-
ствах 1 • Н а ступили те времена,  когда без
личные общественные силы н ачинают подав
лять и изв·ращать человека. Уже существует 
а бсолютистское госуда рство, в котором 
власть стан ов1 1тся самодовлеющим факто
ром и личность теряет свои права.  И доста-

1 См. Л. П и н с к и й. Реализм эпохи Воз
рождения. Гослитиздат. М. 1 96 1 .  стр. 273 

и далее. 

точно ыоrущественной оказывается си.1а зо
лота, способная победить человеческий ха
ракте·р , подчинить и извратить его. 

Л юди, которых изображал Шекспир, осе
нены оре0Jю:11 истинного героиз м а. Каждый 
из них знает, чего хочет, и обладает волей 
к достижению цели. Характеры их могуч11. 
Онн не подчиняются обстоятельствам,  а стре
м ятся подчинить обстоятельства своей воле. 

В овете этого интересно по,смотреть н а  
дейст.вие исторических драм Шекспира.  
В ннх н а глядно показано, что исто.рию тво
рят люди, и I Iоказано, к а к они ее творят. 
Шекспир раскрывает че.1овеческие мотивы, 
руководящие теми,  кто вершит судьбами 
н арода. 

Шексп.и ровские герои живут в эпоху, ко
гда уже существует огромная м а хина абсо
лютистского государства. Еще б удучи мо.�о

дым, Шекспир отчетливо увидел, что стрем
ление личности утвердить себя стало прояв
ляться в жестоком властолюбии. Каждый 
стремится стать выше других, а главное, 
добраться до вершины власти и ов.1адеть 
безграничным могуществом. 

Эгоистическое хищничество прон икло во 
в;:е поры общества. Оно определяет весь 
строй жизни.  Шекспир это очень хорошо 
понимал и вложил в уста одного из своих 
персонажей из  «Генриха VI» такую харак
теристику общества своей эпохи:  

. . .  Печально время наше. 

Задушена здесь доблесть честолюбьем, 

И милосердье изгнано враждою; 

Повсюду злы е козни и интриги; 

Нет с праведливости в стране родной . 

(Перевела Е. Бирукова) 

Исторические дра м ы  Шекспира правдиво 
изображают общество как арену борьбы 
эгоистических интересов отдельных людей, 
целых сословий и классов 1 • Одн ако в ран
ний период творчества Шекспир вместе с 
други м'и гума нистами разделял иллюзию, 
будто мощное централизов а н н ое государ
ство, возгла·вляемое спра ведливым монар
хом,  в состоянии дать стране внутренний 
мир,  обеспечить интересы всех сословий и 
защитить страну от внешнего вторжения.  
Поэтому во всех пьесах-хрониках Шекспира 
нз истории Англии критерием оценки участ-

' См. И. Верцыан .  «Исторические дрн•1ы 

l!Jексп ира о ;  О. Ильинская, «Народ в траге

дии UJекспира r.> .  Обе статьи н а п ечатаны в 

«Шексп ировском сборнике. 1958� (ВТО. М. 

1959). 
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ников политической борьбы для неrо 
является их отношение к государству. Те, 
кто готов бескорыстно служить ему, явля
ются подлинными героями. Те, кто хочет 
в.�асти в личных целях,--- хищники и пара
зиты на теле госуда·рства. 

В те годы Шекспир представ.пял себе 
абсо.�ютистское государство как некую иде
а.1ьную форму общественной организации, 
соз;rаюшую гармонию в отношениях между 
.�Ю.1ЬМИ. Ему казалось, что достаточно 
в.стать во г.1аве этого государства доброму 
и спра ведливому пра вителю, как исчезнут 
все антагонизмы и противоречия. В годы 
зре.1ости Шекспир rдубо1\о п онял, что такое 
пдеа.1ьное государсmо - чистейшая иллю
зия. Иллюзорным является и идеальный 
образ са модержавного правителя. Действи
тельность разбила идеал гуманистов. Они 
увидеюr перед собой о бщество, раздираемое 
борьбой непримиримых противоречий. Шекс
пир показал, чrо там, где царит неравенство 
ж изненных условий, социадьная гармония 
невозможна. 

Про1введения великого писателя вырази
.1и правду о его времени, которая на  века 
стала пра·вдой о всяком обществе, где суше
ствует неравенство состояний и прав. Коrд:з 
Шекспир показывает в «Кориолане» бунту
ющий народ, он вкладывает в уста одного 
из г орожан слова: «Достойными нас никто 
не  считает: ведь все достояние - у патри
циев. Мы бы прокор�rились даже тем, чrо 
им в г.1отку не лезет. Отдай они нам объед
юr со своего стола, пока те еше не  протухли, 
мы и то сказа.�и бы, что нам помог л и  по
че.1овечески. Так нет - они подагают, что 
МЫ и без того им СЛИШl\ОМ дорого стоим. 
Наша худоба,  наш нищенский вид - это 
вывесЕа их благоденстIЗИЯ». В м алоизвест
ной пьесе Шекспира «Перикт> рыбак сарЕа
стически рассуждает о том,  что рыбы в море 
ж ивут «точно таJ\ же, как .1юди на суше: 
бо.1ьшне поедают маленьких». 

Все это имеет прямое отношение к тому. 
что говорилось IЗыше о героическом начале 
у ШеЕспира .  Он жил в такое время, когда 
люди, сбросив цепи средневековья, почув
ствовали: жизнь может быть свободной и 
прекрасной. Но скоро, ра ньше даже, чем 
многие успели осознать это, наступило «же
.�езное время». Л бсототисп:кое государство 
и рост власти денег сделали невозможным 
осуществление идеала свободного человека 
и гармонического общества. 

Трагедии Шекспира и выражают сознаыие 

того, что пришел конец мечтам гуманистов 
и н адеждам на рода. «Быть честным,- с го
речью за мечает Га м,1ет,- по нашим време
нам значит быть единственным из десяти 

ТЫСЯЧ». 
Шексrrир вдохновлялся самы11rи передовы

ми гуманистическими идеями и жил интере
сами на рода. Пушкин опредетrл гла вн ое в 
творчестве Шекспира слова ми:  «судьба че
ловеческая, судьба народная». Таков уже 
закон истории: там, где подавлен народ.
скованы возможности развития личности. 
Истинно человеческое всегда неотделимо от 
судеб на родных. Большие художниЕи тем и 
вел ики, что ста новятся каJ\ бы голосом н а 
рода. Шеrн'nир б ы л  именно т а к и м  художни
ком. Он писал свои пьесы для общедоступ
ного н ародного театра. Его счастье как ху
дож ника состояло в том, что никто н е  стоял 
между ним и народом, ради Еоторого и для 

которого он творил. 
Для нас теперь народность Шекспира -

само собой разумеющееся качество его 
искусства. А между тем уже через полвека 
после его смерти это ставили ему в упрек. 
Во второй половине XVI 1 веЕа стали счи
тать, что художник должен служить дишь 
верхушке общества, которая одна будто 
только понимает и знает, каким должно 
быть искусство. Даже таЕой умный чедове", 
как поисате.% Александр Поп, еще в начале 
XVI 1 1  века с осуждением говорил о том, что 
«ШеЕспир писал для народа» и отсюда ЯJ\О
бы п роисходят все «недостатки» его произ
веден ий. 

История всей мировой литературы п ока
зывает, что и сЕусство, ориентирова.вшееся 
на ВЕусы верхушки классового общества, 
оЕазалось эфемерным и не  выдержало ис
пытания времени. Правда, случалось, что 
и большие художншш вынуждены бьти об
стоятельствами творить д,1я кородей и 

власть имущих. Так бы.�о с ШеI(СПи р ом, таJ\ 
было с l\iольером.  Но они приходили ко дво
ру Ь1иза веты или Людовика XIV с пьеса
ми, которые на писали для н арода и выра
ж али н ародный взгляд н а  жизнь. Противо
речия общественного развития иногда при
водили к то111у, что Еороли не  могли мешать 
искусству выражать то, что думал народ. 
Как это случалось - великолепно изобразил 

Фейхтвангер в романе «Лисы в виноградни
ке», рассказывая историю появления н а  сце
не «):!(ен•итьбы Фигаро» Бомарше. 

Но не все выда ющиеся художники сохра
няли независимость. Вопрос этот важен да-
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же не только с мора.1ьной точки зрения, но  
и с точки зрениЯ художественной.  Говоря <J 
разниuе «между трагеднеii н ародной, Шеl((:
пировой, и драмой прндворноii ,  Расш1овоii», 
Пушкин оп1ечал преимущества первоii. 
«При дворе, н аоборот, поэт чувствовал себ11 
ниже своей публики. Зрители были образо
ваннее его, по  крайней мере так думали и 
он и ОН!!.  Он нс преда вался ВОЛ Ы ! О  и О!е.10 
своим выыыс.1ам.  Он старался угадывать 
требования утонченного вкуса людеii, чуж
дых ему п о  состоянию. Он боялся уннзить 
такое-то высокое звание, оскорбить таких-то 
спесивых своих зрителей - отселе робкая 
чопорность, смешная  надутость, вошедшаи 
в пословицу . . .  привычка смотреть н а  людей 
высшего состояния с каким-то подобостра
стием и п ридавать им странный, нечеловече
скиii образ изъяснения». 

К сказанному остается добавить опреде
ление качеств, которые, по  мнению Пушки
на,  необход,имы писателю. «Что нужно дра
м атическому писателю? Философию... госу
дарственные мысли историка,  догадливость, 
живость воображения. Никакого предрас
судка, любимой м ысли. С в о б  о д  а». 

Все эти к ачества Пушкин находил у Шекс
пира. Он был для него образцом художни
ка-реалиста. Пушкин признавался, что, со
здавая «Бориса Годунова», «распо.1ожил 
свою трагедию п о  системе отца нашего 
Шекспира». 

Художественная  система Шекспира,  к со
ж алению, еще недостато•1но исследована.  
О некоторых ее сторонах  - далеко н е  о 
всех! - я хотел бы здесь сказать. 

Человек стоит в центре всего искусств;� 
Возрождения. В литературе тoii эпохи честь 
создания наиболее значительных образов, 
несомненно, принадлежит Шекспиру. Его 
герои  обладают для нас такой же реально
стью, как если бы они в самом де.�е были 
живыми людьми. 

Эту задачу Шекспир решил как реалист, 
перед глазами которого был образ идеаль
ного человека ,  как он мыслился философам 
и моралистам гуманистического направле
ния. Но Шекспир не стремился представить 
идеальных людей. Идеа.�ьным не является 
rз его пьесах ни один герой. Даже Гамлет, 
к оторый, по общему мнению, представлен 
борцом за  самые благородные идеалы чело
вечества, 01 нюдь не юображен Шекспиром 
как образец нра вственного совершенства .  
«Са \! я с1юрсl' честен,- говорит о себе этот 
repoii Шекспира,- и все же я мог бы обви-

А. АНИКСТ 

нить ·себя в таких вещах, что лучше бы м оя 
м ать не роди.1а меня на свет; я очень горд, 
мсппелен, честолюбив; к моим услугам 
столько прегрешений, что мне не Х·ватает 
�1ыс-лей, чтобы о них подумать .. . » 

Брут в «Юлии Цезаре», Отелло тоже не 
идеальны. Им свойственны слабости, ошиб-
1ш,  заблуждения. И тем не менее, как и Гам
"1ет, 0 1 1 1 1  - прекрасные люди. Их че.�овече
ское ве:шчие не в том, что они идеальны 
в своих поступках, а в том, что идеальны 
их побуждения, хотя они м огут ошибат,ь
ся - иногда даже самым роковым образом, 
как это случилось с Отелло. 

Герои Шекспира бывают благородны да
же в са�юм падении  своем. Так, несомнен
но, что Га ылет переживает глубочайший ду
ховный кр,нзис, приводящий его в момен rы 
с.1абости даже к мысли о самоубийстве. Нп 

и�1енно то, что Гамлет так мучается всем 
обрушившимся на него, и делает его для 
нас жиrзым образом человека оr·ромной со
вести. 

Короче, всем, кто в самом деле озабочен 
проблемой художественного отражения луч
ших качеств современного человека ,  с.'Теди· 
вало бы задуматься над пример ами, какие 
дает на�1 Шекспир. Дело не в том, чтобы 
идеален бьш герой, и не в том, чтобы иде
а.%ны бы.'Ти обстоятельства, в каких он дей
ствует. Художественного, а следовательно, 
и общественно-воспитательного эффекта та
кое «решение» проблемы не дает. Мерой 
трудностей, которые в состоянии преодолеть 
гepoii, определяется его человеческая оила 
и значимость. И истинным, а не надуманным 
бл�городством его н атуры. 

Человек у Шекспира всегда человек, не
зависимо от своего общественного положе
ния. Это Пушкин и име,1 в виду, когда го
ворил об отсутствии  у Шекспира холопско
го отношения к вышестоящим. Когда Пуш· 
кнн писал это, перед его мысленным взором 
была вся литература придворного класси
цизма, где люди высокопоставленные всегда 
изображались в качестве лиц, действуюшпх 
исключительно из  благородных принцип'И
альных соображений, что давало им право 
быть а рбитрами нравственности других. Ни·  
чего подобного нет у Шекспира  ( и  у Пуш
ю1на  тоже ) .  Когда ему н адо было изобра
зить короля, он  писал не в коленопреклонен
ной позе, а рисовал его таким, каким тот 
был на  самом деле. Шекспир смотрел на 
своих Ричардов и Генрихов как че.пове" 
свободный, а не как заискивающий холо11. 
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Он помогал развеять миф о божественной 
сущности власти, уча смотреть на нее как 
на дело рук чсловечес1шх, а н а  держателей 
власти к а к  на о б ыкновенных людей - по
своему хороших или дурных, сильных или 
слабых, жестоких или добрых. 

В этом проявилась з а м ечательна я  черта 
Шекспира.  Тем, что он не смотрел на своих 
королей подобострастно, он r rрнвивал народ
но:.1 у  з рителю чувство собственного достоин
ства. А это важнейшая составная часть по:�
.1инного гуманизма. Там, где не уважается 
достоrшство человека, нет и н амека на ис
тинную свободу и речи о гум а н изме - пус
тые слова. 

Конечно, Шекспир не был революционе
ром, но все его творчество проникнуто осво
бождающим духоы. Bo·r почему он всегда 
был дорог всем, кто боролся за соuиальныii 
прогресс, за установление в обществе доб 
р ых и справедлнвых н ачал. 

Свободный от заискивания и сервилизма 
перед сильными �шра сего, Шекспир вместе 
с тем не был высокомерен по отношению 
к так н азываемым маленьким людям, или, 
как говорили раньше. к простона родью. Но 

· в нем не было сентимента.1ьноrо у милени;1 
перед забитостью н а р ода. Отношение Шекс
пира к н ароду было трезвым и по-настояще
:.1у реалистическим. Он знал ero беды и со
чувствовал ему, н о  не закрывал глаза на те 
черты н арода, которые б ыл и  результатом 
веков р а бства. Н а род, каким о н  был, зада·в-

- ;.1енный нуждой н бескультурьем, вовсе не 
казался Шекспиру 11деа.1ом, к которому с.1е
дует приблизиться, как это считал в позд
ние rоды жизни Лев Толстоii. Шекспир не 

· ссылался на бескультурье н арода к а к  нз 
·своего рода меру для искусства,  не  считал, 
что искусство нужно снижать до вульгар 

·ных вкусов толпы. Не строя иллюзий о зри
телях своего театра, он был убежден, что 
здоровое чутье поможет народ у  увидеть 
правду большого искусства и его под.�инную 
I\расоту. Своими произведениями он стре
мился дать более богатое содерж ание ду
·ховной жизни н арода, помочь ему поднятьсi! 
до высот понимания истории, поэзии, куль
туры и подлинного че.1овеческого благород
ства. 

З амечате.%но сказал об этом Пушкин, ко
торый вообще яв.1яется одним из лучших 
истолкователей Шекспира. Говоря о Шекс
пире как создателе народной драмы, Пуш
кин высказал такую мыс.1ь: «Творец тра
гедии н ародной бы,1 образованнее своих 
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зрителей, он это знал, д а в ал им свои сво
бодные про1 1звс:�:сш1я с упсренностыо своей 
возвышенности и пр1 1зна 1 1 1 1ем публ1 1 rш,  бес
прекословно чупствусмым». I-Ie подделка 
под народность нужна н а р оду, а высокая 
идейность и подлшш а я  х удожественн а я  
культура.  

Вдумаемся хотя б ы  в такой простоii ф а 1п. 
Теперь произведе1111я lJJекспира сr1ра всдли · 
во призна н ы  высочаii u 1 1 1 м н  образца м 1 1  вскус
ства. Прннято думать, что Шel(CII!1p трсбуе г 
от своих читателеi'! и зрителсii тонкого 
чутья, глубокого поним а н 11я искусства. 
И это в самом деле так. А Шексr1 1 1р 
все это богатство создавал не д.1я узкого 
кружка избра н н ы х  знатоков, а для «толпы», 
для «черни» - слово:-1, для тoii пуб.111 1ш, ко
торая не долж н а  б ыла б ы  пошпь Шекст1ра.  
И произошло то,  1по ш 1 ы �1 долж н о . пока
заться чудом :  н а р од понял и оценил искус
ство Шекспира р аньше знатоков. Kaкoii 
урок любителям высоко111ерно говорить: 
« Н а р од этого не поймет!» 

Шекспир не страдал высокомерием по от
ношению к на роду вообще и к н а родно�,1у 
зрителю в частности. Не было у него и �1е
щанской брезглнвости, кото р а я  столь х а 
р а rперна д л я  буржуазных вкусов. lllекспир 
не боялся показать з адворки жизни. Б олее 
того, о н  считал своим до.1гом правдивого 
художника показывать не только п а р адную, 
официальную сторону истории, но и самые 
темные з акоулки ее.  Вообще Шекспир не 
играл со своими зрителями в пряткп и не 
делал вида, будто не существует пошлостн, 
низости, отвратнтс.1ЫiЫХ я влений. В его 
пьесах встречаются к а бацкие сцены ,  он не 
раз показывал на подмостках театра тюрь
му и даже казни. Шекспир изобразпл про
ституток п п убличный дом. О н  сдсЛJЛ это 
без ложного негодования ханжей, а с гру
боватым 1 1  сочным площадньш юмором. 

Мы совершили бы ошибку, прсдстав :ш 
Шекспира худож никоы, погружен н ы м  
исключительно в большие проблеыы истори
ческого развития. Он, несомненно, бы,1 
и зумительны�1 мастером воссоздания того, 
как совершается история. Но масштабы 
грандиозных событнй не з а слоняли для него 
отдельных людеii. Более того, можно ска
зать, 11е боясь преувешrчення, что Шекспир 
бы"1 и остается вею1чаii ш н м  образцом гакого 
11зображения жизни, когда социа.1ыю з1 1а
чителыюе предстает в неразрывной связи с 

"ем, что важно дJlЯ ка ждой отдельноii чело
веческой личности. Его произведения та" 



и нтересны людям разных эпох пото�1у, что 
они п о-ч е л о в е ч е с к и трогают I<аждого 
из нас. 

Но есть у Шекспира произведения, где 
личное, интимное выдвинуто на первый 
план. Любые жизненные яв.1еная Шеr<спнр 
изображает на широком общественном фо· 
не. Едва ли кто-нибудь станет спорить про-
1·ив того, что история любви Ромео и Джу
Jrьетты для нас важнее б орьбы между фео
далами в городе Вероне. И нам не стану r 
возражать, если м ы  скажем, что ревность 
Отелло переr<рывает для нас в смыс.1е инте
реса войну между Венецианской республи-
1,ой и Турцией. Этот фон не  безразличен н 11 
в первой, н и  во второй трагед1ш, особенно 
в «Ромео и Джульетте». Но главное и здесь 
и там то, что Шекспир вводит н ас в душев
ный мир героев, которые любят, страдают, 
ревнуют и любовь их поистине сильнее 
смерт.и. 

Герои Шекспира предстают перед нами 
н е  только в своих отношениях с обществом 
и государством. Л юбовь детей к родителю�, 
родителей к детяы, дружба, супружество, 
случаи разлада между близкими, распад 
семьи - все это неоднократно и ярко изо
бражено Шекспиром. Страсти людей всегда 
имели огромный интерес для Шекспира-ху
дожника, независимо от того, в какой сфере 
жизни это проявлялось - общественной или 
личной. В едь эти страсти составляют со
держание жизни каждого человека. Для 
каждого человека важны его отношения 
с близкими и всеми окружающими его 
людьми. В этих отношениях отражается 
весь жизненный уклад общества. Истинный 
гуманизм начиная с эпохи В озрождения и 
до наших дней считает счастье и несчастье 
каждого человека фактом общественной 
важности. Только строй, основанный на 
буржуазных началах, создавал эгоистиче
ское разобщение людей и рав 1 1одушие к чу
жой судьбе, к чужому страданию. 

Шекспир б ыл одним из величайших м а ·  
стеров того вида искусства, предметом ко
торого являются человеческие с'Градания и 
н есчастья. Речь идет об искусстве трагедии. 

Боязнь трагического - типичная черта 
мещанства. Собственно, она оборотная сто
рона равнодушия к человеческим судьбам. 
Ес,1и мне хорошо, рассуждает обыватель.
значит, никто не имеет права быть несчас r 
:швым. О н  же полагает, что наличие индивн
дуальных несчастий - не предмет искус
ства. Это, дескать, не типично. Но укажите 
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е;.1у на страдания и жертвы столь массовые, 
что с•r1нать 1 1х случаiiностью уже просто не
возможно,- и он ответит вам, что не сле
дует растравлять и без того кровоточащие 
раны.  

Я укажу на лучший пример таr\ОЙ «траге
днебоязни». Я называю его лучшим, потому 
что побудительные причины здесь бьти как 
будто б.па�ородны. Я имею в виду тот факт, 
что в 1 680 году драматург Нэйем Тэйт пере· 
делал финал «Короля Лира». В его обработ
ке пьеса кончалась так: Лир получал обрат
но свой престол, Корделия выходила замуж 
за Эдгара. а все злоде:1 - Гон<ерилья, Рега
на, Эдмунд - погибали. 

Без малого сто лет спустя критик Сэмюел 
Джонсон признавался, что, п рочитав однаж
ды трагедию Шекспира, он был так потря
сен гибелью Корделии, что н икогда потом не 
смог решиться еще раз перечитать «Короля 
Лира» до кон ца. Он сопроводил это призна
ние рассуждением теоретического характера ,  
которое должно было обосновать такое от
ношение к трагическому: «Пьеса, в которой 
злодеи процветают, а добродетельным при
ходится плохо, несомненно, :11ожет быть хо. 
рошей, потому что она правильно 1 1зобража
ет происшествия, обычные в че,1овеческой 
жизни. Но так как все разумные существа 
питают любовь к справедливости, меня не  
легко будет переубедить, что от соблюде
ния справедливости пьеса становится хуже; 
или что, при прочих равных достоинствах, 
публике не понравится бодьше конечная по
беда преследуемой добродетели». 

Здесь все выражено с предельной ясно
стыо: в жизни царит несправедливость, но 
в искусстве пусть будет наоборот: порок 
наказан, а добродетель торжествует. Это 
будто бы в большей степени удовлетворяет 
нравственное чувство зрителей. Таким обра
зом, буржуазный просветитель Джонсон 
утвердил тот принцип, согласно которому 
искусство до.пжно изображать не  то, что 
есть в действительности, а то, какой ее же
лают представлять себе. К его чести следует 
сказать, что он не называл это реализмом, 
оставляя это назван·ие тому виду драмы,  
который изображает «Происшествия, обыч
ные в чеJ1овеческой жизни». 

В ернемся из XVI 1 I века к Шекспиру. I.:ro 
искусство бы.:ю бесстрашно п r i! !ЩИВЫМ. Он 
сам yмeJJ смотреть правде в тщо и другах 
учиJJ этому. Собственно, я выразился неточ
но. Ему не надо было учить народного зри
теJJя своего театра правде. Нар.од жил 
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этой страшной ж11знью - оrораживани ями, 
бродяжничеством, к.1ейыеннел1, казнями, ни
щетой и голодом. Скрывать от него,  что де
ло обстояло и менно так, Шекспиру не при
ходило в голову. Жизненная правда счита-
• 1ась само собой разумеющейся в том 
с мысле, что ф акты ее были п остоянной те
мой народного театра  эпохи Шекспира. 

Какое же утешен11е, какую радость дава
.10 искусство Шекспира зрителя м?  Радость 
тоrо, что искусство говорит правду и пока
зывает ч еловека прекрасным. Искусство 
Шекспира было полно гордостью за челове
Еа. Именно в тrудностях, в борениях с дру
гими .1 юдыш, с внсшшшп обстоятельствами. 
н аконец с самим собой и собственной слабо
стью созидалось мужество шекспировских 
героев. И зритель был горд за этих людей, 
могучих 11  п рекрасных, потому что они Уреп -
1\о стояли под бурями жизни и, !\ак этому 
учила гордая мораль древних римлян, уми
р а.1и стоя. 

Шекспир-художнпк не делил .1юдей на хо
роших и дурных. Д.1я него сущестзовали 
то.1ько люди, и, страстный сердцевед, о н  
часто обращал свой взор на  тех, к т о  жил, 
творя зло. От этого они н е  перестав а.1и в 
его г.1азах быть людьми. Как гум аниста и 
х удожн и1\а его м учил тот же вопрос, кото
рый терзал Лира,  когда он, бездомный,  сю1-
та.1ся в бурю по степи и творил воображае
мый суд над своими обидчика ми. «Судья.
кричит безумный Лир своему ш уту,- я тре
бую м едицинского вскрытия Реганы. Исс.1е
дуйте,  что у нее в области сердца, п очему 
оно !\а ��енное». 

Поче�IУ бы вают каменные сердца? Это ли 
не благородная тема искусства? Ее требует 
жизненн а я  п равда, требует сама жизнь. Чем 
честнее было искусство, тем смелее оно ка
са.1ось этоii страшной темы. Шекспир и в 
этом один из величайших образцов х удоже
ствен ной смеJiости. Он даже не так велик 
тюr, где показ ывает злодеев впрямую -
таких, как  кровопийца Рич ард 1 1 ! , коварный 
Яго и другие, подобные им.  В ысочайшая 
с мелость Шекспи·ра-художника проявилась 
в том,  что он показа.1, как зло м ожет про
никнуть в души н ор мальных и благородных 
.1юдей, что мы видим в характерах Отелло, 
Лнра,  Макбета и Кориолана.  

11 • 1то же, ст;зли эти образы ыенее убеди
тельн ым и оттог::>, что мы увидели стра ш н ы е  
проти воречия в человеческих душах? Каков 
эмоциональный эффект таких трагических 
характеров? Ответ может быть лишь один :  
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смедое раскрытие правды о том, до чего 
может дойти иногда человек, н е  разочаро
вывает в людях, а, наоборот, возбуждает 
глубокую веру в то, что в руках самих лю
дей есть возможность преодолеть зло . 

Шекспир не стоял на мннмоутешитель
ной точке зрения, по которой выходит, что 
если люди нарушают осно·вы человечности. 
то в этом виноваты исключ ительно внешн1 1е  
обстоятельства.  Он ,  естественно, не отрица.1 
значения этих условий, но вместе с тем сч11-
тал, что они н е  снимают с ка ждого человека 
ответственности за то з.10, которое он при
чиняет друп1�1 .  Корnт1ю говоря, мораль 
Ш експира-гуман 1 1ста состоя.1а в том, что, 
r\аковы бы ни были условия, человек дол
жен оставаться че,1овеком. 

Н е  надо доказы вать, что как художник
мыслитель Шекспнр сто11т в первом ряду 
тех, кто созда вал произведения,  п освяшен
ные наиболее важным,  «роко nым» вопросам 
жизни. Это достаточно известно. Н о  была в 
его творчестве и другая сторон а ,  о которой 
м ен ьше говорят, когда рассуждают об идей
н ом содержа н и и  ero произведений. Я имею 
в виду юмор Шекспира. 

Уже современники заметили многогран
ность Шекспира как  художника.  П о  замеча
нию одного из них,  Шекспир «был н аипре
восходнейш и м  в обоих видах драмы», то 
есть в трагедии и в комедии. Другой п иса
тель X V I I  века писал о Ulекспире, что «сам 
Гераклит (тай1ю м  и невиди мый другими) 
мог б ы  позволить себе п осмеяться над его 
комедиями, такие они веселые,  а Демокрит 
едва .1и удержался б ы  от вздоха на его 
трагедиях, такие они печальные». 

Сравнивая Шекспира и других гениев  
литературы, нельзя поставить его выше 
их ни  в смысле универсальности, н и  
в отношении глубины п роникновения в тай
ники человеческого сердца,  ни как худож
ника-мыслителя. Кяждый из них по-своему 
значителен в этом.  Но в одном Ш експир 
шире их всех - в сочета н и и  серьезного 
взгляда на ж изнь с юмором. 

И сторические условия сложнл11сь так, что, 
вообще-то говоrя. п псателям было н е  до 
юмора. Возрождение было н е  только кон
цом эры героических характеров, н о  концом 
эпохи юмора. Начиная с XVII века юмор 
быJ1 в1,1тсснен caт11 poii. Cil!cx стал серьезным.  
Uелью искусства стало н с  веселье, а осмея
НИ€. Может быть, я не ошибусь, сказав, что 
из всех великих поэтов н ового времени, по-
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жалуй, один лишь Пушкин об.1адал чувст
вом юмора в указанно�� сыысле. 

Надеюсь, �1еня пойыут r1rа в11льно. Я не 
'Jабываю о /\·\ольере, Свиф1 е, !Золь
тере, Боыарше, Хольбеrге, Фонвизине, 
Гоголе, Грибоедове, Салтыкове-Щедрине, 
Островском, Чехове, Шоу. Искусство нового 
времени богато пrо1 1зведениями,  пр 1 1 1 1ад.1е·  
жащими к одной из двух главных разно
видностей комического - к сати ре. Это б.1а
городнейшее и скусство, к которому я по.1он 
глубочайшего уважения и желал бы вндеть 
его процветающим в наше время. 

Но Шекспир был мастером другой разно
видности комического - юмора, того, что 
можно назвать комическим в самом допо,1-
линном смысле. 

Еще Гегель указывал на  то, что «часто 
с м е ш н о е смешивается с к о м и ч е с к и �1 
в собственном смысле ... Например, пороки 
J1юдeii не представляют ничего �<омическо
го ... Глупости, бессмыслица, нелепости точно 
т ак же могут не  быть комическими сами по 
себе, хотя н ад нями  мы смеемся. Люди мо
гут смеяться над самыми противоположны
м и  вещами. Самое пошлое и безвкусное 
может вызывать у людей смех, и часто они 
таюке смеются над наиболее важным и глу
боким, если в нем обнаруживается самая 
незначительная сторона, идущая вразрез с 
их п ривычками и повседневными взгля
дами»' .  

я не берусь, однако, перевести на обще
п онятный язык следующее за этим опреде
ление комического у Гегеля, очень сложное 
и трудное без п ространных комментариев. 
/1·\ 11с кажется, что существо дела верно, в 
iюнятной и изящной форме выражено у дру
гого немецкого теоретика - Шлегеля. «Тра
гедая,- писал он,- есть по.вия нанвыс
шсii серьезностп, комел.1 1 51 же вся целн
ком шуточна. Но серьезное . . .  состоит в со
средоточении душевных сил на одной опре
деленной цели и в связи с этим - в ограни
• 1ении их деятельности. Противоположный 
приюшп, следовательно, зак.пючается в ка
жущейся бесцельности, в снятии всех ра мок, 
ограничивающих деятельность душевных 
сил. И этот вид искусства стоит тем выше, 
чем шире применяются в дело эти душев
ные силы и чем пра вдоподобнее становится 
rшдшюсть бесцельной нгры и 1 1еогран�Р1ен-

' Г е г е л ь. Сочи нения , т. X IV. !\!. 1958, 
стр. 367. 

А. АНИКСТ 

нога произво.�а» 1. И далее: «Прои3ведение в 
це.1ом Е'СТЬ одна гранднозная шутка, в свою 
0•1ередь содержащая в себе целый мир 01-
дсл �,ных шуточных ЭП ИЗОДОВ » .  

И гра, бесцельность, шутка - не являются 
.111 эти слова отрицанием целенаправленно
стн 1 1скусства, его жизненного значения? 
Jla, ее.ли понимать жизнь и искусство очень 
огра1 1 нче11 но. Едва т1 надо напоминать еше 
раз о том,  как серьезно относился Шекспир 
и к жизни,  и к своему творчеству. Но у нег<!/ 
бы.1 широкий взгляд на мир, включавший 
все многообразие действительности. Соот
ветственно и человек п редстает у Шекспи
ра не только погруженным в заботы, но 
также веселым. л юбящим п редаваться здо
ровым удовольствиям. 

Неспособность наслаждения прекрасным 
Шекспир считал большим дефектом. 

Тот. у ного нет музыни в душе. 

Кого не тронут сладние созвучья, 

Способен на грабеж. измену, хитрость; 
Темны, нан ночь, души его движенья 

И чувства все угрюмы,-

(Перевела Т, Щепх:ина-Купернш<) 

так говорит один персонаж Шекспира в 
«Венецианском купце», и мы можем не сом
неваться в том, что так думал сам автор. 

Шекспи р  не люби.1 угрюмых и мрачных 
людей. Не терпел ханжества. Одного тако
го ханжу Шекспи р  в ывел в «Двенадцатой 
ночи» в образе Мальволпо. Весельчак сэр 
Тоби бросает ему в лицо; «думаешь, если 
ты тa"oii уж святой, так на  свете больше не 
будет ни пирогов, ни хмельного пива?» 

Шшспир  не философ бражничества,  но  и 
не художннк, смотряший на жизнь только 
в свете утилитарности. В его комедиях 
ц<Jрит дух ненринужденного веселья. Новей
нше исс.1едователи творчества Шекспира 
говорят о к;-:рнавальном начале в его коме
диях, сравнивают царящее в них веселье с 
древнпми сатурналиями 2. 

Прот11воре• 1 1п ли это верно·му представле· 
нию о высокой идейности комедий Шекспи
ра? Ничуть. Гуманизм проявляется не толь-
1{0 в «идеях». Сvшество его - радостная, 
пре"расная жизнь. И нет идеи более высо· 
кой, чем эта. Ее-то и выражают комедии 

1 Цит. по 1ш.: «Литературная теория не· 

мецноrо романтизм а » . Под ред. Н .  Берков

сного. Л.  1 934.  стр. 2з:� 
' См. статью А. 1Uтс1{на •Велиний мастер 

комедии» в нн.: « Шенс пировсний с бор нин , 
1958> ,  стр. 1 60 и далее. 
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Шексn11ра.  В этом их высшая эстетическая 
и величайшая ндей ная uенность. 

ЮJ\юр в том толкова нии,  которое приве·  
дено выше, епь одно из полнейших прояв·  
лений р аскова нности человека, подлинной 
свободы его л ичности. Не в одном юморе 
п роя вляется свобода человека, но  и без 
него ее нет. Полнота человеческого сущест
вован и я  немыслима без радости, иногда та
кой, какую называют беспричинной, потому 
что источншюм ее я вляется здоровая чело
веческа я  н атура вообще, не обязательно 
требующая внешнего повода д.1я веселья и 
р адости. 

Игра не есть н ечто противопоказанное 
нор�1а.�ьно:vrу человеку. Это подтверждается 
не то.1ько повседневной практикой, когда 
.1юди после р а боты преда ются разным при
ятны м  и как будто бесцельным разв,1ече
ниям. Серьезная теоретическая мыс.1ь ни
когда не видела в этом ничего предосу.1и
те.1ьнопо. Наоборот, К. Марксу, напр имер, 
свободны й  труд мыс.пился не только как 
це.1есообразная и необходимая деяте.�ь
ность, н·о и своего рода «Игрой физических 
и инте.1лектуадьных спл» ' · 

Ес.1и элемент игры может быть и в труде, 
то не  приходится уди•в"1яться наличию его 
в искусстве. Это не может с.1ужить оправ-
данием бесс·�1ысленных драмоде,1ьческих 
изделий, выдаваемых подчас за комедии. 
Подчеркнем, речь и дет об  игре и н т е л
л е к т  у а л ь  н ы х сил, а не о пустозвон
стве и жаJ1ких потугах на остроумие, не 
иоднимающихся выше уровня пошдых анек
дотов. 

Шекспировская ко�1едия изобилует игрой 
интеллектуа.1ьных сил. В «Укрощении строп
тивой», я бы сказал, больше игры физиче
ских сил, но в «Бесплодных усилиях люб
ви», «Много шума 11 3  ничеrо», «Как ва�1 
это понранится» ca:vroe интересное н е  в неш
нее действие и даже не чувства героев, а 
ю1енно игра их y:vra . 

. Комедия - игра 11 нтел,1ектуа.1ьных си,1, 
дающая человеку о шушение внутренней 
свободы. В этом вообше суть радости, ко
торую доста вля е т  11скусство. Оно пробуiК-

' R. М а р  к с Капитал, т. 1 .  Госполвтиздат. 
М. 1950, стр. 185.  
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дает дремлющие дуuiевные способности, 
возбуждает их активность, поднимает чело
века над уровне:-.1 будничности, дает ему 
огромные заряды душевных сил для труда 
и борьбы. 

Это в равной мере относится к комедия�1 
и трагедия:vr.  Всякое искусство производит 
и менно такое действие. Не то.1ько веселые 
ко·медии Ш е!(спира,  но и его ca:vrыe :vrрачные 
трагедш1 делают человека и более жизне
деятельным,  и более стойкю1. 

Я думаю, главный секрет этого в одно��: 
герои Шекспира .и в комедиях и в трагеди
ях - свободные .1юд11. Шекспир жив и вечно 
будет жить как х удожник и ;1 енно потому, 
что его идеаJlОМ бы.1 ничем не скова нный 
человек, вольно прояв.1яющий свою сущ
ность. Хотя у Ш експира был идеа.1, он,  од
нако, не идеализировал че.10.века. Он р ас
крыл 1и противоречия, возникающие от того, 
что свобода преврзща ется в своеволие, и 
трагические бездны, куда провал.ивается 
личность, во ·и мя своих человеческих прав 
поправшая права других таких ж е  людей. 
Словом, Шекспир  рассказал всю правду, н е  
утаив, н е  скрыв н и  о т  себя, н и  о·т н ас, ка
ким ужасным может быть челове:к. Но он  
же по.казал, ка-ки:vr прекрасным он  может 
быть. И мы верим ему во все:-.1, верим по
то·му, что истина д.1я Ш ею::пира неделима:  
нет хорошей и нехорошей пра вды, есть одна 
огромная, всеобъем.1ющая правда. Мы н е  
припнсывае:vr Шекспир у  наших до�1 ыслов н а  
этот счет. Это его собственная  мысль, и вот 
как он ее выраз11.1 : «Ткань человеческой 
жизни сплетена из двух родов пряжи -
хорошей и дурной. Наши до·бродетели пре
исполнили бы нас  гордыней, если бы и х  не  
бичевали н аши грехи; а наши поро:ки вверг
•1 И бы нас в отча яние, если б ы  их не иску
па .. 1и наши достоинства» («Конец - делу ве
не11» ) .  

Творчество великого дра�1атурга воспи· 
тывает в че.повеке  бесстрашие м ысли, 
достоинство и силу свободного чувства, 
ответственность за каждый свой шаг перед 
собой ;1 временем и р адость от сознания 
полноты жизни.  В этом суть шекспиров
ского гуманизма. u этщ1 секрет его непре
ходящего з н ачения для современности. 

� 
1 f) «Новый мир• N9 4 
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Т -'} мя этого а втора н.е успело стать широко 
У известным. 

Первые новел.%1 Игоря Эiiниса  появились 
в печати осенью 1 962 года. Следующая же 
серия его р ассказов была опубликована не
сколько месяцев назад - посмертно. 

Взявшись за перо уже в зрелые и,  по во.�е 
судьбы, последние годы своей жизнн,  
И .  Эйнис успел написать обидно немного. 
Во  всяком случае - ничтожно малую долю 
того, что мог бы написать по объему своего 
жизненного опыта, остроте внутреннего зре
ния, глубине понимания людей. 

Выступление непрофессионального лите
ратора в жанре рассказа - само по себе 
редкость: обычно произnедення таких авто
ров проходят по всдо�1ству так называемоii 
«литературы быв3лых .;тю;\еii » .  

А Игорь В.падимирович Эiiнис, 1щнсч110, 
был че.�овеко�1 быва.пы�1 в полном смысле 
этого слова. По профессии он был летчиком
испытателем, причем испытателем не только 

первоклассным (как по существу, так и по 
официально присвоенному е "1у зва н1 1ю) , но, 
главное, ярко представ.�яющим новейшую, 
современную формацию людей этой профес· 
сии. Высшее и нженерное авиаuионное обра
зование, несколько свидетельств на ориги
нальные изобретения, неоднократные вы
ступлення в спеuиальноii rrечати - все это, 
не скажу даже - дополняло его летную дея
тельность, а органически вплеталось в нее. 

Естественно, что и рассказы Игоря Эйни
са посвяшены авиаuионной теме. 

Е го герои - летчики-испытатели. Автор· 
р а ссказывает о р азных экстраорд11нарных 
(а иногда, наоборот, о внешне в полне ор
динарных) случаях, приключr rвшихся с ни
�111,- благо неисчерпаема копилка «аэро
дроошого фольклора» .  1 - !о ни одна 1 1опс.:1ла 
Эii1 1 1 1ca не носит огран11чсн1 10 1 1 р 1 1 1\л rоченче
ского хара�;тера - та1\ с\\азать, р ассказа об 
«интересных  случаях». В каждоii И3 них, 
даже caмoii скромной по объему, читате"1ь 
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находит живую мыс.�ь. точное наблюдение, 
психо.логическое обобщение. 

Вот автор замечает: «Когда в полете все 
норма.льно, многие могут вести са молет. 
А вот когда создаются аварийные ситуаuии, 
тогда выявляются возможности испытате
ля». Сказано, конечно, правильно, но р азве 
только к пилотированию самолета или вооб
ще то.пько к авиаuии можно отнести эту 
мысль? 

И.пи - о мо.подом летчике, призванном за
�1енить вышедшего из строя товарища; 
« . . . становится в строй новый человек. И пер
вое время с восторгом незнания, затем с 
чуть горьковатым привкусом опыта будет 
идти и идти вперед». Здесь хорошо переда
но главное в психологической настроенности 
мо.подого и старого испытателя. И опять -
о,1ного ли только испытате.1я? 

Часто зоркий глаз Игоря Эйниса обнару
живает вещи, достойные р азмышления, там, 
где, каза.пось бы, и увидеть нечего, кроме 
тыся•1и раз в иденного. В от он летит на  ско
ростном са молете, точно выдерживая задан
ный режим по.пета. Взор летчика, обегая 
приборную доску, останавливается на  ука
зателе скорости. И вдруг: «Как неожиданно 
неподвижна определяющая движение стрел
ка на мчащемся в пространстве со скоро
стью тысяча километров в час само,1ете! 
Самое подвижное на  свете, симво.п движе
ния - скорость - обозначается неподвиж
ноfi стрелкой». 

Эйнис не  стреши1ся к тому, чтобы в каж
дой новелле точно воспроизвести какой
нибудь эпизол., деiiствительно имевший ме
сто в летной практике. Правла, иногда о н  
пересказывает реальные события с прото
ко.%ной точностью, но чаще сдвигает их во 
времени, объединяет, переносит - словом, 
обращается с жизненным материалом со 
свободой художника. Но при этом он не 
изменяет правде че.повеческих характеров, 
правде жизненных ситуаuий, правде своей 
профессии. 

В последнем -·- профессиональной досто
верности - автор старается быть особенно 
точным. Вот в р ассказе «Свершилось» он го
ворит о �юлодом, только пришедшем на 
а эродро�1 летчике, которому поначалу испы
тательная работа кажется действительно 
соuершенно спокойно1'i : чуть ли не у всех 
его кол.пеr отказывают моторы, во:шикаюг 
пожары,  выходят из строя системы управле
ния, а у него - тишь, гладь и божья благо
дать. И лишь впоследствии, когда все воз-
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�южные в по.1ете неприятности нава.1ивают' 
ся 11 на него, он  догадывается, что поначалу 
его . . .  просто щадиJш - не давали летать н а  
новых, по-настоящему «сырых» машинах. 

А как точно выражено в рассказе «На
блюдатель» тяж1\ое сознание бессилия, ког
да, находясь в воздухе, в идишь - вернее, 
слышишь по радио - трагедию, неотврати
мо, шаг  за шагом надвигающуюся н а  това
р ища. В наушниках шлемофона еще звучит 
его ж ивой голос, н о  путей к 6iасению не 
видно. И вот уже нет в эфире знако мого 
голоса, да и по времени ясно, что - все! 

Или вот р ассказ «Учебное пособие». Чи
тая его, видишь, как н аходчи в  бывает сме
лый человек в обстановке опасности. Как 
удесятеряются его  силы, ловкость, обост
ряется мыш.пение. 

Все это - правда профессии. Но не  одной 
.пишь летной профессии. Тем и сильны р ас
сказы Игоря Эйниса, что профессиональное 
в них связано с общечеловеческим.  Более 
того: ее.пи вдуматься, то  профессиональное 
играет в них второстепенную, nодчио11�ную 
роль - что-то вроде стартовой площадки 
для выявления человеческого. 

Рассказ «Второй и первый» выде,1яется 
из других опубликованных произведений 
Эйниса не  только объемом, но  и многообра
зием затронутых в нем проблем. 

Рассказывая о первом и втором пилотах, 
сидящих рядом за штурвалами воздушного 
корабля, автор по существу говорит о «пер
ВЫХ>> и «Вторых» в любой профессии, в лю
бом деле, rде работа по самой природе сво
ей кол.�ективна ,  а первое место - одио: 
один пульт дирижера в оркестре, один пост 
r,1авного конструктора в КБ, одно место 
капитана н а  судне". 

Конечно, при же.пании можно эту пробле
му (как, впрочем, и любую другую) пред
ставить в таком приrлаженно-благополуч
ном  виде, что от нее ничего не останется. 
Скажем, старший по опыту и стажу това
р ищ - Первыii - самозабвенно передает 
знания младшему собрату, а обнаружив, 
что тот превзошел своего учителя, незамед
лите.1ьно уступает ему первое место, а сам  
удаляется на  «заслуженный отдых». Соот
ветственно этому - скромно и терпеливо -
действует и Bтopoii. 

Увы, в жизни все складывается, как пра
вило, гораздо сложнее. Сложная ситуация. 
возникает и в рассказе, о котором идет 
речь. 
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Старыii ,  опытный .:�етчик - Первый, чувст
вуя, что .1етает пос.педнне годы, держится 
за штурвал с оде р ж 1н10пью фанатнка. Он 
все - от взлета до посадки - делает са�1 .  
хотя прекрасно понимает, что «это нехоро
шо, ничего не дает ем у лишняя посадка на 
полностью изученном самолете, но не мо
жет бороться с собой ».  А ощущение своей 
вины перед Вторым,  которого он, в сущно
спr, возит с собой как пассажира,  делает 
его еще более резким, сухим, властным.  
Bтopoii же и восхищается Первым, и зави
дует его удачливости (хотя,  как вскоре 
узнает читатель, далеко не всегда с доста
точным к тому основанием) , и изнывает под 
тяжкой десницей стар шего, которого про  
себя  и менует питоном. 

Долгая, н аполовину бессонная ночь в го
стинице на како м-то промежуточно м  аэро
дроме («Сон, такой крепкий в мо,1одости, 
ста.1 проб,1емой») . Казалось бы, все пере
ду�1аJ1 Первый за  эту ночь, все понял, все 
твердо реши.�. Но наутро он вновь занимает 
.1евое, командирское сиденье, а Второй, 
м р ачно н ахохлившись, неподвижно сидит 
справа ... 

Кто из них пр_ав?  По-своему - оба. Ду-
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шевные устре�1.;тенпя каждого из ннх понят
ны читателю. Но, справедливые 1<аждое по
р ознь, они, ка1< ии лумай, остаются нссов:-.1е
ст11мы друг с другом.  Однако отма хнуться 
от них читатель уже не  может. Он продол
жает думать еще долго после того, как про
чита.п последнюю страницу р а сс1<аза. А это 
не так уж мало - литературное нрои:шсде
ние, заста в.�яющее читателя думать. 

Поэто�1у р ассказы Эйниса вызывают в 
ка ждо�1. прочитавшем их, не только с1н1па
тию и уважение к его  героям и их интерес
ной, своеобразной р а б оте, н о  и помогают в 
познании характеров, устремлений, внутрен
ней жизни людей вообще, неза висимо от то
го, какое де.по они делают на Земле. 

И пос.r1еднее. Едва ли не в каждоii строч
ке, вышедшей из-под пера Игоря Эiiннса, 
открывается ясный душевный облик са чого 
автора, его романтичность, добрыii ю :-юр, 
сердечное, теплое отношение к людя ,1. 
И, пожалуй, именно это пр идает такую эмо
uионалыrую силу всеыу, что н а писано много
гранно одаренным, так рано ушедшпм от 
нас человеком - Игорем Владимировичем 
Эйнисо�1 .  

М. ГАЛЛАИ. 

П РОЧ НАЯ О С Н О ВА 

В а с н л н й Ш у н w н н. Сельсине жител и. Рассf1аэы. « М олодая гвардия». М. 1 963. 1 92 стр. 

Быть может, первая удача р ассказов 
В. Шукшина в том, что в них нет столь 

распространившегося в последнее вре"1я 
без.пикого героя-повествователя, несущего 
чисто с.1ужебную нагрузку: подталкивать 
сnбыт11я и людей, r<uторые никак не хотят 
:'ажить самостоятелыюii жизнью. 

Герои Васидия Шукшина - се.1ьские жи
те.;ш - просто не терпят такого бездейст
вующего соглядатая. Все они заняты своим 
делом, говорят на своем языке. Появись 
здесь кто-то извне, начни восхищаться, уми
,1яться их скромны�� бытом - и естествен
ные, реальные люди превратятся в суса,1ь
ных «пейза н».  

П исате.'iь словно растворен в своих геро
ях, 010трит их гпазами. Вот ребятишки во
енных лет в первом рассказе сборника -
«далек11е зимние вечера».  П ривычно, что 
нет дров. А так хорошо б ы  затопить: «Л1ать 
придет, а в избе такая теплынь, хоть по  по
.1у ва.�яйся». Это сказано неожиданно и ,-оч-

но:  ощущаешь себя на месте озябшего пар
нишки, r rроникаешься его огорченшши (про
нград в .  бабки) и его радостшrи (доста.;ти 
чуточку муки на обед) . И дуыаешь о мате
ри,  чьи руки и за по.пночь снуют, шьют ру
ба ш1<у д:1я сына. И в месте с ней вспомина
ешь о тех,  кто ушС'.1 из до�1у на фронт: 
«Небось в снегу сидят, сердечные . . .  Хоть бы 
уж зиыой-то не воева,1и».  В этих словах 
что-то чуть наивное, до:v1ашнее, такое свое, 
что нельзя не поверить: эти с,1ова, эта жен
щина - живые, не выдуманные. 

И пос,1едний р ассказ - «Солнце, стар11к и 
девуш1<а».  Каждый вечер сидит ста р 11к  на 
берегу Катуни и 010трит на солнне. Он 
знает, какого цвета вода на TOill берегу и 
какие з.1есь ка�1ешки: то как сорочьи яйца,  
с крашшка i\IИ по б:жаы,  то как у сквор
цов - синенькие с р я бинкой. Весь р а сс1<аз 
очен ь зри:v1ыii.  насыщенныii красками - и 
трудно повер1 1ть, что старик уже давно 
спепой.  Весь мир  сохр анен у не1 ·0 внутри, 
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па мятный н а изусть во всей своей. пощюте,
и старик не ка жется ж алкю1, убогим. О н  
прожил хорошую жнзнь - оттого и сейчас 
в нем столько спокойного достоинства. 

Нечто общее, не названное, но ясно ощу· 
тимое, объединяет и этого стар и к а ,  и тех 
реnятишек, и других жителей села. Они 
серьезны в простом и просты в серьезном. 
де.1 с внук о �t пошли н а  рыбалку («де�1аго

. П1>> ) .  Дед 3апутался в неводе, тонет. Маль
чишка его вытащил. Смерть прошла р ядом. 
Н о  вот уже как н и  в чем не бывало сидят 
они у костерк а ,  говорят о другом. Мать р у
гается н а  полуночников - ей ни слова. 
Обошлось - и ладно, о чем толковать. 

Так же п росто нескладный и смешной па
рень Гринька бежит к горящей ма шине и 
отгоняет ее к реке, чтобы спасти от пожар а 
все бензохран и.�ище («Грины< а Малюгин» ) .  
И с той ж е  простотой говорит слепой ста 
рик:  сыновей у него «поб1то на войне мно
го - четырех». - «Сыновей жалко?» - «А 
как же? - удивлялся старик. - Четырех 
таких положить - шутка нешто?» Встает за 
этими словами страда военных .пет, выно
шенное мужество: р аз надо, отдаешь, что 
имеешь, и ни к чему слова. 

В чем она, прочная основа этих хар акте
ров? Люди привыкли делать свое дело 
серьезно и основательно. И если делать 
п ришлось что-то потруднее обычного -
разве это заслуга? Кому-то надо делать. 
Крепка я  внутренн я я  основа дает ощущение 
яs:ности, устойчивости, душевного р а внове
еия. Человек, довольный спорой рабо1·ой, 
покоен душой. Пусть это еще не все в ду
ховном об.;ике народа, но это одна из в а Ж 
н ых е г о  граней, и В. Шукшин выр азил е е  
достаточно полно. 

Трудовым мерилом оценивается в «Сель
ских жителях» все. Деревенский парнишка 
( «Племяннш< гла вбуха»)  не хочет учиться 

на счетовода. l le нравится ему р а бота в кон
торе: здесь «много шумели, спорили и, глав
ное, целыми днями сидели на месте». Даже 
подросток привык считать самым глав
ным труд, п ричем труд реальный, ощути
мый. Бумажная, к а н целярская работа д.�я 
него противоестественна.  Только не 11адо по
нимать это так, что герои книги (и сам ав
тор) 11ризнают только физический труд. 

Творческая одаренность - для Шукшина 
такое же естественное п роявление н ародной 
души, как и трудовое нача,10. Но она не 
прос� о «лар божий». Это п.орогое Jерно СЕ\0-
его «я:о н ужно у меть сохранить, отстоять. 
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Непутевый . В а сёка (рассказ «С тенька Р а ·  
ЗИН>< )  не может .ужиться ни .на одной р а бо
те, но неизыенно остается ВЕ'рен своей един
ственной страсти - он режет из дерева 
куклы. «В асёка а ж  с лица осунулся. Н е  спа.1 
ночами.  Когда «делалось», он часами не р аз
гибался над верстаком - строгал и строгал ... 
швыркал носо"·! и приговаривал тихонько: 

- Сарынь н а  ю1ч1<у. 
Спину ломило. В г,1азах н а ч инало двоить

ся.  В асёка бросал нож и прыга.� по горнице 
н а  одной ножке и негро м1<0 смеялся». 

«Муки творчества>> ,  увиденные в таком 
необычном, незатейливом обличии, волнуют 
своей неподдельностью. В а сёка не просто 
вырезает фигурки из дерева.  Д.1я него о н и  
все живые: грустныii с мо.1окур с подпали
нами на волосах и рубахе; ыогучпй Стены\а,  
которого предали свои же мужики - связа
.пи, глущпся, топчут . . .  Отчаяние и любовь 
невысказанно клокочут в сердце Васёки, и 
он плачет над Стенькой. А главное - он мо
жет и другого че,1овека захватить тем же 
чувством. Мастерство Васёки может сопер
н ичать с творчество�� поэта, музыканта -
и в то же время с простым и необходимым 
трудом кузнеца. Творчество и труд измере
ны одной мерой и оказываются р а в н о  важ
ными ценностями. 

Ясное осозн ание r лавных ценностей по
могает определить любую фальшь в чело

·веке. В р ассказе «Игнаха пр иехал» сын соб
р ался наконец нз города н а вестить р одите
лей, гостннпев п ривез - все хорошо! А ста
рика что-то гложет. П раздника не по.пучи
.�ось. Быть �южет, уж больно ш у мен Иrн а 
х а ,  очень �1ного хохочет, с.1ишком широким 
жестом ВЫ!\.nадывает CFIOII подарки,  слиш
ком 1<расуется своей силой,  своей женой,  
образованным р азговор о м  ... Старик н е  мо
жет объяснить свое с м утное недовольство. 
Но оно все р астет. Да еще рядом с И гнати
е м  - его брат В аська, огро�шый, немного
словный, по-деревенски стеснительный. Си
лы у него, пожалуй, побольше, чем у бра
та - циркового борца,  но хвастаться эти м  -
только людей смешить. И через глухое р аз
дра жение старика,  через спокойную повадку 
Васьки ощутимо ста новится ненастоящее, 
показное, ненатураJ1ьное в Игнатии. 

Все лучшие рассказы Illукшина - это 
простенькие бытовые ка ртинюJ. Но эта не
притязательность кажущаяся. Мимолет
ная как будто фраза толкает н з  р аздумья 
о сути характеров, о народном восприятии 
жизни. 
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Сам автор редко пускается в рассужде
ния. Он справедливо предоставляет даль
нейшую работу читателю. Однако тут легко 
перейти невидимую грань между недоска
занным и попросту не сказанным. 

Инерция «частного случая» порой увлекц
ет В.  Шукшина к поверхностным зарисов
кам («Воскресная тоска», «Экзамен» ) .  Тут 
из частного с.1учая ничего не вытекает, и 
мы можем лишь спросить с досадой : «Ну и 
что?» Ну, не растрогался профессор, что 
студент был в плену, и поставил ему все 
же заслуженную двойку. Да, конечно, -�.Сло
во о попку» надо прочесть и храброму сол
дату. Но неужели ради этой небогатой мыс
ли написан рассказ? На вид здесь все так 
же, как и в лучших рассказах сборника. Но 
если там мыс,1 ь  была скрыта в са мой п,1оти, 
ткани повествования, то здесь - плоская 
декорация, за которой - пусто. 

· .  Иногда причина неудачи кроется в пря�ю
линейности, заданности типов и ситуаций. 
По очень избитой схеме строится рассказ 
«Леля Селезнева с факу.1ьтета журналисти
ки». Который раз преподносится н а м  пре
словутый корреспондент, весь прошаблонен-
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ный и бездумно-бодрый, и его сто,1кновение 
с простыми людьми; делающими буднично.е 
дело. Ошибки Лели так наивны, а перестра
ивается она так быстро, что все это н икак 
не принимаешь всерьез. 

Есть у Шукшина  и «типовой» отрицатель
ный герой («Коленчатые валы») . Тут «зло» 
снабжено всеми ходовыми атрибутами: золо
той зуб, лысина,  бабье лицо, большой порт
фель". И, конечно же, он спасается от али
ментов, и выпить норовит н а  чужой счет, и 
еще много-много за ним  других грехов. Его 
антиподом может служить невыносимо по
ложительный директор совхоза (расс1<аз 
«Правда») : и глаза-то у него чистые, и 
правду он при первом же знакомстве режет, 
и все-то он невесть откуда знает, и уж, ко
нечно, ни капли не пьет. 

Тут автору изменяет умение нести мысль 
образно, не декларативно. 

Однако жизненное чутье, зоркость, пла
стичность, которые ощущаются в луч
ших рассказах В .  Шукшина,  уже сегодня 
позволяют увидеть, что д.1я писателя харак
терно, а что случайно. 

Э. КУЗ ЬМ И НА. 

П УТ И  И СУДЬБ Ы  

В л. О р п о  в. Пути и судьбы. Л итературные очерки. «Советский писатель». 
М . - Л .  1 963. 667 стр. 

новую книгу Вл. Орлова «Пути и судьбы» 
раскрываешь с особым интересом. В 

ней, как и в вышедшей за год до нее в Гос
литиздаrе книге «Поэма Але1<сандра Б.1ока 
«двен.адцать», содержатся итоговые изыс·ка
Н>ИЯ автора по Блоку, кроме того, ряд ста
тей о русской литературе первой половины 
Х!Х века, которой также много занимался 
исследователь. 

Ни в чем не поступаясь научной глубиной, 
Вл. Орлов совершенно правильно назвал 
иные свои работы «очерка�ш». Они написа
ны увлекательно, читать их интересно -
даже и с точки зрения, которая может пока
заться не вполне почтенной: «А что же бу
дет дальше?» 

Вл. Орлов, к счастью, не единственный, 
кто так пишет у нас критические статьи, но 
и не один из многих.  И статьи, включенные 
в ero н овую книгу, оставляют впечатление 
свежести и новизны уже оттого только, что 
так н аписаны. 

Первый очерк о Блоке в «Путях и судь-

бах» - «Вечный бой» - подытоживает мно
го.петние работы Вл. Ор.пова о творче
ском пути поэта в целом. «Вечн�1й бой» по
священ тому «пути среди револющий», кото
рый поэт прошел до 1 92 1  года. 

«На творчестве Александра Блока, на  его 
мироощущении и поэтическом языке лежит 
глубокая печать эпохи. Человек великого 
исторического рубежа, он отразил в своих 
произведениях существенные черты этого 
бурного, перело�шого и поворотного вре�.-1е· 
ни, 1и отб.1еск русской революции лежит н а  
его стихах, поэмах и драмах . . .  » - таков ис
ходный момент рассуждений Вл. Орлова. Он 
пишет о лирике, развертывая широкий и яр
кий истоrическ,ий фон, на котором все в 
жизни и творчестве Блока «смотр11пся», как 
с1,азал бы живописец, по-иному. Работам 
Вл. Орлова 11ринадлеж11т честь истолкования 
жизненного и творческого пути Бло1<а п р е
ж д е  в с е г о  как «пути освобождения», за
коно�1ерно и естественно приведшего певца 
«Двенадцати» к служению новой России. 



КНЮКНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е  

П rежде люби,1и писать, ч т о  «двена 
дцать»-де - сугуnо неож 11данное яв.1енне в 
поэзни Б.1ока. Вл. Орлов до1\азы1вает, что 
весь твоrческ11ii ,  весь духовный путь Блока 
llNШflyeмo вел его к «Двенадцати». Особен
н о  ясно в этом убеждают послефевральские 
и 11 rедоктябrьс1ше высказывания Блока, 
приведенные и пrоана,1изированные иссле
довате,1ем. «)Кизнь кругом совершенно не
обычная, трудная, гроз н а я  и блистатель
ная ... «Буржуа» только и де.1а ют, что боят
с я :  то хую1ганов, то немцев, то Ленина,  то 
ан архни".  Может п роизойти ( и  произойдет) 
еще м ногое, но все н е с т  р а ш н о,  а это 
«нс стр аш н о »  как-то осмыстшает пестроту 
событий, идет I<расной нитью сквозь всю 
ка жущуюся их несвязанность»,- говорит 
поэт в одном из писем. Думается, что уже 
эта одн а мысль о к а ж  у щ е й  с я несвя
з а н ности событий и их осыыслении м н ого 
значит для подлинно верного истолкования 
«Двенад�tати». «Мы ( весь мир) стр а ш н о  
изолгались. Н у ж н о  нечто совершенно но
Fюе»,- пи шет Блок в записной КН11жке в 
м а е  1 9 1 7  года. И далее до с а мого Октября 
он то,1ько и говорит, что об отвращении и 
ненависти I< буржуазии, к вой не, к реакции, 
к буржуазной интеллигенции, н ичего не по
н Е м ающей, з.�обной, трусливоi1, о том, что 
«один только Л енин» верит в будущее 
«с предвиденьем доброго», верит в то, что 
«захват власти демократией действите.rrьно 
ликвидирует войну и наладит все в стране». 

· В очерке «Вечный бой» и в р аботе «Поэ
ма Бс1 ока «двенадцать» В.1. Орлов, осно
вываясь на м ножестве разнообразных ф а к 
тов, показывает, что перед Блоком, как я 
перед Мая1<овски�1. не стоял вопрос:  прини
м а ть или не прини м ать Октябрьскую рево· 
,1юцию? Это не значит, конечно, что Блок 
nонял р еволюцию так же, как Маяковский. 
Н о  н е  было ничего в свершающемся вокруг, 
чего бы Блок не принял. 

С исключительноii силой это прозвучало в 
«двенадаати». 

Отношение критики к великой поэ�1е и ее 
геrоям слишком часто удивляло половинча
тостью, непоследовательностью. Традицион
ный ход рассуждений был примерно таков: 
как за меча те.rr ьно, как бла городно со сторо
ны Бло·ка,  что он безоговорочно n•ринял Ок· 
тябрьскую революцию со всей неизбежноИ 
жестокостью классовых битв. Но зачем он 
эту жестокость описал в своей поэме? П о  
мнению критиков, это произош.rrо потому, 
что о н  понимал революцию как стихию, что 

виде.rr в ней г.1авны�1 образа�� «Внешнюю», 
разрушительную сторону. 

Вл. Орлов, а н а ;1 11зир уя поэму, обращает
ся прежде всеrо к с а м и м  сти х а м .  Двена
дцать о х а р а ктеризованы поэтом абсолютно 
точно. Это вчерашние р абочие ( « р а бочий 
народ» ) .  н ынешние красногвардейцы. и не 
понятно, отчего критику подчас так шоки
рует примененное к две-надцати слово «го
лытьба». В не:v1 нет н ичего зазор.ного. Го
льпьба - значит беднота, не что иное. 

Это во м н ого�� еще «то1 ные», рядовые 
бойцы рево.1юции, не а ва нга рд, а �1асса. 
Для них было до поры тн пнчно то, что опи
сано Блоком: смешение р еволюционного эн
тузиазма и разrу.1а страстей, пра ведного 
гнева и черной злобы, старого и н о·во·г�, 
«Нl!З�!еННОГО» и «ВЫСО'КОГО». 

Вл. Орлов показал н а м ,  что Блок принял 
rеволюцию со всем, что с ней шло, ничего 
не боясь, н и  в чем не сом неваясь. О бы чf!о 
говорили : принял вопреки."  прJ!'НЯЛ, несмот
ря ... Да нет же! Н ика.к и х  «во-преки» я �не
оютр я »  для Блока не существо·вало - до
казывает к н ига Вл. О рлова. В ряд ля поэт 
сочувствовал стр а ш н ы м  «забавам» две н а 
щrатн, но о н и  е г о  не отталкивали от н а р ода. 
«Буржуаз·ная сволочь» в конечном счете по
лучала, что з а служила:  пожинала, что по
сеяла.  

В «Интер:нашюнале» поется: 

Весь мир насилья: мы разрушим 
До основанья._ 

Что «за тем» - Блок не оrгисал. Может 
быть, не успел, м ожет быть, не сумел. По 
его высказываниям,  при во•дю1ым Вл. Орло
в ы м  в к ниге, видно, что он отлично пони
мал и учитывал « рабочую сторону больше
визма»,  понимал,  что «задум а н·о» «устр оить 
так, чтобы все стало но•вым ; чтобы .пж·и·вая, 
гряз.ная,  скучная,  безобразная н а ш а  жизнь 
стала справедливой, чистой, веселой и пре
красной ЖИ ЗНЬЮ». 

Н о  неужто он зююй 1 9 1 8  года в предви
ден ии упреков к ритики должен был писать 
не о том, что его прежде всего воJJJновало и 
окрыляло, не о с а м ом для него гла вном, н е  
о крушении - н аконец-то н астоящем, пол
н ом крушеюш стр а шного м и р а !  Это счита 
лось не·коей политической близорукостью, 
непон и м а нием, 11едо!10 1 1 и ы а 11исм.  Отчего же? 
Разве сокрушение ста рой Ро·ссни - это 
«внешняя стоrона» револю1t и и ?  

:Книга подытожива ет: двенадцать - это 
6ойuы революции, они несут ее оружИе. Это 
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.оружие на }tину:rу бьио на пrа в.1ено против 
!!ее.частной Катьки. но гаавное -

Главное -

Их винтовочни стальные 

На незримого врага". 

Революцъонный держите шаr! 
г.�авное -

Пальнем-на пулей в Святую Русь". 

Г.�авное -

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем". 

Двенадцать призваны разрушить старый 
мир до осснова ния  - поэтому они овяты и,  

каза,1ось Б,1оку, с ними Х ристос. 
Образ Хрисга с крова вы�� фла го�1 порож

дал особенно м ного опоров.  На б о.1ьшом 

м атериа,1е тонко •И вдум чиво 8л. Орлов по
казывает, ч го Б.1ок хотел очистить об,1ик  
ева нгельского Хр·иста от вековых церковных 
н аслоений, вернуть его к тем в ременам ,  ког
да , по выражению Э1нге.1ьса, хрИ'стиа нство 
было еще « религией ра бов". бедня.ков и бес
п р а вных», к огда Христос «был» с темны�rи 
и грешными (с «голытьбой») , ибо н а  их 

стороне была пра вда. 
Понятно, что э т о т  Христо•с, мессия ни

щих и угнетенных, «�tОГ» идти с красным 

флагом впереди краоногва р дейцев. 
Н_о .зачем это Блоку понадобилось? Что 

это давало? 

Блок хотел «другого» н - не  находил. А 
е�1у ну>Юно было с разительной силой ао.!J,
черкнуть в конце, что де,Jо этих «Мытарей» 

и грешников - с вятое де"10, что они со всеы 
тем страшным и жестоким, что им солутст

вует, чисты и святы, ибо они - воины 
пра вды. 

8 конце исс.1едо•вания 8.1. О р.1о·в от�tе

ч ает, что и в это�1 желанни поэта (неясном 
и безотчетно�1 для него са �юго) поста в ить 
в о  г,1аве отряда «очищенного» Христа, и в 

том, что он представи"1 своих героев как 
о с н о в н ы х героев р еволюции,  сказался 
идеализм Блока. Однако «пусть Блок не  су
мел в поJiне понять характер нового героя 
истории, н о  о н  верно отразил гла вные его 

черты - беззаветную преданность делу ре
волюции, беспощадность к ее в рагам".» 

Бпоку, его отношен ию� с Андрее�� Бе
лы��. его семейной дра ,t е  посвящены в «Пу
тях и судьбах» еще два очерка - «История 
о.д>ной «дружбы-вражды» и «История одной 
любви». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Оба ни очерка знаменательны тем, что 
исс.�едова те.1ь раскрыва ет, как превра тности 
в ре�1сн11  неу"rо.тим о  в"1ияли на сокровенно 
личные чувства,  от'Ношения, судьбы. 8.1 .  Ор
лов тонко показывает, как социально-исто
рическое входило в души л юдей, в их быт 
и поист•нне  определяло их с озна н ие. Б.1ок н е  
из�1ениJ1 дружбе с Белым из-за сложных 

отношений,  возникших между друго·м и же
ной. К разрыв у  с ближайшим другом в ко
нечном счете привели пр ичины идей•ные:  
уход Блока о т  сол овье•вства ,  от  мнстfЖИ в 

жиз·нь. 
Исследо·ватель н игде, ни в Ч•е•:-1 не хочет 

упростить противоречивый, тра гический об
•1ИК и путь поэта. Ес.1и дружбу с Белы�� 
разруши.1а «из�1ена:.  мнстическоИ «м11ссю1», 
которую группа соловьевцев пыталась на 

вязать по·эту в ол р еки всему, то сс�1ейную 
жизнь его, напротив, неnопра ви�10 11ска.1ечи

.1а ca�ra миспюка, стре�тение во•преки жиз
ни ·и жи•вой реальности превратить нас,1шозп 
земную женщину в «Прекр асную Да му», в 

«фикцию». С чувство:-1 горестного недоуые
ния и бо.1и читаешь о тои, как,  увидев од
на жды в >,киво,1 чело'Веке «воплощение Со

фии», Блок та'К и не  м ог внутренне переме
н иться к нему даже тогда, когда понял, что 
судьба с �1рачной иронией сде,1ала объек
то�t его мистических чаяний ж енщину совер

шенно противоположного склада. 
Та к  калечила м истика души и судьбы, так 

прояв.1яJшсь ее губите.1ьное влияние и ее 
бесси.ше перед жизнью. 

Ь;ть л и  в r.aбorax о Блоке детали, кото
рые хоче rся оспорить? Есть, ко11ечно. 8.1. Ор
.1о в  не в пе рвые пишет о противоборстве у 
Б.1 ока после 1 903 года тсн;�енанй «уз1<оrо, 

субъективистского т1ризма»  и сптя «стро
гого, м онументального и драматичес·кого». 
8 этой связи ученый не раз отрицательно 
ха р а к  геризова.1 «Снежную �tаску» ка 1< воп 

,1ощение декаденпжой, слепой «сшрической 
стихи-и». П равда, са м Блок тоже счита,1 эту 
свою книгу «до последней степен и  субъек· 
тивной». Но не стоит забывать, что он же 
оп1ети.1 в за писной книжке: «fl'loжнo нзда ть 
свои «песни ,1ичные» и «песни объективные». 
То-то забавно детпь - ca�r черт ногу сло
щп! »  

Уже во второ�t разделе «СнежноИ маски» 
на фоне з 1шнего Петербурга с его тройка
ми, вечеринками,  ы аскарадаыи, стихаыи 
своево,1ьная насмешница, 11з"1учившая «по
теря.иного, в.1юбленного» поэта , выг.1ядпт 
в по.1f!е зе�1ной и реа.1ьноii. Сог.1аснвшись с 



кн; 1жноЕ ОБОЗРЕ НИЕ 

Б.1око:.1 в то\1, что после 1 903 года он всту
пает в круг «дека.дентс.1шх» тем и идей, 
Вл. Орлов В\Iесте с те\1 спра ве;ци во отме· 
ча ет, что разработка темы « П узырей зе\1.111» 
«сыграла в творческо\1 развитии Блока глу· 
Gоко прогрессивную роль». То же, мне ка
жется, можно сказать о «Незнако:11ке», 
«Снежной маске» и м ног11х других стихах 
1 904-1907 годов, которые у Вл.  Орлова 
тоже' п опадают в декадентские. 

Кстати,  о «Пузырях зем.1и». Вл. Ор.1ов 
п ишет oG «устойчивых а нтнтезах» в это\1 
цик.1е :  «гиблое болото - и открытое небо, 
Весна - и Колдун, болотная «темная с и ·  
ла» - и ликующие «Пляски осен н и е» . . .  » .  Н о  
из всего ко·нтекста этого цикла я вствует, что 
никаких «а нтитез» внутри него нет: болото, 
Колдун с зеленой бородой, больна я  русал
ка,  черте.н ята в 1о:олпачках задом н аперед, 
пляшущие осеннйцы, Весна, повенчавшаяся 
с Колдуном, Болотный поппк, лечащий ля
гушек,- это все одно, это образы единого 
ряда : с и мволизирующие силы русской при
роды, ее темн ую, н о  м илую сердцу поэта 
жизнь, которой он ,  погруженный в соло
вьевские «зори », прежде не знал, а теперь 
узнал и полюбил больше соборов и алта
рей. 

Статьи о писателях и журна.1истах Х!Х 
века , собр а н н ые в книге «Пути и судьбы» 
в р аздел а х  «Поэты» и «Л итераторы», зани·  
ы а ют в творчестве Вл. Орлова, вообще го
воря, более скромное место. Они несколько 
суше и, так сказать, обыденней. Но и в них 
чиrате.1ь найдет м н ого интересного. В r.ra-
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стносrи, ста·тья ь Катен и н е  еще при перв'о.м 
своем появлени и  в конце тридцатых годов 
в виде предисловия к сборнику его стихов 
я вилась своего р ода «воскрешение111» этого 
сильного, своеоGычного л ирнка. Катени н  
стоял в центре литературной борьбы пред· 
декабристского вре,1ени.  Небольшая статья 
Орлова р исует нам не только человече
ский и творческий облик Катенина ,  но и 
широкий и.сторико-литературный фон его 
эпохи .  

Это у м е н и е  связать литер атурные судьбы 
и я вления с развитием общественноii м ыс 
л и  - сильнейшая сторона В л .  Орлова-исто
рика литературы. Рассуждение о «гусар
стве» как о форл1е оппозиции самодерж а в но
бюрократическому укладу в статье о Денисе 
Давыдове, развернуты ii а н ализ политиче
ских и идеологических установок «третьего 
сословия» во времена Н и колая Полевого, 
подлинно объективная х а рактеристика про
тиворечивой фигуры молодого Краевскоrо -
все это воссоздает историко-литературный 
процесс в той его целостности, котора я  до
ступна охвату лишь литературоведа, вла
деющего подли нно научным методом. 

В за кточе.ние хочется сказать о лакою1з
ме. о благородной сжатости слога р а бот Ор
лова.  Ду�1ается, что их внешняя непринуж 
денность, «неложная свобода», ес.1 и  вос
по.1ьзовг rься выражс>нием Языкова,- плоl>'( 
напряженного труда и взыскательного отно
шения к слову. 

В. ПОРТНОВ. 

С В О Е  И « О Б Щ Е Е »  

А Р  к .  Э п ь я w е в  и ч .  Герои истинные и м н и м ые. Л итературно·крит�1ческие статьи. 
«Советский п исатель", М.-л.  1 963. 404 стр. 

п ер вые несколько десятков стр а н и ц  в 
книге Арк. Элья шевича читаешь с чув

ством все возрастающей скуки. Н аверно, 
не один читатель, завязнув в них,  так и 
отложит ее, не дочитав, с сожалением r. 
потраченном еремен1 1 .  

И поступпт неп р а в ильно. Потому что, 
загл я н и  он несколько дальше, ему попа
лись б ы  н а  глаза стр а н нцы, которы м и  эта 
книги может заш1терссовать. Мы и м ее�1 в 
виду с татью «Концепция человека», r де 
содержи1 ся попытка рассмотрения литера· 
турных я влений - не на словах, а н а  де· 
J!\: -- с позиций жизни 

Критик обращает здесь в н имание н а  то, 
что нередко в н а шей литературе как доб· 
р ы е, так и дурные черты персонажей выгл я 
д я т  словно б ы  врожденными 1 1 ,  следова
тельно, случ аii н ы мн. Taкoii подход к 

проблемам морали «перекладывает всю 
ответственность н а  людей, видит конечные 
п р ич и н ы  общественного зла н добра в их 
носителях», а потому знакомство со мно
гими,  даже талантливыми,  книга м и  не 
углуб.1яет у читателя по1шма н и я  окружаю
шеl! его действительности. 

Недостаточн а ,  п о  м нению критика, и 
простая ссылка н а  пережитки капитализма, 



когда речь идет об отр 1щате.•1 r..н ы х  я влениях 
в сфере мора:111 И в са;,юм деле, будучи 
вполне сnра ведл 1 1 ва как указа н и е  на пере
ходн ый х ; 1 р а кп'р на нн:•го общс>ст в а ,  такая 
ccL1Jiкa н и чего н е  говор11т о том, н какоi'1 
именно среде 11 1 1очему бытуют те или дру
гие пережнпш, какие общественные усло
вии обеспечивают их живучесть или, н а 
оборот, преп ятствуют их п р о я влен11ю. 

«Человек - совокупностr.. общественных 
отношен ий»,- 11апом 11 1 1ает Арк. Эльяшевич.  
Исходя из этого, 01 1  1 1оказывает огр а ни 
ченность той п р а вды о ж 1 1 з н и .  которая с о ·  
держа.1ась в ряде к н и г  пнт11десятых годов.  
Положительный п ример созда ния соц11аль
н о  мотивированного х а рактера критик н а 
ходит в повести В.  Тендрякова «Tyгoii 
узел». П р оследив процесс н р а вственного 
п аден1 1я секретар я  райкома Мансурова под 
воздействием сложившейся в период куль
та личности бюрокр�тической системы ру
ководства,  о н  дает высокую оценку уме
нию п и сателя глубоко запечатлеть в созд а н 
н о м  и м  т и п е  гла в ный конфликт в ре;,1 ени. 

К сожалению, не только в других статьях 
сборн и ка, но и в этой, лучшей, своей статье 
Арк. Элья шевич не удержива_ется на высо
те такого метода критики. Смело пользуясь 
нм при а нализе книг, несущих проблема 
тику nервого послевоенного десятиJ1етня, 
критик с.1овно бы забывает о своей «кон 
цепции человека», когда заводит р азговор 
О· п р оизведениях н а  современные темы. 

Непоследовательность а втора заставляет 
ч и<гателя то н дело спотыкаться о нереали
зова н ные заявки в роде следующей: «Нет 
людей,- п ишет Арк. Эльяшевич.- «вооб
ще» свободных от противоречий,  наблюдас
h1ЫХ в жизни, а есть конкретно-исторические 
люди, которые не могут встать над обще
ством, а сильны или, н аоборот, слабы в ре
зультате силы или слабости различных 
идейн ы х, эко н о м ических или иных тенден-
1щй, скрещив а ющихся в жизни». Эта мысль 
в р азных в ы ражениях неоднократно повто
ря-ется к р итиком, но 1<ш<11е н; ,1 ен н о  тенден
ции «скрещ и в а ются» в современной жизни,  
Фн не. -говорит или говорит неопределенно, 
как человек, н е  выяснивший для себя этого 
вопроса.  

· Перечень подобных несовершенств легко 
п р одолжить, одна ко н е  следует видеть в 
н и х  какую-то индивидуальную черту дан
нuй книги и ее а втора. Годы культа лич
яости не способствова;ш р азвитию н а выков 
серьезного и самостоятельного исследо в а н и я  
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общественного процесса .  И даже те кри
тики,  которые критерий «соuиальности» пре
вращают порой в некий козырь в л 1 1тер а 
турном с 110ре, ч асто сами идут в сош1 аль
ном а нuлизе литературы и жизни не далы11е 
н а шего автора. Что кас:�ется р uзбираемой 
книги,  то тут огорчительны н е  столько упо
м я н утые несовершенства п р и  попытке со
циального подхода к литературе, сколько 
тот ф акт, что с а м а  так;;я попытка остапась 
в ней случайным эпизодом, п р и влекатель
ной, но не х а р а ктер ной ч u стностыо. З а  
статьей «Концепци я человека», к а к  и 11еред 
нею, тянутся статьи совсем и ного рода. 

Прежде всего они скучны. Почему? После 
статr..и ,  только что рассыотренноii н ами,  
пусть несовершенной, непоследовытельной, 
н о  во всяком случае н е  пустой, н е  празд
ной,  вызывающей желание думать и спо
рить, особенно ясной становится их не
с а м остоятельность. В н и х  нет как раз того, 
что составляет главный интерес критической 
статьи и дает ей право на в н и м а н и е  чита
теля - нет живой, собственн ой и свежей 
мысли. 

Взять хотя бы 
сборник.- «Живет 

статью, открывающую 
и здра вствует!».  Здесь 

говорится о том, что многокр атно похоро
неннш! модерниста ы н  реализм жи вет и 
здравствует, что он был и остается живым, 
непреста н н о  развивающfшся и прогрессив
н ы м  течением литературы, что в своих твор
ческих проявлениях он неисчерпаемо 
м ногообразен. Все это излагается н а  два
дцати печатных страниаах, иллюстрируется 
перечн я м и  имен и кннr. И хотя то, что го
ворит критик, в общем, правильно, чтение 
статьи вызывает ч увство досады. Кому и 
зачем он все это р а ссказывает? За рубеж
ный читатель не прочтет его . книгу, а дJJя 
советского многообразие и жю неспособ
ность литературы социа.шстического реа
лизма - с амоочевидный факт. 

Остается предположить, что а втор вклю-
4 ИЛ  эту статью в сборник в uелях критики 
той, п о  его в ы ражению, «горсточки людей, 
оторвавшихся от н арода, забывших о кш1с
совых и национальных истоках н а шего ис
кусства», котор а я  «Время от вре�1ени сно
в а  и снова пытается протащ11ть под флагом 
новато р ства з амшелыt, реликвии прошло
го». Такое намерение критика можно было 
бы толыш приветствовать. Но для успеха 
де.1а надо прежде всего ясно представлять 
себе своего проти вника. Кто они такие, эта 
«Горсточка»: сознательные в р аги нашего 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

искусства («ото рвались от н арода», «пыта
ются протащить ... » )  или просто люди, за
блужда ющиеся в вопросах эстетикн ( «забы
.е.и о классовых и национальных исто1\аХ») ? 
И ошпь-таки - раз уж берешься говорит�, 
об этом явлении, надо всерьез задум аться 
о причинах его возникновения, об его обще
ственной природе, о том, почему оно вь1-
ступило именно в данный момент, и т.  д. 
И тут уж критику·марксисту негоже отш1-
хива rься ссылкой на следование «модным 
заруuсжным рецептам», ведь сам этот факт 
еще нуждается в объяснении: почему дан
ные художники последовали именно «зару
бежным рецептам», почему среди «зару
бежных рецептов» они выбрали именно та
кие, а не иные? 

Арк. Эльяшевич не дает себе в этом от
чета, и потому его филиппики против упо
мянутой «горсточкИ>> беспредметны и 
лишены какой-либ о  действенности. К тому 
же если п о  невежеству своему ( м отив, на 
который критик особенно напирает) люди ,  
г.ринадлежащие к этой «горсточке», ока
за.�ись незнакомы с выступлениями много
численных предшественников нашего авто
ра, то можно ли надеяться, что они 
прочтут его книжку? 

Нет, трудно доказать законность и п о,1ь
зу в критике простого повторения старого, 
простой иллюстрации общеизвестных и 
общеприняты х  положений! А между тем 
сколько еще у нас подобной «критикИ>>I 

«В сборнике много полемики»,-· 
предупреждает нас издательское преди
словие к книге. Это верно. Но спор спору 
рознь. Бывает, что критик не может ска
зать своему читателю ничего положите.%
ного и существенного, потому что у него 
просто нет никакого собственного взгляда 
на вещи. Тогда для него счастливой наход-
кой становятся 
высказывания 
ки собратьев 

разного рода ошибочные 
и неточные формулиров-

по перу. На каж-
дую неточность, достойную разве что 
м имолетной газетной реплики, он дает об
стоятельный ответ." Н е  так л и  родилась, 
к п римеру, в сборнике Арк. Эльяшевича 
статья, дока зывающая, что ценность лите
ратурного произведения определяется не 
кот1чеством страниц и что хороший рас
сказ не хуже хорошего, а тем более nло
;о;ого романа? Может показаться, что эта 
µстина и не нуждалась в доказательстве 
Нет, оказывается, в !959 год.у в «Литера·  
турной газете» Мехти Гусейн называ,1 

роман «основным,  «главным» жанром» -
как же можно было оставить без возра• 

жения такое посягательство на м ногооб

разие советской литератур ы !  

Подобной пустой, зряшной полемики дей

ствительно м ного в разбир аемой книге. 

З ато в ней очень мало подлинно боевой 

остроты. Уличая собратьев п о  перу в раз

нообразных неправильностях и неточно

стях, Арк. Эльяшевич никогда не забывает 

окружить свои утверждения различными 

оговорками, не оставляющими никаких 

сомнений в безупречной правильности его 

позиции, хотя и сильно торм озящими р аз

витие критической мыслн. Так же и в кри

тике отрицательных я влений современной 

литературы:  о н  не столько наступает, 

сколько «окапывается», больше заботясь о 

предотвращении ответного удара, чем о си

ле удара собственного. 
Может быть, поэтому, когда предметом 

его осуждения становится не какая-ни
будь частная ошибка, а что·то более зна
чительное, критик обычно не приводит н и  
и мен, ни названий, а предпочитает пользо
в аться неопределенн ы м и  местоимениями 
и безличными глаголами. Например:  
«Поп адаются книги, герои которых живут 
ане времени и простр анства, изолированно 
от эпохи, от гула и рокота исторических 
событий». Или: «для отдельных поэтов 
прогулки по полям и рощам становятся 
средством маскировки ограниченности за
паса жизнен ных н а блюдений, скудости 
идей и мыслей, а иногда и с пособом спря-
1 аться в кусты от острых проблем совре
менности». Или еще: «Сколь мелкими и 
приземленными кажутся". произведения 
тех писателей, которые поставили весь свой 
подчас неоспоримый талант на службу 
поверхностному бытописательству и обы
вательскому критиканству. И в частности 
(тут уж наверняка ждешь какой-нибудь 
конкретности, но увы!  - Ю. Б.) , сколь 
мизерными оказываются те произведения, в 
которых есть и п равда разрозненных фак
тов, и даже богатство жизненных н а блю
дениii, но нет обобщающей, вдохновенной 
и страстной идеи». 

Такой способ критики хорош вдвойне: 
о н  демонстрирует и гражда нскую неприми
римость а втора, и его великодушие, неже
лание переходить на личноrти. Создается 
впечатление, что у критика в запасе со
пидный материал, что он намекает на 
факты, всем известные, а с другой cтopli>· 
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ны - попробуй -ка возрази! Разве критик 
виноват, что теGе незнакомы книги, кото
рые «попадаются» ему, что ты не чита,1 
«отдельных поэтов» и не знаешь ни одного 
такого советского писателя, который бы  
весь ( ! )  свой неоспоримый талант поставил 
на службу «поверхностному бытописа
тельству»? 

Очень настойчиво страхует себя критик 
от упрека в односторонности и · пристраст
н ости взгляда на современную J1итературу. 
Он громко заявляет о своей поддержке 
творчества п исателей самых различных ма
нер и стилей. Он разрушает привычные 
«обоймы» писательских имен и создает из 
них совершенно новые сочетания. Точно 
так же поступает 011 и с героями книг: 
«Самыми сложным1 1  в нашей тпературе 
являются цельные, монолитные характеры, 
такие, например, как Давыдов и Нагуль
нов у Шолохова, Кири.1л Извеков у К. Фе
дина, BacиJ111i! Денисов у Кочетова, Мар
ко Бессмертный у М. Стельмаха, Михась 
Пашкевич у П. Нилина, Владимир Усти
менко у Ю. Германа». 

Такая широта взглядов заслуж1 1 ва.1а бы 
всяческой похвалы, если бы  критик в со
поставлениях и перечнях своих не упускал 
из виду и «многооGразия» в художсствен
но·м качестве названных произведений. О не
достатках подобного подхода, когда Давы
дов·, Извеков, Денисов и другие перечисля
ются просто «через запятую», лучше всего 
сказал сам Арк. Эльяшевич в одной из своих 
статей, не вошедших в сборник: «Мы не
редко стрижем под одну гребенку, зачис
ляем в одну среднюю, добропорядочную 
категорию и подлинно ценное, подлинно 
талантливое и то, что стоит на мало-маль
ски среднем профессионально�� уровне. 
Вред, · причинен 1 1ы ii таки;� спосо60\1 крити
ки, нн с чем не сравним. Ведь тем самым 
мы лишаем читателя всяких ориентиров. 
Столкнувшись с неинтересным, но вся
чески разрекла�шрованныы произведением 
и испытав при его чтении разочарование, 
читатель перестает нам верить и в даль
нейшеы равнодушно проход1 1т м11мо книг, 
которые и в самом деле украшают нашу 
литературу» («Нева>>, No 2, ! 96U) . 

Кстати, о не вошедших в книгу статьях. 
Составляя сGорник, автор оставил за его 
пределами кnк раз те из них, в которых 
с наибольшей оr 1ределенностыо выразилась 
позиция, зани�1аеыая им в литературных 
д,ИСК}'Ссиях последних лет, и д.�я ко1 орых, 
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между прочим, только что приведенная 
благоразумная в ыдержка малохарактерна. 
Вряд ли мы будем вправе видеть в таком 
отборе какой-то акт творческой самокри
тики. Просто автора, очевидно, заботит не 
только сегодняшняя, но и завтрашняя оцен
ка его книги. 

ОсоGый раздел сборника составляют 
теоретико-литературные статьи «Мастер
ств·о сюжетосложения» и «0 лирическом 
начале в прозе». В то время как Арк. 
Эльяшевича-критика сугубая осмотритель
ность нередко стесняет, Арк. Эльяше
вич-теоретик обнаруживает подчас даже 
излишнюю, на наш взгляд, дерзость. Более 
всего это относится к первой из  названных 
статей, где, опрокидывая все прежние пред
ставления, автор дает совершенно новое 
понимание сюжета. 

«".Мы вправе,- заявляет он,- считать 
сюжет ц е л о с т н о й,  в с е о б ъ е м л ю
щ е ii художественной ф о р м  о Й». «В него 
входят и портреты, и пейзажи, и авторские 
описания места и времени действия, диа
логи и монологи и т.  д.» .  В дальнейшеы 
читатель узнает, что понятием «сюжет» 
целиком пог,1ощается не только ху дожест
венная форма, но и содержание произве
дения литературы. Поистине, как и 
предупреждал нас автор, «за пределами 
сюжета". в произведении не остается 
ничего». 

Несмотря на то, что такая решительность 
производит сильное впечатление, теория, 
развернутая Арк. Эльяшевичем, не  показа
лась на�1 ни убедительной, ни  практнчески 
полезной. Ни на волос не углубляя суще
ствующего понимания сюжета, а лишь пе
ренося самый этот термин на более общие 
литературные понятия, она только запуты
вает дело. Не потому ли сам автор тотчас 
забывает о ней, стоит только ему в той 
же самой статье перейти к конкретным 
критическим разборам. Более того: он пре
спокойно употребляет такие выражения, 
как «сюжетный узелок» и «хитросплетение 
сюжетных ходов», прослеживает «сюжет
ную схему рассказа», а счастливые совла
дения именует «сюжетныыи натяжками». 
Но что т:шое «сюжетная схема», если сю
жет ПО Арк. э.�ьяшевичу - это «Всеобъем
лющая художественная форма», и как мо
жет выглядеть «хитросплетение сюжетных 
ходов», если понимать rroд сюжетом 
«д и а л е к т и ч е с к о е е д и н с т в о с о
д е р  ж а н и  я и ф о р м ы»? Чем дальше 
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читаешь эту большую статью, тем явствен
нее ошущение наду м а н ности , беспредмет
ности I!редлагаеыой нам теори1 1 .  

Вероятно, иные из своПственных книге 
недостатков и лро rивореч1 1 Н  нужно отне
сти исключите.1Ьно н а  счет автора,  однако 
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в большинстве своем они носят, так ска
зать, безли чный характер и встречаются 
достаточно часто в р азных статьях и кни
гах. Именно поэтому о них хотелось по
говорить. 

Ю. БУРТ И Н. 

Л Ю Б О В Ь  И П АД Е Н И Е  Р И КА РДО МОЛ ЬТ Е Н И 

А п ь б е р  т о  М о р  а в и а. П резрение, Роман. Перевод с итальянского Г. Богемского и 

Р . Хлодовс кого. « И ностранная литература», N• 9, 1 0, 1 963. 

Моравиа как-то заыети,1 , что задача со

временного роыана - изображение ин
давидуу м а  ит1, самое большее,- «индиви
дуалистическая интерпретация коллектив
ных событи i't». 

Теории Моравиа,  хоть и претендуют по
рой на всеобщность, в сущности, лишь отра
жают - и обосновывают - его собственную 

1 ворческую практику. З а  исключением «Чо

чары», которая,  по признанIJю писателя, бы
ла его данью Сопротивлению, почти все про
изведения /V1оравиа - «Камерные» драыы, 
замкнутые в кругу личных, часто ыелких 
страстей,  корыстных интересов, интимных 
переживаний.  Даже «Риыские рассказы», 

где главный герой - трудовой люд н дей
ствие вынесено из четырех стен н а  площадн 
н улицы Рима,- тоже хроника частной 
жизни. 

Герои 1'v1оравиа обычно р авнодушны к по · 
литике, в том числе и те, которые, как «КОН· 
форынст» Клернчи, делают политическую 
карьеру. Они и зна1ь ничего н е  хотят об 
идеях н идеалах, об истории, которая идет 
свои�� ходом, иногда втягивая их в свой 
трагический водоворот, но чаще всего - м н 

� 1 0  и помиыо них. Героиня одного из расска
зов, доведенная до отчаянья нишетой, кри 

чит в ярости: «Доберусь до коро.1я и все 

ему выскажу!»  Какое тысяче.1еп1е стоит на 
дворе? С небрежной иронией и ск р ытым в ы 

зовом Моравиа отмечает «надписи н а  сте
нах с обычным «УРЭ>> и «долой». Для бедня
ков и неудачников, ютящихся в трущобах, 
так же, как и для сытых баловнеii су дьбь1 
нз фешенебельного П ариоли,- для всех этих 
персонажей Моравиа, в сущности,  одннако· 
во безразлично, кто сидпт во дворце «на 
ыесте» короля. 

Но если его герои, как пра вило, не созна -
ют с воих с вязей с историей, то сам Мора· 
вна  в отл 1 1 чие от них ощущает зависи мость 
частного от общего. И хотя о н  обхою1т сто· 

раной главные конфлнкты эпохи, они все 
равно дают о себе знать в его творчестве. 
Речь идет о тол1, что сам писатель опреде· 
лил как «Инд11видуал11стическую интерпре
тацию коллективных событий». 

Роман «Презрение», недавно переведен
ный на р усский язы1<, не относится к числу 
лучших произведений Моравиа,  но вместе с 
тем чрезвычайно характерен для его пози
lШИ и метода. О чем написал Моравиа? Для 
Рикардо, от лица которого ведется рассказ, 

это прежде всего история крушения любви. 
Для читателя - также и история н р а вст
венного крушения героя, крушения, обус
ловленного обстоятельствами не только 

личного, но и общественного х а рактера. 
Оставаясь в р а мках сеыеliной драмы, писа
тель ставит п р облемы, по сути своей дале
ко выходящие за пределы, обозначенные 

темой и ж а н р ом. «Презрение» - ро�1ан о_ 

судьбах интеллигенции. 

Восстанавливая час за часо�1 свои отно
шения с женой, терпеливо и горестно пере
бирая все мельчайшие подробности, Рикар· 
до пытается понять, почему Эмилия раз
любила его, почему н а  смену безоб.11ачной, 

счастливой любви приш.10 холодное презре

ние. Рпкардо уверен, что н и  в чем не вино
ват перед женой. Он любип ее са�10забвенно 

и нежно, был за ботливым мужем и страст
ным любовником. Он делал все, что м ог -
н даже сверх того,- чтобы она была счаст

лива.  Эы1 1лия при надлежаJ)а к той породе 
женщнн, которым необходим дом ,  и хотя 
она никогда н е  упрекала его, он знал, как 
страдает она от их неустроенности, от убо
жества ыеблнрованных комнат. Ради Э м и 
л и и  он пожертвовал призванием драм атур
га и все усилия напр авил на то, чтобы зара·  
ботать деньгн. В конце концов, стараясь не 
думать о будущих взносах, он к у п и л  квар

ти ру, о которой она TaI< мечтала, и тут как 
раз подвернулся продюсер Баттиста с вы· 
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годным · договором на киносценарий. Все 
м огло бы так хорошо устроиться, 1 1  вот то
гда:то рух нуло его семейное сч ас гье. Р11каµ
до кажетс я ,  что все случ11 вшееся - лишь 
траг11ческое недоразумение 11  стоит то.1Ькв 
как следует об�,ясн111ъся с женой, как все 
сразу станет на место и она снова полюбит 
его. 

Но Моравиа н аписал не о недоразумении 
и не о стра нностях любви. Напротив. С той 
р ационалистичностью, котор а я  ему свой
ственна,  писатель доказывает закономер
ность катастрофы, постигшей Рнкардо. 
И пока герой бьется над р азгадкой, так и 
не дающейся ему в руки, Моравиа исподволь 
ведет к н еП читателя. Он делает это, так ска
з ать, через голову Рикардо и вопреки ему, 
используя скрытые воз1110жности повество
вания от первого лица. Хотя все п роисходя
Щее увидено глаза:.ш Рикардо, мы можем 
взглянуть н а  героя и со стороны. Более того, 
очень скор о  мы обна руживаем несоответ
ствие между этими точками зрения - объ
ективной и субъектнвной. 

Кто такой Рикардо? Некоторые критики 
утверждают, что он  обыватель и приспособ
ленец, но  вряд ли стонт торопиться с выне
сением приговора. В· романе Мора виа,  как, 
впрочем, и в жизни, все обстонт далеко не 
так п росто. �!  Эмилии, котор11я бросает Ри
кардо, тоже в да нно111 случае не судья. Ведь 
уходит она к Баттнсте, а этот выбор ко111-
прометирует iee. Эмит1я кричит Рикардо, что 
он «Не мужчина»,  Рика рдо действ11те.1ьно 
ведет себя с а i\ 1ьщ жалю1111 образоы, часто 
ставит жену и себя в унизительное положе
ние, словно «уступает» Эмилию Баттисте, 
ca:v1 того не замечая.  А Б аттиста? Вот «муж-
чина» - самодовольное животное, сытый 
хам с вкрадчивыми м а нерами, твердо 
знающий, чего он хочет, и уыеющий нз все
го извлекать выгоду, Батт1 1ста - хозяин 
жизни, Батт11ста - победитель! 

«Слабые му жчины» Моравиа,  интеллиген
ты с раннмоi'I душоi'1 1 1J1 1 1  просто неудачники, 
не пpнcпoco(iJJl' l l HЫe  к свирепоii Gорьбе за су
ществован1 1е ,  иногда завидуют железной 
хватке и 1 1 р111.штнвной це.1ьностн своих со
перников, зав 1 1дуют н в то же вре�1я прези
р а ют их. Мправна  создал обш11рную галерею 
персонажеi'i, 1юраже нных недуго:.1 безво.1ня.  
Неустанно 1 1сс.�едуя эту болезнь. он склонен 
считать ее fl(С l !Jбсжныы прокля гнем uивили 
заu1 1н ,  1<онеч ш..1 :11 результа г а м  того процесса, 
который начался с оче.1овечен 1 1я  обезьяны. 
ПtJртрет Бат r(1сты нарисован с яростным 
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презрением. Моравиа н астойчиво подчерки
вает сходство героя с гориллой, внешность 
«выдает» его п роисхождение. Баттисты при
с поса блнваются к законаы общес тва, как 
звери - к законам джунглей, потому и бе
рут онн верх над цивилизованными людьш1 
типа Рикардо, далеко ушедшими от своих 
доисторических предков. В эту биологичос
скую концепцию Моравиа,  впрочем, cai\1 вно
сит существенн ую поправку, о которой сто
ит сказать подробнее. 

Когда Моравиа недавно спросили, что 
оказало решающее влияние на его творче
ское формирование, он  ответил: фашизы. 
Моравиа - реалист, он  всегда писал лишь о 
том, что знал, что видел собственными гла
зами. Жизнь, которую он н аблюдал и изу
ча.1,  была жизнь фашистской Италии. Имен
но эта действительность, отвергаемая ю1 
последовательно и непри111иримо, обусловила 
ведущие мотивы его творчества ,  его отноше
ние к обществу и челонеку. Герой ромJ н а  
«СJ<ука», художник Д11но,  страдающий o r  
творческого бессилия, очень четко определя
ет истоки своей дра:-1 ы :  «Мое отрочество 
прошло под черным знаком фашиз�1 а ,  то 
есть такого политического режима,  который 
возвел в систему «неком 111уникабельностЬ>> 
(отсутствие связей.- М. 3.) - не только 
между диктатором и масса ми ,  но и внутри 
общества, между гражданами так же, как 
между ними и диктатором». 

Все персонажи Моравиа отмечены «чер
ным зн аком» эпохи, даже если они и дела
ют вид, что не з амечают его .  Они дышат 
воздухог,1 , медленно отравляющн�1 н х ,- от
сюда их  безволие, отсутствие жизненной 
энерп1 н, равнодушие, не11зж' ч н мое одино•�е
ство. Но их бездеят�е.1ьность нес�:т в себе и 
положительное зерно. она ее гь также и фор
м а  отрицания 1 ой действительност11, с кото
рой они не желают иметь ничего общего. 
Конечно, они все равно не свободны от нее; 
но их п реимущество перед «а1пивныi1JИ ге
рояыи» и м перии Муссолини очев1 1дно П ред
лагая эту альтернативу в кнч�естве двух ва
риантов человеческого 11оведення,  Моравиа 
склон яе1ся н а  сторону «ан rнгероя». 

На это можно возрази rь, что к подобноli 
альтернативе отнюдь не сводятся все суще
ствующие возJ110жности - во всяком случае 
в жнзю1. Морави а ,  конечно, знзет об это;1 . 
В «Чочаре», которая так и ост11:1ась нсклю
чениеы i; его творчестве, 1шсате:1ь сдеЛ .оJЛ · 
попытку изобразить настояшего героя, че.10-
века с нежной душой и же.1ез ной вопеi:'!, 
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справедливого, сердечно:-о и бескомпромнс
сноrо. Несмотря на самые добрые на�1ерения, 
нз этого заil! ысла мало что вышло. Антифа
шист Микеле - персонаж явно сочиненный, 
т о  ю1 потому, что Мора вна не пр1 1велось по
настоящему узна гь J1юдей ти па Мнкеле, то 
л и  потоil!у, что ему, говоря словами Рнкар
до, не дано постигнуть ту «та11нственную ал
химию», которая «перерабатывает эгоизм в 
альтруизм». Кш< бы то ни было, но в даль
нейшем Моравиа больше не делал попыток 
вырваться из знакомого ему мира, за пре
делами которого его талант реалиста и уве
ренное м астерство психолога «бастуют». 

Действие «Презрения» развертывается в 
послевоенной Италии, но юношеские годы 
Рнкардо, когда, собственно, и формируется 
характ<>р, отмечены все тем же «черным 
знаком». Рикардо и похож . и не похож на 
своих предшественников. В отличие от рав
нодушных героев Моравиа он способен на 
любовь и н равственное потрясение. Есть еще 
одно немаловажное свойство - для Мора
вна особенно дорогое,- которое выделяет 
Р1шардо из числа прочих: он человек ода
ренный. 

В роыане Моравна, построенном по до
вопьно жесткой схе�1е, совсем не случайно 
такое большое место занимает спор об 
«Одиссее», которую должен экр а низировап, 
Рикардо. Автор вновь и вновь возвращает
ся к этом у  спору, в который раз уточняет 
11ознщ111 противников. З а11ем эта настойчи
вость, эти повторы, явно затягивающие дви
жение сюже.та? Дело не только в тех нео
жиданных аналогиях ыежду отношениями 
Одиссея и Пене.1011ы - с одной стороны и 
Рикардо и Эмилии - с другой, которые по
могают герою разобраться в себе. «Одиссея» 
вообще играет в романе роль зеркала, в ко · 
торш.1 каждый в 1 1днт соGственное отраже
ние. Н о  «Одиссея» нужна Моравна и для 
решения проблем совсем иного масштаба. 
Для Моравиа так же, как и для Рикардо, 
поэма Гомера - олицетворение того лучше
го, что создано человеческим ген ием,  символ 
простой и мудрой цивилизации, прекрасного 
мира, где человек жил в гармоническом со
гласии с_ природой и с самим собой. Спор о 
будущем киносценарии, который ведут ге
р ои,- это ка1< бы спор о наследии: кто хра· 
нитель великих традиций? 

«Одиссея» Батт исты - броский кинобое- . 
вик � обнаженны�ш красотками,  бутафор· 
ски�ш чудесами и впо.г,не реальныш1 прибы
лями. Баттисте важно делать деньги - из . . 

Гомера в том числе, а почем у  бы нет? - Н9 
расчет де.1 ьца он стыдливо прикрывает эсте
Т!I ЧеL:киil!н 11р11нципами, противопост<;�SЛЯI! 
голли вудовсJ(ОГО Го\1ера ,;вредным» филь
мам нсорt•ал11стов, «которые напоминают 
людям о трудностях, вместо того чтобы по
могать им преодолевать эти трудности». Ре
жиссер Рейнгольд, маститый м астер и эру· 
днт, видит в «Одиссее» современную психо
логическую драму, где вместо яркнх и цель
ных героев Эллады действуют худосочные 
и нерешительные «антигерои». Рейнгольд 
относится к Гомеру со снисходительным 
п ревосходством - «Одиссея» его интересует 
лишь как предлог для фрейдистских постро· 
ений. Внешность Рейнгольда внушительна и 
обманчнва, как и его искусство: у него ве

личавое лицо Гёте, которое он «носит», как 
маску, непомерно широкие плечи и неожи
данно хилое тельце недоростка. С мрачной 
убежденностью, бестрепетно, как анатом, 
препарирует он «Одиссею», чтобы затем со
б рать заново, убив ее живую душу. Что ка· 
сается Эмилии, то она в споре не участвует; 
е й  «Одиссея» вообще ничего не говорит. 

Только Рикардо открыт доступ в сол11еч
ный мир гомеровской поэзии, и Моравиа 
как будто признает за ним право на это на
следство. С тру дом сдерживая волнение, 
Рикардо читает недоумевающему Рейнголь
ду дантевскую песнь об У лиссе: «Тот малый 
с р ок, пока еще не спят земные чувства, их 
остаток скудный отдайте посшженью новиз
ны ... Подумайте о то\1, чьи вы сыны: вы соз
даны н е  для животной доли, но к доблести 
и к знанью рождены». Это один из ключе
вых м оментов романа. Как говорит Рикар
до, здесь выражено его «представление о 
себе само;.,,1 и о том,  какой до.1жна была б ы  
стать» е г о  жизнь. И «какой она,  к сожале
нию, не стала»"-- L: горечью добавляет он. 
Парадоксальность ситуации заключается в 
том, что именно в убогом рейнгольдовском 
варианте, вызывающем у него отвращение, 
Рикардо узнает себя, а тот прекрасный 
образ, который живеr в его душе, никак не 
соотносится с судьбой Рикардо. 

То представление о самом себе, с кото
рым свыкся герой, не просто саыообм�н. 
В том-то и дело, что у него есть, вернее -
были, основания для 11ллюзий. Но существу
ет такая ловушка, в которую попадаются 
пчень многие,- утешительное заблуждение, 
ч ro можно продаваться и теы не менее со
хранить себя, оградить свой внутренний мнр 
от 06стояте.1ьств, которым подчинено позе· 



дение. Эrо обыкновенная история:  человеку 
кажется, что он может н а  время отложить 
главное дедо св

.
оей жизни, что взяться за 

него ни когда не поздно, сначада н адо с rать 
на ноги, обеспечить семью, куп11ть квартиру, 
м ашину, а потоы . . .  Пото�1 оказывается, ч г о  
прошел «ТОТ малый срок, пока еще не спя r 
земные чувства». Как ни печально, искус
ство деiiствитедьно требует жертв, и тради
ционный образ «непризн анного гения», ютя
щегося на чердаке, вовсе ае литературн.:�я 
выдумка. 

Рикардо сотрудн11чает во второсортных 
газетках, пи шет не н нтере<.:ные ему сцена
рии - с:юво�1, берется за все, что ни пред
лагают. Он презирает свою работу, с ч итает 
себя выше и лучше ее, н о  выполняет добро 
совестно, из чувства долга: «Раз уж мне 
платят, я должен работать». При это�1 ему 
стыдно перед самим собой, и о н  испытывает 
«такие угрызения совести, словно нродал за 
бесценок нечто, не И 1.1еющее цены». 

Талант - товар особого рода, продавать 
его - дело убыточное для художника, пото
му что о н  неотделим от его души и нельзя, 
как н и  хитри, произвести раздел владений:  
вот это настоящие слова, я оставлю и х  для 
искусства, а ·эти похуже - для денег. Ри
к ардо пускает в коммерческий оборот бо
гатство своей души - сделка,  неизбежно за
канчи вающаяся банкро rством. Но о н  живет, 
все еще ощущая возможности, отп ущенн ые 
ему природой, как некий неразменный дар. 
Только в сказках бывают неразыенные руб
ли, а в жизни за все приходится р асплачи
ваться. Э милия чутьем угадывает нравствен
ную несостоятельность Рикардо, явившуюся 
следствием «растления тала нта». Понадоби
лось страшное потрясение, крушение любви 

* 
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и счастья, чтобы Рикардо осознал наконец 
истинное положение вещей. 

В мире, где ж ивут герои Мора виа ,  нет ме
ста для гомеровских подвигов и мужество 
часто выглядит до об11дного неэффектно. Да 
и можно ли говор11ть о мужестве, если дело 
сводится, н апример, к тому, чтоGы написать 
или не н а писать киносценарий? Совреыен
ным Одиссеям приходится сражаться не с 
волей всесильных богов н не с чудовищами. 
Боги ушли на покой, великаны выродились, 
их сменили разнообразные баттисты с чеко
выми книжками Рикардо находит в себе сн
JIЫ, чтоGы отказат1,ся от выгодной работы, 
унижающей его че:ювеческое досто11нство и 
талант. Он совершает тот единственный по
ступок, который мог бы спасти его и его лю
бовь, н о  поздно. Эмилия уже не может, не 
хочет поверить ему. А Моравиа? 

Странная 11 неожиданная гибель Эмилии, 
строго говоря, л1 1 шенная сюжетной обяза
тельности, несет в романе идею возмездия. 
В силу окончательности, присущей только 
смерти, эта развязка отни мает у Рикардо 
всякую н адежду. Здесь с полной категорич
ностью обнаруживается нравственная бес
компром иссность Моравиа. Все понимая, н о  
f!e прощая, исследует о н  меха нику того буд
ничного процесса больших и ыалых сдело1;, 
который постепенно затягивает и перемалы
вает человека. 

В истории любви и падения Рикардо -
настойчивое предостережение. В «Презре
нии» звучит тревога писателя о людях, за
бывших в своих житейских странствиях о 
ТОМ, ЧТО ОНИ «Не ДЛЯ ЖИВОТНОЙ ДОЛИ, НО К 
доблести и к зна нью рождены». 

М. ЗЛ ОБИНА. 

Политика и наука 

РА Б О Ч ЕМ У - О Б  Э КО Н ОМ И КЕ 

А. О м  а р  о в. Ш кола хоэя йствов.�ния. Кн ига для чтения по эконо м и ке социал истнчесного 
п ромышл енного предприятия, «Молодая гвардия». М. 1 963. 384 стр. 

л ет десять тому назад да:1еко не каж
дый хозяйственник считал необходи

мым в никать в экономику. 
И ные инженеры даже кичил11сь незна

нием основ хозяйствования. А о том, чтобы 
экономикой занимался р абочий, никто и не 
помыш.�ял. Поэтому бедной и поверхност
ной была экономическая литерату р а  для 
м ассового чтения. 

Время отсчитало чуть больше десяти л е �'. 
А мы живем словно в другой эпохе. Сего
дняшние при меты: экономическш! институт 
н а  общественных н ачалах, где учатся сотн11 
инженеров Свердловска; еженедельная ( по 
вторникам) учеGа директоров московских 
заводов (они изучают эко н ом ику) ; тысячи 
общественных бюро экономического анализа 
и бюро нормирования по всей стра не. 
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Сегодня бурно растет спрос на экономиче
ские знания.  И н ынешняя экономическая 
литература не похожа на  п режнюю. В пото· 
ке экономической литературы хочется отме
тить книги, п ризванные по существу служить 
учебными пособиями по экономике для рабо
чих.  Их  издатели и авторы исходят из того, 
что и рабочие хотят систематически, глубо
ко изучать экономику, преодолевая «неинте
ресность» темы. Одной из первых, если не 
первой, такой книгой была работа А. Бир
мана «Учись хозяйствовать», выдержа�шая 
за короткий срок три издания. 

К той же категории относится и «Шко.па 
хозяiiствования» А. Омарова. «Книга д.пя 
чтения но эконом11ке социалистичес1юrо про
мышленного п ред1 1р 11ятия» - таким подзаго
лош\о�� снабдил ее автор. Если отвлечься от 
этого несколько тумашюго определения -
книга для чтения,- то нетрудно увидеть, что . 
перед нами самый настояший учебник. Вот 
его разделы :  управJ1ение и планирование, 
11роиз1Jодственная программа и себестои
�1ость, основные фонды - материальная 
оснuы производства, оборотные фонды и 
снабжение, труд, фина нсовые результаты. 

Однако автор ни на минуту не забывает, 
что обращается к самому массовому читате
.1ю - к рабочим. Изложи в  тот или иной 
вопрос «по-учебному», ознакомив с теорией, 
А. Омаров тут же р азъясняет мысль на 
примерах из практики предприятий, отдель
ных рабочих. 

Было бы очень легко сузить задачу книги 
до изложения чисто прикладных сведений. 
Но  ценность такого труда была бы  невели
ка. !\ счастью, автор не пошел по та1<ому 
пути. Он не чурается широкого взгляда, не 

боится поразмыслить и порассуждать о раз
ных сторонах жизни совре�1енного социали
стического предприятия. Вот, например, 
глава о рационализации и изобретателr,стве. 
Она начинается с цифр. Не таt< уж да вно, 
в тр11J.цатых голах, в ином цехе, а то и на 
BCNt заволе бывало два-три рационализато
ра. Ныне немало предприятий, где каждый 
трстиi"г 11,1и четвертый работник - рациона
.1 11затор !IJIИ изобретате,1ь. В стране их свы
ше лесяти миллионов. Каждый гол они пЬ
лают свыше четырех миллионоп трехсот ты
сяч рационализаторских прелложений и за
ЯIJОК на  изобретения. Рядом иные цифры: 
если в 1 920 году на 1<ажлую тысячу жителей 
Соединен 1 1ых Штатов было подано 7.7 па 
тентной заяв1ш, то  в 1 959 году - лишь 4.6. 

Приведены аналогичные данные по Канаде, 

\ 7 «Новый мир» № 4 

Z51 

Австрии  - бесстрастное свидетельство ста
п�стики. 

За цифра�tи следует р ассказ о новых при
мечательных фактах из жизни предприятий 
страны, в частности, о возникновении обще
ственных институтов рабочих-исследовате
лсii сначала IJ Омс;<е, а затем в Свердловске, 
Запорожье, Москве, Ленинграде, Харькове и 
других городах. 

Автор напоминает слова В .  И. Ленина, 
объясняющие соцналы1ую природу подобных 
явлений: «В  буржуазном строе делом зани
мались хозяева ... а у нас хозяйственное де
ло - наше общее дело». 

Прямо противоположный подход отра
жают приводимые далее слова известного 
американс1\ого инженера - организатора 
произIJодства Ф. Тейлора: « . . .  В нашей систе
ме необходимо подробно объяснить рабоче
му, что он должен делать, как он nолжен 
делать. Всякое усовершенствование, которое 
он захочет ввести в данные ему указания, 
будет гибельно дJIЯ дела». 

Читатели, несомненно, оценят, что автор 
не п ытается поить их розовой водицей: в 

книге ведется серьезный разговор о недо
статках в планировании и организации п ро
изводства. 

Книга содержит по.�езные для рабочих 
сведения, которых не найти в обычных учеб
никах. Вот, н ап ример, рассуждения об орга
низации рабочего места. Здесь множество 
интересных наблюдени i\. Автор приводит 
мысль известного токаря-скоростнИI<а Павла 
Быкова: «Рабочий устает главным образом 
не от самой работы, как это ни покажется 
странным, а от вспомогательных nвижений. 
то есть тогда, когда он что-то ищет, за чем
то нагибается, роется в тумбочке». 

Весьма ценно, что А. Омаров сумел уло
жить все необходимые сведения на сравни
тельно небольшой «плошали», не поступансь 
серьезностью изложения, давая, где это не
обходимо, довольно большие таблицы, при
ВО·дЯ расчеты. 

Кое-чтс. ол11ако, автор. а вместе' с ннм и 
редактор Л Антипина nросыотрели В кн1 1rР 
допушены нечеткие формулировки, а иногда 
и прямые неточности. Вот пример:  «Проск'f 
плана развития промышленности, состав
.�енный Госпланом СССР, рассматривается 
н утверждается Советом Министров СССР. 
riocлe чего приобретает силу закона» 
(стр. 53) .  Совет Министров действительно 
утверждает проект плана, но это важное 
общенародное дело не проходит и мимо Вер-
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ховного Совета СССР. План, как и государ

ственный бюджет, обсуждается на сессии 

Верховного Совета и приобретает силу за
кона лишь после утверждения его нашим 

парламентом. П р и  этом Экономическая и 
Бюджетная комиссии вносят свои поправ1ш 

в проек1 . Об этом обсужлении стоило хоп1 
бы кратко упомянуть в книге: ведь ничего 

п одобного не знают в странах,  где р азви

тие народного хозяйства - частное дело 

толстосумов. 

Порой встреча ютея в книге и стилистиче

ские погрешноо и. 

* 
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Кн ига добротно оформлена художником 

Н. Растощеновым.  
В «Школе хозяйствования» рабочий по

черпнет для себя м н ого ценных и очень нуж

ных ему свелений. Из этой кн иги он узнает, 

как организовано соци алистичl'ское п роиз

водство, как используются внутренние резер

вы предприятия, что такое хозрасчет, ка-

1<овы пути снижения себестои м ости продук

ции, какое значение и меют основные и обо

ротные фонды предприятия, как правильно 

организовать труд ... 

О. Л АЦИС. 

Д ВА КОМА НДА РМА 

Н о  м а н  д а р  м Я н  и р. Воспоминания друзей и соратников. Воен издат. М .  1 963. 2 4 7  стр. 

Н о  м а н  д а р  м У б о р е в и ч. Вос поминания друзей и соратнииов. Воениздат. 
М. 1 964. 262 стр. 

во многом схожи судьбы '!TIJx двух 

командармов Оба 1 896 1·ода рожде

ния, оба болыuевнки с весны 1 9 1 7  гола ,  
о б а  входили в состав UK КПСС в послед· 

ние годы жизн11. Оба начали бое13ую дея· 

тельность с о рганизации отрядов Красной 

гвардии в Бессарабии,  а в последующем м н о
гое сделали для строительства всей Совет

ской Армии,  занимая ответе rвенные посты 

командующих военны м и  округами. И оба 

трагически поп1бли в рёсцвете свонх сил 11 
способностей в и1снt:> 1 937 года, став жерт· 

вами стапинс1юго про11зtюла. 

И. Э. Я к и р  и И.  n. Уборевич были ярки

м и  представителями славной когорты воен

ных большевиков, которые принесли в толь

ко что родившуюся Красную Армию свой 

творческий энтузиазм и талант, страстность 

в борьбе, несокрушимость воли, смелость, а 

главное - беззаветную преданность интере· 

сам трудящихся, задачам п ролетарской ре

волюцш1. 

Когда читаешь книги, посвященаые ж 1 1зш1 

н деятельносп1 И. Э. Я к и ра и И. П.  Уборе· 

внча, перед м ысленным взором вознш,ают 

светлые обра:-,;ы н други х вы СI.аюшнхся вое

t111чальников - Тухачевского и Блюхера, Се

д н к и на и П р и ма кова, Егорова и Федыю, 

Эйдемана и К орка. Дубового. Гарькавого и 

многих других. да и трудно представить 

себе боевой путь Советской Армии без всех 

этих 11 мен. овеянных легендарной славой 

походов и побед. Именно потому они до

волыю часто встречаются и в реценз11руе

мых сборниках. 

Воспоы1111ання�1н дс.1 ятся !lp) ..1ья и copJ г
ннки Я1шра и Уборев11ч;, В м есте с ними 

а вторы шли по дорогам гражданской вой

ны, вместе п реодолевали трудносп1 боевоii 

подготовки войск в мирное время. П росто н 
увле1<ательно рассказы вают С. И. Ара,1ов и 

В. В. Попов, как молодой Я к и р  лето!\! 1919 

года вывел из окружения Южную группу 

войск 1 2- й  а р м и и. Двадцать суток шлl! не· 

1 1 рерывные бои, связв со штабом армии не 

было. Но умелое руководство командова

ния, его смелос1 ь, и нициапша. самоотвер· 

женность и героизм воиноь пр ; 1н1:сли побе

ду. no указа!IШG В. и. Ленина СJiавные д!l

визии этой группы б ыл и  награждены почет

н ы м и  знаменами революции, а Я к и р  и не

которые другие участники похода - орде

нами Красного Зна мени. 

до Октября И. Э. Якир был · студентом

х нмнком; революuия выяв11ла в нем талант 

военачальника. который особенно щюя вил

ся в сражениях гражданской во11ны.  Мар· 
шал И. Х. Багра мяв рассказывае1 , что в 

конце двадuатых годов, когда Якнр учи.лея 
в германской а кадем ии генерального шта

ба, 011 своим выдающп мся дарованием уди

ВJ!Ял фельдмаршала Гинденбург�. кыорый 

пода рил ему труд Шлиффена «l<а1шы» с 

теплой надписью. 

Недюжинным rалантом обш�даJJ и 

И. П. Уборевич. Е м у  было лншь двадuать 

два года, а он уже командовал арм ией · Не· 

смотря на отсутствие у него высшего воен

ного образования, он в 1922 году б ыл при· 

числен к Генеральному штабу. 
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В октябре 1 9 1 9  года, когда Деникин через 
Орел и Тулу рвался к Москве, И.  П. Убо
ревич.у поручили командование 1 4-й  а рм ией, 
членом Реввоенсовета которой б ыJ1 С. Орд
жоникидзе. То были тревожные для рево
л юuнн дни" «НИJ<огда не было еще таких 
кровопролитных, ожесточенных боев, ка�< 
под OpJIOM, где неприятель бросает сам;,1е 
лучшие полки ... » - п исал 8. И. Ленин. 

В этих решающих боях, как и в последу
ющих - под Белгородом и Харьковом, Пол
тавой и Екатеринославом,- войска 1 4-й  ар
мии под опытным руководством И. П. Убо
ревича громили лучшие полки Дени кина. 

Многие знают песню о «штурмовых ночах 
Сш1сс1<а», н о  мaJJo кому известно, что герои
чес1шй штурм Спасского укре11ленного рай
она осуществлен в октябре 1922 года под 
руководством И. П. Уборевича, который был 
тогда Главкомом Народно-революционной 
ар�ши Дальневосточной республики. За  эту 
блестяще проведенную операцию и освобож
дение Владивостока И. П. Уборевич был на
гражден третьим орденом Красного З намени. 

Боевая деятельность И. П.  Уборевнча на 
Укра1111е  и на  Дальнем Востоке ярко осве
щена в статьях полковников П.  Н. Алексан
дрова, М. С. Медянского, В .  П. Малышева 
и других. Хотелось бы к их  интересным вос
поминаниям добавить одну очень суще
ственную, на мой взгляд, деталь, не отра
женную пока в литературе. 30 августа 1 920 
года, когда И. П.  Уборевич возглавлял 1 3-ю 
армию Юго-Западного фронта, приказом 
Реввоенсовета Республики ему было п рн
своено право командовать армией в каче
стве единоначальника 1 .  Это - исключитель
н ый в то время случай установления едино
л ич ного командования а рм ией. И о н  с в иде
тельствует не только о высоких воинских 
качествах И. П.  Уборевича,  но rакже о его 
огро�шом по.�итнческом а вторитете. Это бы
:ю настолько необычно, что, когда в неко
торых частях приказ от 30 а вгуста воспри
нял11 к а к  отмену пнститута ком1 1ссаров. 
И .  П.  Уборевич в приказе по а рмип ( от 1 2  
сентября 1 920 года ) разъяс1-111.11, что установ
ление единоличного высшего команаовання 
касается только его л ично ка !< командарм;�. 
Все же во<:'нные комнссары в частях и уч
реждениях, как н раньше, несут всю поmю
ту ответственности за вверенные 1 1 м  части 
наравне с соответствующ1 1ми  начальниками2. 

1 ЦГАСА. ф. 1 98. о п .  5, д. 46, л. 308. 
., Т а м ж е, л. 365. 

1 7� 
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Авторы сборников показывают Якира и 
Уборевича как крупных новаторов в боевой 
подготовке войск и в разработке новых про· 
блем военного искусства. Под руководством 
И. П. Уборевича работники штаба Белорус
ского округа, ныне Маршалы Советского Со
юза Р. Я. Малиновский, М. В. Захаров, 
К. А. Мерецков и другие военачальники на 
многих обшевойсковых учениях и маневрах 
проверял1-1 и творчески уточняли основнь1е 
положения теории глубокого боя и глубо
кой операции - этой новой теории опера
тивного искусства, действенность которой 
подтверднлась в битвах Великой Отече
ственной войны. Генерал-лейтенант а виации 
П. С.  Шелухин отмечает, что под руковод
ством И. П.  Уборевнча в нашей армии впер
вые было осуществлено пикирующее бом
бометание, получившее затем широкое рас
пространение как у нас, так и за рубежом. 

И. Э. Якир «Прямо-таки поражнл нас глу
бокими знаниями в военном де.�е. \'MeНJl<�M 
разобраться в самой сложной обстановке 
и под.сказать ешшственно прав>шьное реше
ние. Не уд11в1пельно, что мноп1е были ч уть 
л и  не влюблены в Якира и ста рались подра
жать ему, его методике разбора учений, 
его манере общения с подчиненными»,- пи
шет в своих воспоминаниях генерал арм1 1и  
А. В. Горбатов. 

Товарищи по военной службе рассказы
вают о большом а вторитете, 1<оторым поль
зовалнсь оба командарма. 

«На ежегодном подведении итогов боевой 
и политической подготовки Вооружен
ных Сил,- вспоминает генерал-лейтенант 
А. И. Черепанов,- сам по себе установился 
порядок, что в прениях задавали тон два 
славных командарма 1 ра нга : начинал пре
ния ком андующий У1<раинским ( Киевским)  
военным округом И.  Э. Якир,  а вслед за ним 
выступал командующий Белорусским о кру
гом И. П. Уборевич. Их в ыступления бт1-
стали развернутым ана н11ом прошедше:о 
учебного года .  На основе этого анализа все
гда выдвигалось что-то новое, пр 1шц1тш1ль-
11ое, дельное. находившее потом отражение 
� приказах НКО в в1ше задач в обучен11и 
гюйс�' на следующий год. К выступлен1 1ям 
Якира и Уборев11ча чуткr, прислушивал11сь 
1 1  крупные государственные деяте.�и. 11  умуд
ренные гJ1 vбо1шм военным опыто"1 боевые 
командиры. 11 rюлитичесю1е работншш». 

Авторы воспоминаний с большой тепло
той рассказывают о личных качествах Убо
ревича и Якира,  характеризуют их как лю-
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дей отзывчивых и заботл ивых. Требова ние 

строжайшего соблюдения воинской дисцип
л�шы они соче1 али с душевн ы м  подходо�1 

1< подчиненным, чем заслужили уважение и 
любовь. «Мы,- пишет rенера,1-лейтена;1т 
М. Ф. Л укин,- J1юбили Иону Эмма нуилови

ча за ero исключитеJ1ьную rаКП!ЧНОСТЬ». 

Маршал Советского Союза М. В. Заха ров пи·  
шет о И.  П. Уборевиче: «Он находил время 
и для личного общения с красноармейца ми 

вне службы; ему хотелось зн ати душу рядо

вого бойца . его н ужды и стре�1леш1я». 

В годы Великой Отечественной войны 
обоих командармов уж не было. Н о  многие 

тысячи  командиров, ранее 1 1рошедu111е под 

и х  руководством хорошую ш колу военного 

искусства,  одерживали победы. И в этом 
большая заслуга И. П. Уборевича и 
и_ э. Якира, как и многих других видных 

военачальников, ставших жертвами культа 
личности Сталина. 

Маршал К. А. Мерецков рассказывает, 
что н а  одном И3 совещаний Сталин сказал 

ему: «Учите войска та1<, как вы учили их 
при Уборевиче». 

Это указание, пишет К. А. Мерецков, вы 
звало тревожные и недоуменные мысл и :  «Как 
же так? Человек арестован и, по-видимому, 
не без ведома Сталина, и именн о  он,  
Сталин, рекомендует учиться у этого аре

стован ного. Где же логика? За что аресто
ван Уборевич? Какая на нем лежит вина?» 

История уже м ногое осветила. Советский 

н а р од отдает сейчас должное памяти выда

ющихся борuов, невинно погибших в пери од 
культа л ичн ости. 

* 
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Военнздат делает доброе дело, выпуская 

сборники воспоминаний о талантливых пол

ководцах, беззаветно преданных партнн и 
социалис1 ической родине. Насколько мне 

известно, в ближай шее время выходят сбор

ники о М. Н. Туха чевском и о некоторых 
в11дных деятелях Военно-Морского Флота. 

Дуыае1 сн,  что было бы uелесообразно так
же собрать вос110;1шнан11я о Блюхере, Га
:-1а рнике, Бубнове н других крупных воен а

чалыш ках. Не сJiедует забывать, что их 

современников становится все меньше и 

меньше и что н икаrкой другой вид тпе.р�ту
ры н е  способен заменить живой, Я•рки й рас

с�<аз очевидuа, боевого друга. 

Воспоминания современ н иков пр иобрета

ют особую цен ность, когда творчес1шй путь 

выдающихся деятелей показывается н а  

ши роком фоне особенн остей и величия на

шей эпохи, как это удалось сделать в рецен

зируемых сборн ика х. 

Несколько слов о справочно-библиографи

ческом а ппарате. В конuе каждого сборн ика 

приведены основные даты жизни и деятель

ности человека, которому посвящена книга, 

а также краткие сведения о некоторых упо

минаемых в ней лиuах. Но почему бы не 

добавить к этому и краткие справки о важ

нейших политических событиях и военных 
операuиях, которые названы в к ниге? Это 
расширит кругозор читателя, поможет е м у  

лучше оценить прочитанное. 

А. КАДИШ ЕВ, 
доктор исторических наук. 

К Н И ГА О ГРОЗ Н ОМ ЦА Р Е  

С. Б. В е с е  п о  в с н и й. Исследования п о  истори и  опричнины. Издательство Анадеми и  
наун СССР. М .  1 963. 539 стр. 

с пециалисты, вероятно, напишут об этой 
книге, если уже не написали. Быть мо

жет, у сторон ников иных взглядов на время 

Ивана Грозного очерки академика С. Б. Ве
селовского вызовут как ие-либо возражения. 

Что же до ��еня, чита теля, ro, едва лишь на
чав читать, я был покорен и самой книгой, 

и ее автором, хотя то и дело п рерывал чте
ние, чтобы обдумать не  только прочитанное, 

но и многое, возникаюшее попутн о. 
Мне прежде всего вспомнилось, как н е  так 

еще, кажется, давно, году в пятьдесят пятом 
или пятьдесят шестом , несколько московских 

литераторов жарко спорили об исторической 

роли грозного царя Ивана .  
Люди моего поколения, р оди вшиеся л е т  за 

десять до ревотоuии, еще в пору ранней 

юности держались некоторых твердых суж

дений, внушенных литературой, и не  одной 

лишь классической, но вообще р усской лите

ратурой. Стра шиться Грозного, восхищаться 

мужеством тех, кто говорил ему в лиuо 
правду, учили н ас, прежде чем мы узнали 
как следует историю, баллады Алексея Кон 
стантиновича Толстого. Мы замирали от вос

торга, вообразив, как на царском пиру, ере· 
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ди хмельных и буйных опричников, в<.:тал, 
подняв кубок, Михайле Репнин:  «Опричнина 
да сгинет! - о н  р ек, переr<рестясь». Нена
в истью к тирану и сочувствием к его жертве 
отозвалась в наших сердцах строчка: «И 
п ал, жезлом п ронзенный, Репнин, правдивый 
князь». Каждый из нас, я убежден, как бы 
вместе с Курбс1шм самозабвенно обличал 
царя: «Ответствуй, безумный, каких ради 
грех побил еси добрых и сильных?» И одно
временно к а ждый был В асилием Ш и бановым, 
верным стремянным Курбского, не дрог
нувшим ,  когда царь вонзил в его ногу жезл. 
«Шибанов м олчал. Из п ронзенной ноги кровь 
а.%1м струилася током». А когда мы читали 
Лермонтова, то сострадали купцу Калашни
I<ову, в дом которого нежданно п ришла беда. 
Казалось бы, отроческие сердца должны 
были плениться Кирибеевичем, под которым 
а ргамак степной ходит весело, у которого 
как стекло горит сабля вострая... Однако 
мы торжествовали, когда молодой оприч
ник,  узнав, кто вышел биться с ним,  «по
бледнел в лице, как осенний снег». Нам 
представлялось справедливым, что о н  гибнет 
от руки Калашникова, и мы возмущались 
тем, ч-го царь приказал казнить победителя, 
дивились его коварству и лицемерию: «Я то
пор велю н аточить-н авострить, палача велю 
одеть-нарядить, в большой коло1<ол прикажу 
звонить, чтобы знали все люди московские, 
что и ты не оставлен моей милостью ... » 

Так н аучались �1ы п ервоначальным исти
нам, которые не переставали оставаться ими 
и в п ор у  н ашей зрелости, когда мы обла
дали уже и знаниями,  и некоторым опытом. 
Отказываться от этих истин,  считать, напри
мер, опричнину п рогрессивной силой, осу
ществлявшей «разгром княжеско-боярской 
оппозиции и укреплени е  Русского централи
зованного государства » ,  когда с а мо е  слово 
«опрпчнию> с детства звучало синонимом 
подлости и жестокости, видеть в полубезум
ном тиране, которого мы п редставляли себе 
пс известной картине Реrтина, великого го
сударственного деятеля было нравственной 
мукой. 

Споривших, сре.'IИ 1<оторых не было исто
рнков, не столы<0 интересовал далекий 
шсстнадцатыii век, время Грозного, сколько 
то, ;,южно ли искажать правду, иравственно 
mi ради каких угодно высо1<Их целей зло 
щ�еновать добром, и на конец - как же это 
т а к  случилось, на пример, что Малюта Ску
ратов, самое имя которого стало на рица
те.1ьны�i н азванием злодея, выдается чуть 

261 

ли не за передового человека своего време
ш1. Должен сказать не без горечи, что все 
это волновало немногих участников спора,  
большинство ж е  держалось общепр инятого 
в ту пору взгляда на Грозного и о п р и ч
нину. 

Н апомню, что в только что вышедшем 
тогда двадцать шестом томе Большой совет
ской энциклопедии о Малюте С1<уратове го
ворилось, что он «был одни м  из наиболее 
типичных представителей рядового русского 
дворянства 16 в., ставшего социальной опо
рой самодержавия в его борьбе с боярской 
оппозицией», то есть в борьбе за укрепление 
Русского централизованного государства, 
как сказано о роли опричнины в другом томе 
той же энциклопедии, и что «решительность 
и суровость», с которыми Малюта Скуратов 
«выполнял любое п оручение Ивана IV, сде
лали его объектом нен а висти бояр, всячески 
стар авшихся преувеличить п роявления же
стокости с его стороны». 

Мы иной раз  забываем, сколько скверны 
соскребли с себя з а  минувшее десятилетие. 
И об этом я думал, читая «Исследования п о  
истории опричнины» покойного академика 
С. Б.  Веселовского. Когда книга уже была 
прочитана, я вернулся к первым ее страни
цам и перечитал подчеркнутые мною строч
ки, хараюеризующие Ка р а мзина,  но по сути 
дела выражающие взгляд Веселовского на 
существо работы историка вообще. Отметив 
как сю10 собой разумеющееся то обстоя
тельство, что Карамзин ка�< историк во м н о
п1х отношениях устарел, Весе.1овский гово
рит, что «по своей авторской добросовестно
сти и п о  неизменной воздержанности в пред
положениях и домыслах он до сих пор 
остается образцом ,  не досягаемым для мно
гих последующих историков, у которых пре
небрежение 1< фактам, нежелание их искать 
в источнш<ах и обрабатывать соеш1 няются 
с самомнением и с постоянными пре генз1 1ям1 1  
н а  широкие и преждевременные обобщения, 
не основанные на факта х». Мне подумалось, 
что слова о добросовестности и неизменной 
воздержанности в предположениях и домы
слах следует п режде всего отнести к автору 
этих очерков о б  опричнине. 

В первом очерке излагаются и комменти
руются мнения исторн1<ов об опри чном дворе 
царя Ивана. Согласившись с отрицателыюii 
х а рактеристикой Грозного, которую дал Ка
рамзин.  и отметив попутно, что концепция 
личности и государственной деятс1ыюстн ца
ря Ивана, данная Карамзиным, поучительна 
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для государственного деятеля, Веселовский, 

мне кажется, весьма убедительно критикует 

попытки опра вдать И в а н а  IV. 
Веселовский р ассказывает, что поп ы тк и  

эти, будучи разнообразными, в основе своей 

имели две идеи: возвеличение Ивана как го

сударственного деятеля и оправдание его 

пороков с точки зрения государственной 

пользы. О н  раскры вает тот нехитр ы й  п р ием, 
с помощью которого это делалось. « В се по

ложительное, что было сделано во время 

царствования Ивана, п р и писы валось лично 

Ивану, а все отрицательные явления и собы 

т и я  взваливали на ш е ю  «боярства», оправды

вая гем с<1мым опалы и казни грозного царя, 

хотя и жестокие, а иногда и несправедли
вые, но в конечном счете полезные». Авторы 
этих попыток, не знавшие фактов либо 

неопрятно пользовавшиеся известны м и  фак

тами, как характеризует их Веселовский, не 
считались с хронологией и последователь

ностью событий. Они п р иписывали, напри
мер, Ивану важные и разносторонние ре
формы, относящиеся к тому времени, з а ые

чает покойный историк, когда «Иван по мо

лодости и неопытности не был способен стать 
самостоятельным государственным деяте
лем, а затем находился под влиянием своих 
советников» - иначе сказать, тех же бояр. 

Кавелин, говорит Веселовский, сравнивал 

царя Ивана с Петром 1, н е  п риводя в обо

снование этого ни одного факта. О н  просто 

считал, что оба они были «благороднейшими 
и достойнейшими» представителями идеи 

государственности, с той только лишь разни

цей, что Петр был натурой волевой, п ракти

ческой, тогда как Иван IV - поэтической, 

страстной. 

Конец исторического обзора каса ется со

временных историку обстоятельств. «От 

предшествовавших стадий развития истори

ческой науки,- с горечью рассуждает Весе

ловски й,- остались скверные замашки к ши

роким обобщен иям и разрешающим все 

сомнения читателя стройным конпепuиям». 
В доказательство этих своих наблюдений он 

п р и водит всем нам памятные факты, когда 

весьма известный романист в отзыве о попу
ля рной в ту пору трилогии, посвященной 

uарю И вану, с похвалою писал, что в произ
ведении этом Грозный показан «передовым 

государственным деятелем, преобразовате

лем жизни страны, твердым в лос1 и жении 
uели, прозорл ивым и с м елым»;  когда д ругой 
весьма почтенный литератор в отзыве о но

вой постановке пьесы, посвященной тому же 
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царю И в а ну, утверждал, что после многих 
веков наветов и к.�еветы врагов Ивана Гроз

ного «мы впервые видим на сцене подлин

ную историческую фигуру борца «за пре· 

светлое царство», горячего патриота · своего 

времени, могучего государс1 венного деяте

ля». Веселовский цитирует и академика, счи

тавшего, что «лишь сравнительно недавно 
события периода царствования Ивана IV 
получили в нашей исторической науке п р а

вильное, объективное толкование». 
Не только содержание, но и с а ы ыii тон 

этих последних строк очерка вызы вает по

чтитеJiьное восхищение. «Итак,- с акаде��и

ческим спокойствие�� продоJ1ж<1ет рассуж

дать Веселовский,- ре аби.1итащ1я личности 

и государственной деятельности И вана IV 
есть новость, последнее слово и большое 

достижение советской исторической науки. 
Но верно ли это? Можно л и  поверить, что 

историки самых разнообразных напр авлений, 
в том числе и марксистского, 200 дет то.%ко 
и делыш, что заблуждались 11 ис1\ажали 

прошлое своей р од и н ы  и что то.1ько «срав

нительно недавно» с этнм 1кториографиче

ским кошмаром r�окончено и произошло п р о

светление умов». 

Даже небольшое зн акомство с отечествен
ной историографией, говорит он далее, убеж

дает в том, что историки н е  раз делали доб

росовестные попытки дать по.1ожительную 

оuенку деятельности Ивана IV и что ново

стыо является только то, что настав,1ять 
историков на путь истины «сравнительно 

недавно» взялись литераторы, драм атурги, 

театральные критики и кинорежиссеры. Од

нако н е  в этом даже суть, а в том, что ска
зать что-либо новое в исторической науке 

н е  так легко, для этого необходим большой 

и добросовестный труд над первоисточни
ка�ш. 

Резул1,татом та1<оrо труда и представ

ляются мне все остальные очерки книги, в 

которых тщательно исследуются различные 

стороны деятельности Грозного, мнопiе 
явления и обстщпельства того времени. 

Я не с ч итаю для себя воз�южн ы м  судить 

о них во всех подробностях, скажу тольк'о, 

что �1не особенно интересн ыми показались 

те места, где доказы вается несостоятель

ность того распространи вшегося у нас в не· 
давние ГОДЫ ЗЗс,1 уждеНИЯ, будТО ГН€В 

Г р озного казнил лишь мятеж ных бояр, буд

то простой народ не страдал от его жесто
кости. Веселовский рассказывает в одном 

из очерков, что «Тяжелые удары царского 
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гнева стали поражать и представателей низ
ших слоев, и в 1570 r. разразилась колос

сальная катастрофа погрома Новгорода и 

Пскова» .  Он ссылается на TaJ\ называемые 
обыскные 1шиги и говорит, что они «Пестрят 
перечислением убитых опричниками и раз
бежавшихся крестьян, указаниями на  раз
грабление их и мущества и с1\ота, на забро
шенную пашню и поросшие кустарем поко
сы». Впрочем, народ страдал не от одной 
лишь 'кестокости, но  от п роизвола и сума
сбродства вообще. «Указом об опричнине.
п ишет Весе.1овскиii,- началось великое 
п ересе.1ение служиJJых землевладельцев, 
разорившее нес1\олы<о десятков тысяч сред
них и �1елких ВJiадельцев и много десятков 
тысяч 1\рестьянских хозяйств». Историк 
утверждает, что п р авительственные описа
ния  разных частей государства, произведен
ные в конце царствования Ивана !У и при 
царе Федоре, дают п ра во сказать, что мно

гие центральны е  уезды представляJJи такую 
же 1<артш1у запустения, ка�< двадцать-три
дщпь лет спустя, п осле гражданс1<ой войны 
и польско-:11повской интервенции первых 

десяптетий се�шадцатого века. 
Таким образом, не было «революционера 

на троне», каким можно вообразить себе 
царя Ивана, если поверить писателям и ис
торика м,  обличавшим своекорыстие и реак
ционность его противншюв, оппозиuионеров
бояр. Не было и «государственной uелесо· 
образности» ,  какою будто бы оправдывалась 
жестокость. Академик Веселовский, растол· 
ковывая высказывания псковского летопис
ца, говорит, что царь Иван, освободившийся 

в опричнине от непрошеных советов своих 
J.у"щев и взявший в свои руки бразды 

* 
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правления, оказался плохим политиком, до
вел страну до запустения.  

Книга С. Б. Веселовс11ого 11здана в 

1 963 году Издательством Академии наук 
СССР, спустя десять с лишним лет после 
смерти а втора, скончавшегося 23 я н варя 
1 952 года на сел1ьдесят шестом году жизни. 
Из двадцати одного очерка, составляющих 
книгу, восемнадцать публикуе гся впервые. 
Весьма поучительно п росмотреть даты на
писания каждого из них. По преимуществу 

это 1 945 год, то есть как раз то время, 
когда Грозного изображали борцом « З а  прсе
светлое царство», причем создавалось 1оше
чатление, что иыеются в виду чуть ли не 
наши дни, а историки п иса.�и. что его дея
тельность «и мела большое прогрессивное 
историческое значение». И вот в э гу-то 

пору, едва л и  надеясь увидеть свои работы 
напечатанными. ученый стоял на своем; 
полагая, что истина превыше всего. Об э гом 
последнел1 я все вре�1я думал,  пока читал 
книгу. Я прерывал чтет1е, возвращался к 
начаJJу книги и рассыатривал фотогра фию 

нелrолодого и ч уть сурового человека с ха
ра1'терной внешностью русского ученого из 
разночинцев. Было нем ного печально созна
вать, что он не дожил до восстановления 

ленинских норм в нашей жизни,  когда снова 
считается безнра вственным утверждение, 
будто п роизвол может быть оправдан вели-

1-:оi'! uелью. И вместе с тем возникала по
требность склонить голову перед его муже· 
ствоы и убежде11ностью в том, что людя�i 
не безраз.п ичен его труд. 

Вот почему, не будучи историком. я ре
шился написать эту статью. 

Е. ДОРОШ. 

А М Е Р И КА Н С К И Й  В О Е Н Н Ы й  Б И З Н ЕС 

Ю. М. Ш е й  н и  н_ Наука и м ил итаризм в США. Научно-техн ический переворот 
в военном деле и возн икновение п редпосылок кризиса м илитаризма. И здательство 

Акаде м и и  наук СССР. М. 1 963. 591 стр. 

в Европе еще бушевало пламя войны, 
когда в портах Ф ранции на а �1ерикан

ские транспорты срочно грузились крупно
габаритные 11 �tало кому понятные пре:1ме
ты ... 1-!а палу бах и в трюмах были свалены 
:t.1 инные uитшдры, тяжелые �тальные ко
нусы и ста нки с поворотн ы м  �1еханизмом. 
Некоторые из погруженных предметов име
;1и кры.�ья и на·поминал1 1  само.пет, а некото
рые - д.1инную заостренную сигару. В Аме-

р ику увозилось немеuкое сверхсекретное 
оружие - Ф - 1 ,  Ф-2 и другие ра кеты. 

А�1ер иканск11е монополии, нажи вшие на 
воен ном производстве огро�шые кы1и rнлы. 
не п редстав.пялн себе мир без вой ны.  Вот 
почему, когда вторая щ1ровая войн;, нахо
дилась на заключительном этапе, они, начав 
подготовку 1 <  новой войне. стрем ились к со-
3да нию на иболее эффекти вных и разруши
тельных видов оружия. 
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Сращивание науки с военным ведомством 
принимало в США все более ярко выражен
ный характер. Университеты, институты, 
научно-исследовательские лаборатории  про
мышленных фирм и другие научные учреж
дения страны все больше и больше втягива
лись в орбиту Пентагона. Такого подчине
ния науки интереса�1 войны, как это насту
пило в США в годы второй мировой войны 
и особенно в послевоенный период, мир еще 
не знал. 

Новый этап милитаризаuии США про
явился не только в размещении  всевозмож
ных военных исследований в научных уч
реждениях гражданских ведомств, но и в 
создании Пентагоном своих собственных 
крупных научных uентров, в частности -
Л ос-Аламосской лаборатории  ядерных ис
следований, где была создана атомная бом
ба. Величайшие открытия ядерной ф изики, 
преобразованные американскими милитари
стами, были использованы для уничтожения 
японских городов Хиросима и Н агасаки, 
когда в этом, вопреки американской пропа
ганде, не было никакой военной необходи
мости. 

Результат применения лишь одной бомбы, 
сделанной по разработкам ученых спеuиали
стами Лос-Аламосской лаборатории, превзо
шел все представления о средствах уничто
жения и разрушения. Мир получил убеди
тельное доказательство того, что, как это 
утверждалось в Заявлении  Совещания пред
ставителей коммунистических и рабочих 
партий в 1 9 60 году, «капитализм все боль
ше. препятствует использованию достижений 
современной науки и техники в интересах 
соuиального прогресса. Он обращает откры
тия человеческого гения против самого че
ловечества. преврашает их в грозные сред
ства истребительной войны». 

Наряду с развертыванием научно-исследо
вательских и опытно-конструкторских работ 
по созданию атомной боыбы в США многое 
делалось для создания ракетного оружия. 
С прибытием из Европы первых транспор
тов. доставивших немеuкие ракеты, расши
рялись и заново переоборудовались испыта 
тельные полигоны. Оборудование каждого 
полигона - в Уайт-Саиде (штат Ныо-Мек
снко) , на noJ1yoc граве Ф;юрида (ныне поли
гон имени дж. Кеннеди)  и Тихоокеанского 
испытателыюго полигона с центром на быв
шей авиаuионной базе Ванденберг - оuени
вается в сотни миллионов долларов. Они 
являются центрами сосредоточения военизи-
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рованной науки,  где окончательно проверя
ются и испытываются образuы сложной ра
кетной техники. 

За период с 1 939- 1 940 годов до 1963-
1 964 годов рост затрат на науку для нужд 
войны вдесятеро превзошел рост общих за
трат США на научные исследования и раз
работки. 

О р асширении до невероятных масштабов 
научно-исследовательских и опытно-конст
рукторских р а бот, об  огромном росте ассиг
нований на  создание новой военной техии-
1ш, о сращивании наuиональной науки, 
военного ведомства и частных промышлен
ных фирм, работающих на подготовку ист
ребительной ракетно-ядерной войны, и рас
сказывает фундаментальная монография 
Ю .  М. Шеiiнина «Наука и милитаризм в 
США» . 

От описания зарождения милитаризма 
автор переходит к анализу сJюжной взаимо
связи современной науки и техн ики с воен
ной машиной первого государства капита
листического мира. Уже к 1961  году в атом
ной, авиаракетостроительной и радиоэлек
тронной промышленности США, получивших 
р азвитие после второй мировой войны, было 
занято свыше двух миллионов двухсот 
пятидесяти тысяч рабоч�х и инженерно
технических работников. Все эти отрасли 
промышленности, как и многие другие, за
няты производством орудий смерти. Подго
товка войны превратилась в общий бизнес 
промышленников и ученых. 

Некоторые ученые-атомники еще до испы
таний первой бомбы в пустыне Аламагордо 
предвидели опасность использования новей
ших научных открытий в военных uелях. 
Известный ф изик доктор Л. Сuилард в ап
реле 1 945 года в спеuиальном докладе пре
з иденту США предупреждал, что первая же 
взорванная атомная бомба положит начало 
гонке вооружений и конкуренuии в этой 
области. К таким же выводам пришел в сво
ем секретном докладе и Комитет по соuи
альным и политическим аспектам атомной 
пробле�1Ы при Чикагском университете во 
главе с авторитетным ученым Джеймсом 
Франко1-1. Однако а�1ериканское правитель
ство игнорировало эти трезвые голоса. 

Вслед за созданием первой атомной 60;11-
бы в США началось конструпрование еще 
более разрушительного оружия. Водородное 
устройство, испытанное а мер 1шанuами на 
острове Бикини в марте 1 954 года, превос
ходило по мощности первые образuы ато': 
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ных бомб почти в пятьсот р аз. «Мы сделали 
р а боту за дьявола»,- признал бывший ру
ководитель Л ос-Аламосской лаборатории 
я;1ерных исследований доктор Роберт Оп
пенгей �1ер. 

Техника - основное связующее зве1ю 
�1ежду наукой и обшестrю м. Только чере:< 
технику наука ста новится непосредственной 
с илой созиш1 ния или разрушения. И поэто
му в полне пра вомерно, <по большое место 
в реаензируеil!ОЙ кн иге уделено кадр а м ,  их 
1rодготовке и использов а н и ю  в США после 
второй м ировой войны. Помощник м и н истра 
обороны США П. Ф ут заявил в 1 957 году, 
что более половины а мериканских ученых 11 
специалистов за няты разрешением военных 
п роблем. Автор пр иводит uифры, показы
вающие огромный рост затрат высококва
лифиuирован ного труда на создание воен
ной техники. Так, если на постройку тяже
лого бо�1бардировщика вреыен второй �1 иро
воii войны Б- 1 7  затрачивалось двести ты
ся<1 инженерных человеко-часов, то н а  со
зда ние совре:11енного среднего бомбардиров
щика Б -58 затрачивается уже девять м ил
лнонов триста сорок тысяч инженерных че
ловеко-часов. 

Развитие н ауки и технический прогресс 
находятся в пря ыой за виси мости от соuи
ально-эконоыических условий страны. Я р ко 
выраженный милитаристский характер а ме
р и канской науки отнюдь не создает подхо
дящего климата для ее проuветания.  
Анализи р уя факты последнего вре�1ени, 
Ю. М. Шейнин показывает, как м илитаризм 
США ведет к сужению перспектив развити� 
а 1>1ерика нской науки. Подтверждаются ве
щие слова Дж. Бернала о том, что «ученых 
в великие пер иоды прогресса вдохновляло 
убеждение в том,  что о н и  р аботают ради 
общего блага общества. Это вдохновение 
грозит исчезнуть в условиях культуры, uе
лями которой являются частная п р ибыль и 
война».  

В полне обоснованно говорится в книге о 
том, что ненадежность а мериканской а вто
матики в ракетном оружии увеличивает 
опасность случайного возникновения войны. 

Милитаризаuия науки не ограничивается 
сферой создания ра кетно-ядерного оружия 
огромной разрушительной силы. Тысячи 
ученых США вовлечены в изыскание новых 
средств м ассового уничтожения. Широко ис
пользуются бактериология. химия, свойства 
всевозможных из.�учений и другие дос rиже
ния совреыенной науки. Все это открыло 

265 

глаза многи м ученьн1 и политическим дея
теля�� в самих США, некоторые из них на
чинают понимать необходимость заключе
ния сог,1а шею1й о за прещении производства 
и пр нме11е1 1 1 1я средств массового поражения, 
о всеоnщем и полном разоружении. Однако 
псе с11.1ьнее звучат в CJ.UA пр юывы «беше
ных» развернуть терll!оядерную войну про
тив сониалистическнх стран.  

Н а учно-тех11 ическиii переворот в военном 
леле, испол1,зован1 1е  значительной части 
производительных сил для производства 
средств истребителыюй войны создают пред
посылки неюбежности кр изиса милитар из
ма. Эти предпосылки обусловлены прежде 
всего безудер жной гонкой вооружений.  Об
щих з а пасов ядерного оружия в мире до
статочно. по замечаниям издателя журнала 
«Сайентифик Америкэн» Ж. Пиля, чтобы 
уничтожить жизненные uентры всей земли 
сеыь раз. 

«Тенденция разn ития р акетно-ядерного 
оружия на нынешнем этапе военно-техниче
ской революшш,- п и шет Ю. Шейнин,- сви
детельствует о таком гипертрофированном 
м илитар истском злоупотреблени и  н а укой, 
которое вплотную подводит к исчер панию 
потенций дальнейшей гонки вооружений. 
Решающую роль играет п р и  этом опережа ю
щее развитие советской науки и техники, 
ускоряющее созревание объекти в ных пред
посылок кризиса милита р изма».  

Исторический опыт доказал, что без нау
к и  не может существовать н и  одно uивили
зованное государство. Наука по своему со
держанию и предназн а чению п р извана по
мочь людям преобразовать природу, всесто
ронне приумножить богатство человеческого 
общества, дать людя м изобилие материаль
ных благ при минимуме затрат труда, укра
сить и х  быт и духовный мир.  

Н аука нашего замечательного века - века 
фунда�1ентальных открытий и бурного тех
нического прогресса - уже дала человеку 
возможность проникнуть в тайны атомного 
ядра, создать р акетные двигате.1и мощ
ностью в десятки ш1ллионов лошадиных 
сил, необходимые для смелых космических 
полетов. и обеспечить радиоэлектронное 
управление космическ и м и  средства м и  на 
сотни миллионов километров. Человечество 
стоит н а  пороге еще более грандиозных на
учны х  открытий и технических преобразо
ваний во всех сферах деятельности. Н а  оче
реди проблемы широкого внедрения радио
электронной аппаратуры и комплексной ав-



томатнзашш в производство, овладения 
тай н а ми управления термоядерными реак
uиями и создания новых, н е  виданных до 
н астоящего времени энергетических уста но
вок, полеты 1<  другим план етам Солнечной 
системы, коренные преобразован1 1я в обла-

* 
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сти химии и биологии. Н а ука призвана слу
жить проuветанию, а н е  у ничтожению Чело
вечества. 

И.  Ж ЕЛ Т И КО В, 

пол1Совник, кандидат военных наук. 

П ОМО ЩЬ? Н ЕТ, ЗАКАБАЛ Е Н И Е  

З. И .  р о м  а н  о в а. Эконом ическая экспансия С Ш А  в Латинской Америке. Соцэкrиз. 
М. 1 963. 270 стр. 

с светские ученые, изучающие развит11е 
н аuионально-освободительного движе· 

ния в Л атинской Америке, уделяют сущест· 
венное внима ние вопросам экономической 
экспансии США в этом р айоне. Империа
лизм янки - главный эксплуататор, глав
ный угнетатель н ародов латиноамерикан
ского коН1 и нента, стремящийся uеликом 
подчинить все о(jширные природные и 
людские ресурсы этого р айона интереса м  
америка нского монополистического капи
тала. 

Рецензируемая книга - н е  первое печат
ное издание по данной теме. В 1 952 году 
вышла в свет работа Э. Л. Шифрина 
«Экспансня а мериканского империализма в 
Мексике после второй м ировой войны». 
В 1 954 году была издана написанная в бо
дее широком плане монография М. А. Гре
чева « И мпериалистическая экспа нсия США 
в странах Л атинской Америки после вто
рой мировой войны». В последующем 
отдельные аспекты проблемы неоднократно 
освещались в журнальных статьях, в ма
териалах сборников, посвяще н н ы х  Л атин
ской Америке, однако наиболее обстоятель
ным исследова нием по данной геые явилась 
работа З.  И. Романовой. 

Десятилетие, отделяющее нас от в ыхода 
в свет предыдущих крупных публикаuий н а  
тему об экспа нсии США в Л атинской Аме
рике, было насыщено глубокими изменения
ми в международной обста новке. Рост 
могущества и международного а вторитета 
м и ровой соuиалистической системы сти му
лировал освободительную борьбу народов 
колониальных и зависимых стран .  На раз
валинах бывших колониальных им nерий в 
Азии и Африке возникли десятки молодых 
суверенн ых государств. Могучие волны 
освободительного движения прокатились и 
по лати ноамерика нскому континенту. Вы
дающимся событием в этом р айоне стала 

победа кубинской революuии, в·озникнове
ние и консолидация первого в З ападном 
полушарии социалистического государ
ства - Кубинской республики. Усиливается 
борьба против а мерика нского диктата в 

Бразилии и некоторых других латиноаме
риканских стр а нах. В конuе 1 962 года к 
двадuати политически нез а висимым госу
дарств а м  в этом р айоне примкнули еще две 
небольшие стра н ы  - бывшие а н гл ийские ко
лонии Я майка и Тринидад и Тобаго. 

Новая ситуация в Л атинской Америке н е  
н а  шутку встревожила и м периалистические 
круги США. Представители мозговых тре
стов монополий - идеологи в нешней поли
шю1 США - н аперебой заговорили о не
обходимости «нового подхода» к пробле
мам латиноамериканского континента. На 
свет божий появилась «прогр а м м а  помо
щи» Л атинской Америке под крикливым 
и лиuемерным н а и менованием «Союз ради 
прогресса». Экономическая, а также воен 
но-политическая экспансия С Ш А  в этом 
р ай о не стала п р иобретать более замаски
рованный характер; существенное измене
ние претерпева ют методы и формы осуще
ствле н п я  этой экспа нсии. 

Н о  главным орудием экономического 
закабаления стра н  Л ати нской Америки, 
подчеркивае1 а втор реuензируемой книги, 
по-прежнему остается экспорт ч астного ка
питала. Это и понятно. В отличие от дол
госрочных государственных 1<редитов част
fJ ЫЙ капитал имеет возможность выбирать 
по своему усмотрению наиболее выгодные, 
н а и более доходные в кажды!1 данный мо
мент сфе,ры приложения сил. Непосред
ствен ное внедрение круп неiiших монополий 
я нки в латиноамерика нскую экономику 
позволяет им оказы вать «изнутри» серьез
ное вли яние н а  все стороны хозяйственно!�, 
а также общественно-политической жпзни 
той или иной страны.  Немаловажное значе-
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н и е  для укрепления позиtшй С Ш А  имеют 
прямые контакты представителеii крупного 
а мерика нского бизнеса в это�1 районе с ме
стной Gуржуазией. 

В • к ниге приводятся подробные да нные, 
хара ктеризующие объем, направление и 
главные формы экспорта частного амери

канского капитала в Л атинскую Америку. 
Только за период с 1 950 по 1961 год пря
мые капиталовложения .США . в данном 

районе увеличились почти вдвое - с 
4 ,4 ми"1лиарда долларов до 8,2 миллиарда. 
Инвестиции США в Л ати нской Америке зна

чительно больше американских капитало

вложений в Азии, в Африке и даже в Зап ад
ной Европе. Обилие ценного сырья, дешевиз

н а  рабочей силы, более слабое конкурентное 

давление на местном рынке, наконец льготы 
и привилегии, выторговываемые у неустой
чивых правительств,- вот главные причины, 

побуждающие монополии янки интенсивно 

экспортнровать кап итал в латиноамерикан
ские страны. 

Автор . обращает внимание читателя на 
известную эволюцию в методах осуществле

ния экономической экспансии североамери

канского капитала. Захват латиноамери
канского рынка осуществляется не только 

путе�1 расширения экспорта товаров в этот 

район, н о  и таким более замаскированным 

методом, к а к  создание непосредственно в 

латиноамериканских стран а х  дочерних ком
п аний, пчень часто выступающих под вы

веской «национальных» или так называе
м ы х  «смеш а н н ых» (с_ частичным участием 

н ационального капитала) предприятий. 

В этой связи в книге приводится любопыт
ное высказы в ание деловой америк анской 

печати: «Наиболее консервативный способ 
(захвата внешних рынков.- И. Ш.) за

ключается в ожидании экспортных заказов 

н затем в отгрузке покупателю товаров ... 

Имен
.
но таким образом и действовали в 

прошлом а мериканские компании. Но в со

временн ых условиях, когда английские, не
мецкие и другие фирмы вышли н а  внеш
ние рынки и предоставляют льготные кре

диты, продолжение этой традиционной прак
тики означало бы уход с внешних рынков". 
Сейчас все большее и большее число амери
к а нских компаний строит свои производ

ственные предприятия з а  rраниuей». 
В от красноречивые данные, п р иводимые 

в книге в подтверждение этого важного 
факта. В форме товарного 'Экспорта США 

С'бывают в Л атинской Америке нефть и 
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нефтепродукты на относительно небольшую 
суыму - всего лишь на 85 - 95 миллионов 

долларов. Между тем обороты филиалов и 
доче р н их компаний нефтяных монополий 
США в этом районе достигают трех милли

ардов долларов. США ежегодно экспорти
руют в Л атинскую Америку химических то
варов на 400 миллионов долларов, а оборот 
подконтрольных им химических комп а н ий, 
обосновавшихся в этом ра йоне, составляет 

590 м иллионов долларов. Американский 
экспорт сельскохозяйственных товаров в 

Л атинскую Америку оцени вается в 360 -
400 миллионов долларов, оборот же контро

лируемых Соединенными Штатами местных 

сельскохозяйственных предприятий дости
гает 540 - 600 миллионов долларов". 

В 1 96 1  году компании США получили в 
Латинской Америке от своих прямых капи

таловложений 9 1 0  миллионов долларов, или 
при мерно одну четверть всех своих загра

ничных прибылей. При это�1 только одна 

нефтяная промышленность Венесуэлы дала 

им 377 миллионов долларов прибыли. 

В поспедние годы н аряду с экспортом 
частного к апитала империалистические 
круги США расширили также и экспорт го
сударственного капитала в латиноамери

к а нские страны. Его главной формой я вля

ются долгосрочные кредиты, предоставляе

мые правительственными и подконтрольны
ми США «международными» банками. 

И м периалистическая пропаганда широко 
рекламирует такие займы и кредиты как 
одну из «эффективных» форм помоши сла
боразвитым странам в деле их экономиче

ского и социального развития. 

З. И. Романова пр иводит обширный ф а 1< 

тический материал, разоб.�ачающий лжи

вость подобных утверждений апологетов 

а мериканского империализма. Их действи

тельный расчет строится на том, чтобы по
средством так называемой экономической 
<шомоши» укрепить политические и эконо
мические предпосылки для дальнейшего 
р азвертывания экспорта частного капитала 

в этот район. П одчеркивая это важное об
стоятельство, 3. И. Романова пишет: .:Ос
новная задача государственного кредитова
ния - поощрять частные капиталовложения, 

а не заменять их. Государственные кредиты 

и займы используются для создания в стра
нах Л а тинской Америки благоприятного по· 

литического и инвестиuионноrо режима. 

Они подготавливают условия, расчищают 
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дорогу для последующего п р итока ч астного 
к а п итала». 

Расширение экспорта к а п и тала п о  госу
дарственной л и н и и ,  дополняемое теперь не· 
больш и м и  подачк<� м и  в виде безвозврптных 
субсиш1й или т а 11 называем ых даро в,- это 

в известной мере вы нужде н н ы ii 1 1 1ar  со сто
роны правящих 1<руго13 СП/А. Cciiчac, когд;� 
соuиалистн ческие страны в возрастающих 
размерах оказывают бескорыстную эконо
м ическую поыощь быв11 1 1 1 �1 1<олnни а.пьньш 11  
за виси м ы м  стрn на�t .  и м пер1 1а.111ст1 1 ч еск1 1е  
стр а н ы  и прежде всего богатейш а я  среди 
них - США в аеJ1ях подлерж а н и я  своего 
пошатнувшегося полити ческого п рестижа 
в ынуждены подчас экспортировать капитал 
н а  «смягч е н н ы х  усло в и я х». К тому же уси
ление а нтии м периалистических нacтpoet111ii 
в лат1 1ноа мер11канских стр а н а х  увел11чивает 
опасность наuионализаuии частных а мер н
канских ком п а н и й  в этом р а i"юне. 

Госудi1 р ствен ные кредиты и з а ii м ы  п ре· 
доставляются в первую очередь тем стра
нам Л атинской Америки ,  которые посл у ш н о  
следуют в фарватере а �1ерика нской поли
тики. !( таким стрзн а м  относятся, н а п р и м ер,  
Венесуэла и большинство uентральноамери
канских республ11к.  Кру п н ы м и  долла р о в ы м п  
подачка ми агресси вные круги С Ш А  стре
мятся создать из этих стран своеобразны ii 
кордон вокруг революuионной Кубы, во
влечь их в свои опасные а в а нтюры .  

З н а чительный интерес в реuензируемой 
книге п р едста вляют ее за вершающие р аз
делы ,  посвященные п роблем а м  внешнетор
говой экс п а н.сии США в Латинской А мер.и
ке и созданию регионального общего рын 
ка. В этих раJделах убедительно показаны 
огр о м н ые трудности, с которы �1и п риходит
ся сталкива ться пода вляюще м у  большин
ству лати н оамериканских стран в резуль
тате их односторонне развитых внешнетор
говых с в язей. Завис имое, н еравноправное 
положение этих стран в к а п италистической 
систе'-!е <Леждународного разделения труда 
п р и водит, в частности, к тому, что они не
сут Зf!ачительные потери на неэквивалент
ном товарообмене с nро•,1 ышленно развиты
м и  к а питалистически м и  странами.  Такие 
потери стали особенно ощути�1 ы м и  начи
на51 с серед и н ы  прошлого десятилеу,ия, 
когда цены на основные товары латиноаме-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕ НИЕ 

р.и.канского экспорта - минер аJ1ьное и сель
скохозяйствен ное сырье - стали заметно 
снижап.ся, а цены н а  и м портные товары 
( машины,  оборудова.и.ие и друг.не готовые 
пром ышленные товары). возросл.11. Такое 
движенне uен означало, что з а  прежнее 
количество им портируемых товаров лапi· 
н оа мер ика нс1ше стран ы  долж н ы  бы.ст отда
вать гораздо болыnее KOЛ fl' Iecт•вn свnих 

това·ров. Так, в 1 955- 1 957 годах для того, 
чтобы п р иобрести од.ин и м портны i'I тра к·  
тор,  Аргентин а  была вын уждена продавать 

около ста тонн пшениu ы ;  м ежду теы в 
1 937 году та·кой экви валент составлял n я 1ъ· 
десят тонн, а в 1 928 году - сорок две 

тонны. 

К:ак в идно уже из сказатюго, работа 
3. И. Романовой - содержательное, весьы а 
uенн ое научное исследование эконош1че· 
с ки•х пробл€·М современ.ной Л а m нской А:11е
р и ки. К сожален ию, некоторые весь,1 а 
и нтересные положени я  не п олучили в книге 
достаточного разв.ит,ия или объясненн н .  
В и н ы х  случа я х  текст оказывается излишне 
перегружен н ы м  второстепенным фактиче· 
ским м атериалом, з а  кото р ы м  теряются 
выводы и обобщения автора.  Н а иболее су· 
щественный п робел в реuензпруемой книге, 
на н аш взгляд, заключается в то:11, что в 

ней почти не н а мечена rема усиливающей· 
ся б орьбы демократиче�ких и патриотиче
с�их еил Л ат.инской Амери·ки против экс
п ансионистских устремлен и й  а �1ер11канско
го им периализма в данном р а йоне. Между 
тем есть немало фактов, свидетельствую
щих о растущем сопроти влени.и н ародов 
э-кон.ом 11ческому н ат1юку монополий. Так, 
усили вается д1шжеrи1е в з г щиту ес rествен· 
ных богатств латиноамериканских стр а н ;  
предпринимаются п о пытки выдворить и·но
стр а н н ы е  ком.п а н и и  из некоторы х  ключе· 
вы х  отраслей хозя й ства; усиливаются тре· 
бования регл аментировать в ывоз П·рибы
лей и т. д .  

В целом же кн ига, несом:ненно, обогат.ит 
читателя новы"1и з н а н и я м и  о современном 
м·ире, в котором п р обле'А ы  экономического 
развития современной Латинской Амер.и к и  
з а н и м а ют немалое место. 

И. Ш ЕР ЕМ ЕТ Ь ЕВ, 

кандидт экономи•1еских наук. 
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П Р И СТАЛ О Л И ЭТО « З НА Н И Ю»? 

А р н  а д  и й В а н  с 6 е р  г. Преступник будет найден. Расс•н1зы о нриминалистине. 
Издательство «Знан ие». М. 1 963. 1 58 стр. 

у этой книг1 1  интрнгующее название, а 
оuложка... Taкoii обложке rюзав1 1до

вал Gы н дореволюц1 �он 1 1ы i'1 издатель Каспа
ри,  н аводн явший в свое врел1я книжный ры
нок самым низкопроuным бул�,варньщ '!Т!!
волr. 

На оuложке изображено вес, чего он, 
Каспари,  мог бы потребовать от художника:  
лупа, какоii-то клочок с отпечатками ш1ль
цев, полустертый золотой царской чека нки, 
н овенький ключ от английского замка, обры
вок зап·иски с грозным текстом:  «Меня не 
любишь, так берегись любви моей»...  Вы
пустило эту книжку издательство «Знание». 

К:то не зн ает, что марка издательства -
капитал, наживаемыii в результате вы
пуска сотен, а то и тысяч книг,  что это руча
тельство издательства за добротность и по
лезность к ниr>и. Растратить этот капит.зл 
куда легче, чем нажить его. Издательство 
Общества по распространению политических 
и научных знаний известно м н оголетней 
деятельностью, направленной на популяри
зацию достижений советской и м и р овой 
науки. Не раз встречалась в печати и фами
.r.ия а втора книги - московского юриста 
Аркадия Ва 1юберга; его перу принадлежит 
ряд основанных на подлинных судебных 
делах беллетризованных рассказов и очер
ков. 

Итак, под крикливой обложкой перед 
Н•а ми сборник именно такого рода рассказов, 
объединенных общей темой: кримю1али
стика. 

Что ж, люболrу научно-художественному 
рассказу можно порадоваться - жанр этот 
остродефицитен, а каждая наука, если она 
достойна е ю  н азываться, бесспорно, вправе 
претендовать н а  популяризацию. 

Но вот взгляд падает н а  выходные дан
ные книжки о криминалистической науке 
<<Преступник будет на йден»". Тираж - 700 
(се�1ьсот! )  тыся'I экзеыпляров! 

Даже д.�я наиболее массовой литерату
р ы  - и то подобный тираж не столь уж 
ч аст: его надо заслужить! Чем ж е  объя
сняется, что издательство Общества по 
распространению политических и научных 
знаний решило так щедро расходовать свои 
далеко не безграничные лимиты бумаги на 
распростр анение знаний и м енно о кримина
листике? 

Этот вопрос возникает еще до того, ь:ак 
nринаыиешься з �  чтение книжки. Ее ти
р а ж  11 соответственно это ы у  проникновение 
ее в широкие читательские массы сразу на
страивают на то, чтобы отнестись к ней осо
бенно требовательн� 

Итак, перед на он1 книжка рассказов о кри
минал1 1ст1ше. Каждый из I IИX самостоятелен, 
но все они преследуют общую цель, отчетли
во сформулированную в самом названии 
сборника:  «Преступнш< будет найден». Ав
тор,  преда нный cвoeii науке, стремится 
убежденно и ж 1 1 во рассказать о том, что 
современная криминалистика располагает 
всем необходи мым, чтобы раскрыть каж
дое преступление, сколь бы загадочны;.� 
оно ни выглядело пон ачалу. 

Однако щедро высыпанные н а  читателя 
фа.кты и а некдоты из самых разных обла
стей ж изн•и далеко не всегда имеют прямое 
отношение к криминал·истике как к науке. 
Вот эпизод, в котором гла вн ую роль играет 

Н ародный артист СССР Н. К:. Черкасов, при
чем - что придает рассказу особый и нте
рес - играет не на сцене, а в жизни. Чер
касову, совсем еще молодому человеку в ту 
пору, о которой идет речь, сплошь и рядом 
уступал.и место в трамвае:  готовясь к роли 
профессоР'а Полежаева в «депутате Балти
!Ш», о н  «пример ял» на себя образ героя и 
ходил по Ленинграду, з агримированный ста
риком. Случай занятный, но какое отно
шение имеет о н  1<  криминалистике? 

Вот рассказ о тоы, как М. М. Герасимов 
восстановил по черепу скульптурный портрет 
Улугбека, внука Тимура, знаменитого астро
нома XV века. Тут А. Ваксберг ПР'Инимается 
рассказывать о технологии этой р а боты, 
хотя для криминалистики она совершенно не 
важна:  ей нужен лишь результат р а боты 
N\. М. Герасимова. 

Конечно, есть в книге немало интерес
ного материала и строго на тему о 
том, как криминалистика использует в своих 
целях достижения самых разных, причем 
весьма н а  первый взгляд далеких от нее н а
ук. Ей могут понадобиться и теория услов 
ных рефлексов Павлова, и качественный 
спектральный ан ализ, и фотографирование в 
и нфракрасных лучах. В месте с тем совре
менная криминалистика и сама помогает 
другим весьма далеким о; нее наукам: допу-
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стим, искусствоведению, а рхеологии ,  исто
р и и .  

Н о  крими налистика - наука не то .. 1ько 
,почная» (u чем н е  раз говорит в с воей кни 
ге А. Ва1<сберг) , а в той же мере и «общест
венн ая». Это и понятно: разве н аука о том, 
как раскрыть преступление,  1>10жет абстра
гироваться от конкретных обстоятельств 
объективного характера, которые с п особ
ствовали совершению п р еступлен и я ?  По
этому невозмож1ю сводить 1; р и м и н алистику 
только к техmI <1еским ее средствам 11л11 
особыл1 приема1>1 1 1сследона11 и я .  

В н ашей стране, где госу:rа рство не толь
ко не противостои т  н а роду ка�< а 1 ш а рат н а 

с и л и я  н ад н и м ,  а, на п ротив, явJiяется 
детищем с а м ого н арода, крим1 1 налисти· 
ка всегда может рассчитывать на полную 
поддержку масс, и это необычайно расширя
ет ее возможност11.  Для н а с  всякое преступ
ление антиобщественно. 

А. Ва1\сберг недостаточ110, я пu;�агаю, ак
центирует эту существенную особенность со
вет.екай кримин аJшстики, ее глубокую п ар
тийность и связь с народом, хотя о н и  того 
заслуживают. 

Вот, н а п р и мер, в р ассказе «джентльмены 
удачи» А. В аксберг не жалеет красок для 
изображения в ы сшего торжества кримина
листики. 

Между тем обстоятельства описанного в 
этом рассказе преступлен и я  таковы, что, ес
ли бы даже ни одно из средств криминали
стики не было в данном случае применено, 
преступники неизбежно были бы изобли чены. 
Достаточн о  лишь было глубже вникнуть в 
психологию тунеядца Нефедова и его собу
тыльн1шов. 

Просчет А. Ваксберга в этом рассказе, 
мне кажется, в том, что он, желая еше и 
еще раз просJiавить криминалист·и ку, в уго
ду только этой цели (при чем узко п онятой) 
прошел мимо другого - и куда более важ
ного! - чт6 заключено в деле «джентльме
нов удачи»: мимо ero о б щ е с т в е н н о г о  
значения.  

l-lе.1ьзя обойти молча н и ем и цветисто
µазвязный язык, к какому порой прибегает 
автор. Сказать с зверском душегубстве 
едва ,1и не с и ронической улыбоч1юй: «Ко
варный водевиль, довольно лихо разыгр а н -

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

н ы й  молодыми убийцами»,- значит не 6ыть 
озабочен н ы м  тем, чтобы в твоем про�tзведе
нин все (включая, конечно, и язык) работа
ло ·только на ту идею, которую ты как будто 
бы отст а и ваешь. 

Детективный рассказ, повесть, роман 
пользуются больши м  спросом ч итателя, 
в первую очередь молодежи, и потому каж
.:tыii промах,  допущенный в т а ко м  произве
дении, вызывает отклиl\ особой силы. 

Есть и удачи в кн1 1ге А. В а ксберга - ко
гда о н  обрашается к теме и рассказывает 
о к р н м и н ал истш;е ка1; о н а уке. 

Большую ч асть юшгн, к счастью, со
ставт1ют не р ассказы вроде таких, как 
«Д;кенТJ1ьмены уда ч и » ,  а главы полуочер
кового-полустатейного плана,  в которых 
<1Втор доступно, приводя выразительные 
п р и м еры, знакомит читателя с некоторыми 
uажнейшими достижениям и  сегодняшней 
1<р 1 1 м и на.листической науки. Сведен и я  эти не 
дают, 1 1равда, строii ного п редставлен ня о 
1<р и м и н <J ,1 11сп1ке, но книжка В а ксберга н е  
у чебник, требовать от н е е  этого неправомер
но, хотя, потрудись а втор над нею посерьез
нее и понастойчивей, он м ог бы, конечн о, 
добиться большей систем атичности изложе
ния м атериала, и это пошло бы только на 
пользу книжке (а значит, и ч итателю) . 

Спеаиальная глава - « Чуда1<-человею> -
посвящена, скажем, судебной фотографии, 
ее возникновен1 1 ю  и борьбе ее основополож
ника Е. Ф. Буринскоrо с тупым судейским 
ведомством царской России.  Это, пожалуй, 
одна из лучших гла в  книги.  

Содержательна гла в а  «Могучие союз-
ники»,  посвященная использов а н и ю  в кри
м и н алистике химаи ,  ультразвука, баллисти 
ки, «прирученного» атома и т. д. Одна из 
в а ж нейших rJia в  посвящена о п ровержению 
антинаучного тезиса, будто бы призна н и е  
преступника в совершенном им преступле
нии есть н а иболее исчерпывающее доказа
тельство его виновности. 

Именно эти главы н а иболее цен ны и и н 
тересны в к1:1ижке, и м е н н о  из-за них автору 
стоило над нею еше потрудиться. А изда
тельство напрасно форсирова,10 ее вы nуск 
да еще таю1:v� болын и м  тиражом. 

Руд. БЕР ШАДСКИ й. 
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ОБ ОДНОМ ЗАМЫСЛЕ ГОРЬКОГО 

Не так давно в «Правде» было опублико

вано писмю ленинградс;ких rюбочих к совет

ски.w1 писателя,�� с призывод1 создать к пяти

десятилетию Великой 01Стябрьской социали

стической революции докулzею ально-хуuо

жественную эпопею, отображающую истори

ческий путь, пройденный советским обще

ством. «Речь идет о серьезнейшей задаче со

ветских литераторов - увековечении в эпи

ческой форме nолувековой вдохновенной, 

созисlательной деятельности народа, руко

води.нога ленинской nартией», - заявил 

К. А. Федин в пис1>ме, направленном им от 

имени секретариата правления Союза писа

телей СССР литераторам страны. 

В связи с этим представляют несомнек

ный интерес сохранившиеся в Архиве 

А. М. Горького лштериалы, относящиеся к 

однол1у из значительных зал�ыслов Горько

го - изданию пятито.мника «две пятилетки». 

Особенн.о важн.а так называемая «Ориенти

ровочная програм,на работы», которая яви

лась резулыатол� обсуждения пробле.и пяти

то,иника на совещинии у А. М. Горького в 

марте 1985 года и составлена на основании 

выступлений и указан.ий писателя. 

В знач.ительн.о болыием объеяе материа

лы, отн.осящиеся к пятитомн.ику «две пяти· 

летки», будут опубликованы в сборнике 

архивных доку,иентов «Горький и советская 

печать», который nодготовлен к изданию 

Архивом А. М. Горького и выnускается в 

ближайшее время издательством «Наука». 

Публикация подготовлена кандидатом 

филологических наук В. С. Бараховыл�. 

Л ЮДИ П Я Т ИЛ ЕТ КИ 

Ориентировочная программа работы 
Задача книги 

в ходе социалистического строите.1ьства 
вырастает и выковывается человек но

вого типа. Хар актерными его чертами яв
.1яются :  сознание себя а ктивны�� строителем 
жизни. борцо:-1 за социализ:-1, участни ка�� 
кол,1ектива, класса. Это тип человека с но
вым отношением к труду как к творчеству, 
осва иваюшего технику, науку, ку.�ьтуру, ис
кусство, воспитавшего и р азвившего в своем 
характере отвагу, преданность партии и со
циа.1из�1у, могучую волю и упорство в пре
одолении препятспsий и трудностей, рево,1ю
цнон ный размах. знание rех никл. 

Такой тип человека формировался и фор
мируется в годы первой и второй пятилето1< 
и стал распростра ненным в среде рабочих, 
Красной Армии. пролетарской технической 
интеллигенции и колхозников. Он стал мас
совьш. и, б у д  у ч и в е д  у ш е й ф и г у р о й 

1 Одно из п е рвоначальных названий пяти
томника. 

в н а ш е й д е й с т в и т е л ь н о с т и, о н 
я в л я е т с я е е п о .i о ж и т е л ь н ы м г е
р о е м. 

Основная задача книги: изобразить . тип 
новых людей советс1шl1 страны во всем мно· 
гообразии и разнообразин их характеров. 
и 1шивидуальных черт. своi'1ств. личных пере
живаний,  показать процесс роста нового че
ловека rюд влиянием революционного груда 

Иначе: изобразить процесс воздействия  
коллективно организованного разума mo:Jeй 
на силу и материю природы и п роцесс в,1 1 1я ·  
ния  практических результатов этого возде�'1 · 
ствия на «природу человека».  

Еше иначе и проше: работа .1юдей п о  соз
данию культуры и обратное в,1ияние создан
ного н а  тех же люде!I. 

Общая установка 

Книга должн а  явиться цельным произве
дением, которое отобрази1 типические про
цессы, события и людей эпохи создания со-
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циалистического 

явиться как бы 
нашего времени. 

общества. Она должна 

«человеческой коi11едией» 

Русская классическая литература создала 
галерею типов cтapoii России. «Людн первой 
и второil пя'ГилетюJ» должны дан, сложив
шиеся и слагающнеся н овые типы советских 
людей. 

Введением в книгу явится нстор1 1чески!1 

литературный очерк, идейно цементи рующий 
галерею герое�; кн� 1 г�1. Автор очер1<а -
А. N\. Горышii. 

Коллепив р ассматрипает себя как худо
жественно целостный твор ч ески й организм 
и видит едш1ство книги в общем для всех 
идейном напр авлен ии, в общем миропонима
нии, основанном на учении Ма р кса-Ленина,  
в твор<1ес1\Оi11 методе социат1стического 
реализма,  базирующемся на критическом 
овладении культуроii п рошлого, на соци али
стическом оп ыте и утверждающем новую 

социалистическую действительность. 
Именно это единство в основноi11 , главном 

и решающем позволяет и обязывает требо
вать от каждого член а коллектива наиболее 
полного развертывания его инди видуальных 

творческих сил и возможностей, своеобр азия 
его литературной м анеры, художественного 
интереса 1< тем или други м явлениям социа

листической действите-11ы1ости, являющимся 
для него органическим мотивом творчества. 
Книга в целом должна быть продуктом ху
дожественных интересов каждого участника 

коллектива, давая ему полную возможность 
наиболее эффективно проя вить себя как 

художника. 
Обшая 1<0:-.1позиция матери ала книги ре

шается коллект11вом. Работа п 11сателя об
суждается в коллективе. Каждый писатель 
будет делать на коллективе сообщение и п о  

отдельным вопросам, которые возникнут 
в п роцессе его р аботы, и по общим п робле
мам.  

В работе над книгой следует исходить из 
того, что книга не является некоей иллю
страцией 1< уже готовым, добытыы положе
ниям, 1< уже зафиксированным rи пам и ха
рактерам,  к проблемам,  уже полностью ис
черпанныы. Книга должна да вать не лите р а
турную инвентаризацию выявленных в п рес
се  типов, а должна дать глубокий разрез на
шего обшества, и в этом случае мы должны 
заним аться не натуралистическим описатель
ством, а художественно раскры вать дейст
вительность и л юдей нашей э похи. 

Коллектив должен исходить из того, что 

МАТЕР ИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

м ы  очень м ало знаем н а ше общество, его 

«личный состав», и, занимаясь изучением 
объектов р аuоты, мы еще как следует не 
изучили субъекта револющш - п р олетар иа
та, к01,1 мунистов, армии,  комсомола, пионе
ров, р аботников н ауки, техн 11ков, изобрета
телеii, ко.1хоз1 1иков и т. д. в художественно
соц1юлог11ческо"1 освещении. В литературе 
сущсспзует �1 1 1ого грубых ШНl "'I П О В, прибли
знтельных и п росто неверных, уста ревших 
п редставлеш11! о поколен иях 20-30-х годов, 
о п р оцессах и новых отношениях внутри 
нашего общества, и разруш11ть эти шта :-.шы 
на основе глубокого, самостоятельного, сме
лого исследования жизни - есть первая за
дача книги.  Она  должна дать настоящий 
п равдивый материал жизни и ,  в известноы 
смысле, должна явиться художественной 
энциклопедией н ашей действителыюсти. 

Герой книги, формы его изучения 

и изображения 

Так как книга должна дать художествен
ную типологию эпохи, то, естественно, мы 
должны показать самых разнообразных лю
дей ... но  отобрав их с существен ной стороны,  
что в це.�ом и даст типологическое художе
ственное и философс1<ое единство к·н чгн. 

Но именно для того, чтобы дать типы лю
дей нашего времени, мы должны построить 
изучение и изображение этих людей в о
к р у г  к о н к р е т н о - и с т о р и ч е с к и х  
п р о б л  е м п я т и л  е т к и так, как он и  
стояли в определенные периоды р аньше и 

разви ваются теперь. Поэтому задача н а ше й  
ближайшей работы - проработать общие 
п роблемы, проб,1емы второii пнт11лет1<и та
ким образом, чтобы они в f1ашей книге 
(напр"  проблема транспорта, не говоря уже 
о п роблеме освоения и овладен ия техникой) 
выступиди как л и т е  р а т  у р н ы е т е  м ы,  
к а к  п о э т и ч е с к и е  м о т и в ы  н а ш е й  
д е  й с т  в и т е л  ь н о с т  и. В своей работе 
ыы должны идти от факта, от м атериалов, 
от знания деiiствительности, всего ее кон
крет11ого богатства и исходить из того, что 
�1 ы должны изобразить типы людей в их 
т и п о в ы х о т н о ш е н и я х м е ж д у с о
б о й и в о т н о ш е н и я х к п р и р о д е.  

Формой жизнедеятельности и развития 
личности в на шей стране я вляется коллек
тив - человек в коллективе, п оэтому мы 
в книге должны выразить эти новые обще
ственные связи в их конкретности с тем, 
чтобы эта н о в а я о б  ш е с т  в е н  н а я 
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с в я з ь  в ы с т у п  и л  а о с н о в о й  с ю- п роявляют себя в р азных условиях. Един-
ж е т н о г о п о с т р о е н и я к н и г и .  

Главным п редметом изу11ения и отображе
ния должны явиться соuиалы1 а я  п рактика 
людей реконструктивного периода, их по
ступки, и х  деiiствия, но так, чтобы это рас
к рывало и сознание людеi1 на шего нре\1ени,  
и х  интересы, н амерения, стrеыления,  и не 
только п роизводственные, но и «потребитель
ские»: чего человек хочет для себя, как он 
планир ует свою жизнь, круr его с и м п атий, 
личных вкусов, тяготениi'! и т. д.  П редыетоы 

ство типа и диалектика кадров революции. 
Бол1,шевизы как п р оцесс, фор:-.ш р ующий но
вое <1еловечество. 

Во вторую группу нало отнести тип аж, 
х а р а ктеризующнii всю суыыу я влений, п ро
тивостоящ11х социалнстнческоii переделке 

общества. Это силы капитализыа.  Типы в р а 
гов, вредителеii, кулаков. Т и п  меньшевик а ,  
троцкиста, оппортуниста. Сюда ж е  надо от
нести людей, которые н е  вступили на п уть 
борьбы с революцией, но по всей природе 

изучен ия должны явиться н о  в ы е м о т  и- своей являются инородныл1 в1<раплен и ем 
в ы ч е л  о в е ч е с к о г о  п о в е д  е н и я, но
вые чувства, страсти, понятия, так как они 
возникали в процессе соци ал11ст11ческого 
строительства и получили новое историче
ское развитие. Наша задача - открыть то 
исторически своеобразное в .1юдях н а шей 
эпохи, которое склады вается не под влияни
ем сти х н ii ного развити я ,  а ф о р м  и р у е т
е я с и л а м и и м и ж е п е р е с т р а и в а е
м о й д е й с т в и т е л ь н о с т и. 

Особенно мы должны бежать от «сусаль
щины» в изображении людей, от н а игранной 
п атетики и «героизирования» изб р ан ной 
темы, от поспешного стремления бумажно
газетной фабрикации героев. Однако героем 
книги н и  в коем случае н е  является некий 
арифметический «средни й  человек» подобно 
ходовому герою с овременной западноевро
пейской литературы. Л и беральная и сенти
ментальная мелкобуржуазная литература на 
З ападе и у нас (даже и советская литера
тура) изображала мелкого и среднего героя 
с точки зрения его «места под солнцем». Мы 
н е  должны забывать, что основная идея, 
возбудившая чудовищную энергию лучших 
людей нашей страны, отрицает право н а  ме
сто под солнцем для целого класса людей. 
Героев нашей книги можно, правда, грубо, 
но в основноы ра·спределить на три группы . 

В п ер вую группу мы отнесем людей, наи
более полно воплотивших в своей р аботе и 
жизни черты нового человечества, людей 
волевых, сильных, энергич11 ых, людей, вопло
тивших н овое отношение I< труду (ударни
чество, соцс оревнование) , новые взаимоот
ношения в коллективе, в семье и т. д. Ста
рая Россия почти не знала людей этой фор
мации и закатш, литература готова была 
считать облоыовщину н ациональн ы м  р ус
ским явлением, ей п ротивостояли Штольцы 
и т. д. Герои н а шей 1шиги, которых можно 
отнести к указанной первой группе, вместе 
с те�1 не единообразны. Люди по-раз н ом у  
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в советскую среду, «механичес1шми гражда
н а :.1и» и т.  д. В книге до.1жен быть описан 
и соврел1енный обыватель, м и р  его интересов 
и настроений.  Мир этого «ме.1кого человека» 
очень изменила революция. Раньше такой 
«мел к и й  человек» ску.1ил от серости и скуки 
или умствен н о  чудачествовал. Освещенн ы й  
круг его созн а н и я  был очень маJ1. Н ы н е  со
ветский обыватель живет в окружении боль
ших событий, в атмосфере идейных страстей. 
О н  должен обороняться от идеологии. Он 
по-своему п риспособляется к необходимости 
жить в революционной среде. 

Здесь перед нашим коллективом стоит за
дача р азработки н овых для литературы от
р ицательн ы х  типов. 

Третью группу героев книги составит об
ш и р н ы й  мир людей, проделы вающих путь 
от капитализма к коммунизму.  Это, в изве
стном смысле, резервы революции, постепен
но вовлекаемые в бой. Типаж этой группы 
с а м ы й  пестрый.  Сущее гвенно показать в нем 
две сторон ы :  перековку, обновление челове
ка и своеобразие путеii вклю11ения в дело 
строительства соuиат1з\1 а .  В этом последнем 
с мысле интересно наряду с обычным под
ходом со стороны п рофессии показать само
определени е  в ре.волюции людей со своеоб
р азным, часто индивидуалистически м  душев
н ы м  складом, фантазеров, р о ы а нтиков, бр о
дяг. В старину в России немало было таких 
людей, не уж11вавшихс,я в своей среде. Ча
ще, н а п ример,  стра н н ичество было проявле
н и ем слабостей человека, но иногда «чуда
чество» оказывалось проявлением изобрета
тельских сил. В книге н адо будет показать 
и советских <«tудаков»: всевозы ожных кол
хозных умельцев, изобретателей, затем зи
мовщиков, энтузиастов rеологоразведыва
тельных п артий, з а воевателей п р 1 1 роды и т.  д.  

Равное место в книге должен за нять ти п 
советской женщин ы ,  гла вны:v� образо;-1 жен
щины революцио н н ой формации. Зате:-.1 в 



к н и ге до.1 ж н ы  быть показаны новые люди, 

которых выдви н ул а  революция в н ациональ

ных республиках,  типы орган изаторов, боль

шевиков, ученых и т. д. Ста р а я  Россия.  

угнета в ш а я  десятки н а р одов. в сушност н .  

даже не з н а л а  э т и  н а ци он альностн и их 
культуру. А в прежней литературе почти 

совсем нельзя встретить изображе н и я  людей 

из небо.1ьших народностей, входивших р а 
н е е  в соста в fщ перии. 

Коллектив и работа над книгой как 
университет 

« Н адо деiiствнтельнос гь зн ать, как будто 

сам ее делаю> - эти з а мечательные слова 

Горького должны стать основным лозунгом 

в р а боте коллекти в а .  
П е р в ы й  период работы над книгой будет 

дл я каждого периодо,1 сбора �r атери а,1 а  и 

обдум ы в а н н я  своей те"1 ы.  Но вместе с те�1 

от каждого ч,1ена коллектива потребуется 

п р од у м ы в а н и е  пробле�1 ат11 1< и  книги в целом, 

ее философской и ft аучной стороны. Н ужно, 

чтобы коллектив бы.� н а  уровне громадных 

и для б ольшинства новых в о п р осов, которые 
будут решаться в книге. Эта книга дол ж н а  

дав ать обобшен и я ,  идущпе от действитель

ности. от фаrпа, от "1атериалов, а не п одго

н ять материал к зада н н о й  теме. Мы буде,1 

отк р ы вать, а не опис 1.1 вать. Вот почему р а 

G о т а  над кн нгоi'! о т  каждого п исателя потре

бует в первую очередь з н а н и й .  зн а н и й  лю

дей, з н а н и я  того о п ыта. который на коплен в 
разл и ч н ы х  звеньях

· 
со ветского общества. 

Для этого коллектив должен стать универ

сптетом или фн.nософскиы и техническим 1m

ституто'1 изучС'1 1 1 1 я  эпохи в тех разрезах, 

которые мы себе 11 а мечасы. 

Пом ш ,ю при в.1ечен11 я  в качестве консуль

тантов учен ых. эrшномистов и т. д. в спе

циальных случ а я х ,  кол.1ектив заслушает се

рию ле1ший и п р оведет ряд бесед и встреч с 

командирами п ятилетки. Р а б ота н а чнется 
именно с изучения опыта р абочего класса в 

строительстве социализ м а .  Бл и ж а й ш а я  ра 
Gота будет ·3аключаться в том, чтобы с n r нt
влечением р яда консульт�нтон основной 
а п п ар а т  редакции разраGота,1 «карту совет-
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ской стр а н ы »  с н а несением опор н ы х  пунк

тов книги «Люди п я тилетк и » ,  н а и G олее ти

n 1 1 ч н ы х  оGъектов пред п р и я т и й ,  н аучных уч

режден иi'r.  колхозов и т. д.; разработал G ы  

;1р об.1е�10.1огическ11 й кале11 ,1арь событий 

п ервой и второii п ятилеток. р а с п оложив их 

во «времени» и « п р остра н стве » ,  установил 

б ы  очередн ость р аGот и расставил б ы  п иса
тельские силы п о  о пределен н ы м  тематиче

ским м а rшрутам - в соответствии с творче

скюш т я готен и я 'ш ка ждого и и нтересов к 

п роGлеме. От общего обсужден и я  плана кол

лектив .v! ОЖС'Т перейти к конкрет ной работе ... 

Работа коллектива и опыт советской 
литературы 

Коллектив р ассм атривает свою ра боту 

как дальнейшее развитие всего о п ыта совет

ской литературы. В изучен ие явлений на шеii 

действительности также включается и изуче

ние развития советской лнтер а туры, подыто

жение и а н ализ того. что уже литература 

дала, ее типов, х а р а ктеров, образов людей 
советской стра н ы .  В связи с эти �r р а Gота 

к р итиков в коллективе должна - по:ли�ю тех 
или и н ых личных художественных заданий,  

которые возьмет н а  себя тот или и н ой това
р ищ,- долж на заключаться в обобщении 

опыта советской литературы, в а н ализе твор
чества писателей, в х одящих в ко.1лекти в. 
Критики долж н ы  п одходить к творческоlr 

задаче к а ждого члена коллектива не изоли

р о в а н но, а с точки зрения его творческого 
р азвити я ,  художественной м анеры, стиля 
и т. Д. 

Крити к а  до.1жн а в коллективе изучать к а к  

я в.1е н и я  ж и з н и ,  тат< и литературные про6.1 е

мы, с в я з а н н ы е  с р абото1i над кн игой,- во

п р осы стиля ,  я з ы к а, сюжета, к о м п оз1ш1111, 

типа.  х а р а ктера, ж а н р о в  и т� д., ст;� вя и о б 

с у ж д а я  доклады п о  э т и м  п р обле,1 ам и т. д. 

З адача созд а н и я  «человеческой комедии» 

н ашего общества возможна nри условии 

критического а нализа и усвоения того, как 
соз.1 а н а  «человеческая комед и я »  обшества 
Gуржуазного, ее rнпов и синтетических 06-
разов И зпесь критика дол ж н а  обогатить 
эти м з н а н и ем весь писательский ко,1ле1<Т11В. 

� 



КОРОТКО О КНИГАХ 

А. И ВА НО В. Фриц П л аттен. Госполит
издат. М. 1 963. 79 стр. Цена 9 к. 

В биографии В. И. J1 е н и н а, вышедшей не 
так давно вторым изданием,  есть 11емало 
строк, посвященных Фрицу Платтену. 

«Когда В.�адимир Ильич возвращался с 
митинга ,- читае:11 мы на стра н ице 397,
а втомобиль, в 1<отором он exaJi, был обстре
лян террориста ми- 1<онтрреволюционерами.  
Спутн1ш Владим ира Ильича - швейцарский 
1<оммун ист Ф.  Платте!! - быстро н а 1<лонил 
вниз голову J1енина.  Платтен был легко ра
нен, Влади м и р  Ильич,  к счастью, остался 
невредим». 

Можно добавить, · что,  к счастью, рядом 
с Лениным был в те м и н ут ы  его верный 
друг Фриц Платтен. И если б ы  о н  н ичего 
больше не сделал в своей жизни, кроме то· 
го, что совершил в трев ож н ы й  день 1 ( 1 4) я н 
варя 1 9 1 8  года, у ж е  одного этого постуш<а 
было б ы  достаточно, чтобы каждый, 1<то 
носит в сердце образ Ленина,  с благодар
ностью называл имя Платтена .  Брошюра 
А. И в а нова р ассказывает о революционере 
огромного благородства и беспредел1,ного 
мужества. Это о нем Владимир Ильич на
п исал: «Платтен - друг рабочих и враг 
ЮlП l!Талистов в с е х  стра н». 

Кто из революаио неров, близю1х в ту 
лору Ильичу, не хотел б ы  ув11дать эти ле
н инс1ше CJIOBa рядом со своим именем? Вся 
жизнь Платтена, все, во имя чего он жил.
в этой п редельно 1<ороткой стро1<е. 

Автор рассказал нам о рабочем вожаке, 
ораторе, подпольщике, организаторе труд
ного переезда русских политэмигра нтов во 
главе с В. И. Леt�иным из Швейцарии в 
Россию, видном борце между н ародного ком
мунисп1чес1<ого движенпя, создателе сет,
скохозяi!ственной коммуны швей11а рских 
р а бочих на родине Ильича,  н а уч н ом со
трудн и1<е и педагоге. 

Платтен Н<' избежал участи многих и мно
гих - он стал жертвой клеве1 ы н репрес
сий в 1 938 году. С болью мы читаем за
ключи н·л1,11 ыt строки брошюры о безвре
менном уходе из жизни замечательного 
Оорца з а  счастье трудящихся. 

А. Л азебников. 
1в • 

* 

К Н И ГА ДЛ Я Ч Т Е Н ИЯ ПО ЭКО Н О М И
К Е С ЕЛ ЬСКОГО ХОЗ Я Й СТВА. Политиз
дат. М. 1 963. 288 стр. Цена 58 к. 

Эта книга понятна даже и тем, 1<то впер
вые знакомится с основами экономи1ш 
сельс1юго хозяiiства. Читатель н а йдет R 
ней �1ного фактичес1< и х  сведен 1 1й,  х а ракте
ризующих состоян и е  се,1ьскохозя1!ственно
rо производства и перспективы ero разви
тия, ло.7учит достаточн о  ясное представле
ние о наи более важных экономических 
вопросах развития сельс1<охозяйственного 
п р о из водства. 

В к н иге уделено большое в н и м а н ие п р о
блема м  и нтенсификации п роизводства 1<ш< 
гла в ному пути дальней шего развити я сель
ского хозяйства .  В гла ве «Каждо�1 у  хозяй ·  
ству - свое н а п р а вление» изложен и нтерес
ный материал об особенностях и формах 
специализации сел�,ского хозяйства, о то,1, 
как п ра вильно опредетпь выгодность спе
u иа.rшзации.  Эта глава подводит читате.:1 н 
к м ыс.�и о том, что решающее услов11е 
и нтенсификааии - н а иболее рац1юналы1ое 
испо.�ьзование земли. 

На примере колхоза 4: Гвардия» Свис.поч
ского производственного управления Гро:1 -
ненскоii области показа н о  огро м н ое з н ;1 • 1 t'
н 11е улоСрений в н 1пенсиф1шации сельс1<01 о 
хозяiiства. 

В книге расс1<азывается о меха н изации 
сельскохозяйственного производства, рас
сматриваются вопросы организации и опла
ты труда в колхозах и совхозах,  методы 
rтл а н и рования и управлен и я  хозяйствами 

Что та1<ое себестоимость сельскохозяйс r 
венной продукции и какова ее структурп? 
Что озн ач ает хозрасчет как 1у1етод социа
листичес1<оrо хозя йствования и рент абель
нопи производства? Ответ н а  эти вопросы 
читатель найдет в главе « В ести хоз я l1ство 
расчетлив� экономно». 

Издательство политической литературы 
проя вило хорошую и н ициативу, выпусrнв 
этv полезную к нигу. П р и х одится лишь со
жалеть, что тираж ее крайне мал - всего 
шестьдесят семь тысяч экземпляров 

В. Поляновский. 
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М. И. Л АЗАР ЕВ. И мпериалистические 
военные базы н а  чужих территориях и меж
дународное право. Издательство И н ститута 
международных отношений. М. 1963. 255 стр. 
Цена 1 р.  5 к. 

Более полувека тому назад амер1иканский 
комлюдор Рнчард М11 rд принудил царька 
Оау-0-Мага подп1исать доrовор о предостав
лени11 Соединен н ы ы  Штата�� главенствую
щего nоJюження и морской базы на Гавай
ских островах .  Этот подписанный под ду· 
,1а·м11 тяжелых орудиi'! «договор» и положил 
начало созла 1 1 1 1ю с 1 1стсмы военных баз 
CilIA н а  чужих территориях. Но 
настал1и другие времен а. Народы, освобож
;rающ111еся от колониальной з а вис·илюсти, все 
н астойчивее требуют ликвидации иностран·  
ных военных баз .  Поэтому империализл1 
пытается обосновать законность сохранен·ия 
своих баз на чуж1их террнтор1иях ссылками 
на междуна родное право. Разоблачению 
несостоятельности юрищичсских концепций 
и м пернализыа, имеющих целью «легализо
ваты> военные базы, и посвящена книга 
.М. И. Л азарева. 

Автор доказывает, -по неравноnравный 
х а рактер договоров о военных базах маски
рует уступку территории СJ•а бого госу
дарства сильному и потом у  не уклады
вается в р а мки современного международ
ного права.  Этот тезис книги обосновы
вается конкретными примерами, показы
в а ющими, как военные базы импери алисти
ческих держав нарушают принциn мирного 
сосуществования и Устав ООН. 

На при мере одного вопроса о военных 
базах 1шига объясняет читателю, как дей
стпует механизм междуна родного nрава,  
как растет и р азвивается современное nра
восозна,нне народов. 

Значительное _wесто уделяется доказа
тельству юридической недействительности 
договоров о военных базах. Как решать во
прос об объя влении международного до
говора недейств•ите.1ы 1ым? Буржуазные 
юр:исты реша ют этот вопрос ч 1 1сто фор�1а
.1истически. Большинство из них считает, 
что договор недействителен, если nрн его 
за•ключенни над представителями одной из 
сторон б ыло совершено н асилие. А н асилие 
н ад самим государством или его народом, 
по их мнению, не имеет юридического зна
чения. Но такой подход озна чает признание 
правомерности р азбоя и н асилия н а  между
н а родной арене! 

По-1нному. в духе подлинного гума н1изма 
и в с оответстви·н с современным пра восозна
нием народов, р асон1трнвает этот вопрос 
советская наука права.  

Автор рассказывает о борьбе Советского 
Союза и других социалистических стра н  за 
ликвидацию всех иностранных военных баз 
и вывод dJНостранных войск с чужих терри
торий. 

Кн ига М. И. Л азарева - это научная мо· 
нография, напнса·нная  с привлечением мно· 
гочнсленных иностранных и отечесl'вен ных 
источников, десятков договоров о военных 
базах, документов •И протоколов ООН. Од· 
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нако представляется, что она будет инте· 
ресна не толыко для юристов-международ
ников и практичесюих работников в облзсrи 
внешнеи политики, но  и для более широкого 
круга читателей, интересующихся пробле�1 а
ш1 международного права и ыеждународ
ных ОТНОШе'fНl!Й. 

С. Богатов. 

* 
Г Е РХАРД ЗАЗ В О Р КА. Психологическая 

война НАТО (Организация, способы и ме
тоды ведения психологической войны ) .  
Сокращенный перевод с немецкого. Воен
издат. М. 1 963. 3 1 1  стр. Цена 93 к. 

Опираясь на многочисленные факты, на 
высказывания идеологов империализма, ав· 
тор рецензируеi\1ой книги публицист нз ГДР 
Герха рд З азворка приходит к выводу, что 
«nсихологическая вой н а  - это особый вид 
подготовки и ведения И·Мпериалистнчесю1х 
войн, позволяющий господствующим клас
сам и мпериалистических государств, нсполь· 
зуя пропага нду, террор и другие средства, 
оказывать влияние на собственные народы, 
н а роды «вражеских», союзнических и ней
тральных стран в политико-идеологическом, 
моральном и психологическом отношении 
для достижения целей своей а грессивной 
стратеги·и». 

Строгая документальность, аргументнро
ванность выводов - основные достоинства 
книги. Читатель н а йдет в ней обширный ма
териал о б  огромном аппарате, ведущем 
психологическую войну. 

Вербовка агентов, шпионаж, заnуск в сто· 
рану социалистических стра н  воздушных 
шаров с клеветническими листовками,  сабо
таж, диверсии, организация контрреволюци
онных мятежей - вот виды деятельности 
таких, казалось бы, мирных институтов, как 
печать, радио, телевидение... И процесс 
Пеньковсr<ого, обнаруж·ивший весьма дале· 
1ше от ди·пломатии дела сотрудников по
сольств А нглии и США; и мятеж в Венгрии, 
спровоцированный при акт11внейшем участин 
а ill ериканскнх, западногерманс1шх и неко
торых иных секретных и открыто действую
щих служб; и пресловутые «дни икс»; и 
военные б азы на чужих тер риториях; и 
«Корпус �шра» в странах Африки, Азии и 
Л атинской Америки; и nолитические убий
ства ;  и ф альшивка ЦРУ о темпах р азвития 
советской экономик.и; и заурядная клеве
та - все это и есть психологическая война 
в действии. 

В то же время империалистам nрнходится 
постоян·но опасаться трудящихся в своих 
государствах. Борьба з а  мир, за социаль
ные преобразования, протн.в гнета монопо
лий и всевластия капитала усиливается 
внутри к апиталистических государств день 
ото дня. 

Клевета, дезинформация, культ силы, 
культ секса, откровенный расизм - словом, 
отра в а  во всех возможных видах изливается 
на головы и души читателя блестяще изда н
ных журналов и пухлых газет, зрителя кино 
и телевидения, слушателя р адио." 
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Но, как  справедливо отмечает а втор, «про·  
п аганда - это только одна из фор �! ведения 
психологической войны,  которую стратегн 
НА ТО ведут п ротив н а родов н мпериалистн· 
1rеских государств. Другоi'1 формой я rзляется 
жестокое п реследование поюш:ней, органа·  
м н  юстrrншr и террор 11сп1ческ1 1 м и  органю;�· 
щ1яын борнов за мир,  всех перел.овых и де· 
лrок р а пrческ r r х  элементов». 

Ста rювится все более очеви л н ы �1 .  что дeii· 
ствия и м пер иаюrстов п редста вл яют coбoii 
реа.1ьную опасность для 1rеловечества и тре
буют к себе са�rого п р 11сталыюго в н н м а н н я  
i\!l!J10BOЙ ЛеМОК!13Т!1ЧеСКОii ОбШеСТВеННОСТI!. 
К этому и пр 1 1зы вает книга Герха рда За·  
зворки.  

К. Слободин. 

* 

А. Н. Щ ЕР БА Н Ь, А. А. РУТЕН КО. Страни
цы летописи Донецкой. Издательство Ака
демии наук Украинской С С Р. Киев. 1 963. 
1 7  J стр. Цена 52 к. 

Сегодняшний Донбасс по уровню техн ики 
п ревосходит лучшие угольные районы З а ·  
падной Европы и Амершш. Он олицетворяе1 
собой и ндустри альную мошь нашеi'r страны,  
тrзорческую энергию н а рода, строящего ком·  
мyr r r rзм.  На службу труженику -ша хтеру со· 
ветские ученые поставили передовую техн и·  
ку -- врубовые машины и комбайны, мощные 
электровозы и породопогрузочные агрегаты 
К а ждую м и н уту Донбасс до()ывает 1 66,6 
тонны черного золота. Побы вавший на до
нецких ш ахтах шотл андский гор н я r< Джон 
Маклин . посоветовал а нглийским рабочим 
посетить Советски й  Союз и посмотреть. «как 
можно добывать уголь из недр машннами ,  
а не  ценой крови и пота людеi'r». 

В далекое прошлое канули и каторж.ный 
труд подземных р абочих дореволюционной 
Россшr, и такие ш ахтерские спеuиальноспr, 
как газожеги, саночниюr,  коногоны,  а в�1есте 
с нишr - и приыитивная техника тех времен.  

В центре внимания авторов книги «Стра
нины летописи Донецкой» находится один 
из важных угольных рай онов Донбасса -
Рутченковка. Ее история - это сложный и 
тернистый п уть с трудностя ми и тревогами ,  
испытанИЯМ•И и надеждами,  ЭТО жизнь, отра
зившая радость освобожденного труда, со
зидания  и счастья . В Донбассе п рошли дет· 
сюrе и юношеские годы !-!. С. Хрущева, 
здесь о н  делал первые шаги в революцион
ном движении .  

Повествуя об истори·и одного из гла вны.\ 
угольных районов Дон басса - Рутченковкн. 
автоrы знакомят читателя с м алоизвестны· 
ми,  а за частую и новыми фактами и доку
ментами об  участии шахтеров в революцион
ном движении, в борьбе протнв немецко-фа
шистских захватчиков в годы войны, об их 
героических усилиях в восстановлении и 
р азвитии социалистического Донбасса. 

А. Костецкий. 
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М О И  КАЧ К А Н А Р. Свердловское книж
ное издательство. 1 963. 1 48 стр. Цена 26 к. 

Авторы очеркоrз, вошедш11х в этот сбор
ни к,- жнтел11 юного города, р асположен
ного у п о д н о ж ь я  гopr,r Качканар ,  строите.1и 
моrцноrо горнооuоrатите.rrьного комбината. 
Ce�r r, лет н аз ап при ш,111  о н и !! глухую у раль
скую таiiгу, 'П абы пост1юнть горо!l и комбr r 
н ат. М ногие 1 13 r r 1 1x еще не  ю1етr п poфeccrrii; 
�дес r, он1 r  п р ноuрста.:r 1 r  спеаr rалыrость, учи
:rисr" cтaнor нrmrcr, о п ытны \r н стронтел я м и  
молодого горо.1 а .  

Э гу 1<шrжку нслr,зя назв3ть летописью 
стро ii ки . в rtcii н е т  ПОС.'rедоБаТl'.1ЬНОГО и 
r 1олного ш:ю ж с ш r п  couыпrii.  Но она  дает 
ГJ /Н'ЛСТ;ШЛl'Шl l'  u людя х ,  и х  делах , ПОМЫС· 
лах, р ассказывает много и нтересных эпи
зол:ов, которые по:.югут ч r rтате.1я �r ближе 
y:1 1 ra rь к а ч r<а н а р с куrо ж r rзнь. 

Вот H 11кo,1a ii Амсв в очерке «Я кладу 
()стон» пн шет, как он ста ра.�ся стать бетон
щнr<ом, ка r< это  ()ыло трудно и как все-та
ю� е м у  у далось быть не хуже других в 
6ригаде. «Са:.r ая  опасная и трудна я  р <�бо
та,- говор r rт а втор,- р аскладывать желез· 
ные брусья и вешать rra н11х хо\rуты - та 
саыая ,  когда rroд тобоii п устота в двена
д ttать метров." К а к  альпи ri r rсты, !!ИСl!Ы на 
веревках у высокой стены, укрепляя опа
лубку." Н а ш  Ерик:1 r rвыli бригад1 rр в такие 
дни совсеы у м олк3ет. Распоряжается поч
пr шепотом ,  опасаясь р асшуметься». 

Из рассказа Н . Ллеева о cвor rx  верных 
:1рузьях п о  бр r 1гале - 1 1Jecпr Сеrегах, пяти 
13 rrтях ( которых  д : 1 п  от:r 1 1 чия  называют 
«мохнатая  шап 1<а» ,  «Се р а н  ша пка», «�1а.10-
кровныii Cepгeii» и т. п . )  и других ребятах 
складывается достоверная картина жизни 
на строiiке с ее р адостяыи и бедам и .  

Есть в сборнике и стихи, и письма к род
ным,  и отрывки нз 11невн 1 1ков, и р исунки. 

В книге много ;ш1 орав. Среди них В а ·  
силий Михаii.'1о в  - взрЫВ! I ! IК ,  вы пускник 
1-! и жне-Та гильского горного техникума,  
Александр Богданов - брrrгадир nутеуклад· 
чнков, В.1 а д и м r r р  Ше.1коr10гов - плотник, 
Степан  Копылов - жур н а л r 1ст, kl гор ь  По· 
rюв - \rонта ж н н к .  Естествен н о, что эти люди 
r1еодинаковы по cвoeii на б"1юдате.1ьност11 и 
одаренности,  с разноii литературной подго
товкой. Однако,  читая сборник,  удивляешь
ся его стилистическо:-1у однообразию. Воз· 
можно, виновата в этом редакторска я  рука,  
которая « п р и гладила» м атериал. И получи
лось, что плотник, журнал1 1ст, монтажник, 
студент говорят одн и м  rr  тем же языком, 
употребляют сход н ы е  обороты речи .  К со
жалению, инди вrщуальность а второв, их 
своеобразн ыii м и р  в книге потеряны. 

Г. Павлова. 
* 

НАТАЛ ЬЯ ТАРА С Е Н КО ВА. Как это все 
сказать. « Советский писатель». М. 1 963. 
208 стр. Цена 30 к. 

Это вторая кн.ига ;1олодой п.исательницы, 
имя  которой уже известно чн1  ате,1ю. В кни
гу вошли рассказы. зна 1<омые нам по жур· 
нальным пу6л1 rкаu1 rям,  и ряд новых вещей. 
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Беря в рую1 второli сборник, естествен но  
ищешь в нем то  н овое, что  отличает эту ра
боту автора от прежн11х  его произведениi!.  
Такие отл ичия,  прюнаки роста заметны в 
книге. Не1<оторая расплывчатость и идил
т�чность бо.1ее ран них р ассказов, так11х, как 
«А.1е1<сейка», «Попутчики», рассказов, на
писанных с добр ы м  сердuем, но  малозначи
тельных, страдающих изобразительной и 
тематической бедностью,- сменяется более 
ГJJубокой и тревожащей и нтонаuией в рас
сказах «Сергей, сын Марии», «Чужие сны», 
«Поймите меня правильно». 

В «Сергее, сыне Мар1 1и»,  н а пример, при
вычная история незада вшейся сеыей ной 
жизRи: Никопай Маркушин верн у:�ся с 
войны, а жена,  Мария, приж ила без него 
ребенка, и он бросает Марию, уходит н а все
гда,- истор1 1я эта превращается в истори ю  
х а рактеров, су а.ьбы человеческой. Автор 
показывает н а м  и превосходный,  немногими 
штрихам'и н арисова нный образ Марии, и му
.ку Николая,  продолжающего любить жену, 
н о  так и не сумевшего вернуться к ней. Бо
лью отзывается в н ас вопрос уже старею
щего Николая,  вопрос-рефрен, с которы,1 он, 
когда «выпивал частен ько», обра щался ко 
второй жене: «Зинуша,  ведь ладно с тобоii 
живем. Ну, скажи, а?» 

Думается, Н:. Тарасенковой н адо продол
жать поиски именно на этом пути - уходя 
от некоторой искусственности и прек�асно
душия к все более полному отражению прав
ды жизн11 ,  1 \  все более глубокому проник
н овению в психологию героев. 

М. Рощин. 
* 

Н И КОЛ А И  БРАУН.  Живопись. Новые 
стихи. « Со ветский писатель». М.-Л. 1 963. 
138 стр. Цена 21 к. 

Так часто бывает, что в поиска�  некой 
«ЖИВОЙ ВОДЫ» поэты вновь и вновь обра
щаются к природе. В книге Н.  Брауна 
она - r.1а вное действующее лицо. И надо 
отдать спра ведливость поэту. емv удаются 
1<а ртины северной русской природы с за
думчиgо глядящи\1ися в зеркало вод белы
чи ноча\1И,  шуршащими снегопада�ы1 и,  
конечно же,  березкаыи. Поэт живет приро
дой: радуется упрямо пробивающемуся 
сквозь мерзлую почву юному ростку, то
скует по веточке тульской полыни, учится 
красоте у цветка, «что незримым художни
ком создан».  В эти зарисовки постепенно 
вплетаются .\!Ыс.111 и чувства, всегда вол
н ующие поэтов,- о назначении художника,  
о б  искусстве как  о чуде,  воскрешающем 
душу, о с r1раведливости и стр('млении чело
века быть верн ы м  са мому ccuc, быть лич
ностью. 

Л ирике Н икол а я  Брауна присуши острое 
ощущение жизчи, жажда действия н позна
ния,  однако зачастую е й  н е  хватает и нтел
лектуальной н асыщенности, драматизма. 
И ногда поэт грешит пр иблиз1 1тельностыо 
изображения. дл11 1 1 нотам11.  

Н а м  предс • а вля ю rсq rпорны\1 1 1  и некото
рые nо н; 1 чсские решен нн Брауна .  Так, в 
ст,ихотворении. «Па м ять» говорится о това-

КО РОТКО О К Н И ГАХ 

рище-со,пдате, который ·«не дожил и не до
Jiюбил, не надышался прохладой земной . . .  » 
И вдрvг тvт же - « И  я никогда не скажv:
ты был! Я жив - ты вместе живешь . со 
ы ной». Пред1.оженное решение  трагической 
коллизии слишком легкое, привычно ритори
ческое. Есть у Б р ау н а  и строки о том, 
что мир еше ({Не весь пересказан» и что он 
«с его правдой навеки согласен». И это р.и
торические и оттого неточные строки. 

Как далекп сегодн я  то время, когда Н11-
колай Б р а ун в ы пустил первую к нижку сти
хов «Мир и мастер». П р ошло тридцать сем ь 
лет, изданы десятка сборн и ков... И вот 
«Живоrъись», где читнель н а йдет не�1ало 
вывере н н ых, запомина ющихся строк,- кр11-
терий п одлин н ого в поэзии. 

Ю. Шилов. 

* 
О. ЧА И КО В СКАЯ. Болотные огни. Роман. 

« Советский писатель». М. 1 963. 332 стр. 
Цена 58 к. 

Это роман о двадцатых годах,  герон 
его - р аботники уголовного розыска;  исто
рия,  в нем рассказанная, проходит на  фоне 
жизни небольшого уездного город1<а и rо
всем крохотного поселка, в котором бы.10 
всего четыре улицы, н о  где тем не менее 
произошло аодряд несколько драматиче
ских уби йств. Подобн ы х  произведен и й  не
мало у всех на п амяти, поэтому, естествен
но, новый и к тому же большой роман н а  
т у  ж е  тему раскрываешь не без о пасени я:  
будет ли оправда н а  01елость автора, реuш п
шегося поiiтп по достаточно проторенно li 
дороге? 

Постепенно, узнавая  героев книги, м ы  
vбеждае:-1ся: О .  Чайковская не просто до
бросовестно восстанавливает обстановку 
тех лет. пишет н е  одну лишь детективную 
историю - нет, ради этого, конечно, н е  
стоило бы браться з а  перо,- о н а  рисуе1 
н а м  людей, которы м  приходится испытать 
свою веру друг в друга. Мы в11дю1 , 
как  нача,1ьн1 1к угрозыска Берестов, 
�1 ногиы кажущийся рохлей и �шrкотелым 
человеко", рискуя свою� авторитето�1. 
проявляет в то горячее и безжалостное 
времн м аксимум твердости и доброты. 
Для Берестова крайне важно, чтобы ни 
в малейшей степени н е  были извращены 
или опошJiены законы молодой советской 
власти, чтобы ни один из его работников 
«не зарывался», не злоупотребил своим 
правом блюстителя закона. 

Р аботники угрозыска побеждают, бан
диты в 1<онце ко1шов пойманы (сдел а ть это 
было непросто, ибо главарь шаiiю1 Левка, 
этакий «ш1телт1гентныii»  атаман.  очень 
хитер, ловок - кстати, его козней с избыт
ком хватает н а  поддержание детективной 
линии ром а н а ) ,  но  не перипетии сюжета, 
повторяю, существенн ы  в этой книге - до
рога м ысль о справедливости. о бережном 
и добром отношении к человеку. О н а  хотя 
и тоже н е  нова, но  воплощена в 1ш 11rе 
r сердеч ным волнением, которое .зщ 1 �жает 
читателя. 

м. м. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

В Е РА З В Я Г И Н Ц Е ВА. Вечерний день. 
Стихи. « Советский писатель». М. 1 963. 
1 1 8 стр. Цена 17 к. 

Новая книга стихов Веры Звягинuевоi1 
«Вечерний день» - не творческий отчет 
поэта, первая книга 1;оторого появилась 
более тридuати лет н азад, а искреннее 
стремление поделиться своиш� мысля��и и 
чувствами с совре:v1енниками. Молодость 
духа, молодость восприятия - вот харак
терные черты книги. 

Я пишу, как дышу. 
. . .  Но дышу-то я воздухом века.-

так определяет направ,1енность своих 
стихов сама  поэтесса в строках, открываю
щих сборник. 

В таких стихах,  как «Искусство», «Кто 
может подумать бесстыдно ... » ,  «Сон и про
буждение», «Земля», «Долго мы судили и 
рядили."», поэтесса старается показать 
читателям все то uенное, что накопили за 
свою трудную жизнь ее сверстники, все то, 
что они хотели бы передать своим наслед
никам.  Она стремите-я, чтобы эти наслед
ники правильно суди.�и о людях ее поколе
ния, об их делах и свершениях, чтобы 
по�1 нили вечно о тох1, что было завоевано 
такой дорогой пеной («Солдатские стихи», 
«Преодоление») .  

Есть в этом разделе и собственно лири
ческие стихи («Нет, не  заменит ничто», 
«Тишина» ) ,  и пейзажные зарисовки, и вос
поминания о дальнем путешествии. Но на
до всем доминирует единая тема поиска 
И СТ И Н НОЙ UeHHOCTll ЖИЗ Н И .  

Во второ�1 разделе книги - «Посвяше-
ния» - поэтесса обращается к своим 
друзьям ,  людям своего поколения, которые 
«счастье пили с .горем пополам» :  

Но тан:ая на:ы дана зан·ална, 
Что и и ч ем с пути нас н е  собьешь. 
Если нам самим себя не жалко -
Пусть нас не жалеет молодежь! 

(«Павлу Антонольскоыу>) 

Большое место в творческо11 работе 
В. Звягннпевой заниыает тема Ар:11ени11 .  ее 
культура,  ее литература, переводы стихов 
ее поэтов. И в этой новой книге поэтессы 
есть uикл стихов «Еше об Ар�1ении». гnе 
она раскрывает перед русским читателем 
красоту природы и духовную красоту на
рода этой древней страны 

Серьезность мыслей и чувств, ясность 
стиха. отсутствие вычурности и нарочито
сти преврашают книгу «Вечерний день» 
в простую и сердечную беседу с читателем 

Л .  Фейгина. 
* 

В. БАХТ И Н. Александр Прокофьев. 
« Советский писатель». М.- Л .  1 963. 281 стр. 
Цена 54 к. 

От Jiаnожских песен, ставших известными 
в 1 927 году, и до поэтических сборников 
последних лет («Приглашение к путеше
ствию», «Стихи с дороги») - таков пун 
Александра Прокофьева, прослеженный в 
к ниге В. Бахтина. Особенно широко разра
ботана  в книге nробл<.'ма фольклор1 1з:11а 
] !рокофьева, при этом автор по.:�.чер1ш вает 
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художественную самобытность поэта, за 
ставлнюшую по-новому звучать традипион
ные мотивы нароnной лирики. 

Сил1,ноi1 стороной книги я вляется вы
ясненне ыеста, занимаемого Прокофьевым 
в советской поэзии.  В критике бьти попыт-
1<11 «Привязать» его творчество то к суриков
ской школе крестьянских поэтов, то к дере
венской лирике орешинского типа. Обшим 
для этих попыток явилось желание ограни
чить его поэтический м и р  жизнью деревни, 
круг образов его поэзии - крестьянским;; 
п а рнями. Межnу тем совершенно очевидна 
широкая. обшенародная основа творчества 
П рокофьева, живая связь его с эпохой. Бах
тин  правильно делает, устанавливая творче
ское р одство Прокофьева с Маяковским 
( разговорно-ораторский стих) ,  Тихоновым 
( балладно-романтический пафос) , Исаков
ским ( песенность) , Багрицк1 1�1 (приподня
тость, мелодичность) . 

Правда, в этой части своей р а боты критик 
не всегда последователен и точен. «Прокофь
ев  любит Маяковского» - читаем мы в кни
ге,  как будто это обстоятельство характери
зует творческое лиuо изучаемого поэта 
(любят Маяковского 1 1  многие другие поэ
ты и люди, вовсе не пишущие стихи) .  Для 
данного же случая гораздо важнее другой 
факт: Маяковский знал и uенил ранние сти
хи Прокофьева,  хотя !( моменту смерти Мая
ковского не было еше ни одной книги моло
дого поэта .  Жаль, что факт этот, дважды 
сообшенный в печати,  не отражен в книге. 

На нескольких страшшах своей книги 
В. Бахтин анализирует слова Горького по 
поводу «пшерGолнзма» П рокофьева,  сказан
ные на Первом всесоюзном съезnе писате
лей. Истолкован�iе этих с.;юв в .оuшем · спра
ведливо, но рассказ явно не завершен. Ведь 
после съезда состоялась непосредственная  
встреча Прокофьева с Горьким, которая 
многое прояснила в отношении великого пи
сателя к «весьма даровитому» - как он на
зывал Прокофьева - поэту. 

Почти вся работа В. Бахтина nроникнуr:.� 
стрем.;�ением показать инд1 1в 1шуальное свое
образие Прокофuева, определить спеuифнку 
его поэтического слога. И з:�есь исследова
тель - на верноы пути. Однако критику еше 
предстоит серьезнее разобраться в суше
стве прокофьевской романтики (об  этом 
в книге сказано всколuзь, и то приме
нительно лишь к поэме «Россия») , глубже 
проанализировать его литературно-эстетиче
ские позипии (глава «Стихи о с гихах» но
сит, к сожалению, СЛ И Ш !(ОЫ описательный 
х арактер ) ,  проследит�, связи поэзии Про
кофьева с р а:шитием бр�тсюrх л11тератур. 

И. Эвентов. 
* 

Г. СОЛ О В Ь Е В. Эстетические взгляды 
Н. А. Добролюбова. Госл итиздат. М. 1 963. 
288 стр. Цена 57 к. 

Со страниu этой rшиги перед нами встает 
реальный образ Добролюбова - Добролю
бова, не поучаюшего. не затверд:�вшеrо раз  
11 навсегда известные пшюже1 1 ня ,  но захва-
11еююго страстными nоиска м1 1  истины.  Книга 
Генн;щ11я Соловьева привлекает к себе вн1 1 -



280 

мание свежестью мысли, влюбленностью в 
Добролюбова,- весьма возыожно, что и�1ен
н о  эта влюбленность приводит а втора в 
и н ы х  случаях к некото р ы м  крайностям. 

Первая гла в а  посвящена проблеме на род
ности. Что нового внес в разработку ее 
Добролюбов? 

Общечеловеческое, п исали Сетшс1шй 11 
Чер1 1 1мпевсюrй, н е  существует вне нашю
н а.%11оrо. Одн ако общечеловеческий элемент 
в 1 1 а цнош1лы1ом за висит от того, какую рою, 
играет данная нация во всем11 рной истории. 
Россня представлялась I J'-1 стра н ой, еще нн
чеы существенным не обогапr вшеif другие 
наролы. В связи с этнм np11 самой высокоi': 
оценке Пушrшна к а к  н2шюн<Jлыюго поэта 

. о н 1 1  11е решались н азвать его мнровым поэ
том. Добролюбов иначе решает эту пробле
му. д.� я него гла вное в художнике - выра·  
жение интересов трудящейся массы. И по
тому истинно н а родный поэт в его глазах 
я вляется и национальным,  и вместе с те11 
�шровым поэтом. 

Во второй главе разбирается понимание 
Добролюбовым художественной правды. Это 
са11ая философическая глава.  Она чрезвы
чайно ннтересна в общетеоретн<rеском пла
не, н о  в ней ощущается недостаток конкрет
ного материала, о б разuов добролюбовского 
критического а н ализа. Вот концепция До· 
бролюбова, как ее доносит до нас кн и га 
Соловьева: н арод является движущей силой 
истории, главным содержанием жизни:  сле
довательно, тот художник дастигает под
лиш1ой художественной правды, которы1"1 
изображает че.1овека в свете народности. 
Так перед нами открывается связь х у д  о ·  
ж е  с т  в е н н о с т  и н е  только с н а  р о д
н о с т  ь ю, но и с г у м  а н  н о  с т  ь ю. З а 
служивают внимания сообра жения Соловь
ева о решении Добролюбовым проблемы 
метода и миро1воззрения.  

В третьей главе охарактеризована крити
ческая п р з ктика Добролюбова, статьи о 
Тургеневе, Гончарове, Островском, о писа-

. телях демократического направ,1ения.  Автор 
книг11 хорошо передает перспективность 
добролюбовско�"r эстепrки.  Одн ако здесь 
есть и натяж�ш. Нельзя пр 1 1знать убедитель
ными слова о том, что в дальнейшем круп-
11ейшие русские писатели не только шли по 
пути, н амеченному Добролюбовым, н о  про
сто «решили его вопросы». Русский литера
турный проuесс 01<азался богаче и сложнее, 
чем представлялось Добролюбову, но это 
нисколько не снижает значения и роли Доб
ролюбова. 

Н атяжкой и крайностью является также. 
на мой взгляд, предположt>ние, высказывае
мое автором в последней главе, о том, что 
Добролюбов бы,1 большим диалектиком и 
материалистом,  нежели Чернышевский. До
статочных оснований для этого утверждения 
нет,  а действительная самостоятельность и 
ориги нальность эстетики Добролюбова,  дру
г а  и соратника Чернышевского, убедительно 
и н а глядно показана в книге Г. Соловьева. 

Б. Бурсов, 

доктор филологических наук. 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

Н .  Е. П РЯ Н И Ш Н И КО В .  Записки словес
ника. Оренбургское книжное издательство. 
1 963. 1 44 стр. Цена 47 к. 

И�1я Н иколпя Ефимовича П р ян ишникова 
пе так уж ч:.�сто встреч ал ось на страницах 
центр альных газет и журналов. Он жил в 
Оренбурге, т а м  преподавал мпогие голы 
литер;�туру, там же и была издан п  его 
перв;� я  книга. Л итературной кр1 1тнкоii, ли
тературным кр аеведением он зани мался 
давно. Одн<� 11з ст;�тсй. помещенных в этnы 
посмертно изданном сборнпке, д<�тирована 
1 930 гол.0:--1 .  В книге собраны статы1 разных 
лет, на ппса нные н<� разные те"1ы, по р азным 
повода м :  тут и сообщения о б  а рхивной 
н аходке («Записная юн1 жк;� уральца-шести
песятника» ) ,  и исследования о публ и кациях 
в геrщсновском «Колоколе» оренбургских 
л1 ;�тер 1 1алов, и статьи о баснях Крылова на 
т 1тературные темы, о редакторской пеrе-
1 1 ис1\е Короленко и другие. 

Любопытна статья I-I. Прянишникова 
«Мужиuкое» в искусстве Толстого». Автор 
приводит известное высказыванпе Л ени н а :  
« д о  этого графа подлинпого мужика в л и 
тературе не было» - н стремится н а  основа
нии а нат1за произведений Л. Толстого, его 
поэт1ш11 р а скрыть «муж иuкое начало» в 
творчестве великого писателя. Рассматри 
вая описания вещей и явлений у Толстого, 
1-1. Прянишюшов заключ<�ст, что м ногие т а к  
называемые «развенчивающие» о п 11сан11я 
«делались То.�стым с мужицких позиций»; 
то же можно сказать и о сравнениях, к ко
торым пнсате.% пр ибегает сравн ительно ред
ко, н о  которые чрезвычайно метки. а боль
шая часть их взята «из крестьянской жнзни, 
из сферы крестьянского труда и обихода » .  

Говоря о б  изображении Толстым самих 
крестьян ,  мужиков,  а втор пр иходит к выво
лу,  что о н  н икогда п р и  этом не допускал ни 
малейшей елейности и сусальности. «У То.�
стого не было н а р однического умиления пе
ред н ародом, потому что он смотрел н а  него 
не со стороны, а сам был ч астью народа, 
саы был «Подлиш1 ы м  муж11ко�1» .  

Категоричность, в какую Н .  Прян ишников 
пopoii о б,1екал свои р ассуждения,  может 
вызвать у некоторых читателей и несогласие 
и желание в чем-то поспорить с критиком. 
Но при этом покоряет убежденность, с ка
кой автор отстаивал свои взгляды, упор
ство, с каким он искал новые и новые дока
зательства своим мыслям. 

Много внимания в своих р аботах иссле
дователь уделял вопросам формы художе
ственных произведений. Н аблюдения над 
поэтикой «Капитанской дочки» дали воз
можность Н. Прянишникову создать неболь
шую, но чрезвычайно насыщенную и инте
ресную статью об этой «лучшей из русских 
повестей, безыскусственнейшей от великого 
искусства». 

В сборнике есть еще одна статья, тема 
которой характерн а  для всего творчества 
Н. Прян ишн икова - «0 некоторых шта�шах 
в языке литературно-критической прозы». 
Он неоднократно выступал в печати с кри
тикой б а нальностей, а также неправильно-
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стей в русской письменной и устной речи. 
Заботу Н. Прянишникова о чистоте языка 
современной литературы чувствова.чи мно
гие молодые писатели, к которым он не раз 
лично обращался в своих письмах и выступ
лениях. Не случайно сборник Н. Прянишни
кова назван «Записки словесника», то есть 
записки человека, изучающего и любящего 
слово, речь, прави.%ный язык. 

r. Койранская. 

* 
Ю. О В СЯ Н Н И КО В. Перо Жар-птицы. 

«Советская Россия». М. 1 963. 188 стр. Це
на 1 р. 18 к. 

История и современное состояние рус
ского народного искусства - тема весьма 
б,1агодарная не только для исследователей, 
искусствоведов, но и дJIЯ популяризаторов
журналистов. Сколько бы специальных, 
р ассчитанных на знатоков, и сугубо попу
:1ярных, обращенных к массово�1у сштате
.110, книг об этом ни выходило - спрос на  
них не уменьшается. Книга Ю. Овсяннико
ва, которую он сам именует «невыдуман
ньши рассказами» о прошлом и настоящем 
народных промыс,1ов,- нечто вроде путе
водителя: здесь сообщается много интерес
ных фактов, излагаются наблюдения и за
метки автора, итоги его размышлений и 
собственных, пусть небольших «открытий». 

Последнее обстоятельство («хочется 
докопаться до всего самому, почувствовать 
хоть ненадолго себя «лервооткрывателем» ). 
выделяет р аботу Ю. Овсянникова среди 
других, ей подобных; читатель оказывается 
спутнико�.1 пыт.1ивого любителя, сопровож
дает его по музеям, библиотекам, мастер
с1шм художников. Как и подобает р асска
зам путешественника-энтузиаста, который 
сам до всего доискался и додумался, рас
сказы Ю. Овсянникова способны разбудить 
любознательность, вызвать и более п рочный 
интерес, желание самому познакомиться с 
произведениями мастеров Палеха и Мсте
ры, Федоскина и Хохломы, Гжели и Дым
кова. 

Конечно, в книге та-кого рода нельзя по· 
ставить со всей глубиной сложные пробле
мы дальнейшего р азвития народных про
мыс.,юв; они и затронуты по необходиыости 
бегло. Нельзя также не отметить, что луч
шие страницы книги - те, где автор, что 
называется, основателен и серьезен, а наи
менее удачны - где о� завлекает читатеJJя 
«беллетристическими» ухищрениями, поба
сенками «на старинный JJaд». Возможно, 
сам материал толкал к «узорчатому» сло
весному обрам,1ению, но  сказка про искус
ницу Марьюшку, обратившуюся в Жар
птиuу, так и не вош.1а органично в популяр· 
нос изложение. 

3. l(уторга. 
* 

В РУБ ЕЛ Ь. Переписка. Воспоминания о 
художнике. « Искусство». Л .-М. 1963. 
361 стр. Цена 1 р. 71  к. 

В последнее время вышли i11НОП!е сборни-
1ш, посвященные нзвест11ыi11 жнво1111сuа м,  
а l\терам  и.пи комнозиторам. Тип такого сбор-
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ника вполне опреде.шлся. Большая вступи
тельная статья. Мемуары са111ого худож
юша. Переписка. Собрание воспоминаний 
о нем. Комментарии, иллюстрации. 

В книге о Врубеле нет его мемуаров - он 
не писал их. Но есть обстоятельная статья 
Э. Гомберг-Вержбинской, многочисленные 
письма художн ика и воспоминания о нем, 
тем более интересные, что вообще о Врубе
ле н а писано немного, за последние четверть 
века особенно. А интерес к нему растет. 
Для любителей живописи, для художников 
каждая его картина необыкновенно важна. 
Теоретики искусства не могут обойтись без 
Врубеля, говоря об ис1<усстве на рубеже 
века, о монументальной живо:писи, о реализ
ме, символизме, декадансе ... 

И при жизни, и после смерти за Врубе.1ем 
тянулось определение «декадент». В каче
стве такового он был моден в 1 900- 1 9 1  О го
дах. Потом слово «декадент» стало пугаю
щи��, а друго·�1у слову - «реалю:.1» - прида
ва.1ся иногда такой узкий и плоский Cil!Ыc.�, 
что сложнейшее творчество Врубеля, естест
венно, в него не вмещалось. 

Конечно, прав автор вступительной ста
тьи, говоря :  «Односторонность в оценке при
водит к грубым искажениям облика Врубе
ля ... Недопустимы попытки истолковать его 
наследство как идеалистический балласт ... 
Наивны потуги превратить его в последова
тельного реалиста». И все же как много 
именно от «последовательного реат1зма» в 
самих картинах и портретах Врубеля, в его 
взглядах и художественных пристрастиях. 

Письма Врубе,1я, помещенные в книге, 
очень конкретны и обыкновенны, что кажет
ся неожиданным. Это письма человека, лю
бящего родителей, сестру, жену, живо инте
ресующегося маленькими домашними ново
стями. Письма художника, влюбленного в 
реальность, в плоть жизни. И в воспомина
н иях встает тот же простой, общительный, 
без всякого «демонизма» человек. Сестра 
р ассказывает о семье, о подробностях быта, 
художники - Головин, Нестеров, Остроу
хов - о его р аботе. С изумлением вспоми
нают они о непостижимой щедрости, Jiегко
сти творчества ВрубеJiя и одновременно о 
вет�чайшей его взыскательности к себе, о 
вечной неудовлетворенности и вечной влюб
ленности в «природу», или «Натуру». Все 
окружающее он ощущал как проявление 
могучей, единой жизненной силы, которую 
и старался передать в демонах, в «Ночном», 
в портрете жены на фоне тонких березок. 
Сказочное, фантастическое становилось у 
него земны111, земное сплеталось со ска
зочным. 

Среди вос110минаний о Врубеле особенно 
интересны записки доктора Усо.пьцев;:� . Врач-
1 1сихиатр, долгие годы наблюдавший боль-
1юго художника, следившиii за разрушениеы 
его психики, за потерей зрения, за учащав
шимися страшны мн при11а111<а illl!, уверенно 
1юнстатнрует, словно ставн r бесспорный дн
;:�пюз: «Часто приходится слышать, что 
творчество ВруGсля - больное гворчество. 
Я долго и вниматеJiьно изучал Врубеля, и я 
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считаю, что его творчество не то,1ько впол
не нормально, но так могуче и прочно, что 
даже ужасная болезнь не могла его разру
ш ить ... Он з нал п рироду, пон111,1 ал ее краски 
и умел их передавать, но о н  не был рабом 
ее,  а скорее соперн иком». Это,  пожалуй, са
мое точное о пределение секрета Врубеля, 
силы его воздействия и на художн иков, и 
на «Просто з рителей», которых сегодня он 
во.�нует, может быть, больше, чем в сумрач
ное безвременье той эпохи,  когда прошла 
его недолгая ж изнь. 

Е. Полякова. 

* 
М. М. Ф ИЛ И П П О В. Этюды прошлого. 

Избранные очерки, научные работы, худо
жественная проза, литературно-критические 
статьи. Издательство Академии наук СССР. 
М. 1 963. 368 стр. Цена 1 р. 47 к. 

в !!pOШJJOM году ИСПО.'!НИJ!ОСЬ шестьдесят 
лет со дня гибели автора этой книги во вре
м я  научного опыта. 

Михаил М11хайлович Ф июш пов был у<1е
н ым -энuиклопедисто�1. пропагандисто�1 тру
дов Ма ркса, Дарвина, Л обачевского, редак
тором журн ала «Научное обозрение», пре
достав;1явши:-.1 страниuы э гого издания для 
выступлеl lнй ссыльного Лell 1 t н a .  эм1 1rрJ1па 
Плеханона, бсзвсстllого «Фан гас га» Uиол
J(овского. 

Даже сборник, о ка гором иде r речь, во
бравший в себя лишь малую часть творче
ского наследства ученого, поразителен 110 
своему разнообразию. Для ком ментирова
ния включенных в него работ потребовалось 
участие са м ы х  разных спеuналистов -
от физиков до литературоведов (случай до
статочно редю1й! ) .  Тут и фр агменты из 
капитаJ1ьного двухтом ного труда М . . М. Фи
липпова « Ф 1 1,10софия действ11тельност11>> -
«Б1юлогнческие работы А ристотеля», «Кос
мология и космогония в конце XJX в.». Тут 
и популярные очерки о Л еонардо да В и н ч и ,  
Паскале, Ньютоне, Лейбнице, Лессинге. 
Включены в книгу также литературно-крити
чес1ше работы а втора и главы из его рома· 
н а  «Осажде н н ы й  Севастополь». 

В предпосланноii книге статье сына уче
н ого, Б. М. Филиппова. о rмечено, что «Кор
ни» творчес гва М. М. Ф ил�1 1 1 пова уход•ИЛJ! в 
эпоху шестидесятых годов. Но если бы даже 
не сушес rвовало этого а вторитетного свиде
тельства, это о ш у шалось бы в книге весьма 
часто - напр и мер, в страстной апологии Не
красова как литературного деятеля. 

Даже когда М. М. Филиппа-в обрашается 
1' я влениям 1юзднейшей русской лите ратуры,  
в нем ощущается «закваска» шестидесятых 
r одов, отзвуки боевых статеii Чернышевско
го и ДоброJ1 1обова (последнечv о н  в свое 
время посвятиJI б и ографический очерк) . Он 
выступал отнюдь н е  как «эпнгоl l  шестиде
сятников», н а против - над черта:-.ш «Про
гресси в ного шаблона» в статьях Скабнчев
ского М. М. Фил1 1 1шов очень зло смеялся. 
Но разве не слышатся знакомые но гки, ко
гда. о п исав бесславное любовное n р и клю
чен-ие горьковского прива г-доuента Полка-
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нова с В а ренькой 0J1есовой, автор замечает: 
«Я уверен, что и в тысяче других деJ1 Пол
канов оказался бы такою же мокро ю  тряп
кой». Ну, разумеется, это то же стремле
ние - и умение! - разглядеть за «Частным:�> 
эпизодом «ли чной» жизни героя его обще
ствен ную суть, которую столь блистательно 
дсмонстрироваJ1 Чернышевский в разборе 
тургеневской «Аси». 

Ш ирок,ая научная эрудиция М. М. Филип
пова н акладывала своеобразный отпечаток 
и н а  его критические работы. Так, говоря о 
том, что «В поэзии Пушкина скрывались уже 
зародыши некрасовских мотивов» (вспом
н и �� .  что это замечание сдел а н о  шестьдесят 
лет н азад, когда творчество поэта было еще 
мало изучено! ) ,  кр1итик пишет: «В литерату
ре, как и в бнологии,  есть «пророческие» ти-
11ы, предваряющие далекое будушее». 

О<rень хорошо, что р а боты М. М. Филип
пова снова увидели свет. Своеобразная и 
яркая личн ость этого ученого, наверное, за
интересует многих. 

А. Турков. 

* 

МА Р К П О П О В С К И И. По с.qедам отсту
п ающих. «Молодая гвардия». М. 1 963. 
256 стр. Цена 57 к. 

1'vlа.101ю1ш1ное с первого взг,1яда нанме•  
нование кн1 1п1  и н аряду с эпrм яркое, и н те
ресное содержание.  

«Над картой человеческих страданий» -
так называется вводная глава. В месте с ав
тором читатель совершает большую экскур
сию по стра не, и он видит, что все меньше 
11 ыеньше остается мест, где расnространепы 
болезни.  

f J ричнной м н огнх страданий оказываются 
rе.'1ьыинты (глисты ) .  В книге хорошо рас
сказа н о  о поисках и 1 1аходках советской 
школы гельминтологов, возглавляемой ее 
создателем Константином Ивановичем 
Скрябиным. 

Все, конечно, слышали о чуме, н о  очень 
м ногие н е  з нают о ее «двоюродной сестре» -
туляремии. С большим интересом читаются 
страниuы, посвяшенные одному диагнозу 
п р офессора С. П. Боткина.  В его времена 
туляремия была еше совсем не известна, и 
Бот1шн.  обследуя одного бо,1ы1ого туляре
м ней, оп ределил его заболевание как легкий 
случай чумы, чем пронзвел t1 Петербурге 
цеJ1ый переполох. П роти в Боткин а  началась 
травля, и это, несомненно, стало олной из 
причин,  приведших к п реждевременной 
смерти боJ1ьшого ученого. 

Шлн годы, и тайну раскрыло советское 
поколение ученых - врачи А. А. Вольферu, 
С. В.  Суворов, Д. А.  Голон 11 другие. 

В глане «Восемьдесят семь процентов 
ралостm> расс,ка зы вается о выдаюшнхся 
успехах советской медищ1 н ы  в борьбе с тра
хомой, которая долго я влялась бичом :�.ля 
uелых раГюноь. Молодой ученый А. Шат
кин зараж ае1 себя в ЭI\спериментальных ue
JlЯX трахомой и на себе прослежи вает весь 
проuесс заболевания, вплоть до полного ис
uелениЯ. 
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Пос,1едняя  глава знакомит чнтателя с за
вещанием профессора Н.  И. Ходукина .  Этот 
выдающийся ученый, чувствуя, что д,ни его 
сочтены, оставил своим ученикам завеща
ние, в 1\отором указал нути разгадки тяже
.1ой заразной болезни - 1,ала-азара. Но во
.1я ученого помогла ему побороть свой не
дуг и довести начатое дело до конца . .. 

Медицину нередко н азывали травматиче
ской специальностью. И дейс-rвительно, м но
гие эксперименты медиков кончались их за
болева нием, а в ряде с.1учаев и с мертью. Но 
н е  о драматической, а об оптимистической 
медицине говорит вся 1шига Поповского, о 
�1едицине, которая борется за здоровье чс
лове1<а , за продление его ж и з н и .  

Л .  Сухаребский, 
доктор ,нед�щикских каук. 

* 
Д Р Е В Н Е РУССКАЯ Ж И ВО П И С Ь  В СО

Б РА Н И И  ГО СУДА РСТВ Е Н НОИ Т Р ЕТЬЯ
l(О ВСКО И ГАЛ Е Р Е И. Альбом репродук
ций. Изогиз. М. 1 963. 38 л. илл. Цена 2 р. 10 к. 

Ни о д и н  самый полный, самый совершен
ный по воспроизведению комплект репро
дукци й не заменит подлинных полотен, не 
да ст rol1 полноты ощущения, которая при
ходит в картннной галерее. И все-таки они 
оче11ь нужны. И тем, кто живет вдали от 
музеев, и тем, кто м ного раз видел карти
ны в подлиннике и хочет глубже проник
нуть в смыс.1 виденного. 

Просматривая книrу «древнерусская 
живопись в собрании Государственной 
Третья.ковской га,1ереи», мы сначала огор
чаемся, что здесь .-мало текста » - неболь
шая вступительная ста1 ья (А. Свирин а ) и 
очень краткие 1юмментар11 11. Но огорчения 
оказываются преждевременными.  При всей 
своей крат1<ости, а втор рассказывает о мно
гом: поче� у  сравнительно недавно русское 
общество познакомилось с древнерусской 
национальной живописью ( первая выставка 
была устроена лишь в 1 9 1 3  гolly) ; как труд
на  была судьба старых картин. темнеющих 
от времени и от вмешательства усердных 
«рест а в р ат о р о в». Мы узнаем об одном за
гадочном на первый взгляд явлении - поче
м у  так р а д у ш н о  были встречены на  Руси 
11 много веков строго чтились как свои свя
тыни «пришлые» картш1ы, создания инозем
ных мастеров. Автор помогает рассм.отреть 
нсконно русск11е тенденции Llaжe там, где 
11х �1еньше всего ждешь: оказывается, не  
сJi уч айно б ы л а  т а к  популярна н а  Руси при
везенная нз Константинополя « Владимир
ская Богоматерь»: «Нежная лирика, мяг
кость и глубина выраженных в ней чувств
явлеш1я не  типичные для византийского ис
кусства 8 uелом - оказа.1ись очень созвуч
ны складыва юшел1уся в русском искусстве 
стремлению к большей чело веч ности и про
стоте». Мы начинаем понимать. что именно 
это человеческое тепло родило талан1 не
повторимого Рублева с его « Троиuей» н 
«Сп асом». 

В статье есть п ол о ж е н и я  - то.1ько бро
шенные, не  получившие никакого истолко-
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ван и я. Так, а втор счи1 ает «одннм из самых 
интересных и загадочных произведений 
древнерусской живописи конuа X I I I  - на
чала X I V  века» икону «Толгс1юй Богомате
ри». Но что же озадачи.10 ученых в этой 
картине? И хотя понятно, что в сог1роводн
тельной ста rье к альбому репродукций не
возможно раскрыть все проблемы, "волную
щие современных искусствоведов,- в та
кой форме упоминать о них тоже беспо
лезно. 

Много раздумий вызывает книга, а мо· 
жет быть, это не  книга, а само искусство -
древнее и мудрое, к которому нас прибли
зил умный 11 такти ч н ый проводник. Он не  
н а вязы вает своих толкован 11й, но за 11нтере
с о в ы вает, рождает � 1 н о жество вопросов. Он 
1юбуждает бл и ж е  з н а к о м иться с подлнн1 1ы
ми 1<артина�1 11 ,  с,1едовательно, uео1ь его до
стигнута. 

Е. Еленина. 
* 

Л .  Л ЕВ И Н. Владимир Л уговской. Книга 
о поэте. «Советский писатель». М. 1 963. 
400 стр. 86 к. 

Те, кто любит поэзию, н с  �1 0гут не радо
ваться появлению и н терес н о й  и обстояте;1ь
ноii 1ш1ти о В.1ад и ш1 ре Л уговс1юл1, поэте, 
без I\OTOJIOГO труд·11 0  п р едстав·ить себе со
ветск ую поэзию двадцатых-пятидесяты� 
годов. Автор юшг11 - Л .  Левин, хорошо 
знавший поэта еще с двадцатых годов,-
один нз первых критиков Jl уговскоrо и ре·  
дактор его последних сборников. 

«Книга о поэте» раскрывает бо.1ьшой ыир 
поэз 1 1·и Л уrовского. 

П оэт н е уста н н о  разл1ыш,1ял:  что же такое 
че.1овеческое сча стье, ,11  тревожилсн о тол�, 
к а·к бы тяга 1< зел1 но\1 у счастью не заслони
ла в душе чслове1'а стrем.1 е н и я  к борьбе,. 
твор11еству, полету : 

Нет! Есть борьба, бессонная борьба, 
Ответ п еред людьми, перед судьбою 
И перед совестью. Есть с праведливость, 
Не подкупить, не расстрелять е е ,  
Быть твердым, не сдаваться ничему 
И я этоы горькую увидеть радость 
Быть человеnом и саМИ!\I собой. 

Ощущ а я  свое единство с ш 1 р о м ,  Jl угов
ской стре�тлся п оэтнчески 001 ыс.1 1пь з а к о 
ны бы1111я, веря в великую с 11 ,1у р а з у .\1 а .  
Жизнь восх и ш а л а  его дв1 1жением, изменяе
мостью, многообразие�� . и он не  .11 ог писать 
«будничным языко\1». Л .  Л е в.и н н а х од,1п 
удачные прил1еры, утве р ж д а ющие э\1оцио
нальность и приподнятость стиля как основ
ное свойство поэтичес кой м а н е р ы  Л уговско
го, подмечает порой едва уловю1ые ·оттен
ки в настроен1ии поэта и прослеж и в ает и х  
дальнейшее о ззвит ие. П р и  > 1  ом он обнару
живает стойкость многих поэт11 1чес1<их обра
зов ( ветра, тревоги, з в е р и н о й  теплоты) ,  пре
в рапшш11хся в своего рода снмволы, пере· 
д а ющие м и роощущен11е поэта. 

Автор книги р а с к р ы в а е т  философский ха
р а 1<тер творчества Л уговского последн1их 
.1ет, в особен ност 4 его к н иrи «Середина  
века», где важнейшие события ХХ века 
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изображаются в целостно'� ед11нстве, как 
звенья од·ной цепи. 

Анализируя сборники «Солнцеворот»
" 

и 
«Си.н я я  весна», Л. Левин относит первыи к 
философской, второй - к истор1жо-рево.1ю
ц.ионной лир·ике. Свою мысль, однако, а втор 
теоре11ически обосновывает недостаточно, 
ссылаясь гла в н ы м  образом н а  высказывания 
самого Лу.говокого, и потому это утвержде
ние п редставляется спор·ным и легко уязвн
:11ы�1, ибо понятие историко-революцион ноii 
.1и р и к и  не �исключает, а скорее предполагает 
неизбежность философских раздум·ий •И 
обобще•н ий, ес.1 11 речь идет о настоящей поэ
з и и .  

В к ниге Л е в и н а  Луговской-поэт предстает 
в общем русле л итературного движения н а 
шей э пох•1-1 . Читатель убеждается в том, что 
его поэзия несла в себе ошибюи и дост.иже
ння времен>и. Творчество Луговского неров
но, и а•втора книги нельзя упрекнуть в 
стрб1.1ении обойти это, хотя причины твор
ческих неудач Луговского раскрываются и м  
не всегда глубоко. 

В целом книга Лев1и н а  о Луговском р а с
крывает своеобразие поэта, учит любить и 
поню1 ать поэзию. 

Л. Чеченева. 
* 

В. TO U GA N-BARANO VS KA'iA. Proverbes 
et dictons russes avec leurs equivalents fгan
<;ais. Editions en langues etrangeres. М. 
( Б. ТУ ГА Н-БАРА Н О В С КАЯ . Русские по
словицы и поговорки с французскими экви
валентами. Издательство литературы на 
иностранных языках. М.) 1 04 стр. 

Сборник,  сост авленный Б .  Туга н - Б а р а но в 
ской, полезное и интересное чтени е  для 
весьма ш 1 1 р окого круга читателей. И специа 
л исты-ф1 1лологи, и переводч и 1ш,  и людн, 
изучающие французский язык, 11рочтут этот 
сборник с несомненной пользой. 

Б ольшое значение, думается мне, и м еет 
этот сборник для советских переводчи ков, 
р а ботающих в области русско-французского 
и ф р анцузско- русского устного перевода. 
Здесь знанне русских пословиц н поговорок 
и умение подобрать точный ф р а нцузский 
эквивалент - особенно важно; это -пред
мет специального 11зучения.  Подобный с п р а 
в о ч н н к  окажет переводчикам серьезную 
ПОМОЩЬ. 

Автор сборн и к а  стремится как можно бо
лее точно передать на ф р а нцузском языке 
не только самый смысл, н о  и образ,  выра
жающий его,  и р итм русской пословицы .  
П оэтому в некоторых случаях, когда рус
ские и французскне пословицы одного и то
го ж е  содер ж а н и я  не экв ивален rны по 
форме выражения,  автор рекомендует н а м  
вместо подл1 1 1 1ноii ф р а нцузской послов1 1 -
цы - перевод с русского на ф ранцузскнii.  
сохраняющий «национ а"1ы1ый колорит». 
Это спорно. Ф ра нцузск1 1 ii экв1 1валент по
словицы «Не сразу Москпа стронлась» -
« П а р и ж  не за од11 11 день был выстроен» 
( Paris n'a pas ctc fa i t  ( l)a t i )  с п  l! П jour) . 

Надо ли предпочесть перевод, в котором 
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во ф ранцузском в а р и а нте П а р и ж  был бы 
з аменен Москвой? .Пословица «Язык до 
Кнева доведет», которой во ф р а нцузском 
соответствует «У кого есть язык, тот до 
Рнма дойдет» (qui langue а, а Rome va) , 
также не требует буквального перевода. 
Иногда автор п р едлагает нам «на выбор»
nодлинный эквивалент и перевод послови
цы. В этих случаях особенно очевидно, 
что поиски буквальной точности зачастую 
р аз рушительны даже для «национального 
колорита» послов1щы. Мне ка·жется, что 
переводчи ку вовсе не надо стремиться 
«русифиц1 1рова ть» французокие �квива
JJснты. 

Перевод пословиц целесообразен только 
там, где эквивалент отсутствует, или же 
как способ толкования и разъяснения 
смысла пословицы, при очень з н а чительном 
образном расхождени и .  

Как правило, в т е х  случаях, к огда по
словица переведена,  это в скобках указа
но. Однако некоторые пословицы, предла
гаемые н ам к а к  эквиваленты, звучат не
сколько искусственно. Вместо пословицы
эквивалента, возможно, отсутствующего, 
а втор п р иводит иногда «крылатые слова», 
к сожалению, без ссылки на источник. 

Разумеется, это лишь частные замеч а н и я, 
но так как сборник,  на н а ш  взгляд, заслу
жнвает переиздания в расширенном в иде, 
желательно, чтобы автор, подготавл и в а я  
н о в о е  издание, обратил в н и м а н ие и на э т и  
моменты. 

И. Сергеева. 

* 

Н. Н. Я КОВЛ Е В. Загадка Пёрл-Харбора. 
Издательство Академии наук СССР. М. 1 963. 
148 стр. Цена 23 к. 

Сед1,мого декабря 1 94 1  года гла в н а я  воен
н о - м о рская база Тихоокеанского флота США 
Пёрл - Х а р бо р  (на острове Оаху в Гавайском 
а р х и пелаге) жила обычной жизнью м ирного 
времени. Утро\1 на палубах многочисленн ы х  
кораблей, стоявших в бухте, выстроились на 
подъеы флагов моряки.  Вдруг р итуальна я  
тишина была н арушена ревом многочислен
ных са молетов и грохотом взрывов. 

В результате внезап·ного массировз нного 
удара я понской а виац11и линейные корабли,  
считавшиеся главной силой аыерика нского 
Т ихоокеанокого флота, менее чем з а  час 
были в·ыведены и з  строя:  четыре линкора 
nотоn.1ены, четыре - тяжело повреждены. 
Сильно постр.адали и другие корабли. Поте
р и  личного состава Тихоокеанского флота и 
Гавайского военного округа соста вили бо
.1ес двух с половиной тысяч убитым и  11 бо
.1ее тысячи р а ненымп. Менее чем через 
сутки пос.1е налета на Пёрл-Харбор прези
дент СШЛ Рузвельт, требуя от 1<онгресса 
объя r..1сн 1 1я  13ойны Япон� 1 11, назвао1 7 декаб
ря 1 94 1  года датой, которая войдет в исто
р1 1ю как с1 1м пол позора СШЛ. 

Вокруг прнчнн «дня позора» в за рубеж
ноii печати ведутся жа ркие споры между 
сто1юнн1 1к а�1 1 1  р а зл 11чных точек 3ре11 1 1я,  за 
спиной которых, как пра вило, стоят опреде-



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

J1енные враждующие политические группи-
1юв1ш. Заявление Ф .  Рузвельта о том, что 
С Ш А  «не хотели вступать в войну», а «ока
заJшсь втя н у1 ы м и  в нее», что н ападение на 
Пёрл-Харбор было неожиданным, в первое 
время ввиду недостатка конкретных сведе
н и й  не по.двергалось сомнениям. Но позже, 
когда в печать стали проникать подробности 
О1того события, появились новые версии. 
Ав горы иных статей договоrншись даже до 
того, будто Ф. Рузвельт сознательно подста
Rнл ф;ют под удар, чтобы вовлечь мнролю· 
б ивыii амсрнканский н арод в войну. 

Каковы же подлинные прич·ины дня позо
ра США? Кто же настояший виновник Пёрл
Ха рбора? На эти вопросы читатель на йдет 
ответы в р аботе советского историка Н. Н. 
Я ковлева. 
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Н а  основе а нализа многочисленных доку
ментов, с позиций марксистско-ленинской 
псториографии автор показывает, почему 
японская агресоия з аст.ал а  военнослужащих 
Пёрл-Харбора врасплох. Дипломаты и госу
дарственные деятели США задолго до 7 де
кабря 1941 года имели точные сведения о 
планах милитаристской Японии. Американ
цы длительное время .имели возможность 
расшифровывать важнейшие я понские до·ку
менты и следить за настроениями и плана
ми правительства «стра н ы  восходяшего 
солнца». Но до самого последнего момента 
определенные круг.и в США надеялись, что 
им удастся направить я по нскую агрессию 
против СССР. Вот почему и пропзошла ка
тастрофа в Пёрл-Харборе. 

С. Осокин. 

�· 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

Л е н и н  и книга. 5 1 .;  стр Цена 1 р. 2 к. 
Об интенсификации сельс нохозя йственно· 

го п роизводства н а  основе широкого flриме� 
нения удобрений,  развития орошения, ком
плексной механизации и внедрения дости
жений науки и передового опыта для бы
стрейшего увел ичения производства сель
скохозяйственной продукции. Поста новление 
Пленума ЦК К П СС, при нятое единогласно 
1 5  февраля 1 964 года. 32 стр. Цена 3 к. 

Н .  С.  Хрущев. Ин·генсификация 11роизвод
ства - главное направление в развитии 
сельского хозяйства. Речь на Пленvые ЦК 
КПСС 14 Февраля 1 964 года. 80 стр. Цена 
10 к. 

Н. С .  Хрущев. О комыунистическом вос п и 
тании 3 4 9  с т р .  Цена 62 к .  

Н .  С. Хрущев. Ус пешно осvщест вить реше
ния февральского Пленуыа Ц К  КПСС о б  ин
тенсифин:ации сельснохозя йствен.1rоrо произ
водства. Доклад на совещании руководящих 
работников партийных. советских и ссльс:и:о� 
хозяйственных органов 28 Февраля 1964 го
да. 94 стр. Цена 1 1  к. 

М .  Вол ин.  Ленинская «ИснраD. 1 90 0 - 1 903. 
256 стр. Цена 50 н. 

И .  Воловченно. Об интенсификации сель
скохозяйственного производства на основе 
широкого применения удобрений. развития 
орошения. I-iОМ плексной механизации и 
внедрения достижений науки и передового 
опыта для быстрейшего vвеличения произ
водства сельсн:охозяйственной продукции. 
Доклад на Пленуме Ц К  КПСС 1 0  Февраля 
1 964 года. 64 стр. Цена 6 н. 

Коммунизм и труд. Справочник. 136 стр. 
Цена 19 к. 

Л. Левин. 
Ф. Эн ге.'1Ьса 

Произведения К. Маркса и 
в литературном наследии 

В .  И.  Ленина. 
68 стр Цена 8 н. 

Библиографический очерк. 

Ю .  Л идер. НАТО Очерки истории и доктри
ны. Сокращенный перевод с польского. 
232 стр. Цена 50 н. _ 

Международные отношения после вт�рои 
м и ровой войны. В 3-х томах. Т о м  2 ( 1 900-
1 955 гг.) .  744 стр.  Цена 1 Р 80 н.  

Н .  Пальгунов. Тридцать лет.  Воспомина
ния яrурналиста и дипломата. 352 стр. IIc
нa 6 2  к. 

Д. И. Ульянов. Воспоминания о Владимире 
Ильиче 64 стр. Цена 7 к. 

М. Ш и пилов. Жилищный вопрос при ка
питалпзме и социализме 192 стр. Цена 30 "· 

« М ЫСЛЬ» 

Братское содружество народов СССР· 
1 922 - 1 936 гг. Сборник документов и мате
риалов. 440 стр. Цена 73 к 

О. Воробьева, И. Синельникова. Дочери 
Маркса. 152 стр. Цена 1 9  к. 

К. Гельбиг. В стране v Карибсного моря. 
Пеuевод с немецкого 304 сто. Цена 89 !<. 

с. Дзержинская. В rоды нелию�х боев. 
Вос110минания. 447 стр Цена 98 к. XXI м .  Загорулько. А. Юденнов. СССР �т к XXfl съезду партии 27! стр Цена 4_ к. 

Крестьянское движение в России в 
1 861 - 1 869 гг. Сборник документоь. 952 стр. 
Цена 1 р. 71 к. 

* 

Некоторые проблемы интенсификации 
сельского хозяйства. 284 стр. Цена 1 р. 

Советский рабочий нласс на современном 
этапе. Сборн и к  статей. 188 стр. Цена 8 1  к. 

Я. Этингер, О. Мел и ня н .  Нейтралнзм и мир. 
Нейтралнстская поли·rика стран Азии и АФ· 
рнкн. l lD стр. Цена 24 к. 

«COBETC K И FI  П ИСАТЕЛЬ» 

А. Адалис. Города. Стихи. 140 стр. Цена 
1 7  !(. 

Н. Адамян. Новый сосед. Рассказы. 336 стр. Цена 46 н. 
В. Аксенов. Катапульта. Расс1-rазы и 110-

весть. 264 стр. Цена 52 н. 
А. Атаджанов. Степь - 1юлыбель мон. 

Стиха и поэм ы. Перевод с туркменского. 
60 стр. Цена 10 к. 

Б. Вагаб-заде. Высота. Стиха. Перевод с 
азербайджанского. 104 стр. Цена 16 к. 

Н. Вагнер. Берег и море. Из жизни Петра 
Губанова 232 стр. Цена 31 к. · К. Ваншенкин. Армейская юность. Расска
зы . 1 68 стр. Цена 23 к. 

В ос п о м и на н ия о Борисе Горбатове. Сбор-
ни1с. 496 стр. Цена 73 к. _ 

В. Гросс. Продается недостроенныи инди
видуальный дом. Роман. Перевод с эстон
скоi-о. 320 стр. Цена 62 к. 

Г. Гулям. Спор сердец. С·гихи и поэмы. Пе
ревод с vзбекского. 1 5 6  стр. Цена �6 к. 

Н .  Замошки н .  С п утники нашеи жизни. 
Сборник статей. и рецензий. 436 стр. Цена 
96 к. 

О .  И ваненко. Пути Тараса. Роман. Перевод 
с vкраинсноrо. 868 стр. Цена 1 Р. 84 к. 

·м. Исаковский. Ты по стране идешь." 
Избранные стихи и песни. 232 стр. Цена 
52 к. с М .  Карим. Реки разговари вают. тихи. 
Сказки. Поэмы. Перевод с башкирского. 
160 СТР. Цена 19 к. 

М. Сергеев. Шпалы. Стихи. 88 стр. Цена 

l l м�· 
Талалаевсний. Солнечная осень. Стихи. 

Перевод с еврейского. 88 стр. Цена 12 н. 
Я. Хелемсний. Улиuа Луны. Новые стихи. 

1 3 2  стр. Цена 1 9  к. 
Ф. Чуев. Год рожде ния. 41-й. Стихи. 76 стр. 

Цена 12 к. 
В. Шаламов. Шелест листьев. Стихи. 

1 28 стр. Цена 13 к. 
Л. Я ки менко. Творчество JVI. А. Шолохова. 

Идеи и образы. Тнорческий метод. Жанры_ 
Стиль и мастерство. Поэтика. 856 стр. Цена 
2 р. 

«ХУДОЖЕСТ ВЕН НАЯ ЛИТ ЕРАТУРА» 

Ж. Алексис. Дсревья-мvзыканты. Роыан. 
Перевод с французского. 3 1 2  стр. Цена 80 к. 

Е. Винокуров. Стихотворения. 288 стр. Це
на 42 1с  д. Гулиа. С1·ихи и поэмы. Перевод с аGхаз
ского. 248 стр Цена 41 к. 

Инь Фу. Слова. омытые кровью Стихи м 
nоэыы. Перевод с китайского. 144 стр Це
на 22 н 

А. Казбеги. Элисо. Повести и рассказы. 
Перевод с грузинского. 344 стр. Цена 36 к. 
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И. Лавров. Встреча с чудом. Повесть. 
224 стр. Цена 56 н. 

В. Н еэвал. Лирика. Перевод с чешского. 
1 68 стр. Цена 2 5 н. 

О. Россиянов. Матэ Залка. Критико-биогра
фический очерк. 260 стр. Цена 3<6 н. 

Н .  Рыленков. Стихотворения. 320 стр. Це
на 42 н. 

К. Сейтлиев. Стихотворения. Перевод с 
туркменского. 2 1 4  стр. Цена 38 н. 

Ч. Сноу. Возвращения домой. Роман. Пе
ревод с английского. 360 стр. Цена 1 р. 10 к. 

П. Я кубович. В мире отверженных. Запи
ски бывшего каторжника. Том !.  420 стр. Це
на 77 к. Том II. 4 1 5  стр. Цена 75 н. 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Жоржи Амаду. Кастро Алвес. Перевод с 
португальского (Жизнь замечательных JIIO· 
дей). 253 стр. Цена 55 н. 

Д. Голубков. Зов. Стихи и поэма. 1 44 стр. 
Цена 2 1  к. 

Ю. Давыдов. Внжу берег.  Повести. 176 стр. 
Цена 30 н. 

А. Кардаwова. Горячий чай. Рассказы об 
Англии. 79 стр. Цена 1 1  к. 

И .  Кобзев. Шпага «ести. Стихи и поэма. 
151 стр. Цена 17 к. 

М .  Колесников. Розовые скворцы. Повесть. 
:86 стр Цена 57 "· 

В. П рибытков. Иван Федоров <Жнэнь заме
чательных людей). 302 стр. Цена 64 к. 

А. П р и ш в и н .  Юность не умирает\ Роман. 
398 стр. Цена 7 4  к. 

Смена комсомола. Документы, воспомина
ния, материалы по истории Бессоюзной пио
нерс�юй организации имени Ленина ( 1 9 1 7 -
1 962 гг.).  3 2 3  стр. Цена 1 р .  6 к .  

В. W кловский. Лев Толстой (Жизнь заме
чательных людей>. 864 стр. Цена 1 р .  52 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТ ЕРАТУРА» 

З. Воскресенская. Встреча. Повесть о М а
рин Алсксаrщровне Ульяновой. 128 стр. Це
на 44 к. 

М. Ефетов. Граната в ушанке. Повесть. 
1 90 стр. Цена 39 :к. 

В. Комаров. П о  ту сторону тайн ы .  14'4 стр. 
Цена 30 :к. 

Л .  Платов. Секретный фарватер. Роман. 
5 1 2  стр. Цена 1 Р .  5 к. 

Родной и бл изкий. Рассказы о Владимире 
Ильиче Ленине. 256 стр. Цена 63 н. 

И .  С мольников. Сердце художни:ка. По
весть о Валентине Серове. 224 стр. Цена 70 к. 

А. Феличе. Клуб тетуш:ки Сидони. Истори
ческая повесть. 273 стр Цена 46 н. 

О. Черный. Повести � руссн:их музыкантах 
400 стр. Цена 86 к. 

Г. Ш магелова. Карлинс:кая. 5. Повесть. 
Перевод с чешского. 176 стр. Цена 38 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ВОСТОЧНОИ Л ИТЕРАТУРЫ 

Азия и Африка. 1 950 - 1 960 гг. Стнтисти
чсский сборни:к. 704 стр. Цена 2 р .  70 :к. 

Л .  Алаев. Южная Индия. Социально-эконо
мическая история X I V - XVII! ве:ков. 352 стр. 
Цена 1 Р. 30 :к. 

И. Казакевич. Аграрный вопрос в Южной 
Корее. 158 стр. Цена 55 н. 

Н. С имония. Буржуазия а формирование 
наuин в Индонезии. 148 стр. Цена 42 :к. 

Современная японская деревня. 132 стр. 
Il�Ea 45 К. 
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« И С КУССТВО» 

Ежегодн и к  ки но. 1 00 1 .  349 стр. Цена 1 р. 
92 к. 

И з  истории строительства советской куль
туры. Москва 1 91 7 - 1 9 1 8. Документы и вос
поминания. 384 стр. Цена 1 р. 45 н. 

Научно-популярный фильм. Сборнин ста
тей. Выпуск 2. 284 стр. Цена 1 р. 4 :к. 

Д. С инг. Драыы. Перевод с английсного. 
288 стр. Цена 55 н. 

С. Эйзенштейн. Избранные произведения. 
В 6-ти томах. Том 1. 695 стр. Цена 2 р. 25 н. 

« Н АУКА» 

А. Арзуманян. Борьба двух снстем и ми
ровое развитие. 460 стр. Цена 1 р. 87 н. 

Война за независи мость в Латинской Аме· 
ри ке. 1 81 0 - 1 826. 3·18 стр. Цella 1 р. 45 н. 

Вопросы размещения п роизводител ьных 
сил и развития экономических районов. 
220 стр. Цена 70 н. 

А. Девдариани Измеоенис нерс�tещений 
земной поверхности. 248 стр . Цена 11 р. 33 н. 

Р. И ванов. Авраам Линнольн и rраждан
ская война в США. 495 стр. Цена 2 р. 23 н. 

Г. Игнатьев. Октябрь 1 9 1 7  года в Москве. 
144 стр. Цена 44 к. 

В. Косточкин. Государев мастер Федор 
Конь. 176 стр. Цена 1 р. 20 t<. 

B. Л ан. США в военные и 1 1 осле воен ные 
годы. 1 940 - 1 960. 688 стр. Цена 2 р. 89 к. 

В. Лельчук. Создание ХИi\Iичссн:оН промыш
ленности СССР Из историн соцналистиче�

.
�о�

-
индустриализации. 384 стр. Цена 1 р. 

Н овгородская харатейная летопись. 344 стр. 
Цена 1 р. 75 н. 

Партии в системе ди ктатуры монополий. 
4 1 1  стр. Цена 1 р. 52 к. 

П ервый групповой кос м ический полет. 
Научные результаты ыедин:о-биологичес:ких 
исследовани й .  проведенных во время груп
пового орбита.'!ьного полета кораблей -спут. 
ников «Восто;:-3» и "Восток-4• 156 стр. Це
на 92 i<. 

П роблемы :?волюцион ной и технической 
биохимии. К 7u-летию <шаде,111ка А. И .  Опа
рина. 364 стр. Цена 2 р 34 к. 

Рабочее движен ие в новое время. Сборник 
статей 544 стр. Цена 2 р 

Г. Ратиани. Конеu Третьей республики во 
Франции. 284 стр. Цена 1 р. 6 н. · 

Л. Седов. Галилей и основы механики. 
К 400 -летию со дня рождения. 40 стр. Це
на 15 к. 

Н .  Серебров. Генрих М а н н .  Очерк творче
ского пути. 296 сор. Цена 8.5 к. 

С" Успенский. Арктин:а глазаыи зоолога. 
144 стр. Цена 23 :к. 

400 лет русского кн игопечатания. В 2-х 
томах Тоы 1 Русское инигоп ечатанис до 
1 9 1 7  года. 664 стр. Цена 4 Р. 25 к. Том 2. 
К н игоиздательство в СССР. 1 9 1 7 -- 1 964. 
583 стр. Цена 3 Р .  75 :к. 

«СОВЕТСКАЯ РОСС И Я »  

Н .  Асанов, Ю. Стуритис. Янтар110е морс. 
Роман. написанный по следам действитель
ных событий. 41б стр. Цена 80 :к 

Ц. Галанов. Первый снег. Повести. 14,\ стр. 
Цена 16 н. 

И. Изъюров. Жизнь молодая. Повести. 
1 60 стр. Цена 20 к. 

А. Коваленков. Выше любви. Рассказы. 
96 стр. Цена 1 1  :к. 

Г. Красильников. Олексан Кабышев Роман. 
200 стр. Цена 48 к. 
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С. Оле й н ик. Позвольте заверить!. Сатири
ческие стихи. Перевод с унраннскоrо. 
1 1 2  стр. Цена '15 1<. 

Отвечаем труженикам села. Беседа aкa,J,,c
•1 1ma ВАСХНИЛ И. И. Синяг11на. Что такое 
химизация сельского хозяйства. 40 стр. Це
на 4 к. 

« Ю Р И Д И Ч ЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Кравченко. Добровольные общества в 
СССР 11 их п равовое положение.  1 16 стр. Це·  
на 1 4  к. 

Ю. Л и вшиц. Меры п ресечения в со ветском 
уголовном п роцессе. 1 4 0  стр. Цена 23 к. 

Ф. Махов. Преступность нссовершен нолет· 
них в США и Англии. 1 36 стр. Цена 19 I<. 

И .  Середа. Праnо приусадебного земле· 
пользования 1юлхоаного двора. 60 стр. Це�н 
7 н. 

О .  Смирнов. Прн ро;rн. п с у 1 1 tr 1 ость 1 1 ра ва ня 
труд в СССР. 212 стр. Цена 90 к. 

КНИЖНЫЕ НО ВИНКИ 

ГОСЛ ИТИЗДАТ УзССР 

М .  Асимов. Послы. Историческая повесть. 
Персво,1 с у:;бекскоrо. 1 55 стр. Цена 32 к. 

М ирмухс и н .  Нукра. Рассказы. Перевод с 
Узбексноrо. 63 стр. Цена 5 н. 

ТАМБО ВСКОЕ К Н И ЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 

И. В. М и чурин в воспом инан иях современ· 
ников. Сборник статей. 216 стр. Цена 1 р.  8 к. 

Сергеев-Ценский в жиз н и  и творчестве. 
Вос п ом и нания современников. !192 стр. Цена 
1 Р. 6 к. 

ТУР К М ЕН ГОСИЗДАТ 

Молланеnес. Л и р ика. Перевод с турнмен
сного. 87 стр. Цена 10 к. 

Туркменские сказки. Переводы. 302 стр. 
Цена 1 р. 76 к. 
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