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ДАВ ИД КУГУЛ ЬТ И НО В  

* 

ИЗ ЦИКЛА «ЖИЗНЬ И РАЗМЫШЛЕНИЯ» 

С калмыцкого 

Метель беснуется . . .  Беда, б еда! 
И под ее неистовые  стоны 
Я думаю о степи заметенной, 
О н их ,  друзьях,  п асущих т а м  стада ... 
Моих друзей буран в степи з астиг, 
Прошу вас, л юди, думайте о н их! 

В едь если думать, думать всем вдали 
О тех, кто в снеговой пучине тон ет, 
Их наши мысли, говорят, догон ят, 
П оддержат их хоть н а  краю земли ,  
Помогут одолеть тот путь, т у  малость, 
Что до спасенья им еще осталась . . .  

У ста р иков калмыков есть п роклятье: 
«да станешь ты глупей, чем все собратья ! 
Когда же ты во всех хотонах 

шумно 
П р ославишься как редкостн ы й  дурак,­
Да п рогневит тебя совет р азумный !  . .  
Пусть будет так !  . .  Пусть будет тол ько так!» 

«От слов правдивых, сказанных пред всем и,  
Д а  отречется твой поган ы й  рот, 
Их повернув как раз  наоборот ! »  -
Желал кал мык врагу в былое время . 
. . .  «Так да н е  будет!» - скажем мы сейч ас.  
Такое д а  м инует нас и в ас! .• 

Все больше и х  - стихов и толстых книг, 
Где о руке р абочей говорится. 
Читаю их стра ницу за стр аницей ..• 
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Чтить р уку-труженицу я привык -
Мы перед ней в долгу. Спасибо ей, 
Творящей зримый,  прочн ы й  мир вещей. 

Рука умельuа, красота труда 
П оэзии достойны настоящей. 
Н о, думается, в наши дни,  когда 
О космосе мы говорим все чаше, 
Руки р абочей воспевая ч удо, 
И голову бы вспомин ать не худо! . .  

Кайсыну Кулиеву. 

(По ,�ютивам фольклора) 
П риснил ись джунгл и  нын,1е мне во сне. 
Кругом визжала обезьянья стая . . .  
Разд6брясь, хвост они давали мне, 
Чтоб лезть в верхИ, при случае  петл яя .. .  
Но отказался я от этих прав, 
Остаться человеком пожелав.  

Свирепых львов увидел я во сне, 
Р аз веселило их мое обличье!  . .  
И дать клы ки они решили мне -
Что б  слабых бить и жадно рвать добычу ... 
Но отказался я от этих прав ,  
Остаться человеком пожелав.  

В моем шкафу теснится к тому том.  
И каждый том на полке -

СЛОВНО ДОМ. 

Обложку-дверь откроешь второпях -
И ты вошел, и ты уже в гостях . . .  
Как переулок - кажды й книжный ряд. 
А весь мой шкаф -

чудесный Книгоград. 

Когда ты будешь в этот город вхож -
И з  П рошлого в Грядущее п ройдешь, 
Заглянешь в страны и во в ремен а :  
Л ю б а я  книга - время и стр а н а".  

Здесь, в комн ате моей,  
из года в год 

Все Человечество в л аду живет. 

Перевела Ю. Нейман. 

�с== •• 



Ю Р И й  БОНДА Р Е В  

* 

ДВОЕ* 
Вторая книга poJriaнa «Тишина» 

Глава восьмая -]Hf ac, пожалуйста, на Тверской бульвар .  
О н  не взглянул на пассажиров, швырнул в окно сига рету, уже об­

жига ющую па.%UЫ, машин аJiьно вкл ючил скорость. П отом опять донесся 
молодой б асок, ра зговор и смех за с пи ной, но  Константин не слушал, не 
р азбирал слов - как он 1ш п ытался после выезда из парка вернуть преж­
нее спокойствие, это уже не удавалось ему.  Было ощущение р ассчитан­
н о  нли не случайно поставленной ловушки; он  ш агнул в нее, еще не  веря,  
что дверца захлопнется, шагнул, огляделся и вдруг увидел, что дверца 
позади задвигалась. И он еще понял, что полчаса н азад ему тер пеливо, 
вежливо и настой ч иво предл а гали выход. Но он не понимал одного -
почему, з а чем и дл я чего это делали ,  если знали ,  что у него было ору­
жие? З н а чит, они не  з н ал и  точно. З н ачит, они только прощу,пывали и 
испытывали его? 

«Та к ли все это?» 
- Ты не смейся ! Ну,  к акое же это зло, Л юб а ?  - посл ышался 

громкий голос за спиной.� Э то же скорее добро!  П оверь. 
«Зло? . .  - дум ал Константин,  глядя на асфщн,т, мчавш ийся под колеса 

островка м и  блещущего под солнцем льда.- А что же - добро? «доб­
ро»,- с неприязнью вспомнил он  сморщен ное, плачущее лицо человек а ,  
н очью rоптавшего свою шляпу возле п а р и км ахерской.-·- И м е н н о  . . .  поня­
тие из б и б.Jiии.  Белого, непорочного цвета . Ангельской прозрачности . 
Голубиного взгл яда. Божественно воздетого к небу. И венеu над голо­
воii, черт его возьми !  П р ав был тот, топтавший шляпу? Да,  и менн·J! 
А добренькое добро наивно,  доверчиво, к а к  ребенок, чистенько, боится 
з а пачкать руки. Оно хочет, чтобы его л юбили.  Оно очень хочет любви 
к себе.  И я хотел л юбви к себе, улы б ался всем ,  ни с кем не ссорился,  
да йте только пожить! .  Б ыков . . .  настрочил донос. Очная ставк а !  И - по­
верил и !  .. Но  почему он  спросил о Б ы кове? .. Изучал ан кету? Наводил 
справки? Как  это понять: «После вой н ы  вы р аботали с Б ыковы м » ?  

Так что ж е ?  И с тобой так?  Чистенькое добро? Нет, нет! Добро 
должно быть злы м !  Злы м !  Чтобы всякая сволочь знал а !  И что же? И что 
же?» 

Он о чнулся оттого, что невольно м ельком гл янул на пассажиров в 
зер кальце - в нем к а к  бы издали дрожал пристальный взгл яд девуш­
ки и донесся из-за с п и н ы  убеждающий басок, особенно четко р асслышан­
ный Константином:  

* О к о н ч ан и е. Начало см. «Новый мир» № 4 с. г. 
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- Пойми ,  Jlюба,  мама  не  будет воз ра жать. Мы скажем ей все. 
У матера ко1-шата.  Люба, ты должна жить v меня .  

- Но я не могу, не могу! Я не  хочу  ссориться с твоей матерью. Мне  
кажется, она  ревнует меня  к тебе!  

- Люба . . .  
В зеркальце возникла юношеская рука, поползла на плечо ей около 

подбородка; у девушки отки нулась голова,  и рыжая кроли чья шапка  
парня  надвинулась на зер кальце, загородил а ее  лицо, ее  рот. 

Конста нтин сказал : 
- Тверской бульвар.  
Когда они  сошл и ,  он посмотрел и м  вслед. Они стояли н а  тротуа ре,  

парень что-то быстро говорил ей,  она  отр ицательно к ачала головой. 

«А Ася .. . Ася! . .  Как же Ася?» 
Трое сели н а  Пушкинской площади - оди н грузный,  головой ушед· 

ш и й  в каракулевый воротник,  л и цо мясистое, л иловое от морозца, н а  
коленях портфель с застежка м и  на ремнях.  

Отпыхиваясь, р аскрыл короб ку «казбека», тотчас сунул коробку к 
баранке Константину, ж и.р ным б а р итоном сказал:  

- Прошу, молодой человек! 
- Нет. 
Тот р а ссеянно вложил себе папиросу в губы,  через плеч о  протянул 

коробку двоим н а  з аднем с иденье, потом ,  мучась одышкой, затолкал ее 
в карман пальто. 

- Ну и что же, что же, товарищ Ова несов? � на ч альственно спросил 
он,  гремя спичкам.и в коробке.- Вы считаете, что я волшебная палочка,  
что я вам из-под земли грейферные краны достану? Министр, только 
мин и ст р  . . .  Резол юция Васил и я  Павловича - и пожалуйста ! Выше Васи­
лия  П а вловича не прыгнешь - портки лопнут! Тр-ресь по швам - и по 
шее еще дадут! .. Ха ,  строитеJIИ·мечтателиl Дети вы,  дети ! Р асчеши 
вас муха ! . .  

Молодой голос сказал сзади: 
- Ш ахта будет пущена в э ксплуатаци ю в этом году. Вы прекрасно 

з наете, что шахта союзного значения,  с новейш и м  оборудованием.  
Ш а хта без грейфер ных кранов - чемода н без ручки,  Михаил Михалычl 
Как вы предл агаете - лес вручную р азгружать? Рабочим носить бревна 
под мышками?  О ш и баетесь - м ы  не  дети1 Мы и зубки можем показать, 
Мнхаил Михал ы ч !  Мы будем драться, Михаил Михалыч.  

В зер кальце - молодые уз кие гл аза упрямо устремлены в спину 
грузного человека;  тот, пыхая ды мом, захохотал, кол ы хая  ж ивотом 
портфель на коленях. 

- Давай ж м и ,  Сизов, гр абь, выкол ачивай ,  пиши пись м а !  У меня 
пятн адцать новых ш ахт н а  шее, вот где! - Он похлопал себя сзади по 
кара кулевой ш апке.- Сроки ! План !  Проектн а я  мощность! И все тре­
буют, на  горло наступают, дерут! Вы что ж дума ете - один решаю? 
Зам там в Туле хорошо, а мне,  мне  к а к? 

Третий произнес: 
- Вам лучше, как видно, Михаил Михалыч.  
- Что-что? - осерженно  пробор мотал грузный  и повер нулся всем 

телом.- Лучше? Строители-мечтатели ! . .  Что? Как? Хотите в пла н  
а нархию ввести? 

- Вы, кажется ,  из  Тульского б ассейна?  - неожидан но для себя 
спросил Константин.- Как я понял. 

� А? - Грузный повел глазами  в его старо.ну, вынул папиросу из  
губ.- Давай знай ,  такси ,  в угольное м инистер ство! Нечего тут прислу­
шиваться, пони маешь! 



ДВОЕ 

Все за молчали .  
Н е  меняя выражения лнщ1, Конста нтин спросил : 
- Вы не двоюродныii л и  брат  коммерческого директор а  П етра Ива­

новича Быкова? Вы хозяйстве111111к, не правда ли? 
- Мала хол ьный . . .  Н а с  везет малахол ьный шофер ! Вы трезвы, това ­

р ищ? - Грузн ы й  с хохотком откинулся н а  сиденье, п р идерживая н а  ко­
л енях портфель.- Какой еще Быков, драгоценный мой? 

Сзади молчали .  Константин сказал : 
- Мне показалось. Изви ните, есл и ошибся. Площадь Ногина. Про­

шу вас. Министерство угольной пром ышленности . По счетчику. И ни ко­
пейки больше. 

Он остановил м ашину у подъезда, насмешливо взгл янул на грузного, 
завозившегося с полой драпового пал ьто - доставал деньги. 

Они вышли.  Груз11 ый,  запл атив точно по счетчику, за шагал по хру­
стевшему стеклу застывших луж - к подъезду, у ш и р окой двери серди­
то и удивленно оглянулся, двое тоже вместе с ним оглянулись - Кон­
станти.н с бесстрастны м выражением смотрел на серое здание м инистер­
ства .  

Н а  бульварах  о н  о богнал «победу» Сенечки Легостаева и ,  притор­
мозив машину, опустил стекло,- студеный воздух, металлически пахну­
щий ледком ,  м ерзл·ой корой з имних бульвар ов ,  ОХQЛодил л ицо. И тотчас 
С енечка, заметив притер шуюся р ядом м а шину, оживленно ухмыляясь, 
убрал стекло, кр икнул обрадованно: 

Как дели шки? Живем? 
- Пожалуй. 
- Вечером, Костька, время найдешь? Хочу ПQЗНакомить теб я !  П ре-

л естные девушки ! - крикнул Легостаев и, сдвинув со лба  шапку, морг­
нул на з аднее сиденье.- Как, а? Первый класс! .. Шейка, грудка, ножки !  
Глянь ! Убиться можно! 

- Знаешь что ... 
- Так как? А ?  
К стеклу из глубины сиденья наклонились, п р исло.нясь щеками,  два 

женских напудренных личика - оды-Jа�<0вые пуховые ш апочки, кругло 
поднеден11ые  б рови, чересчу р алые гу бы выделял ись вместе с расширен­
ными вопроситеJi ьным и  г.пазамн .  Одна и з  них, оцени вающе сощурясь, 
р авнодушно поманил а пальч иком в черной кожаной перчатке. Констач­
тин усмехнулся, отрицательно пока<1ал головой. И тогда другая, постар­
ше, вздернув черные выщиш1шше б рови,  грубовато просунула кисть 
к щеке м олоденькой, р ывком отклонила ее от стекл а и,  засмеявшись 
Константину мvжским смехом, поцеловала ее в губы. 

- Как? Lllик!  П а рижски е  девочки! - подм игнул Легостаев восхи­
щенно.- И такие по  земле ходят! Дурак ты женатый,  Костька ! 

- Я бы тебе посоветовал - бросать в се это к чертовой м атери !  -
сказал Константин.- Ты это понял? 

- Чнхать я хотел !  К чему придерешься? - крикнул Легостаев.­
Пусть план с м еня требуют! Чего бояться-то? Я человек чесТ'ный !  

- А я бы тебе посоветовал - бросать это к черту,- повтор ил Кон­
стантин.- Ты понял,  Сенька ? 

- .Жи ви,  Костька ! 
«Победа» Легостаева свернул а в переулок, и Константин, нахмур ясь, 

поднял стекло - машину продуло жестким холодом ,  выстудило тепло 
лечки ; он подумал почти с завистью: «Сенечка живет, как хочет. Что ж, 
к:огда-то и я Ж!IJI так, не задумываясь ни над чем. Но тогда не было 
Аси , . тогда ничего не было. Было только одно ожидание. Что же это :::о 
мной? Страх за себя? З а  Асю? Страх?  И л и  опыт? Может быть, опыт 
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рождает страх? ПривычЕа к опасности. В ранье! К опасности нет при­
вычки!  Только в первом бою все пули л етят мимо.  П отом - рядом ги­
б ель  других, и круг суживается. Круг сужив ается?  . .  » 

Он в ывел м а шину н а  Манежную площадь и посмотрел н а  р е стора н  
«Москв а», испытывая  щекочущий холодок в груди, затормозил в ряду 
машин у светофора возJ1е м етро, н а против ступенек к входу в ресторан. 
Там за колоннами ,  откуда от высоких дверей тогда ночью сбегал и трое 
(он тогда увидел троих, как он пом нил), сейчас н и кого не было.  Только 
н иже ступеней тол па  двигалась к м етро, под светофор а м и  переходила 
н а  ули цу Горького, выстраивали сь очереди на  троллейбусных останов­
к а х  - обычн ая зимняя будни ч н а я  тол п а .  И, глядя на толпу, о н  почему-то 
успокоился немного. Все произошло, казалось, давно, все было почти за­
б ыто, и даже на  минуту хотелось убедить себя, что теперь уже ничего 
не может осложниться, случиться с н и м .  

« Н о  Михеев . . .  Соловьев . . .  - подумал о пять Константин и с п р ежним 
тошнотны м  ощущен ием почувствовал, что  его  затя гивало, всасывало 
что-то с кользкое, черное, н адвигающееся, и о н  снова подумал:  � П очему 
о н  сп росил о Быкове? П очему о н  напом нил о Б ы кове?» 

Красный свет в светофоре ска кнул вшrз, перешел в желтый, переско­
чил в зеленый. 

Ряд машин тронулся. 
Руки его, от вол нения ставшие влажными, стиснул и  б а р а н ку ,  при­

выч�ю г лад1<ую, округлую поверхность ее ;  и , в  это время кто-то, за поз­
дало выскочив из  троллейбусной очереди, свистнул («Эй!  Эй, такси !»), 
замахал,  останавливая  его, но он п р оехал мимо через перекресток н а  
ул ицу Горько го с облегчением,  что н е  посадил н икого. 

На площади Пушкина свернул к стоянке та кси - в очереди он бы:1 
пятый,- вышел из машины купить сигареты. Он сунул деньги в око­
ш ечко табачного л а р ька,  и когда брал сигареты со сдачей, сбоку пьяно 
н а валился,  ерзая  плечом, молодой парень в кепочке, осипло говоря :  
«Мне, трудящему человеку,- « беломор»,- и Константин,  теряя м елочь, 
оберн увшись,  не  увидел ,  не  успел р азобрать черты его лица ,  выругаться . 

В десяти шага х  от л арька,  н а  углу око.;ю тел ефонной будочки впол­
оборота стоял высокого роста, с покатым и  плеч а м и  борца мужч и н а  
в спортивном полупальто, стоял,  развернув газету, невним ательно про­
бегаJJ строчки и одноврем ен но из-за газеты взгляды вал н а  площадь, н а  
близкую стоянку такси,- и Константин почувствовал оглушающие гор я ­
ч и е  п рыжки крови в висках.  

Не  попадая пачкой сига рет в ка р м а н ,  Конста нтин двинулся по тро­
туару, внезапно свинцовая тяжесть появилась в затыл ке, в спине, в но­
гах. Эта тяжесть тянула его кн изу, н азад, непреодол имо требовала обер­
н уться туда, н а  угол , но он н е  обер нулся .  Он с правой сторон ы  влез в 
м а ши н у, вкл ючил м отор и лишь тогда ,  преодолевая эту тяжесть в спине,  
в затылке, взгл я нул н азад. Человека с газетой на  углу не было.  

«Все!  . .  - подум ал Константин .- Я не мог ошибиться! . .  Что же это, 
что же? За мной следят? Может быть, я не  замечал раньше? Не  обра­
щал в н и мания?  Или это - м а н и я  преследова н ия?» 

Глава девятая 

,__ Квартира тридцать семь - н а  третьем эта же:> 
- Кажется .  
Н а  площадке третьего этажа , пахнущеii едкой кисл отой, Константин 

отдышался ,  посмотрел в огромное окно, в п олутьме больно задев ко.пеня­
м и  накаленную паровую батарею. Машина стоял а внизу у края rpo· 
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туара ,  на  другой стороне этой тихой и узены<ай окраинной улицы; жел­
тели окна в деревянных домах .  

И м и м о  них,  м им о  фонарей  и м а ши н ы  косо летел, м елькал редки й  
снежок. 

Константин немного подождал,  успокаиваясь; от стекла п ахло холод­
ком пыли,  душное тепло подымалось от парового отопления. 

Р асстегивая куртку, он оглядывал темные двери незнакомых квартир 
с черными пуговк а м и  звонков, почтовыми ящикам и ;  запыленная, в р аз­
битом плафоне л а мпочка тлел а под потолком,  на стены сочил ся свет, 
как в мутной воде. 

- Тридцать семь". 
Он впол гоJ1оса откашJiялся, п одошел к левой двери с номером «37» � 

м ассивной, дубовой, какие бывают только в старых домах, и ,  п одняв р у­
ку, сильным нажимом позвонил два раза .  

Звонок  заглушенно прозвучал где-то рядом з а  дверью; показалось, 
смолк, будто в далеком пространстве, 11 Константин п озвонил еще раз -
долгим, непрерывным звонком.  

Он ждал,  притискивая п альцем кнопку;  этот р аздражающе серый 
огонь л а мпочки на  площадке слабо о свещал м а ссивную дверь, и его 
р уку, и железный п очтовы й  я щи к, и п отускневшую на  нем наклейку 
газеты. 

- Кто там? · 
Простите, Б ыков здесь живет? 

- А в чем дело? Кто?" 
- Откройте, пожалуйста. 
З агремели ключом,  щеколдой ,  защелкали французским з а м ком,  п отом 

дверь приоткрылась, возни кл а  в проеме, з адвигала сь полосатая п иж а м а ,  
половина  о свещенного л ица, е ж и к  волос. И Константин, р ывком оттолк­
нувшись от косяка ,  шагнул в переднюю и сейч а с  же, не пово р а ч иваясь, 
захлопнул дверь за собой, услышав только звонк и й  стук замка. 

- Здравствуйте, Петр И в анович !  - п р огово р ил он.- Сколько лет, 
сколько зим ! Не разбудил вас? Н е  узнали? 

- Кто? Кто?  
Б ы ков, заметно постаревший, дрогнув опавшим,  даже худым л ицом ,  

с тем ными одутловатостя м и  под глаза м и, отшатнулся, не  узн авая, н, 
прижимаясь спиной к шкафу в передней, стал п одымать и опускать 
РJ'КИ, едва шевеля губами,  выговорил н а конец: -

- Костя ? . .  Константин?"  
- Угадали. Что ж м ы  торчим в прихожей, Петр Иванович?  - сказал 

Константин наигр анно-вежл иво.- П р оводите в апартаменты, не  вижу 
гостеприимства !  А где же С ер а ф и м а  Игнатьевна?  

Б ы ков, изумленно собрав  бескровные губы трубочкой,  п опятился о т  
шкафа  в комнату, из  которой р озовы м  огнем светил висевший н а д  столо м  
а бажур,  и ,  опять н е  сумев выговорить ни  слова, указал р укой.  

- Благода рю,- сказал Кон стантин. 
В комнате, громоздко заставленной м ебелью, кабинетн ы м и  к ожаными 

кресла м и ,  старинным зеркальны м  буфетом ,  отливающим на полочках 
стеклом посуды, ваз ,  р юмок,  Константин не снял куртку, тотча с  уверенно 
пододвинул к столу кожаное крес,тю и упал в него,  бросил на комод ш а п­
ку, выложил н а  плюшевую скатерть сигареты, спички,  взглянул н а  
Быкова.  

- Ну вот! - произнес он.- Теперь я внжу, как  вы устроил ись. Ка ­
жется, неплохо. Адресный стол дал точны й  адрес. Прекрасный тройной 
товарообмен.  Соседи не !\!еш а ют? 
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- Рад я, Костя, р ад . . .  Пепельниuа".  на буфете, Костя,- проговорил 
Быков и снова поднял и опустил руки.- Лх, Костя, Костя". 

- Что ж вы стоите, Петр Иванович? 
В углу комнаты над диваном м алиновьш куполом светился торшер, 

возле - тум бочка, стакан  с водой,  I<а кой-то порошочек; вдавлен ная  по­
душка лежала н а  диване,  и Быков сел возле нее, подобрав  ноги в тапоч­
ках,  пижамные брюки натянул ись на коленях;  все его неузнаваемо осу­
н увшееся л ицо пыталось выразить нечто похожее на р адость. 

- Костя". Костя". Да, Костя, вот живу здесь". Коротаем п реклонные 
годы . . .  Далеко от центра,  от м етро. Сообщение а втобусом .  И . . .  и м агази­
нов мало,- заговорил Быков сл абым,  растроганным голосом.- Магази­
нов м ало  . . .  Н еудобно я обменял, Константин ,  неудобно".  Скучаю по ста­
рой квартире.  А Серафима  Игнатьевна гостит в Лен и нграде, у дочки . . .  
Верочка замуж вышла . . .  А я вон третий месяц как из  больницы вышел, 
операцию перенес, Костя. В от к а к  получилось. 

Кон стантин н амеренно не  смотрел на Б ы кова,  смотрел на коробок, по 
которому чиркал спичкой с н а р оч итой неторопливостью; закурил,  сказал, 
сдерживая себ я :  

- А я,  п р изнаться . . .  - Константин прослед11л, к а к  дым сигареты ше.1 
к а бажуру, струей толкаясь в н его.- П ризнаться, я не  думал застать вас 
дома .  

- То есть как?  Почему же,  Костя? - спросил и поперхнул ся смехом 
Б ыков.- Кончаю в восемь ч асов. В театры, концерты не  хожу. Стар. 
И болен я очень. Да .  Н и когда не  ходил .  У меня семья . . .  сам  знаешь.  Эх, 
Костя-Константин, вспоминал тебя, все время помнил я. Как же я р ад, 
что заглянул ко мне ,  обрадовал старика !  Вот спасибо!  Лады ! А то бирю� 
ками живем . . .  знакомых никаки х  нет. Спасибо. А я слышу - звонок, ду­
м аю:  «Ну, кто бы это, ошибся кто?» П ить мне  к атегор и чески нельзя,  а 
м ожет, ты р юмочку пропустишь? Ах, спасибо, что п ри шел ! Жаль, Сера­
фимы Игнатьевны н ет, она тебя." вспоминала . . .  

Константин з аинтересованно п рищурился н а  него. 
- П ризнаться, я думал ,  Петр Иванович,- упорно договорил он,­

что вы давно . . .  - Он показал перекрещенные пальцы.- Оказывается -
нет. П риятно удивлен. П росто не  верится. Н у  что ж, видимо,  не  все 
с разу. 

- Шутишь все? Неужто не  изменился совсем?  - Б ы ков качнулся 
впер ед, покивал головой,  заелозил по полу тапочками.- Ах, не  изменил­
ся  ты, Константин .  В р оде вон седин а  на в исках, а не изменился. В есело 
п р оживешь жизнь.  

- Не верится.  Н еужели это в ы  - Петр И ванович Б ыков ?  - п рогово­
рил Константин.- Н е  верится.  

Б ы ков  сидел перед ним весь седой, отечный, моргая к р а сноваты м и  
припухл ы м и  веками,  и Конста нтин в идел е г о  ка кое-то опавшее желтое 
л ицо, его странно  костистый покатый лоб, открытую волоса­
тую грудь и спущенные на сливочно-бсJ�ых ногах шерстяные носки, 
теплые тапочки - эти признаки домашности и семьи; в идел ковры на 
стене, дива н,  громоздкую, не  без п ретенз и и  н а  росr;ошь мебел ь, как 
будто стиснувшую со всех сторон его,- и м ед.1 ен но повторил всл ух :  

- Неужели это  вы,  Петр Иванович Б ы ков? И я у вас  когда-то ра ­
ботал? 

- Что? - приоткрыл веки Быков и уперся р астопыренным и пальца­
ми в диван .- Ты что, Костя? Ты вроде не  в духе,  никак?  Ах, ш ут тебя 
возьми, всегда ты был парень с шуточ1<ой. Давай-ка,- он устало под­
н ял ся ,  стар чески ш аркая  тапочками,  двинулся к буфету,- пропусти шь 
м алую за здоровье, да вспомним старое, м ы  ведь с тобой, Конста нтин . . . 

Константин встал. 
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Что ж, н е  пропустим,  н о  - вспомн и м !  - Он покусал усики.- Вот 
это ваш письменный стол, уважаемы й  Петр Иванович? Вот этот ваш?  
Что здесь - б ум аги, деньги? 

Б ы ков, держа гр афинчик,  отпустил дверцу буфета, повернул голо­
ву, замер ;  дверца, скр ипя ,  закрывая сь, уперл ась в его плечо, собрав  
складкой п ижаму. 

- Т ы  что, Константин ?  - спросил он,  ставя графинчик на  буфет.­
Никак за деньгами  приехал? Чудак, сразу бы и сказал. Н а йдем .  Вчера  
как раз  получку получил. Да м ного л и  тебе надо? Бери .  Ничего, сведем 
концы с концам и !  Бери.  

Неся графинчик, он приблизился к ш и рокому п исьменному столу, 
в ыдвинул ящик, з атем положил на  стекло несколько ассигнаций. 

- Н а ,  двести пятьдесят тут, потом отдашь, будет если".  Ну ,  садись, 
выпей мален ькую. Где р аботаешь-то? 

- В уголовном р озыске,- сквозь зубы сказал Константин и ш агнул 
к столу, упрямо и зло глядя в глаза Б ыкова.- Меня интересуют не вод­
ка, не  деньги, П етр Иванович !  Меня интересуют доносы. В се 
копии ваших доносов ! В ы  м еня понял и?  И если вы сдел аете ш а г  к две­
р и  ... - выговорил он с угрожающим покоем в голосе,- я не ручаюсь за 
себя!  Р уки чешутся, терпенья н ет !  Ясно? Будете орать - п р идушу вот 
этой подушкой. В се поняли? 

Быков, болезненно выкатив белки, затоптался на  ковре, в руке зажат 
графинчик,  синие губы собрались трубочкой, проборм ота л :  

- Т ы  - как?" Как?" 
Он стукнул графинчиком о стол, нагнув голову, ссутулясь; щеки стали 

пепельн о-серы м и ,  кожа натянулась на cкy.riax. 
- Эх ты, Константин, Константи н ! "  З а  кого ж принимаешь м ен я ?" 

О чем говоришь? Н еужели серьезно ты?  
- Благодетель в ы  мой ,  з апомните - я вас не идеализирую.- Кон­

стантин, покусывая усики, п р идвин улся к нему, сел на край  стол а,  
твердо глядя сверху вниз в л ицо Б ы кова.- Н у, я жду основное: копии 
доносов. Первый - н а  Н и кола я  Григорьевича Вохминцева. Второй - на 
меня .  Хочу  познакомиться с содержанием - и только. В ы  меня  поняJ1 и ?  

Стало тихо. Б ыло слышно,  как жужжал электри ческий счетчик на  
кухне. 

Б ы ков выпрямился. 
- Эх ты, герой, ерой,- отрывисто и горько засм еялся он,  дергая 

головой; капельки вл аги в ыступили на  покрасневших веках.- Я к тебе 
как к человеку, Константин, а ты - эх! Герой, а у ероя еморрой ! Н алет­
чик !  Ты знаешь, что за  это тебе будет?" Знаешь, что бывает по закону 
з а  н асил ие? За реш етку посадят! Жизнь на  ка рту ставишь? 

- Да, Петр И в анович,- сказал Константин.- Пока в ы  строчите 
доносики - ставлю. Пока. 

Знач ит, что ж - убить меня,  Константин, хочешь? 
- Может быть. Где копии доносов? 
- Какие доносы? Обезумел? - вскричал Б ы ков.- С Канатчиковой 

сбежал?  
- Вот что, П етр Ива нович.- Конста нтин взял со  стола автоматиче­

скую ручку, бросил ее на п ачку бум аги на стекле.- В ы  сейчас  сдела ете 
то, что я в а м  скажу. Когда у вас  была очная ставка с Н иколаем Григорь­
евичем? В сорок девятом году? В этом же году вы настрочили доносик 
на м ен я  после истории с бостоном? Ну? Так? Или иначе? 

- В решь!  
- Садитесь к столу !  - Константин резко и зло пододвинул бум а гу 

на середину стола .- А ну, берите ручку,  п ишите! В ы  напишете то, что я 
вам скажу.  
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......... Что-о? 
- В ы  н апишете то, что я в а м  продиктую ! И это будет п р а вдой. 
;........; Да ты что - с К а натчиковой сбежал? - опять выговорил Быков 

и отступил к дива ну, широкие рукава пижамы болтались на запястье.­
Чего я должен писать?  С какой стати? Чего выдум ал?  

- Вы это сдела ете ! - перебил Константин.- Сейчас сдела ете! Сади­
тесь к столу! Что смотрите? 

Константин с силой подтолкнул Б ыкова к столу, чувствуя р укой его 
дряблое, незащища ющееся тело,  но то, что он делал в этой комн ате, 
пахнущей сл адковатым запахом ста рой мебели,  и то, что говорил,- все 
к а к  будто делал и говорил не он, не Конста нтин, а кто-то другой, незна­
комый ему .  И вдруг н а  секунду ему показалось - все ,  что  делал он ,  
слышал и в идел сейчас ,  происходило как будто б ы  и существовало в от­
далении:  и странно м ал иновый купол торшера ,  и стол , и деньги н а  стек­
ле ,  и звук своего голоса,  и в атный,  ныряющий голос Быкова,  и движения  
собственных рук, ощутивших дряблое тело. Где-то в неощутимом м и р е  
жили,  р аботали, целовались, ждали, плака.Тiи, л юб или,  гасили и зажига­
ли свет в комнатах  л юди, где-то м едленно ш ел снег, горели фона р и  и по­
в еч ер нему светил ись витри н ы  м а газинов, но  н ич его этого точ но и осмыс­
л енно н е  существов ало  сейч ас ,  словно земля, предметы ее потеряли свою 
р еальную и н еобходим ую сущность; и то, что он делал ,  не было жизнью, 
а было чем-то серым,  отвр атительным,  водянистым, зажатым здесь, 
в этой комнате, как  в целлофановом сосуде. 

- Костя! . .  Что же ты делаешь? 
«действительно,  что я дела ю  с ним? - поду м ал Константин.- Так 

н е  должно б ыть. Я дела ю  противоестественное . . .  Если все это можно 
делать, тогда страшно  жить ! »  

О н  поднял взгл яд н а  Б ы кова.  
Б ы ков стоял перед столо м  в расстегнутой пижаме,  пальцы корябали 

желтую грудь, покрытую седым волосо м ,  взг.�яд остановился на  руках 
Конста нтина. 

- Костенька,  это что же, а? Зачем? . По какому праву? 
«А ему было стр ашно,  когда писал доносы? - п одумал почему-то 

Константин.- Мучила его совесть?» · 

- А по какому праву . . .  - произнес Константин , и внезапно ему н е  
хватило в оздуха ,- по какому п ра ву вы, черт в а с  возьми,  писали доносы, 
клеветали - по к а кому? Если у вас было право,  оно есть и у меня !  А ну, 
садитесь и пишите:  з аявление в МГБ от Б ыкова Петра Ивановича.  Что 
стоите? Понял и ?  

- Ч то ты говоришь?  Костя ! - крикнул Быков и заморгал одутлова­
тыми веками.- К акое з аявление? 

- Все нспомните. И о доносе. И о б  очной ставке двадцать девятого 
января ,  где в ы  ... в ел и  себя, как  последняя б" . .  ! Двадцать девятого янва­
ря! В от это и напишите, что оклеветали невинного человека, честного 
ком мунист а ! Напом инаю:  двадцать девятого января была очная ставка! 

Константин стиснул локоть Б ыкова и подвел его к столу,  и Бы�ов, 
в ыставив короткие руки, словно бы сл а бо за щищаясь, вдруг о бессиленно 
повалился на стул и ,  сгорбясь, замотал головой, заплакал и засмеялся, 
выговаривая сда вленным шепото м :  

- Что ж т ы  дел аешь? Ты думаешь, вот... испугал меня? Да меня 
жизнь тысячу раз пугала . . .  Эх,  Константин, Константин.- Быков н а  ми­
н уту з ам олчал,  наклоняя дрожа щую голову.- А если я тебе скажу, что 
м ного ошибался я.  Если скажу . . .  И на  очной." вызвали, коридоры,  тюрь­
ма . . .  не  помню, что говорил! Ошибся ! . .  Только в одном не оши бся . . .  Я ж 
знаю,  что у меня за болезнь.  Язву, говорят, вырезали !  А я знаю . . .  

- На меня тоже, старая ш кура,  перед смертью донос написал' 



ДВОЕ 13 

Быков вскинул свое желтое в пятнах л ицо, н астой чиво ища глаза  
Константина,  слезы скатывались п о  трясущимся щекам .  Быков  по-дет­
ски торопливо слизываJr их с губ, повторя я :  

- Не писал,  не  писал ! Н а  тебя не  писал ! Как к сыну, как к сыну к 
тебе относился. Спрашивали,  плохого н е  говорил . . .  А ты знаешь, сколько 
мне жить-то осталось? З н аешь? С такой болезнью . .  . 

- Хватит! - м орщась, перебил Константин.- Хватит п р ол и вать сле­
зы, Петр Иванович ! Ей-богу, не  жа.11ко мне вас !  

- Костя, Костя . . .  Помру, вот  рад будешь? А не хотел б ы  я . . .  - вста­
вая и покачиваясь ,  прошептал Быков и пл атком стал в ытирать мокрое 
л ицо.- З ащищался я . . .  А совесть у меня тоже есть. Что ж ты будешь 
делать со мной?  Если я с а м  . . .  

- В монастырь . . .  Если бы можно было - в монастырь. Я бы отпра ­
вил  в а с  в монастырь !  

- Серафима  Игнатьевна  и дочь у меня . .. 
Н о  когда Б ы ков,  обмякший, подавленн ый,  тихонько постанывая ,  рас­

слабленно опустился н а  диван.  никак не  мог р а скупорить порошок на 
тум бочке, Константин не смотрел н а  него, стоял,  сжав зубы от жгучего 
отвр ащения ,  от смешанного чувства жалости и вязкой нечистоты , и в это 
мгновение едва сдержал себя,  чтобы не в ыбежать из этой комнаты с 
одни м  жел анием - глотнуть морозного воздуха ,  лишь  ощутить освежаю-
щий и реальный холодок его. 

· 

Он взглян ул н а  Быкова ,  испытывая ненависть к себе. 
«Нет, нет, нет! - п одум ал он.- Жалость? К черту ! К черту ! »  
Н о  сейчас же круто поверн улся и в ы бежал из  комнаты. 

В м а шине он , как всегда,  привычно обтирал перчаткой стекло, смот­
рел м и м о  п оскрипывающей стрелки «дворн ика» н а  полосы фар ,  но не  
в идел ясно н и  скольжения фар  п о  м остовой,  н и  по-ночному пустых улиц, 
синеющих новым снежком,  редко падавшим из тем ного неба.  

Кон стантин гнал машину, чувствуя горячие р ывки сердца при  пере­
мене сигнаJlОВ н а  светофорах,  далеко п р остреливающих м иганием без­
л юдные п р олеты улиц, инстинктивно скашивал взгляд на регулировщи­
ков  - и не  было момента достать сигареты. 

П осле того, к а к  загорелся за площадью всеми освещенными зала м и  
Павелецкий,  и бел а я  полоса окон привокзального ресторана  с летящим 
на эти теплые окна снегом в ыдвин улась на встречу, унеслась н азад, и 
машина  н ырнул а  в сразу показавшийся тун нелем переулок, Конста нтин 
тотча с  затормозил, оста новил машину п од стеной дома  и ,  выкурив сига­
рету, долго сидел, присJiонясь Jiбом к скрещенным на руле р укам. 

Света не было в первой ком нате. 
Зелены й  огонь настольной л ам п ы  косым треугол ьником упа.11 п од 

ноги ему, н а  пил , из полуоткрытой спальни, когда он вошел, и там загре­
м ел отодвиr аемый стул - Константин остановился.  

В п р оеме двери ,  загородив огонь, п р оступала темная  фигура Аси.  
Она  за пахивала на тали и  халатик. 
И испуга нный,  непони м а ющий голос ее: 
- Костя? . .  Ты уже вернулся? 
Она ш арила по стене, отыскивала в ы кл юч атель; Кон стантин успел 

увидеть ее напрягшиеся под халатиком гол ые ноги, и сейча с  же вспых­
нул свет; п осле темноты он  был неожиданно нрок в комнате, и Констан ­
тин вдруг отчеы1 иво увиде.11 .rшцо Аси, бледное, з ал итое электр ичеством ,  
тол ько чернотой блестели гл аза. 

- Ты уже верн улся? 
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- Нет. Я заехал по дор оге,- п реодолевая хрипоту, сказал Констан-
тин.- Я хотел тебя увидеть. 

Она со  вздохом онустила плечи. 
- Я не ожидала тебя. Ты вошел ти хо-тихо, и я почему-то испугалась. 
- У тебя было открыто,- сказал он.- Ася, посл уш ай".  Я только что 

был у Б ы кова.  
- Что? Что? 
- Я был у него,- ответил Конста нтин. 
И замолчал; темные увеличенные глаза  Аси перебегали по его лицу, 

по  его кожа ной куртке, а пальцы дергали,  теребили поясок халатика, и 
эти nальuы ее, и брови,  и гла з а  будто уже и скали спасения,  не  верили в 
то, что сказал он . 

- Ты? Был? У Быков а ?  - р азделя я  слова, проговорила Ася и ото­
шла от него, внеза пно л адоня м и  зажала уши.- Слушать не хочу! Ничего 
не говори м не !  Заче м ?  Заче м ?  

- Ася ! - сказал Константин.- Ася ,  м илая ,  ничего н е  случилось, я 
хотел о бъяснить тебе". 

И, подойдя, тронул ее локоть; и Ася, отдер нув р уку, почти б резгливо 
отстра нилась,  попторила шепотом с гадл ивым отв р а щением:  

- Ты б ыл ?  У Быкова? Зачем?  
Он стоял ,  покусывая  усики; р а стерянно п р оговорил :  

Ася  . . .  
З ачем ты это сделал?  
П р ости, если я" .  
З ачем ?  Что ты наделал ,  Костя?  

« Как о бъяснить ей  все? - п одумал Константин.- Как?» 
Ася, зажмурясь ,  откинул а  голову, прислонясь затыл ком к стене, руки 

за спиной, м олчала.  Он виновато приблизился к ней, увидел ее длинную 
шею, сла бую выемку ключиц - и ему стра стно захотелось осторож н о  
обнять е е ,  успокоить, сказать, что он  сам д о  конuа не знает, дл я чего о н  
это сделал ;  и ему хотелось о бъяснить, что в последнее время он  живет,  
точно ухватившись за надломленную ветку над трясиной, что ему не 
дает покоя,  мучает кака я-то неуловимая ,  с кользкая ,  надвигающаяся 
опасность, что он живет с ощущением следя щего взгляда в спину - и не 
м ожет п реодолеть это, и б оится за  нее ,  за  себя .  Ему хотелось, говор я  
в с е  это, почувствовать успокаива ющую тяжесть е е  л адони на своих воло­
сах и пока янно лн rюм п рижаться к теплоте ее  колен .  Он все время ощу­
щал в себе нервное и злое н а пр яжение, готовый ко всему - к драке ,  
к непоправимой беде, к слова м ,  которы е  р азрушали и еще более усугуб­
л яли  что-то. 

- Ася,- сказал он, стар аясь говорить спокойно. но не сдел ал, как 
хотел, н е  обнял ее ,  услышал свой ф альшиво прозвучавший голос: -
Честное слово". ничего не случилось. 

Она посмотрела на него вопросительно. 
- Это же мальчишество, Костя, мальчишество. . .  Н еужели ты не 

понимаешь? Ты не поним аешь? Он ни  перед чем не  оста новится . Ты поду­
мал о нас?  О чем ты с н и м  говорил? 

- Теперь он н ичего не сделает. Он уже сделал". 
- Что? Что он  еще сделал?  
Она взяла его з а  борта кожа ной куртки, спрашивая :  
- Что он  еще сделал? 
- Ася,  р одна я ,  мы еще поживем, н е  надо ни о чем думать,- сказал 

он ,  по-прежнему пытаясь говорить спокойно. 
Ты сказал «еще»? Почему - ещ е? 
Я говорю о Николае Григорьевиче. 
П рошу тебя, скажи яснее, Костя. 
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Е е  р уки касались его, легонько теребили, тормошили, а у н его в эту 
минуту не хватало сил посмотреть ей в лицо, и, медля ,  Константин 
осторожно снял ее теплые  влажные пальцы с бортов куртки, молча 
п рижал их к подбородку, потом глухо договорил : 

- Может быть, я не должен был, Ася . . .  Н о  я н е  мог .  Прости м еня. 
Я . . .  поеду. 

Он, не  поды м а я  голову, достал сига рету, но не з а курил - послышал­
ся неестественно оживленный голос Аси: 

- Если ты р азрешишь, я сейчас оденусь и поеду с тобой!  Хоть один 
р а з  в жизни хочу увидеть твою р аботу. Ты хочешь? . .  

Константин почти испуганно взглянул на  нее - Ася решительно раз­
в язывала поясок халатика,  торопилась;  н ижняя губа чуть п рикушена, и 
по лицу ее он видел : она готова была одеться сейчас .  

О н  сказал поспешно: 
- Асенька, этого нельзя !  Ася, это н е  разреш ается, меня п росто сни­

м ут с р аботы. Этого нельз я !  
Тогда о н а  сунул а  руки в карманы халатика и так  села н а  стул, ска­

зала тихо :  
- Н у  иди, Костя. 
- Не надо,- Константин н а клониJКя к ней и, едва прикоснувшись, 

поцеловал в волосы.- Не н адо ни о чем плохом думать. Ложись спать. 
Ася. Со м ной будет все в порядке. Я уверяю тебя, со мной будет все в 
порядке. Поверь м не, поверь !  

Глава дес�тая 

К концу сме:ны он был рассеян с п а ссажирами,  получал деньги, не  
е:читая ,  невнимательно и з аб ы вчиво п ереспрашивал ,  куда везти. Ощуще­
ние давящей тоски, н ея сности, не  отпускающего беспокойства,  никогда 
р аньше не испытыва·емого и м, заставляло его п ер ед утром бесцельно 
ГОНЯТЬ Машину ПО МО·СКВе. 

Е м у  б ыло все р а вно:  выработает он сегодня деньги или нет, и лишь 
немного проходило напряжение, I<огда он ,  о пустив стекло, ожигаясь 
ветром ,  м ч ал м ашину по пусты нным переулкам без светофоров, н еизвест­
но для ч его подгоняя себя: «Быстрей, б ыстрей ! »  И как только п ривычно 
подкатывал к стоянке, инстинктивно приглушал мотор ;  тишина ночных 
улиц с р овным пространством м остовой, темными корпуса м и  домов без 
единого света плотно наваливалась на него. Тогда он слы шал, как 
в м а ш ине четко стучали,  отсчитывали время часы с н астойчивым упор­
ством заведенного м еханизма .  

Смена кончалась в девять утра .  Константин ждал конца смены.  О н  
точно не знал, ч т о  должен будет дел ать этим утром.  

«Только не ждать, только не ждать,- убеждаJJ он себя,  отвалива ясь 
на  спинку сиденья.- Я должен поговорить с Михеевым.  Я хочу ясности . . .  
Но  какой? Он будет отрицать все. Все равно я должен поговорить, надо 
сделать вид, что н ичего не п роизошло, и немного прощупать его.  Но что 
это даст ?  Так будет спокойней. С покойней? Ну, а дальше что? Что 
дальше?» 

И независимо от того, как пойдет р азговор с Михеевы м, его мучило 
это «а дал ьше что?», и оттого, что он не в силах был поверить и предста­
вить, что будет дальше, его охватывал нервный озноб, холодок змейками 
полз по спине.  

Мотор б ыл не в ы ключен, печка р аботала , становилось душ но,  жарко 
в м ашине, пахло нагр еты м м еталлом, а он сидел, п одняв воротник, никак 
не мог согреться, и было горячо и сухо в о  рту. 
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Потом он  не  выдержал ожидан и я  конца с мены и в восьмом часу утрd 
повел м а ш и ну к п арку. 

Константин остановился н а  н абережной,  в трех минутах езды от гар а ­
ж а,- здесь он  хотел перехватить Михеева п о  пути .  И здесь было удобно 
ждать - тут такси п роезжали к п арку из центра .  

Утро начиналось чистое, · р озовое, со звонким морозцем, с зеркально 
м олод ы м  х рустким ледком на м остовой .  Лопая сь, он  б рызнул трещинка­
м и  под каблукам и ,  когда Константин вылез из м ашины,  р азминаясь 
после долгого сидения.  

Холодного накала  заря н адвигалась из-за дальн их ули ц, краснел лед 
канавы,  подым ался парок  над н еза мерзши м  стоком бань  возле далекого 
моста , вспыхивающего, как трассы, ледяным железом перил. Там,  за мо­
стом, н ад крыша м и  вертикально дымили ф а6ричные трубы; дым не таял. 
стекленел в небе, и был и безмолвны ближние улицы в р а нней стуже 
утр а, скованные застывшим покоем еще не окончательно проснувшегося 
города. 

Воспаленн ы м и  глазами Константин оглядывал набережную и небо, 
хлебнул н есколько р аз на пол н ую грудь горьковато-холодн ы й  воздух, и 
от глотков крепкого студеного воздуха немного закружил ась голова.  
Похрустев к аблук а м и  по ледку, он залез в машину, откинул голову и ,  
р ассл а би в  тело,  с идел так, и не было жел а н и я  двигаться, думать - вот 
т а к  только сидеть, ощущая эту пустоту, зябкость морозного утр а ,  в I\ото­
ром,  словно н а  краю света , стояла ,  сверкая ,  дымящаяся зимняя заря.  

«Вот так хорошо»,- подумал он .  
В месте с н ап ряжением уходила груба я  острота реальности, и счезала ,  

покачиваясь,  как н а  мягких рессорах, уста.1ость, в с я  прошедшая ночь, 
п риезд к Б ыкову, р азговор с Асей . . .  И толь ко ка к вспышка в темноте : 
«Михеев! .. А что Михеев? Ч то я должен дел ать с Михеевым ?  Это что -
т русость, слабость? И почему и менно он?»  

- Машина? З а чем машина ?  Кто  водите.1ь?  Э й !  
« Н е  заметил зна к»,- вяло р аздражаясь, поду м ал Конста нтlfн и 

в ожидан и и  долгого р азговора с дотошным орудовце!\1 разомкнул вею�, 
п ри н ял удивленное вы р ажение п ростецкого п а рня .  

А что,  тов а рищ, р азве? . .  А где зна к ?  История повторяется . . .  
- Что? 
- Один р аз - как комедия ,  другой р аз - как штраф .  
И он  повернул голову, готовясь зевнуть перед обычной нотациеii, но 

н е  зевнул - з а  стеклом увидел б р итое доси ня л и цо,  r.;руто выда ющий ся 
в перед подбородок; л и uо крича.тю :  

- Ч то ?  Кто сказал? Что сказал? 
- Я ,- договорил Конста нтин.- Доброе утро, това рищ Гел а швил и !  
О н  сразу узнал  м ашину ди ректора п а р к а .  
Машина стояла вп рити рку, мотор работал, покачивался штыре!' 

а нтенн ы ,  и стекл а,  внутренность машины были в багровом освещени и .  
Открыв дверцу, вынося ногу в хромовом сапоге на  подножку, согнув 
голову для того, чтобы вылезти, Гела швили р ассерженно спрашивал :  

- Почему? Почему, я интересуюсь? Корабельников! . .  С идишь и 
спишь? Кто р азрешил ? Н а  курорт приехал? План перекрыл? 

Ге<1Jашвил и  был в новом, белеющем меховыми отворота ми полушубке, 
щегол ьски сидевшем на  его СИ/ТЫюй, атлетической фигуре, как отл ично 
сшитый костюм; правая  рука - толсто забинтован указател ьный па­
леи - покоилась н а  м а рлевой перевязи: кажется, вчера  пор а н ил руку 
в м а стерской. Левой рукой он  ловко и р еш ительно откр ыл заднюю 
дверuу Констгнти новой машины,  спросил:  

- Что - план перекрыл? i\'lоJ111ишь? Что молчишь? 
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Гелашвили, соединив в прямую линию брови,  подозрител ьно огляде,11 
пол и сиденья; повел л адонью по коже: проверил, нет л и  следов цемента 
или извести; м атериалы эти для перевыпол нения плана шоферы иногда 
прихватывали ч астникам н а  коммерческих складах. А этого Гелашвил11 
не прощал. 

- Говори  - слушаю! - сказал Гела швили, проверив и б а гажн и к.­
Почему не р аботаешь? Когда смена кон чается , в девять? Р азучился н а  
часы с мотреть? Са мый образованн ы й  шофер п а р ка ,  отличный водитель, 
в пример ставил и !  Пассажир ждет, скучает, а ты на курорте сидишь? 
(Это была излюбленная его ф р аз а .) Не  дам !  Р азговор короткий !  Н адое­
ло - уходи, плакать не буду! Лодырей не надо! Я таких шоферов в каж­
дой подворотне найду! Ну, говори ,  о бъясняй - слушаю!  Куда смот­
ришь? В глаза смотри!  

- Может быть, я и уйду,- сказал Константин, следя з а  ф абричны ми 
дыма ми,  плавающими среди утренн его неба .- Может быть,- и посмот­
рел в глаза Гела ш вили, н акаленны е, неотступные:  

- Воевал? - л ающе спросил Гелашвили. 
- Опять уточняется анкета ? 
- Ты как в интовку бросил? - к р икнул Гел а швили, хищно свер1шув 

зубами.- Дезертир!  
Константин хмуро  взглянул н а  перебинтованный палец Гел ашвили -

рука его дернул а сь н а  перевязи. 
- Не будь вы директором парка ... А впрочем, есл и вы повторите, я 

н айду н е  менее крепкие в ыр ажения .. . 
- Что повторить? Что? - крикн ул Гелашвили.- Может быть . . .  По­

думаю! . .  Начальства испугался? Струсил ? Говори, я от правды не 
умру - почему стоял? Ну - как мужчина говори !  Не кисейн а я  б а р ы ш­
н я  - может, пойму!  Ну что - пассажира ждал из этого дома?  - Он 
с ложной строгостью кивнул на дом, возле которого стояла машина Кон­
стантина.- Объясни! 

И Константин понял: он хотел, чтобы было и менно так. 
- В ы  правы,  жду,- неохотно сказал Константин.  
- З автр а  перед сменой з айдешь!  В ся кие дурацкие слухи ходят 

о тебе - н адоело уже слушать! 
Гел а швили сурово покосился в сторону п р ислушива ющегося в его 

машине шофера,  потом,  сгибая атлетический торс, влез на сиденье, по­
. пра вил перевязь. Он  недовольно поморщился и что-то резf<о приказал 
· шоферу, уже не обращая внимания  на Конста нтина .  

«Победа » ГеJ1 а швили тронулась, р а сстелила дымок на б агровом лед­
ке асфаJ1 ьта , свернул а  по н а бережной к пар1<у. 

«Всякие слухи? - подум ал Константин,  стискивая зубы.- Что ж,  
кажется, Илюша торопится. И, к аж ется, он  не  так  глуп ! Нет !  О чем я 
буду говорить с н и м ?  Что это даст?» 

На ч а.сах было пять м инут девятого. 
Он повел машину к парку. 

- Никак з ахворал, Костенька?  Или ремонтировался на линии?  
Всегда сверх пл ана ,  а сегодня - кот наплакал. Если ч10 - бюллетень б ы  
взял. 

- Умница,- сказал Константин.- Я всегда говорил , что без жен­
щин мужчины пропали бы." Прини май деньги, Валенька, какие есть. 
Михеев ве рнулся с линии?  

Кассир Валенька ,  курносенькая ,  вся светленькая. перебирая быстры­
ми  пальчиками тощую п а чку ассигнаuий - ночную вы ручкv Конста н­
тина ,- не задерживая пересчета, тряхнула кудрЯШJ\алш. 

2 �новый мир• № 5 
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- Друг без дружки жить не можете !  О н  сдавал деньги - о тебе 
спросил. У него двоюродная сестра  заболела. Торопился как бешеный:. 
А ты, Костенька, у Акимова,  у л етчика,  спроси. Он  его з а  мойкой попро­
сил посмотреть. 

- Благода рю, В аленька.  
Сунув руки в карманы,  ан не  ·спеша двину.1ся к мойке,  обходя м а ши -· 

ны,  пахнущие п осле рейсов маслом, теплым бензином - привычным 
машинным потом. Завыва ние моторов уходило н а  этажи гаража - и в 
эти звуки знакомо вплетался п рохладн ы й  плеск воды в мойке ,  возле 
которой выстроились п рибывшие из ночн ы х  смен машины.  Когда смол­
кали моторы,  было слышно, к а к  перекл и кали сь т а м  голоса ,  звучные, 
как в бане. 

- Привет, Геннадий, привет, Федор Иванович!  - сказал Кон стантин, 
еще издали увидев Акимова и Плещея, п окуривающих о коло мойки. 

Акимов, голубогл азый, с зачесанными н азад белыми ,  точно седыми 
волосами,  в летной н а  молниях куртке, р ассеянно смотрел, как два мой­
щика-паренька в р абочи х  х ал атах,  деловито суетясь, били струями из 
шланга в ветровые стекл а ,  в скаты, в крылья машин. Федор Иванович 
Плещей. посасывая  мундштук, прокуренным басом покрикивал,  торопя 
мойщиков:  «Бегай, бегай,  как молодой в субботу!»  - и его к р упное,  по­
к рытое оспинками л ицо было добродушно, м ассивная  фигура стояла 
прочно н а  р аздвинутых ногах. 

- Еще раз здоров,  что ли! - прогудел Плещей, в знак приветствия 
двинув одн и м и  косматыми бровями.  

Акимов же,  будто забыв, ч то здоровался перед сменой ,  протян ул руку 
улы баясь. 

- Как дела ,  Костя? 
- Тебе из,вестно,  Геня,  где Илюша? - спросил Конста.нтин и под-

м и гн ул мойщик а м.- Здорово! 
- Попросил проследить за мойкой, уехал к сестре - заболел а ,  ка­

жется,- сказал Акимов.- Или день рождения у нее. Что-то в этом роде. 
Пусть едет. 

- Ну, а з ачем тебе этот долдон?  - Плещей кашлянул дымом,  уда­
ром о ладонь выбивая  сигарету из мундштука.- Н ашел балаболку-друж­
к а ,  знатока мас.�а и а птек. Орел ,  вороньи перья!  

- Да что вы, Федор Иванович ! Парень как п арень,- обиженно ска­
зал Акимов.- Я ведь его лучше вас  зн аю, в месте живем.  У всех у н а с  
есть сл абости.  И у меня .  И у вас  ведь есть, Федор Иванович . . .  

- В идел Исуса Христа? - Плещей м иролюбиво хлопнул Акимова по 
плечу.- А,  черт тебя съешь !  Тебя, брат ,  за  доброту и н аивность и из 
авиации выперли!  - И, увидев, как покраснел и отверн улся Акимов, 
дружески тиснул его локоть.- Л адно, я, брат, к а к  грузчик, рубанул, не  
н а  п аркетных полах  воспитывался.  Ну ,  п о  кружке пивка  в честь получки? 
А? Посидим, помолотим языками  з а  жизнь? 

- Пожалуй,- согл асился Константин .  
- Не вышло, братцы, гляди н а  выход! Домашня я  ора 1ва з а  мной,  

борщ стынет! Живите, братцы ! В а рька зорко оберегает м ен я  от пива  -
толстею!  

Он довольно захохотал, косолапо и н еуклюже з а гребая ногами ,  по­
шел от мойки между м а шина ми.  Н а встречу ему в окружении четырех 
мальчишек стройно шла в п уховом платке женщина средних лет, с цы­
гански смуглым,  когда -то. видимо,  очень красивым л ицом, узкие глаза 
обрадованно блестели Плещею. 

- В а рька ,  молодец! Держи монеты ! Есть свидетели - не выпил н и  
1<ружки! - Плещей безза·стенчиво ,  н а  весь гараж ч мокнул жену в щеку, 
отдал ей деньги, затем сгреб одного мальчишку, усадил верхом на тол -
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стую, б ы чью шею, приказал, с меясь: «держись за уши», троих подхвати.n 
на руки ; зашагал, обвешанный семейством, к выходу в соп ровождении 
жены,  смущенно следившей за  н и м  из-под платка .  Говорили,  она была 
uыганка,  Плещей увез ее из табора ,  когда работал грузчиком на волж� 
ских п ристанях.  

- Завидую ему,- з адумчиво проговорил Акимов.- За такую жену 
и таких п ацанов ж изни не жалко. 

- Да,- сказал Конст а нтин и спросил:- А ты не  женат, Геня? 
- Не вышло. Так пошл и ,  Костя? Мне на  метро до Таганки.  До вечера 

буду в Москве, а потом к себе,  во Внуково. Кстати, что передать Михее­
ну? Мы с ним вдвоем по дешевке сним аем комнату в поселке. С кажи - я 
передам.  

- Ты говоришь, ничего п арень Михеев? - спросил Константин.­
Ты это серьезно считаешь, Ген я ?  

- А что, Костя? 
- Знаешь, Геня, а что, если я с тобой п оеду во Внуково?" Если 

можно, я поеду. Ты не п ротив?  Мне нужен Михеев. П одожду его. При -, 
ним аешь в гости? 

- В авиации говорят: не з адавай глупых вопросов. 

Глава одиннадцатая 

Дачный поселок находился в лесу, в двадцати м инутах ходьбы от 
станции,  за метенные улочки были скупо освещены фонарями ,  огни в 
окнах горел и  р едко. 

Двухэтажный деревянный дом стоял на  окраине ,  за  з а бором, среди 
гудевшего массива елей ;  и I<огда от завизжавшей калитки шли по едва 
заметной меж сугробов тропке, н австречу сып ался колюче-сухой снег, 
сбрасываемый ветром с крыши сарая ,  обдавало п ресным холодком дач­
ной глуши,  зап ахом мерзлых дров. 

- Сейчас,- донесся спереди голос Акимова.- Леший ногу сломит!  
Пока Акимов н а  крыльце возился с ключом, Константин,  п р одрогнув, 

оглушенный вольн ым шумом деревьев, смотрел в п отемки,  на  тени елей,  
махающи х  лапами  п еред стена м и  дома .  

В непрерывном гудении леса угадывались другие звуки: ветер бро­
сал, ком кал над п оселком отдаленный лай собак.  

- Ну и в глухомань вы забрались,- сказал Константин. 
- Чем дальше от Москвы, тем дешевле,- ответил голос Акимова.-

Тем более что хозяева здесь з имой н е  ж ивут. За ходи. Да осторожней. 
Береги голову. Тут бочки, тазы, какие -то кастрюли - зачем,  сам дьявол 
не поймет. А, бог мой! Я уже сбил ухом корыто. Н агибайся ! 

П ослушно нагнув голову, Константин последовал за Акимовым че­
рез п ромерзший тамбурчи к, воня вший боченочной плесенью, затхлой 
кислотой капусты, наугад перешагнул порог в сплошную тьму дома ,  
почувствовал, как н аступ ил на что-то мягкое, ж ивое, ускользающее. 
Сиплое мяука нье р аздалось п од ногами ,  затем сверкнули две зеленые 
искры из темноты. 

- А, черт! - выругался Константин.- А кошки ,  кошки з ачем 
у вас? 

Оставили хозяева,  ловить м ышей. 
- Ловит? 
- Слишком восп итан. Спит в книгах, такой-сякой. А м ыши погрыз-

ли все ножки столов. Нам наверх".  
Акимов п ошуршал п о  стене,  щелкнул выключателем - вспыхнул в 

передней свет в пятнистом обгорелом абажурчике,  стала видна дверь 

2• 
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на первом этаже, з абитая наискось доской,  старые,  облезлые обои, 
крутая с перилами лестница на второй этаж. 

На нижних ступенях ,  взъерошив шерсть, хищно шипела на Констан­
тина  огромная худая кошка .  

- З верь,- заметил Константин и стал п одым аться по ветхой дере­
в янной лестнице на второй этаж з а  Акимовым.  Скрип ступеней, ш аги 
отдавались в даче, в н ежилой пустоте з абитых комн ат,  обдуваемых 
лесным ветром . 

. . .  Минут через п ятнадцать сидели з а  столом,  з астеленным газетами,  
в м аленькой комнате второго этажа ,  пили из граненых ста канов порт" 
вейн, з а кусывали яичницей, п оджаренной Акимовым на электрической 
плитке. 

В печке, р азгораясь, п остреливая ,  ж а р ко з акипали в огне березовые 
поленья , тянуло деревенским дым ком,  становилось в комнате теплее, 
в еселее, и Константин не  без интереса глядеJI на з апыленную этажерку, 
заваденную книгами,  чужую старомодную и обветшалую м ебедь, на по­
тертый ковер перед див аном, гипсовую голову Вол ьтера возле в ысокой 
д а м п ы  под абажуром юбочкой - и почему-то показалось, что тол ько что 
неожиданно  задержался в этом старом,  пропахшем плесенью доме, слу­
чайно  п риобретя уют, огонь, а на р а ссвете надо двигаться к В исле в сы­
ром тумане  утр а .  

- Т ы  здесь с Михеевым ?  - с просил Константин, подливая  вина 
Акимову  и себе.- А это чей китель? 

- Дачу сдает п рофессорская вдова,- ответил Акимов.  
- А это твой китель, Ген я ?  
Н а  вешалке висел новый габардиновый китель с летными петлица� 

ми,  но без погон, с п олосой орденов и наш ивкам и  р а нений - китель, 
словно недавно  сшитый, приготовленный для п а р ада, но  ни р азу не  на ­
детый. 

- Глаза м озол ит. Демонстр ация п олучается, леший его дер и !  -
Акимов снял китель с вешалки, кинул его на  диван вниз орденами,  
о пять сел на р аскладуш ку; взяв стакан,  сказ.ал :  - О чем ты хочешь по­
говорить с Ильей? Если нет смысла отвечать - вопроса не было.  Мы 
иногда,  к а к  оглоблей, лезем в чужую душу. 

Константин п осле молчания спросил : 
- Слушай,  Геннадий,  значит, ты считаешь Илью честны м  п а р не м ?  

Только откровенно. 
А что ты н азываешь честностью? 
Знаешь что .. .  пошел ты! Ч естность есть честность со времен . . •  

когда человек стал человеком. 
Понимаю. Подожди. 

Акимов лег н а  р ас кл адушку, сосредоточенно уставясь в п отолок, 
на зыбкую тень абажура, свет л а м п ы  п адаJr на Jr И ЦО его, гл аза стали 
ясными ;  с минуту он будто п р ислушивался к гудению ветр а над кры­
шей, слитному реву деревьев, царапанью и писку в щелях  черда ка ; 
и Конста нтин невольно посмотрел на потолок  - он был низок, крыша,  
чудилось, вибрировала,  и где-то хлопал оторвавш и йся кусок желез а.  

- Ты что? - спросил Константин.- В ып ьем-ка лучше, Геня .  
- ТУ-четвертый, показалось. Реактивный бомб а рдировщик. Прости, 

пожалуйста,- виновато сказал Аки мов и сейчас же подн>.лся на раскл а ·  
душ ке, взяJI стакан.- Непогодка.  Канител ь. Совсем не  л етная погодка. 

- Ты не  ответил,- н апомнил Константи н.- Я о Михееве. То, что 
я спрашиваю, до черта серьезно, Геня.  

С Ильей? - удивился Акимов. 
- Н ет. Это касается меня.  
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Акимов откинул белые  волосы со лба ,  облокотился о стол, взгляд 
его стал вним ательным - и сч езло то задумчи вое выр ажение, к акое 
было, когда он лег на р ас кл адушку. 

- Я слушаю, Костя. 
- Геня, я только хочу спросить у тебя одно. По-твоему, Михеев -

ч естны й  парень? В ы  живете в месте. И ты должен знать его л уч ш е  меня. 
Михеев - ч естны й  парень? 

Константин уточнял то,  что ;  казалось, было ясно ему, но  он хотел 
усл ышать от А кимова хотя бы слабое подтверждение своей пра воты 
или неправоты ;  ему важно было, что с кажет сейчас Акимов:  его серьез­
ность, его спокойная размеренность и то, что он не до конца открывался,  
как это бывает у л юдей, зн ающих что-то свое, не  предназ на ченное дл я 
всех других, вызывали доверие к нему. 

Я встречался с р азной честностью, Костя,- ответил Аiшмов.  
- А именно? 
- Положим, было так,  что мой бывший ком андир пол ка честно 

п редуп редил меня . . .  
- П редупредил? О чем? 
- Да. П редупредил, что меня готовятся в ы переть из испытателей 

во  и м я  «расчистки кадров». Честно п р едупредил, но  сам на комиссии 
нв слова не сказал в мою за щиту. А з н ал меня п очти всю войну. Считал 
меня своим л юбимцем,  вместе .1етали на « Петл якове». Сам вешал м не 
ордена и обн и м ал перед строем . Н о  н а  комиссии молчал. И м еня  отстра­
нили от испытаний.  

- Н о  почему? 
- Плен. Так я это понял. Но комиссия о б  этом вслух не  говорила.  

Gыли только вопросы: « Где был с такого-то периода по такой -то?» 
- Ты был в плену? 
- В сорок п ятом сбили н ад Ч ехословакией.  В немецком концлагере 

был три месяца. Слова к и  помогли .  П а ртизаны.  Бежал. 
Акимов зам олчал ,  откинул н азад волосы.  
Крыша загремела под уда р а м и  ветра ;  врываясь в уши, навал ился 

снаружи упруго ревущий гул леса, з адребезжали стекла.  Уда рила став­
ня .  Электрический свет сник,  мигнул и вновь набрал полный н акал.  
Константин покосился на л а мпочку, молча налил Аки мову из уже 
нагревшейся в тепле бутылки,  А кимов н еторопливо, но жадно отпил из 
ста кана .  Константин спросил: 

И что? 
В прочем,  я понимаю ком а ндир а полка .  
В чем ? - спросил Константин. . 
Мы испытывали секретные м а ш и ны.  Его этим и приперли. А у ме-

ня подозрительный пункт в а н кете. 
- Ясно,- сказал Константин.- Твой комполк а  чересчур застенчив . . .  
- Не осужда й сш1еча,  Костя. Иногда складываются обстоятельства.  
Константин перебил его: 
- Когда -то я свято поклонялся обстоятельствам.  Мы победили, войн а  

кончилась, мы вернулись, пусть каждый живет, как хочет! Не  совсем по­
лучилось, Геня .  Я спокойн ее бы относился к своей судьбе, Генька, есюr 
бы без памяти, скажу тебе откровенно, не любил одну женщину! Из-за 
нее я бросил и нститут, из-з а нее - все . . .  Ты знаешь, что такое сч астье? 

- Видимо, одержимость ... Я, конечно, о деле говорю. Но что у тебя, 
Костя ?  

Ничего, Генька. Пройдет. 
А все же? 
Я встретил своего 1юмпо.п ка.  
Я тебе не ·задаю никаких вопросов. Я н е  r r мею п р а в.а ,  - сказал 
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Акимов и пошарил в углу под газетой, где стояли бутылки из-под кефира, 
и вытянул оттуда начатую бутылку зубровки.  - Что-то, Костя ,  не берет 
меня эта портвейная дребедень. Добавим? - И тотчас  о бернулся к двери, 
прислушался. - Кажется, звонок? 

- Он? - спросил Константин.  
Оба прислушались. Звонка не б ыло. н�затихающие ш орохи проника­

ли снизу,  из-под пола, из  з абитых летних комн ат, а здесь, н а верху, ветер, 
задувая, свистел в щеля х  рам, и кто-то скребся,  терся о дверь с лест ницы. 

Снова сник, мигнул свет. 
- Кош ка ,  наверно, - сказал Акимов и п одошел к двери, открыл ее; 

п устотой зачернела площадка лестницы. - А, ты тут . .. скреблась? Что, 
н адоело в одиночестве? 

В ком н ату вошла кошка, взъерошенная, озябшая ;  на мягких лапах  
проследовала к печке, к багровому ж ару в поддувале, села за поленцами 
березовых дров, притихл а там ,  как в засаде. 

- У н а с  свет и но гда дурит,- сказал Акимов.- Ветер провода замы­
кает, леший б ы  драл. Ну, доба вим?  - О н  чокнулся с Конст а нтином и 
выпил пол н ы й  стакан,  не закусыв а я.- В от что, Костя,- сказал он,  под­
хватывая п одушку.- Куда сейчас  поедешь? Жди Илью. На ночь о н  
всегда возвращается.  Я не буду мешать. П ойду спать, здесь есть ком­
н а тенка рядом.  Можешь лечь н а  диван.  

Я тебя не стесню?  
Дья вольски воспитан ты.  
С пасибо, Генька. С покойной ночи,  - сказал Константин. - Я по­

сижу, покурю. 

Он проснулся от какого-то беспокоящего звука, давившего на голову, 
от в незапно толкнувшейся в сознании четкой и острой, как лезвие, мысли :  
случилось что-то! - и в первую секунду не п он ял, где он  н а ходится. 

В темноте гул1ко гремело железо на крыше, звенели стекла в мутно 
проступающей раме окна ,  несло холодом,- и он понял,  где он и зачем он 
здесь. Лежал н а  див а не и был одет - не помнил, !Как п рилег здесь, весь 
з акоченел от дующего стужей окна ,  одеревенело плечо от неудобного 
леж ания.  Печь, видимо, дав·но  погасл а  - одинокий уголек неподвижно 
тлел там ,  !Краснея в п оддувале. 

Ветер обруши вался, бил по •Крыше, что-то тоненько попискивало и 
как будто осторожно, с перерыв а м и  кашляло под полом,- и он  прислу­
ш аJ1ся, п одняв  голову, оперся на локти. 

Продолжительный звонок до·несся снизу, замер в глубинах дома и 
в новь н астойчиво прорезался н а  первом э та же бьющимся непрерывны м 
звоном. 

«Звонят?» 
Константин нащупал н а  столе спички, зажег, взглянул н а  ч асы, одно­

временно  прислушиваясь,- было два часа  ночи .  «Кто  это? Звонят? Ми­
хеев?» 

При свете с;гонька зашевелились в комнате предметы : стол, б утылки, 
тарел.ки на столе. З а белел а газета на полу; неверный свет странно  ого­
лял комна ту ,  дел ая  ее заброшенной, мертвой . . .  

С п и ч1ка о божгл а  пальцы, п огасл а,  задушенная темнотой, и Констан­
тин  все леж ал на дива не, на прягая слух, стиснув в кул а ке спичечный  ко­
робок, не двигаясь. Ему послышались л юдские голоса, возникшие 
ш аги п од окнами,  и снова продолжительный звонок заколыхался п о  до­
му, отдался в его ушах.  

«Кто э то?» 
Он знал,  что ему нужно встать. вкл ючить свет, открыть дверь 

ком н а ты,  спуститься по лестнице, п ройти мимо забитых ком н а т  первого 
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этажа к тамбуру. Но он не мог сдвинуться с м еста ,  встать - что-то ин­
сти нкти вно останавл ива.по его,  подсказывало, что это н е  Михеев, это не 
мог б ыть Михеев, что там внизу,  за  дверями,  было и ное, и страх м ороз­
ным холодом пополз по затылку, туго стянул кожу на щеках, и о н  уже 
все слышал сквозь удар ы  крови в голове. 

З вонок на  нижнем этаже оборвался. 
Весь дом был н аполнен визгом ветра ,  шорохами ,  по двери скребли, 

как наждаком. И хлипко, ветхо скрипела л естница,  приближались снизу 
осторожные твердые ш аги, качали ее . . .  

Он подумал : «Это Акимов» - и,  сжим а я  в кула ке коробок, смотрел 
в темноту, ожидая - распахнется дверь, войдет Акимов, зажжет свет. Н о  
дверь н а  JJестницу cJJивaJJ acь с о  стеной, никто не входиJJ. ТоJJ ько скр и пе­
ли ш аги по ступеням. 

- А�шмов !  Генн ади й !  . . .  - хриплым ш епотом позваJJ Константин. 
Никто не ответил. 
И тотчас в коротком зати шье, м ежду порывами ветр а ,  услышал рав­

номерные звуки за  стеной, при глушенный храп  - Акимов спал в сосед­
ней ком нате. «Не мо.жет быть!  Что же это?» 

Он подняJJся и,  стоя посреди ком наты, з астыв,  смотреJJ в сторону две­
ри , выходившей на лестницу,  вниз,- в лицо дуло па хнущим морозцем 
сквозняком,  дверь, чудиJJось, была от.крыта - кто-то в потемках бесшум­
но входиJJ в ком нату с площадки ,  шурша одеждой. 

- Кто? .. - крикнуJJ Константин и ,  н е  двигаясь, готовый на  все, cтaJJ 
рвать из коробка спички, ломая их, будто не своими пальцами .  

Одн а зажгJJ ась, сJ1абое пл а м я  выхватило на секунду сузившуюся ком­
нату, стол, бутыJJ ки на нем, диван . . .  Дверь на лестницу была открыта.  
Она была широко р аспахнута в провал лестн и цы.  

Сквозняк шевеJJил газету н а  полу. 
«Что это со м ной?» - подум ал он, трудно дыша, подряд зажигая 

спички, озираясь. 
И лег,  упаJ1 сп иной на  диван,  оттягивая воротник свитер а - он давил 

шею,- озноб сразу прошел ,  стало  жарко, неприятный JJ ипкий пот окатил 
его. 

- Идиот! . .  - выдавил из себя Константин и застонаJ1 .- Идиот! . .  
О н  закрыл гл аза и в ту ж е  м инуту порывисто оперся на л окти, напря­

гая мускулы. 
Дом гудел под н апора ми ветр а ,  и в нижнем этаже - он это ясно 

усJJышал - сначала едв а  внятно бул ькнул звонок, потом задребезжал 
исступленно, непрерывно,  все нар астая;  звонок р аздавался на весь дом .  

И Константин, оттягивая и отпуская н а мокши й  о т  пота воротни к  
свитера ,  уже точно сознавал,  что о н  не ошибался. 

«Акимова . . .  Р аз будить Акимов а !  . .  » 
Оглядыва ясь н а  окно, он встал, ноги сделали движение по комнате, 

неся облегченное, словно в ысушенное тело. Натолкнувшись на зазвенев· 
ш ие бутылки в углу, ничего не видя, подняJJ руку и xoтeJJ постучать в 
стену, з а  которой спал Акимов, но что-то сразу остановило его, и ,  з а ­
дохнувш ись о т  ка кой-то отчаянной р ешимости .  он ощупью по стене 
вышел на л естни чную ПJJощадку и, подожда в  нем ного, крикнул в темноту 
первого этажа :  

- Кто т а м ?  . .  
И с трудом зажег спичку. 
Пл амя  спички колебалось. Л естниuа ходиJJ а под его ногами,- пол, 

р укой р а ск::1 ч r1 в ;:� ,11 ись ветх ие перила, о н  дел аJ1 намеренно сильные ш аги, 
спускаясь все ниже. 
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·он остановился, оглушенн ы й  звонком, пронзительно трещавшим над 
головой. 

- Кто там? .. - м атерясь, крикн ул Константин.- Кто? . .  Я спраши-
ваю!  . .  

Ответа не  б ыл о. Звонок смолк. 
Он  стоял, при слушив аясь. Спичка погасла. 
Тогда,  прибл изясь на несколько шагов к двери, он с р азмаху толкнул 

ее плечом и,  натыкаясь на бочки в тамбуре, на ощупь нашел ,  отодвинул, 
стиснув пальцами, засов и изо всей силы швырнул ногой входную дверь. 
Она распахн ул ась - ветер рванул ее к стене тамбура.  

Константин мгновенно з амерз. 
Кто там !  Входи !  .. - крикнул Кон стантин. 

З а  дверью никого не было. Смутно отливали снегом ступени в тем­
ноте. 

Он усил ием заставил себя сдел ать еще ш а г  через порог и, один стоя 
н а  крыльце в несущихся токах ветра ,  мерзл ого запаха снега и хвои, ози· 
р ал ся по  сторонам,  всм атриваясь и почему-то еще пытаясь з ажечь спич­
ки.  В етер гасил их.  

В озле дома н икого не  было. 
- Так !  - сказал он. 
И вдруг, не  закрывая тамбур а ,  Константнн повернулся и,  р а сталки· 

вая бочки с капустной вонью, вбежал в дом; потом,  хватаясь з а  р а сша­
танные перила ,  бросился по л естн и це вверх, спотыкаясь н а  ступенях. 

В незапно  н а  площадке он  услы ш ал сонный окрик - из потемок по­
я в ился огонек спички,  двигался по  узкому коридорчику, освещая подня­
тую . руку, помятое сном, красное л ицо Акимова.  

Константин, не  говоря н и  слова,  вошел в комнату, сорвал висевшую 
на спинке стула куртку, н адел шапку и п ос.ТJе этого, переводя дыхание, 
взглян ул н а  дверь. П р и бл иж ались шаги.  Рука со спичкой вползл а в ком­
н ату; н ичего н е  понима ющее л ицо Акимова смотрело н а  Константина 
поверх огонька, голос  был заспан ,  звучал обыденно:  

Что за шум? С вет з ажги . . .  Илья п р и ехал? Т ы  куда? 
- Тут звонил кто-то,- п р оговорил Константин.- Я в Москву! .. 
- Ку-да-а? Кто звонил? .. Бывает, звонок от ветр а р аботает ... Ми-

хеев не п р иехал ? 
Я - в  Москву. 

- Ку-уда в Москву? Электрички нет до утр а !  
- Доберусь н а  товар ном.  Б удь здоров!  З акрой дверь !  . .  
И уже не слушая, что кричал в спину Акимов, он  сбежал по л естни­

це и выскочил, п рыгая п о  ступеням крыльца,  н а  снег, в навалившуюся 
на него ветреную стужу. И торопливо, не оглядываясь, пошел к калитке, 
угадывая ногами скользкую тропку меж сугробов. 

В поселке не горело ни одного огня. 
Под ветром подвывали в небе  провода, иголочки снега, срываемые 

с деревьев, резали р азгоряченное и потное .1 ицо Константина.  О н  шел, 
почти бежал по темным и з а м етенны м  улочкам поселк а  - н а угад, 
к станции. 

«Это просто я схожу с ум а !  - думал он ,  задыхаясь и видя в переди за 
крышами блеснувшие огни н а  путях.- Что же это было со м ной? Что?» 

Он испытывал в эту м ин уту такую ненависть к самому себе, такое 
злое, п резрительное отвращение, что, казал ось, все, что он  мог уважать 
в себе, было уничтожено ночью и не  было никакого смысл а  во всем, что 
он делал или хотел сдел ать. В том, что он испытывал сейчас, как б ы  про­
ступил в нем второй челове1<:, он ощущал его ненавистное движение в себе, 
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его н еудержимо дрожащие пальцы, до унижения срывающийся, п ере­
хваченный голос, его липкий пот . . .  

«Есл и это". если это, тогда - конец".» 
П од Сталингр адом после  непрерывных бомбежек, когда в пыльной 

мгл е  пропадало солнце, он  видел л юдей, которых н азывали «контужен­
ными страхом»,- дико бегающие пустые глаза,  сизая бледность или н е  
сходя щая болезненная б агровость л ица,  внезапный фальшивый смех, 
ж адность к еде, старчески трясущиеся руки,  потерявшие силу, и отправ­
.1ение н ужды прямо в траншее. Такие н е  вызывали н и  жалости, ни сочув·  
ствия.  Это б ыл и  живые м ертвецы. Таких убивало н а  второй день; их 
убивало потому, что они с животной слепотой цеплялись з а  жизнь, п оте­
ряв способность ж ить. Он понимал это тогда. 

«Если э т о".  - значит, конец!"» 
П р оваливаясь в р азъеденных ветрами сугробах затемненной улочки 

под трещавшими н ад заборами соснами ,  он  во всех деталях  вспом инал 
ночь н а  Ма нежной площади, жалкое, опустошенное л и цо Михеева в пе­
р еулке возле церкви, когда они остановились, его визгливый голос:  «Сам 
ответишь» - и всплывал в памяти томительный р азговор в отделе кад­
ров с Соловьевым, потом ч еловек с газетой возле стоянки та кси н а  П уш­
к и нской, приезд к Быкову - и ,  сопротивляясь тому, что  подсказывало 
созна ние, вдр уг впервые ясно поч увствовал взаимосвязь всего этого. 

«Что же теперь? - сказал он себе.- Но если бы был Сергей". пого­
ворить, решить!  . . » - сказал он еще себе и сейчас  же подумал об Асе, а 
подума в  о ней, представил ее л и цо, которое боялся увидеть. 

«А к а к  же Ася? Как же Ася? - п одумал он опять.- Трус! Сволочь!  
Храбрился перед этим Соловьевым, перед Б ыковым, перед Михеевым" .  
Ложь! Обманывал себя, а п равда вот  она  -- дрожание коленок. Что ж е  
это со м ной?"» 

С потыкаясь, весь потный,  он  перешел п ути  под опущенным шлагбау­
мом, низко н ад землей басовито звенели телегр афные провода, светя: 
щимися полосами рельсы уходили в р аздвинутый впереди  коридор л есов . . 

Отдыхая , поворачиваясь боком к ветру, он  поднялся н а  платформ у, 
по-ночному освещенную тусклы м  островком вздр агивающих фонарей. 
Ветер хлопающим громом н алетал н а  деревян ное зданьице, холод про­
низал потное тело Константина - и, з атягивая шарф, ускоряя шаги, он 
вошел под крышу станции.  

Тут, казалось, теплее было,  покойнее, стояли изрезанные, щер батые 
скамейки, з а  окошечком кассы занавесочка висела,  чуть шевелясь: ве­
тер пробирался и туда. Конста нтин, горбя спину, пр идерживая поднятый 
воротник,  поискал на стене р асп исание. . 

- Ждешь, дядя, никак ,  электричку? - послы ш ался голос з а  спиной. 
Константин оберн улся.  
- А? 
В дальнем углу н а  скамье под л а мп оч кой сидел плотный небр итый 

парень в кожаном п альто и рядом др угой - узкоплечий,  с мальчи­
шечьим л и цом, в телогрейке, в ватных брюках. На скамье перед ними -
бутылк а  водки,  р аскрытые консервы,  оба  деловито ел и ножами из бан­
ки.  Взгл янув н а  Константина,  парень  в кожанке перестал жев ать, отпил 
глоток из бутыл ки, рука вом вытер губы. 

- Когда." электричка в Москву? - спросил Константин. 
- Н еграмотный,  дядя? - Узкоплечий хохотнул и, жуя, подошел 

к р а списа н ию. стал водить, ка�< указкой, кончиком ножичка по стол бuаы. 
обернул свое подвижное м альч ишечье л ицо и,  смешливо пришепетывая,  
произнес с квозь щербинку меж зубов: - В пять утра - первая". Бабуш­
hа ,  дедушка. Точно запомнил врем.я, усики? Грузин? 
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- Пошел к черту,- проговорил Конст.з нтин.  ( « В  пять утра . . .  
В пят1, !  . . ») 

-- Ил.11 ,  Вась. Рубай,- вял ы м  голосом п озвал па рень в кожанке.  
Ко1 1стан гин,  :-�асунув руки в кар маны,  пр ислонился плечом к дере­

вя нноi'! стене, лихорадочно сообр ажая, что делать сейчас,- стоял, с мо­
треJ1 на жующих в угл у п арней,  но  смутно видел их лица.  

Они ел и молча .  
«Значит, в пять. З н ачит, в пять  утра ?  Ждать до утр а?»  
В етер налетал н а  платформу,  напоры его  гулко р азрывались во­

круг ста1 1ции, и донесся - может быть, п очудилось - из ночи, из хаоса 
звуков сл абый свисток п аровоза, его тотчас смяло, унесло, как будто 
струйка ветр а беспомощно пропищала в щел и. 

- Б абушка,  дедуш ка,- хохотнул п а ренек с мальчишечьим л ицом.� 
Чего тут застыл,  спрашивают? Садись в това р няк !  Чего смотр ишь? 

Константин почти не  разобрал то,  что сказал п а р ень, тол ько пока­
залось на м иг, что он что-то п онял особое, необходим ое ему сейчас -
и даже ру1ш, з асунутые  в карманы ,  налил ись млеющим нетерпением. 

«Тол ько бы увидеть Асю". И - бол ьше ничего. Только бы увидеть . . .  » 
Парни перестали жевать, узкоплечий вытер лезвие о край  скамьи, не  

отрывая смешливого взгляда от Константина.  
- Ч его уставился,  дедушка,  б абушка? Не псих ты? 
Константин н е  ответил. 
Близкий списток па ровоза,  рвя ветер, несся на станцию; Константин 

ногами чувствовал сотрясение пола и сейчас же рванул ся к выходу, 
в ыбежал из деревянного зда ньица в пронз ительный,  н авалившийся па ­
ровозный рев ,  заложивший уши.  

П о  глазам полоснул сноп прожектора ,  трехглазая железная  громада 
с грохотом, ш ипеньем мчал ась, н адвигаясь из ночи ; и налетел а н а  стан­
цию, свистя паром с з а п ахом угл я ;  мел ькнуло жаром красное окошко 
машиниста ,  Конст а нтина обдало теплой водя ной пылью - и тяжело за­
били колесами о реJ1 ьсы,  н аполняя станцию пульсирующим гулом,  
огромные з акIJытые в а гоны.  

Это был товарняк.  
Конст а нтин ,  огл охший от грохота, пропустил половину состава  и бро­

сился за поездом по пл а тфор ме, н адеясь увидеть торl\lозную площадку, 
вскочить на ходу - но не ра ссчитал скорости поезда .  

С увеличенным бегом пронесся п оследний вагон, стуча тормозной пло­
щадкой. Эту площадку мотало, и м отало там темную фигурку в тулупе, 
и красный фонарь  стремитеJ1 ьно удалялся н ад откр ывши мися р ел ьсами. 

Конста нтин добежал до конца пл атфор мы,  схватился за перила ,  упал 
н а  них грудью. 

«Здесь они не сбавляют скорость .. . Не вышло!  Что же дел ать? Н е  
могу!  . .  Пешком идти . . .  П о  рел ьсам идти ! Только не ждать д о  утра .  Все, 
что угодно. тол ько не  ждать! . .  » 

Платфор ма  была по-прежнему унылой, ночной .  В поселке не  свети· 
лось ни одного окна. П очти сл иваясь  с темью ста нции, стояли две фигу­
ры у стены - оттуда смотрели на него. 

«Все, что угодно, только не ждать! Только бы увидеть Асю! 
Тол ько б ы  . . .  » 

Когда он утром, р а стерзанный,  потный,  за сутки обросший щетиной, 
изм азанный в м азуте, с полуоторванным рукавом, не  вошел, а ,  пошаты­
вш�сь, ввалился в комнату и когда чуждо, резко увидел н а  пороге Асю, 
р астерянно открывшую ему дверь, Конст а нтин со спазмой в горле, ти­
сками сжави.rей его, н еуверенно прощептал : 
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Асенька . . . - И, сдергивая с шеи шарф,  точ но всю ночь нес н а  пле· 
ча х  нечеJ1 овечесю·1 !1 груз,  смотрел на  нее, за молчав. 

- Ты жив ,  ты жив? .. А я уже не знаю, что п одумала !  .. Где ты был? 
Костя ! Где ты пропадал? Не  спала ночь, прозвонила все телефоны, наде· 
лала  шума - в Склифосовского, в п а р ке . . .  Ты знаешь, что я п одумал а?  
Ты знаешь или нет? 

- Я - тоже . . .  о тебе,- п р ошептал он,  не  было сил говорить гром ко. 
И она еще что-то спросила его, но в эту м и нуту он ничего ясно не 

р а ссл ышал, каза.1ось - спрашивали не губы ее, а брови,  глаза,  все лицо ,  
подчиненное им.  

- Костя, что ты,  что? 
- Я думал о тебе всю ночь,- сказал он.- Все время".- снова ше· 

п отом проговорил Константин,- и то, что". Я н е  жил бы без тебя . . .  
О н  едва держался, подгиб ались от усталости колени;  потерявшими 

чувствител ьность п альца м и  смял в кармане всю порванную оставшуюся 
от сигарет п ачку и виновато п однял голову:  она ,  п р икусив губу, молчала 
и тол ько одним взглядом спрашивала его :  «Это все, все?» 

- Ася, нас сняли с машин в конце смены. И отправили р азгружать 
состав с лесом." Вот видишь, такой в ид. Вот". таскали бревна ... 

- Таскали бревна,- повторил а Ася и р обко погл адил а его полу· 
оторванный рукав.- Да,  да . . .  Сл ава  богу. Да,  да . . .  Я зн аю. 

Конста нтин падал несколько раз на обледенелой насыпи, сбегал со 
ш пал, когда навстречу неслись товарные п оезда,  и,  оскол ьзаясь, скаты· 
вался в кусты возле п утей; он сел на  товарняк тол ько в Вострякове. Но 
л гал он ей н а ивно, как говорят неправду не п одготовленные ко лжи, 
видел, что она едва заметно отрицател ьно качал а головой, л ишь так  от· 
нергая его неправду, и он договорил еле сл ышно:  

- Я виноват". Я не мог позвонить". Ася. 
И на  онемевш их ногах все стоял перед ней,  в повисшей левой руке 

тискал шарф, опасаясь поднять р уку, чтобы не показать исца р ап анные 
в - кровь грязные п альuы. 

Он глядел н а  нее, на  темн ую, как кап елька,  родинку у края губ и с 
неверием вспом нил то мертво-бледное, испуга нное ее лицо, какое пред· 
ставил, когда шел на станцию во Внуково, i1 со словами,  з астрявшими в 
горле, думал, что он ничего не сможет объяснить ей .  

- Тол ько одно скажи мне . . .  - Ася взяла у него шарф,  отвел а его 
волосы с потного лба,  п отом вытерла лоб своим носовым платком.­
у тебя ночью". ничего не произошло? 

Н ет.  
- С пасибо, есл и  это правда.  
- Я п росто смертельно устал,- сказал он.- Ася, послушай меня . . .  
Он не договорил - Ася поспешно остановила его, заглядывая ему 

в гJ1 а з а :  
- Нет! Я знаю, т ы  таскал бревна.  Не надо неправды. Когда ты най · 

дешь нужным, р асскажешь мне все. Сейчас - не надо. Сними куртку. 
Я зашью. И сходи в ва нную. Усталость сразу пройдет. 

- Я".  сейчас, Асенька. 
Он покорно снял куртку и ,  сняв, п очувствовал от своего насквозь 

мокрого свитера за пах прошедшей ночи - запах  едкого пота, и отступил 
на два ш а га,  взялся за спинку стул а одубелыми пальцами.  

- Асенька, родная моя,- п овторил он.  
А она молча сел а н а  диван, положив его куртку на  натянувшуюся 

на круглых коленях юбку, р азглаживая место, где б ыл надорван рукав,  
опустил а лицо, чуть дрогнули брови - и ему показалось, что она могл а  
заплакать сейч ас. 
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«За что она любит меня? - подумал он.- З а  что ей любить меня?»­
опять подум а л  он, видя прикосновения своей смятой,  п ропахшей вонью 
rv�°азутных ш пал куртки к ее чистым коленям,  к ее  ч истой одежде - это 
грубое соединение ее,  Аси,  с той страшной ночью. 

И он  уже напряженно ожидал на ее  л ице выр ажение брез гл ивости. 
- Иди же в ванную. Я зашью. Я сейч а с  зашью,- повторил а она, пы­

таясь улыбнуться ему. 
О н  выбежал из ком н аты. О н  боялся, что не выдержит этой ее улыбки. 

Глава двенадцатая 

Константин сидел з а  столом,  клонил ась голова ,  с м ыкались веки -
у него не было сил встать, р аздеться, лечь н а  диван;  а м артовский закат 
уже наливал ком н а  гу золотисты м  марганцем, на полнял ее благостной 
тишиной сумерек; даже не  доносились голоса из кухни,  и он подумал:  
к а к  хорошо - не двигаться, не  з аставлять себя что-либо делать с собой, 
со своим н алитым усталостью телом.  

« В альтер»,- дум ал он.- Избавиться от «вальтера»  - и бол ьше ни­
чего. Н а ч алось с «вал ьтер а». Им и за кончить. Его м огут н айти в сарае. 
Выбросить. В ыбросить ! И - н ичего не было. И нет никаких дока­
зательств. Главное - «вальтер» . . .  У лика .  В ыбросить «вальтер» - и р ас­
путается все. . .  Выбросить?» 

Константин встрепенулся, двум я  рукам и  потер л ицо и встал. И к а к  
бы п р ислушиваясь к самому себе, в нерешительности постоял среди ком­
наты; тело ломало, болел и икры - это так не чувствовалось, когда без 
единого движения сидел он . 

. «Так,- р ассчитывая, подумал Константин.- Взять ключ от сарая? 
Вернуться с охапкой дров .  В коридоре н е  н ат кнуться на Берзиня,  кото­
р ы й  в это время дом а .  Он рано п риходит с р а боты. Впрочем, что это я? 
При чем тут Берзинь? Я иду за  дровам и .  Как ходят все. Спокойно, спо­
койн.о». 

Он надел куртку и вышел из парадного; холодом защипало ноздри.  
Двор был тих, пуст ;  з акат из-за крыш, п адая н а  сугробы, н а  окна,  

в которых еще не  за жигался свет, был короток по-зимнему, и уже 
крепко схватывал вечерний м орозец, ощущался в колючем воздухе. 
в ·  п редвеч ерней тишине топил ись печи, п ахло углем ,  низко н ад двором,  
окутываясь дымом,  висел над трубами п розрачный и тонкий месяц. 

Скрип  снега, раздававшийся под ногам и ,  казалось, достигал крыш;  
оп ал киваясь, возвращался во двор, когда Константин по тем неющей 
трон ке пошел к сараю.  

Он внезапно остановился. 
Дверь сарая была открыта. З вучали голоса, и кто-то покашливал 

там .  
«Кто в сарае?  Gерзинь? Кажется, я н е  ошибся ! . .  » 
Константин, помедлив,  сделал несколько шагов и снова остано­

вился.  
- Вы, Марк Юльевич? - спросил он  и,  громко позва нивая связкой 

ключей, узнав  покашливание,  п р и близился к сараю.- Добрый вечер ! 
Как говорят . .. 

З а  порогом н а  чурбане сидел Берзинь в очках, завязывая кашне, об­
мота н rюе вокруг горл а ,  ТОJ1 стое л ицо было л иловато-багрово от з аката. 
Он  передернул плеч а м и, подтол кнул н а  переносицу очки, ответил 
быстро: 

- Да, да.  Это я . . •  Это мы .. . � Взял колун и ,  сидя, ударил п о  березо· 
вому rioлeiщy; оно треснуло стеклян н ы м  звуком.---..,. Что? � с з адышкой 
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повторил он, стар аясь высвободить кол ун.- Том а !  Подавай м не, пожа­
л уйста, короткие . . .  Я выбился из сил.  

З а  спиной его в углу сарая горел а свеч а ,  в ставленн а я  в горлышко 
бутылки:  и там дви галась закутанная  в пл аток ф игур а  Т а м а р ы ;  она вы­
бирала поленья; прижимая и х  к груди, как р ебенка,  носила к отцу. 

- Это дядя Костя? - сказала она  и б росила полено, тыльной сто­
роной л адони поп р авила волосы на виске.- Это дядя Костя? - Она,  ви­
димо, сразу не узнала его в полутьме, подошла вплотную, с м ело вгля­
дываясь.- Вы - за дровами?  В ы ? "  

Она тихонько опустилась н а  чурбачок н а против М а р ка Юльевича,  
rтоложив руки в варежках н а  колени,  все н е  отводя от Константина 
спрашивающих гл аз ,  и проговорила опять: 

- Дядя Костя? . .  
Берзинь сердито, шумно вытащил колун из  полена ,  покосился на нее, 

простонал : 
- Дети, дети, задают столько вопросов - можно сойти с у м а !  Да -

я устал слушать вопросы! Да, да !  - сказал он в голос и уда р ил колуном 
п о  полену.- Он за  дров а м и  - это ясно? Он н ичего не потер ял в сарае -­
это ясно? В ш кол е ты учила стихи? «Откуда дровишки? Из  л есу, вести­
мо!» Ты учила эти стихи? А мы берем дрова из  сарая !  

Константин,  уже не  звеня  ключами ,  смотрел не  н а  Берзиня,  не  на  
зати хшую Тамару  - смотрел на сл абый и сухой червячок свечи 
над грудой сдвинутых дров. 

ТD м,  в этом месте, был спрятан «вальтер», завернутый в. носовой пла­
ток. Свер ток этот был запрятан им  на уровне гвоздя, забитого в стену ,  
где постоянно висела ножовка. 

Дров на прежнем уровне не было. Они были р а зобраны.  И он  мгно­
венно вспомнил,  что тогда ночью спрятал пистолет в дровах Берзиней, 
твердо зная,  что у них  никогда не  будут и скать его. И, оглушенный вне­
запным ужасом и стыдом,  Константин взялся за покрытую ледяной и 
скользкой плесенью бутылку со свечой, обвел взглядом Берзиней. 

Оба они безмол вно, с каюrм-то объединенным сочувствующим вни­
манием глядел и н а  него, на  свечу, которую он  туп ым движением пере­
ставил на другое м есто ; язычок свечи заколебался.  

- Вы . . .  - сказал он и замолчал. И глухо договорил : - Н е  буду ме­
шать. П ростите." 

Берзинь заки вал спешно и ч асто, полукашляя в нос; свеча дробилась  
в стекл а х  его очков, и р ядом с его л ицом белело л ицо Тамары,  ее  изум­
ленно н аползающие н а  лоб б рови.  Она откинула пл аток, выгнув свою 
еще по-детски беспомощную шею, готовая что-то сказать, но  не  гово­
рила  ничего. 

И он почувствовал себя, как в душ ном цементном мешке,- отдер нул 
руку от свечи, пошел к двери;  на пороге сказал :  

� Простите м еня ,  Марк Юльевич .  
- Нет!  Мы уходим !  Томочка,  возьми дрова !  Мы м еш аем соседу! Ме­

шаем!  - Берзинь вскочил, двигая плеч а м и, головой, как будто соби­
раясь бежать; концы каш н е  м отал ись н а  его груди.- Сопливая  девчон­
ка!  Что ты сидишь, я тебя спрашиваю!  - срываясь н а  фистулу; крикнул 
Берзинь, огл янувшись н а  дверь.- Сопливая наивная  девчонк а !  Куда 
ты з а пускаешь глаза?  Где твоя вежли вость? 0-ol Дум ать! В перв'ую оче­
редь человек должен дум ать!  - Берзинь постучал указательным паль­
нем себе в лоб.- Мы живем в коллективе. Мы должны уважать сосе­
дей. Мы у ходи м  из сарая !  

- Папа !  - крикнула Та мара  и возмущенно  выпрямил а сь.- Не кри­
ч и !  Мне стыдно за тебя !  Почему ты боишься? Если у тебя  не  хватает 
смелости,  я сама  объясню Константнну Влади ми рович у !  Константин 
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ВЛ<JЛнмирович !  - Она подютлась, дергая варl'жки на пальu а:: .- Кон­
ста нтин Владимирович . . .  Сегодня . . .  мы брали дрова . . .  И вы знаете . . .  
у нас . . .  

Конста нтин обернулся .  
«Не  говор и !  - хотелось сказать Константину.- Я все понял.  Не  го­

вори ничего ! »  
Он стоял,  покусывая усики, смотрел н а  р а стерянно  п р итихшего Бер­

зиня, н а  ш атающийся язычок свечи, на Тамару, доказательно п р ижав­
шую руку к груди. И сказал на конец: 

- Что - «знаете»? 
Он не мог объяснить сам себе, почему так открыто выговорил «что 

знаете», и,  сказав это, повторил:  
- Н е  понимаю, что  - «знаете»? О чем вы, Тамара?  
- Паршивая  девчонка !  Что  ты говоришь, н е  слышали бы мои уши ! -

Берзинь м ахнул к а ш н е  вокруг воротника,  грубо дернул Т а м а р у  за  р у­
кав.- Что ты говоришь Константину Вл адим ировичу? Мы уходим,  сию 
минуту уходим,  Константин Влади мирович ! Вам не стоит слушать ее 
болтовню. Стоит ее послушать - и можно повеситься !  

- Ах,  так !  Так, да?  - сказала Тамара зазвеневши м  голосом.- Ты 
трус! Ты боишься самого себя !  В от, смотрите, Константин Владимиро­
вич,  что мы нашли в сарае !  Под этим и  дров а м и !  Кто-то спрятал здесь !  
С мотр ите! 

Она отшв ы рнула поленья, выхватила м аленький серый сверток из­
под дров, шеп ч а :  « В от-вот», и ,  не сняв варежки, стала,  торопясь, бояз­
л иво  разворачивать его.  Конец п ухового платка мешал ей, путаясь под 
рукам и,- и в следующее м гновенье сверток выскользнул из ее рук.  Пи­
столет со стуком упал в щепу. Аккуратные фетровые валенки Тамары 
стремительно отскочили в сторону от  упавшего в щепу пистолета.  Бер­
зинь, страдающе охнув, схватился руками з а  голову. 

Ч то ты дел аешь? Он з а ряжен патрон ами !  . .  Можно сойти с ума! 
Он  заряжен пулям а,- сказал Константин. 
Что? - спросил Бсрзинь.  
Пулями,- повто р ил Константин,  глядя на «Вальтер». 

В щепе он  тускло и м аслено отливал металлом при огне свечи. 
Аккуратн ые валенки Тамары п риблизились к п и столету и з амерли.  

Она сказал а :  
В от !  . .  
Пул я м и,- п роговорил Константин .  
Что? - опять спр осил Берзинь потрясенно.  
Пул я м и,- повторил Константин ,-- которые убивали н а  войне. 

Усм ехнувшись скованными губами ,  он поднял п и столет, и когда вы­
п р я м иJ1ся, п ривычно держа н а  л адони этот зеркально отпол ированный,  
изящный,  как детская игрушка,  кусок м еталла,  т о  неожида нно почувст­
вовал, как твердая рукоятка его, тонкая и влитая спусковая скоба 
пJютно входят в ладонь, передавая руке холодную щекочущую жуть, 
таившуюся, запрятанную в этом круглом стволе,- стоит лишь сдел ать 
усилие, нажать спусковой крючок . . .  

Он услышал в тишине носовое дыхание Берзиня,  скрип щепы под ва­
ленками,  поднял голову - и увидел в глазах Берзиня и Там а ры,  как бы 
вмерзших в одну точку, стр а х  ожида ния близкой опасности, исхо­
дивший от этого полированного металла ;  и как-то обнаженно ощутил 
связь м ежду собой и этим оставленным после войн ы  «вальтером», 
будто он, Константин,  нес  опасность смерти - стоило лишь н ажать спус­
ковой крючок. И он  особенно понял, что не сможет ни перед кем оправ­
даться, объяснить, зачем он оставил пистолет, и тут же представил бес� 
сиJше доказательств. 
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Это немецкий пистолет,- п роговорил он наконец.- Ста рой м а р ­
к и .  Лежит с войны . . .  - И он усмехнулся Тамаре ,  взгл янув на  нее, а н е  
на Берзиня.  

- Да, да, да ! Это чей-то пистолет . . .  лежит с войны!  - эхом повтор ил 
Берзинь.- Да, да, да!  Это с войны!  Конечно, конечно! 

- Ты, папа, г оворишь ужасную ерунду! - досадл и во прервал а  Та­
мара .- Эти дрова п р и везли осенью. П ривез грузовик - и м ы  сгружа­
ли  осенью. Я хорошо помню, Константин Владимирович!  - Она обрати­
лась к нему по-взрослому, голос  был трезв, опытен, как голос  з р елой 
женщины, и эта р ассудительность поразила Константина.- Я уверена -
револьвер н адо сдать упра вдому или в м ил1щию. Мы не знаем,  зачем он 
здесь, может б ыть, готовится убийство! Это может быть? 

- Н - не дума ю,- сказал Константи н ;  струйки пота, щекоча ,  скаты­
вались у него из-под ш апки.  Он доб авил тихо: - Тамара, из  этого ору­
жия нел ьз я  убить. Это «вальтер».  Игрушка. Поймите - детский калибр .  
Кто-то п р и вез его с войны, как игрушку .  

- Из р евольве р а  убивают,- ответила Тамар а.- У нас  в шко.�те 
мальчик п ринес ф инку. Нашли в п а рте. Его исключили.  Директор сказал, 
что весь класс потерял бдительность ... 

Берзинь схватился за в иски. 
- Какой упр а вдом? Какая милиция? Какой директор ?  Что у тебя в 

голове? Какое твое собачье дело? Я повешусь от такой дочери !  
- Папа !  Перестань!  Это стыдно!  Я ненавижу твои  истерики ! Мещан­

ские слова !  Я знаю,  как ты читаешь газеты, слу ш аешь радио - зажи­
м аешь виски, з акрываешь глаза !  Да, я знаю! - Голос ее опя ть трезво 
прозвучал в уш а х  Константина,  ошеломив его откровенностью и прямо­
той.- Разбираешь события со своей м ещанской колокольни !  

Берзинь, сжимая виски, з а ка ч ался на  чур б ачке. 
- Что она говорит!  Что она говорит, отв ратительная девчонка! За ­

молчи !  - Он вскочил, весь  трясясь, и так дернул книзу руку Там ар ы, 
как будто хотел рукав телогрейки ото рвать.- З амолчи, глу па я !  Или я 
тебя побью раз  в жизни!  

О н  топтался перед ней,  м аленький, круглый,  воб р а в  голову в 
плечи - то ли готовый уда рить ее, то л и  сам головой и плечами  ожидая 
уда р а, не веря в то, что сейчас услышал, а лицо его стало как 
у ребенка, которому сдел али больно. 

- Что ты делаешь. . .  с отцом?  - обезоруженно п р оизнес он.- Что 
дел аешь? 

Р а стерянно поглаживая кисть, которую грубо дернул отец, Тамара  
отошл а  к двери ,  расширяя гл аза со стоявшими в них слезами,  оттуда 
проговорил а  упрямым голосо м :  

- Не смей м еня больше трогать, не  смей ! Я ком сомолка,  п а п а .  М ы  
никогда не должны з абывать !  М ы  о бсуждали на собрании . . .  М ы  совет­
ские люди. Разве этот револьвер нужен хорошему человеку? З ачем он 
ему? А если какой-нибудь вредитель ночью спрятал? Константин Влади­
м ирович,  скажите же, скажите папе !  Он ничего не хочет понимать. Кон­
стантин Влади м и р ович ,  скажите же ему! Нужно немедJ1енно сообщить 
в м илицию! Я с а м а  пойду. Я не боюсь! . . Я сама пойду! 

-- З ам олчи !  - срываясь на визг, з атопал ногами Берзинь.- Я тебя 
изобью. Ты не м оя дочь! 

Константин не ожидал этого - Тамара ,  вытерев глаза,  решительно 
поп р авила пл аток и перешагнула фетровыми валенка ми через кучу 
дров, рванулась из с а р ая и побежала по тропке к воротам среди суг­
робов. 

- Там а р а !  Подожди . . .  Тамара !  
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Конст а н т и н  сунул «вальтер» в карман ,  увидел на секунду, как в от­
чаянии Берзинь охватил голову, о пустился на чурбачок,-- И Константин 
бросился к двери, уда рившись о косяк, догнал Тамару на середине 
двор а.  

Худенькое плечико дернулось под его р укой. 
Она обернулась, гибко откинув голову,- бледное л ицо в платке, дет· 

ские гл аза выступили из темноты. 
- Что вы? Вы - тоже? Тоже? - вскрикнула Тамара, отстраняясь.­

Что вы . . .  хотите от меня? Вы - боитесь, да? Почему вы все боитесь? В ы  
даже боитесь? 

- Тамара ,  не  дсл а�те этого! - заговорил он,  стар аясь убедить ее.­
Тамара , милая ,  вы не  дол жны этого делать! Н ельзя ничего опрометчиво 
делать. Н икогда не надо. Вы ведь многого не знаете. Вы можете погу­
бить сейчас  ни за что человека. Может быть, это все принесет большую 
беду! Поверьте, все может быть! - Ему стоило усилий улыбнуться ей в 
р асширившиеся гл аза.- Ну, если это мой пистолет . . .  Я похож н а  вре­
дителя ?  Ну, скажите - похож? Я - похож? 

- В ы-и?  - протяжно выдохнула Тамара ,  и уголки бровей ее разо­
шлись в стороны.- В ы ?  . .  

- Р азве  это в ажно? - п родолжал Константин.- Но подумайте, 
что это пистолет такого человека,  как я .. . Кто-нибудь привез с ф р онта. 
С прятал. И за был про него. Может же это б ыть? Поверьте, это может 
б ыть. Вот он,  пистолет, я взял его! - Константин п риложил руку к на­
грудному карм а ну.- Я отнесу его  в м ил и цию и сда м !  И все  будет в 
порядке. В а м  не нужно никуда ходить. И н е  нужно вмешиваться . Ведь 
вы девушка.  З ачем вам это? Совсем не  женское это дело. 1-Iy?  Р азве я 
не  прав?  

- В ы  з н аете . . .  вы з наете,- звонко з а говорила Тамара и отверну­
л ась.- Когда случилось это с м альчиком, я не сказала.  Н о  н а  меня 
ста.Ли как-то стр анно смотреть даже учител я .  Я видела ножик, но не 
подумала .  А его исключили. Но  я не понимаю:  стали говорить, что я из  
л юбви к нему з абыла о честности. Я не  ПОНИ\1 аю.. .  . 

- Идиоты были всегда ! И, н а верно, еще дол го будут! - с казал Кон­
стантин и дружески тронул ее л окоть.- Вер нитесь, Та� 1ара .  Вы обидели 
отца, но вы оба б ыл н  не  правы.  Честное слово. Идите к отцу. Мы часто 
несправедл ивы с теми, кто нас л юбит. И прощаем тем, кому нельзя 
п рощать. П оверьте, я нем ного старше  вас.  Я нем ного опытнее. 

Медленно проведя л адошкой по щекам,  словно снимая п аутину, она 
спросила удивленн о :  

- Почему вы со мной . . .  т а к  говорите? К а к  с ребенком ."  
Он осекся,  хотя ему хотелось говорить еще. 
Двор уже погружен б ыл в синеющую темноту м артовского вечера с 

пресным з а п а хом подмороженного снега,  открывалась над гра ницей  
крыш ровная  глубина з вездного неба ,  и проступал огонек свечи  из р ас­
кр ытой двери сар ая.  В се вдруг стало покойно, тихо, как в детстве. Н иче· 
го н е  случ илось, не должно было случиться - ночь была з а кономерной, 
и з п кономерными были огонек свечи в сар.ае,  з везды н ад двором, горь­
кий з а пах печного дымка и то, что все будто исправилось в жизни,  к а к  
толы\о он  заговорил с ней. О н  не  з н а л ,  что это б ыло,  но  он  говорил с 
ней и чувствовал себя ста р ше ее н а  м ного лет и опытнее, добрее, чем,  
каза.1 ось, все эти знакомые и незнакомые л юди з а  этим и  спокойно осве· 
щенными окн а м и  во дворе. Жесткий ком пистолета,  давивший на грудь,­
коыок зла ,  страха  з а  Асю, з а  все, что могло свершиться,- был тоже з а ­
кономерностью. 

Он сказал:  
- Идите к отцу, Тамара.  И помиритес9. Не стоит портить друг дру� 
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ry жизнь. Из-за п устяка .  Ч естное слово, жизнь - неп:юха я  штука, если 
быть добряком к добру и сволочью ко злу. И тогда п рекрасно будет. 

Что? - одни м и  губа м и  спросила Там а р а .- Какое зло? 
- Это вы когда-нибудь поймете. В ы  в се пойм ете. Послушайте меня,  

идите к отцу и скажите ему,  что н ичего н е  было.  В едь он вас  л юб ит.  
Она смотрела н а  него из темноты недоверчиво,  п отом сказала в пол­

голоса : 
- Почему в ы  т а к  говорите . . .  Константин Влади м и рович? . .  
- Томочка !  - сл абым голосом позвал Берзинь из сарая.- Кон-

ста нтин Владимирович."  
- Идите! - сказал Константин,  не  отвеч а я  н а  ее воп рос.- Идите. 
Взглянув н а  него мол ч а ,  она осторожно вздохнула и тихими  ш ажка­

м и  двинулась к сар аю. В оранжевом от свечи проеме двери проступала  
м аленькая и жалкая  ф и гу р а  Берзиня .  Покашливая ,  011 гор бился, и в 
п озе его были убитость, желание  м и р а .  

Константин пошел к п а р адноыу.  

Гл ава тринадцатая 

Иногда еыу казалось - вся квартир а  быJ1 а полна  3вуков : хлопал а 
пружина п а радного, Берзинь трубно и м ужественно сморкался в кори­
доре, замедля я  ш а ги перед дверью; потом гулко, но неразборчиво шли  
голоса из кухни ,  стихали и вновь толкались в сте ны,  и Константин,  
.ТJежа на диване,  в полузабытьи различал возбужденный тенорок Марка 
Юльеви ча .  

П отом голоса стихли н а  кухне. 
«Почему л юди так много говорят? - думал Константин.- Какой в 

этом смысл? Что это - форма самоз а щиты? .. Берзинь отл ично  понял,  
что rшстолет мой.  Но  он сл и ш ком честен. И теперь смертельно пере­
п уган.  За себя ,  з а  Тамару  и ,  на верно, з а  меня .  Н е  стоит волноваться, 
ы ил ый М а р к  Юльевич. Это не помогает. «В альтер» ."  Почему я его не 
выбросил? П а м ять? Н а гр адное оружие? Да что это я ?  Н е р вы - нн к 
черту!  . .  И тогда, н а  даче. и сейчас .  Может быть, все не так? .. » 

Константин сел н а  дн ване,  нащупал во в�-�утренне�1 1'а р �1 ане куртки 
п истолет. И вынул его. 

«В альтер» л ежал н а  .n адонп ;  н и кель, кнопка предохранител я ,  
л итой спус ковой крючок,  гл адкий ствол. Когда -то, несколько л е т  назад, 
в р аз ведке этот «фоновский» п и столет необходИ J\1 был ему, л егонько 
оттягивал з адний карман  - запасной п исто,1ет для себ я ;  тогда он с а м  
как  угодно м о г  распоряжаться своей жизнью. 

Но здесь, ceii ч ac, в тиш и н е  коынаты,  п р и  виде этого точеного, как  
детская  игрушка,  мех анизма вдруг совсем по-иноJ\IУ - J\! еталлически и 
щекочуще - запахло смертью. И, со страхом и нена вистью к это м у  
пистоJiету, глядя н а  него, он  о пять почувствовал вокруг себя п ровал, как  
тогда,  когда ночью шел на станuию во Внуково. 

«Нервы,- п одум ал он, успокаивая себя.- У меня размотал ись нер-
вы. Я все время н а пр яжен ! Н адо спокойней . . .  » 

Константин J\!едлитеJIЫIО встал с ди вана ,  держа п и столет. Было тихо. 
Волнообр азные з вуки голосов опять доносил ись с кухвн .  
Поск р ипывая  р ассохшимся п а р кетом,  он прошел в другую комнату, 

в кJiючил свет. Комната ожила веща м и  Аси : свитером,  дом а ш н и м  хала­
тиком н а  спинке стула .  Окна стали черными ,  превратил ись в плоские 
зеркал а .  Они мертво отразили зеленый п а р а ш ют застывшего на шнуре 
абажу р а  и очертания  л и uа Константи н а ,  выражение котор ого он не  
р азобрал,  когда з адер ги в ал занавески. 
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Он п оложил п истолет на письменный cтoJI, з атем вытащил из з адне­
го р яда книг, из-за томов Тургенева ,  «Жизнь животных» Брема.  И уже 
1 вердо решив выброс ить завтра п истолет, вложил «вал ьтер» в 
г нездо. П истолет к а к  бы вклеился с реди жирных строчек; в глаза Кон­
стантину брос илось несколько слов,  оборванных выемкой г.незда, . . он 
п р очитал м аш инально:  « . . .  потрясенные ревом тигра ,  животны е  . . .  » 

Он вздрогнул - громкий стук р аздался в дверь из  коридора .  
Этот стук возник из  ш а гов,  голосов н а  кухне, из движения  в кори­

доре.  Стук начался в дверь первой комнаты. Он  з а полнил ее, рвался,  
п роникая оттуда, из  другого м и р а .  

И ,  отчетл иво  услышав этот сум асшедший стук, Константин р ывком 
встал, рука быстро легла на плоский и холодный,  как лед, металл 
пистолета ; и когда он  сильно сжал е го, что-то зна комое, темное кину­
лось в л ицо, мел ко задрожав в тум а н це,- жирная л иния букв, смысл 
которых он  сейчас уже не понял ; лишь в сознании  его завязла м ысль :  
« Вот оно ,  вот оно !»  

З а  дверью гремели шаги.  Стучали непрерывно. 
И он  понял, что это все - за  спиной дышит пустота , в которой ни­

чего нет, кроме у гольного бесконечного п ровал а .  И еще он  успел по­
дум ать, что сейчас, когда они войдут, исчезнут м ать и отец, котор ых он 
уже з абывал,  почти не  помнил,  и неза бытая вой н а, и Сергей,  и сорок 
пятый год, и Никол ай  Григорьевич,  и Ася,  и ее р адостно сияющие ему 
глаза («пр ости меня ,  Асенька,  п рости меня ! �, ) , и Михеев, и Быков, и вся 
злость, и его мука,  и его стра х  з а  Асю, с которым н евозможно было 
жить. 

« Вот и все, Костя. "  Это - все». 
И, одним движением толкнув том Брема с «вальтером» в шкаф,  гля­

дя на дверь ,  он крикнул : 
- Кто? . .  
В дверь п рекратили стучать.  Ш а гов не было. И голько возбужден­

ный голос с квозь дых ание : 
- Константин Владимирович !  Константин Вл адимиров и ч ! . . В ы  

спите? - Это был голос Берзиня.  
- Кто там? . .  Вы ,  Ма рк  Юльевич?" 
- Константин В.11 адимирович !  Откройте! Вы слышали? Вы спите ? 

Р адио". включите, пожалуйста, радио! 
- Что? Какое р адио? 
С испариной н а  л бу,  очнувшись, он ,  застонав, п ровел рукой по лицу, 

словно разглаживая на  нем н ап ряжение мускулов. 
И после этого новернул ключ в двери. 
- Р адио." радио!  В ы  слышали р адио ?  Это - второе сообщение . . .  

В ы  слыш али? 
Берзи нь н а  коротеньких ногах вкатился в комн ату, волосы встре­

панно торчали с боков JIЫсины,  п одтяж1ш спущены,  били по я годица м ,  
к а к  вожжи. 

В руках у Берзиня была м ышеловка,  и несоогветствие  этой мыше­
л овки и в ы ражения несчастья в глазах е го .  во всей его фигуре удивило 
Константина .  Он, не поним а я ,  выговори,Т! едва :  

- В ы - что? 
- · Вы послушайте".  послуш ай1е !  Вы н е  сJiышали? Не сл ышал и ?  Пе-

р едали о Стал ине".  И сей4ас пер едают. Вы спаJiи, да ? Вы не слыш а.ли?  
В ключите р адио !  Где у вас  р адио? 

- Что Сталин?  - нс> понял Константин . 
- R ключите радио. В к.п ючите радио! - повторял Берзинь, бегая по-

среди l<u:мнаты. - Где у нас р адио? Переда ю г. Сейчас! . .  
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Константин вбежал во вторую комнату; дергая з ацеп и вшийся шнур,  
включил репродуктор - он отчетли во ронял чугунные слова :  

- . . .  и Совет Министр ов Союза ССР сообщают о постигшем н а шv 
п артию и н а ш  народ несчастье - тяжелой болезни товарища Иосифа 
Виссарионовича Сталин а .  

В ночь на второе ма рта у товарища Сталина ,  когда он н а ходился  
в Москве в своей квартире, п роизошло кровоизл и яние в мозг, захватив­
шее важные для жизни области мозга Това рищ Сталин потерял созна­
ние. Развился п а ралич  пра воii руки и ноги.  Н а ступила п отеря речи. По­
я в ились тяжелые нарушения деятельности сердца и дыхания  . . .  

Ты не спишь,  Костя? 
Н ет. Не могу. 
Это vж а сно. 
С к а.rlш как врач, инсульт - очень серьезно?  Это излечимо? 
Да. Но это второй инсульт. Гл а вный врач н ашей поликлиники 

сказал,  что это вто рой.  Первый был в тридцатых годах. Мы не знали.  Он  
без  сознания .  Поражены важные центры.  

- Странно. Не могу представить, чтобы он  был без  сознания .  Мы 
всегда думали, что  он вечен . . .  

- Когда я шла из  поликлиники, н а  улице остана вливались л юди. 
В езде в ключили р адио. Все  молчат. Н и кто не  ожидал. Знает л и  об этом 
папа . . .  т а м ?  И Сергей . . .  

- Н аверно. 
- . . .  Письм а,  которые писал Сергей Сталину. . .  Он  писал о п апе. 

Теперь я не  знаю, что будет. 
Ася!  Тебе н еудобно лежать? 
Н ет, нет . . .  Что-то стало душно.  Горло перехватило. 
Дать тебе воды? Тебе что-нибудь нужно, Асенька? 
Н е  н адо. Ничего не  н адо. Возьми только руку из-под головы. Не 

обижайся . . .  Я вот так  лягу. И все п ройдет. 
Ася!  
Что,  милый? 
Ася,  все п рошло? 
Да.  
Ася . . .  что ты сейчас чувствуешь? 
Это не объяснишь.  Маленького зайца .  Л а пками копошится за 

пазухой.  
- Я л юблю тебя.  Одну .  Единственную. Я никогда никого так  не 

любИJl .  
- Костя , глупы й ,  т ы  так  сказал? А о н  возится т а м  и не знает - н и  

тебя, н и  меня.  Н и  то, ч т о  в м и ре.  О н  сейчас н и чего не  знает. 
- . . .  Ничего не зн ает. Ни о гсбе, ни  обо мне.  Ни u своем деде. Все ему 

не  нужно б удет знать .  К черту ему зн ать ло! Я тол ько расскажу ему ,  
как  я .1юбил тебя .  

- Нет! Он должен знать все.  Я не хочу, чтобы он вырос комнатн ы м  
нветком .  Нет. Он  должен уметь драться, защитить себя .  Он  не  дол ж�н 
давать себя в обиду. 

- Я уверен, Ася, он все же будет жить при ком мунизме. Кул а ки не­
о бходимы будут для спорта. Это н а м  нужны кул аки .  Ася . . .  тебе удобно 
лежать? 

Да, милый. С колько сейчас времени? 
Два ч аса ночи.  
Два часа . . .  Костя,  ты н е  выключал р адио? 
Н ет, ра;�ио в кл ючено. 
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Глава четырн адцатая 

Н а  следующий день перед с м еной Константин увидел Михеева. 
Помедлив,  Конста нтин выта щил сига рету, помедлив,  ч и р кнул спич­

кой,  з атянулся,  потом а ккуратно бросил спичку в металлическую урну 
около в хода - ждал ,  пока  п ройдет первый порыв злой неприязни ,  воз­
н икший с р азу п р и  виде широкой шеи Михеева с щеточкой отросших 
волос, л ежащих н а  воротн и ке полушуб ка,  его креп кой, тугой спины,  его 
ватных б рюк, з а п р а вленных в бурки .  

Спиной к Конст а нтину Михеев стоял в тол пе шоферов, собр авшихся 
перед л ин ией в за кутке курилки ,  угрюмо слушал, поворачивая  голову 
от одного к другому, щеки темнели плохо выб ритой щетиной,  хмуро 
ловящее слова л и цо было непроспанно,  одутловато, с похмел ьной, каз а­
л ось, желтизной. 

«Он был у больной сестры или на дне рожден ия ,  ка жется ? -
вспомнил Конста нтин недавние СJ1ова Аки мова.- Он приезжает 
с л и н и и  р а ньше или позже меня,  избегает встреч со мной!  . .  Или той 
ночью он еще где был? Что ж ,  и это похоже. О чем он ду мает сейчас?» 

- А я тебе говорю - нет!  Соображать н адо! - донесся из  з а кутка 
рокочущий бас Плещея.- Слух и ,  брат ,  как мяч, ска чут! . .  

Константин стоял за м а ш и н а м и ,  все не  п одходя ; голоса з а глушенно 
долетали и з  курилки ;  он понял, о чем говори.1 и  там .  

Все, что заду м ал он ,  как  бы теряло сей час  свою знач нтел ьность, р ас­
творялось в нес покойной и сгушг ющейся обстановке, все как бы утр ачи­
в алось в последн их события х  и неза метно отдалялось в охлюкдающий 
тума нец. 

«Так ч то же? - сп росил он себя.- Так что же?» 
Константин,  с м я в  сигарету, швырнул ее в угол, где была урна  с водой ,  

отражавшей сквозь нечистые стекл а окон ф иолетовое мартовское небо, 
подошел к за кутку курилки.  Е го н и кто не  зо метил;  увидел один Сенечка 
Легостаев, как  всегда, топтавши йся чуть в стороне с бутылкой кеф и р а ;  
несмотря н и  н а  что, он закусывал перед с меной. Здороваясь, он  открыл,  
к риво улыбнувшись Константину, стальные зубы, сп росил . 

- Слышал?  Что п роисходит-то на белом свете? 
И, большим глотком отхлебнув из  буты.rrки ,  н ав ал ился на чужие пле­

ч и, стал не  без л юбоп ытства за глядывать в середину гудевшей то.1 п ы  
шоферов.  

Шли р азговоры.  
- Что тут п р едпол а гать! Все может быть.  И ногда и профессора ни 

шута не  могут! - выдел яясь, звучал натянутый густой бас  Плещея.­
Здоровье тоже было НЕ' молодое. Но  надеяться надо - обойдется , может. 
Об этом и думать н адо. А не о том,  что п рофессор а  плохие. Все козлов 
отпущения  хоти м найти!  

- В войну н и  одной ночи небось не спал - дум а л  за всех.  Вот тебе 
и кровоизлияние в голову.  Сам все!  

- С ним враги не особенно . . .  Боялись.  И Черч илл ь, сволочь. И Тру­
мэн . . .  В сех держал . Н адорвешь здоровье, поди ! А тут еще в юбилей 
п исьм а в газетах :  «родной наш»,  «люби мый)>.  Ка к с глазили !  

- Да ты то.п ько, Семенов,  ерунду не  пори ,  моржовая голова !  - р аз·  
драженно 3а rудел Пл ещей . - «Сглазили !»  Чего сглазили?  О р ел ты, во­
роньи перья !  Ты еще у бабушки на са мова ре погадай !  Тут даже у нас 
некоторые  ба .пабонят, что врачи ,  мол, виноваты! . .  

- Я что, Федор Иванович?  Я не болтаJ1 такое . . .  
- Да ты,  м ожет, и нет. Ну,  а чего т ы  сразу  задом заюлиJ1 -то, Семе-

нов? Ч его скис? Чего перепугался? 
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И в это время Константин чер ез головы шоферов увидел повер н утое 
к диспетчеру Семенову грубоватое и заметное оспинками  л ицо Пле­
щея, сидевшего н а  скамье; рядом молчаливо сидел Акимов, ресни цы 
опущены,  белые волосы зачесаны назад. Плещей усмехнулся грустно 
Семенову:  

- Разное болтают, б рат. Это я тебе как  коммунист говорю.  Чешут 
языкам и  н а п раво и налево, озлобляют только всех. В сегда виновных 
ищем! - Он грузно поднялся,  хло пком выбивая сигарету из мундшту­
ка.- Так, Михеев, или не так? Чего ты на меня из-за Семенова,  к а к  н а  
огонь, смотришь? Это ты, что л и ,  тут утром болтал, что Сталина врачи 
отра вили? Зн ачит,  как - п рофессора  в ответе? 

- Вы,  Федор Иванович,  больно уж как-то непол итично говорите,­
ответи.1 надтреснутым голосом Михеев, мор гнув, как на я ркий свет, 
глаз а м и .  

- А ну - конкре·rно !  В чем? - ро·котнул Плещей, у п и р аясь кула­
ками в колен и .  

Михеев заговорил поспешно и угрюмо :  
- Разве о вожде народов 1по болта ет? Любили мы его, к а к  отца. 

И так далее. Вы как секретарь па ртийной организации объяснение 
.1юдя м  должны дать, а вы ка к-то . . .  нехорошо объясняете. А вы только 
тодей высмеиваете, рты зажим аете. Семенову вот . . .  Я как  беспартейный 
г р ажданин  даже не м огу согласиться с вашим объяснением.  

Плещей с зорк.им удивлен'Ием коротко остановил взгляд н а  Михееве 
и, снова вним ательно взгл янув,  сел на скамью, засовывая м ундштук 
в карман .  

- Сосунок! Теленок висл оухий!  - з а ро котал Плещей н а·смешливо.­
Ты м еня  будешь учить политграмоте ! Когда ты задуман был на печке, я 
уже в па ртию вступил,  Лен и н а  видел , п ятилетки строил. Ты что же, Ми­
хеев , ответственней, значит,  коммунист ,  чем я?  Значит, ты п атриот и 
стоишь н а  страже? А ты, к ругл а я  голова,  два уха,  по-русски сло,во «прав­
да»  знаешь? . .  Здорово, Костя ! - в наступившем молчании  точно  остыв и 
уже м я гче сказал Плещей, з аметив Константи н а ,  подошедшего в эту м и ­
нуту сбоку Михеев а ;  и взглянул Акимов ,  обрадованно поздоровавшись 
движением век;  стали поворач иваться к Константину лица,  кивая 
молча .- С адись с нами,  Константин!  Где же пропадаешь? В обрез что-то 
п р и ходить стал, не видно тебя совсем, кореш!  - грубовато-ласково 
п роговорил  Плещей и р аздвинул м есто на скамье рядом с собой 
и Акимовы м .  - П осиди -ка ,  расскажь что-нибудь, а то тут . . .  мозги расто­
пырил ись! 

- Действительно,  пропадаешь где-то, Костя,- сказал Акимов.  
Но Константин не успел ответить, кивнуть Плещею, Акимову, знако­

мым шофера м -· н а  секунду встретился с гл аза м и  Михеева ,  невыспавши­
мися ,  красньш и ,  стоячими ,  к а к  у птицы ночью, потом словно кто-то мах­
нул по гл азам Михеев а,  мгновенно з астл ал тенью - зрачки скользнули 
книзу. 

- Здорово, Илюш а !  - п роговорил Константин.- А я :гебя искал 
вчера. Или ,  rо·ворят, ты меня искал? П ро стите, ребята! - п рибавил он, 
обращаясь ко всем .- Я одну м инуту! Он давно хочет со мной поговорить. 
Но без свидетел ей. Пошли,  Ил юша!  Я готов .  

- З аболе,п ? Отстань, дурак !  - п резрите.1ьно сказал Михеев. 
И,  багровея, повернулся,  заплетаясь бурками ,  ка к-то углов ато пошел 

от кури.1 к и  к машинам ,  как бы ожида я уда ра  от Конста нтина ,  который  
сейчас же двинулся следом .  

Возле м аш и н  Михеев остановился, нс оборачиваясь, спросил орываю­
щимся заячьим гол осо м :  

- Чего о т  меня хочешь? 



38 IOPИJ:J БОНДАРЕВ 

- Ничего, ни чего страшного,- обняв его за плечи,  ответ-ил Конста н -
-; ин  спокойно.- Только передам тебе несколько слов от одного человека. 
По его п росьбе. 

- Ка кого человека? - н ахмурился Михеев.- В решь все ! . .  Чего 
пристал? 

- Ты позвонишь этому человеку по  тел ефон у - узнаешь. Но тогда 
будет поздно. Для теб я !  - Константин поощряюще похлопал его по н атя­
нутой, как барабан ,  спине.- Для тебя!  Пош.� и ,  Илюш а .  Давай вон туда .  
З а  машины.  Там никто не помеш ает. Это секретный р азговор .  Я при  всех 
не могу. 

- Бешеный дурак!  - опасли во п роговорил Михеев.- З ачем ГJiу­
пость п ри н а роде болтал? Ч то подумают? Тебе за это - знаешь? 

- Спокойно. Не надо волноваться, Илюша. Я сдел ал это для отвода 
гл аз.  Я ведь всю войну был в разведке, знаю, что та кое вторая , игра .  
И конспирация .  А ты еще неопытный,  сопливый мальчик,  хотя и хорошо 
кое-что делаешь . . .  

- Ты что это болтаешь? - угрожающе п роизнес Михеев. 
«Вот оно, сейч ас, вот оно ! »  - подумал Константин не  с новью узн ава­

ния ,  а с каким-то жутки м,  даже сл адостным удовлетворением.  
- Пойдем, ИJiюш а,- п роговориJJ он.- Я все возьму на себя.  
В з а кутке - в самом дальнем уг.'l у гаража,  за ста рой колонкой, за  

стоявши м и  перед ремонтом машинами ,  . сл а бо освещенными сол·нцем 
сквозь огромные и п ьJJiьные окна,- Михеев, возбужденно оскаJJ ясь, обер­
нулся к Константину. 

- Ну, чего хочешь? 
- Давай  здесь,- тихо и веско п роизнес Конста нтин и поJJожил руку 

ему на ПJiечо. -
- Ч его ты хочешь? Чего? 
Михеев, весь напрягшись, враждебно-настороженно бегал взглядом 

по груди Константина ,  кругJiое, клочковато выбритое, помято е  л ицо 
п одраги в ало, как от тика ;  и, огл ядываясь  по  сторонам ,  он повторил,  ш е­
вел я  крупн ы м и  потрескавш имися  губ а м и :  

- Чего? Чего т ы ?  . .  Что за разговор? 
- Разгово р очень короткий.  Только запоминай ,- вполгоJiоса · сказал 

Константин и придвинулся к нему - лицо Михеева откJюнилось.- З а ­
помни,  п а рень . . .  запомни . . .  что н а  этом свете есть п равда. Я давно хотел 
тебе это н а помнить.  Очень давно!  И так уж, сл ава богу, устроен свет, 
что всяким сволочам бывает конец! Это первое". 

- О чем ты? Чего ты? - вскричал Михеев, пытаясь выдернуть плечо 
из-под руки Константина,  но не  хватило с илы.- Пусти ! 

Константи1н п ридвину.�ся  бл и же, сквозь полушубок впи:вшись паль­
uами в ока меневши е  мускул ы Михеева.  Ми хеев астматически задвигал 
ш и рокой порозовевш ей шеей , гл аза  с выражением страха выкатились и 
будто отталкивали Константин а .  -

- П усти ! Пусти !  . .  
- З апомни в то рое, Илюша,- п роговориJ1 Константин, не отпуская  

его.- Я п рошел огонь, воды и медные трубы,  а ты еще - кутенок. Если 
завтра же ты не перестанешь кл епать на меня,  Плещея и Акимова, на  
всех остальных из парка ,  на  кого ты дол жен кл епать, я сдел аю так,  что 
в кармане  вот этого твоего пол ушубка найдут оружие, а в твоей машине 
обн а ружат кое-что. от  чего м ожно крепко сесть! Ты м еня понял , И.1ю­
шенька? Тем боле<' что  в п арке не н айдется н и  одного человека,' который 
тебя нежно л юбит !  З а помни ,  милый:  все будет сдел а но ,  как в ювелир­
ном м агазине. З апом ни еще! Не торопись, л 1илый,  не р ассчитав с илы -
можно самому себе к черту снести затыло1< !  Запомнил? И еше, Илю­
шенька .- Константин ,  прищуря с ь  и помедлив,  жестко стиснул плечо Ми-
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хеева .- Я .1егко могу позвонить Соловьеву по телефону ка -ноль. . .  и 
доложить о тысяче рублей, которыми ты хотел купить меня.  Ты помнишь, 
как  п росил у м еня  тысячу рублей и обещал , что все будет в порядке? 

- Пусти !  Какие деньги? С волочь !  Пусти-и !  - п ридушенно выдавил 
1\'\ихеев и вдруг оз.тrобленнu, р а зевая р01 , двумя кул аками нн ул Конста н ­
т и н а  в грудь, стремясь оттол кнуть его от в ыхода из з а кутка,  пронзител ь­
но крикнул : - Врешь !  П усти, душегуб !  . .  Бешеный!  Не хочу! Уйди , гад! 
Пусти -и !  . .  

· - З а ткнись, гнусная морда ! - Константин, взяв его за борта по.п у­
шубка,  всем телом п ритиснул к стене,  пода вляя же.� а ние уда рить, тря х­
нул так ,  что в горле Михеева екнул о.- Мо.1 ч и ,  харя !  И запоминай,  что 
говорят !  Отвечай,  шкура ,  запомнил? З а по м нил? 

Л иuо Михеева µасплыв ал ось б.1 и ноi\1 ; он горячо дыш ал в губы Кон­
стантина И ;  ворочая шеей, п рижатый к стене, мол ч ал , з р а чки чернеJI И ,  
перебегали точками ;  и Конста нтин, испытывая отвр ащение н ненависть, 
повторил :  

- З а помнил , сволочь? И.п и еще не дош.1 0? 
- А-а ! Пусти -и !  П усти-и !  . .  
Михеев с неожиданаой я ростью з а бился в его руках,  уда рил коленом 

в живот, и Константин,  п ревозмогая острую боль в п аху,  притя н ул его 
и ,  в ы руга вшись, изо всей си.'JЬI кину.л спиной к стене, подальше от себя -
он не  хотел драки,  зная ,  что м ожет не удержаться от нее. 

Охнув , Михеев спол з  по стене на по.п и ,  р аздвинув ноги в бурках,  
кашл яя ,  зады хаясь,  выдавл ива:1 вместе с кашлем:  

- Убить  захотел? Убить? Я тебя упеку!  . .  П истолет у тебя . . .  ра зго­
вор ч и ки .  Я тебя . . .  

- Что-что? - к р и кнул Конста нтин и бросился к нему.- Что ты 
сказал? 

- Не трожь! - взвизгн ул Михеев, отклоняясь к стене.- Я ничего не 
rоворил ! . .  Не виноват я!  Убить хочешь? . .  Не трожь! 

«Похоже. Очень похоже,- подумал Константин.- Так и Б ы ков». 
Убить? . .  

- Этого м ало,  сволочь! 
- Чего у вас  тут? Что за крик еще? - раздался голос за спиной.  
Константин оглянулся и тотч ас увидел торопливи входивших 

в за куток насупленного Плещея, Акимова и вместе с ними весело 
изумленного С енечку Легостаева ,  как бы всем л ицом своим ожидавшего 
скандал а.  Константин сунул руки в к а р м а ны ,  сказал, сдерживая голос :  

- Вот визжит па р ен ь, непон ятно почему . . .  
- Что тут еше, Костя? Что этот . . .  упы рь на полу загор ает? - м рач -

I i О  спросил Пл.ещей, быстро окидывая uбоих из-под сросшихся 
J1ОХ!\1атых б ровей.- Р азговор?  А крик зачем? На весь гараж!  

- Б ыл разговор. По душ а м,- ответил Константин ,  кивая  н а  Михее­
в а ,  медл енно вст а в шего, злобно,  со всхл и п а м и  сморкающегося в ском­
канный платок.- Илюшеньке за хотелось посидетh на полу ,  охладить 
поясниuу. Странности у него. Во  время серьезного р азговора садится на 
пол. Не  удерж ишь. 

Сенечка Легостаев захохотал,  н а гл о  показывая ста.ТJ ьные зубы; Аки­
мов испытующе погл ядел на Niихеева, з атем на Константи н а  и отвернул­
ся,  потупясь.  

- Бывает,- р авнодушно произнес Плещей и сп.�юнул табачинку с 
губ и пальuа м и  по н и м  п рове.1 , словно ничеrо н� заметив ,  ничего не по­
ня.в.- Иногда полезно бывает задний  м ост охл адить. Только к р ика не 
н адо. Лишнее!  

Не ответив,  н а клонив голову,  Михеев, споты каясь, протиснулся к вы­
ходу м ежду Плещеем и Акимовым, в ы шеJ1 из з а кутка  и,  вытирая нос 
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пл атком, двин улся к машинам в сопровождении Сенечки Легостаева, 
rюторый, ухмыляясь, увесисто н а ч ал похлопывать его п о  плечу. 

- Чего бараном орал,  гудок?  
- Ну? - хмуро произнес Плещей и подтолкнул Константина к вы-

ходу.- Н а  линию давай.  Все должно быть,  к а к  у молодого в субботу ! 
Идеально.  Ни одной п р идирки в смену!  Ясно? Все, как  надо. И Акимов 
не понял,  и я не  понял.  Ясно? У нас слух пл охой . . .  

- Понял,  Федор Ива нович,- негром ко сказал Константин.- Спаси­
бо. Я все понял. 

- Давай,  давай на линию !  

Вечером, бреясь в в а нной, Константин дол го р азгл ядывал свое тщо, 
темное,  смуглое, похудевшее, казалось, обожженное чем -то; г.паза  смот­
рели устало и ожида юще - незн акомо. Прежде бреясь и любя эти минуты, 
он насвистывал и подм игивал себе в зеркало,  чувствуя, как молодеет 
I\ОЖа на пять лет. Теперь  бритье не та r< ощутимо молодило его - под­
'Iеркнуто открывало чуть тронутые седи ной виски ,- и м ысль о том,  что 
Ася видел а это его новое лицо,  была неприятна Константину. 

Потом, ожида я Асю, он приготовил стол к ужину и задумчиво, со зна ­
нием дел а ,  как  будто всю жизнь  занимался этим ,  з а в а р ивал чай .  Теп.:1ы й  
пар ,  подым а ясь, коснулся его выбр итого подбородка, за щекотал 
веки .  И он опять представл ял свое л ицо тем ны�1 ,  устал ым, каюrм видел 
его в зеркале,  и ,  усмехнувшись, перевел гл аза на магн итофон, но н е  
включил его, к а к  это делал всегда по вечер а м .  

Конста нтин л е г  н а  дива н ,  поста вил пепельницу н а  стул . 
Тишина  стоял а в квартире теплой неподвижной водой, и звуки р ас­

ходились в ней, как лепше круги по воде: приглушенные забор а м и  
далекие гуд1ш 11,1 а шин,  изредка позванива нье з астывших луж под 
чьими-то шагами во дворе. И было стр а нно :  то, что п роизошло с ниы 
в последн ие  дни,  и то ,  что происходило в м ире, бесследно 
тающей зыбью растворялось в этой тишине, и он почувствовал, что смер­
тельно, до тоскливого онемени я  устал, что его охватывает ра внодушие  
ко всему, это  бездумное  рассл а бление м ысли и тел а.  

Он поморщился и повернулся на бок, усл ышав з а треща в ш и й  телефон.  
От неожидан ного звонка закололо в висках.  Но  он н е  хотел вста вать, 

не  в сил а х  разрушить это состояние бездум ного и отрешенного поко я ;  
затем с н асилием над собой встал,  снял трубку - могл а звонить Ася.  

- Да . . .  
Трубка молчала .  

Да ,- п овторил Константин.- Да, черт  возьми !  
Мне Конста нтина Влади миров1 rча . . .  
Я слуша ю. Слуш аю !  Кто это? 
Добрый вечер, Константин Владими рович,- откуда-то изда.nека 

заше.пестел в мембране  мужской голос, и Константин пepecr rpocиJI р аз­
драженно: 

- Да с кем я говорю? Н ичего не  сJ1ышно!  
- Слушайте меня внимательно и н е  перебива йте. И не зада ва i'пе 

н и каких воп росов. Я звоню вам для того, чтобы дать только один совет. 
Я поним аю,  что Илья Ма гвеевич трус и деревянный дурак,  но и вы по­
ступа ет\:' не  более умно,  простите за прямоту. Мой вам совет: выбросьте 
немецкую игрушку куда угодно, чтобы у в а с  ее  не было.  Есл и  вы еще н е  
выбросил и .  И если вам  нравится ды ш ать свежим воздухом.  Надеюсь, 
этого те.1ефонного звонка не было и вы нн с 1<ем не разгова р 1шаJ1и .  Н е  
говорите о б  этом и жене.  Это все!  

· 
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Конста нтин сел н а  диван,  выти р ая обильно выступивший,  к а к  после 
болезни,  пот на висках, пошарил сигареты на стуле, и когда закур�ы,  
вобрал в себя  дым,  обморочно закружилась голова.  

«Ловушка ? Это ловушка? Но зачем,  зачем?  - Он вновь задохнул ся 
сига ретой, потер грудь.- Соловьев . . .  У него был Михеев?  Озлобился и 
п ошел? Что ж - вот оно, злое добро?  А как? Как и наче? .. Это был голос 
Соловьева ?  Он говорил ! Его голос. Неужели он симпатизирует мне?  
После того разговор а ?  Соловьев? Зачем? Что ему?  Для чего?» 

Константин поднялся с дивана  и с тум анной головой начал ходить по 
комн ате, не пон и м а я  и не зная, что нужно дел ать теперь, лишь чувствуя, 
что его удушливо опутало, как сетями,  что он не может найти выхою1 . 
реш иться сейчас н и  на что, ничему не  веря уже. 

« Н еужели?  Не  может быть! . .  А если это так?  И это - правда?  
И это - п ра вда?  - подумал он .- Все р а вн0!  Теперь  все  равно !  . .  » 

И, подбегая к вешал ке, сорвал куртку и, на ходу н адевая ее, бросился 
к книжному шкафу, схватил толстый том Брема ,  вырвал из гнезда 
«вальтер». 

Н а  Гор батом мосту через Ка наву Константин вынул «ва.'Jьтер» из 
внутреннего к а р м а н а  и ,  оглянувшись, бросил его через железные перила 
в неподвижную вечернюю, р а сцвеченную огнями  воду. 

И не р асслышал булькнувший звук внизу. Вода поглотил а пистолет 
без всплеска, даже не было кругов в м а сленой черноте под мостом.  

«Пос�ему я этого не cдeJ1 aJ1 раньше? Н адеялся на спо-то? Ждал? Не  
верил? Что  ж - вот  она ,  добренькая черта :  сом неваться до  последнего 
момента ! И я не верил, сомневался? . .  » 

Потом, скользя по гололеду ступеней, Константин спустился н а  без· 
людную набережную - тотч а с  сбоку раздался стеклянный пр иближаю­
щийся хруст ледка под чьи ми-то нога ми .  Он обернулся и со споткнув­
шимся сердцем взглянул, ожидая из-за подн ятого воротника .  Тем ная  
фигура постового, незаметно стоя вшего в тен и  дом а ,  солидно, нетороп­
ливо п р и близилась к Конста нтину, голос ударил, как выстрел : 

- А ну, что бросил, гражданин? Что в канаву бросил ? 
- П истолет. Обыкновенный пистолет! - в незапно в отчаянии  п ро-

говорил Константин.- Этого мало?  
- Чего-о? В ы  эти  шутки бросьте. « Пистоле-ет !»  Проходите, прохо­

дите, гражданин .  
Ночью он сжег в печн том Брема,  в котором было вырезано гнездо 

для «вальтера».  

Глава пятнадцатая 

Да, умер . . .  
Ч его сказываешь, гражданин?  В платке я ,  не слы шу. 
Умер, говорю, Сталин.  Не  приходя в созна ние. 
Го-осподи ! А я слы ш у  - музыка . . .  Из  Воронежа ведь я ,  у срод­

ственников остановилась . . .  Утром встала,  брательник на р а боту соби­
р а ется.  « Плохо»,- говорит.  А я-то говорю: «Разве врачи упустят?» 
Упустили ! . .  

- М а м а ш а ,  не  м еш а йте!  Если идете -- идите ! Со все�ш.. .  А вы -
под нога м и !  

Бегут, что л и , впереди? 
Да нет. Стоят. Милиция порядок наводит. 
Когда диктор сообщал, голос так и дрожал. Говорить не мог . . •  
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- Как в а м  не стыдно, тов а р и щ? С о  стороны п р истр аиваетесь! Ко-
лонна оттуда идет! Во-он,  огля н итесь! 

Это что же. родим ые, его смотреть? 
. . .  Да, не  приходил в соз н а н ие . . .  
Сто-ой!  . .  По трое бы построились!  Това р ищи,  товарищи!  
Оживятся они сейчас . . .  Р ады ! 
Как  же м ы  теперь без него? Как же м ы  жить-то теперь б удем? 
Кто оживится ? 
Да всякая междун ародная  сволочь. Как  раз  тот момент, когда 

()НИ могут начать войну . . .  
Американuы соболезнование не п рисла.·ш. 

- Куда же смотрела медиuи н а? Лучшие п рофессора !  
- К сож а.r1ен11ю, о н  был н е  молод. Здесь, видите л и ,  и медиuина  бес-

снльна .  Как врач  говорю.  
Кто после Аллилvевой б ыл его женой? 
Да кто-нибудь б ьrл . . .  
Что-о? З а  такие слова - знаете? В такой день - что говор ите? 
Я н ичего ке сказал, товарищ . . .  
Что было б ы  с нами ,  есл и б ы  не 011 тогда . . .  
Впереди есть милиuия? 
Когда война начал ась, выступал. Волновался. Боржом н аливал .  

П о  радио слышно было, как  булькало . . .  
- Иди р ядом со мной.  Не отставай !  
- В ерочка,  не пл а <rь !  Не надо,  милая.  Слезами  сейчас не пом ожешь. 

Я прошу тебя .  
- Г ражданин,  это в а ш  сын? С мотрите, у него снялась галошка! 

П ро �ючит ноги.  
Я на всех стройках . . .  И в первую пятилетку, и п отом . . .  

- Соuиализм вытащил . . .  
- Когда  б рата в тридцать седьмом арестовали,  он  Сталину письмо 

н а писал. 
Ну?  Что вы шепотом?  . .  А он . . .  

-- Не передали ему,  видать, секрета ри .  
- Девочка, где твоя м а м а ?  Ты одна ?  Слушайте, чей  ребенок? Чей 

ребенок? 
- Дедуш ка Стали н  умер, да? Я пойду посмотреть. А мамы нет дома.  
- Господи ! Иди сейчас же домой!  Ты потеряешься ! Что же это 

происходит? 
Те ули uы оuепили .  И проходные двор ы .  Народу-то . . . .  
От Курского вокзала . . .  
Неужели Манеж перекрыли ?  Через Трубную? 
Стово у него было твердое. Много не  говорил.  
В п раздники на Мавзолее стоит, рукой м ашет . . .  А последнего Пер­

вого м а я  его н е  было . . .  
Как это не  было? Я сам видел . 

- Да,  п роститься .  
- Я с соро1< первого . . .  Ничего, дойду н а  костыльке. Всю воi'!ну н а  

ногах .  
Что там?  Опять побеж а.ти?  
Вы н ичего не видиге?  Почему оста новил ись? 
Почему остановились? . .  
Какие-то машнны, говорят, впереди. З ачем машины? 
Девочка ! Ты н е  ушла? Где м а ма ,  я спрашиваю? Это ваша?  
Нет ,  опя гь пошли . . .  
В ся Москва тронулась. 
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Где? Где? Е м у  плохо, н а верно. Н а  тротуар сел. В годах. Товарищи. 
помогите кто-нибудь. Устал,  видимо".  

- Пошли.  пошл и !  Ровней, това р и щи,  ровней!  
Тол п а  текла,  кол ыхалась, густо и черно запош1яя  у,1Jицу, с хлюпаньем 

�iесила растаявший сырой пласт гололеда н а  асф:злые ;  п о  толпе дул 
промозглы й  м а ртовский ветер, от него не защи щал и спины,  поднятые 
воротники;  ветер проникал в середину ш а гающих л юдей, выжимая сле­
зы; и зябли лица,  отгибались края шля п ,  п ол ы  пальто, отлетали за плечи 
концы головных платков. Люди не  согревались о т  ходьбы;  от обдутой 
одежды несло холодом - низкое, пасмурное, тяжелое небо неслось над 
1.;рышами ,  вли вало резкий воздух туч в п ровалы кишевших на родом улиц. 
С щел каньем выстрелов полоскались очерненные крепом флаги на бал­
конах. над подворотнями ;  из репродукторов из Колонного зала п риглу­
шенно лились над тол п а м и, над головами л юдей траурные мелодии. 
сгиб а я  спины этим непрерывным оповещением смерти,  непоправимостью 
уже случи в ше гося .  

- Музыка -то, м узык а  зачем? - закашлявшись, сказал кто-то сбоку 
от Константина.- И так  сердце рвет". 

- С мотри, женщина одна ведь! "  Из троллейбуса не  выберется ! 
Толпу  несло, вплотную притирая к цепочке стоявших под обледене­

л ы м и  тополями троллейбусов. В гуле движения ,  в многотысячном ш а р ­
ка нье, в липком ш у м е  ног п о  мостовой не слышно было, как, з а к р ы в  лицо 
руками.  плакала ,  р валась в пр ижатую толпой дверь опустевшего трол­
лейбуса женщина .  Но рядом с квозь голоса внезапно слыш н ы  стали бабьrт 
вскрики,  причитания,  з аглушаемые ладонями,  уголками  платков, при ­
жимаемых ко  рту. В п ереди  тоненько заплакала девочка ,  крича  испу­
ганно:  «Ма м а !  М а м а ! »  - и тотчас, как бы подхватив этот крик, истери­
чески взвизгнули, зовя детей, несколько женских голосов, и несдержи­
ваемые вопли п рокатились по толпе, охватывая  ее ,  вырываясь в каком-то 
упоенном ужасе горя - и от мелодий Шопена ,  и от непонятности при  
внле этой мелькнувшей женщины в троллейбусе. Кто-то крикнул :  

- Стойте ж е !  Стойте же, стойте ! О н а  не успела выйти! О н а  б ы л а  с 
девочкой! Я виде"�" .  

П омоги те ей !  
Да это 'кондуктор. 
Какой кондуктор? Ни одного нет! . .  
Боже мой, Костя ,  что это? Нас все время сжим ают". Откуда 

стол ько людей? Ты слышишь - там впереди кричат! 
Люди уже двига.�ись толчками, будто тяжко раскачивало их ,  сжи м а ­

ло стенами домов, толкало сзади вол н а м и ;  впереди усилились к р и к и  жен­
щи н ы ;  крики эти и плач детей заглушались каким-то слитным ревом го­
лосов, этот рев катился спереди на людей. Никто не знал, что случилось 
там,- вытягивали шеи и под ы м ал ись из толп ы  над спинами ,  оглядыва­
лись  р астерянные и недоуменные лица .  

- Что га м ?  Что? 
- Ася! Нам нужно вернуться ! - кр икнул Константин.� Нам не нуж-

но· ходить!  Нам нужно вер нуться !  
Константин шел в середине тол п ы ,  охватив Асю за плечи,  прижав к 

себе, защищая от натиска спин и плеч все сгуща вшейся людской тесно­
ты,- нельзя было понять, поче:v1 у  так плотно стиснуло, так з а качало  тол ­
пу. Но он еще пытался р аздви гать локти,  напрягая м ускулы рук, он  еще 
держал их раздвинутыми ,  и вдруг его локти приплюснуло к бокам.  О н  
сразу ощутил чье-то прерывистое, трудное дыхание н а  затыл.ке, на  щеке, 
упругое живое шевеление человеческой массы, наваJ1 ившейся сзади и с 
боков. И уже со всей силы вырывая свои одеревеневшие локти, охраняя 
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Асю, он с тревогой увидел ее добел а прикушенную губу, увел иченно на ­
п ряженные гл аза .  

Конста нтин успел прнж ать ее к себе, успел н аклониться к ее молча 
поднятому л ицу, крикн уть:  . 

- Ася ! Идем отсюда ! Здесь нельзя! К тротуа ру, к тротуару !  З а  мной!  
Охв1нывай меня руками за  пояс!  

«Зачем я послушался ее? Зачем мы пошл и ?  Она хотел а посмотреть? 
З ачем я послушался?» 

Впереди опять закричал и  женщины.  На м гновенье р азорвало и стре­
м ительно понесло в прореху тол пу, какие-то цепляющиеся, раздир ающие 
руки ,  н а б рякш ие, з адых ающи еся л и ца втиснулись м ежду ним и Асей,  и 
внезапно их о торвало друг о т  друга .  

- Ася ! Ася ! . .  
Константи н а  несколько раз повернуло в ,к руговороте тел и ,  сда вив,  

потащило, поволокло на чьих-то ПJ1ечах ,  ногах куда -то н аискосок, боком 
к оглушительно н адвигающемуся реву, это уже не были человечесю·Iе 
голоса - казалось, рокочуща я. вставшая до серого неба волн а  океа н з  
н акатывалась н а  :rюдей, готовая опрокинуть, утоп ить их.  

- Ася ! . .  Ася ! . .  - Константин уже не крикнул,  а крик этот выдавился 
из  его стиснутой чужи м и  локтя :vш груди.- Ася - а !  . .  

Он н е  пони мал,  не  мог пон ять, что случилось и почему случилось это,  
он только, вырываясь из тисков человеческих тел , ув идел возникшее сре­
ди ГOJI OB бледное и какое-то неза щищенное л и цо Аси с v моляющи:v1 и  гл а­
зами ,  н а м ертво прикушенной губой, и, ожест оченно р а

'
сталкивая живую 

стену н а п и р а ющих плеч, стал протискиваться к ней с необычной, охва­
тившей его силой.  

Он видел впереди ищущее л ицо Аси, смутно чувствовал движения ,  
толчки своих  рук.  Он задыхался,  и в его  соз н а н и и  билось оглушающим 
мол оточ ком : «Только бы не упал а !  Толыю бы . . .  Только бы не упа л а !  . . /> 

Константин слышаJl впереди себя возгл асы, рвущиеся в уши,  но эт1 1  
удары молоточка в созна н ии з а глуша.гrи все:  «Только бы не упа.1 а ,  толь­
ко б ы  . . .  » 

Что же это? .. Что же это, товарищи!  . .  
Кто сделал? З ачем ? 
Я н е  могу!  .. Я не могу!  .. Я не могу . . .  
Кол я-а ! . .  
С ума ,  что ли ,  сошли ?  . .  
Почему это? . .  Что устроил и !  . .  
Я упаду . . .  Я н е  могу !  
З а че м  взяли детей? . .  
. . .  Что в а м ?  Что  вы делаете? . .  
О-о-ох ! . .  
М а ш и ны с песко м !  . .  П р еградили путь! 
На П етровку!  . .  
З а че м ?  З а че м ?  
Что ж это та.кое? . .  А? 
С Трубной н арод . .  . 
Фонарный столб . . .  С м отрите!  . .  

- В итя . . .  держись,  родной м альчик !  . .  Держись!  Ручками держись! 
Потерпи !  . .  Держись, сыночек!  

� П а - п а !  . .  Ми -илый . . .  П ап оч к а !  . .  
«Только бы не у п ал а !  . .  Только б ы  . . .  Только бы не упала !  . .  » 
- Ася - а !  Ася ! . .  
Он  уже не  видел ее лиuа ,  о н  л ишь в идел платок Аси среди месива 

людски х i'Олов.  И,  как б ы  косо вырастая  из спертой черной тол пы,  зака ­
чал ись с.;1ева голые деревья бульв а р а, и сразу прибл изили сь �кузовы гру-



ДВОЕ 45 

зовых м ашин ,  сереющие мешки из-за бортов, столб фонаря с прилипшим к 
нему телом м альчика .  Мальчик,  без ш а п к и ,  в р а стерзанном пальтишке, с 
з ахлестнутым н а  спину пионерским галстуком, плача ,  обвивал руками 
фонарный стол б,  елозил м аленькими ,  сплошь заляпанными грязью бо­
тинками  по р а стопыренным,  вскинутым вверх,  как подпорка ,  л адоням 
мужчи н ы ,  человеческой м ассой притиснутого к стол бу. Мужчи н а  в р азо­
р в а н ном на плече пл аще гл ядел побелевшими стр а шн ы м и  глазами  и не 
кричал,  а всем л ицом просил о пощаде:  

- В итенька ,  держись, сыночек, крепче! .. В итя ! Родной, я здесь . . .  Е ще 
немножко, упир айся м н е  в руки !  Ну ,  держись! Н у, держись!  Това рищи,  
товар и щ и !  . .  

П а -апочка !  . .  Не  м огу . . .  Ми-иленький . . .  
- В и -итя ! . .  Сы ночек !  . .  
- Го-осподи-и ,  упал !  - воем п рокатилось п о  тол пе, ш атнувшейся 

н аз ад.- Мальчик!  . .  
- Товарищи!  Това рищи!  
Конста нтин не  заметил, к а к  упал м альчик,- то.�ько что-то тем ное 

мелькнуло над головюнr, и тол па з а ка чал ась. З а визжали женщины, до­
неслись •крики :  «Остановитесь!» 

« Где м альчик? Только бы не упала . . .  Только бы не упал а !  Только 
бы!  . .  - �ка к  м олитва ,  проносилось в мозгу Констант1 1на .- Ася, не упади .  
Ася, не упади.  Мальч и к  упал? И что же? Что ж е ?  . .  » 

- Асенык а !  .. Ася!  - кршшул он,  вывертываясь и выж имаясь из гущи 
толпы,  уже не  чувствуя нога м и  твердость мос товой. Его при подняло и 
нес.по; кто-то, х р ипя ,  лез сзади на плечи,  упорно, обезум ел о  упираясь 
ку.п а к а м и  ему в спину,  в з а тылок. Возник.по сбоку с пусты ми ,  вылезшими  
из  орбит  гл азами  и перекошенным ртом, сизое и потное л и цо парня .  
В исступлении колотя кул а ка м и, он лез  куда-то в сторону и вверх, на  
головы л юдей, и Константин,  охваченный внеза пным бешенством к этом v  
безглазому л и цу, готовому в с е  смять, с ненавистью и злой силой уда р и.Т1 
его головой в на висший подбородок и еше раз уда рил .  

- С волочь! . .  Куда?  Не  видишь - там женщи ны, дети ! . .  
- Ты-и ! . .  - заревело, мота ясь, л и цо.- Один хочешь смотреть? 

Один?  . .  А я из Мытищ приехал!  .. 
- Такие сволочи детей давят!  - кри кнул кто-то р ыдающим голо­

сом.- Озверел , дурак? 
- Товарищи!  Стойте! Остановитесь! Т а м  мальчик!  Т а м  женщи н ы !  . .  

Мы н е  должны!  . .  
Что же это творится? 
К а к  с.пучилось? Я н е  могу понять!  . .  
Дети . . .  Мальчик . . .  А отец, отец где? 
Милици я  - что? 
Там.  
Господ и !  П р ости, господи ! 
Товарищи,  това р и щи . . .  

- А ребенок . . .  Мальчонка где? Отец где? 
- /Кенщина  кричит . . .  Опять? .. 
«Только бы не упала  ... Только бы . . .  Какая женщина?» 
Уже еле двигая окаменевшими  локтя м и ,  сн продирался сквозь толпу,  

плохо слыша голоса,  возгл асы,  придушенные стоны и в ожидании  не­
счастья искал через головы л юдей узкий,  будто кружа щи й  воз.пе фонар­
ного столб а  платок  Аси .  З а ды хi:!ясь, он рвался к этому плат ку, никогда 
в жизни не осозна в а я  т а к  близко несчастье, которое могл о  п роизойти 
т а м, впереди ; сердце, как вытесненное, б илось возле горла .  

- Ася !  . .  А с я !  . .  Я и д у !  . . Я к тебе!  . .  Я иду! .. 
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- Товарищи!  Товарищи !  Мужчины,  в цеп ь, в непь!  Сюда, в цепь!­
чсi'� -то крик прорывался сбоку, хлестал по  толпе.- Мужчины,  сюда ! 

Фонарь ,  м илиuейские грузов и ки с песком, загораж1 1вающие ул иuу ,  
голые деревья бульв<:Jра  колебались перед гл азами ;  тол п а  ш атал ась  из 
стороны в сторону,  к а·к еди ное тело. Фонарь ,  приближая сь, м едленно раз­
резал ее водоразделом .  Потом на м гновение ста.тю п росторнее,  тверда я 
земля появилась  под ногами,  в р азорван ной щели среди  людей мелькну-
11 а цепь м ил иционеров, рядом цепь каких-то штатских, взявшихся за 
руки.  

- Ася - а !  . .  
- Костя !  . .  - усл ы ш а л  он в вое голосов ,  н адсадных  командах ми.1 и -

ционеров слабый А с и н  к р и к  и из последних  с и л  рва нулся на него, в эту 
образовавшуюся в тол пе щел ь. И ,  едва не плача, увидел ее руки,  охва­
тившие фонарь, щеку, прижавшуюся ·К стол бу, закрытые, з а мершие  веки.  

- Ася!  .. Ася! Р одная моя !  . .  - О н  оторвал ее  от столба ,  повернул к 
себе,  заглядывая в б удто крич а щие,  с •крупн ы м и  СJ1езами глаза ,  ка пель­
ки крови сочились из прикушенной нижней губы.- Ася . . .  Ася . . .  Ася . . .  -
повторял он.- Ася, что? Что? .. Ася . . .  

Он не мог нич его больше выговорить.  Он и нстин ктивно прижал ее, 
п р и гну.11 голову ·К своей потной шее и ,  резко двинувшись спиной,  потянул 
ее  сейчас же в уз-кую щел ь р азбившейся толпы перед цепью м ил иционе­
ров. А она сл або пытал ась  отогнуть голову, ог.�януться н азад, и он чув­
ствовал  своей горячей мокрой шеей ее незнакомый,  вздрагивающ и й  го­
лос :  

- Возле фонаря . . .  т а м  . . .  м альчика . . .  мальчика . . .  Т ы  н ичего . . .  Т ы  ни­
чего не видел? 

- Сюд а !  Сюда ! .. Прижим айся ко мне !  Сюд а !  . .  
Тол па  в этот .\1 И Г  стисну11 а их ,  охватил а толщей трущихся тел ; люди, 

сминая цеп ь мил иционеров,  рину.1и с ь  в неширокий проход между стояв­
ш и м и  поперек улиuы грузовиками .  Константин а уда рило спиной о кузов, 
и он успел п рижать Асю к себе, страшным усилием всех мускулов, рвя 
на спине ·куртку о кузов, успел ее повернуть боком к р ади атору. 

Почему-то у ската м ашины зачернела куча галош, огром ных ,  р астоп­
танных и детских на крас ной под кл а дке, и почему-то непонятно, разно­
голосо вырывал ся детс кий п.11 а ч  из-под м аш и н ы .  

Конста нтин, ка к в пеJiене.  разт�чил :  копоuiи .1 ис ь  там ,  высовы в ались 
из- под днища тонкие ножки в чу"1очках .  1 1оявля,1 ись возJ1е колес красные 
ребячьи  пальчики .  упирающиеся в месиво грязи ;  оттуда несся  детский 
вопл ь :  

- Ма м а !  Ма-а м а !  Ма-амочка !  
Константин повторял хри пJ1 0 :  
- Сюда ! Сюда!  
С трудом он р азжал руки ,  не выпуская  Асю, и еще п родвинулся н а  

ш а г  по борту м ашины - и в этот м и г  толкнул ее н а  подножку. Она упа­
ла  на  нее, не  выти р а я  слез боJJ И ,  С'бег а ю ш.их по щекам ,  прикусывая гу­
бы, соч изш иеся hапель ка м и  крови.  И м ол ч а  смотрела на него. 

- Ася ! Что? Ч го? - крикнул он .- Ася. ну что? 
Она разжала губы. 
- Ничего, милый . . .  Н и чего, мой мил . . .  
- Ася ! Что? Ну скажи же,  скажи - больно? . .  Живот? 
Она глотала душ и в ши е  ее рыдания .  
- Т а м  . . .  у фон а ря . .  ;\ilальч и к !  . .  А люди, люди . . .  что  с нюш!  Мне ка­

жется . . .  я н аступи.1 а  н а  него .  Его не успели . . .  - Сдерживая стук зубов, 
она закрыла ющо рук а м и .- Ч го же это . . .  ми.пый?  Что же это? Почему 
это случилось? Почему? Здесь дети под маш иной . . .  Они залезл и под ма­
шину. Зачем здесь дет и ?  И тот мальчик . . .  
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О глушенн ы й  детск и м  воплем из- под машины ,  рокото:v1 тол пы,  напи ­
р ающей в спи.ну, Константин ,  глядя н а  Асю, испугал ся этих  я р ких к а пе­
лек крови 11 а губ а х ,  ее у1ке странно  п рижаты х  к жи воту рук и, увидев 
это, едва с умел выговорить: 

- Его успели . . .  Л сенька.  Его подня.1 и. Ты н и  н а  кого не н а ступ 11,1 а .  
Тебе показалось, родна я  . . .  

Тол п а  чугунными тол ч к а м и  давиJi а  на  с п и н у  Константин а, все пJiот­
нее п ритискивая его к м а ш ине, ·К ее крылу, к подножке, на которой при ­
жалась Ася .  Л юдской вал неистовым н апором вырывался к п роходу, на­
валивался сзади на машины,  на  Константина .  А он ,  на прягая  мускулы 
спины,  рук, опершихся в жеJiезную дверцу грузовика ,  старался удержать 
всем своим те.пом нап1с �< тол пы,  о х р а н ить этот уголок подножки с Асей. 
И в идел лишь ее огромные, м олящие гл аза ,  раскр ытые н а  половину л и ­
ца от боли .  Он у ж е  не слышал к р и к и  и гул толпы,  темными круга м и  
шло в голове. «Сколько т а к  будет - секунда? Минута? - тум а н но ме.п ьк­
нуло в его созна нии .- День? Год? Всю жизнь? Я не выдержу так пяти 
м ин ут". Я не чувствую рук. Что же дел ать? Что же дел а ть?  Я ничего не 
м огу сделать !  Неуже"1 и  я не  могу? . .  В от .пегче, стало легче".» 

С квозь пот, р азъедающий глаза ,  о н  вдруг заметил п од ногами цеп­
ляющиеся красные п альчики,  они поползли из-под машины.  и .  как из 
серого тум а н а ,  поднялось грязное, дур ное лицо девочки - она захлебы­
валась слез а м и ,  высовы вая го.л ову из-под машины,  и, ц а р а п а я  па.1ьцем 
по рубч атой резине  'Колеса,  позва л а  тоненьким,  ком а р и н ы м  голосом :  

- Мама ."  Мамочка . . .  Я хочу к м а м е  . . .  Я хочу домой . . .  
Константин увидел ее в тот момент, когда тол п а ,  оттиснутая цепью 

м ил иционеров,  к а чнул ась назад. Он огл янулся.  Зш1л - сейча с  тол п а , на­
пираемая  сзади ,  с нова качнется вперед, з абьет трещину, в нее  ринутся 
ч то-то орущие милиционерам,  л е зушие сбоку и из-за спшш парни  с н и ­
чего не видящи м и  с и з ы м и  л ицам11.  И пр иплюснут его, и сом нут девочку 
возле с1<ата грузовика .  

О н · кри кнул пересохшим горлом:  
- Под машину !  Под м ашину !  
Р астягивая  в плаче  большой рот, икая ,  она  повела на Конста нтин а  

глаза м и ;  п угови цы н а  е е  обтрепанном п альтишке были вырваны с мясом,  
белые нестриженые волосы р астреп а нн о  с п адали на плечи.  

- М а м а !  . .  Мамочка ! . .  Домой ! "  Я хочу домой !  . .  
'Отталкиваясь одубев ш и м и  руками от железной дверцы, о н  хотел еще 

раз крикн уть:  «Под машину !» ,  но голоса не быJiо, и н эту м и нуту краем 
зрения увидел Асины протя н утые р уки к девочке, оттолкнулся всеми 
мускула м и  от дверцы, сделал шаг  к скату,  только на миг  о щутил под 
пальцами слабенькую детскую ключицу и почти швырнул девочку к Асе 
на подножку. Успел заметить, к а к  Ася п р ижала  ее светлую голову к ко­
леням,..,- дверца м ашины тем ной зеленой стеной повернулась перед 
гла з а м и, он сделал обратный ш а г  к ней.  Но в эту м ин уту стр а шн ы м  на ­
пором толпы его крута нуло возле подножки, уда р ило лев1>1 м  боком о 
крыло грузовика.  Он услышал уда р о железо, оно, казалось, вошло в его 
тело и оглушило, ожгло п ронзительной болью. «Неужели ?  Меня? Меня? 
Неужели ?  Меня?"- огненно скользнуло в его соз н а н ии.- Мен я ?  Не мо­
жет быть! Не м ожет быть ! " »  

О н  почувствовал,  что не  может поднять руки,  и опять усл ы ш ал жест­
кий железный хруст. Он хотел п одняться н а  цыпочки,  ста р аясь  высвобо­
диться, вдохнуть воздух. Но  тотчас его сдавило ды шащими, р вущимися 
возле м аш и н ы  тела м и, отки нуло на радиатор,  мотнуло головой на железо. 
Готовый закричать от боли в боку, он схватился 3а  радиатор.  пр ижи­
маясь к нему,  через текущий туман еще пытаясь н айти л и цо Аси,  при-
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крытые ее руками светлые волосы девоч ки.  Н о  не увидел их ,  ужасаясь 
том у, что он н ичего не может сделать, пошевелить п а л ьцем. И ,  застонав ,  
потерся л и цом о ж<:Jiезо радиато р а , потом услыш аJI близкий р аздираю-
1ци й  крик - и будто холод Асиных л адоней п р и коснулся к его щек а м .  

Он прохри пе.1 ,  ощущая губа м и  соленое железо: 
- П од м ашину  .. . Под м а шину,  Ася ! . .  С девочкой .. . Под машину !  
Он еще улавливал воющий, нечеловеческий  крик, 1 1  как  будто в 

зрачки ему лезло л ицо женщины с разв алившимися н а  два крыла чер­
н ы м и  волосами ,  ее истерический вопль: 

- Сам ушел и детей моих унес!  А-а !  . .  
И голоса с квозь звон в у ш а х :  
- Товарищи!  Това рищи!  Н азад! Мы н е  пойде ы !  Мил и ция !  Оста-

новите! 
- Л юдей . . .  что сдел али с л юдьми ?  
- Кто виноват? Кто виноват? Кто виноват во всем? 
И еще голос: 
- Стойте! Стойте! . .  
Потом все исчезло, и пустота понесла его.  
Он х рипел в эту пустоту: 
- Ася .. . Ася .. . Под м а шину !  Под м а шину !  . . 
А из сплошной тем ноты уже на катывался,  ревел шум моря, и он нога­

м и  чувствовал удары в сотрясающиеся от_ грохота камни ,  и ноги скоJi ь­
зили по камням  к краю высоты. Он хотел отклониться назад, н айти точку 
опоры, н о  его подхватило потоком, как шерстин ку, понесло между гри­
фел ьным небом и бурли вшей пустыней океана  в ревущий хаос каких-то 
р азорванны х  немых голосов, в месиво прибл иж ающихся из ка кого-тu 
те!'v! ного коридора лиu,  раскрытых ртов, поднятых рук.  И в этом каменноi\! 
корндоре что-то кишело, двигалос ь, падало, задыхалось в судорож ных 
рыда ниях :  «Оста новитесь ! »  

О н  знал ,  что сейч ас  умрет - чувствовал теплую соJiоноватую струй ку 
крови, стекающую у него изо рта, он глотал ее, закрыв глаза ,  ста раясь 
спокойно понять, юо виноват в его смерти, кто это сдел ал и почему он 
должен умереть. Он лежал,  истекая кровью, среди сумереч ного поля 
п од тр асса м и  круп нокалиберных пулеметов, разл и ч а я  близкие голоса 
немцев, ш а гающих на него.  Надо бы.110 нем ного отклон ить тело, собрать 
усилием рассл а бленные мускулы, вытащить пистолет из на грудного кар­
м а н а ,  затекшего чем-то липким,  вязким. Он н ащупал скользкий пистоJiет. 
Он был словно обмазан  жиром.  Пальцы н а шл и  спусковоii крючок -
последнюю пулю всегда ост а влял для себя, и сейчас  не стр а ш но было 
у ми р ать. 

Он остался оди н  на нейтралке, не дополз к своим - и все ближе, все 
громче р аздавались над головой ш а ги немцев. И он слабыми рывками 
п р и ближал п истолет к виску, стараясь при подняться н а  локтях и в ыстре­
л ить точ но .. . Руки подкосили сь - он упал л ицом в жесткую землю, и в 
эту мин уту чьи-то знакомые, прохладные л адони повернули его голову, 
стал и  гл адить по щекам ,  по лбу, кто-то пла кал,  кричал и звал его на 
помощь из камен ного коридора ,  из хаоса голосов, из опрокинутого пе­
пельного неба :  

- Костя ! . .  Костя !  . .  
А он не мог у ж е  пошевелиться. Е г о  качало, волокло куда-то, зате;.л 

нечто серое, тусклое развернулось перед н и м ,  и где-то звенело тягуче и 
непрерывно п о  железу, и он подумал, что смерть - это железное, бес­
конечное с н а бегающим в уши звоном. 

Но то, что показалось ему,  не  было смертью. О н  лишь на несколько 
м инут потерял сознание  от уда р а  боком и головой о железо м а ш ины.  
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Глава шестнадцатая 

- Ася! 
О н  р аскрыл глаза ,  приподнялся на локтях - и сейчас  же упал спи­

ной на подушку. О н  лежал на диване,  смотрел в п отолок и ,  чувствуя ко­
лючую, ж ивую боль в боку, сразу н е  понял, где о н  и что с н и м. Потом 
усл ы шаJ1 звенящие звуки, легкие, б р ызжущпе, и ,  еще не веря, nовороча в  
н а  подушке голову, сначала  поду м ал,  что это обморочный звон в ушач 
но созна ние уже было ясным.  

« Я  жив?  Я дом а ?  Ка к я очутился дом а ?  Меня удар ило  о м а ш и ну? 
А Ася,  Ася?» - с просил он себя и ,  н а п рягаясь, обвел взглядом ком­
н а ту.  

Весь белы й, квадрат окна был ш ироко залит солнцем. Р аскаленной 
бел из ной оно висело над мокрыми  крышами двора , и з а  стеклом мель­
кало что-то, вкр адч и во стучало по кар низу;  и где-то внизу еле сл ышно 
шепелявило в водосточных трубах ,  плескало в асфальт. 

«Это дождь? Идет дождь? - п одум ал он. - И я жив? И я дом а? »­
снова п одумал о н  и ,  мгновенно вспом н и в  все, б ы стро взглян ул на дверь 
в другую ком на ту ,  ужасаясь том у, что вспомнил.  

«Она была со м ноii . Я помню, мы шли . . .  Я помню - она  была со м ной.  
Она с идел а ночью здесь н а  стуле, возле меня . . .  ночью». 

Он опять с усилием н а д  собой п р иподнялся, по-прежнему глядя н а  
дверь, позваJI ч у ж н м  голосом :  

- Ася . . .  
И м едленно встал на  ноги ,  пошатываясь от п рилившей крови в за­

тылке, сдел ал несколько ш а гов и толкнул дверь в другую комн ату, з амер 
на пороге, держась за  косяк.  Он ,  передохнув, облизнул пересохшие губы,  
не  в силах выговор ить н и  слова .  И только с1Jышал бегущий шу;v1 струй п о  
оконному стеклу и видел скользящее отр ажение дождя на п остели Аси. 

- Костя . . .  
Ася сидела на постели, опершись двумя рукам и ;  поднятое н австречу 

лицо бледно, смер тельно утомлено, брови дрожали, и выделялись л и хо­
р адочным блеском глаза ,  устремленные на Кон станти н а .  

- Ася . . .  ты н е  спала ?  - О н  опять передохнул,  н а шел е е  растерянно 
блестевшие ему в глаза зрачки ,  но н е  хватило дыха ния  сказать в полный 
голос, с просил шепотом: - Что, Ася?  Что?  Н ичего не болит? Ася  . . .  Как  
ты себя  чувствуешь? 

Константин не отрывал взгляда от ее за одни сутки похудевшего лица ,  
от  искусанного рта и ,  подавленный дикой, отч аянной мыслью, что именно 
он непоправимо в иноват перед ней,  и готовый пл акать, встав перед 
та хтой на колени,  повторял :  

- Что? . .  Ася  . . .  
О н  обнял ее ,  п р ижался переносицей к ее  н а п ряженной, п а х н ущей дет­

ской ч истотой шее, гл адя ее теплые волосы. 
- Ну что? Как? 
- Костя , что делать? - Она порывисто уткнула сь носом ему в ви-

сок .- Я не знаю,  что я должна  дел ать? Kai\ теперь? 
Что ты говоришь? 
Как м ы  теперь будем жить? 
Ася, не говори так.  Нас трое. Ты понимаешь,  нас  трое. 
Костя . . .  Я должн а  идти на р аботу? Ты должен идти на ра боту? 

Как будто ничего не случилось;> Ну, вот. - Она оторвалась от него, л адо­
нями  взял а его голову, всматриваясь, будто не узн авая .  - Ну,  вот, сл а в а  
богу,  только с и н я к .  И на б о к у  у тебя с и н я к .  Сл ава  богу, слава  богу, что 
так.  

- Я з наю, как ж ить. Я все знаю,  Асенька,  - заговорил Констан-

4 <:Новый мир» N9 5 
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тин. - Поверь м не. Ты хочешь поверить мне?  Ты вери шь, что я люблю 
тебя ?  

О н а  потерлась подбородком о плечо Константинп , а пал ьцы, вздраги­
вая ,  трогали,  ерошили его волосы н а  затыл ке.  

- Не могу предста вить - и мы и о н  могли погибн уть . . .  
- Ася, м илая . . .  - повторил он,  прижим а я  ее к себе .- Все б удет пре-

красно .  Все буде1 , как надо. Ты должна сейчас встать и при готовить з а в­
трак ,  понимаешь м еня,  Асенька?  Так у всех начинается жизнь, правда? 
С з а втрака .  В се л юди начинают день с з а втра ка.  И м ы  . . .  

Она сказала  ему в плечо :  
- Костя, что же будет? 
- Прекра сно будет. Гла вное - вот ты, и мы дом а .  И я здоров к а к  

Gык.  И я хочу есть. 
- Я одну секундоч ку . . .  Ты не обр ащай  внимания .  Это просто нер­

вы . . .  - Она чуть в сторону повернула л иuо, и он увидел : слезы поползли 
по  ее щека м полосами .  Она попыталась улыбнуться. - Я не буду. Я се­
кундочку. Я просто не могу. Ты не смотри на это. Вот уже. В идишь? Уже 
прекратилось. Я с а м а  не  люблю . . .  - Она виновато взглянула на него 
влажной чернотой глаз . :-- Хорошо. Пусть так .  В ыйди на  минуточку, я 
оденусь. Ты г.отовь на с.тол. Хотя бы поставь  чашки.  Я поста раюсь взять 
себя в руки. Я сумею. Ты знаешь, что я сумею. 

-- Я знаю, что ты сможешь, Ася,- проговорил он и пошел к двер и.  
Он закрыл дверь за  собой и п рисел к столу и так  сидел, осл абли 

колени,  не было сил убрать постель с дивана ,  подойти к буфету -
ломило, стя гивало все тело, как  будто целую ночь спал в р аскаленных 
железных тисках,  его подташн ивало, и неотпускающая боль отда валась 
в голове. . , . 

Ему надо было перевести дыха ние,  отдохнуть несколько минут, он  
зна.1 ,  что эти  ми нуты отдыха  и слабости кончатся,  как  только посл ы шатся 
из другой комнаты шаги Аси, и Константи н ,  рукавом нижней руба х и  
вытерев пот и прислушиваясь к шорох а м  в соседней комн ате, уперся 
л бом в сжатый кул ак ,  зажмуриваяс ь. 

Низ кое утреннее сол нце, прорываясь из-за крыш через мелькание 
дождя, входило в ком н ату желтовато-белы м и  столбами .  

Дождь плескал в тротуары,  и по-весеннему с мокрых перекрестков 
л.оносились гудки машин ,  отрывистая трел ь тр амваев ,  и Константину 
вдруг показалось - з а п а хло,  как в детстве:  теплы м  п а р ком влажно го 
асфальта,  сладковатой сыростью тротуа ров, дождевых озер, и в лицо 
ему ощутимо повеяло свежестью намокшей одежды прохожих, пережи­
давших грозу под каменными арками  и в чужих подъездах .  

«Вот и дождь, - подумал он.  - Я всегда любил дождь . . .  » 
Шаги в корУ\доре, потом внятный стук в дверь заставили его поднять 

голову, он подум ал, что это Марк Юл ьевич, и,  пересиливая  себя, сказал 
негромко:  

- Да,  войдите. 
И все будто легонько сместилось, все отстранило возн икшее в дверях 

знакомое крупное .п ино с вла гой дождя на лохматых б ровях, затем вы­
двинул ась из коридора  массивная фигур а ,  огром ные руки неукл юже тор­
чали из рукавов брезентового пл а ш а .  

- Ф едор Иванович . . .  - сказал Конста нтин.  
Федор Иванович Плешей, косолапо перевал иваясь,  шел к нему от 

двери,  крепкий голос его загудел, казалось, наполняя комнату воздухом 
гаража :  

- Ну,  здорово! Не знаешь,  что в утреннюю заступаем? Ну, почему 
молчишь - за болел без бюллетеня?  

Ко·нстантин, м едленно вста вая  на встречу Плещею, проговорил : 
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Я не �юг . . .  Я был вчера т а м  ... 
А я вот из п арка ,  на п а р у  слов, ес,1 и  р азрешаешь? - Плешей снял 

плащ, взглядыв а я  н а  Конста нтина ,  небритого, осунувшегося, в незастег­
нутой на груди нижней рубашке.- Водки бы с тобой сейчас не  мешало, 
конечно,  лупан уть для хорошего русского разговор а ,  да на  ма шине я.  
Был, знач 1п? Давай  сядем ,  что ли .  А то стоим,  ка к-то неудобно вроде . . .  

- Да,- х рипловато выговорил Константин.- Вы все знаете, что 
было? 

- Не оди н  я ,  вся Москва знает. Да  вон вижу - фон ар ь  н а  виске, не  
объясняй .- Нахмурясь, Плещей сел н а  стул, оперся л адон я м и  о колени ,  
с просил серьезно :  - Ну? Поэтому и н а  р а боту н е  вышел? Или другне 
причины? 

Константин отвернулся к окну, п осле молчания заговорил : 
- Д а ,  Федор Иванович . . .  Я бы очень хотел, чтобы вы видели тот 

момент, 1<°огда на бульваре н а ч ал ась давка .  Я этого не забуду. Нет, н е  
об этом я хотел . . .  Можете ответить мне  откровенно? . .  Тол ько откровенно. 
Как теперь будет? 

- В рать бы н а учиться можно было, да не  смог,  тал анту не хва­
тило,- усмехнул ся Плещей, выкл адывая м ундштук и сигареты на 
стол .- В от ты жив-здоров, вот я с тобой здесь сижу, а н е  где-ни будь 
в другом месте. Это гл авное. Понял ты, Костя ·? В ремя-то, дружище Кон ­
ста нтин,  н а  месте н е  стоит. Не  может оно стоять. В р е м я  - оно умнее 
нас  . . .  А синяки,  брат,  скоро пройдут! С коро!  . .  

И Кон стантину в эту м инуту показалось, что Плещей н икогда не знал 
того одиночества ,  к а кое знал он в се эти п оследние дни ,  и еще показалось 
ему, что в живых глазах Плещея , в его тяжелых плечах, р аспирающих 
поношенный пиджачок, в руках его, положенных на колени,  были доб­
рота н м ужское спокойствие. 

- Скажите, Федор Ива нович . . .  Ответьте мне еще на один вопрос. 
Вы ведь давно в п а ртии . . .  

- С тридuать второго. А что? 
- Нет, ничего. Это - так . . .  Ася! - позвал Константин и встал ,  глядя 

на .'!Верь в другую комнату.- Я голоден ,  как тысяча чертей! Ты слы­
шишь, Ася? Мы ждем тебя . У нас гость. 

- Я идv. Я готова .  
«Что бьlло б ы  со м ной, если бы не она?  - опять п одумал он .- За что 

она любит меня ? »  
Плещей сидел за  столом,  ожида я.  старательно вправляя в мундштуЕ 

сига рету. 
Из другой J<ом н аты приближались шаги .  

4* 
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П олярный порт на  бе регу реки.  
Р ы бацкий флот, вмороженный во льдины, 
И над рекою - ненцы рыбаки ,  
К а к  меховые крупные п ингвины.  

В глазах у них - такие зеркала,  
Т а ки е  реки узкие сгустились, 
Р аскосые грачиные крыл а 
Взмегн ул ись - и на лица  опустились,  
Как б удто тени черные н а  снег . . .  

Их украшает зимний мех ОJiений,  
Узора ми «рога» и «лыжный след» 
Расшитый от п л еча  и до коленей, 

Их украшают н а рты на снегу, 
Олень с рога ми ,  древни ми ,  к а к  камни ,  
П есцовый LЛед, п рорезавший та йгу 
И круто оборв а вш нйся в к а п кане,-

Их укр а ш а ет родина ! Бог мой ! 
О, к а к  ищу в душе своей влюбленной 
Луч света. в невских ш пилях преломленный 
И отражен ный невскою волной.  

* * *  

Ах,  как  рыба шел естел а ,  
Как звенела н а  снегу!  
Я от этого предел а 
Оторваться н е  могу . . .  

Стынут лыжи-подволокн,  
Доски в кож а х  и меху .  
Две собаки белобоких 
Отдыхают н а  снегу. 
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А из невода, из  н евода -
Колокольцем серебро:  
То л и  н ельма ,  то ли  невида"1 ь  -
Рыба - красное перо . . .  

В берегах река  ш а м а нит, 
Человека в ч ащу м а нит -
Как ол еней запах  ягеля" .  
Руки  м окрые,  как  ягоды,  
Г р еет мех,  как  греют л юди,­
Что меня еще не л юбят,-

Тол ько ::�везды из- под неба н а м  
Да тулуп-медведи ца, 
Тол ько рыба  из-под невода 
Белокоже светится . 

Да  н а д  прорубью таежною 
В ненадежной тишине 
Светят руки осторожные 
В серебристой чеш уе. 

Пора мне, пора п рошаться, 
Пора пристегнуть ремни".  
Н а  ста ртовую площадку, 
В растянутые огни -

Мой л айнер,  моя помеха." 
В инты - у моржа усы." 
В езу олен ьего меха 
Сереб ряные кисы, 

В езу, как  большую ры бу, 
Какую только могу, 
Сибирь  - ледяную гл ыбу, 
Фонтан нефтяной в снегу ,  

Ч астицу сибирской славы -
Таежный до мик-балок,  
Нефтян и ка Миросл ава 
Украинский говорок".  

На  сердце его сестрою 
Ч е резо всю стра ну 
Стихи свои я н а строю, 
Как рацию на волну :  

«Здравствуй, 
Как слы шишь? 
Здравствуй! 
С частл и в  ли ты? 
Прием!» 



В ьюгой по снежны м  настам 
Слышится : «Нефть даем . . .  » 

И снов а :  «Кто так  п р ощается? 
Ты Сибири  не знаешь:  
Люди сюд а  возвр а ща ются, 
А ты - уезжаешь . . .  

Болота н а ш и  ковровые 
Глубины такой,  
Что шест четырехметровый 
Можно воткнуть рукой.  

Там океаны нефти 
Черно лежат на дне".» 

Я уезжаю нехотя, 
Снежная ,  веришь мне? 

Аэродромом ровным 
Во  мне твоя  даль  и ш ирь, 
Д а рова нная  мне Роди н а  -
З а п адная Сибирь" .  

Л е н 1 1 н rрJд. 

НИНА КОРОЛЕВА 
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ИРЛАНДСКИЙ ДНЕВНИК 

Такая Ирландия есть; но пусть тот, кто поедет 
туда и не найдет ее, не требует от автора возме­
щения убытков. 

Прибытие. 1 

]н[ е успел я подняться н а  борт па рохода ,  как  сразу увидел, услышал,  
учуял ,  что пересе1< границу.  Я уже повидал одно из самых при­

вле1< ател ьных обличий Англии  - почти буколический Кент и м и м оходом 
Лондон, это чудо топогр афии .  Повидал я и одно ив самых мрачных 
обличий Англии  - Л иверпуль, но  здесь, на  пароходе, Англия  кончилась. 
Здесь уже п ахло торфом,  'с н ижней п алубы и из б а р а  доносился гортан­
ный кельтский говор,  н общественный строй Европы прпн>Iл совсем дру­
гие формы:  бедность здесь уже была не пороком и не доблестью, а просто 
фактором общественного са мосозна н ия, не значащим ровно н ичего -
I\<l K и богатство. С кл адки на брюках утратили остроту лезвия,  и англ и й ­
ская  буJJ а вка,  э т а  древняя застежка кельтов и гер м анцев, снова всту­
пнла  n свои права .  Там ,  где пуговица казал ась точкой, которую постави.::r 
портной, словно за п>Jтую подвешивали булавку;  знак  вольной и м прови­
зации ,  она создавала  складку в том м есте, где пуговица дел ала ее не­
возможной.  Я видел, как була вкой п ри крепляли ярлык с обозна чением 
цены, надставляли  подтяжки,  подменяли запонки и н а конец как один 
м альч 1 1к  употребил ее в к ачестве оружия,  уколов в зад какого-то муж­
чину;  м альчик удивился, даже испугался, потому что мужч ина никак 
на  это  не реагировал ;  тогда мальчик ткнул в м ужчину пальцем, чтоб ы  
установить, ж и в  он е щ е  или нет.  Мужчи н а  б ы л  ж и в ,  он  р а схохотался и 
хлоп нул мальчика  по плечу. 

Все длин нее становилась очередь  к окошечку, где за  доступную 
цену выда вали щедрые порции западноевропейского нектара ,  именуе­
мого чаем.  Казалось, ирландцы изо всех сил ста р а ют ся удержать и этот 
м и ровой рекорд, в Еотором они идут н епосредственно перед Англией :  
почти десять фунтов ч а я  потребляется е жегодно в Ирландии на  душу 
н аселения .  Другими сJ1 о в а м и ,  ежегодно через ка ждую и рл андскую 
г.1отку протекает маленькое озеро чая .  

По1<а я м едленно п родвигался к окошку, у м еня  было  достаточно 
в ремени,  чтобы освежить в п ам яти другие рекорды Ирл андии.  Не 
только по чаепитию держит рекорд эта м аленькая стр а н а .  Второй ее 
рекорд - по молодым священникам .  ( Кельнской епа рхии пришлось бы 
посвящать в сан почти тысячу священников  ежегодно, чтобы сравниться 
с Еакой-нибудь м а Jiенькой ирJi а ндской епархией. )  Третий рекорд И р-



56 ГЕНРИХ БЕ:Л !� 

л а ндии - посещаемость кино, и снова ( ка к  много общего, н есr.10тря н а  
все разлнчня ! )  она  идет непосредственно впереди Ангтш. И н а конец чет­
вертый - самый важный (не берусь утверждать, что он н аходится в 
причинной снязи с тремя первы м и )  - в И рл а ндии меньше самоубийств,  
чем  гдР. бы то ни было.  Рекорды потребления  виски 1 1  сигарет еще не 
установлены, но и в этой обл а сти  И рл а ндия ушла далеко вперед,­
И рл а ндия,  м аленькая страна ,  площадь которой р а в н а  Бава рии,  а насе­
ления в ней  меньше, чем между Эссеном и Дортмундом. 

Полуночная чашечка чая , когда ты дрожишь на зап адном ветру, 
а пароход медленно выходит н откр ытое море; потом висю1 н а верху в 
баре, где все еще знучит горта н н а я  кес1 ьтская  речь - теперь только из 
одной ирла ндской глотки. В холл е перед баром монахини ,  как  большие  
пти цы, устр аиваются 1 1 а  н очлег;  и м  тепло под чепцами ,  им тепло под 
дл инными юбка м и, они  м едленно  выбирают четки, к а к  выбирает концы 
отходящее от прич аJ1 а судно.  Мо.гтодой человек, стоящий у стойки 
с грудным мл аденцем н а  руках ,  потребовал пятую кружку пива  и по­
л учил отказ. У его жены,  которая с двухлетней девочкой стоит рядоы,  
бармен тоже отобрал кружку и не  стал н а полнять ее  снова.  Бар  м ед­
.1енно п устеет, смолкает гортан н а я  кельтская речь, тихо кивают во сне  
монахини .  Одн а из них  забыла выбрать свои  четки, 1<рупные бусины 
перекатываются от качки;  супружеская п а р а ,  н е  получив больше пива ,  
бредет мимо  меня в угол ; в углу  из коробок и чемода нов сооружен а  
м аленькая крепость, где, п р итул нвшись с обеих сторон к бабушке, спят  
еще двое детей, и б а бушкин черный пл аток греет всех троих. Грудного 
младенца и его двухлетнюю сестренку водворили в бельевую корзину, 
а родител и мол ч а  п р отиснул и сь между дву � я  чеыода н а м и  и пр ижались 
друг к другу.  Бел а я  узкая рука мужчины,  словно пал атку, н атягивает 
плащ.  Все смолкло,  только крепость из чеi\юданов тихо подр а гивает 
в такт качке.  

Я з а был пригл ядеть себе место на ночь, и теперь мне  приходится 
ш агать через ноги, ящики и чемодан ы ;  в тем ноте светятся огоньки сига­
рет ,  ухо ловит обрывки тихих разговоров:  « Конн е м а р а  . . .  безнадежно . . .  
официантка в Лондоне . . . » Я за б ился между шлюпкой и кучей спаса­
тельных поясов, но здесь дует п р онзительный сырой вест. Я встаю и иду 
по палубе. Пассажиры здесь скорее н а поминают эмигрантов, че11I 
л юдей, возвращающихся н а  родину. Ноги,  огоньки сигарет, шепот, 
обрывки разговоров. Н а конец какой -то священник  хватает меня з а  
полу н с улыбкоii предл агает мне  м есто возле себя.  Я пр ислоштюсь 
к стенке, хочу уснуть, но вдруг справа  от священюr 1<а  из -под серо­
зеленого пол ос атого пледа р аздается нежный и чистый голос:  

- Н ет, отец мой,  н ет, н ет . . .  Думать об Ирл а ндии сли ш ком горько. 
Раз в год мне п риходится сюда ездить, чтобы повидать родителей.  Да 
и бабушка у меня еще жива.  В ы  знаете графство Голуэй? 

Н ет,- тихо сказал священник.  
Коннемара?  
Н ет. 
В а м  н адо там побывать. И не  заб удьте н а  обратном пути посмот­

реть в Дубл инском порту,  чт6 вывозит ИрJiандия :  детей и священн и ков,  
монахинь и бисквиты, виски и лошадей, п иво и собак . . .  

- Дитя мое,- тихо сказал священн ик"- н е  следует перечислять все 
это подряд. 

Под серо-зеленым пледом вспыхнула с п ичка и вырвала на  мгнове­
ние из темноты резкий п рофиль.  

- Я н е  верю в бога,- п роизнес н ежный и ч и стый голос,- да, не 
верю,- так почему же я н е  могу поставить рядом священников и виски,  
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монах1 1нь  и бисквиты ; я не верю и в K a th l een n i  Houl ih a n  1 ,  в эту ска­
зочную И р.� а ндию.  Я два года п р ослужила в Лондоне офи ц и а нткой: 
я в идел а ,  с ко.п ь ко п р оституток" .  

- Дитя м ое,- тихо сказал свяще н н и к. 
- . . .  сколько п роституток п оставляет Л ондону Ka tl1 l eeп пi Houli l1 a n  -

остров Святых. 
- Дитя мое !  
- Наш п р и ходский свяще н н и к  тоже н азывал м ен я  так:  дитя  м о е  . . .  

По воскресенья м о н  п р иезжал к нам издалека на  велосипеде, чтобы про­
честь п ро п оведь, н о  и он н е  м о г  воспрепятствовать Ka tf1 leeп пi  Houl i h a n  
вывозить с а м о е  ценное,  что у нее  есть - своих детей.  Поезжайте в Конн е ­
м а ру,  отец, вы н а верняка е щ е  не встречали та к м ного пре1< р а сн ы х  п е й з а ­
;+�ей и так м а л о  л юдей.  Может быть, вы и у н а с  когда - н и будь п р очтете 
проповедь. Тогда вы увидите, как с м и ренно я прекл о н я ю  коле н и  
в церкви.  

Н о  вы же н е  верите в бога ? 
- Н еужели вы дум а ете, что я м о гу позволить себе н е  ходить в цер­

ковь? Что я стан у  т а к  огорч ать моих р одите.лей? « Н а ш а  м ил а я  дево ч к а  
н а божн а,  в с е  т а к  же н а бо ж н а .  Н а ш е  м ил ое дитя ! »  А когда я п р и еду, 
б а бу ш ка п о целует меня ,  бла гословит и скажет:  «Оставайся в сегда такоП 
же н а божной,  м илое м о е  дитя " .»  В ы  з н а ете, сколько внуков у моей 
б а бу ш к и ?  

- Дитя м ое,  дитя м о е , - т и х о  с к а з а л  священ ник .  
Я рко вспыхнула сига р ета и снова  осветила н а  несколЫ\О секунд 

строгий п рофиль. 
- Тридцать ш есть внуков у моей б абушки,  тридцать ш есть; было 

тридцать восемь ,  н о  одного убили в боях з а  А н гл ию, а другой пошел ко 
дну н а  а н гл ийской подводной лодке. Тридцать ш есть еще живы:  два­
д цать в Ирландии,  а о стальные".  

- Е сть стр а н ы ,- тихо сказал священник,- кото р ы е  экспортирую� 
гигиену и м ысли о с а м оубийстве, ато м ное оружие,  пулеметы, а втомо-· 
бил и " . 

- Я знаю,- ответил нежный,  ч истый девич ий голос,- я все з н а ю. 
У м ен п  у с а м ой б р а т  свяще н н и к, и два двоюродных тоже : только у н и х  
одних из всей н а ш ей родни есть а втомобили.  

- Дитя мое . . .  
- Поп робую вздремнуть. С покойной ночи,  отец м ой, спокойной ночи .  
Горящая сига р ет а пол етел а за бо рт. Серо-зел е н ы й  плед о кутал узкие 

плечи .  Голова священника как бы укоризненно покачи в ал а сь из стороны 
в сторону.  А может, движение па рохода было тому виной.  

- Дитя м о е,- еще раз тихо сказал священник,  но ответа н е  п оследо­
вало. 

Свяш.енник со вздохом откинулся назад и поднял воротни к  пал ьто. 
На о б р атной стороне воротника были п р иколоты четыре а нгл ийские бу­
:1 а rши,  четыре, на н и з а н н ые н а  пятую, они р а скачивал ись в т а кт легким 
то.1 ч к а м  судна ,  м едл е1-1 1ю подпл ывающего с квозь серую M ГJIY к ос грову 
Святы х. 

Прибытие. 11 

Ч а ш 1.;а чая ,  теперь уже н а  р о ссвете, 1\nгда ты дрожишь на з ападном 
ветру,  а остров Святых еще п рячется от сол нца в утренне м  тума не. На 
этом острове живет единственн ы й  н а род Европы,  который н и ко гда н и ко­
го  н е  з авоевывал,  хотя его  с а мого завоевывали неоднократно - датч ане,  

! Кэтл 1 1н ,  дочь XoJШJHa - спмволичсс1шй образ Ирландии. (Здесь и далее п риме­
чаш1я переводчиков.) 
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норманны,  а н гллчане .  Л ишь священн и ков посы,1 аJ1 он в другие земли,  
J IИШь монахов да м иссионеров . . .  

Как м ного серо-зеленых пледов ,  плотно окутывающих узкие плечи ,  
к а к  много суровых профилей В'ижу я вокруг,  к а к  м ного высоко п однятых 
священн и ч еских воротН'иков с з а пасной англ ийской бул авкой, н а  · кото­
рой болта ются еще две, гри ,  четыре ... Узкие л ица ,  воспаленные от бес­
сонной ночи гл аза ,  мл аденец в бел ьевой корзине сосет из рожка молоко, 
а отец его тщетно требует пива  таl\1 ,  где нали'вают чай. Утреннее солнце  
медленно извлекает из тум а н а  белые дома ,  красно-белый огонь маяка  
м игает навстречу па роходу, а п а роход, пыхтя, входит в гавань  Да н-Лэри .  
Ч а й к и  п р иветствуют его. Серый силуэт Дублина выглянул из тум ана  и 
снова исчез;  церкви,  п а м ятники ,  доки, газгольдеры, робкие дымки ками­
нов .  Время з а втра ка пока н аступило для очень немногих,  Ирлыrдия еще 
спит. Носильщики на п р иста н и  протир ают сонные гл аза ,  та ксисты дро­
жат н а  утреннем ветру. 

И рла ндские слезы встреч ают и родину и вернувш ихся. Имена ,  слов­
но  м я ч ики ,  летают в воздухе. 

Я устало перешел с тра п а  на поезд, с поезда через нескол ько минут -
н а  бол ьшой темный вокзал Вестленд-Рау,  с вокзала  - н а  yJJ I,щy. В окне  
черного дома я увидел мол одую женщину, убира вшую с подоконника 
о р а нжевы й  молочн и к. Она улыбнулась мне,  и я ул ыбнулся в ответ. 

Обладай я тако й  же несокруши мой н а и в ностью, как тот молодой не­
м ецкий подм астерье, который в Амстерда ме  узнал о жизни и смерти,  о 
н ищете и богатстве господин а  Каннитфершта н а  1 , я мог бы в Дублине  
у зн ать все  о жиз н и  и смерти, о н ищете, богатстве и сл аве  господи н а  Сор­
ри.  Кого бы я н и  спрашивал , о чем бы я н и  спрашивал ,  я на  все п.ол учал 
односложн ы й  ответ: «СоррИ>? 2. И хотя я не знал этого, но  мог  дога­
даться, что утрен ние  ч асы между семью и десятью - единственные, ког­
да ирландцы склонны к односложности . Поэтому я решил не  пускать в 
ход свои скудные познани я  в языке и с горя утешился тем, что я по  край­
ней мере н е  так н аивен ,  как наш достойный зависти п одм астерь� в Ам­
стердам е. · А до чего ж хотелось с просить :  «Чьи это корабли  стоят в га ва­
н и? »  - «Сорри ».- «А чьи это  оборванные босоногие детишки? » - «Со р­
р и».- «А кто этот таинственный м о,тюдой ч еловек, который стоит н а  зад­
ней пло щадке автобуса и очень здорово под ражает а втоматной очереди : 
т ак-так-так-так - разносится в утреннем тум а н е?» - «Соррн».  - «А к го 
скачет, кто м ч ится под утренней м глой п р и  сером цилиндре и с тростью 
большой? » - «Сорри».  . 

Я реш ил пол а га ться не столько н а  с·вой язык и чужие уши,  сколько 
на собственн ы е  гл аза  и довериться вывескам ,  которые я тут же п ринял ся 
изучать. И тогда все эти Джойсы и Й итсы, Мак-Карти  и Моллои,  О'Нилы 
и О'Конноры предстал и передо м ною в качестве бухгалтеров, трактир ­
щиков, л а вочников .  Даже следы Джекки Куга на вели,  казалось, сюда 
же. И н аконец я вынужден был п ринять решение,  вынужден был при ­
зн аться самому себе, что  человека,  который все  еще одиноко стоит н а  
своем высоком пьедестале и зябнет на прохладном утреннем ветру, зовут 
во·все не Сорри,  а Нельсон .  

Я купил газету, вернее журнал, который назывался «Айриш Дай­
джест», меня тотtr ас же соблазнил о  объявление, которое н п�ревел так :  
«Разум н а я  кровать и р азумный з а втраю> 3 - и я решил д.пя н а ч ал а  р а ­
з у м н о  поза втракать. 

1 Имеется !1 виду рассказ И.-П. Гебеля «Канннтферштан» (по-русски 11звестен 
в стихотворном переложении В. А. Жуковского «Две были и .:ше одна » ) .  

2 Sorry - простите, не пон имаю (англ.).  

3 «Bed and Breakfast rеаsоп аЬ!е» - «I-Iоч.1ег п за втрак по умерен ным це11аы» (англ.).  
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Если чай на  континенте н а поминает пожел тевш и й  бл анк почтового 
перевода,  то на  этих островах ,  к з а п аду от Остенде, ч ай н а по мин ает тем­
ные краски русски х икон,  сквозь которые  светится п озолота,- до тех пор ,  
покуда его не за белят молоком, а тогда он  приобретает цвет кожи 
перекормленного грудного младенца.  На континенте ч а й  заваривают 
жидко, а подают в дорогих ф а рфоровых чашках;  здесь в усл аду чуже­
странцу ра внодушно и чуть н е  з адаром н аливают из  помятых жестяных 
чайников в толстые фая нсовые чашки воистину божественный н а питок. 

З а втра к  был хорош, чай достоин  своей сл авы ,  а на закуску м ы  полу­
чил и беспл атную улыбку м олодой и рл андки, которая  р азливала чай .  

Я развернул газету и сразу  же н аткнулся на  п и сьмо читателя ,  требо­
вавшего, чтобы статую Н ел ьсон а свергли с ее высокого п ьедестала и 
з а менили статуей богом атери.  Еще одно п исьмо с требованием С'вергнуть 
Н ел ьсон а ,  еще одно".  

Пробило восе м ь  ч асов, вспыхнул а словоохотливость и рла ндцев. 
Я был з а хлестнут потоком слов, из  1<оторы х  понял только одно :  Germany1 .  
Тогда я решил дружелюбно, но твердо отбиваться их  же оружие м  - сло­
вом «сорри» - и н асл а ждаться беспла тной улы бкой н епричесанной боги­
ни ч а я ,  но вдруг м ен я  спугнул внезапный  грохот, я бы даже сказал -
гром . Н еужели же н а  этом удивительном острове та �< м н ого поездов? 
Гром з а мер,  р аспался на отдельные звуки и перешел в м ощное вступле­
ние I <  «Tantum Ergo»2. Ясно и отчетл иво р а зносилось оно из соседней 
церкви святого Андрея и звуча.тю над всей Вестл енд-Рау. Н езабывае­
мым - как первые чашки чая и как те м ногие, что м не еще предстояло 
выпить в за брошенных грязных местечках, в оте.пях  и у к а мина,- было 
11 впечат.пение  от всеобъемлюш ей н абожности, з а пол нившей В естленд­
Рау вскоре после «Ta ntum Ergo». У нас лишь на п асху или на рождество 
можно увидеть, чтобы из церкви выходило столько л юдей. В прочем, я не 
з а был исповедь безбожницы со строгим профилем .  

Б ыло всего только восемь ча сов утра  и воскресенье - слишком рано,  
чтобы будить хозяина гостиницы, но чай остыл , а в кафе з а пахло бара нь­
и м  жиром,  и посетител и взяли свои ка ртонки и чемоданы и устрем и­
л ись к автобуса м .  Я вяло перел истывал «Ай риш Дайджест», пытался 
переводить кое-какие  первые строчки статей и з а м еток, как вдруг вни­
мание  мое привлекл а чья -то мудрость, опубл и кованная на странице 
двадцать третьей. Я понял смысл этого афоризма  задол го до того, как  
успел перевести: н е  переведенный ,  не  выраженный по-немецки и ,  одн ако 
же, понятый,  он п роизводил даже более сильное впечатление,  чем пос.:�е  
п еревода .  « Кл адбища полн ы  л юдьм и ,  без  которых мир не мог обойтись». 
Мне показалось, ч·1 0 р ади одной этой фразы стоило совершить путешест­
вие iз Дубл ин,  и я порешил з апрятать ее поглубже у себя в сердце на  тот 
случа й ,  если я вдруг возом н ю  о себе. ( Позднее  она служил а ключом,  
помогающим м н е  понять удивительную смесь из страсти и ра внодуши я ,  
чудовищной усталости и безразличия  в соединении с ф а натизмом , с кото­
рой м не ч а сто приходилось стал киваться . )  

П рохл адные большие виллы п рятались з а  рододендрона м и ,  п альм а м и  
и олеандрами ,  и я ,  несмотря на неприлично ранний  час, решился наконец 
разбудить хоз я и н а  гостиницы.  Вдалеке уже завиднел ись горы и дл ин­
ные ряды деревьев. 

Всего через каких-нибудь восемь часов один мой соотечественник 
категорически заявил мне:  «Здесь всЕ: грязно, все дорого и н и  з а  какие 
деньги н е  достать на стоя щего карбоната», и я уже защищал Ирл а ндию, 
хотя провел в ней всего десять часов, из которых пять п роспал,  час про-

1 Германия (англ.) .  

2 Католическая молитва. 
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сидел ·в в а н н е, ча-с п ростоял ·в церкВ'и и еще один ч а с  п роспорил с выше­
упо мянутым соотечественни ко м ,  в ыдвинувшим п р отив моих десяти часов 
целых ш есть месяцев .  Я стр астно защищал И рл андию. Чаем,  «Tantuш 
Ergo», Джойсом и Й итсом сражался я против карбоната - оружия те'v1 
более для меня опасного, что я понятия о нем не и м ел и лишь  с мутн о  
догадывался,  ч то мой  в р а г  - какое-то мясно е  блюдо. (Только когда я уже 
давно вернулся домой и открыл словарь  Дудена ,  я выяснил н а ко нец, что 
к а рбонат - это жареная  грудин к а . )  Одна ко боролся я напрасно :  чело­
в ек ,  едущий за границу, п рещючитает оставлять дом а  все н едостапш 
своей стра н ы  - о ,  эта домашняя  суета !- н о  брать с собой ее к а р бонат. 
Должно быть, нел ьзя безнаказанно  плть ч а й  в Риме  так  же, как  нельзя 
безна казанно пить кофе в И рл андии - есл и, конечно,  ты не  попал  к ита­
J1ьянцу.  Я сложил о ружие, сел в а втобус и поехал в гостиницу, л ю буясь 
по дороге бесконечными очередям-и пе ред кинотеатра·ми ,  котор ы х  здесь 
к а к  будто великое изобилле. Утром,  подум алось м н е, н а род толпится в 
церквах и перед ними ,  вечером - в кинотеатрах  и перед н и м и .  В зеле-: 
ном газетном киоске, где меня вновь с разил а улыбк а  м олодой и р л а нд­
ки, я купил газеты, шоколад, п апи росы. И тут мой взгляд упал н а  кни,гу, 
затерявшуюся среди б ро ш ю р .  Бел а я  ее обложка с к расной к а ймой уже 
порядком испачкалась ;  п родавалась эта древность за оди н ш иллинг, и я 
купил ее.  Это был «Обломов» Гон ч а.рова н а  а нглийском языке.  Я знал ,  
что Обломов - из тех мест, котор ы е  н а ходятся на  четыре тысяч и  кило­
м етров восточнее И рл а ндии,  и все-та ки мне подумалось, что ему самое 
м есто в этой стр а не, где так н е  л юбят р а но в ставать. 

Помолись за душу Майкла О'Нила 

На м оnил е  Свифта я застудил сердце - так чисто б ыл о  в собо р е  свя­
того П атрика,  так безлюдно,  так м ного т а м  стояло п а триотических мра ­
�юрных изваяний,  так гл убоко под  холодны м и  камнями  покоился его 
неистовый н а стоятел ь и рядом с ним его жена - Стелла .  Две квадра т­
ные медные плиты , надраенные до блеска,  словно руками немецкой хо­
зяйки;  п обольше - н ад Свифтом, поменьше - над Стеллой. Мне надо б ы  
п р инести чертополох, цепкий, кустистый, голенастый, д а  несколько вето­
чек кл еве р а ,  да н есколько нежных цветков без колючек, может быть, 
жасмин или жимолость - это был бы подходящий п р и•вет для обоих. Н о  
руки мои б ы л и  пусты, как  эта церковь, хо«1 одны и ч исты, как  о н а .  Со  
стен свисали приспущенные полковые знамена .  П ахнут л и  они  порохом? 
Судя по их виду - должны пахнуть. Н о  сейчас здесь п а хло только тле­
ном,  как  в о  всех церквах,  где уже много столетий не курят ладаном.  Мне 
почудилось, будто в меня стрел я ют ледяными игла ми,  я обр атился в бег­
ство и только у самых дверей о б н а ружил , что в церкви был все-таки один 
человек, кроме меня,- уборщица,  котор а я  мыла щелоком входную дверь, 
чистил а то, что и так было достато чно  ч истым .  

Перед собором стоял ирлан дец-нищий - п ервый,  который  м н е  здесь 
встретнлся. Такие  бывают только в южных стр ан ах ,  но на юге тепло и 
с ол нечно, а здесь, к северу от п ятьдесят  третьего градуса северной широ­
ты,  тря пье и лохмотья выглядят несколько и н аче, чем к югу от тридца­
того, здесь нищету полив ает дождь, а грязь не покажется живописной 
даже самому неисп равимому эстету, здесь нищета з абилась в трущобы 
вокруг святого Патрика,  в закоулкн  и дом а  - точно такая ,  как описал 
се  Свифт в 17  43 году. 

Болтались пустые рукава куртки нищего - грязные ч ехлы для несу­
ществующих рук. Л ицо подергивалось от э п·илептической дрожи, и в·се-· 
таки это худое смуглое л ицо было п рекрасно красотой, которую подоба-
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.'IO за псчатJiеть в другой, н е  в моей з а п исной книжке .  Я доJiж:ен был вста­
вить за жжен ную сигарету п рямо  ему в рот, деньги положить прямо в 
к а р м а н .  Мне показ алось, что я подал м илостыню ПQкойн и ку. Темнота 
н ависJi а над  Дублином :  все оттенки серого, котор ы е  тол ько есть между 
бел ы м  и черны м ,  отыск али себе в небе по  облачку;  небо было усеяно 
перьями бесчисленной серости - ни кJiочка ,  н и  поJiоски ирландской зе­
.т� ени .  Медленно,  дергаясь,  побреJI нищий под эти м небом из  п а рка свято­
го П атрика в свои трущобы.  

В т рущобах грязь  черн ы м и  ХJiопья м и  покрывает оконн ые стекJi а ,  
с.т�овно ее на рочно в ыскребJI'И дJiя этого и з  к а минов,  выудили из  каналоЕ, 
в'прочем,  здесь м ал о  что· дел а ют н а·рочно ,  да и само  собой мало что де­
л а ется. Здесь есть в ы п ивка ,  любовь, м олитва и б р ань,  здесь пл аменно  
любят бога  и ,  дол жно б ыть, т а к  же  п л а менно его ненав идят. 

В темных дворах ,  котор ы е  видел еще глаз Свифта ,  десятилетия и сто­
Jl етия отложиJi и эту грязь - гнетущий осадок в ремен.  В окне л авки 
старьевщика н а в алена  невообразимая  пестр ая  р ухл ядь, а чуть поодаль 
я наткнул ся на одну из целей моего путешествия  - это бьш тракти р , раз­
деленный н а  стойл а с кож а н ы м и  з а н а весками .  Здесь пьяница з а п и р а ется 
как лошадь, что б ы  остаться н аедин е  со своим виски и своим горем,  с 
верой и неверием;  в кессонной камере п ассивности он  спускается н а  дно 
времени и сидит там, пока не  кон чатся деньги , пока не  п ридется снова 
в ы 1 1 ы р нуть на поверхность времени и через силу поработать веслом -
соверш а я  движения бессмысленные и беспомощные, ибо к а ждая лодка 
неуклонно  п ри бл иж ается к тем н ы м  водам Стикса .  Не удивитеJiьно, что 
дJi я женщин - этих тружен и ц  нашей пл а неты - н ет места в та �шх каба­
ках ;  мужчина  здесь остается н аеди не со сво и м  виски, далекий от всех 
дел, которые  ему н авязали,  дел, имя котор ы м  - семья, п р офессия, 
честь, общество. Виск•и го рько и бл аготв орно,  и где-нибудь н а  З а п аде, 
за  четыре  тысяч и  километров отсюда, и где-нибудь на В остоке, за  двумя 
морями ,  есть л юди,  кото рые верят в деятел ьность и п рогресс. Да,  есть 
такие л юди, и виски горько и бл а готво р но. Хозя и н  с бь!'1ьим з атыл­
I<О М  п р и носит в стоЙJlО оче редной ста кан .  Гл аза у хозяина  трезвые, голу­
бые :  он верит в то, во  что не верят л юди,  его обогащающие.  Деревянные 
переборки , обшивка ,  стены впитывают шутки и проклятья,  надежды и 
ыоли твы .  Сколько их  там? 

Кессонная  камера для пьяющ-одиноче 1' все гJiубже опускается н а  тем­
ное дно времен и ,  м и мо рыб и затонувших кор а бJiей,  но и здесь, в низу, 
нет больше покоя с тех пор, 1,а к  вода.п азы усовершенствовали свои при ­
боры .  А потому -- вынырнуть, набр ать н лег I<ие воздуха и снова  за няться 
тем и  деJi амн, имя 1<0торым - чесгь, профессия, семья, общество, покуда 
водоJi азы не пробуравили кессон !  «С I<олько?» Монеты, м ного монет бро­
шено в ж есткие  голубые гл аза хоз я и н а .  

Небо в с е  е ш е  затянуто всеми оттен к а м и  серого цвета , в с е  е ш е  не  вид­
но н и  одного из  бесчисленных обличий и рла н,�ской зелени ,  и я нап рав­
ляюсь к другой церкви.  П рошло очень :vi aлo времен и :  у входа в uерковь 
стоит тот же нищий, и ка кой-то школ ьник как раз выни:-1 а ет у него изо 
рта сига ретку, котор ую я сунул. Мал ьчик тщател ьно затуши.п ее, чтоб 
не  пропа.;ю ни крошки таба ка,  н осторожно спрятал о курок в кар м а н  ни ­
шего, потом он  снял  с него ша пку : кто же  осмеJiится , даже если  у н его 
нет обеих рук, войти в дол1 божий,  не  сняв ша пки? Перед нищим отвор и ­
ли  двери,  пустые рукава полоснули по  дверному косяку, мокрые,  грязн ы е  
рукава,  б удто н и щий вывалял их в сточной к а н а ве,- но там ,  в uеркви,  
никому нет дел а до грязи.  

Безлюден, чист и прекр асен был собор святого Патрика ;  здесь же 
пол но л юдей и аляповатых украшений и не  то чтоб ы  грязи,  а неопрятно­
сти - так выглядят ко:vш аты в многодетных семьях. Некото р ы е  люди -
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среди них,  я слышал,  есть один н емец, котор ы й  таким путем р а с простра ­
н я ет в И рJ1 андии достижения немецко й  культуры,- з а р а батывают нема­
лые  деньги н а  производстве гипсовых ф игур, н о  гнев н а  ф а б рикантов 
халтуры н ичтожен по  сравнению с тем, который вызывают у м е н я  люди, 
п ре клон яющие колена  перед их п родукцией :  чем пестрее, тем лучше ;  чем  
аляповатее, тем лучше ;  жел ательно,  чтобы «как живой» !  (Осторожней, 
богомолец,- живой - это совсем не «как ж ивой» ! )  

Темноволосая красавица - с вызывающим видом оскорбленного а н ­
гела - молится перед статуей святой Магдалины ;  н а  ее  лице - зел ено­
в атая  бледность, ее  мысли и молитвы з аносятся в нев едомую м н е  книгу. 
Illкольники с клюшками под м ышкой вымаливают себе избавление от 
голгофы;  в темных угла х  горят  л а м п ады перед сердцем Иисуса, пере·д 
святым Антонием, перед святым Ф р а н циско м :  из религии здесь выжи­
м а ют все до остатка.  Н ищий сидит н а  п осл едней скамье и ста р ается под­
ставить свое подрагивающее л ицо под струю бла говоний.  

З аслуживают внимания  новинки божественной индустр"И и :  неоновый 
нимб вокруг головы девы Марии и фосфоресцирующий крест в сосуде со 
святой водой, розовым светом оза ряет он  полумрак  церкви .  Будут ли 
р аздельно з анесены в книгу судеб те ,  кто мол ится здесь, перед этой без­
вкусицей,  и те, кто мол·ится в Италии перед ф реска м и  фра Анжелика? 

Красавица с зеленоватой бледностью все е ще не отводит взгл яда от 
Лi\агдал ины,  лицо н и щего все е ще подергивается, его тело охвачено 
дрожью, и от этой дрожи позвя кИ'вают монеты у него в карм ане .  Маль­
чики с клюшками,  должно быть, з н ают нищего, умеют читать подра•ива­
ние  его лица и тихое бормотан ие :  один из них  л езет к нищему в карман,  
н а  грязной м альчишеской л адони оказываются ч етыре  монетки - два 
пенни,  один ш есгипенсовик и один трехпенсовик.  Один пенни и трехпен­
совик остаются н а  л адони м альчика ,  остальные со звоном п адают в цер­
ковную кружку. Вот где проходят гран ицы м ате м атики,  психол огии,  эко­
номики - гра ницы всех более или менее точн ых н аук,- они н а кл адыва­
ются одна на другую в э п илептическом поде р гива н и и  л ица :  основа слиш­
ком убогая,  чтобы на нее можно было положиться.  Но  все еще жи вет 
в моем сердце х ол од, унесе н н ы й  с могилы Свифта: ч истота ,  безлюдье, 
м р а мо р н ы е  статуи, боевые з на м е н а  и женщина ,  кото р а я  наводил а ч нсто rу 
там,  где и так уже б ыло достаточно чисто. П рекрасен собор святого Пат­
рика,  уродлива эта uер ковь, н о  в ней молятся, и н а  скамьях я н ашел то, 
что н ах одил на м ногих цер ковных скамьях И рл а ндин - мален ькие эма­
л ирова н н ые таблички с п р изывом помол иться. «Помолись за  душу Майк­
ла  О'Нилла, скончав шегося 1 7. I . 1 933 в возрасте 60 J1 ет». « Помолись З ':l  
душу Мэри Киген, скончавшейся 9 м а я  1 945 года в воз р а сте восем н адца­
ти лет». Како е  бл а гочестивое и ловкое п р и []уждение :  м е ртвые ожива ют, 
даты их смерти связываются в п р едставлен и 1 1  того, :по п рочтет табличку, 
с его собственными п ереживани я м и  в этот день, в этот месяu, в этот год. 
Гитлер  с подерги•вающимся л иuом мечтал о вла сти, когда здесь умер  
ш естидесятилетний Майкл О'Нилл ; Гер м а н и я  капитул ировал а ,  когда 
здесь умерла восемнадцатилетняя Мэри  Киген. «Помолись,- п роче.л 
я,- за душу Кевина  Кессиди , скончавшегосн 20. 1 2 . 1 930 в в оз расте три­
н адцати л ет»,- и меня словно уда рило электj)'и ческим током , ибо в .де­
кабре 1 930 года м н е  самому было тринадuать лет :  я сидел в большой те>'>I ­
ной квартире  доходного дома - так и х  е ще н азывали в 1 908 году - в 
южной ч а сти Кельна ,  сидел с рождественским табеле;-.1 в руках :  н а ч а ­
л ись к а никулы, и сквозь п рореху в коричневой штор е  я глядел на з асне­
женную улиuу. 

Ул ица казалась красноватой, словно ее вымазали ненастоящей, · бута ­
форской кровью: красны были сугробы, красно  небо над  городом,  даже 
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скрежет трамвая  на  !\ ругу - и тот казался мне I\расным.  Н о  когда я вы­
глядывал в щет, между штора ми,  я видел все так;  как б ыло на  самом 
деле :  тронутые кори чневы м края  снежных хол м и ков, черный асфальт, 
у трамвая  цвет давно не ч и щенных зубов, а когда трамвай  р азворачивал­
�я н а  кругу,  с крежет его п р едставлялся мне светло-зеленым - ядовитая 
зелень окропляла голые ветви деревьев. 

Итак, в это г день в Дублине  умер тринадцатилетний Кевин Кессиди,  
мой ровесник :  здесь устанавливали катафалк,  с хоров неслись звуки 
«Dies i r ae» 1 ,  перепуга нные однокл а ссники Кеви н а  заполняли скамьи;  
ладан,  жар от свечей, серебряные кисти на  черном покрывале,- а я в это 
время  спрятал табель и достал из с а р а я  санки ,  чтобы идти кататься. 
Я получил четверку по  латыни,  а гроб Кеви н а  опустил и в могилу.  

Потом,  когда я покинул церковь и пошел по улице, рядом со мной 
неотступно ш ел Кевин Кессиди : я видел его живым, одного со мной воз­
раста,  а себя я увидел на  несколько м инут тридцатисемилетн им Кевино:v1 
Кессиди - о н  был отцом троих детей ,  жил в трущобах з а  собором святого 
Патрика ( виски было горьким,  холодны м и дорогим.  а от м огилы Свифта 
исходил ледяной холод) , зеленовата п бледность бы.п а  на  л и це у его тем­
новолосой жены, и долги у него были, 1 1  м аленький дом и к, каких немало 
в Лондоне и тысячи в Дублине :  скром ный, двухэтажный,  бедный ил и ме­
щанский,  з атхл ый,  безотрадн ы й  - сказал бы о нем неисправимый эстет 
( не увлекайся, эстет: в одном из таких домов родился Джеймс Джойс, 
в другом - Ш о н  О'  К ей си ) .  

Ta r\ близко была тень Кевина ,  что, вернувшись в тра ктир,  я з аказал 
два  виски.  Н о  тень н е  поднесл а стакан  к губа м, и потому я с а м  выпил з а  
I\еви н а  Кессиди, скончавшегося 20. 1 2. 1 930 в возрасте тринадцати л ет, 
выпил вместо него - и за н его. 

Мэйо - да поможет нам бог! 

В центре И рл а ндии,  в Атлоне, в двух с половиной ч асах от Дубли н <:J ,  
есл и  ехать скорым,  п оезд дел ят rюпоJ1 а м .  Л учш а я  ч асть с вагон-рестора ­
ном идет даJi ьш е  в Голуэй, часть похуже, та ,  где остал ись мы,- в Уэст­
порт.  Разлука с вагон-рестораном,  Гдt' ка к раз на крывали второй зав ­
трак, была бы еще б олее печальной,  есл и бы у нас  были деньги - анг­
л и йские или ирландские,- чтобы опла тить з а втрак, первый л и ,  второй 
ли. Но поскольку между прибытием п а рохода и отходом поезда у н а с  
было всего по.т�часа ,  а дублннские б а н ки открывались только в половин<: 
десптого, м ы  р асполагали сейчас лишь леri\ИМи, . но  совершенно здесь бес­
полезными  ку пюра м и ,  которые пос1 а вля ются б а н к а м и  Гер м а н и и ;  изобр а ­
жение Фуггер а  2 в средней И рл андии н е  котируется. 

Я еще не совсем з абыл, ка кого страху н а терпел ся в Дублине :  когда,  
жел а я  обменять  деньги, я выбежаJI и:� вокзал а ,  меня чуть не переехал 
огненно-красный фургон, Ht' и м евши й н а  е:ебе других украшений,  
кроме ч етко выведе нной с:васти ю'l.  То JI И «ФеJi ькишер Беобахтер»з продал 
Ирландии свой автомобиль, то ли  \/ «ФеJi ькишер Беобахтер» :щесь сохра ­
н ился скл ад. Машиt1ы,  которые я еше помню, выr л ядел и  точно так же, 
одн а ко шофер, пере крести вшись, л юбезно уступил мне дорогу, а при бли­
жа йшем р ассмотрении все окончательно  выясн илось: это была просто-

1 Католи ческая заупокойная молитва. 

: Фуг1ер - представите,1ь крупнейшего не;чеuкого торгово- ростовщического до�1а 

xv·-xv 1 1  веков: ОУ�l а Ж Н Ыс' дены·и ФРГ rнабжены изобрdжениеы Фу г1ера. 
3 ГитлtорО!>(КИЙ vфиш1ш. 
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н а просто м аш и н а  п·р ачечной.  «Свастика» и дата основания ф и р м ы  -
1 9 1 2  год - была четко выведена снизу, но  от  простой м ысли,  что это 
мог быть один из  тех а втомобилей,  у меня  перехватило дыха н ие .  

Все б а н ки были закрыты, и ,  р а сстроенный ,  я вернулся на  вокзал,  
решив пропустить сегодняшний поезд в Уэстпорт, потому что заплатить  
з а  билеты было нечем .  У н а с  ост а в ался выбор:  либо снять  номер в отеле 
и ждать завтрашнего дня и завтрашнего п оезда ( вечерни й  поезд не совпа­
дал с р асписанием н а шего а втобус а ) , либо изыскать к а к о й-н и б у д ь  
способ, чтобы уехать ближайшим поездом и без билета .  К а к о й-н и­
б у д  ь способ сыскался:  мы поехали в кредит .  Н а чальник станции ,  тро­
нутый видом трех невыспавш ихся детишек, двух п р иунывших женщин и 
одного совершенно р астерян ного папаши  (две минуты н азад едва н е  уго­
д ившего под м а ш и н у  со свастикой ) , подсчитал,  что ночь в отеле будет 
н а м  стоить столько же, сколько вся поездка в Уэстпорт.  Он записал мое 
и м я, «колич ество л и ц, п еревозимых  в кредит»,  ободрительно пожал мне  
руку  и дал сигнал к отправлению.  

Вот т а к  н а  этом удивительном острове мы сподоби л ись еди нственного 
в своем родt кредита ,  кото р ы м  н икогда н е  пользовались и не  п ытались 
пользоваться: кредита у железной дороги.  

Но - увы! - з а вт р а ков в кредит в а гон-ресто р а н  н е  предоставлял.  
Попытка получить таковые потерпела крушение.  Физиономия Фуггера ,  
хотя и отпечата н н ая н а  превосходной б у м а ге, не  подействовала  н а  ста р­
шего официанта .  Мы со вздохом р азменнли последн ий  фунт и попросили 
тер мос чая  и пакет бутербродов. А н а  долю п роводников выпала нелег­
кая  обязанн�сть - з а н ести в свои книжечки наши диковинные имена .  
З а несли раз ,  два ,  три ,  и мы за беспокоилась :  раз ,  два  И J'! И  т р и  п ридется 
н а м  выплачи вать этот еди нственный в своем роде дол г? 

В Атлоне сменился п роводник,  пришел новый - рыжий, ста р ательный 
и молодой .  Когда я п р изн ался ему,  что мы едем без билетов, лицо его 
озарилось светом пони м ания :  е м у  явно сообщили о нас ,  телегр аф явно 
передавал со станции  на станцию и наши и мен а ,  и «число л иц,  перевози­
мых в кредит». 

За Ат лоном н а ш ,  после р азделения  ста в ш и й  п ассажирски м ,  поезд еще 
четыр е  часа полз ,  извиваясь м и мо все более мелких,  все более з а п адных 
стаюшй.  С а м ые приметные останов 1ш м ежду Атлоном (девять тысяч жи­
тtлей)  и побережьем т а ковы:  Роском мон и Клэрморрис, н аселения  кото­
рых хватило бы на тр и больших городских дом а ;  далее Кастл ьбар -
стол ица графст·ва Мэйо - с четырьмя и Уэстпорт  с т рес-rя тыся ч а м и  
ж ителей ;  на  отрезке пути, р а вн о м  при мерно расстоя нию от  Кельна до 
Ф р а н кфурта-на-Майне,  шютность н аселения неукл онно надает,  потом 
нач ин ается большая вода, а за ней - Нью-Йорк, где проживает в т р и  
р а з а  больше людей ,  чем  во всем Свободном Госуда рстве И рл а ндия, и 
в три  раза  больше и рл андцев, чем  в трех ирла ндс1шх г р афствах з а  
Ат лоном .  

Во 1,залы здесь м ал ен ькие, ста нционные постройки светло-зеленые, а 
палисадники - снежно-белые .  Н а  перроне обычно стоит мальчик,  смасте­
ривший себе из взятого у м атери подноса и кожаного ремня лоток, н а  
котор о м  лежат т р и  шоколадки,  два яблока,  несколько п а кетиков с м ят­
н ы м и  лепешками ,  жевательная резинка и один ко м и кс. Одному и з  этих 
м альчиков мы хотел и доверить наш последний  сереб ряный ш ил л и н г, но 
з атруднились выборо м :  женщины высказались за  яблоки и м ятные 
л епешки,  а дети - з а  рез и н ку и комикс. Мы пошли на компромисс и 
купили комикс и шоколадку. У комш<са  было м ногообеща ющее н азва­
ние :  «Человек - л етуча я  мышь»,  и н а  ее  обложке можно было р азличить 
человека в м а ске,  J{а рабкавшегося по стене дом а .  
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Н а  м аленьком вокзале среди болот остался ул ыбающийся мальчик.  
Цвел колюч1 1й  дрок, н а бухли почки н а  фуксиях.  Нехоженые зеленые 

холмы,  кучи торфа,- да, зелена Ирландия, очень зелена,  но зелень ее  -
это не только зелень лугов, это - во вся ком случае на  пути от Роском мо­
на  к Мэйо - еще и з елень мхов, а мох - это растительность упадка и за­
брошенности. Земля покинута, она пустеет медленно, но неуклонно;  и 
н а м  -- н икто из  нас  еще не  видел этого уголка Ирландии и не  бывал в 
том доме, который мы сняли г д е-т о н а з а п а д е  Ирландии,- н а м  
стало немного не  по себе; тщетно искали м о и  спутниuы вдоль дороги кар ­
тофельные поля и огороды, свежую зелень салата,  темную - гороха. Мы 
р азделили плитку шоколада и пытались утешиться комиксом.  Н о  «Чело­
век - летучая мышь» оказался прежде всего плохим человеком:  он не 
только к а р абкался н а  стены домов; как  обещал а обложка,- одной из его 
любимых забав  �ыло пугать спящих женщин;  кроме того, расп р ав и в  
полы своего пальто, он умел летать,  он похищал миллионы долла ров,  и 
все его деяния были описаны н а  та ком английском нзы ке, к акого не 
изучают н и  в ш колах н а  континенте, н и  в школах Англ ии и И рл а ндии. 
Он был очень сильный, этот человек, очень справедливый,  но суровый, а 
когда видел несправедл ивость, то и свирепый.  Он  мог даже п р и  случ а е  
выбить кому-нибудь зубы, и звук, сопровождавший это действие, изобра­
жался выразительным «хрясь». Нет, не  развлек нас «Человек - летучая  
МЫШЬ». 

В п рочем, у н ас осталось другое развлечение:  я в ился н а ш  рыжий п ро­
водник и,  улы б а ясь, переписал н а ш и  и м ен а  в пятый раз .  Н а конеu нам 
открыла сь тайна  этого бесконечного переписывания :  мы пересекли гра ­
н ицу очередного графства и п р ибыли в Мэйо. У и р ландuев есть з анятная  
п ривыч к а :  всякий р аз ,  когда произносят название гр афства Мэйо (все 
р а вн о  - хваля, пориuая или просто так) , всякий раз, когда прозвучит · 
слово «Мэйо», ирландuы немедля присовокупляют :  «God help us!» 1 - и 
это звучит, как рефрен в бого,служении .  

Проводник  исчез ,  торжес'!'венно з аверив н ас, что переписывать боJrь­
ше не б удет, и п оезд остановил ся у м аленькой станuии.  В ы гружали здесь 
то же, что и всюду: сига реты и больше ничего. Мы уже н аучились судить 
по величине  тюков о размерах п рилегающего к станuии район а ;  провер­
ка п о  карте подтвердила п р а вильность этого м етода .  Я пошел вдоль поез­
да к б а гажному в а гону посмотреть, сколько еще осталось тюков с сигаре­
тами .  Там лежал один м аленький тюк и один большой - т а к  я узнал, 
с колько н а м  еще осталось станций. Поезд угрожающе о пустел. Я н асчи­
тал от начала до хвост а восемн адuать человек, а ведь нас одних было 
шестеро, и нам показалось, будто уже целую вечность м ы  едем м и мо 
торфяных куч и м и мо болот. И до сих пор ни р азу не  попалась н а м  н а  
глаза н и  свежа я  зелень салата,  н и  тем н а я  зелень гороха, н и  горькая 
зелень картофельной ботвы. «Мэйо,- шепнули м ы,- д а  поможет н а м  
бог!» 

Поезд остановился,  выгрузил и большой тюк сигарет, а поверх бело­
снежной ограды пл атфор м ы  смотрели на нас темные л иuа , з атененные 
козы рька ми,- муж ч ины,  судя по всему охра няющие а втоколонну.  
Мне уже и на  других ста нциях бросались в глаза  а втомобили и выжида­
ющие м ужчины при них ,  но л ишь здесь я вспомнил, как ч асто я видел их 
ран ьше. Они показал ись мне такими же з накомыми,  как тюки с сигаре­
тами ,  к а к  наш проводник, к а к  ирл а ндские товарные в а гоны,  которые 
почти в два раза меньше англ ийских и континентальных. Я пошел в б а ­
гажный вагон,  где н а ш  рыжий друг при мостился н а  последнем тюке 
с сигаретами .  С превел икой осторожностью употребля я  а н гл ийские сло-

1 Да поможет нам Gor! ( а1tгл.) 
5 4НОВЫЙ мир• м 5 
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ва - так начинающий жонглер обращает·ся с тарелка ми ,- я сп росил его, 
что это за люди с козы рьками и зачем у них а втомобили;  я ожидал услы­
ш ать в отвег какие-н ибудь перенесенные в современность фольклорные 
мотивы - п охищения ,  разбойники,- а услышал ошеломJ1яюще простое 
объяснение. 

- Это такси,- ответил проводник, и я облегченно вздохнул. 
Зн ачит, хоть такси здесь есть, так же, как и сига реты. П роводник, 

кажется , угадал мою скорбь: он п ротянул мне сигарету, я с удовольст­
вием взял ее, он дал мне п рикурить и сказа.1 с многообещающей улыб­
кой :  

- Через десять минут м ы  б удем у uели .  
Через десять ми нут ,  точно по р асписанию,  мы оказались в Уэстпорте. 

Здесь н а м  устроили торжественную встречу. С а м  н а�альник вокз ала ,  
крупный и представительный пожилой госп оди н ,  п р иветливо улыбаясь, 
встречал нас у в а гон а ,  в знак приветствия он поднес к фуражке свой 
большой л атунный жезл - си мвол своего достоинства. Он  п омог выйти 
дамам и детям ,  он п одозвал кивко м  головы носильщика, он целеустрем­
ленно,  но неза метно подтолкнул меня к своему кабинету, з аписал мое 
имя ,  мой ирландский адрес и отечески посоветовал мне не  обольщаться 
н адеждой на то, что в Уэстпорте мне удастся обменять деньги. Он заулы­
бался еше приветл ивей, когда я п оказал ему портрет Фуггера ,  и ,  ткнув 
пальцем в Фуггера,  сказал,  чтобы успокоить мен я :  

- А n ice man ,  а very nice man ! 1  Это не к спеху, п р а во же не  к спеху, 
з аплатите когда-нибудь. Не беспокойтесь, пожалуйста.  

Я еше раз назвал ему обменный курс з а п адногер м ан·ской м арки,  но 
п редст авительный ст а рец лишь качнул свой жезл и сказал:  

- На в а шем месте я бы не  стал беспокоиться. (Хотя плакаты самым: 
решительным образом убеждают нас б еспокоиться : «Подум айте о своем 
будущем!» ,  «Уверен ность прежде всего!», «Обеспечьте своих детей !» )  

Но все равно я беспокоился. досюда кредита хватило, но  хватит ли  
его дальше - нам два  часа ждать автобуса и еще два с половиной часа  
ехать п о  графству Мэйо - да поможет н а м  бог!  

Мне удалось с помощью тел ефонного звонка извлечь директор а  бан­
ка  из дом а ;  он при шел, высоко подня в  б рови,- р а бочий день уже кон­
чился,  но я сумел убедить его в относительной безвыходности своего по­
ложения - деньги есть, а в карм ане ни гроша,- и брови его поползли 
вниз.  Одн а ко мне не  удалось его убедить в платежеспособности фугге­
µовских изображений  . . .  

Я должен переслать ваши деньги в Дублин,- сказал о н. 
- Деньги? - переспросил я.- Вот эти бумажки? 
- Р азумеется,- сказал он ,- а что м·не здесь дел ать с ними?  
Я опустнл голову:  он прав ,  что  ему здесь с ними дел ать? 
- А скол ько времени пройдет, пока вы пол учите ответ из Дубли­

на?  - сказал я.  
- Четыре дня,- сказал он.  
- Четыр е  дня,- сказал я.- «God help us !»  - Это я по крайней 

мере усвоил. 
Но тогда не может ли  он под залог па кета с моим и деньгами п редо" 

ставить мне хоть небольшой кредит? Он задумчиво погл ядел на Фуггера ,  
н а  м t:ня, открыл сейф и щ�л м н� д в а  фунта.  

Я промол чал, подписал одну квита нцию. получи.n от него другую и 
покинул ба нк. Н а  ул ице, разумеетс51 ,  ш�л дождь и мой peop le  2, испол­
ненный надежд, ждал меня на  остановке а втобуса. Голод смотрел н а  ме-

1 Славный человек, очень с11&вныйl  (англ.) 

2 Н арод (англ.). 
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ня из их тоскующих гл аз,  ожидание помощи - н адежной, мужской, от­
цовской, и я решился сделать то, на чем и зиждется миф о мужестве :  я 
решил ся солгать. Широким жестом пригласил всех к чаю с ветчи ной,  и 
яйцами,  и сал атом - и откуда он толь ко взялся? - с печеньем и моро­
женым и был счастли в, когда после уплаты по счету у меня осталось еще 
пол кроны.  Полкроны мне хватило н а  десяток сигарет, спи ч ки и н а  шил­
линг еда ч и .  

Я еще не  знал того, ч т о  узнал четыр е  часа спустя: что и чаевые можно 
давать в кредит. А едва мы оказались у цели ,  н а  окраине Мэйо,  почти у 
Э чилл Хилд, отделенной от Нью-Йорка толы<о водой ,  кредит расцвел 
самым пышным цветом;  дом был белее снега, рамы и наличники - цвета 
морской лазур и,  в камине горел огонь. На торжественном - в н а шу 
честь - обеде пода вали свежую лососину. Море было светло-зеленым -
там,  где волны набегали н а  берег, тем но-синим - до середины бухты, а 
там,  где оно разбив алось об остров Клэр,  виднел ась узкая ,  очень бел ая  
полоска.  

А вечером мы получили то, что стоит дороже любых н ал и чных денег: 
мы получили от хозяина гости ницы книгу записи приезжа ющих. Книга 
была толстая, почти на восемьдесят стра ниц, очень основательно пере­
плетенная  в красный сафьян и ,  судя по всему, рассчитанная  н а  века. 

Итак,  м ы  у цели,  в Мэйо - да поможет нам бог! 

Скелет человеческого поселения 

В незапно - когда мы поднялись н а  вершину гор ы  - перед нами  от­
крылся на близлежащем склоне скелет заброшенной деревни.  Н и кто нам 
о ней не  р а·ссказывал,  н икто нас  о ней  не  предупреждал ; в И рл андии 
слишко м  много з а брошенных деревень. Церковь нам показали,  кратчай­
ший путь к морю - тоже, и лавку,  в которой продается чай ,  м а сло  и 
сигареты, и газетный киоск,  и м алень кую пристань,  где во время отлива  
остаются в 1'ин е  дохлые а кулы,  они лежат кверху черными спинами ,  на­
поми н а я  опроки·нутые лодки,  если последня я  волн а  прилива  не перевер­
нет и х  кверху б ел ы м  брюхом, из которого вырез а н а  печень,- все это соч­
ли достойным упоминания .  Все,  кроме покинутой деревни.  Серые камен­
ные фронтоны, похожие один на другой, поначалу явились нам без пер­
спективы, как  неумело р асставленные декорации для фильма с призра­
ками .  Затаив дыхание, мы начал и  считать, досчитав до сорока,  м ахнули 
рукой, а было и х  там не меньше сотн и.  З а  следующим поворотом дороги 
угол зрения изменился,  и м ы  увидели ее теперь со стороны - остовы до­
мов, которые, казалось, е ще ждут руки плотника :  серые каменные стены, 
темные п роемы окон, ни кусочка дерева,  ни клочка м атерии ,  ничего пест­
рого - словно тело, лишенное волос, глаз  и крови;  скелет деревни с же­
стокой четкостью очертаний  - вот гл авная улица,  а там, на  повороте, где 
м аленькая кругл ая  площадь, б ыл, должно быть, трактир.  Переуло к, один,  
другой.  То, что не из камня ,- изглодано дождем,  сол нцем, ветром.  И еще 
временем , которое сочится упорно и терпеливо - по двадцать четыре 
больших капли в сутки - кислота, р азъедающая все на свете так  же 
незаметно,  как смирение . . .  

Если бы кто-н ибудь попытался нарисовать это - костяк человече­
с кого поселения,  в котором сто лет назад жило, быть может, пятьсот 
человек, сплошь серые треугольн ики и четы рехугольники на зеленовато­
сером склоне горы ,  есл и бы он вставил в свою картину и девочку в крас­
ном пуловере, что как раз идет по  гла вной ул ице с корзиной торфа ( м а ­
з о к  красным - пуловер , темно-коричн ев ым - торф, светло-кор ичне-
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вы?У1 - л ицо) , и добавил бы ко всему Gелых овец, что как  вши р асполз­
л ись м ежду остова м и  домов, этого художника сочли б ы  безумным:  н а ­
столько, оказывается, а бстра 1пна наша действительность. В се ,  что не  и з  
камня ,  изг.'lодано ветром ,  сол нuем,  дождем и временем и живописно р ас­
кинулось на угрюмом скJiоне, как ан атоми ческое пособие для изучения 
скелета деревни - «вон там,  посмотри-ка,  совсем как  позвоноч н и к»,­
гл авная улиuа ,  она даже искривлена немного ,  как позвоночник человека, 
привыкш его к тяжелой р аботе; все косточки целы:  и р уки н а  м есте, и но­
ги - переулки и чуть склоненная  набок голова - цер ковь, серый тре­
угольник,  чу>ъ побольше других. Л евая нога - ул ица,  что идет н а  восток, 
вверх по склону;  правая - в долину,  она  немного короче, это скелет при­
храмывавшего существа. Так мог бы выгл ядеть - пролежи он триста 
лет в земле - вон тот человек ;  четыре тощих коровы м едленно увлекают 
его к пастбищу, оставляя своего хозяи н а  в пр иятном заблуждении,  
будто это он  их пасет. П равая  нога у него короче - из-за ка кого-то не­
счастного случ ая,  спина  согнута тяжестью корзин с торфом, да  и голова 
непременно с клонится н абок, когда  тело опустят в землю. Он перегнал 
нас и буркнул «N ice d ay» 1 ,  а мы еще н е  н а бр ались духу, чтобы ответить 
ему или р а сспросить об этой деревне.  

Разбомбленные города, разрушенные снарядам и  деревни выглядят не 
так.  Бомбы и снаряды - это н е  б олее как  удл и ненные томагавки , топоры, 
молоты,  с их помощью л юди р азрушают и сокрушают. Здесь н ет никаких 
следов насилия :  время и стихия  с бесконе<�ным терпением изглодали все, 
что не  было камнем ,  а из земли р а стут подушки - мох и трава ,- на ко­
торых,  словно реликвии ,  покоятся эти кости . 

Никто н е  пытался здесь опрокинуть стену или р а стаскать н а  дрова 
заброшенный дом , хотя дрова здесь вел икая  uенность ( у  н ас это н азы­
вается «распатронить», но здесь никто не «распатронивает» дом а ) . 
Даже дети, те, что по вечер а м  гонят скот поверху м им о  з аброшенной 
деревни,  даже дети не пыта ются повалить стену или высадить дверь. 
Н а ши дети , как толь.ко мы очутились в деревне, сразу же попыта.rшсъ 
это сдел ать: сровнять что-нибудь с земл е й ;  податливые части з аброшен­
ных жил и щ  оставлены в добычу ветру и дождю, сол нцу и времени,  и спу­
стя шестьдесят, семьдесят или сто лет остаются л и шь каменные остовы, 
и ни когда больше ни один плотник  не отп разднует здесь окон чание  
стройки.  В от как  выглядит ч еловеческое поселение,  которое после с мерти 
оставили в покое. 

Со стесненным сердuем шли мы м ежду гол ы м и  фасадами по главной 
улиuе,  свора чивали в переул ки, и стеснение м ало-помалу отлегало от 
сердuа : н а  дороге росл а  трава ,  м ох затянул стены и картофельны е поля,  
карабкался вверх по стенам ,  и камни фронтонов, л и ш енные  штукатурки,  
были уже не бутом , н е  кирпичом,  а камен ной осыпью, какую наносят в 
долину гор ные ручьи:  перемычки над окнами и дверьми были как  гор­
ные плато,  и широкими ,  как плечевые кости,  были каменные  плиты, тор­
чавшие из стен в том месте, где бы.11 камин :  на н и х  висел а когда-то цепь 
для котл а,  и синеватые ка ртофел ины варил ись в корич неватой воде. 

Мы шли от дома к дому, как р аз110с4ию1 ,  и каждый раз ,  когда мы пе­
р еступали порог и узкая тен ь м елькала над нашими головами ,  на н а с  
вдруг обрушивался квадрат голубого неб а :  побольше - та м,  где жил11 
когда -то л юди с достатком, поменьше - у бедня ков. Л ишь р азмеры го­
л убого квадрата отл и ч али теперь оди н дом от другого .  Во м ногих ком на­
тах уже рос мох,  м ногие дороги уже скрылись под коричневатой водой ;  
из  передних стен еще торчали кой-где крюки для скотины,  бычьи бедрен­
ные кости. к котор ы м  прикрепляли цепь. 

' Добрый день (англ.). 
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Здесь был очаг !  
Там кровать!  
Здесь, над к а м ином,  в исело р аспятие.  

69 

- Там сте н ной  шкаф - две вертикальные каменные пластины, а 
между н и м и  зажаты две гориз онтальные. В этом ш кафу дети обнару­
жили железный стержень, который,  как только его вытащили, р ассы пал­
ся от прикосновения в труху:  остал ась только сердuевина,  не толще гвоз­
дя, и по  просьбе детей я сунул ее  в карман - на память. 

П ять часов провели мы в деревне, но время промелькнуло  быстро, 
потому что ничего не происходило. Мы только спугнул и несколько птиц, 
да овца удр ал а от нас в пустой оконный проем - вниз по склону. На  око­
стеневших кустах фуксии висел и кровавые  uветы. На  отцвета ющем дро­
ке висели желтые л истья - как грязные медя ки;  прозрачные кристаллы 
кварца,  словно кости, выступали из мха .  Н а  улицах нет мусора ,  в кана­
вах  нет отбросов, н е  слышно ни звука. Быть может, нам просто хотелось 
снова увидеть девочку в красном пуловере и с корзиной кор ичневого 
торф а ,  но она не  пришла .  

Когда на обр атном пути я сунул руку в карм а н ,  чтобы еще раз взгл я­
нуть на железный стержень, я достал лишь красно-бурую пыль того же 
цвета, что и болото спр ава  и слева от дороги;  в болото я ее  и вы­
сыпал.  

Н и кто не  мог точно сказать,  когда и почему была поки нута деревня :  
в Ирландии сл и ш ком много покинутых домов;  куда ни  пойди, и х  за  два 
часа н асчита ешь несколы;о:  этот покинут лет десять назад, этот - два­
дцать, а тот - пятьдесят или восемьдесят. А есть и такие дом а ,  где еще 
н-е заржавели гвозди в досках,  которыми  заколочены окна и двери,  куда 
еще не проникл и  ни дождь, ни ветер. 

Старушка,  жившая в соседнем доме, не смогл а н а м  сказать, давно л и  
покинута деревня, потом у что в восьмидесятые годы, когда она 
была еще девочкой , в деревне  уже н икто не жил.  Из  ш ести ее детей толь­
ко двое осталось в Ирландии ;  двое ж ивут и р аботают в Ман честере, 
двое - в Соединенных Штатах.  Одна дочь замужем здесь, в деревне (у  
этой дочери тоже шестеро детей, и двое, наверно, тоже уедут в Англ ию, а 
двое - в Америку ) . С ней остался толь ко ста р ший сын;  когда он гонит 
скотину с пастбища, его н а  расстоянии можно при нять за шестнадцати­
летнего, когда он сворачивает на деревенскую ули uу - ему не дашь 
больше тридцати пяти,  а когда он  проходит мимо н а шего дом а  
и с робкой ухмылкой з а глядывает в о к н о  - видно, что е м у  все 
пятьдесят.  

- Он не хочет жен иться,- сказала его мать,- ну н е  срам ли это? 
Конечно, срам.  Он та кой р а ботящий и чистоплотный, он вы красил в 

красный uвет ворота и ка менные шишечки на ограде и в синий - окон­
ные рамы под зеленой крышей из дер н а ;  в гл азах его всегда ж ив ет смех,  
и осла своего он похлоп ывает по спине очень ласково. 

В ечеро:-.1 ,  когда м ы  брали у них молоко, мы с.просили его о покинутой 
деревне, но он ничего не мог нам рассказать. Ровным счетом ничего. Он 
никогда там не был, пастбищ у них там нет, и торфяные ямы лежат в дру­
гой стороне, к югу, недалеко от па мятн н ка ирл андскому патриоту, пове­
шен ному в 1 799 году. 

- Вы уже видел и его? 
Да, мы уже видел и его, и Тони снова уходит, пятидесяти лет от роду, 

он на углу превращается в тридuатилетнего, а выше, на склоне горы ,  где 
он мимоходом треплет осла по  холке,- в шестн адцатилетнего; но когда 
он задерживается н а  м гновение возле живой изгороди И3 фуксии, п р еж· 
де, чем скрыться за  ней, он  вдруг ста новится похож на м альчишку, 
каким был когда -то. 
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Страиствующий даптr.�ст от политики 

� С кажи мне по совести,- с просил меня П атри к  после пятой круж­
ки пива,- не думаешь л и  ты, что все ирландцы полусумасшедшие? 

- Нет,- сказал я ,- я дум а ю, что только половина  ирландцев � 
полусумасшедшие. 

- Тебе надо б ы  стать дипломатом,- сказал П атрик и заказал ше­
сту ю  кружку,- а теперь скажи мне уже совсем по совести: не дум аешь 
JI И ты, что и рJJа ндцы - счастливый н арод? 

� Я дума ю,- сказал я,- вы счастл ивее, чем в а м  кажется,  а если б 
вы догадал ись, к а к  вы счастли вы,  вы б уж как-нибудь нашли причины,  
чтоб быть несчастными.  У вас нем ало причин  чувствовать себя  несчаст­
ными,  а помимо того вы любите поэтическую сторону несчастья.  За твое 
здоровье! 

Мы выпили, и только после шестой кружки Патрик решился н а конец 
с просить меня о том,  о чем уже давно собирался спросить. 

- А скажи-ка,- с просил он тихо,- ведь Гитлер был, м не думается, 
не  такой уж плохой человек? П р осто он, мне дум а ется, слиш ком далеко 
зашел .  

Моя жена  ободря юще кивнула мне.  
- А ну,- тихо сказала она  по-немецки,� не  робей, выдерни у него 

этот зуб. 
- Я не  зубной  в р ач,- т а к  ж е  тихо ответил я жене,- и мне надоело 

по вечерам ходить в б а р :  всякий р аз я должен выдир ать зубы, всякий 
р аз одн и  и те же, хватит с меня.  

- Дело того стоит,- сказала моя жена .  
� Слуш а й  хорошенько, Патрик,- сказал я приветливо,- м ы  точ но 

з наем, куда з ашеJJ Гитлер:  он  ш ел по трупам м иллионов евреев, детеи . . .  
Л ицо П атрика болезненно передер нулось. Он велел принести седь­

мую круж ку и печально сказал : 
- Эх, жал ко, что и ты попался н а  удочку а нглийской пропаганды, 

очень ж ал ко.  
Я не  дотронулся до своего пива .  
- Л адно,- сказал я ,- дай я выдеру у тебя этот зуб;  может, тебе 

б удет больно, но иначе нельз я .  Тол ько после этого ты станешь по-настоя �  
щему сл авным парнем.  Давай я приведу в порядок твою челюсть, все 
р авно я уже считаю себя стран ствующим дантистом. . .  Гитлер был . . .  -
н ачал я и рассказал ему все. Я уже набил р у ку,  я стал искусны м врачом,  
а когда п а циент тебt.: сим патичен,  ты действуешь осторожнее, чем когда 
работаешь по привычке или по обязанности.- Гитлер б ыл ... Гитлер  де­
л ал. . .  Г итлер говорил . . .  

Все болезненнее дергалось лицо П атрика,  но я заказ ал виски,  я вы­
пил за его здоронье, и он выпил ,  чуть поперхнувшись. 

- Очень было больно? - осторожно спросил я .  
� Да,- сказал он,- больно; пройдет еще несколько дней, пока 

не вытечет весь гной.  
- Не забывай полоскать рот,  а есл н будет болеть, п риходи ко мне � 

ты зна ешь, где я живу.  
- Я знаю, где ты живешь,- сказал П атрик,- и я непременно приду, 

потому что наверняка будет болеть. 
- И все-таки,- с казал я,- хорошо, что зуб вырван .  
Но П а тр ик промолчал. 

В ыпьем еше по од ной? - грустно спросиJJ он .  
- Да,- сказал я.- Гитлер был . . .  
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- П ереста нь,- сказал Патрик,- перестань,  пожалуйста, там  откры­
тый 1 1 ерв .  

- Ну н прекр асно,- сказал  я ,- значит. о н  с коро отомрет, значит, 
надо выпить еще по одной. 

- Неужел и у тебя не  портится настроение, когда тебе выдерут 
зуб? - устало спросил П атрик.  

- В первую м инуту портится,- сказал я ,- а потом я р адуюсь, если 
больше не гноится . 

- Это тем более глупо,- сказал П атри к,- п отому что теперь я уж 
совсем не знаю, чем мне нравятся немцы. 

- О н н,- тихо с казал я ,- до"1жны тебе нравиться не б л а г о д  а р я ,  
а в о п  р е  к и Гитлеру. Нет ничего тягостнее, чем  если кто-нибуд1:; чер­
п ает симпатию к себе из сомнительн ых, на  твой взгл яд, источников. Если 
твой дедушка был н ал етчик и ты знако мишься с кем-то, кто восхищается 
тобой именно потому,  что твой дедушка был налетч и к, тебе крайне тяго­
стно; другие, со своей стороны, восхищаются тобой именно потому, что 
тьr не н алетчик ,  но ты предпочел бы, чтобы они восхищал ись тобой, даже 
если ты станешь н алетч и ком.  

П р инесли восьмую кружку пива - ее з аказал Генри, а нгл ичанин ,  
который ежегодно проводит здесь от пуск. Он  подсел к нам и удрученно 
покача,71 головой.  

- Н е  знаю,- сказал он,- почему я каждый год езжу в Ирландию; 
не  знаю, сколько раз я уже говорил вам, что никогда не жаловал ни 
Кромвеля,  ни П емброка и никогде н е  состоял с ними  в родстве, что я 
всего-навсего лондонец, конторский служа щи й ,  у которого есть двух­
недельный отпус к и который мечтает провести его у моря.  Не знаю, з а ­
чем я каждый год продел ываю сюда далекий путь и з  Лондона ради того 
л нш ь, чтобы выслуш ать, какой я хороший и какие скверные все ангJI И ·  
чане ;  это очень утом ительно. А что до Гитлера . . .  - сказал Генри.  

- Ради бога,- сказал П атрик,- не говор и  о нем.  Я бол ьш е  не могу 
слы шать э_то имя .  Во  uсяком случае н е  сейчас . . .  Позднее, может быть . . .  

- Здорово,- сказал мне Генри,- ты, кажется, хорошо поработал. 
- У каждого есть свое честол юбие,- скромно сказал я,- а я ,  ви-

диш ь  ли, привык каждый вечер выдир ать по зубу; я уже точно  знаю, 
r·де он находится ; я начал разбираться в политичес кой стоматологии, я 
рву основател ьно и без н а р коза.  

- Да уж конечно,- сказал П атрик,- но р азве мы не п ревосходные 
люди, несмотря ни на что? 

- Да, вы превосходные л юди,- сказал и м ы  все трое в один голос:  
моя жена,  Ген ри и я.- Право же, вы превосходные люди, но вы и без 
нас  отлично это знаете. 

Выпьем еще по одной,- сказал П атрик,- для приятных снов. 
И одну на дорожку!  
И одну за  кошку,- сказал я .  
И одну за  собачку!  . .  

Мы выпили ,  а стрелки  часов все  еще показывали - к а к  уже три  не­
дели п одряд - половину одинн адцатого. И еще ч етыре месяца они будут 
показывать половину одинн адцатого. П оловина оди ннадцатого - это 
пол ицейский час для сельских кабачков  в летн ий  сезон, но туристы, 
и ностр анцы дел а ют более сговорчивым неумол имое время.  Когда подхо­
дит лето, хозяева достают отвертку, два болта и н аглухо за крепляют обе 
стрел ки ,  а некоторые покупают себе игрушечные часы с деревянны � и  
стрел к а м и ,  которые можно прибить гвоздя ми.  Тогда время ост анавJJи ­
в ается, п оток черного пива льется, н е  иссякая,  все  л ето денно и нощно, 
а полицейские спят с ном праведникQВ. 



72 

Портрет ирландского города 

Л имерик утром 

ГЕНРИХ БЕЛЬ 

«Лимериками»  в И рландии  н азывают определенную разновидность 
стихов, 1< а к  бы зашифрованные остроты, и о городе Л и мерике, который 
дал свое и м я  эти м стихам ,  у меня  бы.п и самые радужные предста вления :  
остроумн ые рифмы,  смеющи еся девушки,  всюду звуки волынок, звонкое  
веселье н а  уJ1 ицах.  Я немаJIО уже повидаJJ веселья на  дорогах между 
Дублином и Лимериком:  ш кол ьники всех воз растов - м 1ю пн' босиком -
весело трусили под октябрьским дожди 1 1ком.  они  выходил и нз  переулков, 
издал и было видно, как они пробираются 111ежду живыми изгородя м и  
п о  заболоченным тропинкам ;  их  б ы.�о не  сч есть, о н и  собирал ись, к а к  
капли воды в струйку, как  струйки  - в ручей, к а к  ручьи - в речушку, и 
порой н а ш а  машина рассекала их,  как поток, который с готовностью 
р а сступ ается перед тобой. На несколько м и нут дорога пустел а - когда 
селение ос rа ва.� ось позади, и снова начинали  стекаться r«шли - 1 1рланд­
ские ш кольни ки,  о н и  тол кали друг друга, о н и  гон ялись друг за другом ,  
о н и  были одеты в ка кие.-то нем ыслимые пл атья - пестрые, сшитые и з  
лоскутков, н о  все о н и  был и  есл и н е  очень весел ы, т о  п о  меньшей мере 
спокойны. Порой они трусили под дождем м ного м ил ь  туда, много м ил ь  
обратно и с кл юшками в руках.  Сто восем1,деся т  километров п роеха.тiа 
наша м а ш и н а  сквозь поток и рла ндск их  ш колы1 и ков,  и хотя л нл дождь, 
хотя м ногие был и  р азуты и больши нство бедно одето - вид почти у всех 
был веселый .  

Мне !"!оказалось кощунством, когда I<То-то в Герм а н и и  сказал однаж­
д ы :  «дорога принадлежит мотору». В Ирландии меня все время так и 
подмывало сказать:  «дорога п р и н ад.пежит корове». И действительно, 
коровы в И рландии ходят на  пастбище так же з а просто, как дети -
в ш колу:  о н и  стада м и  за пол н я ют дорогу и высокомерно оборачиваются 
на  гудrш а втомобиля,  предоставляя  шоферу пoJI J 1yю возможность про­
я вить чувство юмора, р азвить выдержку н 11спытать свою сноровку. Он 
осторожно подъез жает вплотную к стаду, робко протис�ш вается в м ило­
стиво п редоставленный ему проход, и, лишь дост: 1 гнув  пер воii коровы и 
перегн ав ее, он  может дать газ и порадоваться от всей душ и ,  что избежал 
оп асности. А что сл ужит лучшим побужден ием, лучшим стимулом для 
благода рности судьбе, нежел и м ыс.1 Ь  о м 1тувшей опас 1 1ости? П оэтому 
и рла ндский шофер всегда преиспол нен чувства бл агода рност1 1 :  он  вечн о  
дол жен бороться с о  школьниками и коровами за  свою жизнь, з а  свои 
права  и з ::� свою скорость, он  н и когда бы не выдвинул та кой снобистский  
Jюзу н г :  «Дорога п р инадлежит м отору».  В Ирландии  дол го еще не будет 
решен вопрос, кому п р и н ад.пежит дорога ,-- 11 до чего ж красивы эти 
дороги : стены, стены,  дереЕ>ья, стены, живые I 1Зrороди ;  ю1 м 1 1 ей ,  из кото­
рых в И рл а ндии сложены стены, хватило бы, чтобы построить вавилон­
с1\ую башню, но  развал и ны И рл андии краснореч и во свидетельствуют, 
что ее вряд ли следует строить. Как бы то ни было, эти красивые дороrи 
I Iрин адл·ежат не мотору, они при надлежат тому. кому они нужны в дан­
ную м и нуту и кто всегда дает воз м ожность тому ,  кому они  вдруг пона­
добятся,  проя вить здесь свою сноровку .  Некоторые дороги принадлеж_ат 
ослам .  В И рл андии веJ1 11 кое м ножество ослов - они обгл адывают ж ивые 
изгороди и мел а нхол ично л юбую гLя природой, повернувшись хвостом 
к проезжа ющим м имо автомобил я м .  Нет, дороги в Ирл а ндии п р и надле­
жат кому угодно ,  только не мотору 

Много спокойствия и весе.1ья среди коров, ослов  и ш кол ьников по­
встречали мы между Дуб.� и н о м  и Лимериком,  а ест1 нрибавить к этому 
еше и весел ые стих 11 «л и м ер иrш» .  кто усу м н иJ1ся бы на  подступах  к Л и ­
мер1шу, ч т о  это весел ы й  город? Дороги,  еще сонсем неда вно запружен-
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ные весел ыми ребятишками ,  надменными коровам и  и задумчивыми осла ­
м и ,  вдру г  опустели .  Дети, н а верно, уже  в школе, коровы на  п астбище, 
а ослов п р осто призвали к порядку. Дождевые о бл а к а  н а гнало с Атлан­
тики,  ул ицы Лимерика были сумрачны и пусты. Только бутылки  молока ,  
выставленные у дверей, был и б елыми ,  даже сли ш ко м  бел ыми ,  да ч а й ки ,  
дробившие серость неба , облака  ж и рных бел ых чаек  - р а здробленн а я  
белизна,  которая  сливалась порой в большое белое пятно. Зеленью от­
ливал мох на древних стенах восьмого, девятого и всех последующих 
столетий, но стены двадцатпго века м ал о  чем отл и ч ал ись от стен вось­
мого : тот же мох, те же развdлины .  В мясных л а вк г х  мерцали бело­
красным куски говя жьих туш, и л и мерикские дети,  свободные от занятий,  
демонстрировали там свою 1 1зобретател ьность: 1<репко уцепившись з а  
свиные ножки и л и  б ычьи хвосты, о н и  раскачивались, к а к  на  �.;ачел я х, 
между тушами .  Весело ухмылял ись бледные  мордашки .  Да,  ирл андские 
дети - н арод изобретательный,  но постойте, р азве,  кроме них, в городе 
нет других жителей? 

Мы оста вшш м а ш ину неподале�<у от собора и медленно пошли по 
угрюмым улицам.  Воды Шэннона перекатывал ись под ста ринными мо­
ста м и :  слишком вел ика ,  сл ишком широка и неукротима была эта река 
для м алены<ого угрюмого города ; тоска охватила нас, чувство з аброшен­
ности и одиночества среди мхов, ста ринных стен и м ножества  бутылок -
·тягостно бел ых,  словно п р едназна ченных для давно умерших л юдей ;  
Д а ж е  дети, которые в темноватых мясных л а в к а х  р аскачивались н а  го­
вяжьих тушах, и те казались призраками .  Против одиночества ,  которое 
внез апно овл адевает тобой в чужом городе, есть одно средство :  надо что­
н ибудь купить - открытку или жевательную резину, карандаш или си­
гареты, подержать что-то в руках, приобщиться своей покупкой к жизни 
этого города,- но можно JlИ здесь, в Л имери ке, в четверг в половине 
одюiнадцатого что-нибудь купить? Вдруг м ы  ;::ейчас очнемся и увидим .  
что  м окнем где-то н а  дороге около а втомобиля, а Л и мерик  исчезнет к а к  
ф ата-моргана - дождевой м и р аж ?  Невыносимо белы эти б утыл ки, и чуть 
потемней - к,р и кливые чайки .  

Старый  Лимерик относится к Новому ,  к а к  Иль де  ла  Ситэ  относится 
к остальному П а рижу, причем соотношение м ежду Ста р ы м  Л имерико м  
и С итэ - примерно одни к трем,  а между Новым Лимерико м  и П а р и ­
ж е м  - один к двумста м ;  датч а не, нор м а нны и л и ш ь  потом и рл а ндцы за ­
селили этот красивый и м р ачный остров, серые мосты связали его  с бере­
гами, Шэннон катит серые волны,  а в·переди, т а м ,  где мост упирается в 
сушу, стоит п а м ятник к а м ню, или,  вернее"- камень на пьедестале для 
п а м ятника .  На этом камне англичане поклялись п редоставить ирланд­
цам свободу вероисповедания ,  в честь чего б ыл заключен договор, 
расторгнутый позднее а нгл ийским п а рламенто м .  Поэтом у  у Лимерика 
есть i i  другое имя :  Город н а р у шенного договора .  

В Дублине н а м  кто-то сказал : «Лимери к  - с а м ый н абожный город 
в мире». И ,  следовательно, достаточно было з а гл ян уть в календарь, что­
бы понять, почему безлюдн ы ул иuы Л имерика,  почему у дверей стоят. 
непочатые бутыл ки  с молоком, почему з а крыты л а в ки :  весь Л и мерик был 
в церкви;  четверг, одинн адцатый час.  Вдруг еще р аньше, чем мы доб р а ­
л ись д о  центра нового Л имерика,  распа хнулись двери цер квей, за полни­
л ись ули цы,  исчезли с крылец молочные бутылки .  Это было как н аше­
ствие, л нмерикцы з ахватил и свой город. Открылась даже почта,  даже 
окошечки банка ,  и там,  где всего лишь ш�ть м инут назад нам казаJюсь, 
что мы попали в з а брошенный средневековый город, все стало п угающе 
заурядным,  доступным и человечным .  
· Чтобы оконч атеJ1 ыю увериться в существовании  этого города, мы 
стал и  покупать всякую всячину:  сигареты, мыло, открытки, игру-голова-



74 ГЕНРИХ БЕЛЬ 

ломку.  С игареты м ы  курили,  мыло нюхали,  на  открытках писали,  а игру 
упаковали и бодро пошли на почту. Правда,  здесь произошл а некоторая  
заминка  - н а ч альница еще не вернулась из  церкви, а подч иненная  н е  мог­
ла ответить н а  наш вопрос:  сколhко стоит отправить 13 Германию ба нде­
роль ( г о.rюволомку)  весом n двести пятьдесят грам мов? Н а прасно смот­
рела она  в поисках rюддерж1ш на изображение богом атери,  перед кото­
рым тепл илась свеча .  Бого м атерь молч ала и улыбал ась, ка к ул ыбается 
вот уже четыреста лет подряд, и ее  ул ыбка означ а л а :  терпение. Я вились 
на свет какие-то стра н ные 1 ири, столь же стр а н н ые весы, перед н а м и  
выложили ядовито-зел еные бл а нки ,  01 крывали и закрывали каталоги, но 
ответ гл асил все то же: терпен ие. И мы терпел и .  Вообще, кто посылает 
в оитя бре ба ндеролью детскую игру из  Л и мерика в Герм анию?  И вооб­
ще кто не знает, что праздник богородицы есл и н е  цел и ком, то хоть на 
п ол овину нерабочий день? 

Уже потом, когда н а ш а  игра давным-давно лежала в коробке, мы уви­
дел и скептицизм в гл азах неприветливых и грустных,  угрюмость, блес­
нувшую 11 синих гл азах цыга нки ,  продававшей на ул и це изображения 
святых, и в гл азах хозяйки гостиницы, и в гл азах шофера такс и :  шипы 
во1фуг розы, стрелы в сердце са мого н абожного города в мире.  

Л имерик вечером 

Поруганы ,  откупорены бутылки из-под молока, пустые, серые, гр11з­
н ьtё стоят они у дверей и на  подоконниках,  грустно дожидаясь утра, ког­
да им на смену придут их свежие, ослепител ь н ые сестры ;  чайкам не хва­
таеr белизны, чтобы заменить а нгельское сияние, исходящее поутру от 
1 1ев И i Н1ых бутылок; ч ай ки со свисtом проносятся н ад Шэнт-юном, а он,  
стиснутый между набережными ,  на  протяжении двухсот меrров ускоряет 
здесь свой бег. Прокисшие серо-зеленые !30доросл и покр ываюt камень 
н а бережных;  сейчас  отлив, и кажется, будто Ста р ы й  Л и м ерик з а голился 
с а м ым непристой н ы м  образом,  з адрал свои одежды и обнажил те части, 
ко1орые обычно скрыtьi nод водой; м усорные куч и  по берегам тоже 
дойшдаются,  когда их унесет п рилив ;  неяркий свет мерцает в окнах тота­
л изатора,  пьяные одолевают к а н а вы, а Дети; те,  что уtром рас 1<ачи вались 
на говяжьих тушах, доказывают теперь всем своим видом, ч го сущест­
вует та t\ая  степень б едности, п р и  которой даже а нглийская бул а в 1\а -
непозволител ьная  роскошь, бечевка дешевле и годится для той же цел и :  
то, что восемь лет н азад было дешевым, н о  новым пиджа ком,  сейчас  з a ­
rvteняet пал ьто, курrку, рубашку и шта н ы  р азом.  В ы соко закатаны 
сл ишком дли нные рукава ,  живот подпояса н  бечевкой, а в руках ,  как  
молоко, сияет белизной н евинн ости морmi<еное - та м а н на ,  r<оторую 
в Ирл а ндии м ожно приобрести в любой дыре, свежую и дешевую. Деrи 
и граю·г н а  троtуаре в камушки и заглядывают в 0 1шо тотализатора,  где 
ка�< раз в эrо время отец поставил часть своего пособия по безра ботице 
на Закат. Все глубже опускается бл агодатный сум рак,  камушки все 
стуч <�т  по выщербленным lТупею,ка 'v1 лестни цы, 1<отор ая  ведет в тотал и­
з атор. Не пойдет л и  отец в другой тотал изатор, чтобы поста виtь на 
Н очную Б а бочку? 13 третий,  чтобы поставить н а  И н нишфри? В ста ­
р о м  Лимерике хватает тотаJJ изаторов.  Камуrш<И тихо стучат !JO ступень­
кам ,  белоснежные к а пл и  мороженого падают в канаву, где они 1-1 а м и г  
р асцвета ют, как звезды в тине, н а  един ы й  м иг, а потом их чистоту заса­
сываеr тина .  

Нет, отец не пойдет в другой тотаJшзатор, о н  только з а йдет в тракти р ;  
выщерблен ные ступеньки тра кти р а  тmi<e rоJiятся дл я игры в ка м ушки.  
А не даст л и  отец денеl н а  м о р ож с 1 юе? Даст, даст!  И дл я Джонни,  и для 
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Пэдди, и для Ш ейлы; и для Мойры,  и для мамы,  и д,rrя тети, а может быть, 
даже и для б а бушки? Конечно, даст, пока х ватит денег. В ыигр а ет л и  
З акат? С а мо собой; выиграет. Ji о JI ж е н  выиграть, черт подери,  иначе . . .  

- Потише, Джон, ста кан  разобьешь. Еще н алить? 
- Да, З а кат д о л  ж е н  победить. 
А ее.п и нет даже бечевки, ее заменят па.пьцы, худые, грязные и окоче­

невшие п альцы левой руки, покуда правая рука катает или п одбрасы­
вает камушки. 

- Нэд, а Нэд, дай хоть л изнуть. 
И вдруг  среди вечерней темноты светлый детский голосок: 
- Сегодня в церкви вечерняя служба .  nойдете? 
С мех, замешательство, сомнение.  

М ы  идем .  
А я нет. 
Пошли. 
Н ет. 
Ну пошли . . .  
Нет. 

Стуч ат 1,а мушки по выщербленным ступенька м тракти р а .  
flloй спутник трясется от страха - о н  п а л  жертвой одного из самых 

горьких и глупых предра ссудков: люди, плохо одетые, оп асны и.ли во 
всяком случае  опаснее хорошо одетых .  Ему бы надо трястись в б а ре 
Шэлбурн-отеля в Дубл ине, а не здесь, в Лимерике,  возJ1е за мка короля 
Джона .  Ах, будь они хоть немножко опаснее, эти обор в а нцы, будь они 
так же опасны,  как те ,  что к ажутся такими безопасными в баре Шэл ­
бурн-отел я !  

Как р а з  в эту м инуту хозяйка з а кусочной набросилась н а  мальчика ,  
который взял себе н а  двадцать пенни х рустяшего ка ртофеля и, rю ее м не­
нию, сл иш1юм обильно полил его уксусом из  стоящего п еред ним на сто­
ле графинчика .  

- Ты что, соб ака ,  р азорить мен я  хочешь? 
Швырнет он свой картофель ей в лицо или нет? Нет - он не сумел 

ответить, за  него ответила его задьiхающаяся детска я  грудь, ответила  
свистом,  вырвавшимся из сл абого органчика - детс1шх л егких.  Н е  
Свифт л и  более двухсот лет назад, в 1 729 году, писал свою горчайшую 
сати ру, свое «скромное предложени е :  как сдел ать, чтобы дети бедных 
ирландцев не становились обузой дл я своих родителей и для стра­
ны» ,  где советов ал англ ийскому п р а в ительству отдавать все сто два­
дцать тысяч новорожденных - годовой при рост; уста новленный стати­
стикой,- в пищу богатым а нглич а н а м ;  п одробное; жестокое изложение 
проекта, который должен был служить многим цел я м  и ,  в ч а стности, 
у меньшению числ а папистов. 

Но схва11ка из-за шести капель уксуса еще не з а кончила сь. Грозно 
з а несена рука хозяйки ,  свистящие звуки рвутся из груди маJ1ьчика ,  рав ­
нодушные проходят мимо, пьяные ш атаются, дети спешат с молитвенни­
ками, чтобы не опоздать к вечерней службе. Но спасител ь уже грядет: 
он ве.шк,  толст и рыхл, у него, должно быть, неда вно шл а кровь из носа, 
темные пятна покрывают лицо вокруг носа и рта; он тоже скатился от 
англ ийских бул авок к бечевке, но для б а ш м а ков  даже бечевки не хвати­
ло - подметки отстают. СпаситеJ1 ь подходит к хозяйке, склоняется перед 
ней, как бы целуя ей руку, выни мает из кармана  бумаж,ку в десять шил­
л ингов, вручает ее хозяйке - та испуга нно берет - и любезно говорит: 

- Могу J1 1 1  я ,  м иJtостивая  госуда рыня ,  просить вас считать эти де­
сять шиJ1лингов достаточным воз н аграждением за  шесть к ап ел ь  уксуса?  

Мою1ание в те�1 Ноте за  Королевским зам·ком,  п отом человек с пятна­
ми крови на тще вдруг говорит, понизив голос: 
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- А позволительно ли  мне, миJ1остивая  государыня ,  обратить ваше 
внимание также и на  то. что уже н а стал ч а с  вечерней молитвы? Передай-. 
те мой почтител ьнейш ий покл он  господину священн и ку. 

Он.  пошатыва ясь, уходит дальше; ма "1 ьч ш< испуганно выска кивает 
следом ,  хозяйка  остается одна .  Вдруг и з  гл аз ее хлынули слезы , она  с 
плачем бросилась в дом, и вопли ее были сJ1 ы ш н ы  даже тогда,  когда 
дверь за  ней зах .п опнулась.  

Бл а года тные воды океана еще не докатил ись до Л ш.r ср11 1< а ;  обна жен­
ные стены все так же грязны и чайки недостаточно беJJ Ы.  Угрюмо выра­
стает  из  тем ноты 3 а мок короля Джон а :  местн а я  достопр rп леч ательность, 
в которую встроены жилые казар м ы  двадuатых годов. и эти казармы 
двадu атого ве1<а  к ажутся бол ее дряхлыми,  чем замок  тринадцатого. Туск­
лый свет слабых л а м почек не может пробить густую тень замка ,  кисл а я  
темень захлестнула все. 

Десять шиллингов за  шесть ·ка.пель у•ксус а !  Лишь тот, кто ж ивет поэ­
зией вместо того. чтобы созда в ать ее, способен платить десять тысяч про­
uентов. Куда он делся ,  мрачный ,  з апятн а нный кровью пьяниuа,  у �которо­
го хватило бечевки на пидж а к  и не хватило на  б а ш м а ки?  Уж не бросился 
ли  он в Шэннон, в клокочущую серую теснину, используемую ч ай к а м и  
к а к  бесплатный каток?  О ни все еще кружат в тем ноте, п р н нш<ают r< се­
рой воде, скользят от моста к м осту и взлетают опять, чтобы снова и 
снова повторять эту игру бесконечно, ненасытно. 

Из церкви  доносится пение, голоса молящихся; такси везут туристов 
из аэропорта Шэннон,  зеленые а втобусы снуют в серой м гле,  черное, 
горькое шшо л ьется за з а навешенными окнами .  З а 1<ат  д о л ж е н  прий� 
ти первым ! 

-

З акатным пурпуром светится большое сердuе Иисуса в церкви ,  где 
уже кончилась вечерняя служба ,  горят свечи , молятся опоздавши.е, ла ;  
дан,  ж а р  свечей, тишина ,  ее н а рушают лишь ш а ги причетника,  который� 
ш а рк а я  ногам и ,  задергивает занавески исповедален и вытряхивает день­
ги из церковны х  кружек.  Пу рпуром светится сердце Иисуса.  

Скол ь ко же стоит пятидесяти -шестидесяти-семидеся тилетнее пл ава­
ние от дока ,  имя которому рождение,  до  того места среди океа на ,  где нас  
ждет наше корабле.крушение? " . 

Опрятные п а р ки ,  опрятные пам ятюши,  черные, строгие, прямые у.(IИ· 
цы ; руины времен восста ния еще не стали древностью; заколоченные до­
:-.1 а ,  где за  черными досками копошатся крысы;  по"1уразвали-вшиеся с r<..1 а ­
д ы ,  оконча тел ьный снос которых доверен времени;  серо-зел ен а я  тина 
н а  обна женных С"Fенах; и льется ,  л ьется черное пиво з а  победу З аката ,  
которому не суждено победить. У лиuы, ули цы . . .  Ули цы, на  мгновенье за­
пол ненн ые богомольца ми ,  идущими с вечерней службы,  улиuы, где дом? 
ста новятся все меньше и меньше; с гены тюрем, стены монастырей, стены 
цер к вей,  стены казарм ;  к акой-то лейтенант, вернувшийся с дежурства, 
остановил велосипед у дверей своего крохотного доми к а  и застрял на 
пороге в куче своих детишек.  

Снова запах л адана ,  жар  свечей,  тишина  и молел ьщики, которые ни­
ка к не могут р асстаться с пурпурным сердцем Иисуса и кото рых п ри чет­
ник тихо увешевает идти домой в конце концов. В ответ они отр и цательно 
кач ают голова ми. «Но."» - ш епото м  убежда ет причетник Опять к а ч аю т  
голова ми .  Колени словно приклеены к скамеечке. К т о  может счесть мо­
Jiитвы, кто - проклятия,  есть ли на  свете счетчик Гейгера, способный 
з арегистри ровать надежды, п рикованные в этот вечер к З а ка ту? Две 
п а ры тонких лошади ных ног, а на  них поставл ено стол ько, что не выку­
пить никому на  свете. А если З а кат не выиграет, с корбь п ридется з а �  
ливать так и м  же количеством пива ,  какое понадобилось для под.держа-
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ния надежд. Все так  же стучат ка мушки по выщерблен ным ступеням 
трактира , по выщербленным ступеня м  церквей и тотализаторов.  

И совсем уже поздно я обн аружил п оследнюю нетронутую бутылку 
с молоком,  девственную, ка к утро.  Она стоял а у дверей крохотного до­
мишки с з акрыты ми ставнями ;  рядом я увидел женщину - пож и,11ую, 
седую, неопрятную ; белой у нее бы;1 а  тол ько сига рета. Я останови,11 ся.  

Где он? - тихо сп росил я .  
Кто? 
Хозяин молока .  Он еще спит? 
Нет,- тихо сказала она ,- он сегодня уехал.  
И оставrы моло1\о? 
Да. 
И не выключил свет? 
А что, горит еще? 
Разве вьi не видите? 

Я п р ил ьнул к желтой щели в дверях и заглянул внутрь. Т а м, в кро­
хотной прихожей, еще в 11село н а  двери полотенце, а на  шкафу - шля п а ,  
а на  полу стоя.� а  грязн а я  та релка с недоеденной картошкой. 

- А ведь и п ра вда не  выключиJI свет. Впрочем,  что из  этого - в Ав-
стр алию они ему счет не пошлют. 

В Австр алию? 
Да.  
А счет з а  м олоко? 
Он и п о  нему не заплатил. 

Белизна сигареты прибл изилась к темным губ а м ,  женщина юркнула 
в свою дверь. 

- Н-да,- сказал а он а ,- свет-то он м ог бы вы ключить. 
Лимерик спал,  осененный тыся ч а м и  молитв и п роклятий, р а стекался 

в черном пиве; одна -единственная бе.1оснежная  бутыл ка молока охраня­
•l а его сон ,  а снился  ему пурпурный З ак а т  и пурпурное сердце Христа.  

Когда бог создавал время 

Тот фа кт, что богослужение не может начаться ра ньше, чем появится 
священник,  не требует пояснений,  но то, что сеа нс в кино не может на­
чаться р а ньше, чем соберутся все местные и приезжие священники,  ка­
жется не  сов-сем понятным чужестранцу, п ривыкшему к континенталь­
ным порядкам.  E:v1y  остается тол ько н адеяться, что местный священник 
и его  друзья окоро з а кон чат  ужин и з а стольную беседу, что  они  не черес­
чур угл убятся в ш кольные воспом инания ,  ибо тема «А помнишь, как . . .  » 
поистине неисчерпаема : «А помнишь,  к а к  латинист, м атем атик и, конечно 
же,  историк !  . .  » 

Н ачало  сеанса назн ач ено на  двадцать оди н ч а с. Но есл и есть в мире  
что-нибудь ни кого ни к чему не обязывающее, то  именно этот срок. Да­
же п р·инятая у н а с  неоп редел ен нейш а я  формул а  уговора «часов около де­
вяти» п р едставляет по сравнению с ним верх точ ности, и бо н а ше «часов 
около девяти» истекает в половине десятого. П осле чего начинается «Ча­
сов около десяти». Здешнее же «двадцать оди н час»,  четко выведенное 
на афише,- ч истой воды мошенничество. 

Весьма стра н но, что ни кто не сетует на эту задерж.ку ,  н и  капеJ1 ыш. 
«Когда бог создавал время,- говорят и рJ1 андцы,- он создал его доста­
точно».  Спору нет, это изреuение стол ь же метко, скол ь и достойно того, 
чтобы над ним поразм ыслить. EcJJ И предста вить себе время в в иде неко­
торой м атери и ,  �которая отпущена н а м  на  улажива ние на ших земных 
дNI , то этой м атери и  впол не достаточно, потому что время всегда «тер� 
пит». А тот, у кого нет в ремен и ,- ч удовище, выродок: он  где-то кр адет 
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rз р е м я ,  т р а н ж и р и т  его. ( С кол ько в р е м е н и  пон адоб и"1ось просадить, СКОJ1 Ь­
ко украсть д.nя того, чтобы вошла в погов о р к у  нез а служе н н о  п росл а в л е н ­
н а я  воен н а я пункту а л ь н ость :  м ил л и а рды ч а со в  укр аден ного в р е м е н и  -
в от цен а  за эту р а сто1 1 и тельную п у н·ктуал ьность, за в ы р одков н о в ейшего 
в р ем е н и ,  у кото р ы х  н и1когда нет в р е м е н и .  О н и  всегда н а пом и н аю т  м н е  
л юдей, у кото рых с л и ш ком м а л о  кожи . . .  ) 

В р е м е н и  дл я подоб н ы х  р а з м ы ш "� е н и й  достаточно,  потому ч то уже 
давно перевалило з а  полови н у  десятого; 'v!ожет быть,  с в я щ е н н ики уже 
добр а л и сь до биолога, то есть до второстепенных дисци п л и н ,  и это подо­
гревает н а дежду. Н о  и о тех, кто н е  ис пол ьзует отср о ч ку для р а з м ы шле­
ний,  тоже позаботились.  Для н и х  к р ут я т  п.1 а сти н к и ,  и м  щедрой рукой 
п р едл агают шоколад, мороженое и сига реты, пото м у  что здесь - какое 
б л а годе я н и е !  - в кино р азреш ают кур ить.  А есл и  б ы  в кино з а п р етили 
кур ить, в с п ы х нул бы м я т еж ,  ибо стр а сть ходить в кино неразрывно свя­
зана у и р л а ндцев со стр а стью ·к •ку р е н и ю .  

К р а с н о в а т ы е  светиль н и к и  н а  сте н а х  и злуч ают сл а б ы й  с в е т ,  в полу­
тьме зал а царит оживл ен·ие - как на я р м а р к е ,  р а згово р ы  в едутся через 
четыре ряда,  громогл а с н ы е  шутки перелетают ч е р ез восе м ь ;  в переди, н а  
деше в ы х  м естах дети затеяли веселую возню, к а•к н а  п е р е м е н е ;  л юди уго­
щают друг друга шокол ад к а м и ,  с иг а р ета м и ;  где-то в о  м р а ке р а здается 
м ногозн ач ител ь н ы й  звук, кото р ы й  о б ы ч н о  соп ровождает откупор и в а н и е  
б уты л к и ;  ж е н щ и н ы  п одм а з ы ваются,  достают ф л а конч и ки с дух а м и ;  кто­
то н а ч и н а ет п еть, а у тех, �кто не с ч и т а ет, что весь этот шум и сутолока -
досто й н а я  трата в ре м е н и ,  остается в р е м я  дл я р а з м ы ш л е н и й :  пои сти н е ,  
когда бог созда в а л  в р е м я ,  он создал его с з а п асом.  П о  т о м у ,  как люди 
испол ьзуют в р е м я ,  их можно р аздел ить на р а сточ ител ьных и бережли­
вых,  п р и ч е м  - к а к  ни п а радоксально это з в уч ит - р а сточители времеНi I  
всегда о к аз ы в а ются с а м ы м и  б е режл и в ы м и ,  потому что,  когда другие пре­
т ендуют н а  и х  время,  о н о  у н и х  в се гда н а ходи тся , н а п ри м ер ,  чтобы б ы ст­
ро отвезти кого- н ибудь на вокзал или в больни цу.  Подо б н о  тому, как у 
р асточ ител я денег всегда м ож н о  попросить вза й м ы ,  так и р а сточ ители 
в р е м ен и  - это по сути дел а сберегател ь н ы е  кассы, в котор ы е  б о г  скл а­
дыв ает п р о  з а п а с  свое в р е м я  и держит его т а м  н а  сл уч а й ,  есл и о н о  вдруг 
кому-нибудь пон адобится, пото м у  что б е р еж.n и в ы е  истратили свое н е  н с. 
то, на что нужно.  

И все-та к и  мы п р и шJ1 и в кино дл я т о го, чтобы посмотреть Э н н  
Б л и с, а н е  дл я того, чтобы р а з м ышля ть, хотя р а з м ы шл ять на р едкость 
легко и п р ия т н о  - здесь, на этой я р м а рке б езза ботности, где ·к рестьяне с 
болот, торфя н ики и р ы б а к и  угощают в тем ноте сигарет а м и  м н огоз н а ч и ­
тельно улы б а ю щихся д а м ,  тех, что цел ы м и  дня ми р азъезжают по окр ест­
ностям в с в о и х  л и музинах,  и п р и н и м а ют от них вза м е н  ш о колад; где 
отста вной пол ковн ик толкует с поч тал ьоном о достои нствах и н едостат­
ках индейцев.  Здесь о бщество без класссв стало я вью. Ж а л ь  тол ько, что 
нечем д ы ш а ть :  духи ,  губ н а я  помада,  сигареты,  горький з а п а х  торфа от 
одежды, и даже музы к а  сл о в н о  ч е м - то п ах не т  - от нее н есет н е п р и к р а ·  
ш е н но й  эропшой тридцатых годов ,  и д а ж е  кресл а ,  о б и т ы е  роско ш н ы м  
к р а с н ы м  б а рхато м  ( есл и т е б е  о ч е н ь  п о в езет,  м о ж н о  отыскать кресло с 
почти цел ы м и  пружи н а м и ) , даже кресл а ,  которые,  н адо пол агать, году в 
1 880 считал ись в Дубл и н е  верхом эл егантности ( о н и  н а в е р ня ка повида­
ли оперы и пьесы Сул л и в е н а ,  а может, т а к же Й итса ,  Шона О 'Кейси и 
р а н н его Ш о у ) , и те па х н ут т а к, к а к  п а х нет старый б а р х а т ,  п роти в я щи й ­
с я  грубости п ыл есосов и бесцере м о н н ости щеток. А ки нотеатр еще н е  до­
строен,  и в е 1Iтиляции в нем пока нет. 

Одн а ко сл о воохотл и вы е  с в я щ е н н и к и  и и х  гости, дол ж н о  б ы т ь ,  все еще 
не доб р а л ись до б иол ога,  не и н а ч е  обсужда ют ш в е й ца р а  ( неисчерпае­
мая тем а )  или первую та й ко м  в ы ку р е н ную с и г а р ету. 
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Кому не нравится воздух, может выйти и постоять, прислонившись ·К 
стене •ки нотеатра,  на  ули це м ягкий светлый вечер, и м ая к  на  острове 
Клэр, в восемнадцати километр ах отсюда ,  еще не горит; над спокойной 
поверхностью моря взгляд проникает на сорок - п ятьдесят километров, 
через залив Клу до гор Коннемары и Гол уэя,  а если посмотреть вправо,  
на  зап ад, можно ув идеть Эч илл-Хилд, последн ие два километра Европы, 
которые еще остались между н а м и  и Америкой : дикая,  как будто н а роч­
но созданная дл я шаб ашей ведьм - пустоши,  болота,- высится там 
Крогхайн - самая западн ая из европейски х гор ;  она круто обрывается 
в море с высоты семисот метров. У ближнего склона ее, на темной зеле­
ни болот, выделя ется светл ы й  четырехугол ьн и к  воздел а н ной земли с 
больши м  серы м  домом.  Здесь жил капитан Бойкот, которого люди под­
вергл и  первому в м и ре бойкоту, здесь было пода рено м и ру новое слово. 
Метров на  сто выше дома леж ат обломки самолета :  американский лет­
чик на какую-то долю секунды ра ньше, чем надо, решил, что под н и м  
открытый океан,  что только б езбрежная гл адь океана еще отделяет его 
от роди н ы ;  последни й  утес Е вропы стал для н его роковы м, последний вы ­
ступ той части света, про которую Фолкнер в своей «Легенде» оказал:  
«Тот маленький г нойник,  что н осит название Европа . . .  » 

Синева обволокл а море - м ногослойная , многоцветн ая ;  окутанные 
синевой острова торчат из моря - зеленые, похож ие на  бол ьш ие пятна 
мха,  ил и черные, щербатые, похожие на облом к и  гнилых зубов. 

Н а конец-то ( ил и  к сожалению - трудн о  сказать) священники закон­
чили или просто п рервали обмен ш кольн ы м и  воспоминаниями ,  на конец­
то и они пришли посмотреть на  обещан ное афишей вел иколепие - на 
Энн Блис. Погасли ·кр асноватые л а м почки ,  утихла возня на дешевых ме­
стах, и все это о бщество без кл ассов ПО!'рузилось в молчал·и вое ожида­
н ие. Фильм н ачался - сл ащавый,  цветной, ши рокоэкранный.  То и дело 
приним ается реветь какой-ни будь трех- или четырехлетн и й  м алыш,  когда 
сли ш ком натурально щел кает пистолет, когда . по лбу героя струится 
кровь, слишком похожая на настоя щую, и л и  - того стр а шней - тем но­
кр асные капли выступают на  шее красавицы :  ах, зачем было вонзать 
нож в эту прекр а сную шею? Нет, ее не  напрочь отрезали ,  не бойся, не 
бойся;  орущему м алышу поспешно суют в рот кусок ш окол ада; горе и 
шоколад дружно тают в тем ноте. К концу фильм а возникает ощущение, 
которого ты н е  испытывал с детства - будто ты объелся шоколадо м ,  
сладостю.ш,- о, э т а  мучительная и дорогая сердцу изжога от злоупо­
требления запретным плодом!  После этой сл асти дают анонс чер.но- белого 
фильма с перчи ко м :  п р·итон,  злые костл я вые женщины, уродл ивые и ре­
ш ительные герои ; снова неизбежные выстрелы,  снова п р иходится совать 
шоколад в рот м алышу. Большая кинопрогр а м м а  на  три часа, и едв а  з а ­
горелись красноватые л а м почки и распахнулись двери - н а  ли цах мож­
но прочесть то, что всегда бывает на л ицах после окончания  любого 
фильма :  легкое, скрытое за улыбкой смущение - стыдишься чувства, 
которое, помимо своей вол и,  ты вложил в этот ф ильм.  Модная красавица 
садится в свой лимузин ,  вспыхивают задние ф а ры, о громные, рубиново­
красн ые, как тлеющий торф, и уплыв ают к отелю,  а рабочий тем в реме­
нем устало бредет к своей Кейт; взрослые мол ч ат, а дети ,  рассыпавшись 
в ночи ,  тараторят, смеются и еще раз  пересказыв ают друг другу содер­
жание фильма.  

Время за полночь;  давно уже загорелся м ая к  на острове Клэр, синие 
очертания  гор почернели ,  дал еко на  болоте светятся редкие желтые 
огоньки - там ждут бабушка ил и м ать, муж ил и жена,  чтобы услышать 
подробный р а ссказ о том, что и м  покажут в ближайшие дни; и до двух, 
до трех ч асов ночи будут о н и  сидеть перед к а м и ном,  ибо когда бог созда­
вал время - он создал его доста точно. 
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OcJJы перекликаются в тепJJоЙ п етней ночи,  ог.1 а ш а я  окрестности сво­
ей а бстр а ктной песнью; этот безумный вош1ь - 1<ак  скрип несмазанных 
дверей,  как  скрежет заржавJJенных насосов - непонятный сигнаJJ ,  веJJи­
чественный и сл ишком отвJJеченный,  чтобы казаться правдоподобны м ,  
неизбывная скорбь сJJышится в нем и - к а к  н и  стр а н но - невозмути­
мость. С шорохом, сJювно JJетучие мыши, пронося тся веJJоси педисты ми­
мо стреноженных ослов, а п отом .1ишь спокойные и мирные ш а ги пеше­
ходов звучат в ночи. 

Размышления по поводу ирландского дождя 

Дождь здесь вездесущ, гр а ндиозен и устр аш ающ. Н а зв ать этот дождь 
плохой п огодой было б ы  так же неуместно, как назвать па JJ я щее соJJн ­
це - хорошей. 

Можно,  �конечно, н а зв ать дождь плохой погодой, но это неверно. Это 
п огода вообще, в данном случае  - непогода.  Дождь н а стойчиво напоми­
н ает о том,  что его стихия - вода,  вода п адающая. И довольно твердая. 
Во время войны я видел одн ажды, как п адал над побережьем А тлантики 
горящий самолет. Пилот посадил его на  берег и бросился бежать, пока 
с а м олет не взорвался. Позднее я спроси.11 у него,  почему он не п осадил 
горяший самолет на  воду, и он  ответил : 

- Потому что вода тверже песк а .  
Д о  сих п о р  я не  вери.11 ему, но здесь я понял : вода твердая. 
Сколько же воды собир ается с тысячекилометровых просторов Ат­

л антики !  В оды, которая  счастлива ,  что добралась н а конец до л юдей, до 
домов, до твердой земли,  после того как  дт1ю п адала только в воду, 
только в са мое себя. В елика  ли радость дождю все время падать тоJJько 
в воду? 

И п отом , когда гаснет свет и п ервая лужа п р осовывает п од дверь 
свой язык, бесшумный и rл адкий, поблескиваюший в свете камина ,  когда 
игрушк а ,  которую дети, конечно же, оставили на  полу, когда п робки и 
всякие деревяшки внезапно обретают пл а вучесть и язык лужи увлекает 
их вперед, когда на пуганные дети с пускаются по JJестнице и устраивают• 
ся п еред камином ( впрочем,  они больше удивлены,  чеl\1 н апуганы,  потому 
что и они чувС1 вуют. как радостно встречаются друг с другом ветер и 
дождь, и они чувствуют, что рев их  - рев восторга ) ,- тогда понимаешь, 
что никто не быJJ так достоин ковчега, ка к Ной. 

Дура цкая nривыч 1<а у житеJJей м атерика : открывать дверь, чтобы 
посмотреть, что там стрясJiось. Все стряслось: черепица,  водосточный  
желоб, даже каменные стены - и те  не  внуш ают доверия ( потому что 
строят здесь на время,  а живут в этих врем ян1<ах  - есл и только не эмиг­
ри руют - вечность; у 1 1ас ,  н а п ротив, строят н а  века,  не зная тол ком, 
понадо бится л и  сл едуюшему покол ению такая основательность) . 

Хорошо иметь дом а  свечи, бибJJ и ю  и нем ного виски, как у моряков,  
всегда готовых к бурям ,  а еше карты и табак; да спицы и шерсть для 
женшн н, потому что у бури много ветра,  у дождя много воды, а ночь дJJин ­
н а .  И когда из-под двери высунется второй язык  воды и сольется 
с первым,  когда игрушки медленно п роплывут под окном, тогда  хорошо 
проверить в библии, точно ли бN давал обеша ние не устраивать второго 
потопа .  Да ,  было такое обещание.  Значит, можно зажечь еще одну свечу, 
з а курить е ше одну си га рету, снова перетасовать коJJоду, снова разJJить 
виски по рюмкам и довериться шуму дождя, вою вет р а  и постукиванию 
спиц. В едь обеща ние дано. 

Слишком п оздно услышали мы стук в дверь - сперва мы подумали,  
что это постукивает ненадетая цепочка,  п отом - что это неистовствует 
буря, и лишь потом догадались, что этот звук производит человеческая 
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р ука,  а до ка кой глупости юожет дойт11  континентальный житель, видно 
хотя бы из того, что я высказал предположение, будто это �юнтер с 
электростанции,  что было почти так же н елепо, как ожидать в открытом 
море судебного испол н ител я .  

Мы быстро отворили дверь и втащили в дом н асквозь промокшего 
современника ;  дверь захлопывается; вот он п ред н а м и :  р аскисший кар­
тонный чеыодан,  вода ручья ми бежит 1 1 з  рукавов, из баш i11 а ков, со шля­
пы,  невольно кажется , что из глаз его тоже бежит вода:  так  выглядят 
участни к и  соревнований по  спасе1 1ию утопающих. В прочем, гостю чуждо 
спортивное честолюбие,  он п росто -напросто п ришел с автобусной оста­
новки - п ятьдесят ш агов под дождем,  перепутал н аш дом со своей го­
стиницей,  а служит он в конторе одного дубл и нс1юго адвоката.  

- Н еужто автобус ходит в такую погоду? 
- Да,  ходить-то ходит, только опоздал нем ного. П р а в ильнее ска-

зать - пл авает, а не ходит . . .  А здесь и в самом деле не отель? 
- Нет, но . . .  
О н  - звали его Дер мот - оказался ,  пообсохнув, хорошим знатоком 

библ и и ,  хорошим и гроком в карты, хорошим р ассказч иком,  большим 
.1юбител ем виски,  и еще о н  науч и.1 нас ,  как быстро вскипятить чай, если 
поста вить в камин треножник,  как на  том же древне:-.� треножнике п р и ­
готовить бара нью отбИ'вную и как  поджарить тосты н а  длинных вилках,  
н азначение которых нам до сего времени было н епонятно,- но только 
утром он признался , что немного зн ает немец1ш й  - он был 'в плену в 
Герм·а·нии ,  и он рассказал нашим дегям то , чего они  ни когда не забудут 
й н и когда не должны забывать:  как он хоронил маленьких цыганских 
детей, которые умерли,  когда эвакуиров али концл а герь  Штутхоф, они 
были вот такие мал еньюие - он показал какие,- и он копал могилы в 
:.1 ерзлой земле. 

А почему они умерли ?  - спросил кто-то из ребят. 
Потом у что они были цыгане.  
Ну,  это же не причина ,  от этого не умира ют. 
Да,- сказал Дермот,- это не п р ичина ,  от этого не уми рают. 

Мы встал и.  Уже совсем р ассвело, и на ули це вдруг стихло. Ветер и 
дождь ушли ,  сол н це поднялось над горизонтом,  и огром н а я  радуга переки­
нулась через море.  Она была так близко,  что казалось, можно р азгля­
деть, из чего она сдел ана ;  оболочка р адуги была  тонкой,  будто у м ыль­
ного пузыря.  

А когда мы пошли наверх ,  в спальню, пробки и деревяшки все е ще 
качались в лужице под окном.  

Самые красивые ноги в мире 

Чтобы р азвлечься, м ол одая женщи н а  начала б ыло вязать, но тут же 
забросила спицы и клубок в угол дивана ,  открыла кн игу,  п рочла не­
сколько строк,  снова закрыла,  налила себе вис1ш ,  задум чиво осуши л а  
р юм ку м аленькими глотка м и, открыла другую книгу, з а крыла и эту, 
вздохнул а ,  сняла телефонную трубку,  положила обратно:  кому зво­
н ить-то? 

Потом кто-то из детей забормотал во сне,  женщина тихо прошла че­
рез п р ихожую в детскую, потеплее укрыл а детей ,  расправила одеяла и 
п ростыни на  четырех детских кроватках.  В пр ихожей она оста новила сь 
перед большой картой страны - желтой от старости, покр ытой таин­
ственными знацками и напо м инавшей увеличенную карту острова Сокро­
вищ: кругом море, тем но-коричневые - словно красного дерева - гор ы, 
светл о - коричневым обозна чены долины,  черн ы м  - шоссе и доро 1 1 1 ,  зеле-
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н ы м  - м аленькие участки возделываемой земли вокруг крохотных дере­
вень, и п овсюду голубыми языками бухт вдается море в остров;  м алень­
кие крестики - церкви, ч асовни, кладбища ; м аленькие гавани,  м аяки, 
прибрежные скалы .  Ноготь указательного п альца,  п окрытый серебри­
стым л а ком ,  медленно п олзет вдоль дороги, п о  которой два часа н азад 
уехал муж этой женщины:  деревня,  две мили ,  три м или,  болота, деревня,  
болота, церковь - молодая женщина осе.няет себя крестом,  будто она 
и впрямь едет мимо церкви,- п ять миль болота, деревня,  две мили бо­
лота ,  церковь - женщина снова крестится ; з а пр а вочна я  ста нция, бар 
Тэдди О'Мэлл и,  л авка Бэккета, три м или  болота;  покрытый серебри­
стым л а ком ноготь, как сверкающая модель а втомобиля, медленно 
п олзет по карте до самого п ролива,  где жирная черная .11иния шоссе п о  
м осту перебега ет н а  твердую землю, а дорога, по которой должен ехать 
ее муж, вьется тоненькой черной н иточкой п о  кр а ю  острова,  порой сли­
в а ясь с его  контуром.  Здесь карта  сплошь тем но-коричневая,  а берегов ая 
линия  зубчатая и неп равильная ,  как кардиогра м м а  очень неспокой­
ного сердца ,  и кто-то вывел шариковой ручкой по голубой кр аске м оря : 
«200 футов», «380 футов», «300 ф утов»; от каждой из цифр отходит 
стрелка, которая  объясн яет, что цифры обоз н а чают не глубину моря,  а 
высоту берега над уровнем моря,  берега, который совп адает тут с доро­
гой. Серебристый ноготь то и дело спотыкается, п отому что женщина 
знает каждый метр этой дороги:  она не раз сопровождал а своего мужа, 
когда он  ездил к больному в един ственный - на много м ил ь  п обережья -
дом. Туристы любят ездить п о  этой дороге в солнечные дни;  холодок 
пробегает у них по спине, когда на протяжении нескольких километров 
они п р я мо из а втом обиля видят, как глу боко внизу море лижет белыми 
языками отвесны й  берег.  Стоит шоферу чуть з азеваться - и м ашина 
грохнется на  камни,  о которые р азбился уже не один корабль. Дорога 
мокрая,  покрыта галькой и кое-где овечьим пометом - там, где ее  п ере­
секают старые  овечьи тропы. Вдруг ноготь резко оста н а вливается : здесь 
дорога круто обрывается к м аленькой бухте и так же круто взмывает 
вверх, море  я ростно р евет на дне каньона ;  м иллионы лет бушует эта 
я рость, глубоко вгрызлась она в основание скалы. Снова спотыкается 
п а л·ец - здесь м аленькое кл адбище для мл аденцев, которых не успели 
окрестить, теперь В'Идна всего одн а могил а ,  обложенн ая кусками квар­
па ,  остальные унесло море.  Машина осторожно преодолевает стар ы й  мост 
без перил, повор ачивает, и в свете ф а р  видно, как м ашут рука м и  за·  
ждавшиеся женщины :  здесь, в самом дальнем углу острова, живет Иден 
Мак-На м а р а ,  жена которого должна родить этой ночью. 

Молодая женщин а  вздрагивает и, встряхнув головой, возвра щается 
в комнату. Т а м  подбрасывает в к а м и н  торфа,  ворошит, пока его не охва­
тывает пламя ,  берет клубок, снова кидает его в угол дива на ,  встает, под­
ходит к зеркалу, с п ол м инуты з адумчиво стоит перед ним, опустив голо­
ву ,  и вдруг вскидывает голову и смотрит н а  свое отр ажение:  косметика 
делает ее  детское лицо еще более детским ,  п очти кукольным,  но у этой 
кукл ы  - уже четверо детей .  Дублин  так далеко - Грэфтон-стрит, О'Кон­
нелл-бридж, н абережные, кино и танцы, Театр Аббатства,  по будням в 
оди н надцать утра служба  в церкви святой Терезы, туда н адо п р иходить 
з а годя, если хочешь найти свободное место. Вздохнув, молодая жен ­
щина снова п одходит к ка мину. В о т  повадил ась жена Идена Мак-Н ама­
р ы  рожать детей только по ноч а м  и только в сентябре;  но  Иден Мак-На-: 
м а р а  с марта п о  декабрь работает в Англии н лишь под рождество при-· 
езж а ет н а  три месяца домой, чтобы з а п а сти торф а ,  покрасить дом,  по­
ч инить крышу, тайком п оловить л ососей со скал истого обрыва,  поискать, 
не  вынесло ли море на берег какого добра ,  и еще чтобы сдел ать очеред-; 
н ого ребенка;  п оэтому дети Идена Мак-Н а м а р ы  появляются н а  свет 
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всегда в сентябре и всегда числа около двадцать третьего - через де­
вять месяцев ПOCJl e  рождества ,  когда н ачинаются большие ш тормы и 
море н а  м ного 1\1 ш1 ь  захл естнуто яростной белой пеной Иден сидит сей­
час,  н ебось, в Бирмингаме у стойки бара ,  волнуется,  как всякий, кто 
готовится стать отцо м ,  и п роклинает упрямство своей жены, ни за что не 
жел а ющей р а сстаться с этим оди ночеством,- чер новолосая строптивая 
красавица,  все дети которой р одятся в сентябре, о н а  заним ает единствен­
ный е ще н е  з аброшенный дом среди р азвалин заброшенной деревни .  
В том м есте побережья,  красота которого причин я ет боль, потому что в 
соJJ нечныЕ: дни отсюда можно видеть за тридцать, за сорок километров 
и не  н айти никаких признаков человеческого жилья,- только синева, 
призрачные островки да море.  Позади дома  гол ая скала круто взмывает 
вверх н а  четыреста футов, а в трехстах ш а гах  перед домом берег так  ж е  
круто обрывается в н и з  н а  триста футов. Черные голые к а мни ,  ущелья, 
пещеры,  уходящие на  пятьдесят - сем ьдесят м етров в глубь скал;  в 
штормовую погоду из них  грозно вырывается пена,  словно белый палец, 
на 1.;лочки разди раемый штормом.  

l lyaлa  Мак-На м а р а  уехала отсюда в Н ью-Йорк прода вать шел ковые 
чу,:� ки у Вул ворта,  Джон стал учител ем в Дубл и не, Том ми - иезуитом 
R Риме, Бриджит вышла замуж в Л ондоне,- но Мэри упорно цепля ется 
за этот безнадежный,  заброшенный угол, где она вот уже четвертый год 
подряд в сентябре производит н а  свет по ребен ку. 

- Пр иезжайте ко мне двадцать четвертого, доктор, часам к один н а ­
дцати, и к.1 я н усь в а м ,  вы п риедете ненапр асно.  

А через деся т ь  дней она  пройдет со стар ы м  посохом своего отца по 
краю обрыва посмотреть, как там ее овцы, спустится на  берег в поисках 
тех сокровищ, которые жител я м  побережья заменяют лотерею ( кстати, 
в л отереях они тоже игр а ют) . Зоркими гл азами жительницы побережья 
она обш а рит  весь берег и лишь  тогда возьмется за бинокль, когда очер­
тания и цвет ка кого-ни будь п редмета с кажут ее цепким глазам,  что это 
не ка мень. Разве не знает о н а  каждую скалу, каждый валун н а  шести 
милях этого берега, разве не знает она  л юбой р и ф  в л юбую пору при ­
лива и отлива?  В октябре прошлого года,  после дол гих штормов, о н а  на ·  
шла  н а  берегу три тюка с каучуком и спрятала их  в пещере выше уровня 
прилива - той самой, где ее предки уже за сотни л ет до того прятали от 
жандармов тиковое дерево, м едь, бочонки с ром ом и обломки поги бших 
кор а блей.  

Молодая женщина с серебристым л аком на ногтях улыбнул ась;  она 
вы пнл а  вторую р юм ку виски,  побол ьше первой,  и уняла н а конец свою 
тревогу: когда п ьешь не спеш а ,  с р аздумьем,  эта огненн а я  вода действует 
не только вглубь, но и вши рь.  Р азве с а м а  она не родила  уже четверых 
детей и р азве муж ее не  возвращался уже три раза из этой ночной поезд­
ки? Женщи н а  улы бнулась:  о чем говорит Мэри Мак- Н а м ара при встрече? 
О предмете, который называется р а д  а р ,  ей  нужен маленький портатив· 
ный р адар,  с его помощью она собир ается выискивать в бесчисленных 
бухточках и м ежду скал м едь и uинк, жел езо и серебро. 

Молода я женщина снова идет в п рихожую, прислушивается через 
открытую дверь к спокойному дыханию детей,  улыбается и снова начи­
нает водить по  ста рой ка рте серебр•истым ногтем указательного п альца; 
водит,  а сама подсчитыв ает: полчаса  по хорошей дороге до прол ива ,  еще 
три четверти часа до дом а  Идена Мак- Н а м ары,  и если младенец действи­
тельно окажется таким пунктуал ьным,  а две  женщины из соседней де­
ревни уже будут на месте, то примерно часа два на роды, еще полчаса 
на cu p of  tea (это м ожет оказаться чем угодно - от чашки чая до гран. 
диозного обеда) , обратная дорога - еще три четверти часа плюс полча­
с а :  итого пять часов.  В девять Тэл выехал - знач ит, около двух та м 

б '  
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внизу, где шоссе переваливает через гору, доюкны по1.;азаться фары его 
машины.  Женщина смотрит на свои часы :  сейчас половина первого. Еще 
раз  медленно проводит она серебр истым па"1 ьцем по ка рте: болото, де­
ревня,  церковь, болото, взор ванная  казарма ,  болото, деревня ,  болото. 

Женщи на возвращается к к а м и ну, снова подкл адывает торф, поме­
ш ивает его, :�адумьшается , берет газету. На первой стр анице идут част­
ные объявления :  рождения,  смерти,  помолвки ,  и еще особый стол бец, над 
которым заголовок « В  память» : в нем сообщают о годовщин а х  смерти ,  о 
шести недельных заупокойных сл ужбах или вообще на поминают о ф акте 
смерти:  «В память горячо любимой Мойр ы  Мак-Дермот, которая год 
н азад скончал ась в Типперери.  И исусе м илосердный, упаси ее душу. 
В ознесите и вы, кто сегодня вспомн и т  о ней, свои молитвы к п ресто"1 у  
спасителя» .  Д в а  стол бца - сорок р аз молодая женщина с серебристы м и  
ногтям и  ч итает молитву - «И 11сусе м илосердный, упаси их души» - з а  
Джойсов и Ма1,·Ка рти, за  Моллоев и Га"1 ахеров. 

Потом следуют серебряные свадьбы,  потерянные кольца, н а йденные 
кошельки,  официальные уведомления.  

Семь мона хинь,  н а пр авля ющихся в Австралию,  и шесть - в Амери­
ку, улыба ются перед фоторенортером. Двадцать семь только что посвя­
щенных в сан свя,щенн иков ул ыбаются перед фоторепортером.  Пятна­
дцать епископов, которые обсуждал и пробJ1емы эмиграции,  дел ают то 
же самое.  

На третьей стра н и це - очередной бык, продолжающий л и н и ю  преми­
рованных племенных производителей, дальше премированная овца с 
венком м ежду рога м и ;  м олодая девушка ,  занявшая первое м есто н а  кон­
к ур се песни ,  демонстрирует фоторепортерам свое хорошенькое личико 
и п рескверные зубы.  Тридцать питом·иц закрытого пан сиона ВС1'речаются 
через пятнадцать лет после вы пуска, одн и  р аздались в шир ину, другие 
выделяются стройностью; даже на газетной бумаге можно увидеть не­
умеренную р аскраску л иц: губы как бы жирно н а мазаны тушью, бро­
ви  - два четких,  изящных штриха ;  все тр идцать запечатлены во время 
обедни,  з а  чаем с пирожным и и на вечерней службе. Три ежедневных 
ком икса с продолжением : «Рип Кирбю>,  «Хопалонг  Кэссидю> и «Сердце 
Джульетты Джоне». Ну н суровое сердце у Джул ьетты Джоне! 

Бегло,  м имоходом,  когда ее гл аза уже оста новились на кинорекла­
ме,  r 1рочла молодая женщина статью о З а падной Гер м а нии : «Как в За ­
падной Гер м а нии  и спользуют · свободу вероисповеданий» .  « В первые за  
всю нем ецкую историю,- читает женщи на,- в З а падной Гер м а н и и  га­
р а нтирова на  полная  свобода вероисповеданий»" .  «Бедные немцы,­
дум ает женщина и снова за водит: - Иисусе милосердный, упаси их 
душу». 

Давно просмотрена ки норекл а м а ,  гл аза женщи ны вни мател ьно пробе­
гают коJrонку, оза гJ1 а вленную «Свадебные коJiокола» ,  в ней сообщается 
и о бра косочетании Дер мота О'Хари и Шиван  О'Шонесси (с подробней­
ш и м и  сведениями о социаJr ьном положении  и месте жительства р одите­
лей жениха  и невесты, ш афера,  подружек, свидетелей ) .  

Глубоко вздохнув и с тайной надеждой ,  что, быть может, уже прошел 
час,  молода я женщи на смотрит на циферблат:  прошло всего полчаса, и 
она снова склоняется над газетой. Реклама  туристского а гентства :  путе­
шествие в Рвм,  Лурд, в П а риж,  а кроме того, за несколько шил­
л и н гов вы можете вписать свое имя в «Золотую книгу молитв».  Открыл­
ся  новый молельный дом, его учредители ,  сияя ,  выстроились перед 
о бъективом. В одном захолустном городке в Мэйо - с четырьмястами 
п ятьюдесятью жителями  - бла годаря а ктивности местного фестивально­
го ком итета состоялся н асто ящий фестиваль :  гонки на  осл ах, бег в мeu:i-· 
ках,  прыжки в дли ну и конкурс на  самого медленного веJiосипедиста : 
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победитель конкурса ,  ухиыляясь, п редоставляет свою физиономию фото,­
репортеру:  он, тщедушный . ученик секuии п родовольственных тов а р ов, 
.1учшс других ул1 сет следить з а  то рмозами .  

Поднялась буря,  донос1пся грохот п р и боя,  женщи на кладет газету, 
встает, п одходит к 0 101у и смотрит на  бухту : скалы черны,  к а к  высохшие  
чернила,  хоть и висит  над ними ясная  и п олная  монета луны,  в глубину 
моря тоже нс прон и1«1ет этот холодный и ясный свет, он р а стекается п о  
самой поверхности, как вода по  стеклу; о н  придает бер.егу темно- ржавую 
окраску, он лож нтся на болото, как плесень; внизу, у пристани,  мерцает 
сл абый огонек, пляшут черные лодки . . .  

Еслн несколько раз  помол иться за  душу Мэри Ма к-Н а м а ра - это 
делу не  повредит. Б исерш-1 ю1 пота выступают на бледном гордом л иuе, 
в котором удив итс.п ы -ю сочетаются суровость и доброта - л ицо п а стуш-
1ш, лиuо рыбачки .  Та кое л иuо было, н а верное, у Жанны д'Арк.  

Молодая женщина  бежит от J1унного холода, зажигает с и га рету, по­
давляет жела ние нал ить себе третью рюмку,  снова  берет газету, п робе­
гает ее гл азами,  а в го.� ове з асело одно :  «Иисусе милосердный ,  смилуй­
ся над на ми», глаза п робега ют спортивную хронику, коммерческий р аз­
де,ТJ , расписание н а роходов,  а видят - Мэр и  Мак-Н а м а р а :  воду греют. 
на . торфяном огне в роско ш ном медном котле, в большом, к а к  детская 
в анноч ю1 ,  котл е цвета червонного золота.  К:то-то из предков Мэри будто 
бы нашеJ1 его среди обломков «Вел икой Армады»; может быть, в этом 
котле испанокие матросы ва рили пиво или похлебку. Масляные л а м:пы и 
свечн горят перед л и к а м и  святых, а ноги Мэри ,  и ща опоры, упир аются 
в спию ,:у кроват11, сос 1{альзывают, сейч а с  они видны uел и Еом :  белые,­
нежные,  сиJJьные, самые 1<расивые ноги, ка 1ше когда -либо  видел а моло­
да я жена доктора .  А она повидаJJа м ного ног:  в ортопедическоii кли н и ке 
в Дублине, где она подрабатывала во время каникул : жатше, 
стра шные ноги , 1юторые н икогда уже не послужат своим хозяйкам ;  и н а ,  
п.1яжах видел а о н а  гоJ1 ые ноги : в Дублине, в К:илини ,  Россбее, Сенди­
м:аунте, Малахайде, в Брее, а летом,  когда  приезжают купа J1 ьщики - и 
здесь тоже. Но никогда еще не видела она таких красивых ног, к а к  у 
Мэри Мак-Намара .  Нужно уметь слагать бал.'!ады, со вздохом дум ает 
она , чтобы достойно воспеть н оги Мэри,- ноги, к оторые  карабкаются п о  
скала м  и рифам,  ШJ1 еп а ют по  бол отам,  мерят дорожные.  мили,  н оги, 
1-;оторые сейчас упира ются в спи нку кровати,  чтобы вытолкнуть ребенка 
нз  ч рева.  «Таких ног я не в идел а н и  у одной кинозвезды, ручаюсь, что 
это са м ы е  I< расивыс ноги в мире: бел ые, нежные, сильные, п одвижные, 
почти как  руки;  ноги Афины, ноги Жанны д'Ар ю>.  

Молодая .женщи на не спеша погружается в газетные объяв.ТJения.  
Прода жа домов:  семьдесят объявлений  - значит семьдесят эмигра нтов, 
сем ьдесят поводов воззвать к Иисусу. Купят  дом - два о бъявления. Ох, 
Кэтл ин, доч ь Холиэн а ,  что же ты дел аешь со сво и м и  детьми !  Продаютсн 
крестья нские дворы - девять. А кто покупа ет? Никто. Требуются моло­
дые мужч1 1ны, которые чувствуют п ризвание к монашеской жизни, тре­
буются молодые женщины, котор ые чувствуют призвание к монашеской 
жизни.  Англ и йские fJольниuы и щут с а н итарок, л ьготные условия,  о пл а ­
ченный отпуск и р а з  в год поездка домой на  казенный счет. 

· Еще один взгляд в зеркало, теперь можно чуточку подкрасить губы, 
подп р а в ить брови щеточкой,  подновить серебри стый л а к  на указатеJJьном 
пальuе п ра вой руки - он облупился во время п утешествия п о  карте. 
Потом - опять в п р и хожую; з аново отл а ки рованный ноготь проделыв ает 
по  карте п уть до того места,  где ж ивет женщина с самыми красивыми 
в мире н ога ми;  здесь палеu  з адерживается надолго ,  в п а м яти вста ют 
шесть миль обрывистогп берега, а п о  .ТJетним дням бескрайняя си нева ; · 
среди _ которой - словно ненастоящие - острова,  вечно · 01,руженные 
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I'ifевной пеной мор я ;  острова,  в существова ние которых трудно пове­
р ить,- зеленые, черные;  мираж, на водящий грусть, потому что на  самом 
деле это не мираж и н е  может быть им  - и потому,  что Иден Мак­
Намара  вынужден ра ботать в Б и р ми нгаме, чтобы его семья могла жить 
здесь. Р азве не похожи ирл а ндцы с западного побережья на отпускников, 
приехавших пого стить, ведь деньги на жизнь они зар абатывают где-то да­
леко отсюда? Сурова синь  морс1шх далей, острова высечены на  ней 
r<ак из  базальта,  лишь изредка мелькнет крохотная черная л одка - з н а­
чит, люди. 

Рев прибоя стр а шит молодую женщину :  ах, как иногда осенью или 
зимой, когда неделями не  унимается шторм,  неделями ревет прибой и 
хлещет дождь, начи нает она тосковать по  темн ы м  городск и м  стенам.  
О н а  снова глядит н а  гл адкий медяк луны,  луна уже пер едвинулась к за­
падному концу бухты;  и вдруг видит два  световых конуса - от машины 
ее мужа - беспомощные,  как руки ,  которым не за  что  ухватиться, ш а ря т  
они  п о  сер ы м  облакам,  ползут в н и з  - значит, машина почти взяла 
подъем,- выскакивают из-за перевала, обегают крыши деревни и на 1<:0-
нец падают на дорогу: еще две мили болотом, потом деревня и сигна­
лы - три и еще раз  три,  и теперь все л юди в деревне зна ют, что Мэри 
Ма к-Намара  родила мальчика ,  точно в ночь с 24 н а  25 сентября;  сейчас  
пьчтмейстер вскочит с постели и даст телеграммы в Бирминга м ,  в Рим ,  
в Н ыо-йорк, в Л о ндон, и еще сигнал для жителей верхней деревни -
три раза :  Мэри Мак- Намара  р одила м альчика.  

Уже слышен мотор,  громче, ближе, отчетливее, вот уже лучи ф а р  те­
нями веерных пальм л ожатся на  белую стену дом а, застревают в кустах 
олеандра,  оста навл иваются, и в свете, п адающем из окна, молодая жен­
щина видит огромный медны И котел, который,  должно быть, попал сюда 
с «Вел и кой  Арм ады». Муж, улыбаясь, выносит его на овет. 

- Королевский гонора р ,- тихо говорит он, и жена закрывает окно, 
бросает еще один взгляд в зеркало и до краев наполняет две рюмки -
за самые красивые в мире ноги. 

Мертвый индееч на Дюк-стри'l' 

Не без коJ'Iебаний  ирландский пол исмен п однял р уку, чтобы оста но­
вить м ашину.  Может быть, он  пото:v�ок ка кого-нибудь короля или внук 
ка кого-нибудь поэта , а то и внучатый племянник како го -нибудь святого, 
не  исключено та кже, что у него, поставленного охранять з акон,  лежит 
дома под подушкой другой пистолет - з н а к  борца за свободу, презревше­
го законы.  Но никогда обязанности, ныне им  выполняемые, не воспева­
лись ни  в одной из бесчисленных колы беJrьных, что певала ему мать. 
Сравнивать номер, указанный в документах, с номером м а ш ины, срав­
нивать мутную фотографию с лицом живого владельца - какое бессмыс­
лен ное, J{а кое  унизи тельное з а нятие для потомка короля, внука п оэта и 
внучатого племянника святого - для того, кто, быть может, п р едпочи­
тает незаконный пистолет з аконному, тому, что болтается сейчас  у н его 
на бедре. 

Итак, п осле мрачного раздумья он оста навливает машину;  сидящий 
в нуtр и  соотечественнии опускает стеило. Полицейский улыбается, сооте­
чественник улыбается, тепер ь можно начинать деловой разговор. 

Денек нынче  что надо,- говорит пол и цейский.- А как у вас дела ?  
Отл и ч но,  а v вас? 
Можно бы И получше,  н о  денек-то п р а вда ведь хорош? 
Вел иколепный" .  А вы не дум аете, что мож ет пойти дождь? 

Пол ицейский б росает торжественный взгляд на восток, на север, н а  
запад и н а  юг, и в п рочувствован но й  торжественности, с котор о й  о н ,  при-
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нюхиваясь, вертит головой, 1.,;роется сожаJ'iение о том, что есть всего четы­
ре стороны света , а как бЫJ1О  бы здорово с той же прочувствованной тор ­
жественностью поглядеть не на все четыре, а н а  все шестнадцать сторон.  
Затем о н  раздумч иво отвечает соотечествен нику:  

- Не исключено,  что пойдет дождь. Знаете, в тот день,  когда моя 
ста ршая родил а своего младшего - чудный п а рень, волосенки кашта но­
вые, а глаза - вот это гл аза ,  доложу я вам,- так вот три года назад и 
как раз  об  эту же пору мы тоже думали,  что б удет неплохой день, но к 
вечеру п р ипустил такой дождь! 

- Да, - говорит соотечественн ик в машине,- когда моя невестка, 
жена моего второго сына. родил а первого ребенка - прем илая 
девчурка с такчми беленькими волосиками,  а гл азки голубенькие, пре­
лестный ребено1< ,  доложу я вам ,- так вот тогда погода была п очти 
такая же, к а к  сегодня . 

- И в тот день, когда моей жене вырвали коренной зуб, тоже ут­
ром - дождь, днем - солнце ,  вечером - опять дождь, ну  совершенно 
так  же, ка к в тот день, когда Кэти Коуглен за резала н астоятеля церкви 
святой Марии" .  

- А удалось выяснить, почему она это сделала?  
- Она зарезала его п отому, что о н  не хотел отпускать ей грехи. На  

суде она все время говорила в свое оп р а вдание:  «Что ж,  говорит, мне  
так  и умирать было со всеми греха ми?» Как раз  в тот день  у третьего 
ребенка м оей второй дочери п р орезался первый зуб.  Обычно мы всегда 
отмечаем каждый зуб, а тут мне п р и шлось п од п роливным дождем ша­
рнть п о  ДубJtину в поисках Кэти . 

- И вы нашли ее? 
- Нет, она уже два ч аса  сидела в участке и ждала нас, а там никого 

не было, потому что все разбежались ловить ее. 
· - Она раскаивалась? 
- Нисколеч ко. Она сказал а :  «Я считаю, что он  угодил п ря м о  в p�f.i ,  

так  чего же ему еще надо?» И еще поган ы й  был  день, когда Том Даффи 
спер у В улворта большого шокол адного негра и притащил его в зооп а р к  
угостить медведей. В н е м  было сорок фунтов чистого шоколаду, и все 
звери прямо взбесились от урчанья медведей .  День был солнечный прямо 
с утр а ,  и я хотел п оехать к морю со ста р шей дочерью моей старшей до­
чери, а вместо этого мне пришлось за бир ать Тома,  он лежал дома в по­
стел и и креПI\О спал;  и вы знаете, что этот п арень мне с 1.,;азал,  когда я его 
р азбудил ? Знаете? 

- Понятия не имею. 
- Он мне сказал : «Черт лобери, почему этот роскошный негр тоже 

должен принадлежать Вулворту? А вы даже не да дите человеку спо­
койно посп ать. Что за  дураuкий,  что за  глупы й  мир - хорошие вещи 
принадлежат плохим людям" .»  Та кой чудный б Ь!,11 день, а я изволь �ре· 
стовывать этого дура ка Том а .  

- Да,- сказал соотечественни1< в маши не,- и когда мой младший 
п ровалился на выпускных экзаменах,  тоже был о'tJ'iичный день". 

Еслн помножить число родственни ков на ux возраст, а эту uифру еще 
на трнста шестьдесят пять, то можно приблизительно вычисл ить количе­
ство вариаций на тему «Погода». И н икоrда не  узнаешь, что важнее -
убийсtво, t<оторое совершила Кэти Коуглен,  ил и погода , которая была 
в тот день;  невозможно установить, кто для кого служит оправда нием : 
дождь ли для Кэти или Кэти для дождя,- вопрос оста ется открытым.  
Украденнь1й  шокол адны й негр, выдер нутый Зуб, невыдержанный экз8-
мен - !Зсе эти события существуют не сами no себе, они подчи нены и сто­
рии nогоды и 11од1\J1 1очены 1< ней, о ни входят составной ч а стью в таин­
ственную, бесконеч но сложную систему координ ат. 
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- А еще,- сказа.rr полицейски й ,- бы.па  плоха я п огода в тот день, 
когда монахиня нашла  на  Дюк-стрит мертвого индейц а :  мы несем бед­
нягу в участок, ветер воет, дождь хлещет п рямо  в .1и цо .  Монахиня все 
время шла рядом и молиJ� ась за его бедную душу;  воды набрала полные 
-туфли, а ветер был т а ко й  сильный,  что задирал на мокший подол ее юбк и  
"И видно б ы л о  коричневое трико, з а штопа н ное розовыми нитка ми .  

- Его кто-нибудь убил? 
- И ндейца -то? Нет, м ы  так и не смоГJШ установить, кто он  та кой и 

откуда родо м ;  следов яда в нем не обна ружили, никаких признаков н а ­
силия не оказалось. В рука х он  д·ержал томагавк,  а одет б ы л  в военный 
убор и покрыт военной раскраской,  и ,  поскольку ч еловек не  может су­
·ществовать без и мени,  мы назвали его: «Наш возлюбленный красноко­
жий б р ат, явившийся из воздуха».  Монахиня все плакала и не уходила 
от него и повторяла : «Это а нгел, конечно же, это ангел, · вы только по­
смотрите на его л ицо» . 

Глаза полицейского блеснули, торжественно разгладилось его чуть 
отечное от виски л и цо,  и сам он  вдруг помолодел. 

- Теперь я тоже думаю, что это был а нгел; иначе  откуда бы он 
взялся? 

- Удивительно,- шепнул мне  соотеч ественник"- я никогда не слы­
шал об этом и ндейце. 

И я начал  догадываться , что полицейскиii вовсе не внук поэта , а сам 
поэт. 

. - Мы похороН!1J!И его тол ько через недел ю - все искали кого-нибудь, 
кто мог бы знать его, но никто его не знал .  Са мое любопытное, что и 
монахиня вдруг исчезла .  Но я-то видел розовую штопку на  ее коричне­
?<?М трико, когда ветер задирал  ей подол. Скандал, конечно, поднялся 
ррашный,  когда полиция п ожелала  осмотреть трико у всех ирландских 
монахинь . 

. - Ну и как, н а шли?  
- Н ет,- сказал  полицейский.- Не уда.1ось. Но я уверен,  что  мона­

хин� тоже была а нгелом.  З наете ТОJtько, что вызывает у меня сомнение:  
неужели даже а нгелы ходят в заштопа нных трико? 

- А вы спросите у архиепископа,- сказал соотечественник и ,  опу­
с.ти в  стекло еще ниже, п ротя нул полицейскому п а ч ку сигар ет. Полицей­
ский взял сигарету. 

Н а вер ное, этот маленький пода рок напомнил полицейскому о дей­
ствительной,  о докуч ной зем ной жизни,  потому что Jl ИЦО его внезапно 
постарело, стало по-прежнему усталым и отечным,  и он  спросил: 

- Кстати, не  пока жете ли вы мне  ваши доку м енты ? 
Соотечествен ник даже не пытался сделать вид, что он  ищет что-то, не 

с-т.ал изображать то на пускное вол нение,  с каким мы ищем вещь, когда 
твердо знаем,  что ее п р и  нас нет; он просто сказал:  

- Я: их оставил дом а .  
Полицейский н е  колебался ни секунды. 
- Ну,-:-- сказал он ,- лицо у вас,  я н адеюсь, ваше собственное. 
А вот на своей ли собствен ной м а ши н е  он едет, вероятно, не и.грает 

НИ I<а кой роли, подумал я ,  когда м ы  поехали дальше. Мы ехали по чудес­
н ы м  аллеям ,  мимо  великолепных развалин,  но я почти ничего не видел: 
я . думал о м ертвом и ндейце, которого монахиня нашла  на  Дюк-стрит, 
когда бушевал ветер и дождь хлестал в л ицо; я виде.ТJ их как во плоти -
чету а нгелов, из которых один был в боевом уборе, а другая в коричне­
вом трико,  з а штопанном розовы м и  нитка м и ,  видел гораздо явственнее, 
чем то, что мог видеть на с а м-ом деле :  чудесные аллеи и вели колепю,rе  
развалины".  



ИРЛАНДСКИй ДНЕВНИК 89 

Глядя в огонь 

Существует ш ироко распростр а ненное заблуждение, б удто топор в 
дом е  з аменяет плотника ;  но и меть собственный торфяник все-таки при­
ятно. У м истера О'Донована из Дублина  есть таковой, потому что он есть 
у м ногих О'Нилов, Мэллоев и Дэли из Дублина .  В свободные дни ( а  сво­
бодных дней у него хнатает) он берет з а ступ,  сади тся на семнадцатый 
или сорок седьмой автобус и едет на свой торфяник ;  надо уплатить шесть 
пенсов з з  билет, сунуть н карман  несколько с а ндвичей и флягу чая и 
можно добывать свой собственный торф н а  своем собственном участке. 
Потом грузовик или :;ап ряженная ослом тележка доставят этот тор ф  в 
гор од. Е го соотечественникам,  п роживающим в других гр афства х, и того 
легче:  у тех торф залегает чуть .п и не в комнате, и в солнечные дни н а  
голых,  испещренных черными и зелеными полосами хол м а х  ца рит т аkое 
же оживление, к а к  во время уборки урожая ;  здесь собир а ют урожай, 
_взр а щенный столетиями сырости меж голых скал,  озер и зеленых лугов; 
торф - еди нственное п р и родное богатство стр а ны,  сотни лет назад ЛI:f­
ши вшейся своих лесов,- стр а ны, не всегда и мевшей и не всегда и мею­
щей хлеб свой насущный, но почти всегда имевшей и и м еющей свой н а ­
сущный дождь, пусть даже кратковременны й :  крохотное облачко выплы­
вает в ясное ·небо, где его шутЯ выжи ма ют, как  выжим а ют губку. 

_ Высокими штабелями сохнут куски корич невого пирога з а  кажд'ы-м 
домом,  порой шта беля Перер астают крышу - значит, одним добром вы 
обеспечены наверняка :  в камине у вас всегда будет о гонь - к р асное пла­
мя,  о близывающее темные комья 1 1  оставля ющее после себя светлый 
пепел, легкий и без запаха ,  почти как п епел сига ры - белый кончик чер­
ной гаваны.  

Камин дела ет ненужным одну наи менее п риятную ( и  наиболее необ­
ходимую) принадлеж носТ!, всякого ци вилизован ного общества - пепель­
ницу. Есл н время,  п роведенное в доме, гость расчленил на сига реты· и, 
уходя, остав_ил в пепельниl!е,  а хозяйка потом опор ажнивает это зловон­
ное в местилище, на дне все равно остается какая -то гадость - вязкая.  
липучая,  черно-сер ая .  Мож.но только удивл яться,  что д о  сих  пор ни 
один психолог не исследовал низин психологии и не открьсn , как ответ­
вление ее, науку окуркоJiоrню; тогда хозяй ка ,  соби рая расчлененное 
время, чтобы выки нуть его, могла бы не без пользы для себя поупр а ж­
няться в психологи и :  вот докуренные тол ько до п оловины, грубо смятые 
окурки тех, у кого н икогда нет времени и кто своими сигаретами тщетно 
борется со временем за  время:  вот Эрос оставил темно-красную кайму 
на мундштуке, а курильщик трубки - пепел своей солидности : черный, 
р ассы пчатый и сухо й ;  а вот - скудные окурки за ядло го курильщи ка ,  
'которы й  закурит вторую сигарету не раньше, чем огонь п ервой  обожжет 
-е-му губы,- словом, в низинах психологии можно набрать по меньшей 
мере несколько явных улик как побочных п р одуктов цивилизова нного 
общества . И скол ь благотворен огонь камина ,  который уничтож ает все 
следы;  остаются только ч а ш ки, да нес1\ОЛЬ!\О рюмок, да рдеющее в ка ­
мине ядро ,  r.оторое хозяин время от  времени обкладывает новыми пор­
Uйя ми торф а .  

Бессмысленные проспекты - рекл а м а  холодил ышков, п утешествие - н  
Р и м ,  «Золотая бибJшотека юмора»,  а втомобили, б р а ч ные  о бъявления --­
поток, который угрожа юще р астет, поток газет, оберточ ной б умаги, би ­
летов и конвертов можно направить непосредственно в 0 1·онь, да  еще 
подложить несколько кусков плавника.  подобранного во время п рогулки 
пЬ берегу: об.1омок 1юньяч ного ящика .  ч у рбак ,  с м ытый с палубы ка ко­
го-то кор а бля,  сухой, бел ы й ;  стоит 1 1 однести спичку - и вот уже взмет­
нулись языки пла мени,  и время ,  время 01 пяти часов до полуночи, быстро 
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деJiается добычсl1 м и р ного огня .  Разговари вают у камина тихо,  а ecJiи 
кто закричит - значит, он JIИбо боJiен ,  JJ ибо  смешон .  У камина можно 
забыть Ш I<ОJIЫ!Ые уроки европейской исто р и и  - Москва вот уже четыре 
часа, БерJi и н  вот уже два и даже ДубJJ и н  вот уже поJi ч аса ,  как погруже­
ны во мра �< .  Н ад морем е ще стоит cJi a бoe сияние, и Атл антика упорно, 
пядь Ja  пядью размывает .:1ападныi"1 фор пост Европы, галька осыпается 
в море, бесшу м ные иJJ истые ручьи увлекают в океан темную европейскую 
землю; под тихий лепет струй о н 11 по крупи нке уносят з а  какие-нибудь 
нескол ько десятилетий нелые поля и пашни .  

И хозяин ,  забывший уроки европейс1<0й истории ,  с тяжел ым серд­
цем подкл адывает в камин  новую порцию торфа, п р изванного дать свет 
для полуночной партии в дом и но;  медJiенно ползет стрелка по шкале 
приемника,  пытаясь узн ать время.  Н о  из приемника р вутся тоJiько об­
рывки гим нов:  Польша еще не погибJJ а -- Бог х р а н ит королеву,- Маас 
и Мемель, Эч и Бельт все еще гра н ицы Гер м ании  (это не говорится и не 
п оется , но слова эти врезаны в невинную м е.1одию, как в напев шарман­
ки) ,- Дети отечества по-прежнему веш ают аристократов на  фона рях. 
Медленно мер кнет зеленый огонек и нд и катора,  и снова пл амя  н а бр асы­
вается на торф. где л ежит еще оди н час  времени - четы ре куска торфа 
поверх алого ядра ;  насущный дождь сегодня запоздал ; тихо,  почти с 
улыбкой,  п адает он на  болото и на  море.  

Шум м ашины,  на  которой уезжают госп1 , удал яется в сторону огней,  
р ассыпанных  по болоту, по черным склонам ,  уже погруженным во м р а к, 
а н а  берегу и над м орем еще светло.  Купол тьм ы не спеша на крывает 
горизонт, задю� нута последняя светлая щель; но полной тьмы по-преж­
нему нет - над Yp aJJOJ\'I опять светает: вся Европа не шире одной ко­
роткой летней ночи .  

Если Симус хочет выпить ... 

Есл и С и м ус (произносится Шеймус) хочет вынить, он  должен учи­
тывать, в какое время можно дать вол ю своей жажде. Покуда в деревне 
есть приезжие ( а  они быва ют далеко не в каждой деревне) ,  о н  м ожет 
предоставить своей жажде н екоторую свободу, потому что приезжие 
и меют право п ить, как тол ько почувствуют жажду, и тогда �rестн ый 
ж итель может спокойно затесаться между н 1 1ми у стой к 1 1 ,  гем более что 
он представляет собой элемент местной экзотик1 1 ,  привJ1ека ющей иност­
ран ных тур истов. Но пос.п е  первого сен1 ября  Сим усу нужно регулиро­
вать свою ж ажду. Пол и цейсю�й  час  по будн я м  наступает в десять часов, 
и это уже крайне неприятно пото му, что в теплые и сухие сентябры:кие 
дни Симус ч а сто ра ботает до полов нны десятого, а то и позже. 

По воскресеньям же он заставляет свою жажду просыпаться л ибо 
до двух ч асов, либо от шести до восьми вечера. Если обед затянется, 
если жажда проснется только послt> двух, С и мус найдет местный 
трактир з а крытым, а хозяин - даже есл и удастся до него достуч аться -
будет чрезвы чайно «сорри» и не выка жет н и  малейшего желания  из-за 
одной кружки пива или рюмки в 1 1с 1ш пл атить пять фунтов штрафа, 
таскаться в гл авный горсд графства выяснять отношения с властями и 
терять целый день. По  воскресеньям с двух до шести тра ктиры 
должны быть за крыты, а пол ностью доверять местному пол и цейскому 
нел ьзя : бывают такие л юди, на которых по воскресеньям после сли шком 
плотного обеда на ходит приступ исполн итсл ьносп1 и он н упиваются 
своей п р еданностью з а кону. Но ведь и С имvс J'оже плотно пообедал, и 
ero страстное жел ан и е  выпить кружку пива  1110жно понять и уж никак  
не.�ьзя осудить. 
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И та к, в пять минут третьего Симус стонт посреди деревенской пло­
щади и размышляет. Когда горло пересохло, з а претное пиво представ­
ляется гораздо более соблазнительным ,  чем пиво легко доступ н ое. Симус 
р аз м ы шл яет: выход есть - можно достать из сарая  велосип ед и отм а­
х ать шесть м иль до  соседней деревни,  потому что  тамошний  хозя ин 
тра ктира должен дать ему то ,  в чем должен отказать местн ы й :  его пор­
цию пива .  Этот нескладный сухой за кон содержит оговорку,  согласно 
которой п утни ку,  удалившемуся от своего дома  не  меньше. чем на три 
м или ,  прохладительные н апитки отпускаются беспрепятственно. С и м ус 
все еще р азмышляет:  географическое положение  у него небл а гоприят­
ное - к сожалению, человек не  может сам выбр ать, где ему р одить·ся, 
н Симусу в этом смысле не  повезло, ибо ближайшая деревня на ходится 
не в трех, а в шести милях отсюда - редкая для ирландца неуда ча :  что­
бы н а  шесть м иль н и  одного трактира - это явление для И рл а ндии 
исключительное. Шесть м ил ь  туда,  шесть м иль обратно - двенадцать 
м ил ь, больше восемнадцати километров, р ади одной кружки пива ,  да 
еще кусок дороги идет в гору. С имус вовсе не пьян ица, и н а че он не раз ­
м ы шлял бы т а к  долго, а давно бы уже крутил нога м и  п едали,  и монеты 
весело позвякивали бы в его кармане .  Е му только и хочется выпить 
кружку пива :  о корок был пересолен,  ка пуста переперчена,  а р азве 
подобает мужчине  утолять свою ж ажду колодезной водой или п ахта­
н ьем?  Он смотрит на плакат н ад трактиром :  огромная ,  выпол ненная 
в н атуралистической м а нере кружка,  в ней те1v1 ное, цвета л а кр ицы 
пиво - свежий,  чуть горьковатый н а п иток, а поверх - пена,  белая .  бело­
снежная пен а ,  которую сл изыва ет том имый жаждой тюлень;  «А J ovely 
day for а Guiness» 1 • О, м уки Тантала t  Столько сол и в окорокеt Столько 
перца в ка пусте t 

Чертыха ясь, возвращается С имус к себе. Он выводит велосипед из 
сарая  и ,  яростно крутя педали,  выезжает со двор а .  О,  Та нтал и - о, 
воздействие ловкой рекл а м ы t  Жарко, очень даже жарко,  и гора крутая .  
С им ус слезает, тол кает велосипед в гору. обливается потом, изрыга�т 
ругательства, однако р угательства его не касаются сексуальных вопро­
сов, к а к  у тех н ародов, которые потребляют виноградное вино;  его р уга­
тел ьства - это ругательства человека ,  предпочитающего виноградным 
вина м  спиртные н апитки, они кощунственнеt и умнее - недаром же 
спиритус - это дух. С имус р угает п р а вител ьство и ,  н адо полагать. духо­
венство. упорно н астаивающее на сохра нении этого непонятного з а кона 
( ибо когда в И рл а ндии р аздают л ицензии  на содержание тра ктиров, 
назначают полицейский час или устраивают танцевальный вечер, ре·  
шающий голос принадлежит духовенству ) .-- наш вспотевший,  изны­
вающий от жажды Симус, который всего лишь несколько часов назад 
так бла гочестиво и кротко стоял в цер кви и слушал воскресную п ро­
поведь. 

Н а конец он взбир ается на вершину гор ы .  и здесь разыгрывается 
сценка,  из которой я с удовольствием сдел ал бы скетч, а именно:  здесь 
Симус встречает своего двоюродного брата Дерм ота - из соседней 
деревни .  Дермот тоже ел за обедом пересоленн ы й  окорок с перепер­
ченной капустой. Дермот тоже не пьяница. и ему тоже доста точно бы 
одной кружки пива для утоления жажды, он гаже постоял у себя в де­
ревне перед пла катом с очень натуральной кружкой пива и л а комкой 
тюленем. он тоже поразмыслил, выка тил из сарая  велосипед, тоже 
ташил его в гору, потел , р угался - и вот теперь  встретил Симуса ; про­
исходит краткий, но кощунственный диалог, пос.пе чего Симус мчится 
вниз под гору к т р а ктиру Дермота, а Дермот - к трактиру Симуса,  и 

1 Реклама пива: «Чудный денек для кружки Гинесс». 
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оба сделают то, чего не соби р ались дел ать:  оба напьются до бесчувст­
вия, потому что тащиться в такую даль из-за одной кружки пива или 
одной рюмки в иски было бы п р осто нелепо. И через столько-то ч асов 
того же воскресенья они ,  качаясь и горла н я  песни,  снова будут толкать 
свои велоси педы в гору и с головокружительной скоростью мчаться вниз 
rro склону.  Они, которых никак  нельзя назвать пьяниuами - а может, 
все-так 1 1  можно? - станут пьяниuа м и  ра ньше, чем наступит вечер. 

Не  искточено также, что Симус, который стоит в третьем часу на 
деревенс кой площади, томясь от жажды, и созерuает л а комку тюленя ,  
решит погоди r ь  1 1  не станет вытаскивать из  сарая  велосипед; может 
быть - ка кое унижение для мужч ины!  - он решит утол ить свою жажду 
водой ил1 1  па хта ньем и повал яться на кроватн с воскресной газетой. От  
гнетущеi'I пополуденной жары,  от тишины он задремлет, потом вдруг 
·проснется, глянет на часы и, вне себя от уж аса ,  словно за ним гонится 
черт, р и нется в трактир ,  потому что на часах  без четверти восемь  и у его 
жажды осталось в распоряжении всего пятн адuать минут. Хо­
зяин уже начал монотонно выкрикивать свое обычное:  «Rea dy now, 
p1ease !  Ready now, p lease !»  - «Прошу заканчивать !  Прошу заканчи­
вать! » Сердито, впопыхах,  то и дело поглядывая н а  ч асы, Сим ус  опро­
кинет три ,  четыр е, пять кружек пива и несколько рюмок виски следом ,  
Гl'отому что часовая стрелка все ближе и ближе подползает к восьми и 
выставленный у дверей пост  уже сообщил , что к трактиру медленно при­
ближается полиция,- ведь есть же л юди, н а  которых после воскресно­
го обеда находит дур ное н астроение и п редан ность з а кону. 

Тот, кто воскресным днеl\1 нез адолго до восьми ч асов окажется 
в тракт1 1 ре и будет оглушен хознйским : «Прошу з а 1ишч11вать !» ,  может 
увидеть, как врыва ются в трактир все не пьяни цы, которым вдруг при ­
шло в голову.  что трактир скоро  за кроется, а он 1 1  еще не сдел али того, 
к чему у них ,  возможно,  и не было бы охоты, есл и бы не этот сума сшед­
ш1 1й  з а кон,- ош1 еще не н а п ил ись.  Без пяти восемь  наплыв посетителей 
превосходит всяческое вероятие: люди усиленно заливают жажду, кото­
р а я  может п росн уться часам к десяти - оди ннадцатн,  а можеr и вооб­
ще не проснуться. Kpol\-i e  того, каждый чувствует себя обязанным под­
нести приятел ю, и хозяи н  в отч аянии кл ичет на подмогу жену, племян­
н иu, внуков, бабуш ку. прабабушку и тетю, потоi11у что  за трн минуты, 
оставшиеся до восьм и ,  ему нужно успеть се:мь раз обнести всех п рисут­
ствующ1 1х .  то есть продать рас пнвочно шестьдесят кружек пива и столь­
ко -же рюмок виски,  а его КJ1иентам нужно успеть их выпить. В азарте ,  
с - каким здесь пьют I I  подносят друзья м ,  есть что-то детское - точно 
так же мальчиш ка тайком выкvривает сига рету 11 тайком блюет после 
нее,- а потом ,  когда ровно в восемь в дверях возникает полицейский, 
потом начин ается чистейшее варварство: бледные, ожесточив шнеся сем· 
1-l адЦатнлетние юнц!51, с пр ята вшись где -ни будь в хлеву, наливаются 
пивом и виски во испол нение бессмысленных пра вил игры. н азываемой 
мужска я соJi ида р ность, а хозяин ,  что ж,  хозяин подсчитывает выручку: 
куча бумажек по фунту, звонкое серебро,  все деньги,  деньги, и закон 
соблюден. 

А воскресенье кон чится еще не скоро, сейчас ровно восемь  - еще ра­
но ,  и сuенка ,  разыгранная в два часа пополудни Симусом и Дермато м ,  
может быть .повторена - с  л юбым ч ислом участни ков ; итак,  вечером, при ­
мерно в четверть девятого, на  вершине  горы встречаются две  групп ы  
пьяных:  чтобы использовать трех мильны й обход з а кона,  нужно только 
поменяться деревнями ,  поменяться тра ктирами .  Нем ало проклятий воз­
носится по воскресеньям к небу этой бла гочестивой страны,  на  землю 
которой,  хоть она и католическая, н икогда не ступала нога римского 
наемника :  кусок като"1 11ческо!! Европы за предел а м и  Рныскоii и м перии.  
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Девятый ребенок миссис Д. 

Девятого ребенка м иссис Д. зовут Джеймс П атрик Пий.  В день, 
когда  он родился,  ста ршей дочери м иссис Д., Шиван,  исполн илось сем­
н адцать лет. Че�11 займется Шиван,  уже решено.  Она  устроится н а  поч­
ту - будет обслуж ивать ком мутатор,  соединять и р а зъединять р азговоры 
с Глазго, Л иверпулем и Лондоном, продавать м а р ки, вып исывать кви­
та нции и выпл а чи вать в десять р аз больше денег, чем п р инимать: фунты 
из Англии ,  р а зм ененные доллары из Америки,  пособия по м ногодетно­
сти, премии тем, кто говорит по-гел ьски, пенсии. Кажды й день около ч а ­
с у ,  когда п риезжает почтовая м а шина,  о н а  будет пл авить на свечке 
сургуч и пришлепывать большую печ ать с ирландской л и рой н а  боль­
шую кипу писем. содержащих самые в ажные сведения.  Но  она не бу­
дет - как это делает сейч а с  ее отец - каждый день выпивать по кружке 
пива с шофером поч товой м ашины и за водить с ним короткий солидны й  
р азговор ,  п о  сдержанности своей больше напоминающий богослужение, 
нежели м ужской разговор у стойки. Значит, вот чем будет заним аться 
Шиван :  с восьм и утр а до двух часов дня вместе со своей помощницей  
она будет сидеть за  о кошечком,  а вечером, с ш ести до десяти, сидеть н а  
комм утаторе;  у нее будет оставаться время, чтобы читать газеты или 
романы и смотреть в бинокль н а  море,  приближ ать голубые остров а ,  
лежа щие в двадцати километрах ,  д о  двух с половиной километров, а 
купальщиков н а  пляже с пятисотметрового отдаления н а  шестидесяти­
м етровое: жительницы Дублина ,  элегантные и старомодные, бикини 11 
праба бушкины купальн ики с оборочка ми и юбочками.  Но дольше, 
гораздо дольше, чем короткий купальный сезон, будет тянуться дру­
гой - мертвый и тихий :  ветер ,  дождь, ветер, лишь изредка ка кой-нибудь 
иностр анец купит пятицентовую м а р ку, чтобы отпр авить письмо н а  
континент, а т о  и вовсе кто-то надум ает отправлять за казные письма 
н а  три-четыре унции весом в гор ода , которые называются Кельн,  Ф р анк­
фурт или Мюнхен,  и заставит доставать толстую книгу та р ифов и делать 
сложные р а счеты, или в этих города х у этого человека окажутся друзья , 
и они заста вят ее расшифровывать телегр а м м ы ,  которые гл асят: 
«E i l e  geboten. Stop.  Antwortet b a l dmбgl i chst» 1 •  Поймет ли  она когда-ни­
будь, что озна ч ает «baldmбglkhst» - слово, которое она стар ательно 
выпишет своим детски м почерком на телеграфном бл анке, и только в мес­
то «О» поставит «ое». 

Как бы там ни было, в ее будущем мож но не сомневаться , если 
только вообще в этом м и ре существует что-н 1 1будь, в чем можно не со­
м неваться. Тем более можно не сомневат ься в том , что она выйдет 
замуж:  гл аза у нее, как у В 1 1в 1,ен Л и, и по вечера ;-,,1 один м олодой человек 
будет сидеть на б а рьере и ,  болтая нога ми, вести с Шиван тот нелов­
кий, почти безмолвный фт1 рт, которыi'I возм ожен только при пла менной 
л юбви и п очти болезненной застенчивости. 

- Сегодня х орош ая погода,  правда ? 
- Да. 
Мол чанье, беглый взгляд, улыбка ,  продолжнтельное мол ча ние. Ши-

ван даже рада,  ч то загудеJI коммутатор.  
- В ы  кон чили говорить? В ы  кончили говор ить? 
Разъединяет; улыбка,  взгляд, мол ч ание, продолжительное мол ч ание. 
- Хорошая погода,  правда?  
- Правда. 
Мол ч а ние, улыбка,  снова п риходит на помощь коммутатор. 
- Дукинелла .  Дукинелла слуша ет. 

1 Здесь: «Срываете сроки. Тчк. Отвечаiiте неза:v1едлнтельно» ( н<,н.). 
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В кл ючает. Мол ч а н ие, гл аза  Вивьен Ли улыбаются ,  и �roлoдol't чело-
век уже I Iрерывающимся голосом : 

- П р а вда ,  сказочная  погода ? 
- О да , сказочная .  
Замуж Шиван выйдет; н о  и после этого она  будет обслуживать 

ком мутатор, продавать м арки,  в ы плачивать деньги и оттискивать н а  
мягком сургуче круглую печать с ирла ндской лирой. 

Но она может вдруг не вытерпеть - когда неделя м и  дует ветер, и 
л юди, н а клонившись вперед, бредут по  улицам,  одолевая бурю, когда 
неделями  хлещет дождь, и в бино кль не видны больше голубые острова ,  
и тум а н  прижимает к земле торфяной дым, тяжелый и горький. Т а к  л и ,  
иначе л и ,  а о н а  может остаться здесь, и это невероятна я  уда ч а :  из  вось­
ми ее б р атьев и сестер здесь м огут остаться только двое. Один м ожет 
содержать м аленький п ансионат, другой может ему помогать, если толь­
ко не женится:  две семьи на п а н сионате не прокормятся. Остальным 
придется э м игриров ать или искать р аботу по всей И рландии. Но  где 
о н и  ее н айдут и сколько будут з а р абатывать? Те немногие, которы е  
имеют здесь постоя нную ра боту,- рыбачат,  р а ботают в порту ,  добывают 
торф или заняты н а  берегу, в песчаных ка рьерах,- з а р а батывают от 
пяти до сем и фунтов в неделю. Если к тому же у них  есть собственный 
торфя н и к, корова , кур ы , дом ик и дети.  которые помога ют по  хозяйству, 
жить еще можно, но в Англии р абочий з а р а б атывает со сверхурочными 
от двадцати до двадцати пяти фун тов в неделю, а без  сверхурочных о т  
двенадцати д о  пятнадцати, не  меньше. Следовательно,  мол одой парень, 
даже есл и он р асходует н а  себя в недел ю десять фунтов, сможет посы­
л ать домой от двух до пятнадцати фунтов, а здесь немало старушек, 
которые живут н а  два фунта,  п рисылаемые сыном или внуком, и немало 
семей,  которые живут на пять фунтов, п рисылаемые отцом. 

Итак,  не  подлежит сомнению, что из  девяти детей м иссис Д. п ятеры м  
или шестерым придется эмигрировать. Неужели  и маленький Пий,  кото­
рого терпеливо качает ста рший брат.  покуда м ать жарит постояльца м 
гла зунью, накл адывает повидло, режет белый и ржаной хлеб, р азливает 
ч а й, п ечет на тор фяном жару булки, р аскладывая тесто по железны м  
ф о р м а м  и подгребая к н и м  угли ( между п рочим,  это выходит и быстрей 
н дешевле, ч.ем на электричестве) ,- неужели и маленький Пий в 1 970 
году, четы рнадцати лет от р·оду , тоже первого о ктября ил и первого 
а преля ,  весь в значках и бляхах будет стоять н а  а втобусной остановке 
с фибровым чемоданом в р уках, с п а кетом отборных бутербродов, и 
всхлипывающая м ать будет обнимать его перед большим путешествием 
в Кливленд, Огайо, М а нчестер ,  Л и ве рпуль, Лондон или Сидней к како­
м у-нибудь дяде, к двоюродному или родному б рату,  который твердо 
пообещал з аботиться о м альчике и что-нибудь для него сдел ать? 

О, эп1 п рощанья на  ирла ндских вокзал а х ,  на  а втобусных остановках 
среди болот, когда слезы мешаются с каплями дождя и дует ветер 
с Атла нтики;  здесь же стоит дедушка,  он знает трущобы Манхэттена и 
Нью ·Йоркский союз портовых р абочих, он тридцать лет бился с нуждой 
и потому украдкой сует еще одну фунтовую бумажку остриженному под 
машинку и шмыгающему носом внуку, которого оплакивают, как 
некогда И а ков Иосифа ; шофер а втобуса осторожно сигналит, очень 
осторожно, но он уже доста вил к поезду сотни ,  а может, и тысячи выра­
ставших у него н а  гл азах детей,  и он знает, что п оезд ждать не станет и 
что прощанье завершенное легче вынести, чем п редстоящее. Па рнишка 
м а шет рукой,  автобус едет по  пустоши мимо маленького белого домика 
на болоtе, слезы мешаются с соплями ,  мимо лавки,  мимо тр а ктира ,  где 
отец по вечерам  выпивал свою положенную кружку пива , м и мо ш колы,  
миыо  церкви - м альчишка осеняет себя крестом, шофер тоже; останов-
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ю:r ,  новые слезы, н овые прощания .  Ах ты господи, Майкл тоже уезжает, 
и Шейла.  Слезы, слезы . . .  

З а  восемь ч асов автобус и поезд доставляют в Дубл и н ;  н о  те ,  кого 
подбира ют по дороге, те, кто тол пится в тамбурах с коробками,  обшар­
панными чемоданами  и полотняными узл а м и  - девоч ки ,  которые еще 
н а м а тывают н а  руки  четки, м ал ьчики,  у которых в к а р м а н ах еще брен­
чат камушки ,  весь этот груз - лишь ничтожная ч асть, какие-то 
нес колько сотен из боJ1ее чем сорока тысяч л юдей, ежегодно покидаю­
щих стра ну. Р абочие и врачи,  меди цинские сестры ,  служанки и 
учительницы - ирландские слезы,  которые где-нибудь в Л ондоне, Ман­
хэттене,  Кливленде, Л иверпуле или  Сиднее сольются с другим и  слезами .  

И з  восьм идесяти детей ,  слушающих воскресную мессу в церкви,  
через сорок лет здесь будут жить только С·орок пять.  Н о  у этих сорока 
пяти будет столько детей ,  что снова восемьдесят детей будут по воскре­
сеньям преклонять ко,11ени в церкви.  

Итак,  и з  девяти детей м иссис Д. по меньшей мере пять или шесть 
должны будут эмигрировать.  А покамест м аленького Пия нянчит стар ­
ший брат, а м ать бросает в большой котел омаров для своих постояль­
цев, подрумянивает л ук на сковородке и кладет остудить дымящиеся 
хлебцы н а  выложенный изразцами стол, а море шумит, и Шиван  с гла­
зами, как у В ивьен Ли, смотрит в бин о кл ь  на голубые острова - остро­
ва, где в ясную погоду можно р азглядеть м аленькие деревушки, дома ,  
ам бары,  церковь с обрушенной колокольней.  Н о  жить т а м  н и кто н е  
живет, н и кто. Птицы вьют гнезда в комн атах, тюлени нежатся иногда 
на маленькой пристани,  шумные ч а й ки пронзител ьн о  кричат на забро­
шенных улицах, как п роклятые души .  Это птичий р ай ,  как говорят те, 
кому случается и ногда перевоз ить н а  ту сторону какого-нибудь англий­
с кого п рофессора-орн итолога.  

Вот теперь ее видно,- говорит Шиван .  
Кого ее?  - спра шивает м ать. 
Цер ковь; она совсем белая ,  ее всю облепили чайки.  
П одержи-ка Пия,- говорит бр ат,- мне  н адо идти доить корову. 

Шиван  кладет бинокль, берет м алыша и ,  н апевая песенку, ходит 
с ним из  угла в угол - укачивает. А м ожет быть, это она поедет в Аме. 
р ику и сдел ается там официанткой или кинозвездой, а Пий пусть оста ет­
ся здесь, п родает м а р ки,  р аботает на коммутаторе и через двадцать лет 
посмотрит в бинокл ь  на покинутый остро в ,  чтобы убедиться,  что теперь 
завалилась вся церковь. 

Будущее - проводы и слезы - для семьи Д. еще не началось, н икто 
из них еще не укладывал чемодан и не испытывал тер пение шофера,  
чтобы хоть немного оттянуть разлуку, н и кто еще и не  думает о б  этом ,  и 
потому настоящее здесь весомее будущего, но этот перевес, из-за кота· 
рога планы подменяются ф антазиям и ,  этот перевес еще о купится 
слезами .  

Небольшое дополнение к западной мифологии 

Пока лодка медленно входил а  в маленькую гавань, мы разглядыва­
л и  старика,  сидящего на каменной скамье возле каких -то р азвалин.  
Точно так же он мог сидеть триста лет назад, трубка,  которую он 
курил,  н ичего здесь не менял а :  трубку, зажигалку и кепку от Вулворта 
м ожно без труда перенести в семнадцатый век: они монтировались со 
стариком,  с ним монтировал ась даже кинокамера,  которую Джордж 
з аботливо спрятал на  носу лодки.  Вероятно, сотни лет н азад уличные 
певцы и странствующие монахи точно так же пр иставали здесь к берегу, 
как сейчас п риставали мы. Старик  приподнял кепку - волосы у него 



96 ГЕНРИХ БЕЛЬ 

были седые, густые и пушистые.- привязал н а шу лодку, мы спрыгнули 
н а  берег и ,  улыбаясь, обменялись приветствиями :  «Lovely  day, n ice day, 
won derful d ay» 1 - очень сложная  простота приветствий, употребляе­
мых в странах ,  где погода н а ходится под вечной угрозой со стороны 
бога дождя ; и едва мы ступили на землю маленького острова,  нам  почу­
дилось, будто время сом кнулось над н а шей головой, как водоворот. 
Невоз можно описать, до чего зелена зелень э rих деревьев и лугов; они  
отбрасывают зеленые тени н а  Шэннон ,  их  зеленый цвет, кажется, дости­
гает неба,  где обл ака ,  словно бол отные кочки,  столпил ись вокруг солн­
ца .  Именно здесь могла бы слож иться сказка  о золотом дожде звезд. 
Зелень вздым ал ась просторным сводо м ,  сол нце п адало на деревья и 
луга пятн а м и  зоJiотых монет и Jiеж ало н а  н и х ,  бол ьшое и яр кое, как  
м онета ;  пороi1 та кое пятно попада;10 н а  спину  днкого кролика и соскаль­
зывало с него в траву.  

Ста р и ку восе,\1 ьдесят восемь Jieт. он и:� поколения Сун Ят-сена и 
Бузони,  о н  родился тогда,  когда Румыния еще н е  была тем ,  чем о н а  уже 
давно перестала быть - коро.�евство м ;  ему было четыре года, когда 
умер Диккенс, и он на цел ы й  год ста рше ди намита.  Сказанного доста­
точно для того, чтобы уловить старика в слабую сеть времени .  Р азва·ли­
ны ,  п еред которы м и  он сидел , были остатками а м бара ,  построенного 
в н ачале н ашего века.  З ато в пятидесяти ш а гах от него были развалины 
шестого века : святой Кьяр а н  Клонм а кн у азский четырнадцать веков 
н азад построил здесь ч асовню. Тот, кто не о бладает н аметанным глазом 
а рхеолога,  не  сумеет отл ичить стены двадцатого века от стен шестЕJГо : 
и те и другие одинаково зелены и оди н а ково покрыты солнечны м и  
пятн а м и. 

Именно здесь Джорджу з ахотелось испробовать новую цветную 
пленку, и ста рика,  который был на целы й  год старше динамита,  Джордж 
избрал статистом - решил снять его н а  фоне заходящего сол н ца,  н а  
берегу Шэннона,  с трубкой в зубах;  а через несколько дней его можно 
будет увидеть н а  экранах а м ер иканских телевизоров,  и у всех амери­
канских ирландцев гл аза з атуманятся от тоски по  родине, и они  заведут 
свои несни ;  подернутый зеленой дымкой,  розовый от лучей за ходящего 
солнца - вот к а к  будет выглядеть стар ик,  размножен ный м иллион а м и  
экранов,  и синий,  очень син и й  д ы м о к  будет подним аться и з  его 
трубки.  

Но сначала нужно выпить ч аю, много чаю и выпл атить пошл ину но­
востями ,  потому что,  несмотря н а  радио и газеты,  новость п р и обретает 
особый вес, есл и ты сам слышал ее из уст того, кому пожимал руку, с кем 
пил чай .  Мы пили чай перед к а м и ном в гости ной за пущенного дома ;  тем­
но-зеленые отсветы деревьев навечно окрасили в зелен ы й  цвет стены ком­
н аты, тронул и бл агородно й  зеленью мебель времен Ди1ше1 1 са :  отставной 
а нгли йски й пол ковник,  который доставил нас сюда в своей лодке,- длин­
новолосый, рыжий,  с остроконечной бородкой, н а поминал одновременяо 
и Робинзона Крузо и Мефистофеля ;  0 1 1  завладел разговором,  но, к со­
жалению, я не  очень хорошо понимал его а нглийский,  хотя он из любез­
ности и старался говор ить s !ow!y .  очень s!owly 2• Сначала я понял только 
трн слова : «Rommel», «\V a r» и «fa ir» 3, а н з нал, что fa irness 4 Роммеля  
во время  war - одна из люби м ы х  тем полковника;  к тому же меня 
постоя н но отвлекали дети, внуки и правнуки ста р ика ,  которые либо за­
глядывали в комн ату, либо подавали нам чай ,  воду, хлеб и печенье (п яти-

1 П риятный деве!<, славный денек, чудесный денек (англ.). 
2 Ме:�ленно ( анг.1.) .  

3 Ро�1�1ель, вой н а ,  честь (англ.).  
4 Благородство, рыцарство (англ.). 
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летняя девчушка пр инесла половинку печенья 11 в знак  своего гостепри­
и мства положил а ее  н а  стол ) , и у всех детей, внуков, пра внуков был и  
острые и хитрые лица почти т а �<ой ж е  сердцеобразной формы,  как те 
маски ,  ч то смотрят на п р илежную землю с б ашен французских со­
боров. 

Джордж сидел с приготовленной камерой и ждал захода солнца,  но 
соJ1 1-ще в этот день почему-то не торопилось, мне показалось даже, что 
оно как-то особенно не торопится, 1 1  пол ковшш перешел от своей тоби-
1\ЮЙ темы к другой и заговорил о ка ком-то Генри ,  который ююбы б ы.п 
героем, когда воевал в России .  Старик вопросительно посмотрел н а  меня 
круглыми ,  удивленными,  светло-голубы м и  гл аза ми ,  и я утвердительно 
кнвнул : почему бы мне  и не п р изнать героем какого-то Генри ,  которого 
я все равно не знаю,  раз Робинзон-Мефистофель того хочет? 

Н а конец сол нце, как и требовалось по замыслу Джорджа,  начало 
садиться, оно п р идвинулось ближе к горизон ту и соответственно ближе 
к .� юбителя м  телевидения в США, и мы м едленно пошли на берег Шэн­
нона.  Сол нце садилось быстро; стар и к  торопливо набнл свою трубку, но 
выкурил ее слишком поспешно, и ,  когда солнце нижним краем коснулось 
горизонта, трубка уже не дымила.  Теперь кисет у ста рю<а был пуст, а 
солнце за катывалось очень быстро. Как  мертва - если она не дымит -
трубка - во р ту крестьянина ,  стоящего н а  фоне заката : б ылинная  ф и гу­
ра - серебристые волосы, тронутые зеленым отсветом, розовые блики н а  
Jl бy. Джордж быстро размял п а р у  сига рет, н а бил трубку стар и ка ,  из нее 
заструился голубоватый дымок,  и как раз  в это мгновение солн це до по­
.1овины ушло за горизонт - просвира,  теряющая свой блеск н а  глазах.  
Дымила трубка, жужжала камера,  и серебрил ись волосы старика -
новая разновидность цветной открытки, весточка с м илой родины, сле­
зы в глазах американских ирландцев. 

- Мы пустим это под к а кую-нибудь сл авную мелодию на волын­
ке,- сказал Джордж. 

Н ациональный колорит схож с на ивностью: если ты соз наешь, что 
она у тебя есть, сч ита й,  что ее у тебя у:же нет; когда сол нце совсем за­
шло, стар и ку взгрустнулось; сизый тум а н  п ридушил зеленую пелену. М ы  
пер 1 1уJ1ись в дом ,  размял1 1  еще нескол ько сига рет и набили трубку ста­
р ш;у; вдруг ста.ТJо прохладно, сырость сочилась отовсюду, и остров -
это крошечное королевство, уже трист а  лет н аселяемое сем ьей стар ика,­
остров показался мне  вдруг большой зеленой губкой,  на поJiовину погру­
женной в воду и вбирающей в себя вла гу .  

Огонь в камине погас, черными комьями  л ежал догоревший торф 
н а  красных угольях, 1 1 ,  когда м ы  медленно шли к п р истани ,  старик подо­
шел ко мне и стр анно  посмотрел на меня ;  его взгляд тяготил меня,  потому 
что в нем таилось - да, д:::� , та илось - благоговение, а я не считаю, что 
способен внушать такие чувства. Сердечно, робко, с неподдельным вол ­
нением пожал он м н е  руку перед тем .  к а к  я сел в лодку. 

- Ром мель,- сказал 0 1 1  тихо и внятно, и в его голосе б ыл а  м ного­
значнтельность м ифа .- Ген р и,- добав IIл он .  

И вдруг все ,  чего я не по1 1 и м ал ра ньше, все, что было сказано о Ген р и, 
отчетJi и во выступило передо мной r.;а к  водяные знаки ,  которые видны 
1 олько н а  свету. Я понял, что Генри - это просто-нап р осто я сам .  
Джордж п рыгнул в лодку и н аскоро отснял в сумерках ч асовню святого 
Кьярана .  Джордж ухм ыльнулся, когда увиде.п мое л и uо. 

Я набрался духу - нужно набр аться духу, чтобы внести поправки 
в миф:  по отношени ю  к Ром мелю. к Генри ,  к истории  было б ы  несправед­
л иво оставить все к а к  есть,- но лодку уже отвязали,  но Робинзон-Мефи­
стофел ь уже запустил мотор ,  и я закричал в сторону острова :  

7 «Новый ы н р »  .N• 5 
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- Война - это не рыцарство, и Генри - не герой. Совсем не герой, 
нет, нет. 

Но стар и к  из всего этого явно  понял лишь три слова :  «рыцарство», 
« Генри» и «герой», и тог да я громко выкрикнул одно-единственное сло.во :  

- Н ет. нет, нет ,  нет !  . .  
На мален ьком островке в устье Шэннона,  куда иностр ан цы попадают 

лишь изредка, н а верное, и через п ятьдесят, и через сто лет будут гово­
рить перед багровым пл аменем камина о Ром меле, о войне и о Генри.  
Так проникает в медвежьи углы н ашей планеты то,  что м ы  н азываем 
«история».  Не  Сталинград, не миллионы за мученных и убитых, не иска­
леченные города Европы - нет,  здесь война всегда будет называться 
«Роммель», «рыцарство» и в придачу « Генри» - тот, что во плоти явился 
сюда из голубого сумрака и кричал с уда.1яющейся лодки:  «Нет, нет, 
нет! . .  » - слово з агадочное и потому вполне пригодное для м ифа .  

Джордж, улы баясь, стоял подле меня .  Он тоже накрутил н а  пленку 
целый м и ф :  часовню святого Кья р ана в cyNiepкax и старика - седого, 
задумчивого; мы в се еще видел и его белоснежные густые волосы, они 
мерцали у п р и ч альной стенки - капля серебра в чернилах су мерек. Ма­
.1енький островок-королевство погружался в Шэннон со всеми своим и  
забдуждениями и истинами, и Робинзон-Мефистофель, сидя н а  р уле, 
умиротворенно улы б нулся сам себе. 

- Ром мель,- сказал он  тихо, и это звуч ало как заклинание. 

Ни одного лебедя 

Рыжеволосая женщина тихо р азговаривала в купе с молодым свя­
щенником, который то и дело п однимал взг.1яд от своего требника,  опу­
скал, бормоча м олитвы.  снова поднимал взгляд, п отом наконец захлоп­
нул требник и целиком отдался р азговору. 

- Сан-Франциско? - спросил он. 
- Да,- сказала рыжеволосая ж енщина,- муж отправил нас сюда, 

а теперь я еду к его родителям.- Я с ними  еще незнакома .  Мне выхо­
дить в Б аллимоте. 

У в а с  еще есть время,- тихо сказал священник,- еще м ного вре-
мени.  

П р а вда? - тихо спросила молодая женщина .  
О н а  была очень большая,  толстая и бледная ,  а детское выражение 

лица дел ало ее п охожей на бол ьшую куклу .  Ее трехлетняя доч ь  слвати­
л а  требник и стал а удивите,ТJьно п охоже передр азнивать бормоган ье свя­
щенника.  Молодая женщин а  подняла р уку, чтобы отобр ать у дочери 
требник, но священник у держа,n ее. 

- Оставьте,- тихо сказал он. 
ш�л дождь. В ода беж ала по стекла м ,  крестьяне р азъезжали в лод­

ках по з атопленным .Тiугам,  вылавливая и з  воды сено; на изгородях висело 
белье, отданное во вд асть дождю, мокрые собаки лаяли на поезд, разбе­
гались овцы, а м аленькая девочка м олил ась по требнику, вплетая иногда 
в с вое бормотанье имена,  знакомые ей по вечерней молитве: Иисус, дева 
Мария;  не з а бывала она и о бедных душ а х. 

Поезд остановился. До нитки промокший станционный рабочий пере­
дал в багажный вагон корзины с ш ампи ньонами,  выгрузил оттуда сига­
реты, кипу вечерн их газет и помог ка кой-то нервнича ющей женщине 
раскрыть зонтик . . .  

Н а чаJ1ьник стан ции п роводил медленно тронувшийся поезд печальным 
взгляд.ом - наверное, он иногда спрашивает себя,  уж не  кладбищенский 
ли  он сторож : четыре п оезда в день - два туда, два обратно, а иногда 
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еще товарный п оезд, который так печально стучит колеса ми,  будто едет 
н а  похороны другого товарного. Шлагбаумы в Ирландии защищают не 
а втомобили от п оездов, а п оезда от автомобилей: они п однимаются и 
опускаются не поперек шоссе, а поперек линии,  и поэтому разрисован­
ные симпатичными полосками вокзалы немного сма хивают н а  маленькие 
дома  отдыха или н а  санатории,  а начальники вокзалов больше п охожи 
на фельдшеров, чем на своих бравых коллег в других стр анах - те вечно 
стоят в ды м у  паровозов, в грохоте в а гонов, и стрем ительные товарные 
п оезда приветствуют их на бегу. В округ маленьких ирландских стан ­
ций - цветы, хорошенькие, ухоженные клумбы,  за ботливо подстрижен­
ные деревья , и н ач ал ьник станции улыбается вслед отходящем у  поезду, 
словно хочет сказать:  «Нет, нет, это не сон, это я вь, и сейчас  действи­
тельно 16 ч асов 49 м инут, как показывают мои станционные ч асы». Ибо 
п ассажир уверен, что поезд оп азды вает, но поезд идет точно п о  распи­
с анию, хотя эта точ ность почему-то похожа на н адувател ьство: 1 6.49 -
слишком точная цифра в расписании,  чтобы она могла совпасть с вок­
зальным временем. Не часы ошибаются, а время, которое слишком п ола­
гается на минутную стрелку. 

Овцы разбегаются, коровы удивленно смотрят на поезд, мокрые со­
б а ки л а ют, а крестьяне р азъезжают в лодках по своим лугам и в ыл а вли ­
вают сетя ми  сено. 

Нежный напев ритмично лился с губ маленькой девочки,  склады­
в аясь в слова:  «Иисус>» «дева Мария»,  и через равные промежутки вре­
м ен и  следовало упоминание о бедных душ а х. Рыжая женщи н а  трево­
жилась все больше. 

- Да ведь не скоро еще,- тихо говори л  священник,- до Ба.11лимота 
еще две остановки.  

- В Калифорн и и  так тепло,- сказал а женщина,- так  м н ого солнца.  
А Ирландия мне  совсем чужая.  Уже пятнадцать лет, как я уехала отсю­
да .  Я все считаю на долл а р ы  и никак не могу п р ивыкн уть к ф унта м ,  
ш иллингам и пенсам ,  и знаете, отец мой,  И рл андия стала печальнее. 

- Это из-за дождя,- вздохнул священник .  
- Я н и когда не ездила по этой дороге,- сказала женщина .- Ездила 

по другой, когда мы жили здесь,- от Атлона до Голуэя. Но  мне к ажется, 
что сейчас  и там живет меньше л юдей, чем раньше. Т а к  тихо, что сердце 
замирает .  Страшно м не .  

Священник вздохнул и п ромолчал. 
- Мне стра ш но,- тихо с казала женщина.- От Б аллимота мне еще 

двадцать миль на а втобусе и пешком через болото, а я боюсь воды. 
Дожди и озера ,  реки и ручьи,  и снова озер а .  Мне кажется, отеu мой,  что 
Ирландия вся в дыр ках. Н икогда не в ысохнет это белье на изгороди, и 
вечно будет п.r1ав ать в воде это сено. А в а м  не стр а ш но, отеu мой? 

- Это только дождь,- сказал священник,- успокойтесь. Мне это 
зна комо.  И ногда мне  тоже бывает страшно. Два года у меня б ыл ма­
ленький приход недалеко отсюда, между Кроссмолиной и Н ьюпортом ,  и 
там неделями  ш ел дождь и дул сильный ветер, а ВОК(�уг не было н и чего, 
кроме высоких гор, темно-зеленых и черных.  Вы слы шали про Нефин 
Бег? 

- Нет. 
- Это там, п обJшзости . Дождь, вода , бо.тюта .  И когда меня кто-ни-

будь п одвозил в Н ьюпорт или в Фоксфорд, всю дорогу вода - либо озе­
ро, либо море.  

Девочка захлопнула требни к, вскочила на с1<а мейку,  обвила руками 
шею м атери и тихо спросил а :  

Мама ,  правда мы утонем? 
- Нет, нет,- сказала г.1 ать, но,  каже гся,  без особой уверенности. 

7* 
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Дождь хлестал по стекJ1у,  поезд с трудт1 тащился в темноте. Девочка 
без о хоты жевала бутер брод, женщи на  курила, священник снова взяJiся 
за свой требник, но теперь, с а м  того не замечая ,  он подражал де­
вочке:  из его бор мотанья вдруг вырыв ал ись отчетл и вые слова :  «Иисус 
Христос», «святой дух», «Мария» .  Потом он закрыл книгу. 

- А в Калифорнии  действительно так кр асиво? - спросил он. 
- Прекр асно,- с казала женщина и зябко поежилась. 
- В Ирландии тоже красиво .  

- П рекрасно,- сказала женщина ,- я з наю. М н е  не пора?  
- Да,  н а  следующей .  

Когда поезд п рибыл в Слайго ,  все  еще шел дождь. Под зонтика ми  
звучали поuелуи, п од зонтиками  .'Jились слезы. Шофер такси спал ,  уро­
нив голову на скрещенные на  ру"1е  рую� .  Я разбудил его; он п р и н а дле­
жал к той приятной р а зновидности л юдей ,  которые п росы паются с ул ыб­
кой. 

Куда?  - спросил он.  
В Драмкт1ф Чер чард. 
Там же никто не живет. 
Ну и пусть,- сказал я,- а мне х оч ется именно туда.  
И обр атно? 

- Да. 
- Хорошо. 
Мы ехали по лужам,  по пустынным улиuам;  в сумерках я увидел в 

открытом окне пиа нино, ноты выглядели та к, словно их покрыл толстый 
слой пыл и ;  п а рикмахер томился в дверях своего заведения и щелкал 
н ожницами ,  словно хотел перерезать нити дождя ;  перед входом в кино 
какая-то девуш�<а подм азывала губы:  дети с молитвенника м и  под мыш­
кой бежали под дождем,  какая -то старушка кричала через улицу како­
м у-то ста ричку :  

- Науа je,  Paddy? I  
И пожилой мужчина  кри ч ал в ответ: 
- I 'm a l l right with the hel p of God апd his шost Ыessed Mother 2• 
- А вы уверен ы, что вы хогите именно  в Драмклиф Черча рд? - тихо 

спросил меня шофер. 
- Совершенно. 
На склонах хол мов лежали л инялые па поротнюш - словно мокрые 

р ыжие волосы седеющей женщины,  две м р а ч ные скалы охраняли вход 
в маленькую бухту. 

- Бен Балбен и Нокнери,- с казал мне шофер,  будто рекомендовал 
двух дал ьних,  совершенно ему безразл и чн ых р одственни ков.- Там,­
доба вил о н  и показа.1 вперед, где из м r.Тi ы поднимался цер ковный шпиль.  
Вокруг носились вороны.  туч и  ворон,  на поминавшие издали хлопья 
чер ного снега.- Сдается мне, вы разыскиваете поле битвы. 

- Нет,- сказал я ,- я не знаю ни  о какой битве. 
- В пятьсот шестьдесят пер вом году,- начал он кротким тоном ги-

да,- здесь произошла еди нственная в своем роде битва - битва за а в­
торское п р а во. 

Я посмотре.л на  него, недоверчиво качая головой. 
- Это ч истая п р а вда,- скюал он,- приверженцы святого КоJ1ум­

буса списали псалтыр ь, принад"1ежащий перу святого Финиана, и про­
изошла битва м ежду п р ивержен uами святого Колум буса 11 святого Фи­
ниана .  Было три тысяч и  убитых, но король п оложил конеu спору, о н  ска-

1 К а к  поживаете, Падди? (англ.) 
2 Прекрасно - с пuмощью rоспода-Gога и пре<:вятой Gого:-ытери (англ.). 
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зал:  « Ка к  каждой корове п оложен теленок, так и каждой книге положе­
на  копия».  Значит, вы не хотите взглянуть на п оле битвы? 

- Нет,- сказал я ,- я ищу одну м огилу. 
- Ах, Йитса,- сказал шофер ,- ну тогда вы захотите еще и на 

Иннишфри .  
- Не знаю пока,- сказал я .- Подождите, п ожалуйста . 
В ороны взлетали со старых надгробий и кружили вокруг колокольни.  

Мокро было н а  могиле Й итса, холоден камень и речение,  которое Й итс 
просил написать на своем н адгробье, было холодно, как ледяные игл ы ,  
что вонзились в меня и з  могилы Свифта : « Всадни к, к и н ь  холодный 
взгляд н а  жизнь и на  смерть - и скачи  дальше». Я п однял гл аза.  Может 
быть, вороны - это за колдованные лебеди ? Вороны н асмешливо карка­
ли,  носясь вокруг колокол ьни .  Распл астан ные, п р идавлен ные дождем 
лежал и н а  хол м ах J1 истья п а поротника,  ржавые и жухлые. Я зам ерз. 

Поехали,- сказал я шоферу. 
- З н ач ит, все-таки на И н нишфри?  
- Нет,- сказал я ,- на вокзал. 
Скалы во м гле, одинокая церковь, окруженная  черны м и  воронами ,  

четыре тысячи километров в оды п о  ту  сторону могилы Йитса, И ни одно­
го лебедя. 

Поговорки 

Когда у нас в Германии  с человеком что-нибудь случается - он опоз­
дал на поезд, слом ал ногу, р азорился н а конец,- м ы  говорим :  «Хуже 
быть не м огло». То, что случилось сейчас, всегда са мое страшное .  
У ирландцев почти все н аоборот: если здесь человек сло мал ногу, опоз­
дал н а  п оезд, р а зорился, говор ят :  «It  could Ье worse» - «Могло быть и 
хуже»:  вместо ноги можно было слом ать шею, вместо поезда - п роворо­
н ить царствие н ебесное, а в место состояния  потерять душевный покой 
( сама  по себе п отеря состоян и я  н е  дает для этого ни м алейшего повода ) .  
То, что уже стряслось, это еще н е  самое страшное - са мое стра шное все­
гда нпереди : у ч еловека умирает горячо л юбимая  и глубоко уважаем ая  
б абушка,  но о н  помнит,  что мог еще умереть столь же горячо л юбимый и 
столь же глубоко уважаемый дедушка;  сгорел двор, но кур удалось спа­
сти, могл и  ведь сгореть и куры,  а даже если и куры сгорели ,  все р авно 
самое страшное все-таки н е  случилось - сам человек н е  умер.  А если 
даже и умер,  то, з н ачит, избавился от  забот ,  ибо  каждому покаявшемуся 
греш н и ку уготовано небо - конечная цел ь  утомительного земного палом­
н ичества после сломанных ног, п ропущенных поездов и несмертельных 
р азорений всякого рода. На мой взгляд, н а м, если у нас что-то случи­
л ось, отказывают юмор и ф а нтазия;  в Ирландии они  только тогда и про­
сыпаются. Для того, кто сломал ногу, изнывает от боли или ковыля ет 
в гипсе, слова « могло быть и хуже» дают не только утешение,  но и з а н я­
тие, которое предпол агает в н ем поэтический дар, н е  л и шенный по­
рой легкого .садиз м а :  надо почувствовать страдания человека.  сломав­
шего шею, предста вить себе, к а к  выгл ядит вывихнутое плечо или размоз­
женный череп,  и вот уже человек, сломавший н огу. ковыляет дальше, 
благода р я  судьбу за  то, что она н испослала ему такое незначительное 
несчастье. 

Тем с а мы м  судьбе п редоставлен н еогра ниченный кредит и проuенты 
выпл а ч ива ются fiезропотно и охотно:  дет.и лежат в коклюше, жалобно 
плачут и требуют самоотверженного ухода,- з н а ч ит, надо радоваться, 
что ты сам еще держишься на ногах, можешь ходить за nетьм и ,  можешь 
р аботать для них. Ф а нтазия здесь пои сти·н е  н е  знает граниu.  «lt  could Ье 
\Vorse» - «Могло быть и хуже» - это здесь наиболее употребительная  
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поговорка ,  вероятно, и потому, что плохо бывает ч аще частого, и худшее 
составляет, так сказать, основу утешен!1я.  

У поговорки «мог.110 быть и хуже» есть родная  сестра ,  употребляемая 
столь же часто: « I  shouldn't \vorry» - «Я не стал б ы  беспокоиться». За ­
метьте, это  говорит народ. который н и  днем. н и  ночью н и  на единую 
м инуту не  остается без поводов для беспокойства .  Сто л ет назад, когда 
б ыл страшный голод и неурожа й  несколько лет подряд - это великое 
н аuиональное б едствие, которое не только опустош ило страну, но и вы­
звало нервный шок,  п ередаваемый по н аследству из рода в р од,- сто 
лет н а з ад в И рл андии жило п очти семь МИЛJlИонов л юдей. В П ольше, 
н а верно,  было тогда столько же, но  зато сейчас в Польше более двадuатн 
м иллионов, а в И рл а ндии едва н а берет12я четыре.  Это уменьшение числа 
ж ителей о т  семи миллионов до четырех в стране,  где рождаемость пре­
вышает с мертность, означает непрерывный поток эмш·рантов. 

Родители ,  которые в идят, как п одрастают их шестеро, а то и восьмер :J 
ил и десятеро детей, и меют достаточно п р ичин,  чтобы беспокоиться денно 
и нощно.  Н адо полагать, они и беспокоятся ,  но даже они с покорной 
улы бкой говорят: «Я б ы  не  стал беспокоиться». Они еще не  знают и ни ­
когда не  узнают точно, кому из и х  детей суждено н аселить трущобы 
Л иверпуля ,  Лондона, Нью-Йорка или С иднея, а кому из  них повезет. Во 
всяком с"1учае когда -то п робьет час расставанья для двоих из шести, для 
троих из  вось ми, illeйл a ил и Шон потащатся со свои ми чемоданами к 
а втобусной оста новке ,  а втобус доставит их к поезду, п оезд - к па роходу; 
поток слез на а втобусных остановках,  на вокзалах,  на Дубл инской или 
Коркской приста!'fи  в дождли вые, безрадостные,  осенние дни, путь по 
болоту, м и мо заброшенных домов, и никто из тех, кто со слез а м и  остался 
н а  остановке,  не знает точно, увидит л и  он еще когда-нибудь Шейлу или 
Шона :  далек путь из Сиднея в Дублин, далеко от Нью-Йорка до дома ,  
а многие н икогда больше н е  возвращаются даже из  Лондона. Обзаведут­
ся ли они семьей,  народят ли детей, будут ли посылать домой деньги -
кто знает. 

В то время.  как п очти все европейские страны стр ашатся нехватки 
р а бочей силы, а многие ее уже испытывают, здесь двое из шести или трое 
из восьм и  б ратьев и сестер знают н а верняка ,  что и м  п ридется эмигр иро­
вать - вот так глубоко проникло  потрясение,  вызванное великим голо­
дом. Из рода в род л ютует его зловещи й п ризрак.  Иногда можно поду­
мать ,  что эмиграuия - это своего рода привычка ,  своего рода обязан ­
ность, которую надо исполн ить,- нет, экономические обстоятельства 
делают ее дейстьительно необходимой. Когда в 1 923 году Ирландия ста ­
л а  независимым государством.  ей понадобилось н аверстывать почти сто­
летнее отставание в промышленном рJзвитии да вдобавок поднажать "' 
во всем остальном,  что можно i1 р ичисл ить к развитию; в ней почти нет 
городов, едва развита п ромышленность, нет рынка  для сбыта рыбь1 .  Нет, 
к а к  хотите, а Ш он у  или Шейле п р идется уехать. 

Прощанье 

Прощанье было очень тяжел ым именно потому, что все указывало н а  
е г о  необходимость: деньги кончил ись, обещали высл ать новые, а они еше 
не пришли,  стало холодно, и в пансионате ( са мом дешевом из всех, что 
мы смогли отыскать по вечерней газете) полы были такие покатые, что 
н а м  казалось, будто м ы  погружаемся аниз головой в бездонную пучину;· 
п о  этой н а клон ной плосJюсти мы п роскользнули через ничейную землю 
между воспом инаниями и сном.  м и новаJl И  Дублин, и вокруг кровати, ко­
торая  стоял а посреди комн аты, заливаемой вол н а м и  суеты и неонового 
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света с Дорсет-стрит, разверзлись темные бездны;  м ы  тесней прижима­
л ись друг к другу, а сонные вздохи детей с кроватей вдоль стены звучали 
как крики о помощи с другого, недоступного для нас берега. 

Все экспонаты Н а ционального музея,  куда мы возврашались после 
к аждого очередного отказа на почте, казал ись здесь. на ничейной земле 
м ежду сном и вос•пом инаниями .  сверхотчетливыми  и застывшими.  как 
восковые ф и гуры паноптикума.  словно дорогой духов через сказочн ый 
лес м ы  стремгл а в  п адали туда вниз головой:  туфелька святой Бри гит­
ты нежно и серебр исто мерцала во тьме, большие чер ные кресты утеша­
JIИ и грозили,  борцы за  свободу в зеленых м ундирах ,  обмотках и красных 
беретах показывали нам свои раны и детскими голосами ч итали нам п ро­
щальные слова :  «Моя дорогая Мэр и,  свобода И рл андии ... » ,  котел из 
тринадцатого века пропл ыл м и мо и к а но э  из  доисторических времен,  
сияли улы бкой золотые укр ашения ,  кельтс кие застеж�ш - золотые, мед­
ные и серебряные, к а к  бесчисленные з апятые, повисли они на невидимой 
веревке;  мы въезжаJJ и  в ворота Тринити-колледж, но безл юден был его 
большой серый двор,  только бледна я  девушка с идел а и пл а кала н а  сту­
пеньках б иблиотеки,  держа в руках ядовито зеленую шляпу - то ли жда ­
л а  возлюбленного, то л и  тосковала по нем .  Суета и неоновый свет с Дор ­
сет-стрит с шумом проносились мимо н ас,  к а к  время.  которое на мгно­
венье стd новилось историей;  колых<J ясь, проплываJ1 и па мятники,  или м ы  
плыли м имо них - суровые б ронзовые м у ж и  с м еч а м и, перьям и ,  свит­
ками чертежей, поводьями или циркулем в руках ; женщнны с м аленькой 
грудью дер гал и  струны л и р ы  и сладостно-печальными г.1 аз а м и  огл яды­
вались на пройденные столети я ,  ш п алерами  стоял и бесконечные вере­
н ицы одетых в си нее девушек с клюш ками  в руках, они был и безмоJ1 вны 
и строги,  и м ы  боялись, что  о н и  взметнут свои  клюш ки, к а к  пал ицы ;  
обнявшись, мы скоJJ ьзили дальше. Все, что осмотрел и м ы ,  теперь осм ат­
р ивало нас :  л ьвы р ыкал11 на  нас ,  кувыркаюшиеся ги ббоны перебегали 
нам дорогу, м ы  карабкались вверх и съезжали вниз по дли нной шее 
жирафа .  и ящерка с красн ы м и  глазами  выста вляла напоказ свое безоб­
разие .  Тем ная вода Л иффи,  зелен&>J  и грязная ,  бурлила в быстром пото­
ке, кричали жирные чайки.  глыба масл а  «двухсотлетней да вности, най­
ден ная  в болоте в Мэйо», проплывала м имо нас,  к а к  глыба золота, кото­
р ую отвер г  Дурень Ганс;  поли цейский, ул ыбаясь, показывал н а м  свою 
книгу осадков. сорок дней подряд он писаJI в ней одни нул и - цел а я  
колонна я и ц,- и бледн а я  девуш ка с зеленой шляпой в р у к а х  в с е  еше пла ­
кала н а  стvпеньках библиотеки. 

Почерне,nи воды Л иффи ;  как обломки,  они у носили в море историю:  
гра моты, с которых грузилом сРисали  вниз печа ти, договоры с витиева­
тыми подпи ся м и .  документы, отягощенные сургучом, деревянные "'1ечи, 
картонные пуш�ш,  лиры и стулья ,  кровати и шкафы,  чернильницы и му­
м и и, пелены которых  размотались и реял и в воде, словно тем ные пальмо­
вые опа хал а .  Конду ктор с!\1атывал со своей катушки дли н н ый би.�етвый 
локон,  11 а ступены, а х  Ирла ндского банка с идел а старушка и считала 
долларовые бумаж ки, и два жды, три жды, четырежды подходил к ока­
шечку служащий и с сочуьственным выражением говорил из-за решет­
ки :  «Сор р и ! »  

Бесчислен ные свечи горели перед статуей рыжеволосой г решницы 
Магдалины,  а кулий позвоночник. н а по м инающий волынку. п ро плывал 
м имо,  он покачиваJJся на воде, хрнщи ломались и позвонки, словно коль­
ца  для салфеток, по одному исчезали в ночи, семьсот О'Мейли м а р широ­
вали мимо н а с :  русые, бел окурые, рыжие,  они пели хвалебную песнь 
в честь своего кл ана .  

Мы шептали друг другу слова утешения,  м ы  крt:пко п р ижимал иоь 
друг к другу, мы ехали через аллеи и п ар ки ,  через ущелья Коннемары ,  
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через горы Керри, через болота Mэiio  д"1 иной в двадцать - тр идцать 
м иль.  Мы боялись встретить допотопного ящера,  но  встречали только 
кино - в центре Коннемары, в центре Кер р и ,  в центре Мэйо :  здания из  
бетона ,  окна густо замазаны зеленой краской, а внутри ,  как  хищный 
зверь в клетке, р ычал проекционный аппарат, бросая на экран  лица Мон­
ро, Треси и Лоллобриджиды. 

Все еще боясь ящера,  ехали м ы  по те1-1 1 1 сты�1 зеленым дорога м ,  между 
бесконечных стен, далеко от н а ших вздых а ющих во сне детей ,  и вниз  
головой снова  упали  в предместья Дубли н а  - мимо паJ1ьм и олеа ндров, 
сквозь за росли рододендронов.  Все больше ста IIовились дома ,  все вы­
ш е  деревья, все шире пропасть между н а м и  1 1  нашими вздыхающими 
во сне  детьми .  Пали·садни ки все  разр астались и н а конец разрослись так ,  
что  за  ними уже не видно было зданий ,  и м ы  еще быстрей вторглись в 
нежную зелень необъятных л угов. 

П рощанье было тяжелы м ,  хотя поутру в лязге дневного света хрип­
лый голос хозяйки вымел, как  ненужный хл ам ,  добычу наших снов ,  и 
хотя тр а -та-та проезжающего м имо а втобуса так напоминало пулем ет­
ную очередь, что мы приняли его за сигнал к р еволюции ,  но Дублин и н� 
помышлял о рево.1юции,  а всего л и шь о завтра ке, о бегах, о молитве и о 
целлулоидной л енте, покрытой изобр ажени ями .  Хриплый голос хозяйки  
позвал нас к завтра ку, по  чашкам был разлит прекр асный чай ;  хозяйка 
в халате тоже сидел а за столом,  курила и рассказывала о голосах, тер­
за ющих е е  по ноча м :  о голосе утонувшего б р ата , который зовет ее каж­
дую ночь,  о голосе покойной матер и ,  которая  н а поминает дочери про 
о бет, данный ею в день первого при частия ,  о голосе покойного супруга, 
который остерегает ее от виски ;  трио голосов слышит она в тем ной зад­
ней комнате, где она цел ый день остается наедине с бутылкой, тоской и 
х алатом. 

- Психиатр,- тихо сказала она ,- утверждает, что голоса идут из  
бутылки,  но  я заявила ему, что он не  с меет так говорить о них ,  потому 
что в конце концов эти гол оса его кормят .. . Вот вы,- с казал а она  вдру г  
изменившимся голосо111 ,- вы н е  хотел и бы купить мой дом ? Я бы дешево 
его уступила.  

- Н ет,- сказал я .  
- Жаль.- Она покачала головой и ушла в свою темную комнату с 

бутыл кой ,  тоской и хал атом.  
Убнтые еще одн им «сор р ю> служащего, мы вернул ись в Н ациональ­

ный музей, оттуда пошли в картинную галерею, еще раз спустились в 
мрачное подземел ье I\ мумиям ,  про которые один м естный посетите:1 ь 
сказал : « Копченые селедки». Последний пенни м ы  истратили н а  свечи,  
быстро сгоре в ш и е  перед п естрыми образами ,  потом пошли вверх к Сти­
вен-грин ,  покор мили уток,  посидел и на сол нышке,  послушали,  ес-;ъ л и  у 
З а ката ш ансы на выигрыш:  оказалось, есть. В полдень много дублин ­
цев вышло из  церкви н растеклось по  Гра фтон-стрит. Наши надежды 
услышать «yes» 1 из уст служа ще го на почте пошли прахом.  Е го л и цо 
становилось раз  от раза  ·все печальнее и печал ьнее, и мне  показалось, 
что он уже почти готов са мовольно запустить руку в кассу и предоста ­
вить нам заем 01 лица м и нистра почт, во вся ком случае пальцы его 
И Н СТИ Н !<ТИ В !·Ю потя нулись к сейфу, потом он  со вздохом ПОЛОЖШI их на 
м р а морную стойку. 

На наше счастье, девушка с зеленой шля пой пригл а сила нас к чаю,  
угостила детей конфета м и  и поставила новые свечи перед тем святым,  
перед которым надо - перед святым Антонием,  и когда мы еще р а з  при-

1 Да (англ.). 
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шли на почту, улыбка служащего встретил а нас  прямо у дверей зала .  Он 
р адостно послюшrл пальцы и начал торжествующе отсчитывать деньги 
на м р а морной стойке:  раз ,  два,  м ного - он давал их нам самыми  мел ки­
ми купюрами ,  потому что отс чет доста влял ему огро:-.1 Ное удовольстви�, 
и звякали на м р а море серебряные м онеты. Девуш ка с зеленой шля пой 
улыб н ул ась:  вот что значит постав�пь свечу перед тем, перед кем надо. 

П рощаться было тяжело.  Дл инные ря.Jы одетых в синее девочек с 
клюшками потеряю� всякую грозность, не  рыкали больше л ьвы, и только 
я щерка с м ертвыми гл аз а м и  все так же выставляла н а показ свое перво­
бытное безобразие. 

Гре;..1ели музыкальные а втом аты , кондуктор ы  р азматывали дл инные 
бу1>1 а жные ленты со своих катушек, гудел и корабли,  легкий ветерок до­
летал с моря,  м ного-м ного боче 1< пива исчезало в тем ных трюмах паро­
ходов, и даже памятники улыба.пи сь: перья и поводья, лиры и мечи р азо­
гнаюr тем ноту сна, одни л ишь старые вечерние газеты плЫJi И к морю по 
вод а м  Лиффи.  

А в свежем номере вечер ней газеты были н апечатаны три читатель­
ских письма с требованием снести Нельсона,  тридцать семь объявлений 
о п родаже домов,  одно о покупке, а где-то в Кер ри благодаря  акти вности 
местного фестива.� ьного ком итета б ыл проведен настоящий фестиваль:  
бег в мешках,  гонки н а  ослах ,  соревнования по гребле и конкурс на само­
го м едленного велосипедиста . Победительница в беге улыбалась перед 
газетным репортером и показывала н а м  свое хорошенькое личи ко и 
скверные зубы.  

Последний час мы провели н а  покатом полу н ашей комнаты в пан­
сион ате, мы играл и в ка рты как на крыше, пото м у  что стул ьев и стол а в 
1<:омнате не было. Сидя между чемоданами ,  раскрыв все окна и поставив  
чашка с чаем тут же н а  пол ,  мы прогоняли валета червей и туза пик 
с 1шозь дл инный строй их родичей по м асти , весел ы й  шум с Дорсет-стрит 
заливал нас, а хозяйка с идел а  в з адней ком нате наедине с бутыл кой, 
тоской и халатом ,  и горничная,  у.1ыбаясь, набл юдала за нашей игрой. 

- Смотрите, какой выдался красавец,- сказал шофер такси, кото-
рый доставил нас на вокзал.- П р осто чудо!  

- Кто? - спросил я. 
- Да денек нынче,- сказа.1 он.- П р а вда,  парень хоть �;:уда? 
Я согл асился и ,  р асплачиваясь,  посмотрел вверх, на черный ф асад 

высо1юго дом а :  м олодая женщина только что выставила на подоконник 
ора I Iжевый молочник. Она улы бнулась м не, и я улыбнулся в ответ. 

Перевели с немецкого В. Нефедьев и С. Фридлянд. 

� 
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ГОДЫ И ВОЙНЫ * 

8. ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОИНА ]П[ ервый и второй день войны дивизии приводили себя в боеное состояние. 1 1 Командование J{Орпусом вместе со штабом выехало к Днепру, к находя­
щимся там двуi11 дивизия м ,  южнее Ниева. 

Свод1ш Информбюро приносили толыю печо.льные вести: 25 июня мы узнали, 
что противнш( занял города Каунас и Вильнюс. На восточном берегу Днепра 
rюявнлись беженцы. целыми селениями уходящие с Правобережной Украины. 
Считалось, что противник продвигается столь быстро из-за внезапности его напа­
дения п потому, что Германия поставила себе на службу промышленность чуть 
ли не всей Европы. :Нонечно, это было таr{. Но меня до пота п рошибли мои преж­
ние опасения:  как же !11Ы будем воевать, лишившись стольких опытных команди­
ров еще до войны? Это, несомненно, была по меньшей �1ере одна и з  главных при­
чин наших неуда ч ,  хотя о ней не говорили или п редставляли дело тан ,  будто, 
« очистив армию от изменников» в 1 937 - 1 938 годах, увеличили ее мощь . . .  

Дивизии нашего корпуса сначала сосредоточились в лесах у Ниева, но в свя­
зи с оставлением М инска вернулись на восточный берег Днепра и погрузились в 
эшелоны на станциях Дарница и Бровары для переброски на Западный фронт. 

Следуя с одним из эшелонов, я на остановках переходил и з  вагона в вагон и 
рассJ,азываjI о том, как ровно двадцать семь лет назад ехал впервые на войну,  
веря, '!ТО меня не только не убьют, но и н е  ранят. Тогда, на второй год войны,  у 
русской а рм и и  своего почти ничего не было: ceдJJa были канадс1ш е ,  ботинки аме­
р иканские, вннтовю1 японские, и даже этого привозного не хватало, а воевали 
храбро и стойно. Теперь в результате шщустрl!алнэацин стр;:�ны мы о ружие имеем 
с вое, советс1юе, и стыдно нам быJю бы, :защищая свое рабоче-крестьянское госу­
дарство, воевать хуже, чем воевали руссrше солдаты тогда. 

Узнав от командиров,  что многие призванные из запаса плохо знакомы с но­
вы1<1 оружием , ;1 дал указание, чтобы в пути проводит� с ними занятия , а на дли­
тельных останов1шх, которых в пути бы,10 много, мы организовали даже стрельбы 
боевым патроном. 

В голове и хвосте поезда были установлены наблюдатели и пулеметы; но вся-
1шй раз, когда обнаруживали хотя бы один самолет противнш{а, поезд останавли­
вался, все люди без команды покидали вагоны и разбегались по полю. :Ногда 
самолет с1iрыва,1ся , 1 рубач играл сбор и солдаты не спеша возвращаJJись в ваго­
ны . . . Я видел в этом чрезмерную боязливость и недостаток дисциплины; команди­
ры бы.:ш слабо подготовлены к ру:юводству подразделениями : не хватало жизнен­
ности, энергии также и в партийно-политичес1юй раб01 е с личным составом. 

* О к о н  ч а н и  е. См «Новый \I И [J »  NoNo 3, 4 с. г. 
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Наш эшелон, предназначенный к выгрузке на станции Рудня, задержался на 
несколько часов в Сi11оленске. Проходя по путям между эшелонами, я встретил 
�-;омандующего 1 9-й армией генерал-лейтенанта И. С.  Конева, представился ему и 
доложил о прибытии ашелона. Внимательно всматриваясь в меня , Иван Степана· 
вич как будто что-то припоминал , потом спросил: 

- Мне кажется. мы были с вами соседями в санатории в Сочи в тысяча 
девятьсот тридцать пятом году. 

Услышав утвердительный ответ, он добавил: 
- Уж очень вы похудели с того времени. 
Я ответил. что поправиться еще не успел. 

Приятно встретить на фронте старого, хотя и мало знакомого военного, ­
сназал генерал. - Не так-то часто это случается теперь . . .  

Он нор1)Тно меня информировал о положении на Западном фронте, предупре­
дил, что Витебсн уже занят противником. приказа,1 беречь ,  1шн свой глаз, Витеб­
ское направление, пожелал успеха. и мы расстались. 

После встречи с Коневым я невольно задумался. Почему те, что командовали 
по:rками в 1 936 - 1 937 годах, теперь !{Оl\Шiщуют армиями или стали заместите­
лями Iiомандующих фронтами. те. что командовали в то время дивизиями, теперь 
1юw1андуют фронтами (например, Фоминых, который был старшим политруном в 
1 938 году, теперь уже стал генерал-лейтенантом и 'Iленом Военного Совета Запад­
ного фронта!) ,  а один из опытнейших 1щмандиров И. С. Конев, который 1щмандо­
вал стрел1<овым корпусом еще в 1 935 году, 1<омандует армией. 

Эшелоны 25-го стрелкового норпуса выгружались на станциях юго -восточнее 
Витебска. Не ожидая сосредоточения дивизий , а тем более корпуса, полни и даже 
батальоны, едва закончив выгрузну. занимали оборону и вступа.1и в бой в шести­
десяти нилометрах от Витебска . Штаб корпуса находился от этого города в два­
дцати пяти километрах. 

В тот период войны, особенно в первый месяц, часто можно было слышать: 
« Нас обошли» ,  «Мы окружены » ,  «В нашем тылу выброшены парашютисты» и 
т. п. Не тольно солдаты, но и необстрелянные командиры были излишне

' 
воспри­

имчивы R та1шм фактам. обычным в ходе современной войны; многие были склон­
ны верить преувеличенным, а зачастую и просто нелепым слухам. 

Однажды утром я услышал дале1iую Rанонаду в стороне ВитебсRа, обратил на 
нее вниl\Iание коl\lандира корпуса и получил разрешение поехать для выяснения 
обстанов1ш. На шоссе я вс1 реч.ал небольшие группы солдат, ycтaJio бредущих на 
ьосток. Получая на вопросы: «нуда , почему» - лишь сбивчивые ответы, я п ри­
казывал им вернуться назад, а сам ехал дальше. Все больше видел я военных, 
идущих на восток, все чаще ос1анавливался, стыдил, приказывал вернуться. 
I lредчувствуя что-то О'iень нехорошее, я торопился добраться до командира поп­
на; мне надоело останавливать и спрашивать солдат - хотелось скорее узнать, 
что здесь случилось. 

Не доехав километра три до переднего края обороны, я увидел общий беспо­
рядочный отход по шоссе трехтысячного полка. В гуще солдат шли растерянные 
командиры различных рангов. На поле изредка рвались снаряды противника, не 
1 :рпчиняя вреда. Сойдя с машины, я громко закричал: « Стой, стой, стой!» ,  11 noc.'Ie 
того, 1шн все остановились. скомандовал: 

- Всем повернуться нругом. 
Повернув людей лицом к противнину, я подал команду: «.Ложись! »  После это­

го я приказал номанцирам подойти ко мне. Стал выяснн гь причину отхода. Одни 
отвечал и, что получили номанду, переданную по цепи . другие отвечали: 

Видим.  что все отходят,  начали отходить и мы. 
Из группы лежащих недалеко солдат раздался голос: 
- Смотрите. каной огонь ОТiiрыли немцы, а наша артиллерия молчит. 
Другие поддержали это замечание. 
Мне стало ясно, что первой причиной отхода явилось воздействие артог!!я на 
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необстрелянных бойцо в .  второй причиной - передача н е  отданного старшим на­

чальником приказа на отход. Главной же причиной была слабость но;vrандиров, 

Еюторые пе суме.;�и остановить панику и са;vш подчинились стихии отхода. 

В нескольких словах разъяснив это командирам, я пршшзал им собрать сол­

;:�ат своих подразделений и учесть всех, кто отсутствует. 

- Если в вашем подразделении окажутся солдаты других подразделений,  

подчините их себе,  записав фа;1нrлии. И немедленно окопаться на этой линии!  

Одного и з  1юмбатов я спросил, где номандир полка. Получил ответ: утром был 

в двух километрах отсюда в сторону Витебска, с.1ева от шоссе,  а теперь - неиз­

вестно. Я проехал еще километра полтора в перед, дальше пошел пешком. Ни 

справа, ни слена не было никого. Наконец я услышал ОI{·лик и увидел военного, 

идущего 1ю мне. Это был 1ю;1�андир 501 -го стрсшювого ПOJIJ{a Ностевнч;  и з  неболь­

шого окопсшка невдалеке поднялись началыш�-. штаба полка и связной ефрейтор. 

I-Ia мой вопрос командиру пол�-.а: 

- Hari вы дошли до такого положения? - он, беспомощно разведя рунами, 

ответил: 

- Я п онимаю серьезность случившегося, н о  ничего· н е  мог сделать, а потому 

мы решили здесь умереть, н о  н е  отходить без прш{аза. 

На его груди красовались два ордена Нрасного Знаме н и .  Недавно призванный 

и з  запаса, о н  был оторван от армии уже много лет. Мне показалось, что он дей­

ствительно способен умереть, не по]{инув своего поста. Но кому от этого польза? 

Было стыдно смотреть на его жаЛ]{ИЙ вид. 

Понимая, что о возвращеюш IIOЛ]{a на прежнюю позицию нечего и думать, 

пригласил !{Омандиров идти со мной, посадил их в машину и привез в полн. Ука­

зал Костевичу место для его Н П ,  посоветовал, ка1; лучше расположить · батальоны 

и огневые средства.  Пр1шазал разобраться в подразделе ниях и установить связь 

с Н П  батальонов. 

В лес у .  справа от шоссе, я нашел 1,орпусвоii артиллерийский ПОЛ!{ и обнару­

жил, что CI'O орудия не имеют огневых позиций, а у номандиров полка, дивизио­

нов и батарей нет набшодательных пушпов. Собрав артиллеристов, пристыдил их 

и дал необходимые указания,  а rюi\1андира артиллерийсного п ошш связал с коман­

диром стрелкового полка Ностевичем и установил их взаимодействие. Нроме того, 

t\остевичу п риказал выслать от каждого батальона взвод в боевое охранение- на 

прежнюю линию оборо н ы ,  а командиру артиллерийского пол]{а произвести при­

етрел]{у. 

Возвратясь, доложил подробно номандиру корпуса о беспоряд�-.е в передовых 

•1астях, но, к своему удивлению, увидел, что на него это произвело не больше впе­

чатления, че;v1 если бы он услышал до1шад о благополучной выгруз1{е очередного 

эшелона.. .  Я переговорил с 1ю:v�андиром 1 62-й стрел]{овой дивизии, спросил 

его, знает л и  он о случившемся в подчиненном ему 5 0 1 -м стрелковол1 полку? 

О н  не зна;1. П ришлось обратить его вни;v�ание на ненор:v�альность положения, 

когда мне приходится ему докладывать о подчиненных ему частях, а не 

наоборот. Вызвал к телефону командующего артиллерией норпуса и спросил его: 

где находится и что делает корпусной артполк? 

- Стоит на огневой позиции за обороняющи;\l[ся пятьсот первым полном сто 

шестьдесят второй стрел]{овой дивизии на Витебсном направлени и , - ответил он 

твердо. 

Уверены вы в этом? 

- Да. i\IНe TaI{ доложили , - промолвил он уже с сомнением в голосе. 

- Вам должно быть очень стыдно. Вы не знаете, в I{аном положении находит-

ся непосредственно подчиненный вам l{Орпусной полк. Н е ч его и говорить, что в ы  

не знаете, как выполняют артиллерийские полю� дивизий свою задачу. А вам 

положено контролировать работу всей артнллерии корпуса! 

Командир корпуса слышал мои переговоры, но не вмешивался в них. 

После тринадцати часов снова послышалась нанонада с того же направления. 

Позвонил 1юмандиру 1 62-й стрел]{овой дивизии, спросил его, слышит л и  о н  стрель-
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бу, а если слышит, то почему он еще не выехал в 5 0 1 -й стрелковый пошi? Не 
ожидая ответа, я добавил: 

- Не отвечайте сейчас. Доложите i\1He обо вce:vr на шоссе в расположении 
пятьсот первого стрелкового полка, я туда выезжаю. 

I !a этот раз не было видно отходящих по шоссе групп,  хотя снаряды рвались 
на линии обороны полка. Я уже льстил себя надеждой , что 1юлк приведен в поря­
ДОI{ , и подумал: оказывается, не так много нужно, чтобы полк начал обороняться! 
Но внимательно осмотрев с только что прибывшим командиром дивизии участок 
обороны, мы присутствия полка нигде нс обнаружили. Номдив высказал два пред­
положения: первое, что полк, возможно, хорошо замас1шровался, и второе - что 
полк занял свою прежнюю позицию, в трех :километрах впереди. Решили оставить 
�1ашины на шоссе и пошли вперед по полю 1< редкому березовому перелеску. Ног­
да мы. пройдя около :километра, стали подниматься на бугор, сзади раздались 
один за другим три выстрела и мимо нас прожужжали пули. 

- Вероятно, наша оборона осталась сзади , - сказал мой адъютант.- Они 
думают, что мы хотим сдаться противнику. вот и оп>рыли п о  нас огонь. 

Мы вернулись и пошли на выстрелы. Нам навстречу, 1шк в прошлый раз, под­
ня.1ся из 01юпчика 1юманднр полка Ностевич, а за ним верные ему начальник 
штаба и ефрейтор. 

Это мы стреля.�и,  - сназал 1юмандир полна смущенно. - Нс знали, что это 
вы. 

Он доложил, что пош< снова отошел, нait только начался артобстрел, «НО не 
по шоссе, а вон по той лощине,  лесо м » .  Ностевич невнятно оправдывался, что не 
смог заставить полк подч1шяться его приназу. На этот раз я оставил его на месте, 
пообещав возвращать к нему всех, кого догоним. 

В лощине мы увидели широкую притоптанную в высоной и густой траве поло­
су - след отошедших. Нс пройдя и триста шагов, увидели с десяток солдат, су­
шащих у 1юстра портяюш. У четверых не было оружия. Обменявшись мнением с 
1юмандиром днвиз1ш, мы решили, что он отведет эту группу к Ностевичу, потом 
вызовет и подчинит ему часть своего дивизионного резерва, чтобы принрыть шос­
се, а я с адъютантт.1 поеду п о  дороге и буду возвращать отошедших. 

Вс1;оре мы стали догонять разрозненные группы ,  идущие на восто н ,  н стан­
циям Лиозно и Рудня. Останавливая их, я стыдил, ругал, пршшзывал вернуться, 
смотрел, Itaк они нехотя возвращаются, и снова догонял следующие rруппы. Н е  
снрою, что в ряде случаев, подъезжая J{ голове большой групп ы ,  я выходил и з  
машины и тем, кто ехал впереди верхом н а  дошади, пр>mазывал спешиваться. 
В отношении самых старших я преступал иногда границы дозволенного. Я сильно 
себя ругал, даже испытывал угрызения совести, но ведь порой слова бывают бес­
сильны. 

В тот же день командир 1 62-й стрелновой дивизии доложил, что вызванным 
батальоном принрыл шоссе и унрепил этот участон возвратившимися группами. 

Первый день вступления полка в бой подтвердил мои опасения, не дававшие 

мне покоя во время следования с эшелоном п о  железной дороге на фронт. 
Доложпв номандиру корпуса обстановr,у, я предлош:ил немедленно отстранить 

1юмандира 501 -го стрелкового полна и предупредить командира дивизии. Он н е  
возражал против предложенных мер, н о  не сназал ничего. Внешне о н  был невоз­
мутим ,  а внутренне - не знаю " .  Я не мог понять генерала: то ли он абсолютно 
�ше доверяет, то ли полностью меня игнорирует. Я решил действовать, на:к обле­
ченный полным доверием. 

В эту ночь я почти не сомннул глаз, вспоминая об оставлении обороны 501-м 
полком. Ведь полн имел большую численность, и я не сомневался, что громадное 
большинство в нем - патриоты. Почему же командиры и солдаты отошли . 

почему же шшто не остался в обороне, нроме той злополучной тройни? Вина 

коюандира полка, допустившего дезорганизацию своей части, была неоспорима. 
Но нить �юих размышлений тянулась дальше. Почему командир дивизии, слыша 
обстрел 501-го стрелкового полка, не выехал н полну? Ведь он был н нему ближе 
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и слышал обстрел лучше, че:11 я. Почему он не выехал н полку немедленно после 
того, Ка!{ я e;viy сообщил о страшном преступ;1ении, которое там делается, а 

только тогда, когда я сам поехал туда и приказал явиться ко мне на шоссе? 
У.то это - недомыслие или полное безразличие? А командиры корпусного 
артиллерийсного полка? .. Они знали о стремительном наступлении протившша за 
последние дни. но, находясь от него в десяти километрах, расположились, как на 
отдых, в сосновом бору, не имея ни ОП, ни НП. Даже видя . нан в беспорядке отхо­
дит стрелковый полк, видя разрывы снарядов противника на поле, командование 
артполка никак не реагировало на происходящее. 

Мне, только что вернувшемуся в армию, это казалось плохим сном. Не вери­
лось тому, что видели глаза. Я пытался отогнать навязчивую l\'!ысль: « Неужели 

1937 - 1 938 годы так подорвали веру солдат в своих командиров, что они и сей­
час думают, не номандуют ли ими враги народа? Нет, этого не может быть. Вернее 
другое: неопытные и необстрелянные 1юмандиры несмело и неумело берутся за 
исполнение своих высоких обязанностей. " »  Эта :VIысль не дава.1а покоя. Решил 
утром поговорить начистоту с номандиро:vr корпуса в присутствии начальника 
политотдела. 

Разговор состоялся, но не дал результатов - события развивались слишном 
быстро. 

Н а  следующее утро было получено сообщение ,  что один из наших флангов 
оголен, а затем обойден. Чтобы не допустить выхода противника в наш тыл, захва­

та
· 

им города Демидов и узла шоссейных дорог в сорока километрах за центром 
нашего корпуса, было решено послать для обороны Демидова один стрелковый 
полк с артдивизионом. 

На Витебском направлении было спокойно -- видимо, противник предпочел 
обходное движение. 

За два часа до темноты 1-юмандир корпуса послал меня в Демидов, чтобы 
помочь полку и дивизиону организовать там оборону. Через час я был уже в горо­
де. но наш полк и дивизион еще не прибыли .  Нашел там небольшой численности 
разведывательный батальон не подчиненной нам дивизии .  И нформировав коман­

дира о том. что не исключено появление противника ночью перед Демидово:vr и 
что на усиJiение прибудет наш стрелковый полк с артиллерийским дивизионом, я 
приказал ему организовать оборону северо-западной и юго-западной окраины 
города. выслать разведку на машинах в этих направлениях и быть особо бдитель­

ным до прибытия полка. 

Уже стемнело.  а полка и дивизиона все еще не было. В ожидании их я распо­
ложился на ночевку в крайнем доме на восточной окраине. На рассвете меня раз­
будил пулеметный и артиллерийский огонь. Мимо меня неслись машины. Остано­
вив свою машину. командир разведывательного батальона доложил , что наш по.1к 
так и не пришел . !\IНого танков и пехота противника уже ворвались в город. Дей­
ствите.1ьно, в пятистах метрах от нас появились три танка и начали обстреливать 
улицу. Оставив город, мы з:э.няли оборону у отдельных домов на высотках в двух 
километрах от него. По сторонам шоссе поставили две сороr,апятимиллиметровые 
пушки. 

П ротивника долго ожидать не пришлось. Через час из города показак,сь 
r устая цепь со.1дат и до пятнадцати танков, ведущих п о  нас огонь с хода. Мы 
были вынуждены отходить по шоссе на город Духовщину. Несколько раз спеши­
ш�лись и вели огонь. тормозя продвижение протившща. 

Таким образом я оказался отрезанным от корпуса. В Духовщине находился 
тыловой эшелон нашего штаба, и там я узнал, что командующий Западным на­
нравлением со своим штабом расположился в лесу у города Ярцево, в двадцати 
пяти километрах к юго-востоку. 

Я считал своим долгом явиться к командующему и доложить ему об угрозе 
со стороны Духовщины. Мой доклад о том, что n ротивник находится от его управ­
ления в тридцати - сорока ю1ло!\1етрах, был неожиданным для маршала Тимо-
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шенко. В мое распоряжение бы.'ю дано шестьдесят человек из охраны штаба и 
шесть грузовых машин с четырьмя счетверенными зенитными пут;�1етаi1ш. Мне 
лриказано было выехать в Духовщину,  прикрыть, насколько возможно, ярцевсrюе 
направление, а при отходе удерживать Ярцево и узел дорог, подчинив себе всю име­
ющуюся в это'\� районе артиллерию и отходящие с фронта части и подразделения. 

М ы  были на шести грузовиr,ах в трех километрах от Духовщины, когда уви­
дели выходящую и з  города нам навстречу ко.1онну противнина, состоящую из 
танков и моторизованной пехоты. Развернув свои i\1ашины. мы открыли по колон­
не огонь с дальней дистанции из трех счетверенных установон. Четвертую маши­
ну я послал н мосту, ноторый находился сзади нас в трех нилометрах, чтобы под­
готовить его к сожжению после нашего отхода, облив бензином, взятым из баr<а 

машины_ 
Под воздействием нашего огня пехота противнина начала спешиваться и разво­

рачиваться в цепь; часть таннов сходила с дороги и двигалась по полю вместе с 
пехотой, а другие продолжали идти по шоссе, ведя огонь. По мере приближения 
противника мы отходил и ,  а ногда отошли за ручей - подожгли мост. 

Скрыв свои машины за бугорками, но сохраняя возможность вести огонь из 
пулеметов, мы спеши.1ись и отr{рыли стрельбу сначала с дальних, а потом и с 
б:шжних дистанций, поrш пламя полностью не охватило мост. Мы отошли лишь 
после того, как немецная пехота залегла перед нами в двухстах метрах, а танки 
етали перебираться через ручей правее и левее вброд. 

Используя выгоды местности, мы спешивались еще два раза, пока не отошли 
на бугры, прилегающие н автостраде у города Ярцево. Там уже имелись ваблю· 
дательные пункты наших артиллеристов, и появившийся противник быд встречен 

i\ющным шквалом огня. Это значительно уменьшило его наступательный пыл. 

Продвижение немцев от Духовщины к Ярцеву было задержано более чем на 
четыре часа. За это время штаб .номандующего Западным направлением успел 
уйти в район Вязьмы. 

В Ярцевском районе находилось более ста пятидесятп стволов �ющной 

артиллерии; кроме того, мы использовали артиллерию, отходящую п о  автостраде. 
При помощи главным образом артиллерии и организовав оборону из отходящих 
групп стрелков, мы удерживали ярцевский узел дорог и город Ярцево четверС> 
суто1с 

Эти четверо суток, проведенных в районе Ярцева, оставили у меня неи:зглади­
мое впечатление. Но если все они были в равной мере насыщены яростными и 
безуспешными атаrшми противника, то каждый из четырех дней в отдельности 
запомнился все же по-разному. 

Особенностью обороны первого дня было то, что артиллерийсние наблюдатель­

ные пуннты, расположенные на буграх, не были прикрыты даже отделением стрел­
rюв : при мне была всего одна рота в шестьдесят человек. 

На вторые сутки из отходящих были сформированы до десяти рот и два 
батальона, которыми уплотнили оборону. Оборона на этом участке стала похожа 
на организованную. Поскольку у меня не было средств управления, приходилось 
пользоваться только артиллерийскими средетвами связи,  а главное - полностью 
было использовано «живое руноводство» с моим постоянным хождением с одного 
бугра на другой - особенно там. где противник наступал (а наступал он п о  не­
екольку раз в день то на одном, то на другом участке). В этот второй день с запа· 
да появилась легновая машина и из нее вышел генерал А. И.  Еременко. Обнялись, 
расцеловались: ведь мы увиделись впервые после моего освобождения! Я поблаго­
дарил за смелое и доброе отношение к моей жене после моего ареста. Информч­
ровал об обстанов1<е у Ярцева. Андрей Иванович видел наше пиковое положение, 
н о  сказал: 

- Нужно удерживать позицию во что бы то ни стало, есть еще наши соеди­
нения , ноторые находятся западнее. - и уехал на запад. 

Третий день нашей обороны был особо трудным, противник атаrювал все бо-
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.'!ее настойчиво. Н о  и наша артилл.ерия, хорошо пристрелявшись за два преды­

дущие дня, била навернш{а, а стволов у нас было уже более трехсот. 

Переходя от одного дерущегося подразделения к другому, я видел, как один 
�;расноармеец, согнувшись 1юд тяжестью другого, сходил с бугорка. Положив 
тяжелораненого на землю, он сел около него передохнуть. Ногда я п одошел к ним,  
у раненого были крепко сжаты губ ы ,  глаза закрыты, а щеки влажны о т  слез. 
Услышав разговор, раненый открыл большие серые глаза и, как будто оправды­
ваясь, сказал: 

- Я плачу не о т  бол и ,  нет, я плачу от того , что дал себе слово н е  умереть, 

пока н е  убью хоть пять фашистов, а вот приходится умирать сейчас . . .  

Нрасноармеец-санитар скороговоркой, как будто боялся опоздать, сказал ему: 

- Ты из своего пулемета убил не пять, а может, пятьдесят. Я сам видел, как 

они падали от твоих очередей. 

Не знаю, правду сказал санитар или хотел лишь успокоить умирающего, но 

после его слов раненый спонойно занрьш свои серые глаза и из них больше не 

1 енли с.1езы. 
И вот с такими людьми отступать! . .  
Н а  четвертый день, 2 2  июля, в наш район пришла укомплектованная дивизия, 

потом прибыл генерал Ро1юссовский. В тот же день, проверяя оборону, я был с 

расстоян 11я пятидесяти - соро1{а метров подстрелен автоматчиком из групп ы  нем­
цев, проникших ночью через нашу неплотную оборону. Я спрыгнул в глубокий 
кювет и, скача на одной ноге, добрался до своей машины. Доложив обстановку 
Рокоссовскому, был отправлен в госпиталь, в Вязьму. Там я узнал, что наш 25-й 
стрелковый корпус был окружен, отдельные подразделения и группы выходят из 
окружения, н о  командир корпуса с работниками своего штаба попал в плен. 

Я был потрясен. 
Наутро меня отправили самолетом в Москву. Пуля ранила мне ногу навылет 

ниже колена, н е  повредив кости, рана быстро заживала. Через тринадцать суто1\ 
я уже выписался из госпиталя - только подошва была онемевша я ,  нак чужая. 
Через десять дней пребывания в резерве был за'шслен слушателем курсов для 
высшего 1-юмсостава. 

i\!!не стыдно было ходить по улицам Москвы,  поскольку с фронта не поступало 
радостных вестей. Назалось, что все на меня смотрят и хотят спросить: почему 
тан плохо там получается и почему ты болтаешься в тылу? Очень хотелось попасть 
скорее снова на фронт, но, как я ни старался, а назначения н е  получал: норпус­
ные управления к этому времени ликвидировали. Только через месяц я получил 

назначение,  но н е  на фронт, а в глубою�й тыл, н новы'V! фор�шрованиям в районе 
Омсна. Связался по телефону с женой. Она сообщила, что едет в Ташкент, к жене 
своего брата, ноторая е е  приглашает; узнав, что я еду в Омск, обрадовалась, и мы 
решили . что она тоже приедет туда и мы побудем вместе, пона я буду занят фор­
мирование:v1 .  

На друt'ОЙ день я пошел в гостиницу к Вильгельму Пику ;  до 1 937 года о н  
бывал у нас в о  2-й кавалерийской дивизии нан п редставитель компартии Герма­

нии,  которая шефствовала над паыи с 1 926 года. Товарищ Пин знал о мое:11 
аресте и теперь встретил меня с распростертыми объятиями. Пробыл я у него часа 
два. Естественно, наш разговор был о положении на фронте и о Германии; оба мы 
твердо верили в победу над гитлеризмом и строили предположения, как именно 
опа осуществится. О н  напомнил нашу встречу в 1936 году; тогда, поднимая бокал 
с вином, он сказал: «За встречу в свобо,дном Берлине».  

- Несмотря на ваши большие неудачи, - сказал товарищ Пик,- я верю, что 
фашизм будет побежден и мы встретю,1ся н свободно:.1 Берлине.  

Поговорив со .vrной, Вильгелы1 Пик позвонил Мехл ису и сказа.1 ему: 
- После ранения п риехал ·= фронта и зашел ко мне комбриг Горбатов, он 

i11ногое видел и, вероятно, больше, чем мне , може1 рассказать вю1. Может быть, 
вы:кроите время и поговорите с ни:v1? 
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Не опуская трубюr, Пик спросил меня, где я остановился, и передал мой адрес 

Мехпису. 
Через сут1ш, в час ночи, в мою дверь постучали, а когда я открыл е е, в номер 

вошел, !ШI\ в ночь ареста в 1 938 году, офицер НКВД и сообщил, что меня вызы­
вает Мехлис и он может меня проводить к нему. Трудно описать мое состояние, 
когда я ехал в �1ашине по пустым улицам ночной Мо<:квы. 

Увидев ;неня, Мехлис повышенны:v1 тоном спросил: 
- Почему действуете в обход? Почему не обратились прямо ко мне? 

Не дав мне ответить на этот вопрос, присутствовавший здесь же Щаденко 

добави"1 :  
- По-видимому, его :vraлo поучили н а  Колыме. 
Не ожидавший такой встречи,  я н а  �шнуту растерялся, а потом доложил о 

свое.м давнишнем знакомстве с Вильгельмом Пиком. Отвечая на дополнительные 
вопросы, рассказал о содержании нашего разговора, а также о том, что получил 
назначеюrе в Омск. В обращенпи со мной Мехлиса и Щаденко все время чувство­
валась угроза, а 1югда Мехлис от:v1енил мою поездку в Омс1\ и приназал положить 
на стол 1\0:1шндировочное предписание, в моей голове был уже полный сумбур" . 

Первой люей здравой мыслью бь1"10 пойти на телефонную станцию и предупре­
дить жену, чтобы она ехала п рямо в Ташнент. Но не только в это утро, а и в сле­
дующие два дня вызвать ее не удалось - связь бы"1а прервана. Дозвонившись 
нозже, узнал, что она уже выехала из Донбасса в долгое, мучительное и бесполез­
ное путешествие в Омс1{. 

На мое счастье, Тююшенко командо.вал в это время Южным направлением. 
Он прислал начальника отдела кадров в Москву, чтобы отобрать комсостав из 
находящихся в резерве. Первым в списке едущих на юг был я.  

Первого октября 1941 года в Харькове начальник отдела кадров полковник 
П ортянников представлял нас, вновь прибывших командиров. главнокомандую­
щему Юго-Западным направлением С. К Тимошенrю и члену Военного Совета 
Н. С. Хрущеву. 

- Горбатова я знаю хорошо , - сказал главнокомандующий и , обернувшись 
к Н .  С. Хрущеву, добавил: - Недавно реабилитирован ,  прибыл с Колымы, уже 
ранен. Этот будеть воевать. Ну, а как у вас дело с ранением и с чего мы начнем, 
с конницы или со стрелковых войс1й - спросил он :vrеня. 

- С ранением все обстоит благополучно, - ответил я.- а начать хотел бы 
со стрелковой дивизии ,  уж очень соскучился по самостоятельной работе. 

- Доставить такое удовольс твие легче всего , - ответил Тимошенко. 
Я тут же был назначен командиром 226-й стрелковой дивизии ,  находящейся 

в двадцати кило.метрах от Харькова. 
Н а  п рощанье Н. С.  Хрущев сказал мне:  
- Всеми силами и способами старайтесь вселять в подчиненных преданность 

родине и партии, уверенность в нашей победе. А она будет,  обязательно будет, 
это вы сами знаете! 

Я получил ту работу, которую вел девять лет назад; но тогда дивизия была 
кавалерийская и обстановка мирная, а теперь - война и дивизия стрелковая. Но 
все равно, старый опыт пригодится. И я так соскучился п о  настоящей работе! 

От полковника Портянникова узнал, какие должности старших офицеров в 
дивизии вакантны. И ту1 же отправился на пункт сосредоточения офицеров резер­
ва фронта, отобрал группу, в то:v1 числе на должность начальника штаба дивизии 
взял молодого майора Бойко. В:v�есте с отобра,нными офицерами прибыл в диви­
зию, находившуюся в местечке Ольшаны. 

В первые дни знакомился с личным составом,  настроениями солдат и номанди­
ров и с боевым п рошлым дивизии. Через два дня собрал партактив,  потом сове­

щание старшего ко�1состава по ошю:v1у вопросу: наши аадачи по укомплектованию 
дивизии и приведению ее в боевое состояние. Мои выступления были дополнены 
речами начальника политотдела Урьева. В связи с продолжающимися неудачами 
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на фронте мы учитывали сложность настроения 1ш11 старожилов дивизии, так и 

прибывающего пополнения. Мы с удовлетворение:11 отмечали, что в пополнении 
есть участнини гражданской войны, старые и молодые члены партии ,  комсомоль­

цы - их мы считали цементом, способны:vr спаять весь личный состав. 
Не буду рассказывать о многообразных занятиях, немедленно начавшихся в 

дпвизии. Скажу только, что :vrнe приятно было наблюдать дружную работу 1ю:1·1ан­
диров, политработников и всех начальников спецподразделений. 

Двести двадцать шестая стрелковая дивизия отошла в район Харькова в соста• 
ве только девятисот сорока человек; не хватало 1юмандиров батальонов и рот, 
специа"1истов, транспортных средств. оружия. У красноармейцев было только по 
одной паре белья. Делая все, что могли,  са:vш , мы все же через восемь суток 
послали слезное донесение начальнику штаба IОго-Западного направления. В от­
вет была прислана 1юi\шссия, ноторая, пробыв у нас одни день . . .  выразила удо­
влетворение xoдo;vr комплектования и учебы. Нас предупредили , чтобы на уком­
плектование специалиста;vш мы не надеялись - «учите ca:vrи ! » .  Оружие обещали 
подбросить. Нам оставалось лишь еще усилить занятия. 

В первых числах октября штаб фронта распорядился, чтобы из нашей диви­
зии был выслан передовой отряд на рубеж Шаровка - Марьино - совхоз Пере­
будово. В передовой отряд выделили батальон 989-го стрелкового полка и взвод 
саперов с минами (артиллерии у нас еще не было). Чтобы отря.д лучше выполнил 
первую боевую задачу, я выехал на уназанный рубеж - поставить на :vrестности 
задачу rюмандиру батальона, спросить его о способе выполнения и дать, если 

нужно, дополнительные указания. 

В Ulаровку мы п рибыли 9 октября утром, выслали разведку в западно:vr на­
правлении и через сорок минут уже слышали перестрелку. Заняв оборону в ука­
занной нам полосе, мы создали из лучших солдат в наждом подразделении группу 
истребителей танков: в роте - отделение, в батальоне - взвод, а в полку - роту; 
вооружили их бутылнами с зажигатеш,ной смесью,  противотанковы:vrи гранатами, 
связнами обычных гранат и посадили их на танкоопасных направлениях. 

С волнением весь личный состав ожидал первой встречи с противнико:v�. Если 
каждый солдат тревожился о себе и товарищах, то командир по.дразделения еще 
и о всем своем подразделении, о своем районе и в конце концов все мы - о всей 
дивизии. Трудно описать это напряженное состояние. Я ощущал здесь у каждого 
офицера и солдата то чувство личной ответственности, ту спайку, которых не хва­

тало в боях под Витебском. 

В это время в дивизию прибыл новый комиссар Горбенко. Он сразу расш>Ло­
жил к себе людей и действительно оназался исключительно честным , подвижным 
и целеустремленным работнином. Сразу найдя с ним общий язын, я вместе с ним 

переживал и горе'!Ь неудач, и радость - ногда было чему радоваться. 
Первой нашей радостью было отражение передовых подразделений наступаю­

щего противника. Но эта радость была недолгой: мы получили известие об остав· 
лении Харьнова и о том, что Назачью Лопань, атакованную основными силами 
противника, удержать не удалось. В тот же день н вечеру было получено распо­
ряжение об отходе. Отход был иснлючительно тяжелым, и не так из-за антивности 
противника, нак из-за трудно проходимых дорог: беспрерывно шли дожди . недо­
ставало тягловой силы, технику больше тащили люди, чем истощенные лошади. 

Вот что я доносил командарму: « Горючее полностью отсутствует, нет надеж­
ды на его подвоз колесным транспортом. На дороге г. Волчансн - ст. Бибаново­
Новый брошено шоферами большое количество машин с грузом, принадлежащи:v1 
1 4- й  кавдивизии. Нроме того, ч г. Волчанске оставлено много машин, даже танков. 
без горючего, принадлежащих 3-й танковой бригаде, хотя боевые части уже ото­
шли восточнее». Доносил я и о том, что некоторыЕ' командиры. отступающие впе­
реди войск, подрывают мосты, н е  ожидая перехода через них частей, уничтожают 
тысячи тонн гор:очего в то время, когда исправные машины остаются стоять на 
дорогах, не имея бензина. 
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В результате отхода 226-я стрелковая ;щвизия встала в оборону на восточном 
берегу реки Северный Донец. В ноябре шли бесконечные дожди со снего:v1. и это 
очень затрудняло создание оборонительных рубежей. Чтобы избежать отрывки 
траншей на невыгодной для обороны местности.  я обошел с ко:.�андира;vш полков 
каждый батальонный район. Снача па с п рашивал у командира батальона его 
решение на оборону: где и как он будет располагать живую силу и огневые с ред­
ства. Потом спрашивал командира полка. с чем он не согласен и какие намерен 
внести уточнения, почему он намерен делать так, а не иначе? Лишь после этого 
я давал свои указания, как расположить батальон и как окапываться. Приходи­
лось учить 1юмандиров на переднем крае, чтобы развить у них умение находить 
выгодное расположение боевых порядков и избегать лишних работ для красно­
армейцев. 

Известно, что в войну мы вступили с укоренивши:vшся взглядюш на прогрес­
сивность групповой тактики, с распылением взвода почти по всему обороняемо:ну 
району. Однако красноармейцы теряли при это:vr чувство локтя, не видели не толь-
1ю командира взвода, но порой и командира отделения, не слышали команд, то 
есть были неуправляемы. С тех пор как у меня начало складываться сознательное 
отношение к тактическим вопросам, я стал ярым противником так·ого расположе­
ния в обороне и считал это устарелой системой. Такая разобщенность на поле боя 
в известной мере оправдывала тех, кто покидал оборону, ничего не зная о своих, 
воображая, что «уже все отошли, я ушел последним » .  

Прослужив пять с половиной лет солдатом, я хорошо знал. н а  что солдат спо­
собен в той или иной обстановке. Понять, какое отрицательное действие произво­
дит быстрое и продолжительное отступление, совсем нетрудно. Поэтому о т  под­
чиненных нам командиров мы потребовали - не распылять взвод, располагать 
его на одном из бугров в общей траншее не более ста двадцати метров по фронту, 
чтобы командир видел своих подчиненных, а они - своего командира, чтобы он 
мог контролировать их поведение и заставлять их стрелять в наступающего про­
тивника, а не отходить, ко;v1у когда вздумается. Рекомендовал не бояться остав­
лять незаняты;vш про;v1ежутки между взводами и ротами. простреливаемые управ­
ляемым огнем .. 

Находясь в обороне, мы производили анализ потерь за время отступления. 
Большая часть падала на пропавших без вести, меньшая часть - на раненых и 
убитых (главным образом командиров, коммунистов и комсомольцев). Партийно­
политическую работу мы подчиняли главной задаче - повысить устойчи­
вость дивизии в обороне. Но это нас не удовлетворяло. Мы хорошо пони­

ма.riи, что даже самой упорной обороной противника не победишь, что, сидя в обо­
роне, нужно готовить людей к наступ.1ению. А это значило, что обучение войск и 
партийно-политическую работу необходимо подкрепить активньши действиями. 

Мы выяснили, что после успехов своего летнего наступления противник стал 
самоуверенным и в холодную погоду отсиживается в населенных пунктах. между 
которыми оставляет большие промежутки, не занятые войсками. Решили исполь­
зовать это положение, чтобы проникать в тыл к противнику и уничтожать его гар­
низоны. Только убив или пленив не�ща, думали мы, или хотя бы захватив трофеи, 
боец поверит в свои силы. 

Первый лихой налет был произведен под командой лейтенанта Заярного на 
деревню Огурцова, нахо;\ящуюся на переднем крае обороны. Пленных взять не 
удалось, но противник оставил в деревне десять убитых. Нами были захвачены 
мино�1ет, винтовки, грс.наты, патроны. лошади с повозка ми . продовольствие, доку­
менты убитых, обмундирование, одеяла, белье и другие вещи. Потеряли мы одно­
го убитым. Даже на этом опыте можно было убедиться, что работа не пропала 
даром, что мы можем осуществлять на::rадения на тылы противника в более круп­
ном �шсштабе. 

Мы преследовали при этом главным образом три цели:  1 )  доказать противни­
ку, что мы способны больно его бить: 2) выработать у нашего личного состава 
уверенность в своих силах ; 3)  убедиться, на что способны в бою наши батальоны. 

8* 
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Для второй операции была намечена деревня Норовино. По и:v�евшимся у нас 
сведениям,  И"<Iенно здесь находилась стошпи.vшллиметровая батарея, которая нас 
сильно беспокоила, систематически обстреливая оборону и Шебеюшо. Необходи:v�о 
было на врел1я операции выставить прикрытие на дорогах, идущих н Норовину; 

чтобы ;�ействовать наверняна, было решено взять по одню1у батальону о т  по,1нов, 
разведроту дивизии и придать ю1 саперного офицера с восе:v�ью солдатами и 
взрывчаткой. Поскольну этой операции мы rrридавали большое значение ,  коман­
дование я взял на себя , а Горбенко назначил ко�rиссаро:v1 отряда. В !{ачестве 
:vi·oeгo за:v1естителя с на:v�и пошел !{ОМандир 985-го по:�на ШепеТ!{ИН. 

Ночь на 28 ноября была теплая, с низкой облачностью. Не эа:v�еченные про­
тивником,  мы перешли Северный Донец, потом ш.1и лесом. На просе!{е, идущей 
от реки, сделали последний привал. Здесь :v1ы по;�тянули 1юлонну, уточнили ранее 
отданные распоряжения , напо�шили сигна.1ы , место сбора и путь отхода. 

Ног;:�а :viы тронулись в перед, чтобы пройти последние пятьсот метров, вернув­
шийся от головного взвода !{расноармеец доложил мне:  

- Мы увидели двух людей, 1щущих нам навстречу, услышали окли!{ по­
не:vrецки. а потом топот. Они убежали !{ деревне. 

Было ясно , что эти ;�вое обнаружили нас и поспешили предупре;щть своих. 
Нельзя бы.10 медлить: противюш получил нес1юлыю :v�инут на изготовку. Мы 
ус1юрили движение, чтобы начать атану на пятнадцать минут раньше. Атановали 
деревню одновременно и решнтельно, но внезапность ата�ш была утрачена, и к 
половине вось:v�ого п ротивник еще удерживал те хаты, у котоµых на огородах 
стояла батарея. Часть батальона 989-го стрешювого полна ;�рогнула и нача,1а 
было отходить к лесу . о;�нако ее удалось остановить. Бой затянулся. Противник 
дрался ожесточенно. но ri мы не на\1еревались останавливаться на полпути , к по­
ловине девятого мы полностью овладели деревней, уничтожив гарнизон: бежало 
лишь челове!{ два;:�цать - двадцать пять. многих из них расстреляло наше при­
крытие, встретившее orнe:vi танже и под�;реппение протпвнина, пытавшееся 

по;�ойти к деревне Норовино. 

До девяти часов :vrы подрывали орудия, Gоеприпасы, сжигали :vrашины их же 
горючи:v1 .  бросали в огонь все, что не :vюг.1и взять с собой, обыснивали заноулю1 
уцелевших строений. В девять часов был дан отбой, и мы тронулись в обратный 
путь. Прикрытие вело бой с подходящи:vr противнико"<I. Особенно сильный напор 
сдерживала разве;:�рота по;� ко:v1ан;1ой Бокова; занимая выгодную позицию, она 
за полтора часа отбила три атаки во мЕого раз превосходящего противника. 

При переходе через pei'y :viы с:1югли нз в:зятых нами ста тридцати рослых ;1 
здоровых арт11т1ериiiских. верховых и обозных .:юшадей перетянуть на наш 
берег только семь, а остальные провалились на c.1aбo:vr льду и остались в рене 
или были пристре.1ены нюш на то�� берегу; жалко было, конечно: они очень при­

годились бы под наши гаубицы, н о  другого выхода не было. 
В этом бою протнвник потерял в живой силе по меньшей ;v1epe втрое больше 

нашего, мы уничтожили батарею с1 опятимиллиметровых орудий, восе:v�ь ;v�ашин, 
боеприпасы, повозю1, захватили шестнадцать плен н ых, унесли с собой рации, 

фотоаппараты, продовольствие и шюго вещевого и:v�ущества. Нро�1е того, наждый 
из У'Iастшшов - а их было бо.1ьше тысячи - захватил различные трофеи. 

Тани:vr образо:v�, задачу мы выполнили. Отрадно было видеть крепную дис­
циплину не только па марше, но и в бою. Пропавших без вести почти не было. 
Н: недочетам м ы  относи,1н недостаточно быстрые и умелые действия красноармей­
цев и некоторых кт.шнднров. непо,1ное испо.1ьзование укрытий при ведении огня; 
некоторые подразделения все еще болезненно реагировали на возгласы: « Обходят», 
«Окружают». 

Несюшенно, встреченные и убежавшие два не:vrца в какой-то степени услож­
нили выполненне задачи и увеличили наши нотери. Если бы они несли охрану, 
трудно было бы избежать встречи с ними; но выяснилось. что красноар:v1ейцы из 
передового взвода, обнаружив провода, цдущие к реке (вероятно,  к артиллерий-
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c1ю:viy наблюдателю), перерезали их п о  своей инициативе, и, вероятно, те два 
не:ш\а были связисты и шли исправлять порванную линию. 

Я спросил солдат, резавших провода, почему они это сделали , зная, что я за­
претил нарушать телефонные линии до первых выстрелов. 

- Ду:11али, так лучше бу;:�;ет, - ответил о;:�;ин. 
- Считали, приказ касается только прикрытия, а мы не прикрытие; - отве-

тил другой. 
Значит, вина была наша, ко:11анд·иров: надо тщательнее обду:wывать, достаточ­

но ли точны и достаточно ли понятны наши распоряжения. 
Много было разговоров в дивизии. Наждый из рассказчиков несколько при­

украшивал храбрость свою и товарищей - но :v1ы считали, что в этом случае ;:�;аже 
фантазl!я пойдет на пользу общему делу. Ведь главное-то было правдой! Особо 
отличившl!хся но:\!андование посылало в другие батальоны и батареи рассказы­
вать. 1шк они побеждали немцев. 

He:viaлo был удивлен Военный Совет армии, когда я доложил о нашей вы.1азке. 
Но:v1андарм Гордов выразил удовлетворение,  но добавил: 

- Военный Совет, как правило, должен знать не только результаты ваших 
действий, но и ваши намерения, особенно если операция связана с выходом в тыл 
противника и возглавляется .1ично вамн . 

. - Учту ваше за:v1ечание, - ответил я ,- о следующей вылазке донесу забла­
говременно. 

Тридцатого нGября по 2 1 -й армии был издан приказ: «Основной за;:щчей уси­
ленным батальонам ста"3лю: решительными , с.;v1елыми и внезапными действиями 
очистить от противника восточный берег р .  Северный Донец. Образец такой ра­
боты показал 28.П отряд 226-й стрелковой див11зии под непосредственньш руко­
водство:v1 J{о:v1брига тGв.  Горбатова». 

Мы предприняли еще две вылазки. BG второй раз имели уепех не :11еныний, 
че:11 в первый, главньв1 образо:v1 пото:1·1у, что план операции был проду:v�ан на 
основании данных разведЫ·I, а личный состав подготовлен к действия.:.1 на с"1учай 
неожиданности. В третьей вылазке i\1Ы все же допу.::тили ошибку, атаковав боевое 
охранение, и лишний раз убедились на этом примере, какое огро�шое значение 
имеет хотя малочисленное, но бдительное охранение. На этот раз мы вернулись, 
не выполнив задачи, в свое исходное положение, но были удовлетворены тем. что, 
вовре�т отказавшись от выполнения основной задачи, причинили противнику 
больший ущерб, че:11 потерпели сами. 

После этих активных действий дивизия наша стала боевGй силой. на которую 
могло ПGJюжиться наше коi\1андование и 1юторой должен был опасаться противник. 

Чтобы за1юнчить воспо:vшнания о 1 9 4 1  годе, расскажу еще об одном мелком, 
но харантерном эпизоде. 

Однажды в нашу дивизию приехал инструктор политотдела армии. Он приш
.
ел 

но i\IНe вместе с 1юi\шссаром дивизии и доложил, что прибыл выяснить дело об 
аморальном поведении командира энского стрелкового полка подпол1щв1шка Ш . . 
«На которого в политотдел поступил сигнал » .  На мой вопрос, в чем заключается 
«аморальность» командира. инструктор ответил: 

- В сожительстве с врачом. 
Бывая у Ш .. я встречал у него симпатичную женщину-врача лет сорGка. 

Я знал , что они из одного города, имеют общих знакомых. Об этом я сообщил 
прибывшему 1< нам инструктору и спросил его: 

- Н еужели вам нечего делать, неужели нет у вас более важных дел в это 
тяжелое для нас вре:VIя? 

Он промолчал. Я еще спросил , кто ег-о послал, но и на это не; получил яс:ного 
r,твета. Тогда я сс1ел нужным прямо высназать свое отношение к этому вопросу. 
Во-первых, я не могу позволить, чтобы у нас Б дивизии поднимали такого рода 
«дела» . мне нажется, что, выясняя интимные взаимоотношения людей, их оскорб­
ляют и мешают им воевать. А во·вторых. если бы я зашел в комнату или 
зе:1·1лянку Ш. и нашел его и женщину-врача спящиi\ш на Gдной кровати, я бы тихо 
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закрыл дверь и никогда ни и:vr, ни тe:vr более посторонню.1 не сказал об это:vr ни 
слова. Другое дело, если бы она жаловалась, что он к ней пристает, держит себя 
некорректно. Но этого ведь нет? 

Инструктор уехал. 

Двадцать второго декабря 1941 года мне было присвоено первое генеральское 
звание. :Ко:vrандующий армией вручил мне генеральскую папаху, сказав: 

- Вручаю как знак полного к вa:vr доверия нашей 11артии и правительства, 
поздравляю с первы:vr и, уверен, не последним генера.ТJЬскш1 звание:v�. 

Я поблагодарил в его лице партию и правительство за доверш�. а его лично за 

добрые пожелания. 
Многие в нашей дивизии были награждены ордена:vrи и медаля:vш за три вы­

лазки в тыл врага. В их числе и я получил орден Красного Знамени.  

В ноябре 1941 га:дэ на юге был освобожден от противника Ростов-на-Дону, Н'1 
севере - Тихвин .  а в декабре мы узнал11 о paзrpo.:vre немцев под Москвой. Эти 
одержанные Советской Армией первые, но большие успехи были лучши:v� ;:�ока­
зательство:vr того, что будущее за на:vrи. Но зи:vшяя ка:vrпания была все же очень 

тяжела. 
В то вре:vrя немцы еще дрались ожесточенно, до после;щего, сдавались в плеrJ 

редко и лишь тогда, когда не было иного выхода, часто оставались в окружении 
и дрались до подхода резервов из глубины. 

Ставка Верховного командования своим писыю:vr от 10 января 1 942 го;:rа тре­
бовала не давать немцам передышки, сосредоточенными силами с превосходством 
над противником в три-четыре раза взламывать их оборону на большую 

глубину, обеспечивая свое наступление артиллерией - и не только артподготов­
кой, но и мощной артиллерийской поддержкой в ходе всего наступательного боя. 

Письмо Ставки содержало глубокий с:vrысл и содействовало бы успехам, ес.1и 
бы точно выполнялось все , что в нe:vi указано. Но :v1ы по-прежнему получали при-
1;азы, противоречащие требованиям письма, а поэтому не и мели успех:э.. Трудно 
объяснить, почему поступали такие приказы даже от но;v�андарма, о нотором я был 
хорошего мнения. 

В той обстановке естественно было, чтобы 1ю:vrандир дивизии сам выбирал 
объекты для частных операций, чтобы, учитывая положение и пути подхо;:�а, са.11 
определял силы отряда, вре:v1я для нападения с использованием внезапности. 
В таких случаях противник имел обычно потери в два, три, а то и в четыре раза 
больше, чем мы. Другое дело,  когда тебе издалека все распишут и прикажут 
захватить 1 7  января - Маслову Пристань, 1 9  января - Безлюдовку, 24 янва­
ря - Архангельское и т. д. с уназанием часа атаки, определят силы (к тo:vry ЖР. 
не соответствующие ни задаче, ни твоим воз:vюжностя:11). В этих случаях резуль­
тат почти всегда бывал один: мы не имели успеха и несли потери в два-три раза 
больше . чe:vi противник. 

Особо непонятными для меня были настойчивые приказы - несмотря на не­
у спех, наступать повторно, притом из одного и того же исходного положения, в 
одном и том же направлении нескольно дней подряд, наступать. не прини:v�ая в 
расчет, что п ротивнин уже усилил этот участон. Много, :v�ного раз в таких случаях 
обливалось мое сердце кровью. А ведь это был целый этап войны. на котором 
многие наши командиры учились тому, кан нельзя воевать и .  следовательно, ка1r 
надо воевать. М едленность, с которой усваивалась эта наука - как ни наглядны 
были кровавые пример ы , - была результатом тех общих предвоенных условий, в 
которых сложилось мышление командиров. 

Опишу коротко одно таное наступление, которое проводилось бесщ:ерыв1-:о в 
течение шести дней подряд. 

После крепких морозов началась с 10 февраля 1 942 года оттепель с .:�ождями. 
Поверх льда на Северном Донце образовался слой ноды глубиной в двадцать --
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сорок сантиметров. В это вре:vrя на:vш был получен приказ о наступлении на села 

Сажное и Гостищево. 
Сажное - большое село, расположенное вдоль западного берега реки . - было 

занято относительно сильны:vr гарнизоном противника. Гостищево - тоже боль­
шое село - было левее, в трех километрах от Сажного, за чистым полеi\1. Выполняя 
приказ, мы форсировали реку п ропш Гостищева двумf! полкюш: одним, чтобы 
наступать пряюо на Гостищево, а други:vr - охватывать Сажное с юга и юго­

запада. 
Мой наблюдательный пункт нахо;щлся в кустарнике, в полукилоУiетре от реки, 

с него было в идно,  как три батальона .:\ружно и сУiело вступили по колено в ледя­
ную воду и по льду преодолели pel{y . Используя внезапность, с небо.1ьши:1ш 
потерями ,  они за два с половиной часа овладели двумя десяткаУiи хат на южной 
окраине села Сажное, r<устарником,  ЧТ·О был южнее и юго-западнее этого села, и 
продвинулись по чисто:v1у сножноi\1у по.1ю на два 1шлоюетра к Гостищеву. Однако 
наше наступление захлебнулось, встретив сильное огневое сопротивление из Го­
стищева и во фланги - справа из оставшейся у п ротивника части села Сажное 
и слева из села Rиселево. П ротивник. огонь которого подавить не уда ,1ось, пере­
шел !{ активным действиям: на:1ш быпи отбиты две сильные и настойчивые 1юнтр­
атакн. В этот день обе стороны понесли большие потери. Мы потеряли отважного 
начальника штаба 389-го стрелкового полна юайора Манарова. был ранен ч 
но:v1андир полка :viaйop Нучеренко: во временное командование пошю:v1 вступшr 
начальник разведки дивизии Боr{ОВ.  П редпринятое нами ночное наступление 
успеха также не и мело. Использовать темноту удалось л ишь для того. 'Побы за­
менить батальоны с мокрыми ногами батальонами вторых эшелонов, переведя их 
через реку по наскоро наведенны�1 перехода:v1. 

Ночью я доложил командарму о результатах наступления и получил :-;назанне: 
выполнять приказ. С рассвето,1 наши части снои перешли в наступление,  но по4 
сильныю огнем п ротивнюш залегл и .  Одну 1юнтратш'у мы отбили, в результате 
другой нас выбили из хат Сажного, которые мы заняли вчера. 

Чувствуя безуспешность наступления, я решил на свою ответственность. когда 
стемнеет, отвести наши 6ата.:�ьоны на восточный берег ре1ш. В это вре i11я с наблю­
;<ательного пункта на левом фланге я получил донес.епие об идущих в нашу сторо­
н у  восемнадцати - двадцати таш;ах противника. Я увидел в бинош1ь, кан отдеJ1ь­
I !Ые танки втягивались в село Ниселевu, левее наступающего на Гостищево полка. 

Дал указание командующему артилJiерией дивизии подполr{ознику Л ихачеву огнем 
всех батарей не допустить выхода танков из села Ниселево. Учитывd Я ,  что пехота, 
не ш11еющая других п ротивотанrювых средств , !<роме буты 'юн с горючей счесью и 
гранат, обычно болезненно реаги рует на атаки п ротивника с танками,  я вызвал 
I{ телефону .командиров полков, предупредил их о подходе танков п ротивника в 
Н:иселево и высказал предположе н и е ,  что одновременно с контратаной танков 
нужно ожидать контратаr< пехоты из сел Сажное и Гостищево. П риказал коман­
диру 987-го стрелкового полна подготовить по одному батальону к отражению 
нонтратак с двух этих направлений. Командиру 989-го стрелкового полна я п рика­
зал два батальона, находящиеся на поле,  отвести в кустарник,  обороняться там и 
уничтожать танки,  ноторые попытаются войти в наши боевые порядк и. Уведо;1,1ил, 
что вся наша артиллерия будет использована для стрельбы по танкам. 

Было видно, нан четы ршщцать танков про гивни на вышли из Кисе.1ева :  наш 
сильный огонь застави.1 их ускорить движение, н о  не п ротив наших боевых поряд­
ков, а к Гостищеву и скрыться в нем. Однако через двадцать пять :.шнут танки 
вышли из Гостищева в:v1eL те с густы:vш цепями пехоты . П ротивник был встречен 
огнем а ртиллерии и пулеметов. его пехота зале� ла, но танки продвигались, ведя 
с ходу огонь из пушек и зажигательными пулям и  из пулеметов. В это время один 
из наших батальонов уже втянулся в кустарнин ,  а другой спешил н нему. Я видел, 
как на снежном поле все увеличивалось количестsо темных rочек - лежащих тел. 

Н:огда на поле не осталось наших войск. '1ртиллерия получила воз�1ожность 
бить по танна�1 и п е хоте противника, не боясь поразить своих_ С радостью мы 
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за:vrети л и  ды:vr и пла:vrя на одном, а пото:vr на второ:vr и третье:vr танке. Только один 
вошел в кустарш� h ,  но и о н  был тю1 подожжен бутылка:vrи. Не:vrецкую пехоту вы· 
нудилн поспешно отойти в Гостшцево. 

В это вре:v1я,  закрыв от нас поле боя, сгустилась вечерняя те:vшота, н :vrы, так 
ждавшие ее в этот день, облегченно вздохнули. Но тут связь с ко}�андпра:\ш пол· 
ков перестала работать. Строя различные предположения , :vrы считал и . что в луч· 
шем случае порваны провода пли что полю� п од давление�1 противника меняют 

свои позиции . Воз:\южно было также - в худше:v1 случае , - что противник захва­
ти.1 полковые ко:v1андные пункты. 

Че рез пuлчаса доложили .  'ПО связь есть - у те:�ефона ко:\шссар 939-го стрел­
нового полка. Я не узнал его голоса: он был так взволнован , '!ТО нельзя было его 
толко:vr поннть. Я уж поду:vrал был о ,  что НП захвачен противнико:v� и но:ш1ссар 
говорит п о  принуждению гитлеровцев. Но подошел н телефону �ш:нандир полка rI 
членораздельно доложил о положении: батальоны вовремя и без больших потерь 
отошли в кустарнин . uн просил разрешения отвести их на восточный берег. Волне­
ние ко:Vrиссара объяснялось его огорчение:\! и c:vryщeниe:vr по поводу неуда'ш. 
Н: двадцати дву:v1 часам все были на восточно:v� берегу, в тo:vi чнс,1е и раненые; 
принес.1и с собой и у битых, кро�1е тех, что остались на чисто:vr поле.  Утро:v1 под­
считали потери - к с частью . они оказались н е  таки;vш большпми.  ню; :v1ы предпо­
лагатr. Но тем же утром получен был приказ снова наступать в том же направле­
н и и ,  и :vrы наступали еще четыре дня все так же безуспешно, пока обеснровленна>r 
дивизия не стала вре:\1енно неспособной к активным действиям. 

В ыарте наша 226-я стре,11\овая дивизпя была передана 38-й армии.  Четвер­
того ;11арта мы сосредоточил ись в десяти нило;v1етрах восточнее Верхнего Салтова. 
а пятого лrарта получили уже в риназ: в ночь на шестое сменить части 300-й стрел­
�;овой дивизии . седы.юго - вереirти в наступление. 

Шестого после смены я с началыr 1 1 1{0:11 штаба дивизии,  rю:\1а�-щира:vш по;шов 

и батальонов и начальнrша :vrи poдoli войск проrыве;1 рекогносцировку. Ознако:v1ив­
шпсь с :v�естностью, мы выработали план действий и взаи:vrодействин. 

В день наступ.1ения была необычно сильная по эти:н :v1еста:11 пурга: в двадцати 
л1етрах ничего не было видно. !{0:11андиры взводов не видели своих людей, роты 
и батальоны были неуправляе:11ы, поэто;11у наступление у нас и у соседей не узен· 
чалось ycпexo:vi. В восе:1шадцать часов я доложил кo:viaндap:viy о неудаче. 

- Кому вы служите? - спросил в ответ командар:v� . 
- Служу советсrюму народу и нашей партии, товарищ генерал, - ответил я 

и попросил разрешения мне доложить свое мнение. Получи в  согласие началь­
ства , я сказал: - Село Верхнпй Салтов, rшторым мы должны овладеть. вытяну­
аось одной улицей вдоль западного берега рею� больше, чем на два rшлоi\1етра. 
Перед ним рена с широной открытой долиной. За селом высота. с которой против­
flИН просматривает впереди лежащую местность на три километра. Смена трехсо­

той дивизии, полагаю,  была замечена протившшом, он подвел резервы и уплот­
нил свои боевые порядни. Внезапности не было в начале наступления. тем более 

не может быть сейчас. Если ;v1 ы и овладеем Верхним Салтовом, то слишно:11 доро­
гой ценой. 

- Короче!  Что вы п редлагаете? - перебил меня командующий. - Отr.,1енить 
наступление вашей дивизии? 

- Нет, я не этого хоч у .  - ответил я 11 п родолжал: - Противнин,  имея стрел­
нов и пулеметч�шов в наждой из ста пятидесяти хат на фронте в два с половпной 
километра , занимает очень выгодное положенпе , и мы l)удем вынуждены под­
ставлять себя под огонь. Поэтому наступление в лоб на этом участке нецелесооб­
разно. Сомневаюсь, чтобы мон соседи своими силами овладели Рубежным и Ста­
рым Салтовом. 

- Вы очень плохого мнения о своих соседях, посмотрите лучше на себя , ­
:Jаметил командарм. 

Я продолжал из:пагать свой план. Предложил сначала усилиями двух дивн-
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зий - правого соседа и нашей - овладеть одним селом Рубежное. Оттуда 
сосед будет наступать в первоначально указанном направлении, а мы - на 
юг, во фланг и тыл противнику, занимающему Верхний Салтов. При этом вариан­
те мы наверняка овладеем Рубежным, а наступая на Верхний Салтов во фланг, 
встретим огонь не из ста пятидесяти хат, а лишь из двух !{райних, во столько же 
раз меньше понесем потерь и больше будем иметь успеха. Овладев Верхним Са.тт­
товом, поможем левому соседу, продолжив наступление на Старый Салтов. Исхо­
дя из этого, я просил разрешить мне большую часть сил нашеii дивизии привлечь 
J\  овладению селом Рубежное. 

После небольшой паузы услышал: 
- Не возражаю, договоритесь с Тер-Гаспарьяном, только не тормозите выпол­

нение моего общего приказа. 
Нак я и ожидал , с командиром 227-й стрелковой дивизии мы легко договори­

лись о совместных действиях против села Рубежное. Восьмого марта занимались 
перегруппировкой и не наступали. Девятого заняли лишь пятнадцать хат в Ру­
бежном, но к двенадцати часам следующего дня с помощью двух танков дошли 
до половины этого села. Ногда мы дрались у цер�ши, я,  находясь в это вре�·�я в 
ста метрах от нее, получил два документа за подписью Военного Совета армии. 

Они были составлены в грубой, оскорбительной форме - 1юмандование диви­
зии обвинялось в позорных действиях, граничащих с преступлением. 

Ознакомясь с этими документами , я вернул их привезшему и приказал ему 
ехать обратно. 

Н семнадцати часам мы с соседом очистили от п ротивника Рубежное, захвати­
ли пленных, десять орудий (из них четыре - стопятидесятимил"1иметровые) .  Я при­
Еаза,1 наступать на Верхний Салтов. 

Одиннадцатого мы освободили Верхний Салтов и Петровское, а двенадцатого 
овладели большим торговым селом Старый Салтов и даже заняли еще большое 
село Молодовое. За три дня боев мы захватили 42 орудия, 5 1  миномет, 71 пуле­
мет, 55 автоматов, 400 винтовок, 82 лошади, 16 кухонь, 72 повозки , 6 раций, 
4 1  склад с боеприпасами, продовольствием и вещевым имуществом и другие тро­
феи. 

Тринадцатого марта овладели деревнями Федоровна, Октябрьское, селщ1 Пес­
чаное и деревней Драгуновка за нашей п равой границей, выдвинувшись впереди 
соседа и оказав ему этим существенную помощь. В этот день самый малолюдный 
989-й стрелковый полк прикрывал на широком фронте открытый п равый фланг 
далеко выдвинувшихся других полков, занимал Федоровку, Октябрьс1юе, Песчаное 
и далее. В полдень из села Непокрытое на село Песчаное противниь· перешел в 
I{Онтратаку, которая в яростном бою быш1 отбита. Из ворвавшихся в Песчаное 
немцев пятьдесят шесть нами были захвачены в плен 1 •  

Перед вечером противник, как б ы  мстя з а  оставленных пленных, снова пере­
шел в контратаку, но уже с танками, п ри интенсивной бомбардировке с двадцатью 
шестью самолетами. 

Песчаное нами было оставлено. У нас не было угрызений совести в связи с 
этим, ибо мы сделали все от нас зависящее и нанесли противнику большой урон. 
Однако обвинения в адрес дивизии не п рекращались. 

Нельзя не отметить.  что успехами, достигнутыми за шесть суток наступления, 
наша дивизия полностью обязана героизму. проявленному всем личным составом, 
инициативе и находчивости своих командиров. Все п риказы из армии опаздывали. 
Например, по одно\1у п рнназу мы должны только начать наступление на Чер­
вона Роганна в 1 0.00 15 "шрта, а мы ее захватили уже 14 мар1 а. Приказы пови­
сали в воздухе" .  

2 2  марта м ы  получили еще один приказ п о  ар:vшн, в котором обвинялись в том, 
что отошли ,  оставив село Песчаное под натиском противншш силой до двух рот 

1 В тот пернод соотношение сил было еще таким, что продв1нкение на н:аждый кило­
метр считалось заслугой, а в обороне за одного захваченного поисн::ом пленного давали 
орден. 
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с танками. Сведения эти, отмечалось в пр•шазе, получены от захваченных 
пленных. 

Я вызвал к телефону командующего и спросил его, откуда им взяты такие 
нелепые сведения? 

- Читайте внимательно мои приказы, там сказано от1iуда, - услыхал я 
надменный ответ. 

- Мы вам доносили, что первая контратака на Песчаное была в полдень 
четырнадцатого марта отбита, и не частями двести двадцать шестой стрелковой 
дивизии. а одним подразделением девятьсот восемьдесят девятого стрешювого 
полка, причем нами захвачены были пленные. Лишь в результате второй контр­
атаки противника превосходящими силами пехоты с танками и при ожесточенной 
бомбардировке с воздуха село было оставлено. Почему вы верите больше пленно­
му немцу, чем мне? Почему не задали пленному простой вопрос: если наши оста­
вили село только завидя не:vщев , то кто захватил его и других пятьдесят шесть 
пленных? Считаю приr{аЗ сплошным вымыслом и юrеветой на двести двадцать ше­
стую дивизию. 

В тот же вечер я позвонил Маршалу Советского Союза Тимошенко и попро­
сил его вызвать меня к себе вместе с командармом ,  чтобы в его присутствии объяс­
ниться. Через несколько дней по пути к Главкому я взял с собой семь приказов, 
f.ыпущенных армией за последние десять дней , в r;оторых командиры и комис­
сары дивизии получили взыскания. 

Я решил рассказать Военному Совету фронта все по порядку, начиная с бес­
цельных. беспрерывных атак на одни и те же пуннты в течение десяти - пятна­
дцати дней при больших потерях. 

Ногда я вошел н маршалу Тимошенко, в 1юмнате были член Военного Сове-
та Н. С. Хрущев,  начальник штаба И. Х. Баграмян и командарм 38-й армии: 

Пос:rе того нак я представился и поздоровался, Тимошенко спросил меня: 
- Ну, рассказывайте,  что вы там не поделили? 
Доведенный оскорблениями до белого J{аления, я в запальчивости, показывая 

J?УНОЙ на командарма, воскликнул: 
- Да разве это командарм! 
Но мне подошел Н. С. Хрущев и, положив на мое плечо руку, укоризне:шо 

сказал: 
- Товарищ Горбатов. разве можно так говорить о командарме, да еще во 

время войны? 
- Больше терпения нет. товарищ генерал. Я сказал то, что думаю. За пять 

дней наши дивизии захватили не одну сотню пленных, десятки орудий и миноме­
тов и все потому, что действовали по своей инициативе. вопреки приказам 1;0"1аrц­
арма. Все руково"'ство командарма заключается в самом беспардонно;v1 отно­
шении к подчиненным. Надоело слушать бесконечсrую брань. Неужели команд­
арм не понимает, ч·r о своим поведением не . ;.юби:шзует подчиненных, а тольно 
убивает их веру в свои силы? Подобные оснорбления я слышал в Лефортовсной 
1 юрьме от следователя и больше слушать не хочу. Все мы честно служим и будем 
служить нашей родине и партии,  но незаслуженная ругань на любого человека 
действует отвратите.'rьно. Прошу оградить нас от нее. 

Главком сriазал, обращаясь к командарму: 
- Я вас предупреждал, что грубость недопустима, но вы не сделали нужного 

вывода из моего замечания. Надо с этим нончать. 
А мне он сказал: 
- Не надо горячиться , товарищ Горбатов. Мы разберемся. 
Расспросил меня о состоянии дивизии, и узнав, что у члена Военного Совета 

ко мне вопросов нет, маршал разрешил ехать Ii себе. 
За все это время J{омандарм не сназал ни одного слова. Ногда я уезжал, он 

остался у Главкома. 
Возвращаясь в дивизию. я обдумывал все ска:занное и слы�ш1нное. Ругал себя 

за то, что погорячился: не надо на грубость отвечuть грубостью. нужно было спо-
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койно расс1\азать все по порядку. « Но нет , - возражал я себе. - Иначе нельзя. 
Пусть Военный Совет призовет его к порядку» . 

Пос:rе этой поездю1 в Военный Совет оскорбительных приказов стало заметно 
меньше. Но командарм меня полностью игнорировал и сносился с о  мной только 
через ндчальника своего штаба генерала С.  П. Иванова. Мне самому с Ивановым 
было куда п риятнее и�1еть дело: я уважал его за хладнокровие и знание дела. 

Двадцать второго июня меня назначили инспектором кавалерии штаба Юго­
Западного направления. Не могу сказать, чтобы это назначение мне нравилось. 
В коннице я прослужил двадцать восемь лет, этот род войск я любил больше, чем 
каной-либо другой. Но с появлением авиации и танков, еще начиная с 1 935 года. 
у i\Iеня появилось сомнение в роли , которую нонница сыграет в будущей войне, 
особенно на западном театре. Именно поэтому перед самым началом войны я и 
высказал же:1ание служить в общевойсковых соединениях. Первый год войны под­
твердил верность моей мысли. Вот почему я без энтузиазма встретил свое новое 

:1азначение. Нроме того, должность инспентора, в значительной мере канцеляр­

ская, Противоречила моей натуре - я больше всего не любил писанины. Три ме­
сяца мучился я в этой должности, отыскивая себе и на ней по возможности инте­
ресную работу. 

В августе наша инспе1,ция оказалась в Сталинграде. Меня, в течение десяти 
i11есяцев не удалявшегося от противника больше, чем на пушечный выстрел, город 

поразил своей обычной. почти нак в 11шрное вре:'vJя, деловитостью. Странно 
было нам также видеть столько по-мирному одетых людей, отдыхающих в теп­
лые вечера на берегу Волги. Прибытие штаба фронта для горожан было каr{ будто 
неожиданным, и оно сразу наложило на облик тылового города прифронтовой отпе­
чаток. Чем ближе бьIJJ фронт, чем больше наводнялся город военными, тем тре­
вожнее и лихорадочнее билась в нем жизнь. Потом началась эвакуация города. 
Второй эшелон штаба фронта перешел на восточный берег. 

За Волгой стало мне совсем невыносимо. Оставив за себя полковника, я выехал 
н А. И. Еременко, который был назначен командующим фронтом. 

Его номандный пункт находился в одном из оврагов. У А. И. Ере­
менко , когда я н нему вошел, были член Военного Совета Н .  С. Хрущев и 
А. М. Василевский. На их лицах я прочел, что пришел не вовремя. Тем не менее 
я пр�дставился и поздоровался. Еременно сказал: 

- Давно не виделись с вами, товарищ Горбатов. Что скажете? 
- Не могу сидеть на восточном берегу в этой обстановке, прошу дать какую-

нибудь оперативную работу. На инспекторской задыхаюсь от безделья, там и мой 

1юлковник справится. 
Мне показалось, что на вопросительный взгляд Еременко Хрущев ответил 

каким-то знаком. Еременно сказал: 
- Зайдите через часок. 
Ровно через час я вернулся. Номандующий сназал: 
- Ну вот. Обстановна такова. Противнин форсировал Дон. устре�шлся к 

Волге - полагаю, к южной окраине Сталинграда. С севера идет наш корпус -
три стрелкl)вые дивизии. (Он уназал, по наним дорогам.) Вам нужно их встретить 
и поставить для обороны юго-западной окраины города. 

На моей карте он начертил рубежи обороны. Убедившись, что задача понята, 
сказал: 

- Ну, в час добрый . спешите. 
Я был очень рад. что получил хотя временную, но работу. Подъезжая н дерев­

не Городище,  встретил одну дивизию ,  нашел ее командира, поставил е;11у задачу, 
за Городищем встрети.11 вторую и тоже поставил ей задачу. Но когда я ехал, чтобы 
встретить третью дивизию, то увидел таюш. идущие двумя кильватерными колон­

нами прямс, по полю; за ними следовала пехота на 'V!ашинах, а в воздухе реяло 
много самолетов. Я не сом невался, что это противник и что он идет не н южной, 
а к северной окраине города. Ч:то делать? Решил: во-первых, не ехать дальше для 
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встречи дивизии (да и н е  мог я туда ехать, ибо мог быть отрезанным от Сталингра­
да); во-вторых. изменить задачу уже встреченным дивизиям, но прежде заехать 
на ЗЕнитные батареи, ноторые стояли недалено от дороги и вели огонь по само­
летам противника, и им тоже изменить задачу. Подъехал к ближайшей батарее. 
Н счастью, на ней ока;зался полковНИJ{-зенитчик, 

·
и ,  показав ему на колонны тан­

ков и пехоты противника, я приказал всеми зенитными стволами этого района 
бить не по самолетам, а по наземным целям. ПолковнИJ{, еще при мне прию1зав 
батарее опустить стволы и начать обстрел танков. обещал дать такое же у1шза­
ние другим батареям. Под ливнем снарядов зенитоЕ стройный порядОI{ походных 
колонн противнина нарушился. Надеясь, что огонь зен�ТОI{ насторожит третью по 
счету дивизию и противник не застанет ее врасплох. я догнал первые две дивизии, 
объяснил номандирам изменение в обстановке и уха.зал рубежи для обороны севе­
ро-западной онраины города. 

Получилось удачно: вместо того, чтобы дивизиям идти еще пятнадцать нило­
метров, они перешли н обороне почти в том же районе, где находились, с выдви­
жением отдельных частей на три -пять километров навстречу противнику. Поре­
номендовав комдивам немедленно поставить артиллерию на огневые позиции, 
выбросить вперед наблюдателей и обеспечить ведение артогня еще до занятия 
оборонительных рубежей стрелковыми частями , расс1{азал им, как связаться с 
НП фронта, 11 поехал для доклада н командующему. 

Сдерживая возбуждение, я вошел к нему. 
- Ну что, встретили?- спросил он. 
Я доложил, что видел, что сделал и где НП двух дивизий. Видно было, что 

мой доклад о таной близости противнина и о том. что он идет не на южную, а на 
северную окраину Сталинграда, был первыы. l\011шндующий поблагодарил за 
выполнение задания и тут же послал меня на Тракторный завод, чтобы все отре­
монтированные там· танюr отправить в две стрелковые дивизии, занявшие оборону. 
Нроме того. он приназал проехать в военное училище. находящееся в северной 
части города, и изготовить его н бою нан воинскую часть. Лишь поздно вечером 
я вернулся усталый, но довольный своим рабочим днем. 

На другой день противнин вышел к Волге севернее Сталинграда, у деревни 
Рыноr{. С этого дня я стал выполнять много различных заданий оперативного 
характера. 

В это время организовался Донсной фронт, его номандующим был назначен 
К К Рокоссовский, а членом Военного Совета - А. С. Желтов. Поснольну на 
Сталинградском фронте I{авалерии не было, я был назначен инспектором навалерюr 
Донсного фронта. 

Ногда я уезжал из города. он уже пылал сплошным огнем и никто нигде не 
пытался тушить пожары - это было невозможно. Машину с пристани пришлось 

отослать обратно в штаб, сам я с шофером на пароме переправился на восточный 

берег Волги J{ Красной Слободе, чтобы оттуда добираться в штаб Донсного фрон­
та по восточ но�v1у берегу, через Камышин. 

Через день явился к Роноссовс1юму и вскоре был послан в смешанный кав-
1.,:орпус, ноторый выполнял одну из самых ответственных задач, обороняя плацдар.\I 
на Западном берегу Дона. 

В эти тревожные дни я много думал о том, ка1' же это случилось, что мы ока­
зались на Волге, можно ли объяснить это только тем , что нападение противнина 
бы.10 внезапны:1,1? Нет, дело не тольно в этом, думал я и все больше и больше 
склонялся н тому, что одной из основных причин наших неудач на фронте являет­
ся недостатон квалифицированных rшдров 1юмандного состава: СI{олько опытней­
ших 1'омандиров дивизий сидит на Нольше, в то время как на фронте подчас 
приходится доверять 1юi\1андование частя;vш и соединениями людям хотя и чест­
!-'ЫМ, и преданным. и способныю умереть за нашу родину, но не умеющим воевать. 
Части несут потери. полуtrают пополнение, СОС'Тоящсе из людей. давно уволенных 
из ар;1,ши в запас. Одни из них забыли военное дело. другие приходят в части, 
даже не озна1'омившись с новым вооружением и техникой. В 01,ругах их не учат 
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само:v1у необходн:vю:v1у. Все это усугубляется неу�тельш подборо:vт людей. Н:то ве­
дает эти:11 вопросом в вооруженных силах? - спрашивал я ca:v1 себя и отвечал: 
Саша Руi11янцев. Я видел, как он подбирает кадры, как разговаривает с людыш. 
Неспособный разобраться в деловых качествах командиров, он интересуется толь­
но их аннетами. 

Забегу вперед и скажу, что, побывав в Моснве после битвы на Волге, я узнал, 
что Ру:v1шщсв уже снят с поста заместите,1я Верховного главноно:11андующего по 
1шдрам. Обрадовало меня известие и о том, что боевой подготовкой руководит уже 
нс Щаденко. 

В апреле 1 943 года я стал генерал-лейтенантом, а в нюне был назначен коман­
дующи:v1 3-й арщюй, которая оборонялась в районе Мценска. на реке Зуша. 

П режде всего я заехал в штаб Брянского ф ронта, чтобы представиться ко:v�ан­
дующему Марку Михай.10.вичу Попову и члену Военного Совета Л. З. Mexлircy. 

Ко:vта ндующпй ф ронтом п ринял меня очень хорошо, предложил норотно рас­
с1-;азать о прохождении службы и оставил меня ночевать с тем, чтобы утром я 
выехал в армию с его заместителем генералом И. И_ Федюнинсrшм. Узнав, что 
я хочу представиться 'JЛену Военного Совета, Главном отпустил меня, добавив: 

- А через час приходите 1ю мне обедать. 
Настороженным шел я н Л. З. Мехлису, вспоминая разговор, ноторый он и 

Щаденко вели со мной в сентябре 1941  года в Москве. Представляясь ему, я 
встретился с его колючим и вопросительным взглядом. Но все-тани это был уже 
не прежний Мехлис - очевидно, для него не прошла без следа тяжелая неудача 
в Н:срчи. 

Вы назначены н на:v1? - СI{азал Мех.1 ис. 
- Да, н ва:v1 во фронт, - ответил н .  
- Хорошо, ознакащ1ивайтесь (; ар:vшей. Н:огда встретю1ся в следующий раз, 

доложите о ее состоянии. Тогда и поговори:vт. 
Только и разговора. 
Познано:vтясь за обедо:v1 с ко:нандующи:v1 фронтом неснолько ближе, я,  н моей 

радости, увидел в нем молодого, но хорошо знающего военное дело генерала, 
находчивого и жизнерадостного 'Jеловека. Об ар:vши, ноторую ;-,ше предстояло 
прпнять, он сказал: 

- Врылась в зе:vтлю, засиделась в обороне, в п рошлом провела ряд неудач­
ных наступательных операций. Но все это в прошлом,- подчерннул он .- Не 
буду харантеризовать но:v1андиров сейчас, чтобы не привязывать вашего мнения 
к свое:vту. Скажу одно: безнадежных нет. Нужна работа и работа - и с генерала­
ми и с солдатами. 

Рано утром мы с Федю1Шнсню1 выехали в 3-ю армию в село Ержино, где 
находился ее штаб. Федюнинсний представил меня, как нового комаr-щующего, 
старшим офицерам и генералам. 

С 3-й армией мн� пришлось участвовать во многих славных и трудных боях. 
Здесь расскажу лишь о двух-трех операциях. 

Восемнадцатого июля 1 943 года мы наступали на Орел. Находясь в левофлан­
говой 380-й дивизии ,  я узнал, 'lТО и без того широная полоса нашей ар;vши при­
Еазом фронта увеличена на десять ю1ло;-,1етров за счет левого соседа. Если рань­
ше овладение городом Орел было задачей 63-й армии, а мы лишь ей помогали ,  
то теперь освобождение города целшшм возлагалось н а  нас. Сосед выводил свои 
войсна пз нашей полосы. ню,1 надлежало принять решение, 1>ею заменить эти сое­
динения, и создать групшrров1-;у для овладения Орлом. На созванном мною совеща­
нии высназывалось мнение, что надо создать сильную группировку на левол1 флан­
ге: однако неясно было, где взять для этого силы и средства, таи как полоса ар:vнш 
превышала шестьдесят rш;,1о:v1етров и наши полторы дивизии оборонялись еще на ре­
не Зуша, на сорона1шлоi\1етрово:v1 фронте. Мною было обращено вниыанпе присут­
ствующих на то, что город Орел делится на две равные части - восточную п 
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западную - реной Оной, а западная ero часть в свою о чередь делится на север­
ную и южную реной Орлин. Если мы создади:v� ударную группировну для наступ­
ления на город с востона и захватим его восточную часть, а противник удержит 
западную, мы будю1 вынуждены бить по ней из орудий и авиабомба.ми ,  а против­
ник будет бить по нас и разрушать восточную часть города. Если же мы овладее:v1 
южной частью западной половины города, то противник будет удерживать ее се­
верный сектор и мы опять же буде:v� разрушать город сою1естно с противнином. 
Исходя из этого, я поставил вопрос: нужно ли создавать группировку для наступ­
ления на город с востока. не лучше ли поискать друюго решения. 

В результате поисков и размышлений было решено брать Орел обходом с 
севера и северо-запада ; для этого создать ударную группировку армии на право:v1 
фланге, форсировать Оку в двадца ти - тридцати километрах севернее города; на­
нося удар с северо-западного направления. �1Ы будем угрожать окружением про­
тивнику, обороняющемуся по рене Зуша и находяще:11уся в городе Мценске, а 
наступая по западно:v�у берегу Оки и обходя Орел, буде:v� также угрожать окруже­
нием противнику, если он вздумает оборонять город. Тем самым мы избегали 
уличных боев. разрушения города и лишних потерь. Левое крыло армии решили 
не усилять - наоборот, 4 1 -й корпус растянуть на дополнительные десять километ­
ров и лишь одной дивизией этого корпуса наступать с востока, а остальными 
дву111я форсировать Ону северне·е Орла. 

Это решение вполне себя оправдало. В то вре:vrя, как мы повернули основные 
силы ар:1ши на северо-запад. энергичный и предус:v�отрительный командир 342-й 
стрелновой дивизии полковник Л. Д. Червоний о::тавил по реке Зуше на тридцати­
километровом фронте один полк, а остальные силы дивизии сосредоточил против 
Мценска и зорно следил за противником. Как толыш противник начал отход, ди­
визия полновника Червоний форсировала Зушу на всем фронте и повела пресле­
дование. П равда . форсировав рену, Червоний излишне задержался в номфорта­
бельных , поспешно оставленных немцами землянках и отстал от своих полков -
мне пришлось посадить его в свою :v�ашину и перевезти туда. где ему надлежало 
быть. Но с тех пор e:viy больше не приходилось пользоваться моей машиной . . .  

Выйдя на рубеж ре1\ Ока и Оптуха, мы захватили ряд плацдармов на Оке, 
заr,репляли и расш�1ряли их. Бои особой ожесточенности разыгрались за узел 
сопротивления деревни Апалыюво и высоты 250,0. Этот узел закрывал нам путь 
на Орел с севера. Лишь 3 1  июля нам удалось обходным движением, внезапной 
атакой сло:v�ить противника в этом районе. 

Вечером 2 августа я побывал в 308-й дивизии и упрекнул комдива генерала 
Гуртьева, всегда очень энергичного, за недостаточное использование успеха со­
седней дивизии. 

Утро:v1 3 августа мой НП был в пятистах метрах от противника на северном 
берегу реки Неполодь. В бинокль я видел перед собой Орел, слышал один за дру­
ги�1 глухие взрывы в городе и видел поднимающиеся над ним клубы черного 
дьша: немцы взрывали склады и здания. 

В это вре:v�я я получил от генерала Гуртьева донесение о том,  что его частями 
занят Нрольчатник. Это было очень важно· Нрольчатник был основным опорныr.1 
пунктом противника на пути к городу. Но 1шгда я перев.ел бинокль в том направ­
л ении . то увидел , что Нрольчатник еще в рунах противнина. Я был уверен, что I\ 
этому вре:v�ени ко:1щив 308-й уже переместился на новый КП, и лично убе;щлся 
в ошибочности посланного мне донесения. Зная Гуртьева как волевого, честного 
и решительного командира , я представил себе, I{а к  он болезненно пережил мое 
вчерашнее за:v1ечание за недостаточное использовс·.ние успеха. а тут еще подчи­
ненные ввели его 1:1 заблуждение с Нрольчатшп-;0:11! !\1не стало больно за него. 
Опасаясь. как бы он не со рвался и не стал искусственно форсировать события. я 
решил к нему поехать. чтобы t'ГО ободрить. По пря:.юй он находился от ;1,1еня 13 
двух кило:v�етрах, но объезжать надо было rшло:11етров пять-шесть. Его Н П  ока­
зался на чистю1 по.1е,  :11ежду железной доrсгой И шоr;сейной, в полутора километ­
рах перед !{рольчатннко:v�. «Да , - поду:11ал я , - щ; уже и са:н не прочь пойти в 
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атаку!»  Н П  был выбран крайне неудачно: над ним виднелись частые разрывы 
снарядов. Остановив свою машину у обсадки железной дороги, я пошел по ржа­
ному полю; рожь была невысокой, часто приходилось п риземляться, пережидать 
разрывы. Мое появление на НП удивило Гуртьева, он смущенно, скороговоркой 
произнес: 

- Нак это вы здесь, товарищ командующий? Спускайтесь скорее ко мне в 
окоп, здесь у п ротивника пристреляна нулевая вилка! 

Я спрыгнул в узкую щель. Мы оказались п рижатыми один к друго:v1у. Гуртьев, 
видимо, готовился выслушать новое замечание, но я сказал: 

- Сегодня у вас дело идет хорошо. Не сомневаюсь, что и Ирольчатншюi\1 
скоро овладеете. 

Он облегченно вздохнул, повеселел, и мне это было приятно, так как я высоко 
ценил его скромность, даже застенчивость, совмещающуюся с высокими качества­
ми боевого командира. 

Мы услышали новые артБыстрелы у противника. 
- Наклоняйтесь ниже, это по нас , - сказал Гуртьев. 
Окопчик был неглубоки:v1, мы присели, но головы оставались над землей. Один 

из снарядов разорвался перед нами в десяти - пятнадцати шагах. Мне показалось, 
что я ранен в голову, но это была пишь легкая контузия; Гуртьев приподнялся, 
проговорил: 

- Товарищ rшмандующий, я, кажется, убит, убит,- и у ронил голову мне на 
плечо. 

Да, он был убит. На память мне он ос1авил свою кровь на моей гимнастерке 
и фуражке. Эту гимнастерку и фуражку я хранил до конца войны. 

В этот день Военный Совет армии выразил глубокое соболезнование 308-й 
стрелновой дивизии в связи с утратой их командира - доблестного генерала, ном­
:v�униста, одного из храбрейших защитнинов Сталинграда. ЛеонТ<ию Нинолаевичу 
Гуртьеву посм.ертно присвоено было звание Героя Советского Союза. 

В тот же день Военный Совет обратился с воззванием ко всем солдатам и 
офицерам армии: « Бойцы и командиры! На ваших г пазах rитлеровские бандиты 
уничтожают г. Орел. Вы находитесь в 6- 1 0  километрах от него. 2 - 3  часа 
быстрого наступления не только сохранят вас от лишних потерь. но и не позволят 
в рагу окончательно разрушить родной город. Вперед, на скорейшее его освобож­
дение! »  Призыв был доведен до каждого командира и солдата. 

Четвертого августа дивизии Кустова и 1 7-й танновой бригады под ко:v1андова­
ннем полковника Шульгина ворвались в восточную ча·сть города, части 308-й ди­
визии, переправившись через Оку у Щекотихина, ворвались в город с севера, а 
ударная группировка, форсировав рену Неколодь, охватывала город с северо­
запада по западно�1у берегу Они. С юга ворвались в город части 5-й и 1 69-й стрел­
ковых дивизий. 

Н пяти чaca:vr сорока пяти минутам Орел был rюлностью очищен. Население 
города восторженно вст речало своих освобод,ителей. 

В то время, r\огда еще рвались :vrины замедленного действия, я побывал в 
привокзальной части города, обошел разрушенные казармы ,  в которых проходил 
службу в 1 9 1 2 - 1 9 1 4  годах, до начала первой мировой войны. побывал и в овраге. 
где бы.1 наш тир. Бывшему солдату случилоt:ь бл::.годзря Октябрьской революции 
командовать армией, освободившей тот город, где он тридцать лет тo:viy назад 
с.1ужил солдатом. 

Член Военного Совета фронта Л. 3. Мехпис, по-види;1юi\1у , п ринадлежал к 
числу тех, кто имеет слишко;v1 цепную память и t: великим трудом :v1еняет свое 
мнение о людях. Я не сомневался, что он хорошо по'VIНИЛ свой грубый разговор 
со мной у него в кабинете в Мо<·нве после моей встречи с Вильгельмом Пиком.  
по�шил и то ,  как он отобрал � меня предписание на выезд ;:�ля фор;vшрования кон­
ницы. После того разговора я не спал несколько ночей, ожидал самого худшего 
и был очень рад, что :v1еня забрал к себе на юг С. К Тимошеюю. 
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Л. 3. Мехлис при наждой встрече со ;vшой до осБобождения Орла не пропускал 
случая задать мне какой-нибудь вопрос, от которого можно было встать в тупик. 

Я отвечал п росто и ,  вероятно, не всегда так, как ему хотелось. Однако замет­
но было, что, хотя и с трудом, он изменяет на лучшее свое прежне·е отношение 
ко мне. Когда мы уже были за Орлом, он вдруг сказал: 

- Я долго присматривался к вам и должен сказать, что вы мне нравитесь 
нак командарм и как коммунист. Я следил за каждым вашим шаго:vr после вашего 
отъезда из Москвы и тому, что слышал о вас хорошего, не coвce:vi верил. Теперь 
вижу, '!ТО был не прав. 

Поблагодарив за откровенность, я не скрыл, что и он мне не очень понравился, 
я пережил много неприятных часов. Видел также, ка�> настороженно он встретил 
меня на фронте. Но я привык прежде всего думать о деле. 

После этого разговора Л.  З .  Мехлис стал чаще бывать у нас в арilши, задер­
живался за чаепитием, что было совершенно не в его обычае. Он был неутомимым 
работником, но человеком суровым и мнительньш, целеустремленньв� до фана­
тизма, человеком крайних мнений и негибким - вот почему его энергия не всегда 
Емела хорошие результаты. Характерно, что он никогда не поручал писать 
кому-.1ибо шифровки и писал их толыю сам своим оригинальным почерком. 

Нет ни одной операции, о которой не хотелось бы рассказать. Условия, в кото­
рые попадала 3-я армия , и характеры людей, встретившихся в ее rюмандовании 
и вскоре сблизившихся по взглядам, были причиной того, что ни одна операция 
нами не проводилась «ПО трафарету»: всякий раз мы искали решения, отвечаю­
щего ишенно данному случаю. Я не берусь оценивать их с общетеоретической 
точки зрения, но мне кажется,  что описание и разбор ТаI{ИХ отдельных операций 
не менее поучительны, чем повторение правил и приемов, как будто одинаково 
пригодных в любых однотипных обстоятельствах. Дело, однако, не только в это:v�. 
Даже в то время, ногда я находился на высоких командных должностях, отношЕ'­
ния с подчиненными, несмотря на мою требовательность, не ограничивались слу­
жебной официальностью. Может быть, солдаты и молодые номандиры чувствовали 
во мне человена, видевшего в жизни много нелегкого, - во всяком случае я с их 
стороны встречал по большей части отнрытость и нечто личное, вполне уживаю­
щееся с уважением к старше:v1у. Память сохранила много лиц, немало и имен. 
Если бы достало сил и умения, я написал бы о «незаметных героях» ,  показывав­
ших величие духа и простоту подвига, гибкость и силу ума. Зде·сь я могу лишь 
упомянуть о немногих. Разумеется, я пропускаю танже очень важные эпизо;:(ы 
в ходе войны; но эти воспоминания - не история, не история даже армии. 

После Орловской операции наша армия была выведена в резерв фронта и с 
2 1  по 3 1  августа 1 943 года находилась в районе города ltарачев, где комплекто­
валась, приводила себя в порядок, усиленно занималась боевой и политичесной 
подготовкой по восеi\1ь-десять часов в день. Верховное !{ОМандование поставило 
перед вооруженны:vш силами задачу: в течение лета и осени 1 943 года выйти ш� 
реку Сож и среднее течение Днепра, захватить плацдармы на западных берегах 
этих рек. Решение задачи возлагалось на несколько фронтов: не успело затихнуть 
сражение на Нурской дуге, нак вспыхнуло сран;ение на Орловско'У! выступе, а 
ногда шли бои за Орел, включились в наступление Западный, а потоiV1 и Кали· 
нинский фронты; во второй половине августа перешли в наступление Юго-Запад­
ный и Южный. 

При подходе 1; реке Сож на последних восьмидесяти килоi\1етрах наступатель­
ный порыв в наших войсках был так силен, что ни одна дивизия не хотела оста­
ваться в резерве, а на последних двадцати - тридцати нилометрах ни один полк 
не хотел оставаться во втором эшелоне своей дивизии. Все хот·ели быть впереди, 
и мы согласились на такое построение бо·евых порядков, ибо исключали на восточ­
ном берегу Сожа воз:1южность не только нонтрудара, но и крупных нонтратак. 
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Правда, наши дивизии и·мели большой некомплект в личноi\'1 составе еще до 
Орловской операции;  естественно, он еще возрос п осле Орловской, а тем более 
после Брянской операций. Централизованное пополнение поступало слабо - мы 
пополнялись главным образом за счет партизан и выздоровевших от ран и болез­
ней в госпиталях нашей армии. Однако мы не думали останавливаться на реке 
Сож, а рассчитывали на передышку лишь по выходе на Днепр. Вот почему, когда 
наши передовые дивизии 1 октября вышли н Сожу, на другой день рано утроi\'1 я 
был уже на берегу реки и п роводил рекогносцировку на п редмет ее форсирования. 

Эту .реку я видел впервые. Ширина ее была девяносто - сто пятьдесят метров, 
глубина три - восемь метров. долина шириной в два километра со множеством 
п роток, а за ней - высокий зап.адный берег, заня rый противни�щм, отошедшим 
на заранее подготовленные позиции. 

Форсирование мы начали 2 октября. Находясь на командном пункт·е, на опуш­
ке леса у реки, я и мой штаб прислушиваJiись к трескотне вражеских пулеметов 
и разрывам снарядов, по которым определяли силу сопротивления противнина. 
Он наращи·вал огонь В воздухе появились немецкие разведчики. потом бомбар­
дировщики нанесли удар по нашю1 войскам в долине peivи ; начались и пехотные 
контратаки с танка�ш при сильной артподдержке. Наблюдая эту картину, мы 
слышали разговоры об огневом превосходстве врага. Что мы могли сказать в от­
вет? Доставк.а боеприпасов у нас дейст'Вительно отставала".  И мы говорили подчи­
ненным: «Да, возможно, сегодня и не удастся выбраться на высокий берег, за­
нимаемый противником. но ничего - удастся позднее, когда подвезем боеприпа­
сы. Сегодня берегите силы».  

Противник имел i1реимущество на этих участках. Все же,  прекратив форсиро­
вание, мы в этот день захватили и удержали три небольших плацдарма в доли­
не реки. Это было R то время очень важно. 

Задача. поставленная армиям левого нрыла фронта, ОJ{азалась для ю1х непо­
сильной: вместо выхода на линию реки Случь - Слуцк - Минск войска продви­
нулись лишь до города Речица, а левее добились еще меньших результатов. 

Три армии правого крыла вели бои местного значения; в частности , нашей 
3-й армии рекомендовалось расширить один из захваченных плацдармов до раз­
мера в шестнадцать квадратных километров. Имея такую задачу, мы оставили в 
обороне три дивизии, а четыре вывели во второй эшелон и приступили к регу­
лярным занятиям: стоящие в обороне изучалi1 противнина, его цели, поведение, 
отрабатывали варианты оборонительных боев и совершенствовали оборону , а ди­
Е<изии второго эшелона отрабатывали варианты наступления для расширения 
плацдарма, изучали противника и местность в глубине его обороны. 

Срок решительных действий по расширению нашего южного плацдарi\11;: . на�1е­
'iенный на 1 2  октября, приближался. Но, несмотря на старание тыловых работ­
ников, боеприпасы прибывали медленно, их едва хватало на покрытие теt{ущей 
потребности. Причин этому было много· отставание с1и�адов,  подвоз �юнным транс­
порто�I.  ибо шоссейных дорог не было. а проселочные из-за дождей для машин 
стали непроходимыми, да и большая часть машин была неисправной; один рейс 
с:анимал четырнадцать суток. 

Что же получалось? С одноИ стороны , нельзя п роводить а1�тивных действий 
с таним количеством боепрппасов. которого и для обороны мало,  с другой стороны. 
при каждом докладе командующему фронтом мы сJiышали требование - вести 
;штивные действия. Мы были вынуждены отбирать боеприпасы у одних соединс­
IiИЙ, прибавлять тем, которые предназначены для активных действий. 

На рассвете 12 октября после деся:тиминутноrо артналета мы пошли в на­
ступление. Используя внезапность, в течение первых трех часов мы захватили на 
высоком берегу реки деревни Ностюковна. Салабута и Студенец, а еще за два 
часа. сламывая сильное сопротивление, продвинулись еще на два километра_ 
К этому времени против1-ш1\ подтянул свои резервы с танками , начал контратаки 
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при поддержке мощной артиллерии и бомбежки с десяти самолетов. Наши дивизии, 

поддерживаемые лишь слабым артогнем, были вынуждены отойти к деревням. что 

на берегу реки , в немецкие траншеи, и оказались в невыгодном положении, так 

нак траншеи имели хороший обзор и обстрел к востоку, а к западу местами всего 

пятьдесят и нигде не больше двухсот метров. 
Мы даже превосходили противника живой силой и количеством пулеметов и 

орудий, но значительно уступали ему в боеприпасах и не имели танков. Учитывая 
также, что мы у противника ничего не видим, а он просматривает на всю глубину 
наши боевые порядки, мы сделали вывод, что дальнейшая активность будет без­
результатной и лишь увеличит наши потери. Решили продержаться дотемна и 
отойти в исходное положение. 

В восемнадцать часов я доложил командующему фронтом о результатах боя, 
о решении отойти и о том, что в дальнейшем надо отказаться от активных дей­
ствий. если нельзя обеспечить их боеприпасами. Н:омандующий фронтом генерал 
армии К .Н:. Рокоссовский хотя и не выразил неудовольствия по поводу нашей 
неудачи ,  но активных задач с нашей армии не снял. Тогда я ему доложил, что был 
на переднем крае обороны перед фронтом правого соседа - 50-й армии, там, где 
на реке Проня шириной тридцать - сорок метров имеются броды и хорошие под­
ступы с нашей стороны. Просил прирезать к нашей армии пятнадцать километров 
из полосы соседа. На том участке наши активные действия себя оправдают: можно 
будет захватить больший плацдарм с меньшими потерями в людях и средствах. 

Мне показалось, что предложение «прирезать полосу в пятнадцать километ­
ров» удивило командующего фронтом: обычно командующий армией просит 
уменьшить, а не увеличить его полосу. После небольшой паузы Рокоссовский 
спросил: 

- Сколько времени вам потребуется, чтобы начать там активные действия? 
- На перегруппировну потребуется пять - се Уiь суток, - ответил я . - Но нас 

по-прежнему будут лимитировать боеприпасы. Прошу резко увеличить их отпуск. 
На другое утро мы получили шифровку о прирезке нам от соседа полосы в 

пятнадцать километров с предоставлением 50-й армии права вывести из нее свою 
дивизию. 

При рекогносцировке новой полосы совместно с командирами тех дивизий, ко­
торые переходили в нее,  было решено: реку Проня форсировать у села Н:расная 
Слобода. где есть брод и хорошие подступы к реке. Форсирование начать 25 ок­
тября; до того дня перевести в этот район пять из семи дивизий и обеспечить их 
ооеприпасами - одним боекомплектом. 

Была уверенность, что, имея хотя бы такое количество боеприпасов, мы захва­
тим и удержим плацдарм. Основывалась она на том , что свои силы мы сосредото­
чим незаметно для противника и, используя брод, атакуем его внезапно. Из имею­
щихся боеприпасов были намерены расходовать на первые два дня захвата плац­
дарма шестьдесят процентов, на отбитие контратак двадцать процентов и два­
дцать процентов иметь в резерве. Н:роме того. мы подвезли трофейные пушки и 
минометы с боеприпасами к ним и рекомендовали командирам расходовать их в 
первую очередь. 

Саперам дано было приказание в первый день форсирования реки построить 
два свайных моста и четыре пешеходных мостика; места для них были выбраны 
такие, которые не будут наблюдаться противником, если мы удержим плацдарм. 
Номандиры дивизий получили указания захватить как можно больший плацдарм 
в первый день,  пока противник не успел подвести резервы. и каждый день без 
промедления закреплнть захваченное. Мы сказали также комдивам, чтобы они 
не боялись за свои фланги: мы будем их оберегать огнем с восточного берега. 

С рассветом после артналета мы захватили плацдарм в шесть нилометров по 
фронту и три километра в глубину. Было взято copor' шесть пленных. четырна­
дцать орудий, десять минометов, восемнадцать пулеметов и другие трофеи. Ноч­
ные действия успеха в первые сутки нам не принесли. 
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26 октября, возобновив наступление, мы расширили и углубили плацдарм на 
один километр, захватили еще пленных, орудия, минометы. Нонтратаки мы отби­
ли, но потери несли не меньшие, чем при форсировании в первый день. 

27, 28 и 29-го мы уже не наступали ,  а толыю отбивали атаки противника, 
поддержанные таюшми и авиацией. Его артиллерия каждый день выпускала 
три-четыре тысячи снарядов и мин по захваченному нами плацдарму. За эти 
'Гри дня мы, контрата�<уя, захватили еще 28 пленных, 1 1  орудий, 7 минометов. 
33 пулемета. Суточные потери у нас были меньше, а все поле перед плацдармом 
было усеяно вражескими трупами. Удержав плацдарм семь на четыре километра, 
мы закрепились на достигнутых рубежах. 

Я доложил комфронта, что армия перешла к обороне. Он сказал: 
- Хорошо, что удержали плацдарм. Мы видим, что армия не может сейчас 

действовать активно, но не давайте противнику разгадать это. Заставьте его 
думать, Ч'ГО вы готовитесь продолжать наступление, а в это время накапливайте 
боеприпасы. Продумайте план поведения своих войсн. 

На совещание в наш штаб собрались мои заместители, начальники родов 
войск и служб и командиры корпусов. Было решено: временно перейти на всем 
фронте нашей армии к обороне - готовиться к наступлению; четыре дивизии 
оставить в обороне и три вывести во второй эшелон. 

Чтобы приковать внимание противника к северному участку и создать у него 
впечатление, что мы не отказались от расширения плацдарма и наступления 
с него, мы выработали план дезинформации, которым предусматривались: допол­
нительная пристреш<а целей перед северным плацдармом и установка макетов 
орудий; маскированное движение войск на юг и немаскированное на север; раз­
ведение и поддержание костров за правым флангом в лесу на глубине пять -десять 
километров; временами организовать шум моторов, имитирующий подход танков; 
постройку и укрепление мостов ко всем плацдармам, заготовку и подвоз запасного 
леса. План начали осуществлять со следующего же дня. 

Противник проявлял нервозность: усиленно освещал передний край по ночам, 
производил мощные артналеты по ложным орудиям, по районам, где поднимался 
дым от костров, и туда, где был слышен шум моторов, ежедневно расходуя от двух 
до трех тысяч снарядов на протяжении десяти-двенадцати суток. Было видно, 
что он придал большое значение нашим мероприятиям. Потом противник, вероят­
но. понял наш обман: он перестал реагировать на наши вьщумки. Но мы на боль­
шее и не рассчитывали. 

Однажды мне доложили, что перед нашим самым маленьким плацдармом 
у села Рудня противник сосредоточивает силы. Мои помощники делали вывод: 
противник хочет прогнать нас с плацдарма, а судя по сосредоточиваемым там си­
лам, возможно, затевает и что-то более серьезное. Чтобы выяснить истинное поло­
жение, я выехал туда на НП. Наблюдатели доложили, что два вечера они отмечали 
подход подразделений из глубины к селу Рудня, примерно по два батальона каж­
дый вечер за тридцать-двадцать минут до наступления темноты; место, где вид­
ны были колонны противника, находится от нас примерно в трех километрах, и 
всякий раз наблюдать удавалось примерно пять-семь минут. Доложили еще, что 
противник ведет эти дни пристрелку по плацдарму и по нашему берегу орудиями 
разных калибров, до тяжелых включительно. Мне все стало ясно: если бы про­
тивник имел намерение лиr<видировать наш плацдарм, а тем бол€е если бы за­
мышлял более крупную операцию, он не стал бы показывать свои батальоны 
перед наступлением темноты, а использовал бы для их движения темноту, обесп€­
чивая себе внезапность удара. Более вероятно, что немцы уводят часть сил с 
этого участка, а хотят создать обратное впечатление. Возможно, они перебрасы­
вают подкрепления на участке юго-западнее Гомеля , к Речице, где наши войска 
ведут наступление уже месяц. Я приказал всем дивизиям. стоящим в обороне, 
усиливать наблюдение днем, внимательно прислушиваться ночью и обо всем заме­
ченном доносить, уделяя особое внимание не тому, что противник поназьrвает, 
а тому, что он тщuтельно скрывает. Н:омандУющему артиллерией дал указание: 
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с временных позиций орудиями разных калибров произвести пристрелку реперов 
Против нашего южного плацдарма, записав данные пристрелки и температуру, 
имея в виду, что они :vюгут нам пригодиться , 1;огда на эти позиции будут постав­
лены целые дивизионы. 

Номфронта при очередном разговоре мне сообщил: 
- Пленны е ,  захваченные у Речицы, принадлежат тридцать шестой дивизии , 

снятой с вашего фронта. Нужно сделать новую попытку расширить один из ваших 
плацдармов, чтобы не допускать дальнейшего снятия сил, находящихся против 
вас. Подумайте, где это лучше сделать, и доложите мне завтра. 

Мы не могли не верить командующему: действительно, было много случаев, 
ногда противник в трудные моменты снимал целые дивизии с более спокойных 
участков, но бывало и так, что он снимал один полк или даже .один батальон и 
перебрасывал далеко от их дивизии. 

Хотя нашей разведке пленного захватить не удалось, напрашивался вывод, что 
обстановка благоприятствует нашим активным действиям. Решено было не только 
расширить один из плацдармов ,  а перейти в решительное наступление всей армией 
с целью выхода на Днепр. 

В тот же день я вызвал по ВЧ 1юмандующего фронтом и доложил ему: 
- Вы обещали выслушать нашу номбинацию и помочь ее осуществлению, 

если она заслуживает внимания. Так вот , во-первых. мы просим полосу, прире:3ан­
ную нам от пятидесятой армии, вернуть обратно соседу, с тем чтобы он, сменяя 
наши войска, ввел на плацдарм за рекой Проня две дивизии. Я полагаю, что ввод 
соседом войск на плацдарм будет замечен противником, который может принять 
это как усиление наших войск с целью активных действий именно на том участке. 
'Гем временем мы незаметно для него выведем с плацдарма наши дивизии. Во-вто­
рых, все силы нашей армии мы сосредоточим у нашего южного плацдарма и нач­
нем там аI{ТИвные действия, но не с целью его расширения, а для перехода в ре­
шителыюе наступление, чтобы выйти к Днепру в полосе армии. По выходе J{ Днеп­
ру прикроемся справа частью сил ,  а всеми остальными поведем наступление на 
Довск для захвата этого узла шоссейных дорог, отрежем пути отхода на север 
гомельской группировке противника. Если нам удастся захватить Довск, против­
ник будет в ынужден оставить район Гомеля вместе с городом. Нонечно, при вы­
полнении нами этого варианта мы рассчитываем и на то, что вы прикажете актив­
но действовать нашим соседям - пятидесятой армии левым флангом с передан­
ного ей нами плацдарма, а шестьдесят третьей армии - правым флангом. 

Я не был бы удивлен, если бы командующий фронтом плохо подумал о нас в 
этот момент, сопоставляя факты: месяц тому назад Горбатов просил прирезать 
полосу, теперь просит забрать ее обратно. От него требуется расширить один из 
плацдармов, а он решает наступать всеми силами на Днепр да еще сделать реши­
тельную попытку отрезать пути отхода гомельской группировке. 

Мне послышалась в голосе командующего фронтом ирония или легкая ус:vrеш-
ка, когда он сказал: 

- Ну что ж это неплохо". - А потом спросил: - Ногда думаете наступать? 
Услыхав, что 25-го, он снова спросил: 
- А нельзя ли ускорить дня на три? 
- Можно, - ответил я, - если вы поможете подвезти боеприпасы своими 

машинами. 
- Подвозить будете сами, наши машины заняты. Будете успешно наступать 

к Днепру - прикажу соседям не отставать от вас. 
На другой день мы полу,шли шифровку о возвращении полосы соседу с пра­

вом вывода наших войск из нее, а вместе с этим приказание 50-й армии о пере­
даче нам 40-й истребительной противотанковой артбригады, минометного и тяже­
лого :vшнометного полков. Тогда я понял, что командующий говорил вполне 
серьезно. 

Перед наступлением нашн дивизии были укомплектованы до 4500 человен, а 
две из них доведены до 5 тысяч. Боеприпасов на�юпили до одного боекомплекта. 
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На плацдарме построили два свайных моста под грузы в шестьдесят и шестна­
дцать тонн. два пешеходных мостика; в последнюю ночь должны были навести 
наплавной мост и еще два мостика. 

От захваченных до 9 ноября пленных мы имели сведения лишь о наличии про­
тив нас 267-й и 1 1 0-й пехотных дивизий и о резервах невыясненной численности 
и принадлежности. Наблюдатели отмечали, '!ТО протившш продолжает укреплять 
свои позиции, уплотняет минные поля и усиливает проволочные заграждения. 

На рассвете 22 ноября с первыми выстрелами десятиминутного, но мощного 
г ртиллерийского налета головные батальоны поднялись и пошли в наступление. 
Преодолев нейтральное пространство, они с последними пушечными выстрелами 
атаковали ошеломленного противника и ворвались в его первую траншею. 

За день был захвачен плацдарм в двадцать километров по фронту и десять ­
четырнадцать километров в глубину. Противник понес большие потери в живой 
си.1е и технике, нами бы.10 захвачено 200 пленных, 41 орудие, 50 минометов и 
много других трофеев. 

Все наши оптимистические предположения на этот день были превзойдены. 
Я долго ничего не докладывал командующему фронтом, и из штаба фронта не 
спрашивали, ка!{ идут дела. Не потому ли, подумал я, что считают наши действия 
довольно обычным безрезультатным «активничаньем » ?  Позвонил !{Ома�щующему, 
как всегда, в семнадцать часов и доложил о результатах первого дня . Константин 
Нонстантинович только сказал: 

- Да неужели э10 правда? 
- Да, правда,- коротко ответюr я. 
Тогда он воскликнул: 
- Так развивайте, жмите, сколько хватит сил! Это отлично . . .  и неожиданно! 
Резервы противник подтягивал издалека, и хотя сопротивление он постепенно 

усиливал, наше наступление продолжалось. 
Командир 362-й стрел�ювой дивизии - высокий, полный генерал В. Н. Да.:�­

матов, хороший командир и прекрасный товарищ,- донося мне на третий день о 
занятии села Рудня, поставил необычное условие: « Город Пропойск не входит в 
полосу нашей армии, но мы можем им овладеть при условии, что вы не будете 
возбуждать ходатайства о присвоении 

'
дивизии наименования « Пропойской». Ко­

нечно, я ему это обещал, и в тринадцать часов того же дня 362-я стрелковая ди­
визия овладела городом Пропойск, а к исходу дня заняла Шеломы и Ржавку. 

283-я стрелковая дивизия под командованием отважного и расчетливого 
В. Н. Коновалова, преодолевая сопротивление контрата�,ующего противника, к 
сеr.шадцати часам тридцати минутам вышла J{ Днепру у сельца Холопеев. Такш; 
образом, боевые порядки противнина на восточном берегу Днепра были рассечены 
и он лишился рокадного шоссе, идущего от Могилева через Довск на Рогачев и 
Гомель. 

Четыре дивизии армии наступали по расходящимся направлениям , не имел 
связи между собой, !{роме радио, соревнуясь в беге вперед. Лишь три дивизии 
имели тюпическое взаимодействие. Они наступали в юго-западном направлении,  
их целью было овладеть Довсном, узJюм шоссейных дорог. 

И исходу третьего дня для противника, находящегося в районе Гомеля, соз­
далось критическое положение: ему не осталось иного выхода, !{а!{ перебрасывать 
войска против нашей группировки. Но и положение нашей армии было исключи· 
тельно сложным, можно даже сназать опасным: дивизия понесла потери, резерв 
армии был уже израсходован , а между нами и правым соседом образовался раз­
рыв тридцать пять километров. Артснарядов и мин оставалось 0,35 боекомплек· 
та, а автобат, находившийся у нас на подвозе боеприпасов, был отобран и возвра­
щен во фронт. 

Оценивая сложившуюся обстановну, мы были убеждены, что успех достигнут: 
противник не сможет удержать район Гомеля и будет вынужден отступать. В то 
же время мы понимали, что, оставив район Гомеля, противнин всю свою ярость 
обрушит на нас. Не исключалась также возможность удара с севера по шоссе от 
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Могилева. Беспокоил нас и огромный разрыв с 50-й армией, которая еще не пере­
шла в наступление своим левым флангом. Успокаивали мы себя тем, что без pиclia 
на войне не обойтись, а наш риск мы считали обоснованным. Надеялись - и, как 
оказалось, ненапрасно, - что правый сосед подтянет свой левый фланг, уменьшая 
образовавшийся между нами разрыв, а левый сосед (63-я армия), используя наш 
успех. перенесет свои усилия на правый фланг и также облегчит этим наше поло­
жение. 

Особенно мы боялись за разрыв с 50-й армией и за шоссе, идущее от Моги­
лева, а потому 362-й стрелковой дивизии приказано было одним полком захватить 
и оборонять село Хачинка до подхода частей 50-й армии, а остальными силами 
сосредоточиться в Вол. Зимнице, образуя армейский резерв. В этой сложной об­
становке хотелось иметь хоть что-нибудь в резерве. 

Четвертый день операции ознаменовался тем, что противник начал отход из 
Гомеля и его района. Город заняли части 1 1 -й армии. 

На пятый день в Москве был дан салют в честь освобождения Гомеля. Неко­
торым нашим соединениям и частям присвоено наименование « Гомельских», хотя 
они и действовали далеко от этого города. 

Лишь теперь мы получили уведомление, что из состава 63-й армии на пере­
правах реки Сож в состав нашей армии передается 5-я Орловская стрелковая 
дивизия. Лучше поздно, чем никогда! 

Уроки этой смелой и доведенной до конца операции были для нас, принадле­
жащих к командованию 3-й армии, очень важны. 

!{омандование фронтом, ведя армиями левого крыла наступление за Днепром, 
резонно требовало от армий правого крыла активных действий, то есть проведе­
ния боев местного значения. чтобы удерживать стоящего перед нами против­
ника. Но хорошо известно, что частные операции, не принося большого вреда 
противнику, причиняют большие потери наступающим, особенно ощутительные 
;�.ля малочисленных дивизий и не обеспеченных боеприпасами. Такие опера­
ции приносят больше вреда. чем пользы, даже в том случае, IiОГда нас и против­
ника разделяет поле в пятьсот метров, а сейчас нас отделяла от немцеь такая река, 
как Сож, с долиной в два километра шириной. Я всегда предпочитал аliтивные 
действия, но как только возможно избегал безрезультатных потерь людей. Вот по­
чему мы так тщательно изучали обстановку не только в своей полосе, но и в при­
легающих к нам районах соседей, при каждом захвате плацдарма полностью 
использовали внезапность и одновременно с захватом предусматривали заliрепле­
ние и удержание его; я всегда лично следил за ходоУI боя и, когда видел, что на­
ступление не сулит успеха. не Iiричал: «Давай, давай ! » ,  а приказывал переходить 
к обороне, используя для нее, кан правило, выгодную и сухую местность, имею­
щую хороший обзор и обстрел. 

После первых безрезультатных попыток наступления с плацдарма у села Сту­
денец нам приказано было продолжать активные действия. Чтобы избежать лиш­
них потерь при переводе их через реку Сож в невыгодных условиях. мы пошли, 
нан я рассказал выше. даже на то, что просили прирезать нам полосу в пятна­
дцать километров от соседа; это позволило выполнить приназ со значительно боль­
шими результатами, меньшими потерями и приковать резервы противника к плац­
дарму за рекой Проня. Удачно выработанный и осуществленный план дезинфор­
мации заста�шл противника верить, что мы готовимся продолжать активные дей­
ствия на правом фланге. 

Ногда мы почувствовали, что обстанонка перед армией изменилась в лучшую 
сторону, мы не постеснялись обратиться с новой просьбой - вернуть 50-й армии 
прирезанную от нее полосу с захваченным нами плацдармом, хотя и понимали, 
что ставим себя этой просьбой в смешное ПОJ1ожение. И мы не побоялись взять 
на себя столь ответственную задачу - всеми дивизиями армии пролезть через 
«игольное ушно»,  через плацдарм в два с полови1юй на два нилометра. и выйти на 
Днепр, вместо того чтобы наносить противни.ку булавочные унолы частными опе­
рациями. 
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Разговаривая с номфронтом по этому вопросу, я чувствовал неполное его дове­
рие. Полагаю, что в этом я не ошибаюсь: если бы К К Роноссовсний вполне верил 
в наш успех , он не преминул бы в первый же день дать распоряжение командую­
щему 50-й армией о переходе в решительное наступление его левым флангом, а 
танже о перебросне R нам от левого соседа 63-й армии стрелкового корпуса или 
заставил бы номандарма 63-й сосредоточить свои силы на его правом фланге для 
наступления одновременно с нами. Но этого не случилось. Мало того, в нритиче­
сю1й момент у нас был отобран автобатальон. 

Перед четырьмя армиями правого нрыла стояла одинановая задача: местными 
боями удерживать перед собой противнина. Что же помогло нашей 3-й армии хо­
рошо выполнить свою задачу? Больше всего помогла уверенность, основанная на 
сплоченности всего личного состава. Только вера в свои силы, в то, что мы сла­
женными и инициативными действиями захватим и удержим большой плацдарм в 
первый же день операции, могла подсказать нам решение - ввести на плацдарм 
второй эшелон армии, а именно ввод в сражение второго эшелона с утра второго 
дня позволил нам своевременно наращивать силы и заполнять большие проме­
жутки между дивизиями, наступающими по расходящимся направлениям. Боль­
шую роль сыграло вошедшее у нас в правило личное наблюдение :командиров ди­
визий за полем боя с приближенных н противнину Н П ;  это позволяло вводить ре­
зервы своевременно. Оправдал себя и такой рисн, нан ввод в сражение последней 
резервной дивизии в той нритической обстановне, когда на фронте в сто двадцать 
юшометров было тан много больших разрывов. 

Нан ни велина была наша вера в боеспособность армии, действительность прев­
зошла ожидания. Мы считали бы большим достижением, если бы прошли пятиде­
сятикилометровое расстояние до Днепра R исходу четвертого дня; но армия выпол­
нила эту задачу на сутки раньше, притом в условиях почти непроезжих дорог, 
недостатка боеприпасов, когда даже патроны доставлялись самолетами У-2. ( Под­
держна с воздуха отсутствовала - погода была нелетной.)  В этой операции заслу­
жили похвалы и подражания действия многих солдат и номандиров. 

Самостоятельный интерес представляют многочисленные случаи применения 
трофейных боеприпасов. В артиллерийсних полках не все расчеты имели орудия. 
Номандиры артполков учитывали трудности втаскивания орудий на рунах на нру­
той западный берег рени и предвидели, что орудия непосредственной поддержки 
будут отставать от боевых поряднов батальонов. Выход из положения нашли в 
том, что расчеты, не имевшие орудий, шли с пехотными батальонами первого эше­
лона. Так, например, при одном батальоне шли расчеты во главе со старшим лейте­
нантом Селезневым и лейтенантом Манчаком. Через тридцать минут после атани 
переднего нрая была захвачена в деревне Солобуда семидесятипятимиллиметровая 
батарея с большим ноличеством боеприпасов. Расчеты, заранее ознакомленные с 
трофейными орудиями, быстро встали за них, повернули их в сторону противни­
на и отнрыли огонь. Они продолжали бить противника не только с этой позиции, 
но и продвигаясь вместе с батальоном - до тех пор, пока не израсходовали весь 
запас трофейных снарядов. Всего в этой операции было использовано более шести 
тысяч трофейных снарядов различной мощности, внлючая стопятидесятипятимил­
лиметровые, много мин и патронов. 

В этой операции мы еще раз убедились, нан велино значение личного обще­
flИЯ старших начальнинов с подчиненными, особенно в трудные �vrоменты боя. 
Даже в тех случаях, когда старший не может помочь силой или средствами, он 
помогает своим авторитетным советом. 

Не буду рассназывать здесь о боях на ренах Днепр и Друть и о первых днях 
освобождения Советской Белоруссии, а перейду прямо к тем крупным операциям. 
:которыми 3-я армия завершила свое участие в Великой Отечественной войне про­
тив фашизма. 

После того, нан 3 июля 1 944 года мы освободили Минсн, противнин упорно 
сопротивлялся лишь на особо выгодных рубежах и у особо важных объектов. 
Пройдя с тяжелыми боями за десять дней двести километров, мы продвигались 
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на запад по двадцать пять - тридцать 1шло�1етров в сутки, выделив от каждой 
дивизии по усиленноi\1у полну в походное охранение, и вели параллельное пресле­
дование. 

Вскоре наша армия была передана из 1-го во 2-й Белоруссний фронт, и мы 
стали испытывать острый недостаток всего необход;rмого. Он ощущался особенно 
сильно потому, что не былп еще линвидированы группы противника в глубо�юм 
тылу нашей армии. 

Мы послали номандованию 2-го Белорусского фронта полное тревоги донесе­
ние и одновременно, чтобы не остаться без самого необходимого, дали строгие 
уназания командирам корпусов и дивизиii - не надеясь на улучшение подвоза в 
ближайшие четыре дня , более широко использовать трофейные боеприпасы, по­
ставить на прикол трофейные грузовые и легковые машины, горючим обеспечи­
вать только машины , перевозящие орудия и минометы, очистить весь обоз от 
хлама (шкафов, стульев, столов и прочего) и взять под строгий контроль продо­
вольствие, чтобы каждый грамм положенного солдату попадал только в его желу­
док. 

Штаб армии предупредиJI командиров соединений, что на ближайших рубежах 
противник постарается задержать наше наступление. попытается контратаковать 
нас на марше, r-ючевr�е или привале. Беспесшость поэтому недопустима. Между 
тем в последнее время , когда противнин сопротивляется слабо и наши войсна 
быстро продвигаются , маршевая дисциплина понизилась: артиллерия, минометы 
и даже пулеметы иногда движутся отдельно от пехоты, а неноторые батальоны 
идут просто толпой. Бывают случаи, когда разведка и охранение на марше и на 
месте вовсе не высылались, причем номандиры это объясняют усталостью людей, 
надеждой,  что противнин не нападет, тем более что впереди имеется армейское 
охранение. К рекам и выгодным для обороны рубежам соединения и части подхо­
дят, зачастую не задуыываясь о том, как обеспечить их захват. 

Командование армии напомнило, что все это может привести к печальным 
последствиям: враг еще не добит, он крайне озлоблен и можно от него ждать 
любого коварства. 

Предупредив командиров о соблюдении осторожности, мы не ошиблись: на 
реке Сервич противни�\ оказал упорное сопротивление. Правда, и здесь оборона 
его была вскоре прорвана. Первыми форсировали реку гвардейцы 1 20-й дивизии 
в ночном ожесточенном бою, вынудив противника на рассвете к общему отходу. 
В этом бою номандир дивизии Ян Янович Фогел ь был, как всегда, впереди; он 
получил в этот раз тяжелое ранение и скончался. Это была большая утрата. Мы 
потеряли старого большевика, прекрасного, всеми уважаемого командира и боево­
го товарища. Он был похоронен с подобающими 1ючестями в местечне Дятлова. 
И это была не единственная наша потеря в высшем командном составе. Когда мы 
выходили на западную границу Белоруссии, наша радость была омрачена новой · 
утратой: был убит rюмандир 35-го стрелкового корпуса Виктор Григорьевич Жо­
;1удев. (Посмертно ему быJiо присвоено звание Героя Советского Союза.) В тот 
день был контужен 1юмандир 323-й стрелковой дивизии генерал Маслов и подо­
рвались на минах заместитель номандира 348-й полновнин Праслов, нома�щую­
щий артиллерией 40-го стрешювого корпуса поюювннк Медведев и 1юмощник на­
чальншш разведотдела 1щрпуса майор IJJеймович. 

После освобождения города - В олковыска наиболее плотная группиров�ш про­
тивнина Оiшзалась перед правым флангом нашей армии, где находился rюрнус 
генерала Н{олудева; поэтому корпус отставал от общего продвижения . Рано 
утром 28 июля я вызваJ1 к телефону генерала }!{олудева, информировал его о 
том , где находятся дивизии 40-го и 4 1 -го корпусов, и спросил, как обстоят дела у 
него. 

Плохо, - с горечью ответил он.  
н� отстают ли 1юмандиры дивизий и полнов от боевых поряднов? - спро-

сил я . 
Нак будто нет. 
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Выезжаю к вам, - сообщил я.  
:Когда я прибыл в штаб корпуса, :vrнe доложили ,  что генерал Жолудев выеха:1 

в 323-ю стрелковую дивизию. Уточнив маршрут, я поехал следом за ним, снача 
ла на :КП этой дивизии, потом на Н П ,  I<оторый был оттуда в одном километре. Там 
происходили спешные сборы к перемещению, и ненапрасно: с этого Н П  видимость 
была очень ограниченной. :Командир корпуса и командиры дивизий стояли 
у машин , готовые к выезду. Я не стал задерживать их, лишь спросил: знают ли 
сни дорогу ко вновь выбранному Н П  и имеется ли там связь. Мне ответили утвер­
дительно. :Командир корпуса, оставив свою машину, поехал впереди с команди· 
ром дивизии. Я ехал за ними. Отчетливо выраженных дорог не было, местность 
была пересеченной: мы ехали сначала полевой, потом лесной дорожкой на запад. 
Потом машина, идущая впереди, проехала немного на юго-запад по несколько 
лучшей дороге и свернула на север. Мне стало ясно, что дороги к вновь выбран­
пому НП rшмдив не знает; на останов1\е я слышал , ка�\ командир корпуса упрекал 
(еГО за это. Я,  не вмешиваясь в спор, чтобы не смутить и не сбить окончательно 
с: толку комдива, следовал за ними. 

:Когда мы выехали на хорошую полевую дорогу, справа у нас было поле, сле­
ва лес; у дороги стояли в ряд три отдельных дома, а в полутора километрах перед 
ними находилась большая пологая высота, куда мы и держали свой путь. 

Мне показалось подозрительным,  что на склоне, обращенном к нам, не видно 
ни людей, ни повозок, ни огневых позиций. Я приказал шоферу догнать переднюю 
машину и немного посигналить, чтобы оттуда оглянулись. :Когда мы подъехали 
ближе, я громко сказал: 

- Не останавливайтесь, продолжайте ехать, но тихо и слушайте меня вни­
мательно. Вы не знаете, куда едете. Я буду считать 

'
до трех. По счету «ТРИ» быст­

ро. соска�швайте все с машшrы и бегите за дом. 
Своему шоферу я сrшзал: 
- :Как соскочим, быстро развернись и уходи на��ад за бугор. 
У третьего ( пос.тiеднего) дома Жопудев и Маслов, а также я и мой адъютант 

выскочили по моему счету из машин и обежали дом. В тот же момент по нас 
открыли огонь из трех пулеметов и десятка винтовок. Оставленная на дороге 
машина номдива вся была продырявлена, нан решето. Моя машина уходила на 
большой снорости , прикрытая нлубами п ыли, ка�< дымовой завесой. Пули летели 
вдоль дороги, продолжал11 цо1<ать о разбитую машину, застревали в стенах дома. 

Противни!{ находился в двухстах метрах от нас в хорошо замас!{ированной 
траншее. Ясно было, •по три пулемета уже были нацелены на наши машины на 
случай их останоюш и ,  несомненно, . расстреляли бы нас, если бы мы повернули 
назад. Продолжая ехать вперед, мы попали 

·
б ы  в руки противнику. 

Мы четверо стояли за домом, но стрельба продолжалась. В доме никого не 
было. 

- Куда вы нас везли? - спросил я у мертвецни бледного генерала Маслова. 
Он не ответил, только бледность на его лице сменилась нрас1юй стыда. 

За него сказал Жолудев: 
- Я говорил, •1то едем не туда. 
Наши дивизии, наступая по отдельным направле1-1 11я�1. не l lil'Ieли сплошного 

фронта; мы попали в промежуток между дивизИЯi\Ш. 
Наших войСJ{ 1-1е было видно, противни!{ мог сделать вылазку из своей тран­

ше1 1 ,  чтобы пленить нас.-- нельзя было медлить, долго оставаться за этим домом. 
Но что делать? Нан выйти из-за укрытия и не быть убитыми? 

Мы решипи доползти по ржаному полю до второго дома, метрах в двухстах 
от нас, а потом до следующего, еще юетрах в ста пятидесят11 за ним. Ползти надо 
'iыло в невыСО!{ОЙ ржи по-пластунсни, плотно прижимаясь Ii земле. 

Было жарко. Монрые от пота. мы, подгоняемые страхом, ползли, не замечая 
усталости , и все время слышали выстрелы, хотя уже не прицельные. Наконец-то 
:11ы были в двадцати пяти метрах от второго дома. ;ю нас отделяло от него карто-
1j11с.1ьное поле, по которо�1у ползти было бесполезно. Мы сделали п ередыш1,у, изrо-
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товились к перебежке и одновременно оказались за домом; противник нас заме­
тил поздно. Таким же образом мы перебежали и за следующий дом. Мы были 
уже в пятистах метрах от противника. боязнь быть плененными отпала - но не 
опасность быть убитыми. Оставалось преодолеть еще пятьсот метров, чтобы до­
браться до леса или СI{рыться за бугром. Это было тоже нелегко: мы должны 
были подниматься в гору на виду у противника. Решили идти, но быстро, взяв 
большой интервал один от другого. После небольшой передышки пошли. По нас 
стреляли из пулеметов, потом ударили из пушки и минометов: наверно, немцы 
поняли. какая крупная добыча уходит, - может быть, различили красные лампа· 
сы у троих. 

Генералов Жолудева и Маслова потянуло к выдающемуся в нашу сторону 

углу леса, хотя я и пытался их остановить, говоря, что опушна, вероятно, против­

ником пристреляна. Мы с адъютантом продолжали идти по полю, чтобы снрыться 

за гребнем высоты. Как только наши товарищи стали подходить и лесу, послышал­
ся артиллерийский залп, а потом десять -двенадцать разрывов у опушки. Увидев, 
кан рослый генерал Жолудев был подброшен взрывом кверху, а потом упал, я 
понял, что случилось непоправимое. 

Когда мы оказались невидимыми противнш'у и огонь пренратился, я послал 
адъютанта И. А. Галушно на угол леса узнать, что произошло. Моя машина была 
прострелена в неснольких местах, но шофер и мотор остались невредимы. Я сле­
дил за адъютантом. Увидев, что он остановился у опушни и машет, кружа руной 
над головою, я сел в машину и поехал и нему. Предчувствие меня не обмануло. 
Галушка доложил: 

- Подойдя и лесу, услышал сначала стон и нашел нонтуженного и присыпан­
ного землей генерала Маслова, вытащил его из земли. Потом увидел убитого гене­
рала Жолудева. 

Мы не знали, куда девались их адъютанты и шофер. Генералы, унрываясь за 
дом, успели им криннуть: « Спасайся, кто нак может». Оказалось, что пана все 
внимание противника было поглощено нами, им удалось углубиться в лес. Они 
вышли оттуда на наш зов, помогли посадить в машину Маслова, положили Жо­
лудева, и мы медленно поехали в штаб 323-й стрелковой дивизии. 

Винтора Григорьевича Жолудева и подорвавшихся в тот же день н а  минах 
номандиров похоронили в Волковыске. Именем Жолудева названа главная улица 
этого города. 

Двадцать девятого июля разгорелась битва за Белосток, которым удалось 
овладеть через двое суток. 30-го мы уже продвинулись западнее города на два­
дцать километров к верхнему течению реки Нарев. 

С каждым днем наступать становилось труднее: за следующие тридцать семь 
дней мы преодолели в напряженных боях предполье с девятью хорошо оборудо­
ванными оборонительными рубежами, со сплошным минированием и продвинулись 
лишь на сто двадцать километров, выйдя к среднему течению реки Нарев у кре­
пости Рожаны и овладев городом Остроленка. Насколько большое значение враг 
придавал этим последним перед Наревом рубежам с двумя крепостями, можно 
судить по захваченному приказу, с которым командующий группой армий «Центр» 
генерал-фельдмаршал Модель обратился к своим войскам: 

« Враг стоит у ворот Пруссии! .. Наши армии, сражающиеся на западе и юге в 
таких же условиях, кан и мы, ждут от нас, что мы удержим предполье и не допу­
стим врага на немецную землю.. .  Теперь ни шагу назад. Никаких колебаний. 
Каждый на своем месте должен сделать все, что только от него зависит» .  

Бои з а  Нарев в его верхнем течении, з а  его двух-трехкилометровую торфяни­
стую долину, шли девять дней. Наши стрелковые части, захватившие плацдарм, 
не могли переправ·ить орудия через эту долину, а строящиеся мосты оистемати­
чески разрушались противником; поэтому населенные пункты и высоты на плац­
дарме переходили по пять - восемь раз из рук в руин. Нас контратановали вновь 
укомпле1пованные до полного состава части германсной 1 7-й пехотной дивизии с 
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танками; мы же, понеся потери в восьмидесятидневном беспрерывном наступле­
нии, пополняли свои ряды главным образом за счет вливавшихся в нашу армию 
партизан . . .  

Чем объяснить, что наши войска добились столь громадного успеха в этом 
длительном наступлении, пройдя от Бобруйска до Нарева более шестисот кило­
метров? 

Конечно же, основная и главная заслуга принадлежит героическим солдатам 
и офицерам, которых только за одну эту операцию было награждено более три­
дцати трех тысяч человек. 

И. конечно, как всегда, успеху способствовала большая подготовительная ра­
бота. Если перед наступлением и до выхода на Березину главная роль в оценке 
обстановки, принятии решения и проведения его в жизнь принадлежала командо­
ванию армии,  ее штабу, начальникам родов войск и служб, то в дальнейшем ходе 
боев эта роль в значительной мере перешла к командирам соединений, частей и 
подразделений, к их штабам и помощникам. Успех далеко не был бы так полон 
без тесного взаимодействия между командованием соединений и частей, между 
родами войск. без взаимодействия с авиацией, без ее активности и мастерства. 

Присматриваясь к плацдарму за рекой Нарев, захваченному в первых числах 
сентября левым соседом, 48-й армией, мы часто говорили между собой о том, что 
будет целесообразнее: захватывать ли нашей армией новый плацдарм или совме­
стными усилиями 3-й и 48-й армий расширить уже имеющийся? Каждый вариант 
заключал в себе выгоды и невыгоды. Выбирая сами район для форсирования и 
определяя время операции, мы бы могли воспользоваться преимуществами, ното­
рые дает внезапность. Однако эта выгода исчерпывается в течение первого дня 
(может быть, и первых часов), а потом нам придется очень трудно, ибо много сил 
и средств мы затратим на форсирование реки. Невыгода второго варианта заклю­
чалась в том, что перед плацдармом мы встретим более плотную группировку, 
более глубокую и совершенную оборону; зато нам не придется форсировать реку 
и ,  кроме того, несомненно, скажется благотворно объединение усилий двух армий. 
особенно в дни развития операции. Действуя обдуманно и дисциплинированно во 
время сосредоточения, можно надеяться на достижение внезапности и при наступ­
лении с плацдарма. 

Вообще же мы считали, что проведение частной операции у границ Пруссии, 
да еще в то время, !{Огда весь остальной фронт стоит в обороне, совершенно неце­
лесообразно: это потребует больших затрат, но не даст больших результатов. При 
общей пассивности нашего фронта противник без всякого риска снимет резервы 
откуда захочет, сосредоточит их на узком фронте нашего наступления и не даст 
нам его развить. 

Наши соображения были доложены командующему фронтом генералу армии 
Г. Ф. Захарову. Он сперва настаивал на первом варианте наступления - с форси­
рованием реки; но,  очевидно, не без помощи прибывшего во фронт представителя 
Ставки, согласился на второй вариант. Мы получили директиву фронта, по кото­
рой два-три плацдарма передавались нашей армии и одна треть оставалась у 48-й. 
Наступление с целью расширения плацдарма до определенных размеров было 
приназано п ровести силами обеих армий; разведку боем - силами одной 48-й ар­
мии до смены нашими частями. 

В ночь с 5 на 6 онтября мы сменили части соседа на плацдарме, получив у 
него данные о противнине и его обороне. Передний нрай немецной обороны нахо­
дился перед нами в пятистах- тысяче метрах и состоял из двух сплошных тран­
шей; подходы к первой из них преграждали проволочный забор, сплошные минные 
поля. Меня удивило, что перед плацдармом оказалась не более развитая система 
оборонительных сооружений, нан мы полагали, а, наоборот, более слабая, ибо 
перед нами за реной мы видели не две, а три траншеи, и не проволочный забор, а 
заграждения в три кола, кое-где даже в четыре и пять кольев. Кроме того, удив­
ляло, что на карте, переданной нам 48-й армией, передний край обороны и нашей 
и противника обозначен был в низине, тогда как в одном-двух километрах запад-
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нее был высокий край долины с превышением в восемнадцать-двадцать метров. 
Я подумал: это что-то на немцев не похоже! Более вероятно, что передний край 
обороны находится на высоком берегу, а внизу - только усиленное боевое охра­
нение с проволочным забором или с пециально вынесенная передовая позиция. 

Чтобы установить настоящее начертание переднего края, я, выехав на плац­
�арм, в разных :11естах поднимался на деревья, всматривался в оборону против­
ника, но ничего нового не увидел, так как наблюдению мешали лес и кусты. 

Река Нарев от города Остроленка течет почти строго на юг; от города Рожана 
она поворачивает на юго-восто!\, а потом на юго-запад. В этой излучине и был 
захвачен плацдарм. Пользуясь тем, 'ITO берег у Рожана сплошь покрыт на нашей 
стороне высоким сосновым лесом, я решил просмотреть оборону противника не 
только с плацдарма, то есть с востока, но и сбоку - с севера. На следующий день 
выбрал деревья повыше, с помощью саперов забрался на те, что были ближе I< 
нысокому краю долины. При тщательном осмотре можно было заметить на нем 
rри траншеи, а перед первой из них замаскированное проволочное заграждение в 
шесть кольев. С того же дерева я видел и две траншеи внизу, восточнее на один­
два километра, и проволочный забор перед ними. Значит, так оно и есть: настоя­
щая оборона у противнина на высоном берегу. Противню< рассчитывал, что в слу­
'Iае нашего наступления с плацдарма мы израсходуем больше всего боеприпасов, 
разрушая его передовую позицию, а основная оборона будет мало подавлена; за 
время нашей артподготовки он подведет к переднему краю резервы и остановит 
наше наступление. « План неплохой , - п одумал я , - но все-таки рассчитан на про­
станов». 

В этой операции мы �re были так ограничены в боеприпасах, как прежде. По 
r рафику 1<0мандования фронтом артподготовка была предусмотрена в течение ста 
минут, а после захвата переднего края артиллерия должна была сопровождать 
·шступающие войска огневым валом на глубину полтора-два километра. В нашем 
же решении мы в этот план ввели некоторые поправки. Атака начнется не на 
сотой, а на пятнадцатой минуте после первого огневого налета артиллерии. В це­
лях одновременной атаки всей передовой позиции, учитывая, что она не везде оди­
наково удалена от нас (от полукилометра до километра), одни наши стрелковые 
цепи с танками пойдут в наступление с первым выстрелом, другие через пять 
минут после него; после захвата передовой позиции огонь артиллерни переносится 
на основную оборону н ее глубину. За восемьдесят пять минут этого второго этапа 
<� ртподготовкн наши стрелковые цепи с танками должны преодолеть пространство, 
uтделяющее передовую позицию от основной. Саперы и танки с тралами пойдут 
впереди пехоты и танков, чтобы проделать проходы в минных полях и проволоч­
ном заграждении. На сотой минуте наши стрелковые части и танки должны во­
рваться в «Главную боевую линию» (выражаясь немецким термином). Лишь после 
этого начнется сопровождение огневым валом в глубине обороны противника. 

Это решение было доложено но:vrандующему фронтом, но он наста1ивал на сво· 
ем графине. Накануне операции я еще раз обра1'илсr. н нему и получил раздра­
женный ответ: «Вы все чудите, умнее всех хотите быть» . Нельзя было понять, 
что этот ответ означает прантичесни, и мы решили истолковать его кан согласие 
на то. 'IТОбы мы <«Iудилп » .  то есть действовали по-своему. 

А ртподготовна началась 10 октября ровно в полдень. Пехота выскочила из 
траншей и в:vrесте с таннами пошла в наступление. 

Ваяв на себя полноту ответс1'венности, мы напряженно следили за продвиже­
нием наших цепей. Радостно было видеть, как танк.и , а за ними и пехотные цепи 
миновали проволоку, первую траншею и продолжали наступление. Огонь артил­
:1ер11и после того, I<ак занята была вторая траншея, перенесли на основную обо­
рону противника. Передовую позицию мы захватили, потеряв лишь неснолько 
человек. 

В результате первого дпя наступления наши войска овладели все:vш тремя 
траншеями на высоком берегу. П ротивник отошел на вторую позицию, прикрытую 
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минными поля:vш. Наш левый сосед, действуя по графику фронта, овладел лишь 
передовой позицией и не с�юг подняться на высою1й б е рег.  

В ночь на 1 1 -е саперы разминировали проходы, а с рассвета��. после нороткой . 
но мощной артподготовки мы возобновили ffаступле.ние.  За этот день удалось 
овладеть т ре�1я траншеями второй позиции и в ряде мест выйти к шоссе Рожав -
Пултуск; на право:v� фланге части овладели двумя фортами крепости Рожав и раз­
рушенным мосто:v� через Нарев. Один из полков дивизи и ,  оставленный в о бо р оне, 
ф орси ровал Р·?Ку севернее города , но был встречен сильным организованным 
огнем, вклиниться в оборону противника не смог и окопался в долине реки. 

Двенадцатого октября, несмотря на то, что сопротивление противника не осла­
бевало ,  мы овладели дву�1я траншеями третьей позиц и и ,  выйдя к шоссе Рожан -
Макув, а на правом фла.нге о"Владели городом и крепостью Рткан.  

Тринадцатого и <rетырнадцатого продвижени·е было л ишь незначительным. 
Дальнейшие попытки нас1упать успеха не 1шели.  Бои приобрели крайне напря­
женный характе р. Мы взяли пленных из целого ряда вновь подошедших частей и 
соединений; пленные показыва л и ,  что не:v1ец1,и:11 войс�,аю приказано любой ценой 
восстановить утраченное положение. Па:vrя � у я ,  ка�' важно вовре,·�я остановпться, 
я во избежание лишшrх потерь 1 5  онтября приказал пе рейти к обороне. 

В результате боев мы углу(тли плацдарм с шести до двадцати 1шлометров и 
расширили до восемнадцати. Левый сосед танже углубил и расширил свою часть 
плацдарма. Противн.ик понес большие потери в живой силе и rехнике; правда, 
пленных мы взяли неиного - 369 человек. 

Удивительным было та�ще п роти.воречие: п ротивник, в обшем, сопротивлялся 
весьма упорно, но :vшогие пленные артиллеристы, немцы , без принуждения помо­
гали нам поворачивать свои о рудия в западно,1 направлении, включались в рас­
четы и посылали снаряды в гитлеровсrше части. Лег1щ было предположить, будто 
разочарование и недовольство в Гер:vrании достигли уже такого уровня , что анти­
фашистское настроение, наблюдавшееся среди нем€цких солдат и раньше, начало 
выли,ваться в активную форму. Однако мы не считали возможным преув€личивать 
значение этого сл.учая, зная , как опутаны умы множ€ства немцев фашистской 
пропагандой. Вернее, в какой-то из д€йст.вовавших на этом участке артиллерий­
ских частей была достаточно серьезная группа подпольщинов-антифашистов. 

На расширенно:v� плацдар:vrе :viы в нороткий срок создали глубокую оборону. 
Просидеть нам здесь пришлось почти три месяца, но это время мы использовали 
для подготовки к будущему обще:v1у наступл€нию всего ф ронта. В сентябре при­
шло большое пополнение, малолюдные роты выросли тогда в два-три раза, а мно­
гие роты и даже батальоны были созданы заново; но в боях выявился ряд недо­
статков этого пополнения: не обстрелянные , а частью совсем не служившие еще 
в арм.ии солдаты слишком болезненно реагировали на 1юнтратани противника с 
танками, слабо использовали местность и в наступлении 11 в обороне ;  недостаточно 
y:vreлo и полно пользовались своим о ружи,е м ;  не на высоте была и дисциплина. 
Преодоление ЭТ<ИХ недостатков стало основной нашей задачей. 

Между прочим, замечу, что антисоветская пропага•нда так назыв<1е:vюго «лон­
донского польского правительства » ,  обвинявшего советсю:е войсна в неже:1анш1 
помочь восставшей Варшаве , была не только �шеветой на национальную политш;у 
Советского Союза, но еще и свидетельство·вала о военной безгра;vютности бывших 
польсю1х генералов. Ведь всякпй солдат, не говорн уже об офицере,  знает, чн1 
арщ1 я .  преодолевшая с боями шестьсот юtлометров, 1<ак мы,  нуждается в дш1-
тельной остановке, прежде 'Iем начать новое настуш1ение на заранее подготовлен 
ные мощные оборонительные рубежи, да еще с форсированием такн х  р е н .  1;ак 
Висла шm Нарев. 

В 1;01-ш:е ;�екабрн _\r ы  получи.1 1 1  выш rску 1 1 з  оператнвноii дире1-\тr 1 вы ш г<1Gа 
ф ронт а ,  u 1щторой 3-й ар:11 1 1 1 1  было ! ! ])] ! Ю!ЗШЮ осуществить прорыв н<� се}ШЮ1.10-
:1Iстровой полосе. наносн глав 1н ,1ii удар в направлешт Н:расносельца , Я нова и 
вспо,1оrан•:r ьный - на Александрова. Нам предстояло прорывать сильную, глу-
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боко эшелонированную оборону. На глубину в т�лщщl'Гь пять километров у про­

тивника были три оборонительные полосы: первая состояла из передовой позиции 

и пяти сплошных траншей полного профиля. вторая (на реке Ожиц. с предмост­

ным укреплением у :Н:расносельца) - из трех траншей с проволочным загражде­

нием и минными полями: такая же третья полоса была на линии Улятово -
Ш.пяхецка - Ростково. Между полосами имелись промежуточные и отсечные 
позиции . 

В тактической зоне у противника былп сильные резервы: ;v1ы не имели сведе­
ний о местонахождении оперативных резервов, так нак они часто перемещались. 
Численность в немецких пехотных рстах за гри ;v1есяца обороны была доведена до 
девяноста - ста человек. Всхолмленная местность с повышением к северу , забо­
лоченные речки, а дальше озера споеобствовали обороне противника и созданию 
фланкирующих огней. 

Мы решили прорывать оборону корпусами генерала Урбановича и Никитина ; 
генерал Кузнецов частью сил своего корпуса наступал правее, нанося вспомога­

тельный удар. 

В д€кабре 1 944 года вместо генерала армии Г. Ф. Захарова командующим 
2-м Белорусским фронтом был назначен уже хорошо знакомый нам по сов:vrестной 
боевой работе маршал К К Рокоссовский.  :Н: началу наступления мы получили из 
фронта много ценных указа•ний, среди них и такие: с целью сохранения внезапно­
сти и чтобы сэкономить боеприпасы. разведки боем накануне наступления не 
производить, а провести ее штурмовыми батальонами в первые пятнадцать минут 
артподготовки. Исходя из того, что п ротивник, вероятно, окажет настоящее сопрv-
11ивление лишь во вrорой траншее, предлагалось первую траншею захватить на 
пятнадцаrой минуте артподготовки . Эти указания встречены были нами с особым 
энтузиазмом, так как первое из нлх наша арМJИя уже проводила в жизнь по соб­
ственному печи.ну, начиная с Брянской операции, а второе применила в посл.еднем 
наступлении, при расширении плацдарма на реке Нарев. 

Одно нас огорчило: мы рассчитывали получить усиление в виде одного из тан­
ковых корпусов. но узнали, что их получили другие армии, наступающие левее 
нас, несмотря на ro, что они наступали на более узком фронте, имели по стрелко­
вому корпусу во вто·ром эшелоне и, кроме того, на их направле·нии вводилась 
целая танковая армия. Наша же 3-я армия не име:�а не rолыю танков, нv и вто­
рого эшелона для развития успеха - у нас был лишь армейский резерв; кроме 
того, после продвижения на пятнадцать километро,в в глуби.ну наша полоса рас­
ширялась до сорока пяти километров . . .  Однако огорчившее нас решение команду­
ющего фронтом было обоонованным: армии, находящиеся левее нас. наступали 
в более важном западном и северv-западном направлении .  наша же армия насту­
пала на север и лишь отчасти на се.вера-запад. 

Наконец настало 14 января 1 945 года. День был пасмурный. туманный, с ви­
димостью в сто пятьдесят - двести метров; это мешало наблюдеН1ию, мешало 
полному использованию артиллерии. не могли ;rействовать и летчики. :Н:ак узнал.и 
позднее, назначенное на этот день наступление не было отменено лишь по прось­
бе наших западных союзников, которые бИЛiИ тревогу из-за эффективного ко,нтр­
удара, нанесенного им немцами. 

Ровно в десять часов разразилась неслыханной силы канонада на широком 
фронте. Хотя мы из-за тумана не могли ви.цеть раарывов снарядов, но были уве­
рены в отличной работе хорошо подготовившихся артиллеристов. На пятой 
минуте наши цепи покинули навсегда свои траншеи и устремились вперед. На 
пятнадцатой минуте они почти без потерь овладе.�ш первой траншеей. К одинна­
дцати часам, несмотря на огонь противника, саперы вместе с танками-тральщика­
ми проделали проходы для пехоты, и в одиннадцать часов десять минут мы овла­
дели всюду второй траншеей. Хотя противник наращивал свои силы и огонь. за 
день боя войска армии продвинулись на гла·вном направлении на три - семь кн-
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лометров, на всломогательном - на два-три нилометра, а в результа-rе ночного 
боя - еще н а  один-полтора нилометра. 

Страшное по силе и ожесточению сражение разыгралось на второй, такой же 
пасмурный, день наступлен1ия. Проти.вник в·вел все свои резервы и,  кроме них, 
танковую дивизию « Великая Германия».  Прежде она находилась у южной грани­
цы Восточной Пруссии, в районе города Вилленберг, и разведкой на нашем на­
правлении не отмечалась. но. воспользовавшись пасмурной погодой, за сутки не­
заметно сосредоточилась перед у часткол1 прорыва с задачей сначала восстанов<Ить 
положение на фронте нашей армии, а потом и в полосе левого соседа. 

Мы нам:ерены были возобнQвить наступление в девять часо·в, но противник 
нас упредил. Он начал свою кс).нтрартподготовку в восемь часо.в двадцать минут из 
двадцати трех артиллерийских и семнадцати минометных батарей. нескольких 
дивизионов шестиствольных миноиетов и йЗ тяжелых метательных аппаратов, а 
в восемь часов трндцат;, м1iНут контратаковал наши войска , вклинившиеся в его 
оборону. За два часа мы отраз:иJш семь контратак. В полдень в бой вступила не­
мецкая танковая дивизия. До вечера мы насчи гали тридцать контратак. Бой утих 
только в те:vшоте. 

Многие населенные пункты переходили и з  рук в руки. Мы не продвинулись 
вперед, но и· не отступили ни на шаг, хотя были моменты, когда танки вклинива­
лись в наши боевые порядки. Од.на из танковых групп подошла на сто пятьдесят 
метров к высотке, на вершине когорой находился ко:v�андир корпуса Никитин. Он 
не только не перенес свой НП.  но лично командовал орудиями прямой наводки. 
воодушевляя арт'Иллеристов; несколько тяжелых немецких танков был.и подбиты,  
другие скрылись в тумане. Я всегда знал, что генерал Никитин отличный воена­
чальник, но ншюгда не предполагал, что в его маленьком и худеньком теле живет 
столько силы и энергии, что у этого человека сголько солдатской отваги и уверен­
ност�и в своих боевых товарищах. Ч ерез полчаса я был там, горячо поблагодарил 
артиллеристов, а Никитина крепко обнял и расцелова:1. 

Пасмурная погода второго дня досаждала не только нам; летчики тяжело пере­
живали свое бездействие. Опытнейший авиацИ{шный генерал К А. Вершинин по 
rелефQну мне сказал: 

- Все летчики не отходят от самолетов, они страшно волнуются. Но что по­
делаешь с погодой? 

П ротивнику удалось временно задержать наше наступление. Но какой ценой? 
Пленные из мотополка дивизии « Великая Германия» показали , что их полк, уси­
ленный семьюдесятью тяжелыми танками « пантера» и «тигр» , только в первые 
три часа боя потерял не меньше т рети та·нков и личного состава. 

С рассветом 1 6  января возобновилось ожесточенное с ражение. Мы отражали 
контратаки - их было более двадцати. Но во второй половине дня погода про­
яснила·сь, и с помощью авиации мы продви•нулись вперед на два-три километра. 
Авиаразведк.а установила большое движение немецких обозов, :v�ашин и отдельных 
та.нков в западном направлении от фронта. Потерпев неудачи в конт ратаках и В•И­
дя угрожающее п родвижение наших левых соседей, против.ник начал от.водить 
свои тылы.  

Каждый из командиров частей мечтал первым пересечь границу Восточной 
Пруссии. Эта честь выпала 1 1 72-му стрелковому полку под командованием под­
полковника Серег.ина. Случил·ось это днем 20 января 1 945 года. Военный Соне·r 
армии поздравил солдат. сержантов и офицеров со вступлением на землю врага и 
обратился с воззванием к ним: «Наше всеобщее давнишнее желание сбылось. 
Теперь нужно добраться до сердца г•итлеровской Германии и вонзить в него наш 
красноармейский штык. Так ус110рим же наше наступление! . . » 

В п риграничных населенных пунктах гражданского населения мы почти не 
встречали; оставались лишь дряхлые старики и старухи, КОТ{)рые хотели умереть, 
где родил•ись. Немецкие войска и пошщия выгоняли всех. кто не хотел уходить 
(это по большей части бы.1н крестьяне); те скрывались семьями в лесу, ожидая, 



1 44 А. В. ГОРБАТОВ 

пока придут наши войска. Но <1ем дальше мы продвигались, тем больше встречали 
с·ставшихся. 

В Вилленберге, на реке Омулев, у противнюш был заранее подготовленный 
рубеж с двумя граншеями и проволокой в два ко.1а. Город горел , подожженный 
самими немцами; форсировав реку, мы обходили его с востока и запада. Восточ­
нопрусским городом Алленштейн овладели 22 января соединения 3-го гвардей­
ского кав ко рпуса и 35-го стрелкового корпуса. 

Мы прошли более ста километров и задачу, поста;вленную нам на восемь суток 
(выход на линию Клайн - Данкхайм и Мушанен), выполнили за семь. 

На следующий день, продвинувшись лишь на три - пять километр о в .  мы 
оказались перед укрепленным районом, созданньш до войны. В полосе нашей 
армии он проходил в северо-западном направлении. Противник оборудовал берега 
озер, почти всегда высоние и покрытые сосновым лесом, в ряде ;,rест разрушил 
плотины, затопив низменности и овраги . 

В это в ремя генерал-от-инфантерии Госбах отдал свои�1 войскам приказ про­
рваться одной группой к Эльблонгу. а другой на Алленштейн. Но Ii" Эльблонгу , !{ 
заливу, противнику прорваться не удалось. E:viy оставался один путь отхода - по 
льду на кос у ,  от.деляющую залив от моря. Эта поросшая лeco:vi �юса шириной 13 
три-четыре киломе'l'ра, длиной в восемьдесят кило�1.етро·в выходила к Данцигу 

(Гданьску). Пленные рассказывали, что все дороги, идущие к морю, забиты ма­
шинами. военными и гражданскими повозками с различным имуществом, что не­
которые из солдат переодеваются в граждане.кое платье, пытаются уйти в глубь 
Германии и занимаются грабежом, отбирая ценности у гражданского населения: 
войс.ками получен при.каз упорно обороняться, пока н е  отойдут скопившиеся на 
дорогах обозы. Противни�< приспособил для обороны многочисленные здесь хуто­
ра, их ка:11енные и ки рпичные постройки.  

Н 1 февраля наша полоса была резко сужена , и �1Ы вели упорный бой за город 
Гутштадт. Сил у нас осталось немяого, но, учитывая высокое моральное состоя · 
ние войск. мы решили овладеть городо'\1 ночью. В двадцать три ча·са, после ко­
роткой артподготовки, первым �зарвался Б город с штурмовой группой капитан 

Алейник. К треi\1 'Iасам ночи город был очищен от противнИ'ка. 

В кармане убитого обер-лейтенанта было найдено интересное письмо а;итель-
1шцы города к чинвстру пропаганды Геббельсу. Привожу его полностью: 

« r-ну юшерсноыу \1ИНИСтру п ропаганды донтору Геббельсу. Бер·лин.  
Надеюсь, что эти немногие стро1ш дойдут до вас. Мы переживаем здесь, в �1а­

.1енько:v1 городе Гутштадте, нечто ужасное. Хаос, хуже кот{)рого нельзя себе пред­
ставить. Необходима немеДJ1енная помощь. Я молю нашего фюрера о немедленной 
по:vющи! 

Солдаты, проходящие здесь без командиро в .  грабят, переодеваются в граж­
данское платье, а свои :wундиры швыряют на улице. Все документы, 1;абуры и 
каски. все, что напоминает солда'l'Ское, все брошено и валяется вокруг домов, все 
выглядит так, будто руссние rюлностью свершили свое дело. Все улицы заполне­
ны амуницией. консю1ми групами, съестными припасами . которых наворовали 
столько, что не смогли унести. Местный руководитель национал-социалистской 

парти..� , он же бургомистр, сбежал, бросив граждансное население на произв.ал 

судьбы. 
Потерявша я  страх перед старшими начальниками военщина разбегается. Но 

солдаты, преданные фюреру, возмущены :о.ти м  обра::юм действия. Офицеры будто 
бы говорили солдата м :  «Думайте сами, как вам уйти от русских». 

Н: сожалению, я не могу больше писать. Хочу, чтобы эти стронп дошли до ва::: . 
Хо·рошие солдаты оказывают :1ше услугу, беря это письмо,  и если 11м удастся, ою1 
отправят его в ваш адрес. 

Я верю вам. Я хочу упш�януть, что я старый член партии. Гауляйтер Эрих 
Кох менJЧ хорошо знает. 

Ваш верный товарищ по партии Хил.11и Борнинсна я » .  
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Письмо не дошло де .адресата - мы его передали Илье Григорьевичу Эрен7 
бургу, который был у нас и использовал это письмо для своей статьи в газете 
« Нрасная звезда » .  

Разъяренный поражениями фюрер сместил командующего 4-й армией генера­
ла-от-инфантерии Госбаха и ряд старших офицеров. обвинив их в намеренной 
уступке русским Восточной Пруссии. На место Госбаха был назначен генерал-от­
инфантерии Мюллер. До всех солдат и офицеров довели приказ Гитлера, глася­
щий, что «каждый дезертир является предателем родины. он будет расстрелян ,  а 
семья его подлежит разорению и репрессиям . .  всякий, кто, не имея ранения, попа­
дет в плен к русским, приговаривается к смертной казни. а семья его идет на 
наторгу или в нонцен грационный лагерь » .  Генерал М юллер издал в свою очередь 
дополнительные строжайшие приназы. Н емцы всеми способа:vш пополняли дейст­
вующие дивизии. Выпущены были листовни-воззвания , где гитлеровсное номандо­
вание уверяло свои войска, что «планы большев�шов сорваны»,  что «В германском 
тылу созданы мощные военные силы» и пр. В результате всех мер сопротивление 
противни1'а возросло. !Vlы это почувствовали в ближайшие дни, выйдя к городу 
Вормдит и внешнему обводу кенигсб�ргс1юго оборонительного рубежа. 

Ненигсбсргский у1{ренленный ра/.iон был построен в 1 930 - 1 934 годах, он 
был самым мощным из виденных нами до сих пор. Нроме железобетонных дотов 
и бронеколпаков, соединенных сетью траншей и ходов сообщений, там были блин­
дажи с тяжелыми перекрытиями, проволочные заграждения в несколько рядов, 
усиленные спиралью Бруно и различными малозаметными преr1ятствиями: перед 
проволокой стояли надолбы, ежи и вырыты были противотанковые рвы. В ряде 
мест были установлены плотные минные заграждения. 

Стальные двери дотов и убежищ были в пятьдесят миллиметров, стены и по­
толок из железобетона в полтора метра то�1щиной, все доты опоясывала проволока, 
через которую пропускался электроток. Сидя за такими сооружениями, гитлеров­
цы были намерены прикрыть войСiй, отходящие из Восточной Пруссии. 

Оценивая обстановку, мы подсчитали, что в пехоте у нас с противником силы 
равные, по количеству артиллерийских и мино1v1етных стволов мы его значительно 
превосходим, а по таннам и самоходкам резко ему уступаем. Но наше неоспори­
мое превосходство заключалось в том, что у нас войска были в прекрасном мо­
ральном состоянии, а у немцев настроение было катастрофически «отступательное» .  

М ы  решили и з  наступавших в линию корпусов вывести 4 1-й в о  второй эшелон, 
чтобы было чем развивать прорыв двух других корпусов; не наступать наждый 
день, лучше изготавливаться и поднакапливать боеприпасы ; прорыв осуществлять 
на узком фронте. 

Через три дня, на рассвете 5 февраля, по лощине, заросшей нустарником, 
наши цепи подошли н обороне противнина и после десятиминутного артиллерий­
ского налета внезапно атаковали ее правым флангом. От силы и внезапности уда­
ра немцы растерялись, и наши войска, пользуясь этим, преодолели противотанно­
вый ров и заграждения. Основные силы устремились к лесу, а остальные с ору­
диями сопровождения блокировали и уничтожали доты на переднем крае. Вслед 
за наступающими цепями с помощью саперов преодолели ров и мины те немногие 
танки и самоход1ш, t{оторые были у нас: у леса они присоединились к основным 
силам пехоты. Вскоре в сосновом бору, 1юторый рас1шнулся на площади в шесть­
десят нилометров, разгорелся ожесточенный бой. С наблюдательной вышки было 
видно, как наши войс1щ втянулись в лес. Прошел час беспрерывного боя ; что дела­
ется в лесу, мы не знали: из донесений мы узнавали только о ликвидированных 
дотах на переднем крае. Ногда с ними было покончено, второй эшелон устремил­
ся к лесу и тоже скрылся в нем. Лишь н утру мы овладели всем лесом и вышли 
к реке Древенц, где встретились с новым оборонительным рубежом. 

Ставка на высо�юе моральное состояние наших войск полностью себя оправ­
дала. Мелкие подразделения и отдельные группы, проявляя инициативу и отвагу, 
творили просто непостижимое. 

Сильная контратака вынудила полк подполковника Хомуло залечь в лесу , но 
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он остановил огнем продвижение противника, вынудив его тоже залечь в пятидеся­
ти-ста метрах. Хомуло поставил задачу старшему лейтенанту Маякину - обойти 
фланг противника и ударить по нему с тыла. Взяв с собой всего двенадцать чело­
век, Маякин пробрался в тыл, открыл из автоматов огонь и с криком «ура!» бро­
сился в атаку. :Командир полка, услыхав выстрелы и крики, поднял в атаку и свою 
цепь. В результате противник оставил в лесу шестьдесят девять убитых и отошел 
�;а реку. На подходе к ней продвижению полка Хомуло мешал фланговый огонь; 
тот же старший лейтенант Маякин вызвался вый'l'и в тыл и этой группе противни· 
1ш и, совершив менее чем за сутки вторую удачную вылазку, обеспечил успех. Он 
сохранил этим жизнь многим советс1шм воинам. Из своего отряда он не потерял 
убитым ни одного - всего три солдата были ранены, да и то легко. Старшему 
.1ейтенанту Маякину было присвоено звание Героя, все его подчиненные полу­
чили ордена и медали. 

На второй день части дерзкого генерала Телкова и расчетливого полковника 
Лбилова первыми форсировали реку Древенц и вклинились в следующий рубеж 
обороны. За эти Два дня нами было отбито более тридцати контратак. 

Противник использовал густую сеть хороших дорог и быстро перебрасывал 
свои резервы туда, где намечался наш успех. 7 ф евраля мы только отражали 
удары и нигде не продвинулись. Не имея достаточно снарядов и мин, я был выну­
жден дать указание командирам соединений: заняв выгодные позиции, отбивать 
атаки стрелковым оружием, а артиллерию и минометы использовать толы'о навер­
няка, на близких расстояниях. 

Немцы атаковали беспрерывно два дня, неся значительные потери, но нигде 
не могли нас сбить; мы несли потери меньшие и не отступили нигде. На третий 
день настала некоторая пауза, которой мы воспользовались, чтобы подвезти бое­
припасы, « подчистить» еще раз тылы и пополнить за их счет малочисленные роты. 

В это время 2-й Белорусский фронт наступал уже строго на запад, и наша 
армия, как правофланговая, была п ередана 3-му Белорусскому фронту, которым 
командовал генерал армии Черняховский. От соседа слева нам были переданы 
части 1 52-го укрепленного района, оборонявшиеся на широном фронте. Полоса 
армии увеличилась по прямой на треть, а с учетом изгибов фронта - вдвое. 

Обстановка была сложной: до моря оставалось пятьдесят километров. О:кру­
женный с трех сторон и прижатый к заливу, противник яростно сопротивлялся. 
Чтобы не допустить его отхода по льду к Данцигу и не драться с ним потом снова 
где-то в Германии, нужно было беспрерывно его бить и теснить. Но ни одна наша 
дивизия не имела больше четырех тысяч бойцов, многие меньше, то есть в полку 
по десять -двенадцать стрелковых рот с тридцатью активными штыками; боепри­
пасов успевали подвезти не более 0 , 1 0 -0, 1 5  боекомплекта в сутки. :Командиры 
частей и даже соединений не все и не всегда правильно понимали требование 
активных действий. Многие считали, что с таrшм :количеством .rrюдей и боеприпа­
сов не только наступать, но и обороняться трудно. Учитывая обстановку, я был 
вынужден дать специальные указания и разъяснения (копии были посланы в штаб 
3-го Белорусского фронта). 

Направление нашего главного удара было на северо-запад, ибо мы стреми­
лись отрезать противнику отход на север, на Мельзак. Вспомогательный удар 
наносили с юго-запада на северо-восток. :Курсантам двух учебных батальонов 
(курсы сержантов) дали красные нарукавные повяз1ш и приказали им, войдя в го­
род, обесиечить порядок, не допускать пожаров. 

Четырнадцатого февраля в двенадцать часов после короткой артподготовки 
наша ударная группировка пошла в наступление. Ровно через сутки узел желез­
ных и шоссейных дорог Вормдит был полностью очищен от противника, и в нем 
благодаря обходному маневру не было разрушено ни одного дома. 

На следующий день после того, как наша армия вошла в подчинение 3-му Бе­
лорусскому фронту, к нам в Фраймарк прибыл генерал армии Черняховский. Его 
л видел впервые. Он был очень молодым, энергичным и уверенным. Сразу, как 
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только познакомились, он выразил свое большое удовлетворение нашими практи­
ческими указаниями командирам соединений. Помню его слова: « Это хорошо, 
очень правильно».  Вторично он выразил удовлетворение, выслушав мою оценку 
обстановки и доклад о наших намерениях. Спросил, сколько мне лет, чем коман­
довал до войны. 

Пятьдесят четыре года, командовал дивизией, - ответил я. 
Оп немного отошел, осмотрел меня и промолвил: 
- Это тоже хорошо. 
Потом спросил фамилию командира дивизии, которого он встретил на шоссе. 

Я затруднился ответить, не зная, о ком идет речь. Он описал его: 
- Да такой старичок. 
Я ответил, что у нас стариков среди командиров дивизий нет. Он дополнил: 
- Ему будет лет сорок пять. 
- Если бы он в свои сорок пять лет играл в куклы, - сказал я , - тогда было 

бы верно, что для этого он староват. А командовать дивизией он еще не стар. ­
И добавил: - В тысяча девятьсот четырнадцатом году, когда немцы обходили Па­
риж с севера, фланговыми армиями командовали Бюлов и Rлун, одному было 
шестьдесят семь, а другому шестьдесят девять лет, и номандовали они хорошо. 

После этого разговора генерал армии Черняховский стал более официальным 
в обращении. Что поделаешь? Старин . . .  

Для овладения городом Мельзан у нас было два варианта: первый - это обход 
с востона и северо-востока, и второй - предложенный генералом Нинитиным -
ночной бой (мы уже брали таи три города). За первый вариант было то, что мы 
имели бы еще один неразрушенный город; но обстановна здесь была иной, чем 
перед Вормдитом: наш левый фланг не тольно не охватывал его с юго-запада, а 
сильно отставал от правого фланга, а перед правым были две рени. 

Оба варианта были доложены Черняховсному. 
- Rаной вариант вам больше нравится? - спросил меня командующий. 
- Я думаю использовать тот и другой, но раздельно,- ответил я . - Днем 

шестнадцатого наступать с решительной целью правофланговым сорон первым 
корпусом и его наступление обеспечить мощной артподдержкой. чтобы привлечь R 
правому флангу все резервы противнина. А в полночь на семнадцатое атановать 
город тридцать· пятым норпусом. 

- Считаю это правильным, - услыхал я в ответ. 

Противник, выбитый из Мельзака, отошел на запасные позиции в трех кило­
метрах севернее и западнее. 

Утром 18 февраля генерал армии Черняховский вызвал меня к телефону. 
поздравил с успехом, ознакомился с обстановкой и спросил, не отстают ли номан­
диры дивизий и норпусов от боевых порядков и где находится штаб армии. Отве­
тив на его вопросы, я добавил: 

- Только что вернулся от Урбановича, он находится от противника в полу­
тора километрах. Немцы ведут систематичесний артобстрел, я от Урбановича с 
трудом выбрался. Остальные в таком же положении. 

- Часа через два буду у вас , - сказал Черняховский. 
Учитывая, что он поедет с востона по шоссе, я предупредил его, что шоссе 

здесь просматривается противником, обстреливается артогнем, но Черняховсний 
не стал слушать и положил трубну. 

Имея в своем распоряжении два часа, я решил съездить к номандиру 35-го 
норпуса Никитину - его НП находился в одном километре севернее города и на 
таком же расстоянии от противнина. Подходы к НП просматривались и обстрели­
вались, поэтому я был вынужден оставить свою машину на северной окраине горо­
да и пойти пешком между железной и шоссейной дорогами. 

Командиры 290-й дивизии и 35-го корпуса находились вместе. Моему появле­
ш1ю они нисrшлько не удивились: такие посещения были делом обычным. Доло-
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жили обстановку и свои намерения. После этого я отправи,1ся тем же путем 
обратно. 

Добравшись до машины , я проехал на ней город и,  чтобы не опоздать, поспе· 
шил к развилке шоссе в семистах метрах восто'шее. Не доехав ста пятидесяти мет­
ров, я увидел подъезжавший « виюшс» и услыхал выстрел у противника. 
Как только « виллис» командующеrо подъехал к развилке, раздался единственный 
разрыв снаряда. Но он был роковым. 

Еще не рассеялись дым и пыль, как я уже был около остановившейся маши­
нь!. В ней сидело пять человек: командующий, его адъютант, шофер и два солда­
та. Генерал сидел рядом с шофером, он склонился к стеклу и несколько раз по­
вторил: « Ранен смертельно, умираю » .  

Я знал, что в трех километрах находится штаб 4 1 -го 1<орпуса и там ж е  мед­
санбат. Через пять минут генерала смотрели врачи. Он был еще жив и, когда при­
ходил в себя, повторял: « Умираю, умираю» . Рана оскотюм в грудь была смер­
тельной. Вскоре он с1юнчался. Н шпо из сопровождавших его не был ранен, 
не бьша повреждена п машина. 

Из штаба 4 1 -го корпуса я донес о случившейся беде в штаб фронта и в 
Мос1<ву. В тот же день н нам прибыл член Военного Совета фронта. а на другоii 
день приехали представители следственных властей. Потом тело Черняховского 
увезли в штаб фронта. 

О гибели командующего были извещены войсна армии с призывом беспощадно 
отомстить врагу за нашу бо.1ьшую утрату. 

После гибели генерала Черняховсного объединенное командование 3-м Бело­
русским и 1 -м Прибалтийским фронтаrvш возложено было на начальнина Генераль· 
ного штаба Маршала Советсного Союза А. М. Василевс1юго. В Москве Василев­
ский бывал только тогда, когда подготовлялись большие операции, а остальное 
время находился в войсках, помогая 1ю��андующ11м 1 1  контролируя их. 

Александра Михайловича Василевского я видел в Сталинграде осенью 1 942 го­
да. Он произвел на меня впечатление выдающегося по способностям генерала и 
в то же время челове1<а исключительно скромного и обаятельного. 

Сразу же после назначения Василевский побывал в нашей армии, поздоро­
вался со всеми присутствующими на Н П  и, обращаясь J{ ним, сказал: 

- А вашего командующего я встретил еще в Сталинграде, он шел темной 
ночью вне города, и я подвез его на своей машине. 

Ногда в комнате остались я,  член Военного Совета Ноннов и начальник штаба 
Ивашечкин, Василевский предложил мне доложить обстанов1{у, состав и 'Шслен­
ность армии, обеспеченность питанием, боеприпаса:vш и коротко сказать о 1<оман­
дирах корпусов. 

Наступление наше было медленныi\I: упорство противника возрастало по мере 
того, как у него оставалось все меньше надежд на победу или хотя бы на таной 
мир, который позволил бы сохранить фашистскую власть. Военнослужащие. ко· 
1 орые сознавали себя лишь невольными участниками войны, дезертировали, но на 
фронте было мно

.
го таких. которые •rувствовали себя ее виновниками и боя"1ись 

расплаты за свои преступления. Фронт все сокращался., противнпк уплотнял обо ­
рону. Нам мешала н погода: она была все время нелетная, и мы, без авиационного 
наблюдения , очень мало знали о противнине; местность была плоеная, понрытая 
перелескам11,  селами и хуторами. Чтобы хоть что-то видеть в глубине обороны про­
тивНИI<а, мы при каждом трехтшлометровом продвижении строили выш1ш в уровень 
с высоrш1У111 деревья м 1 1 :  однако и с них было видно немного, мешали туманы. 

Из лесов н пам выходили поодиночне и группа:vш советсние женщины , угнан­
ные на работы из Ленинградсной, Псковской, Новгородской, Смоле11с1щй оGластей, 
из Белоруссии и с Украины. Я не могу описать, нак ош1 рады были возi\ЮiЮIОсти 
попасть к себе домой, а ведь 11м предстоя.10 возвратиться в ыестности , дочнста 
ограбленные и сожженные немца;vш . 

Хорошо запомнив уроки бережливости, полу'1 Е' ш1 ыс от номандира полка в 
1 9 1 4  году, я издал приказ о сборе и сохранении брошенного бежавшишr неыцаrvш 
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скота и имущества. ( Позднее был полуqен такой же приказ и из штаба фронта . )  
Н 1 марта нами было уже собрано 2 9  240 голов крупного рогатого енота (недоен­
ных норов, мычавших от боли, доили солдаты), 890 свиней, 6 тысяq овец, 
3 1 0 0  тонн зерна. 

После неноторой передышни и перегруппировки войсн мы сосредоточили на 
пятинилометровом фронте пехоту с двойным превосходством над противником. 
артиллерию и минометы с превосходством в пять раз (танков и самоходон у нас 
бы.i!о всего восемнадцать) и перешли 14 марта в наступление. За три дня удалось 
продвинуться на пять ютометров . овладев двумя оборонительными рубежами 
противнина. При этом наша армия внлинивалась узю1м острием, подвергаясь об­
стрелу не тольно с фронта. но и с флангов. 

Восемнадцатого --девятнадцатого марта была, н счастью, летная погода. Авиа­
ция помогла нам овладеть автострадой , которая, находясь в тылу противнина, 
с:1ужила пре1{расным рокадным путем для маневрирования его резервов. В два 
летные дня авиация не только помогла наземным войснам продвинуться, но и дала 
ценные сведения о группировке противнина в глубине обороны. В эти два дня 
наши войсна продвинулись еще на пять километров, что в то время было больш 1ш 
успехом. От залива мы находились уже всего в пяти- семи километрах. Последний 
рубеж противнина проходил у города Хайлигенбайль и идущей от него !{ городу 
Браунсбергу железной дороге, сплошь заставленной вагонами. Этот рубеж был 
взят ночной · атакой 25 марта. В тот же день корпус генерала Урбановича вышел 
н заливу Фришгоф. Н рассвету вся наша армия была на его берегу. 

Утро 26 марта было солнечным и тихим. Тишину нарушали отдельные выстре­
"1ы из орудий - это снайперы-артиллеристы вели огонь по удаляющимся баржам 
и плотаi\1; из пулеметов расстреливали более мелкие цели - пытающихся уйти 
от плена. пользуясь «Подручными средствами » .  Наша авиация стройныj\] рядком 
у:к,1адывала свuи бомбы на узкой носе. видневшейся вдалеке. 

А что делалось на берегу залива! Площадь в несколько километров вся была 
:швалена машинами. повозками, груженными военным имуществом, продоволь­
ствием и предметами граждансного обихода. Между машин и повозок лежали 
трупы немецких солдат. Лошади, привязанные к коновязи по триста -двести го­
,1ов, часто так и оставались привязанными после того, как уже были убиты. 

Рано утром я видел на берегу укрытия из ящиков с консервами и из мешков 
1:офе.  1юторые были уложены на бруствере траншей. В ряде мест эта картина 
напоминала то, что мы видели в расположении немцев при освобождении Сталин­
r рада , а иногда и превосходила виденное там своей странностью - странностью 
войны. Ведь почти вся Германия в это вреюя голодала. а здесь было полно запасов. 

Я позвонил маршалу Василевсному, пригласил его приехать и сказал: 
- Чтобы поверить, нужно видеть своими глазами. 
Часа через три Александр Михайлович прибыл к нам, поздравил войсна с 

окончательной победой на этом фронте, а потом добавил: 
- Это надо увеновечить для потомI{ОВ. 
Политотдел заснял картину разгрома гитлеровцев на кинопленку, переданную 

затем в Музей Советс1юй Армии. Уезжая !{ Ненигсбергу, Василевский сказал: 
- Теперь отдыхайте. Отдых вы честно заслужили. 
А из толпы солдат ему нричали: «На Берлин, на Берлин!» 
Этот день был радостным, ликование было всеобщим. Вместе с Москвой мы 

сами себе салютовали весь вечер: до самой полуночи то тут, то там взвивались 
к небу раr{еты. Выстрелов на всем фронте нашей армии не было слышно нигде. 

С 27 марта армия впервые за все время войны не имела ни соприносновения 
с противником. ни боевой задачи. Мы находились в резерве. Без устали работали 
трофейные но:v�анды. разгружая .  сортируя взятое с обозов и складов. Им охотно 
rто:11огали стрелки . артиллеристы, саперы, связисты. 

В штабах подсчитывались итоги последних двух дней и операции в целом. 
Итог получался отличный. 
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Оказавшись в резерве Ставки, мы рассчитывали в течение десяти-пятнадцати 
дней пополнить свои ряды, привести себя в порядок. Однако уже 1 апреля мы 
получили директиву на переход в район северо-восточнее города Франкфурт-на­
Одере. 

Получение этой дирентивы нас не огорчило, скорее даже обрадовало, тан нак 
всем хотелось участвовать в битве за Берлин. Смущала наша малолюдность, но 
мы, нак всегда. надеялись на лучшее и верили, что получим пополнение до вступ­
ления в бой. Мы не ошиблись: по прибытии в указанный нам район мы получили 
небольшое пополнение. Там же были вручены награды большому числу генералов, 
офицеров, сержантов и солдат. прочитаны уназы о присвоении звания Героя Со­
ветсного Союза большой группе военных, в том числе и мне . 

. Я явился н командующему 1 -м Белорусским фронтом маршалу Г. К Жукову, 
доложил о степени сосредоточения армии. Маршал сообщил мне: начало наступле­
ния на Берлин назначено задолго до рассвета при ослеплении противнина и пре­
вращении ночи в день ста сорона пятью прожекторами: с плацдарма в двадцать 
четыре нилометра по фронту будут наступать четыре общевойсковых и две тан­
ковых армии ;  рассказал о мерах. которыми будут отвленать противника от Берлин­
ского направления: Берлин будет захвачен на пятый день, а на Эльбу мы выйдем 
26 апреля. 

Я высказал опасение, что ночное наступление при таких плотностях боевых 
порядков повлечет и перемешивание соединений и частей. И зачем ночь превра­
щать в день - не лучше ли обождать рассвета? Я подумал еще, хотя этого и не 
сказал, что боевые порядки на плацдарме излишне уплотнены и что нецелесооб­
разно брать Берлин штурмом: лучше блокировать его и выходить на Эльбу. 

В разговоре со мной командующий фронтом остался при своем мнении по 
поводу ночной атаки. Однако наступление он начал не ночью - в 6 часов 30 минут. 

Войска фронта, выйдя к рекам Одер и Нейсе и захватив плацдармы, готови­
JШСЬ н Берлинской операции. Н 15 апреля, когда наша армия (За ис1шючением 
некоторых тыловых частей, идущих своим ходом) сосредоточилась во втором эше­
лоне 1 -го Белорусского фронта, подготовка к наступлению уже была закончена. 
В это время две наши дивизии были поставлены в оборону перед плацдармом, 
1юторый противник занимал на восточном берегу Одера, против города Франк­
фурт-на-Одере. 

Не было сомнения в том, что немецкое командование ожидало нашего наступ­
ления со дня на день. Оно успело создать постоянную оборону на реках, - и это 
был глубокий оборонительный район с промежуточными рубежами и отсечными 
позициями. Особенно сильной была оборона перед Нюстринским плацдармом, на 
3ееловских высотах; гребень их находился в четырех-пяти километрах от нашего 
переднего края, и противник оттуда просматривал весь плацдарм. Про1'ИВ англо­
американцев, между Берлином и Эльбой, немцы оборонительных рубежей не 
создавали. 

Берлинское направление оборонялось группой армий « Висла» в составе 3-й 
танковой и 9-й армий и основных сил группы армий «Центр» общим количеством 
до шестидесяти дивизий с несчетными отдельными частями усиления. Нроме того, 
в самом Берлине. опоясанном тремя оборонительными рубежами, формировалось 
до двухсот отдельных батальонов. Немцы расформировали свою запасную армию, 
все военные училища и высшие военные учебные заведения и обратили их личный 
состав на укомплектование фронтовых частей (доведя их до семидесяти - восьми­
десяти процентов штатной численности) и на формирование отдельных батальонов; 
они снимали свои соединения с западного фронта, не боясь его оголения , и пере­
брасывали их на восточный фронт. Гитлер еще не герял надежды на заключение 
компромиссного сепаратного мира с англо-американцами. 

Прорыв обороны противника на реках Одер и Н ейсе, расчленение и уничто­
жение этой сильной группировки было возложено нашим командованием на войска 
1-го Белорусского, 1 -го Украинского и 2-го Белорусского фронтов. 
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Наступление 1-го Белорусского фронта началось 1 6  апреля. Оборона была 
прорвана. И 22-му линия фронта проходила у северных предместий Большого 
Берлина и далее изгибалась через Штраусберг, Нинбаум, Духхольц, Белендорф, 
к северной окраине Франкфурта. Одновременно передовые соединения 1-го Укра­
инского фронта подходили к 01<раинам Большого Берлина, обходя с юга и юго-за­
пада Франкфурт - губенс!\ую группиров!\у противника. 

В это время наша армия сосредоточилась и получи.iiа задачу: наступать в по­
лосе Шенфельд - Нагель - Бондсдорф и слева - Хейнерсдорф - Буххольд -
Бшщов - Маттенвольде, войти в связь с соединением 1 -го Украинского фронта, 
завершить окружение и отрезать пути отхода франкфурт-губенс1<0й группировхи 
к Берлину, а потом ее уничтожить во взаимодействии с соседями. Правей нас 
наступала армия генерал-полковюша Чуйхова, а левее - армия генерал-полков­
шша :Н:олпакчи. 

Решение на полное оr<ружение группировхи противника принималось нами в 
старинном замке Янсфольде. Свидетелями были многовековые хозяева зам.ка и 
почитаемые ими властители ; все они смотрели на нас застывшими глазами из 
больших позолоченных рам со стен обширной библиотеки. 

Мы считали, что моральный дух противни.ка подорван, что немец.кие солдаты 
будут оказывать сопротивление лишь из боязни быть расстрелянными своими же 
заградительными отрядами; поэтому выгодней наступать ночью, когда действия 
солдат слабо контролируются офицерами, особенно � лесу. Мы решили форсиро­
вать Шпрее и канал Одер - Шпрее в ночь на 23-е, наступать стремительно и к 
25 апреля выйти на шоссе Берлин - Цессен, завершив окружение. Это была 
трудная задача, учитывая не только расстояние в тридцать пять километров, но и 
большие озера с узкими перешейками, перерезанными судоходными каналами. 
Однако задача была выполнена в срок. Сопротивление мы встречали, правда, орга­
низованное, но далеко не такое, как в Восточной Пруссии. Нас часто контратако­
вали в лесистой местности, используя внезапность, но атаки были не слишком 
настойчивыми. Не спасло отступающего противника разрушение всех мостов, 
цаже малых мостиков на дорогах и каналах. Не помогло ему и массовое разбра­
сывание мин-«сюрпризов» в виде пачек сигарет, спичечных коробок, тюбиков 
зубной пасты, автоматических ручек, которые взрывались при нажатии, вскрытии 
и т. п. 

Форсирование озер нам облегчили приданный батальон лодок-амфибий и за­
хваченные немецкие моторные лодки и самоходные баржи. Мы высаживали десан­
ты на слабо занятых берегах широких озер и потом с тыла атаковали части про­
тивни.ка, обороняющие междуозерные промежутки. 

Самые ожесточенные бои начались после того, .как мы замкнули кольцо и 
приступили к уничтожению окруженной группировки. 

По мере продвижения мы овладевали местностью с вековым сосновым лесом, 
с множеством красивых особняков, расположенных по озерным берегам. В этом 
районе издавна жила немецкая знать, позднее - приближенные Гитлера. Слуги, 
оставшиеся в виллах и особняках, вывесили белые флаги. Нередко мы находили 
гитлеровцев, покончивших жизнь самоубийством - .кто повесился, .кто застрелил­
ся. :Н:ое-где были пристрелены целые семьи: фанатики-фашисты прежде, чем покон­
чить с собой, убивали жену и детей. 

В Нойе-Моле захвачена была мощная берлинская радиостанция в полной 
исправности с частью персонала. который предложил нам свои услуги. Захвачен 
был завод взрывчатых веществ и другие заводы с исправным оборудованием. 

Нашей ар�ши приказано было выйти на линию сплошных озер - Тойпиншер­
зее, Хельцернерзее, Вольцирензее - и перейти к обороне, не допуская просачи­
вания противника. Мы вышли на эту линию 26-27 апреля. Из двадцатипятики­
лометрового фронта двадцать два километра приходилось на широкие озера и 
три километра на сухопутные промежутки между ними, прорезанные каналами. 
Целесообразно ли дальше наступать? Было мнение, что лучше перейти к оборо-
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не на этом водном рубеже, и пусть другие армии теснят на нас противниr{а. Но мы 
продолжали наступать в промежутках, а также форсируя озера. 

Мы знали, что шестидесяти-восьмидесятитысячная армия гитлеровцев будет 
прорываться только на запад и северо-запад - значит, через нашу армию и через 
правого соседа. Знали, что нам может быть очень трудно. Почему же мы не пере­
шли к обороне? Потому что противНИI-\, подойдя к озерам, мог прикрыться неболь­
шой частью сил, а основными прорваться у правого соседа, где была более ст�­
бая оборона. Чтобы это не случилось, кольцо окружения надо было сжимать и с 
нашей стороны. 

Двадцать восьмого апреJ1Я мы намеревались выйти к реке Даме, но, продви­
нувшись за линию озер на два-три километра, были вынуждены остановиться: �;ро­
тивник нас атаковал плотными цепями, гитлеровс1юе командование совсем уже 
переставало считаться с потерями. 

Нетрудно было догадаться, что 29 апреля противню{ обрушится на нас всей 
111ассой своих сил. И действительно, с рассветом немцы перешли в наступленве 
Е'Ще более плотными боевыми порядками. Трудно себе представить этот бой в 
редком сосновом бору без единого 1{устика! Наши войска, отрывая окопы и ячей­
rш для стрельбы лежа, стреляли с упора, уверенно и метко. Противник же шел во 
весь рост и стрелял на ходу, неточно, не видя цели. Вся двенадцатикилометровая 
полоса перед нами была усеяна трупами врагов. 

В течение этого дня случалось, однако, и не раз, что командирам батальонов, 
которые были в одной цепи с солдатами, казалось, будто на их участке оборона не 
выдержит и враг прорвется. Но выдержали все. Лишь ное-где удалось просочить­
ся мелним вражеским группам; они были уничтожены или пленены нашими тыло­
выми подразделениями. 

На рассвете 30 апреля мы услыхали отдаленные разрывы снарядов:  это била 
артиллерия армий генералов Нолпакчи и Цветаева. Всноре онруженная группи­
ровка гитлеровцев перестала существовать как военная сила. 

Этот день о::<наменовался еще тремя событиями: было водружено красное зна­
мя над рейхстагом, покончил с собой Гитлер, а войска 1 -го Украинского фронта 
встретились с американскими войсками на Эльбе. 

Вечером 30 апреля у всех было настроение особо торжественное. Военный 
Совет поздравил личный состав армии с праздником 1 -го Мая и пожелал успехов 
в пос"1еднем бою. 

Первого мая мы получили новую задачу: сосредоточиться на северной оrtраине 
Берлина с целью нанести удар по окруженному гарнизону противнина. С семи 
•1асов 2 мая наши дивизии уже были на марше .. Но на ночевке мы получили новую 
задачу: в связи с капитуляцией берлинского гарнизона следовать к реке Эльбе 
через южную ОЩ)аину Берлина. Мы рассчитали, что расстояние до Эльбы - сто 
двадцать нилометров - мы должны преодолеть за трое суток, чтобы не допустить 
ухода гитлеровс1{ИХ войсн н англо-америнанцам. Выслав по двум маршрутам пере­
довые отряды, мы поспешили вслед за ними. 

Первую треть пути, до Потсдама, мы прошли 110 территории,  занятой нашими 
r.ойсками. До Бранденбурга мы имели дело с мелюrми группами противнина, 
оставленными, чтобы разрушать мосты 11, наснолы;о возможно, задерживать наше 
продвижение. У Бранденбурга и па проходящей через него линии нашим войс1шм 
пришлось встретиться с обороной арьергардных частей противника, которую при­
шлось преодолевать основным силам головных дивизий, идущих по этим маршру­
там. Приходилось не раз изумляться изобретательности наших офицеров, сrv1сло­
сти бойцов, доходящей до полного забвения опасно�ти. Дивизии оставляли неболь­
шие подразделения перед частями противника, остальными же силами, rшн вода, 
просачивались в незначительные про:11ежутки; одни из этих частей выходили в 
тыл противника, окружали, брали в плен, а другие спешили к Эльбе. Наши лево­
фланговые соединения отважных 1шмандиров - генерала Михалицына и полков­
ннна Романенко - вышли н Эльбе 5 мая. 



ГОДЫ И ВОйНЫ 15:3 

Выход наших частей к Эльбе был встречен салютом с того берега, стрельбой 
вверх и приветственными вьшликами американцев. 

В правой части полосы нашего наступления соединения полковника Гре1юва и 
генерала Абилова встретили ожесточенное сопротивление на подступах к городу 
Гентан. Гентан был окружен тремя траншеями полного профиля и превращен в 
сильный узел сопротивления. Лишь ногда мы подтянули основную артиллерию, 
форсировали навал и обошли город с севера, удалось им овладеть, захватив мно­
гu пленных. 

Наши правофланговые соединения преследовали отступающих в северо-запад­
ном направлении, к Эльбе. Я был при одной из этих дивизий и, оказавшись на бе­
регу реки. увидел не только скопление окруженных немцев, но и уплывающих 
через реку различными способами: на пароходах, самоходных баржах, моторных 
и весельных лодках, даже одиночек, плывущих в одном белье, несмотря на холод. 
Видел, что много пароходов и барж у западного берега причалены в два-три ряда 
и к ним подходят еще другие. Тогда я обратился к командиру американской 1 02-й 
пехотной дивизии и находящемуся на том берегу командиру пехотного полка с 
просьбой вернуть нам немцев, переправляющихся на их берег вместе с парохода­
ми, баржами и лодками. Законность моей просьбы я обосновал тем, что мы могли 
Gы перестрелять переправляющихся из автоматов, пулеметов, а пароходы пото­
пить из орудий, но, боясь поразить своих союзников на том берегу, оп1я не откры­
ваем. Командир 1 02-й пехотной дивизии генерал-майор Китинч мою мотивиров­
tiу признал правильной и вернул нам значительную группу немцев вместе с паро­
ходами и баржами. От имени армии и от себя лично через переводчика и при по­
мощи рупора я передал американским войскам и командиру 1 02-й пехотной диви­
зии благодарность, которая на том берегу была принята восторженными возгла­
сами американских солдат. 

Седьмого мая вся 3-я армия вышла к Эльбе, очистив свою полосу от против­
шша. Но война еще не была окончена; мы слышали отдаленную Iiанонаду север· 
нее, а потому продолжали наступать на север, очищая от противника полосу пра-
1юrо соседа, захватывая пленных и трофеи. По берегу оставляли сторожевое охра­
нение с задачей задерживать всех пытающихся переправиться на ту сторону. 

Утро 9 мая было самым радостным для каждого советского человека. В это 
утро мы узнали о полной и безоговоросшой 1tапитуляции фашистской Германии 
перед союзными войсками. В это утро, !{азалось, и солнце светило особенно ярко. 

Все слушали радио из родной Москвы, беспрерывно передававшей сообщение 
о полной !{апитуляции врага. Солдаты и офицеры, даже незнакомые, бросались в 
объятия друг другу и, целуясь. поздравляли с победой. Всюду во всю ;v�ощь 
играли оркестры, люди ходили толпами, смеялись и плакали, пели песни, стреля­
ли вверх трассирующиll!и пулями, бросали ракеты. 

На всех немецких домах появились самодельные белые флаги. 
Вечером 9 мая офицеры штаба армии отмечали День победы колле!{тивным 

ужпном, и, конечно, подобные же торжества происходили в f{аждой дивизии , пол­
ку, в I{aJ-I{Дoй роте. 

Я упоминал, что в 1 907 году дал клятвенное обещание никогда не курить, не 
пить и не снвернословить. Ко мне всю мою жизнь приставали и принуждали вы­
пить, особенно во время войны. Однажды я имел неосторожность сназать: « Вот 
ногда добьемся победы, тогда и выпыо». Я об этом забыл, но мои товарищи нс за­
были и в этот вечер всем ноллентивом потребовали от меня выполнения слова. 
Наш ужин проходил в цветущем саду одного из !\расивейших псобня1шв Бранден­
бург-Вест, н в этот вечер я нарушшr один из трех своих обетов. 

-� 



Т. МОТЫЛ Е ВА 
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ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ ДНЕЙ В США 

1 

А\ ни перед отъездом, как всегда бывает, прош.1и в хлопотах и спешке. И толь-1-J\ ко посредине пути, сидя в зале копенгагенского аэропорта в ожидании 
самолета на Нью-Йорк, мы смогли немного отдышаться и начали по-настоящему 
знакомиться друг с другом. 

Мы - это женская делегация. Во главе - Анна Байкова, член Президиума 
Верховного Совета РСФСР; она постоянно живет и работает в Ленинграде. Дру­
гие мои спутницы - москвички: Лариса Бабушкина - научный работник, биохи­
мик, Любовь Шавернева - учительница английского языка. Мы очень не похожи 
друг на друга - и по внешнему облику, и по характерам, и даже по возрасту: 
Лариса могла бы быть моей дочерью. 

В США многие нас спрашивали: кто вас послал? А потом дома многие спра­
шивали: кто вас принимал? 

Мы отвечали: нас послал Комитет советских женщин. У него маленький штат, 
но много добровольных помощниц - общественный актив. Из этого актива обыч­
но и формируются различные делегации. Мы - уже четвертая группа советских 
женщин, которая отправилась в США по приглашению Комитета международных 
дружеских визитов . . .  

В С Ш А  есть несколько женских организаций и группировок, которые стоят 
за мир и хотят добрых отношений с Советским Союзом. И среди них - Комитет 
международных дружеских визитов; он ставит перед собой только одну задачу -
укрепление связей с женщинами СССР путем взаимных посещений. Руководитель 
этого комитета Олив Мейер - женщина незаурядная - инженер-изобретатель, 
глава компании, производящей наглядные пособия. И Олив, и ее муж Генри 
Мейер, врач-кардиолог,- энтузиасты американо-советской дружбы. Они в пер­
вый раз побывали в СССР еще в 1 956 году, а потом отправили сына в Артек. 
Двенадцатилетний школьник перелетел через океан без провожатых, провел кани­
кулы среди советских ребят и, когда вернулся домой, неплохо говорил по-русски. 
Теперь и он не менее горячий друг СССР, чем его родители. 

Идея. возникшая у Олив Мейер несколько лет назад, была проста и разумна. 
Многие американки интересуются жизнью Советс1юго Союза и хотят побольше 
узнать о нем. Это женщины различных политических и религиозных взглядов, 
некоторые и вовсе далеки от политики. Иные занимаются только домаш­
ним хозяйством. но тоже хотят как-то прикоснуться :к общественной жизни и 
услышать о том, что творится на другом полушарии. Почему бы не привлечь их 
к такому доброму делу, как прием гостей из СССР? Олив Мейер создала комитет 
в Сан-Франциско, а затем и филиалы его в других городах, так сказать, на само­
деятельных началах. Участницы вносят, каждая по-своему, вклад в развитие 
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дружбы с СССР - одни дают средства, другие предоставляют советским гостьям 
комнаты у себя дома, третьи возят их на своих машинах, четвертые пускают в ход 
свои связи с университетами. прессой, благотворительными, культурными органи­
зациями. чтобы познако:vшть советских женщин с разными сторонами жизни 
США. 

Все мы бывали за границей не раз. Никогда еще тан не уставали. Но никогда 
еще не видели так много. Наждая из нас успела за время поездки пожать не де­
сятки, а сотни рук. А на сколько вопросов успела ответить каждая из нас?. 
Мы даже и не пытались подсчитывать. 

Узнали ли мы страну как следует? Ну. конечно же, нет. Двадцать шесть 
дней - срок слишком малый. И дело не только в сроке. Выбор маршрута зависел 
не от нас. Мы не видели южных штатов ,  а ведь многие острейшие проблемы 
жизни США связаны именно с Югом. Мы вернулись домой за сутки до трагиче­
ской гибели президента Неннеди. Дома нас спрашивали: почувствовали ли вы 
накал политической жизни в США? Столкнулись ли с «бешеными»? Увидели ли, 
как живет самая обездоленная часть народа? Нет. мы со многим не столкнулись, 
многого не увидели - и вовсе не по недостатку любознательности. И не по вине 
гостеприимных хозяек . . .  

Впрочем. будем справедливыми: нам показывали не только фасад, н о  о б  
этом - дальше. Мы так или иначе были в несравненно лучшем положении, чем 
бывают обычно туристы. 

Пожить несколько дней в американской семье (а потом в другой, третьей, 
восьмой семье), провести вечер-другой за откровенным разговором с хозяевами 
дома, с их детьми, соседями. знакомыми - это возможность, которую надо це­
нить. В этом смысле нам повезло. 

Всего четыре дня в Нью-Йорке - этого. конечно, мало. Но мы и сами пони­
мали: в Нью-Йорк и без нас приезжает немало гостей из СССР, а вот в места 
менее людные . . .  Следующим пунктом был Поукипси, городок в штате Нью-Йорк, 
где находится Вассарский женский колледж. Затем Хартфорд, главный город 
штата Ноннектикут, один из старейших центров Новой Англии ( переселенцы из 
Европы жили там еще в XVII веке) . - о н  связан с именем Марка Твена и Гарриэт 
Бичер-Стоу. Затем Топика в штате Нанзас, хлебородном крае страны. Затем 
Сан-Франциско и примыкающие к нему города Тихоокеанского побережья. И в 
заключение Вашингтон. 

В каждом пункте - своя программа: школы, фермы. музеи. выставки. клубы. 
Но главное - встречаемся с очень разными людьми. общаемся, беседуем, спорим. 
рассказываем о советской жизни. Именно в этом - основной смысл нашей по­
ездки. 

2 

Во время путешествия репортеры то и дело задают нам традиционный вопрос: 
- Нак вам нравится эта страна? 
Иногда он звучит в иной вариации: 
- Что вам больше всего нравится в этой стране? 
И мы отвечаем (отнюдь не сговорившись): 
- То, что мы встретили здесь много друзей Советского Союза. 
Иногда ответ уточняется так: мы встретили здесь немало людей, которые 

стоят за мир, за хорошие отношения между нашими странами, и встретили еще 
больше людей, которые могут стать и станут друзьями Советского Союза, когда 
будут больше знать о нем. 

Друзей и в самом деле немало. Это проявляется самым непосредственным 
образом в том поистине трогательном гостеприимстве. которое нам оказывают. 
Мы иногда задумываемся: что побуждает этих женщин (и их мужей. и их детей) 
нарушать ради нас распорядо!{ своей жизни, уступать нам комнаты, обедать в 
ресторанах (потому что из-за нас некогда приготовить обед дома). подниматься 
ни свет ни заря. чтобы проводить нас на аэродром - словом, терпеть всевозмож-
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ные неудобства? :Конечно же, не просто личная симпатия к нам, а прежде всего -
уважение к нашей стране. Нам говорят: 

- Если бы вас приехало не четыре, а двадцать, и то нашлось бы, где вас 
разместить. 

Очень многие хотели бы повидать « рашен лэди-визиторс» , побеседовать, при­
гласить к себе. В Музее современного искусства Сан-Франциско незнакомая жен­
щина, услышав, что я из Москвы, обратилась ко мне: 

- Я - учительница. Запишите мой адрес. Приходите, если будет время. 
Если хотите - поживите у меня. 

Иногда нам кажется, что все люди, с которыми мы встречаемся, делятся на 
две основные категории: те, кто были в СССР, и те, кто хотят побывать там. 

В Поукипси нас принимает президент (по-нашему - ректор) Вассарского кол­
леджа мисс Сара Бландинг - одна из самых известных и уважаемых женщин в 
стране. Ее специальность - социальные науки. Она рассказывает нам, что в мо­
лодости хотела быть врачом, но медицинс1юе образование обходится очень дорого, 
да и пробиться женщине-врачу нелегко, и не только прежде. но и теперь. 

- А вот у вас в стране женщина стоИт высоко - и в политике ( взгляд на 
Байкову), и в науке (взгляд на Бабушкину) . . .  

Мисс Бландинг очень хотела б ы  побывать в СССР, скоро у нее будет много 
свободного времени, она через год уходит на пенсию - но ведь такая поездка 
требует денег, - «а я не скопила и десяти центов ! » .  Почти то же говорил мне за 
три дня до того молодой негр - шофер такси в Нью-Йорке: 

- Вы из Москвы? Правда? В первый раз везу русского пассажира. Нак бы 
мне хотелось повидать вашу страну! Но ведь такая поездка требует денег . . .  

В одном и з  маленьких городков Тихоонеанского побережья я побывала в семье 
рабочего. Хозяин дома - инструментальщик высо�юй квалифинации, он хорошо 
зарабатывает, недавно перебрался в новый дом, купленный в рассрочну, собрал 
за много лет библиотеку - не меньше тысячи томов («книги - это моя страсть») .  
Он с гордостью показывает первый том « Истории гражданской войны в СССР» ,  
изданный у нас много лет назад на английском языке, - вот бы приобрести вто­
рой! Вышел ли он по-английски? Меня, незнакомого советского человека, прини­
мают здесь с покоряющей сердечностью - дарят и орехи из своего сада, и до­
машнее печенье - сами пекли! - и редкую книгу из сокровищ хозяина. Мне 
:1адают вопросы - о том, как изменилась Москва за последние годы, о строитель­
стве новых домов. « Мы знаем, что у вас еще не хватает жилья, и это понятно -
война причинила страшные разрушения, но скажите: кан распределяются квар­
тиры в новых домах?» Всем участникам беседы очень хочется побывать в СССР,  
но как это сделать? « На свои средства - дорого, а в рабочую делегацию разве 
нопадешь? Профсоюзные боссы норовят всюду поехать сами. " »  

Американцы бывают разные - теперь, как и в о  времена Маяковского. 
И источники дружеских чувств к СССР у разных американцев тоже разные. 
Понятно, если инструi11ентальщик-книголюб видит в нашей стране нечто блиЗI{ОС 
своим собственным социальным идеалам. Но мы встречались и с людьми из иных 
общественных слоев - с людьми, у rиторых снмш1тия f{ СССР вытекает из трез­
ной оценки современной ситуации: лучше жить с руссними в мире, дружить, тор­
говать с ними, чем воевать! 

В Сан-Францисно нас приглашает I{ обеду мистер Мур - нрупный судострои­
тель. Среди гостей, J{aK мы понимаем, преобладают люди весьма состоятельные. 
Многие из них бывали в СССР и охотно вспоминают, как красив Ленинград, нак 
их угощали в Тбилиси. Нам поназывают отличные цветные фотографии ,  приве­
зенные из этих путешествий: «Узнаёте ваши родные места?» На столе лежит 
номер «Правды» .  Хозяин дома приветствует нас на безуноризненно правильном 
русском языке, - а ведь он начал учиться уже в весьма зрелые годы. Один из 
гостей вручает мне оригинальный подарок - металлический зажим для бумаг с 
ьыгравированной эмблемой. 
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Видите эти инициалы - У. Ф.7 Это название моего баtша - « Уэлс Фарго 
бэ1ш».  Пусть у вас будет сувенир от капиталиста! 

Во вре;ня обеда произносится несколько дружественных речей, а потом гости 
делятся на группы, и 1-;аждая из нас попадает «В окружение». Но мне подходит 
пожилой джентль:v1ен, к нему пото;v1 присоединяются другие. 

- Бы член Коммунистической партии? Да? А с какого возраста? Что привело 
вас в Комму нистическую пар'Гию? Дает ли это вам какие-либо привилегии? Нет? 
Скорей влечет за собой обязанности? Какие? Много ли у вас единомышленников 
среди беспартийных? Вы говорите - очень много? А в чем же все-таки вы видит� 
свое отличие как члена партии от беспартийных? 

Я не чувствую в этих вопросах предвзятости или недоброжелательства. Любо­
пытство? Да. Но - любопытство серьезное: желание понять, узнать ближе тот 
мир. силы которого растут так стремительно. 

Все-таки гораздо чаще мы встречаем не просто любопытство, но и активное 
желание найти общий язык, дружить. 

· В городе Топика мы проводим один из свободных вечеров в семье врача. 
До1\тор Гарольд Босс - высокий, худощавый, с подвижным молодым лицом - ве-
11ет меня по всему дому, чтобы по1-\азать картины. У него коллекция полотен ху­
дожника Меннона, который в двадцатые годы был близок к немец1шм левым экс­
прессионистам: эти картины . сумрачные по колориту, резкие и сухие по рисунку, 
проникнуты какой-то неуловимой болью и состраданием к людям. Заходим в дет­
с1<ую, и здесь, когда мы стоим среди ребячьих игрушек, разбросанных в беспоряд­
ке на полу, хозяин дома прерывает разговор о живописи и начинает говорить 
взволнованно, доверительно: 

- Мне не хочется, чтобы вы смотрели на меня , как на буржуа. Я сын лесо­
руба, я в детстве вместе с отцом дрова пилил. Все, что у меня есть, и дом, и эти 
картины - все добыто своим трудом. Это потребовало времени - я не так молод. 
!iак выгляжу. Да не во мне дело. Главное вот что: я считаю, что напряженные 
отношения между нс1шими странами - это страшная, вопиющая нелепость! Надо 
покончить с этой нелепостью. Именно поэтому мы все так рады видеть вас здесь . . .  

День спустя м ы  едем н а  ранчо крупного скотовода Адамса - это ранчо суще­
ствует семьдесят лет и ныне дает продукции, как нам сказали, на три четверти 
миллиона долларов в год. Мистер Рэй Адамс-младший, который дает обстоятель­
ные пояснения, кажется. несколько досадует, что мы не проявляем слиШl{ОМ 
большого внимания к технико-экономическим деталям. Нам здесь, как и всюду, 
интереснее всего люди. За чаем собираются сыновья и дочери. внуки, племянники 
хозяина дома - неужели все они живут здесь? Оказывается, нет - они приехали 
из разных мест. Один из молодых Адамсов - архитектор. 

- Мы с женой не так часто тут бываем, мы живем далеко отсюда. Но нам 
еообщили, что на ранчо сегодня будут русские. И мы приехали, чтобы повидать 
вас. Я никогда не был у вас в стране, а хотелось бы. Я работаю по интерьерам. 
Вот бы посмотреть внутреннее убранство Кремля' Говорят, в Москве интересная 
архитектура станций метро и у каждой станции свой стиль - правда? 

«Приехал издалека, 'IТобы повидать вас» , - �1Ы слышали такие слова и от 
других людей, по другю.1 поводам. 

В том же доме Адамсов я обратила вюшание на старого негра в белой куртке, 
1юторый с сосредоточенно суровым видом разливал чай: мне вспомнился герой 
романа Фолкнера «Ос1шернитель праха» -- челове1{, умудренный долгой нелегной 
жизнью, сдержанно корректный в обращении с белыми и втайне смотрящий на 
них свысока. На обратном пути я разузнала о старине. Когда-то он служил в доме 
Адамсов, но давно уже работает в городе в ресторане и лишь изредка приезжает 
в частные дома, чтобы помочь на больших приемах. В сущности, ему это не очень 
нужно, он и так прилично зарабатывает. 

- Так зачем же он явился сюда в воскресенье по такой жаре? 
- Ему сказали, что здесь будут руссние. 
Стоит рассказать о нашем приезде в город Топика. Дело было седьмого нояб-
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ря. В Хартфорде. откуда мы вылетели рано утром, стояла ненастная погода, наш 
рейс был отменен, нам предложили сделать пересадку не в Нью-йорке, как пред­
полагалось, а в Чикаго - словом, мы после утомительного перелета оказались 
в Канзас-Сити значительно раньше, чем нас ожидали. (Канзас-Сити находится на 
границе штата Канзас, а Топика, административный центр штата ,- на расстоя­
нии примерно ста километров от этой границы.) Нас никто не встретил, и мы 
довольно долго сидели в зале ожидания аэровоriза.1а. То и дело тоскливо вспоми­
налось: а дома праздник. Мы купили чикагскую газету, увидели несколько анти­
советских статеек - это не способствовало веселому настроению. И вдруг появи­
лись две златокудрые девочки лет семи - девяти с большими букетами цветов. 
А вслед за ними подошла их мать, высокая красавица, подхватила наши тяже­
ленные чемоданы, словно они были игрушечные, и через нес1юлько минут мы 
уже мчались по широкому, довольно пыльному шоссе в Топику. В дороге девчуш­
ки притомились, задремали, а в Топике встрепенулись: их по просьбе матери 
освободили от уроков, но им хотелось забежать в школу перед концом занятий, 
рассказать о встрече с русскими, показать советские значки, открытки с видами 
Москвы и Ленинграда. 

Так началось наше знакомство с Кэтрин Меннингер. Она по образованию фи­
.тюсоф, окончила Гарвардский университет, но теперь воспитывает четверых де­
тей, - «это и есть моя работа» .  В последующие дни мы познакомились и с мужем 
Нэтрин, побывали в их доме. 

Топика считается одним из главных центров психиатрии в США. Здесь и 
госпиталь для душевнобольных ветеранов, и психиатрическая больница, принад­
лежащая штату Канзас, и частная клиника «Меннингер-фаундейшен»,  где ведет­
ся научная работа, широко применяется трудовая терапия, исповедуется принцип: 
« Неизлечимых нет». Для Меннингеров психиатрия - фамильная профессия. 
В отличие от большинства владельцев американских частных клиник они всей 
семьей отказались от прибылей; те несколько членов этой семьи, которые рабо­
тают здесь врачами, получают зарплату на равных правах с другими, а доход 
идет на исследовательские нужды. 

И Кэтрин, и ее муж расспрашивали меня о многом, в частности о том, как 
воспринимается в СССР американская литература. Доктор Рой Меннингер зада­
вал вопросы на редкость конкретные: читают ли у вас Уитмена? Нравится ли он? 
Чем именно? А переводы действительно хороши? А Сэндберга тоже знают? Что 
больше всего ценят в Твене? А если любят Уитмена и Твена, то как вы объясни­
те, что любят и Хемингуэя - ведь он совсем другой и люди у него другие? Нэтрин 
еще по дороге из Канзас-Сити успела выяснить, что у нас любят Хемингуэя, 
Стейнбека, Колду�лла, и спросила: 

- А вам не кажется, что мы, американцы, - более здоровая нация, чем пер­
сонажи этих писателей? 

Я ответила ей вопросом же: 
- А вам не кажется, что литература, которая откровенно критикует общест­

венные пороки, сама по себе есть выражение здоровых сил нации? 
Кэтрин релиl'иозна: именно в ее доме мы познакомились с методистским епи­

скопом - он пришел туда, чтобы встретить нас. Она в родстве с английскими 
лордами, одного из ее сыновей зовут Бонар в честь известного консервативного 
деятеля Бонара Лоу. При всем при том я почувствовала в этой семье необычайно 
активный, пытливый интерес к Советскому Сою:зу, искреннее желание помочь 
сохранению мира. Перед прощанием Нэтрин поназала мне иллюстрированную 
книжку об СССР, вышедшую недавно в Нью-Иорке: 

- Просмотрите эту книжку: можно ее давать детям? Что тут, по-вашему, 
неправильно? Пожалуйста, отметьте на полях! 

Супруги Меннингер хотят побывать в Советсном Союзе - может быть, не так 
скоро, надо, чтобы младшие дети хоть <rуть-чуть подросли, - и хотят приехать, 
тщательно подготовившись, подучившись немного п�-русски. Надеюсь, что путе­
шествие им удастся. 
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Мои спутницы мне нравятся. Гораздо важнее, конечно, что они нравятся аме­
риканцам, по крайней мере большинству тех американцев, с которыми мы об­
щаемся. 

В США иные газеты насаждают представление о советских женщинах, как о 
мрачных, неженственных существах, привыкших подавлять в себе все личные 
чувства и привязанности, не имеющих понятия об элементарном комфорте (нас 
не раз спрашивали: «А есть у вас холодильники? » ,  «А есть у вас телевизоры? »). 
Мы то и дело слышим: «А вы совсем не такие, какими мы представляли себе со­
ветских женщин!» 

Еще бы!  Достаточно посмотреть на Ларису Бабушкину, на ее юное раскрас­
невшееся лицо, когда она рассказывает о своей научной работе («нуклеиновые 
кислоты - это, знаете ли, очень важно . . .  » ) ,  чтобы понять, что значит для совет­
ской женщины любимый творческий труд. Впрочем, Лариса не менее увлеченно 
рассказывает и о своей семье, о том, какие у нее хорошенькие дочки, что за ода­
ренный человек ее муж - биофизик, а главное, какая у нее добрая, чудесная 
свекровь! Лариса не скрывает, что совместить научные и домашние дела вовсе не 
легко. Но я подозреваю, что иные американки завидуют ей. 

Уважение, смешанное с любопытством, вызывает и Любовь Шавернева. На 
первый взгляд трудно предположить, что у этой слегка флегматичной на вид 
молодой женщины есть та быстрота реакции, та культура непринужденной и ско­
рой речи, которая нужна для синхронного перевода. Американцы восхищаются 
тем, как миссис Шавернева владеет их родным языком ( « Где вы учились? Неуже­
ли в Москве?») ,  и с интересом слушают ее, когда она говорит о школах, о совет­
ских детях: спокойно, с легким юмором, убедительно и дельно. 

Однако наибольшее внимание к себе привлекает Анна Байкова. Американцев 
интересует и ее биография (родилась в крестьянской семье,  в прошлом учитель­
ница, работала в Ленинграде во время блокады), и ее нынешняя государственная 
деятельность. Многие отмечают, что Бойкова - человек, как здесь говорят, 
unfo.rm.a1l - неформальный, что у нее приятная м�нера держаться. Все это разру­
шает шаблонные представления о коммунистической «важной персоне» .  

В о  время коллективных встреч, в беседах с журналистами н а  долю Анны Пет­
ровны выпадают наиболее ответственные вопросы: « Нак вы оцениваете личность 
и деятельность Иосифа Сталина?» ,  «С какой целью Советский Союз помогает ку­
бинской революции? » ,  « Знает ли ваш народ, что вы покупаете у нас пшеницу?» 

Ногда мы приехали в Хартфорд, нас разместили поблизости, в маленьком го­
родке Гластонбэри. Наждая из нас нашла у себя в комнате аккуратно отпечатан 
ный вопросник, подготовленный, как нам сказали, учениками местной школы. 
Тридцать пять вопросов! И весьма непростые. « Считаете ли вы, что величина 
земельных пространств в Советском Союзе - источник преимуществ или трудно­
стей?»,  « Нак удается коммунистической партии привести в соответствие число 
членов из среды городских рабочих и из крестьян, чтобы весь народ был равно 
представлен? » ,  « Нак выясняют ваши планирующие органы потребность масс в 
товарах?» И еще многое другое . . .  Для того, чтобы выслушать наши ответы, в 
школьном зале на следующее утро собрались не только старшие школьншш и пре­
подаватели ,  но и родители некоторых учеников, и журналисты. По форме - это 
занятие по текущей политике, включенное в школьное расписание, а по сущест­
ву - настоящая пресс-нонференция. 

Под конец учитель истории, молодой человек с красным цветком в петлице, 
задает вопрос сверх программы: 

- Если вы считаете Соединенные Штаты гнилой упадочной капиталистиче­
ской страной, то зачем вам торговать с нами? Ведь вы против капитализма? 

Анна Петровна спокойно от·вечает: 
- Мы ведем торговлю с вами на взаимовыгодных условиях. В ваши внутрен­

ние дела мы не вмешиваемся. Мы строим коммунис1'ическое общест.во, а вам, -
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добавляет она с улыбкой, - не мешаем жить при напитализме, живите сколько 
вам захочется! 

Мы встречаемся с молодым усштелем истории час спустя, когда осматриваем 
учебные кабинеты. При нем проглядываем пособие, которым пользуются старшие 
школьники: европейские социалистис1еские страны охарактеризованы как сател­
литы Советского Союза, тексты переr.1ежаются нарочито сенсационными фотогра­
фиями: советские танки на улицах Будапешта, беспорядки в Познани". Спраши­
ваем: 

- Считаете ли вы та�юе освещение истории современной Европы действи­
тельно объективным? 

Лицо учителя становится :краснее цветка в петлице. Он куда-то исчезает, а 
потом нагоняет нас в коридоре, неся пачку журналов « Советский Союз»:  видите, 
мол, и такой учебный материал у нас тоже есть! 

Школа в Гластонбэри представляет собой highscl100! - это означает школа 
второй ступени. Здесь учится молодежь в возрасте от тринадцати до восемнадца­
ти лет; она получает полное среднее образование и - по выбору -- практические 
знания. Мы видели в нес1юлышх школах такого типа столярные. слесарные ма­
стерские, классы машинописи. домоводства, кройки и шитья и т. д. Все это нам 
с большой охотой показывали. Но всюду нам хотелось прежде всего поговорить 
со школьниками, узнать, каковы их настроения и интересы. 

В школе «Топика Уэст» для беседы с нами собралась группа юношей и деву­
шек, изучающих русс1шй язык. Разговор на pycCJ{OM языке не получился - ведь 
они только еще начали заниматься! Но зато эти розовощекие юные :канзасцы, 
одетые в бело-лиловую форму ученического спортивного общества, с удовольст­
вием поговорили с нами на своем родном языке, на этот раз без всякого вмеша­
тельства со стороны педагогов. Они жадно расспрашивали нас о том, что их дей­
ствительно интересовало - о своих сверстниках в СССР. Что чптает советская мо­
лодежь? Читает ли американских писателей, и ка1шх именно? В 1,а�юм возрасте 
юноши и девушни выбирают профессию? А спортом занимаются - наким имен­
но? А что еще они делают в свободное время? 

Отвечает главным образом Лариса Бабуш
.
кина. Ей сподручнее всего рассна­

зать и о лыжах, и о плаванье - сама спортсменна! - и о художественной самодея­
тельности - сама недавно еще этим увлекалась! - и о танцах под джаз. Сообще­
ние о том, что джаз у нас не запрещен, вызывает небольшую сенсацию: а им-то 
говорили" .  Тихий паренен, до тех пор молчавший, набирается храбрости и спра­
шивает: 

- Снажите, на что похожа Сибирь? 
Чувствуется, что у него со словом «Siber ia» связаны какие-то :кошмарные 

представления. Все, что он слышит в ответ - о больших сибирсних городах, 
театрах, университетах, о Сибирском отделении А1{аде�ши наун СССР, об озеле­
ненном Омске, - для него совершеннейшая новость. Расстаемся друзьями. 

Нам показывают в разных городах просторные классные помещения. превос­
ходно оборудованные мастерс1ше,  лаборатории. Хорошо, ничего не скажешь! Но 
нас особенно занимае1 вопрос: как духовно формируется америнанская моло­
дежь. Нак прививается школышнам тот 1юмпленс мыслей и чувств. та система 
поведения, которые принято называть «стопроцентным американизмо?v1»? 

Арлингтонс1шя школа второй ступени, наверное, одна из лучших в штате 
Нью-Йорк. Все здесь новенькое, с иголочки, все блестит. И даже адрес завлека­
тельный: Плэзент-валли, Фридом-Плэf!нс род (в переводе: Приятная долина. шос­
се Свободных полей). Н гостям здесь привыкли и хорошо умеют их встречать. 
В большом зале собралась вся ш1юла; ради нас устроили утренник с обширной 
программой. Исполняются государственные гимны США и СССР. произносятся 
речи, выступает ученический хор. Все это открывается церемонией, которая 
называется « Салют флагу».  Председательница ученического самоуправления . 
миловидная девушка Нэнси , кладет ру1{у на серд1tе - это . сигнал. ВсЛед за не1сi 
все ребята нладут руну на сердце и произносят очень отчетливо, вполголоса: 
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- Обещаю быть верным флагу Соединенных Штатов Амерш;и. Единая 
нация, неделимая, под богом. Справедливость и с'вобода для всех. 

Эту формулу знает наизусть каждый школьник. « Салютом флагу» открывает­
ся начало занятий и все торжественные собрания. Слова нлятвы произносятся 
негромно, без веяного пафоса, наждый учении как бы разговаривает сам с собой. 
Шнольнюш привынают и этой церемонии в том возрасте, когда они еще не могут 
нритичесни осмыслить заученных слов. « Под богоi\1 . . .  » - нак согласуется это со 
свободой совести? Единая нация? Справедливость для всех? Тут многое можно 
было бы возразить . . .  

Но н е  будем обижать Нэнси, е е  друзей и подруг. Они верят в т о ,  что произ­
несли со всей иснренностью. И принимают нас приветливо - тоще с полной иск­
ренностью. Они аплодируют речам Анны Бойново!r и Ларисы Бабуш1шной, ното­
рые говорят о сохранении мира, о дружбе между нашими странами. У арлингтон­
ских шнольнююв вера в американсние идеалы не приходит в противоречие с идея­
ми мира и дружбы народов. 

Но всегда ли так бывает? 
Мне запомнилось посещение Тринити-нолледжа в Хартфорде, где я была одна. 
Студенты колледжа учатся четыре года и получают степень баналавра; одни 

идут потом на старшие f(урсы университета, другие - на работу. В ряде горо­
дов I\олледжи принадлежат штатам, там плата за обучение невысока и главное 
внимание уделяется пра1пичесним занятиям. В Онлэнде, где мы были недели че­
рез две после Хартфорда, мы посетили колледж именно тююго типа: здесь мож­
но, помимо общеобразовательных предметов, изучить и типографсrюе дело, и 
ну.'!инарию, и фотографию, и косметику, мы видели там даже лабораторию хими­
ческой чистни! В тание учебные заведения идет молодежь из малообеспеченных 
семей. Но существуют и частные колледжи, в основе их бюджета - наследство 
нли пожертвования богатых лиц; там плата за обучение высо1шя и преподаются 
главным образом предметы, дающие, таи сназать, общий кругозор. Именно танов 
Вассарский женсний колледж, названный так в честь основателя-жертвователя. 
·
таков и Тринити-:колледж в Хартфорде. Студенты (вернее, их родители) платят 
тысячу четыреста долларов в год. Вьшусшшни поступают иногда в университе­
ты. а чаще всего, :как сназали мне, идут into business - в деловую жизнь. 

Мне разрешили побыть на занятиях. На уроке немецного языка присматри­
ваюсь :к студентам. Они собираются на ypoii не спеша, держатся вольно, даже 
чуточку развязно, одеты добротно-небрежно, на некоторых - мешковатые спор­
тивные :куртки с большой надписью «Тринити» на спине. Пока идут упражнения 
в разговорной речи, листаю учебни:к «Немецкий язык для америнанцев» ,  авто­
ры - Гёдше н Шпанп, год издания 1960. Он представляет собой не только посо­
бие по языку, но и по географии Германии. На внутренней стороне обложки -
географические нарты. Силезия и Восточная Пруссия обозначены отдельно -
понимай. ка!\ знаешь. Вроцлав назван Бреслау, .Н:алининград назван .Н:енигсбер­
гом. Читаю статейну о Берлине: «Ни война, ни русские не смогли сломить волю 
этого города к жизни . . .  .Н:урфюрстендамм - пятая авеню Берлина - с его эле­
гантными магазинами, современными кафе и ресторанами, с его кино, театрами 
и ночными нафе являет собою блес1' н жажду жизни, присущую большому запад­
ному городу. Сталиналлее, главная улица Восто'!fЮГО Берлина, состоит из гигант­
ских многоквартирных домов. Для жизнерадостности там нет мест<�. Ночью .Н:ур­
фюрстендамм ярко освещен. Там слышна музьша, смех и уличный шум. Зато на 
Сталиналлее темно и тихо» . Ночные кафе :кан призна1< высоной J(ультуры? И ги­
гантские многоквартирные дома хак признан бедственной жизни? 

. . .  Иду на занятия по истории амери:канской литературы. Профессор Смит -
молодой и способный ле1пор, его речь звучит подriупающе непринужденно. За­
глядываю в контрольные работы . ноторые он возвратил студентам. Они напоми­
нают литературную винторину: наному автору принадлежит та�юй-то текст? П о  
каким особенностям стиля можно определить п ринадлежность теr<ста данному 
писателю? . . Студеl!тю1 �;ру•н:н l!ШiH ле1щии: после общего о черна поэзии начала 

1 1  <Новый ЫИР• ,". 5 
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XIX веш1 п рофессор Смит должен перейти к Эдгару По. Попутно о н  замечает: 
поэзия обре!щается, конечно, не только к чувству, но и к разуму, но не верьте тем 
1;ритинам, !\оторые рассматривают литературу кан выражение политических взгля­
дов! Профессор набрасывает портрет Эдгара По: шутник и курильщик опиума, 
пьяница, личность сложная - « наверное, он соответствует студенческому пред­
ставлению об артистической натуре . . .  » .  Лектор все время общается с аудиторией, 
задает вопросы, отвечает н а  вопросы - это мне нравится. Н о  несколыю смущает 
слишком школьный харантер этих занятий. неоднократные напоминания: о том-то 
прочтите в учебнине, страницы тание-то. Учебнш' лежит тут же перед наждым 
слушателем. Он очень краток. Студенты нелюбознательные могут не слишном 
себя утруждать. 

У меня осталось еще сорок минут свободных - нельзя ли послушать еще 
каную-нибудь лекцию? Выясняется, что можно пойти в «спикинг класс» - на 
практические занятия по ораторскому искусству. 

В расположенной амфитеатром аудитории сидят сорок - пятьдесят студен­
тов. Здесь как будто бы собрались слушатели постарше, и внешний вид у них 
более подтянутый - почти все в темных костюмах и галстуках. Вспоминаю ро­
ман Синклера Льюиса « Гидеон Плениш» :  для геро.Я этого романа занятия ора· 
торским искусством в колледже были началом успешной политической карьеры. 

Студентам розданы листки-анкеты. На них проставляются отметки каждому 
из выступающих ораторов. Обозначены показатели для оценок: грамматическая 
правильность речи, отчетливость дикции, литературное произношение, интона­
ция, манера держаться, внешний вид оратора (вот для чего галстуки! ) .  Показате­
ли касаются всего - кроме содержания речи.  

Первые два оратора выступают на спортивные темы. Третий в несколько раз­
вязной манере отстаивает тезис: «Матери должны сидеть дома» .  Что ж, не буду 
спорить, я здесь гость - мое дело молчать и слушать. 

Четвертый - мне о нем заранее сказали, что это один из самых способных 
студентов , - начинает свою речь в спокойном тоне. Он хочет разобрать вопрос о 
равновесии военных сил в Европе. Точнее - о соотношении сил между западны­
ми державами и Советским Союзом (косой взгляд на меня). В настоящее вре;vrя и 
Советский Союз и США обладают большой военной мощью. Страны Западной 
Европы оправились от разрушений и потерь, понесенных ими во время войны. 
Они уже в состоянии создать свои объединенные ядерные силы. При этом усло­
вии США могли бы вывести свои войска из Западной Европы, чтобы потратить 
освободившиеся средства на внутренние нужды. 

По некоторым лицам мелькает ехидная улыбочна - или это мне тан нажет­
ся? Да, эти молодые гидеоны плениши выросли в убеждении, что это их задача 
поддерживать порядок в Европе и что моя страна - их потенциальный враг. 

За мной уже приехали. Но ведь промолчать невозможно! Прошу разрешить 
;vше краткую реплику. Говорю о мирной политике Советского Союза". 

Направляюсь к выходу - и студенты встают. Ехидных улыбочек как будто 
бы не видно, иные лица выражают даже нечто похожее на доброжелательство -
или это мне так нажется? Вряд ли я их в чем-либо убедила. Но, может быть, все 
же заставила задуматься'? 

4 
Настороженность и любопытство, неосведомленность и желание знать - MI;>I 

сталкиваемся со вce;vr этим здесь постоянно. И не только у американцев. 
В один из первых дней пребывания в Нью-Норке нас пригласили на ленч в 

Дом квакеров. Тут были журналисты, религиозные и общественные деятели, та�-; 
али иначе связанные по хара1>теру своей работы с Организацией Объединенных 
Наций. 

Среди гостей 01,азалась женщина,  очень заинтересовавшая нас, - дипломат 
из �·ганды. Пумала Нисунсантала , одна из первых женщин своей страны. заняв­
ших видное ;v1есто в государственной жизни. Это, несомненно. яркий, недюжин-
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ный человек. Пумала Кисунсантала принимает участие в деятельности « Юнисеф» 
(организации при ООН, которая оказывает помощь детям в слаборазвитых стра­
нах), она. судя по всему, очень высоко оценивает роль ООН в судьбах молодых 
африканских государств. Много ли она знает о Советском Союзе? Нет, кажется, 
немного . . .  От нас она впервые слышит о том, как тщательно изучается и перево­
дится в СССР современная литература африканских стран. 

Среди гостей есть еще один дипломат - из Уругвая. Он работает в ЮНЕСКО, 
участвует в составлении плана ликвидации неграмотности во всемирном масштабе 
и очень увлечен этим. Он убежден, что для воспитания народов в духе подлин­
ного миролюбия нужно по-настоящему раскрыть философское и политическое зна­
чение понятия «мир» . Во многих юридических документах «МИР» трактуется про­
сто I<ак понятие негативное, как отсутствие войны. Правильно ли это? Ведь в сло· 
ве «мир» должен быть и положительный смысл - не так ли? Что думают об 
этом в Советском Союзе? 

В этом вопросе нетрудно уловить подтекст: действительно ли вы, советские 
люди. серьезно, искренно стремитесь к миру? 

Тут мне приходит на помощь опыт моих то13арищей-литературоведов, авторов 
новых работ о « Войне и мире» .  Толстой имел в виду разные смысловые грани 
слова «мир»: не только отсутствие войны, но и общность жизненных интересов, 
общение, взаимосвязь людей, то есть нормальное состояние человечества. Так по­
нимаем это слово и мы, советские люди! 

Все это как будто бы элементарно. Но ведь у многих американцев - или у 
людей, находящихся в орбите идеологического влияния США, - существуют 
самые превратные представления о нашей стране, о ее политике. 

Одним из первых неприятных впечатлений для нас был двухметровый полот· 
няный плакат, висящий как раз напротив здания ООН. Он информирует нью­
йоркцев о том, что в СССР девяносто пять миллионов нерусских граждан, а в 
«хоммунистических странах Европы» живут сто миллионов человек. Подразу­
мевается, что все это - жертвы советского «колониализма » .  

Нелепо? Глупо? Ну да . помимо того, и вопиюще бестактно. Мы спросили 
одного советского гражданина, работающего в Нью-Йорке, давно ли висит этот 
плакат. Он ответил: 

- Давно. 
- Но как же это допускают? Ведь это оскорбление одного из государств -

членов ООН! 
- Но ведь дом-то частновладельческий! Де-мо-кра-тия! 
Как-то так выходило, что на протяжении всего путешествия разговоры, свя­

занные с национальной политикой и национальными культурами нашей страны, 
доставались именно мне. Это получалось само собой, потому что американцы 
всегда проявляют интерес к личности собеседника. 

- Вы профессор, значит - читаете лекции? На Высших литературных кур­
сах - а что это за курсы? Ваши слушатели взрослые и даже писатели и тем не 
менее учатся? П риезжают в Москву из других городов и даже из других респуб­
лик - а -что это за республики? 

Приходится разъяснять совершенно азбучные истины по политической геогра­
фии СССР. И они воспринимаются как занимательная экзотика. Попутно расска· 
зываю и о бывших слушателях наших курсов - о творческой судьбе Найсына 
Нулиева и Чингиза Айтматова, об Антонове-Калгане - переводчике Шекспира 
на чувашский язьш , о бурятском драматурге Шагжине, которого заинтересовало 
твор•1сство Тенесси Уильямса; называю одного из нынешних слушателей, Влади­
мира Санги, писателя-нивха, у которого вышло на Сахалине несколько книг и на 
родном и на русском языках. 

Подчас возникает необходимость в дополнительных пояснениях. 
- Вы говорите - языки национальных республик , - спрашивает почтенная 

дама в Н:лубе университетских женщин в Калифорнии,- а может, правильнее 
сназать - наречия? Вот вы упомянули узбенсю1й язьш, - а похож он на русский? 

1 1 *  
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Чуваши - а что это за народ? 
Это тот народ, из которого вышел космонавт Андриян Николаев! 
А-а! 

R сожалению, мало знают в США и о культурной жизни социалистическил 
стран Европы. Если легко заинтересовать амерш·;анцев элементарной информа· 
цией о национальных культурах нашей страны, то не всегда легко прошибить сте· 
ну недоверия, окружающую те государства, которые буржуазная пропаганда на· · 
зывает «Сателлитам!-!» СССР. 

Я испытывала большие огорчения всяю1й раз, когда разговор заходил о ГДР, 
литература которой мне знанома и дорога. Разговор этот вознинал опять-тани сам 
собой, потому что америнанцы проявлялJI интерес к профессиональной работе 
1-шждой из нас. 

«0 чем ваши нниги? » - «0 мировом значении Толстого » .  Это восприни· 
мается благосклонно. « Война и мир» стоит на книжной полке почти во всех домах, 
где мы бываем. «А о современных авторах у вас есть работы?» - «Да, например, 
об Анне Зегерс». 

И тут оказывается необходимым напомнить: это та крупная немецкая писа­
тельница, антифашистс1шй роман которой « С едьмой �>реет» был бестселлером 
в США в годы войны. Люди постарше иногда вспоминают фильм «Седьмой нрест» 
и больше ничего не знают об авторе романа. Ну как тут не попытаться рассказать 
о послевоенном творчестве Анны Зегерс, а затем и о ГДР - какая там замеча­
тельная миролюбивая молодежь, какая антивная научная жизнь в университетах! 
Но тут, как правило, мои собеседники отгораживаются невидимой стеной -
н е  знаем, мол, и знать не хотим. 

Незнание - плохой советчик. А в пр-едставлении многих американских интел­
лигентов о демократичес�шй Германии участвует не только незнание, но и дезин­
формация наподобие той, какую можно найти в учебнике Гёдше и Шпанна . 

. . .  С неосведомленностью многих американцеп в результате долговременной 
дезинформации приходилось сталкиваться и по д!Jугому поводу. Нам настойчиво 
и тревожно задавали вопросы о нынешнем положении евреев в СССР. Американ­
сная буржуазная пресса то и дело поднимает шум о преследовани11 иудейской 
религии, о притеснении верующих вообще. 

В Хартфорде на вечере женс1шй организации «Джуниор-Лиг» меня спросили: 
- Можете ли вы рассказать о положении православной церкви в СССР? 
- В общих чертах могу, но учтите, что я атеистка и еврейка. 
Взрыв удивления: разве эти I\ачества совместимы?! 
Затем следуют вопросы: 
- Вы атеистl\а - нак это понимать? С каного возраста? А если получи.Пи 

безрелигиозное воспитание, то когда стали атеиста:vш ваши родители? И вы утвер­
ждаете, что еще при царизме интеллигентные евреи, как правило, были неверую· 
щими? Неужели? 

В других аудиториях возникают вопросы, связанные с культурной жизнью 
советских евреев: действительно л и  они могут читать книги на родном языке? 

- Могут. Но давайте разберемся, что понимать под родным язьшом. Жур­
нал «Советиш геймланд» выходит тиражом в двадцать пять тысяч экземпляров, 
номера можно часто видеть в газетных киосках. За последние годы вышел ряД 
книг на еврейском язьше - произведения Шоло�v1 Алейхема, Менделе-Мойхер­
Сфорима, Переца. Но я подозреваю, что не толыю я, не только мои друзья -и 
родственники, но и большинство советских евреев предпочитают читать и этих й 
других писателей на русском языке . . . В царской России было громадное гетто ·.::..:.: 
оно называлось «Чертой оседлости». На основе ста рого еврейского быта и выросла 
нлассическая еврейская литература с ее горьким юмором. Онтябрьская револю­
ция вывела евреев из гетто - бывшие обитатели черты оседлости расселились -
по всей стране. У Hi:!C есть одdренные писател и ,  пишущие по-еврейски. 
Но большинство сове1 сю1х писателей-евреев ш1ше1 на руссноi\'1 язьше - он для 
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них родной. Творчество Маршана. Эренбурга. Назшiевпча - чзсть русской лите­
ратуры . . .  

- Значит. вы считаете, ч т о  отмирать будут не толыю еврейская религия, 
110 и другие различия между евреями и неевреями? 

- Не берусь дела1ь прогнозов. но, на мой взгляд. отмирание этих разли­
чий - процесс естественный и необратимый. 

- И 
·
вы утверждаете, что в Советском Союзе не осталось антисемитов? 

- Нет. этого я не утверждаю. Нак не утверждаю, что у нас не осталось во-
ров. убийц. взяточников, клеветников. Мы еще не до конца покончили с преступ­
ностью, не покончили и с тем, что мы называем пережитr<ами r<апитализма в со­
знании людей. Остатки националистических предрассуд1;ов 1'югут еще прятаться 
в темных уголках сознания отсталых людей; но народу нашему в его массе такие 
настроения чужды. И са�щ природа советского строя создает предпосылки для 
шюнчательного их преодоления. 

Разумеется. мы не раз сталкивались с ехидным любопытством, неумело зама­
скированной предубежденностью, но гораздо чаще наши собеседншш задавали 
трудные вопросы вовсе не с намерением поставить аас в тушш, а с намерение;v1 
узнать правду. И подчас самые сложные, сю1�ые острые вопросы исходили имеа­
но от друзей. от прогрессивно мыслящих америнанцен, ноторым хотелось с нашей 
помощью рассеять в себе сомнения, укрепить свон позиции, что6ы самим суметь 
давать отпор враждебным вымыслам. 

С такими людьми я встретилась в Сан-Францисно в первый же вечер. Имен­
но в Сан-Франциско, вернее, в примынающих к нему городах и поселr<ах Тихо­
океанского побережья - в Вудсайде, Пало Альта, Эзертоне. Онлэнде, I3ернлн, ­
живут деятельницы Номитета меящународных дружес1шх визитов, пригласив­
шие нас в США. Понятно, что здесь встреча была осо6енно шумной и многолюд­
ной. Прямо с аэродрома нас привезли в загородный дом Олив Мейер; здесь нас 
ждали устроительницы нашего путешествия. Нам по1шзали план нашего шести­
дневного пре6ывания в Сан-Францисrю и окрестностях. План был заманчив, но 
устрашающе насыщен экскурсиями, приемами. собраниями. Нам предстояло поч­
ти все время быть врозь и чуть ли не каждый день переселяться из дома в дом. 
из города в город. Добрая Олив Мейер, видя, кан мы устали с дороги, п редложи­
ла дать нам передышну и хотя бы на первые полсутон разместить нас всех у себя. 
Н о  тут ко мне подошла худеньная женщина в снромном черном платье, назвала 
себя - Пег Наллер - и быстро заговорила: 

- Мне обещали, что вы поедете сегодня со мной. Вечером должны собрать· 
ся несrшлько человек, ноторые вас очень ждут. Им будет о6идно, если вы не прие­
дете. Это не так далено отсюда - всего час-полтора езды, в Саусалито, за мо­
стом «Золотые ворота» . . .  

Ну и стремительная же эта Пег Наллер! Сто �шлоi\1етров в час и сто слов 
в минуту! Пока мимо нас проносились улицы Сан-Франциско, :'.Юсты, заго­
родные поселки, каменные особняки и деревянные домиюr-дач1ш, пана мы то спу­
с 1шлись, то поднцмались по извилистому приморскому шоссе, напоминающему 
дорогу где-нибудь между Сочи и Адлером, - мы успели хорошо познакомиться. 
Пег рассказала мне. что она жена дирентора Музея современного искусства, '!ТО 

ее друзья. в доме которых мне предстоит пожить день или два , - художнию�. 
i!Ладельцы керамической мастерсriой, Эдит и Брайан Хне, « очень славные люди, 
совсем-совсем не формальные! » .  И что дом у них расположен «Нан раз над залп­
вом, в одном из самых нрасивых мест на всем побережье, - сейчас уже темнеет, 
вы

' 
ничего не увидите, а утром проснетесь, и прямо перед вами - океан! » .  И что 

здесь, в Саусалито. не тан уж часто бывают советсние люди - « вы не пожалее­
те, что к нам приехали. ведь многим хочется послушать, расспросить вас . . .  » 

На дворе была непроглядная темень, ногда i'.1Ы с Пег Наллер вошли в поме­
щение фабрики-мастерской «Хне серам;шс». Рабочий день давrю кончился. На 
стеллажах громоздилась керамическая посуда изящно строгих форм, покрытая 
матовой глазурью. В глубине стояли несложные производственные приспособле-
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ния, пахло нраскоi-'1 и глиной. И вся эта артистически трудовая обстановиа, и 
внешний облик людей, ожидавших меня - их было человек сорок , - все это было 
до крайности не похоже на приемы в зажиточных домах и очень меня вдохновило. 

Выражение ''простые люди» тут, пожалуй, не подошло бы. Ногда я в заклю­
<1ение беседы спросила собравшихся об их профессиях, мне стали отвечать: «сту­
дент», «учительница» ,  «журналист», « пенсионер» ,  «медицинская сестра». Это 
были в большинстве своем люди интеллигентного труда и притом отнюдь не бла­
годенствующие и не зависимые от буржуазного общественного мнения. Когда они 
задавали вопросы, на которые, как писал недавно Роберт Рождественский, «боль­
но отвечать» , - чувствовалось, что и им больно спрашивать. Но они спрашивали, 
и я отвечала: и о последствиях культа личности Сталина, и о писателях, постра­
давших от незаконных репрессий. А потом разговор зашел о принципах партийно­
го руководства искусством, и о молодых поэтах, и об издании иностранной лите­
ратуры у нас. Здесь не нужны были простейшие фактические сведения: передо 
мной были люди, которые читали и слышали о Советском Союзе немало и хотят 
знать больше, из первоисточника. 

В подобном же обществе трудовых мыслящих людей, относящихся с иснрен­
ней симпатией и нашей стране, я очутилась два дня спустя, когда поселилась в 
городе Беркли у адвоката Ван Бурга. 

Мне понравилась в этой семье живость умственной атмосферы. Друзья до­
ма - У'Штеля, журналисты, служащие - собираются здесь, чтобы поговорить о 
новых книгах, обсудить политические новости. Собрались они и для разговора 
со мной. 

Интерес к советской культуре в этой среде очень большой и знание ее выше 
среднего а;vrериканского уровня. Один из гостей, преподаватель школы, расспра­
шивал меня, например, как оценивается у нас педагогическое наследие Мака­
ренко. 

В «дискуссионном клубе» Ван Бургов есть свои внутренние разногласия. есть 
один присяжный снептик, с которым часто спорят остальные. Он особенно на­
стойчиво задает вопросы. Как оценивают в СССР современные течения запад­
ной философии, например, эr\зистенциализм? Как относятся к наследию Аристо­
теля, Канта - словом, великих мыслителей прошлого? 

Отвечаю, как умею. Под занавес гость-скептюt задает еще вопрос: 
- Нас интересует, как вы, советский литератор, понимаете смысл человече· 

ской жизни. Ну хорошо, - мы знаем, что вы придерживаетесь марксистско-ленин­
ского мировоззрения. Но ведь в современной жиэни много нерешенных проблем. 
И они есть у rшждого человека. Может ли быть, по-вашему, философия вне 1юли-
1'ики? Нет ли у вас потребности отвлечься от по1шти ю1 и эадуматься - ну, про­
сто так - над смыслом своего существования? 

- Ф11лософия вне политики? Откровенно говоря, сомневаюсь. Смысл челове­
ческой жиэпи? Вряд ли можно себе представить о·гдельного че;ювека в изоляции 
от других людей. А если хочешь делать то. что полезно другим.- это неминуемо 
приводит нас к политике, не Та!{ ли? 

Прощаюсь, ухожу наверх в отведенную мне комнату, а внизу продолжаJQт 
бурно спорить. Спорили до двух часов ночи! 

5 

Наше путешествие далеко не всегда протекало в условиях «бесконфJшктно­
сти» .  Особенно запомнилось в этом смысле пребывание в городе Топика. Здесь. 
н эемледельческой области, в самом центре североамерика нсиого континента, со­
ветские люди бываю1 редко. И наш визит оказался в не1югором роде событием. 

Мы прибыли сюда седьмого ноября. Лариса и я поселились в розовом особ­
нячке оригинальной архитектуры, с черепичной 1срышей мягких, волнообразных 
очертаний. Хозяин дома Гарри Крэйн - владелец адвокатской конторы, видный 
местный специаJJист по вопросам земельного права. В доме полным-полно пред-
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метов ст;�рины, встшх восточных редкостей, привезенных из далеких пугешест-
1шй. Супруги были в Соuетсхом Союзе - им особенно понравился Самарканд; 
Марджори ffрэйн выступала потом с лекциями об этом путешествии, и ее слушало 
в общей сложности пятнадцать тысяч человек. Хозяева повезли нас обедать к 
старшей дочери, :которая замужем за врачом. Вечер прошел в дружес:ких раз­
говорах, был поднят тост в честь нашего праздника - словом, день занончился 
хорошо. 

На следующее утро мы узнали, :как провели праздничный вечер наши спутни­
цы. Их поместили в доме мистера Марлинга, владельца нескольких мебельных 
магазинов. Там собрались знакомые, советских женщин поздравили, все шло 
мирно и приятно, но вечером попозже явился еще один гость, направился прямо 
:к Байковой и Шаверневой и к великому смущению хозяев заговорил в агрессив· 
но-враждебно:vr тоне: 

- Зачем вы сюда приехали? Что вам нужно в нашей стране? Я вас иена· 
вижу! 

Анна Петровна приняла вызов: 
- Что ж, давайте объяснимся. 
Разговор окончился тем, что агрессивный гость с:казал обеим советским жен· 

щи нам: 
- А знаете - вы мне нравитесь. 
На следующее утро мы были приглашены завтракать к жене губернатора 

штата Нанзас. Особняк губернатора стоит на холме неподалеку от городi:!. Когда 
мы подъезжали к холму, мы увидели небольшую кучку людей с грубо намалеван­
н:ыми, вызывающе антисоветскими пла:катами. Это были мужчины средних лет, 
sетер трепал их пиджа:ки и плащи, и вид у них был довольно-та:ки жал:кий. 

Губернатор Андерсон - молодой еще человек с от:крытым, энергичным ли· 
цом - встретил нас очень любезно. За завтраком шел оживленный разговор, 
Анну Петровну рисспрашивали о ее депутатской работе, о советской избиратель­
ной системе, потом миссис Андерсон повела нас смотреть дом - и неприятное 
утреннее впечатление окончательно рассеялось. Но инцидент привлек внимание 
газет. В одной из них плакаты были воспроизведены крупным планом. Было сооб­
щено, что губернатор после завтрака с советскими гостьями подошел к пикетчи­
кам, поговорил с ними, а потом ответил на вопросы журналистов о том, ка:к <;>н 
относптся к этому происшествию: 

- Что ж, у нас - свободная страна. 
Свободная - для кого? Мне, признаться, не раз вспоминалась эта фраза в 

свете последующих драматических событий в жизни США. 

Та:к или иначе население города отнюдь не солидаризировалось с действия­
ми горстки хулиганов - снорей осудило их. Мы почувствовали это день 
спустя, в субботу десятого ноября, находясь на стадионе, где происходил сту­
денческий спортивный праздник. 

Хозяева поля - футболисты Уошбёрнского университета - разгромили 
«всухую» своих противников; игра была грубой и не понравилась нам. С гем 
болыuим удовольствием мы наблюдали вторую часть праздника, избрание универ­
ситетской «Королевы» 1 963 года: хорошенькие претендентки на звание королевы 
объезжали стадион в открытых машинах, толпа их приветствовала, затем было 
объявлено имя победительницы, и проректор, произнеся несколько шутливо по­
хвальных фраз, возложил бутафорскую корону на ее стриженую головну, - все 
это было мило и весело. Еще во время футбольного матча комментатор сообщил 
по радио о присутствии советских женщин, назвал наши имена, и публика дружно 
нам зааплодировала. Газета « ffанзас-Сити стар» сообщала на следующий день: 
«Топика проявила доброжелательство к четыр<ем женщинам из Советского Сою· 
за; более восьми тысяч болельщиков, присутствовавших на футбольном матче 
Уошбёрнского университета, устроили им шумную овацию в проти:еовес пикетчи­
кам, которые в пятницу протестовали против их визита». 
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По-другому пшv1ятным оназалось для нас утро десятого. ноября. Мы были 
приглашены на богослужение в главную методистсную церновь города Топика: 
в этот день отмечалось « Воскресенье мира» - в память годовщины прекращения 
огня в первой мировой войне. 

Нам вручили печатную программу богослужения, где мы прочли следующие 
строки: «Мы приветствуем сегодня Анну Байкову, Тамару Мотылеву, Ларису 
Бабушкину и Любовь Шаверневу, гражданок СССР. Нашим приветствием м ы  
хотим заверить и х ,  что христианская цер1ювь не признает «железного занавеса». 
Мы знаем. что люди всех наций - дети единого бога и, следовательно, братья».  

(Дети единого бога . . . Я не увидела в этой церкви ни одного черного лица. 
У негров в Топике своя церковь.) 

Молодой пастор Гленн Томпсон произнес проповедь на тему о мире. « Наша 
надежда на будущее,- сказал он.- в сотрудничестве нациii и поисках справед­
ливости для всех людей» .  

После богослужения мимо нас двинулся поток прихожан. С нами здорова­
лись, нам говорили сердечные приветственные слова. Отцы и матери подводили 
к нам детей, и мы пожимали ребячьи ручонни. Сколько челове1t прошло мимо 
нас - двести, триста? Так или иначе это была демонстрация добрых чувств к 
нашей стране - демонстрация волнующая и искренняя . 

. . .  Десять дней спустя, во время пребывания в Вашингтоне, перед самым 
отъездом м ы  соприкоснулись с большим политичес1шм миром США. В нашем 
плане стояло: « Посещение Напитолия» .  Организатором этого посещения была 
Аннели Стюарт, деятель Женской лиги за мир и свободу . а по основной профес­
сии - лоббист. В приблизительнош переводе это значит ходатай: она «протал­
кивает» дела различных общественных групп, которые должны рассматриваться: 
в законодательных органах, и по роду своей работы лично знакома с виднейшими 
политическими лидерами страны. 

Миссис Стюарт подготовилась к задаче,  взятой ею на себя, необычайно тща­
тельно. Она выучилась произносить правильно наши имена и фамилии, запомни­
ла основные биографичес1ше сведения о каждой из нас, чтобы представлять нас 
государственным деятелям и журналистам. С помощью Хьюберта Х. Хэмфри, 
сенатора от штата Миннесота, человека широко известного своей поддержкой 
политики мирного сосуществования, она получила для нас пропуска на галерею 
сената и устроила ленч в сенатском ресторане. 

Нас встретил в вестибюле сенатор от Арканзаса Дж. У. Фулбрайт, предсе­
датель Номиссии по иностранным делам. По внешнему облику он похож 
на ученого: тонкое интеллектуальное лицо, задумчивое и чуть ироническое выра­
жение близоруких глаз. Он сказал нес1шлько дружеских слов А. П. Бойновой и 
всем нам. 

Во время ленча к нашему столу подходили и беседовали с нами и другие чле­
ны сената, главным образом те, которые сыграли активную роль в ратификации 
Московского договора. 

В зале показалась сенатор Маргарет Чейз Смит. Очень любопытно было по· 
смотреть на женщину, которая отвергает политику мира и предпочитает гонку 
вооружений. Сенатор Смит подошла к нашему столу, корректно-сухо поздорова­
лась. Худощавая, подтянутая, с анкуратно причесанными седыми волосами, око­
ло губ жесткая складка - властная натура. Именно такой я представляю себе 
героиню пьесы Дюрреншатта « Визит старой дамы�·. 

В ресторан все время входили люди. И за столами, и в проходах завязыва­
лись оживленные разговоры. - у нас сложилось впечатление, что многие важные 
дела решаются или обсуждаются именно здесь. У одного из столов в противщю­
ложном конце зала было особенно оживленно. Оказывается, там сидел губерна· 
тор Нью-Иорка Нельсон Рокфеллер. Его было трудно разглядеть - он был все 
sремя окружен посетителями. 

Аннели Стюарт нерешительно спросила: 
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- Губернатор Рокфеллер, наверное, подошел бы поздороваться с вами, но 
вы видите, как он занят, он не может отойти от всех этих людей, которые его 
ждут. Н е  хотите л и  подойти к нему сами? 

Мы отрицательно замотали головой: 
- Уи ар лэдис! - Мы - дамы! 
Перед тем, как подняться на галерею, мы успели прочесть наставления ,  напе­

чатанные на оборотной стороне гостевого билета. Не разрешается брать с собой 
пакеты, свертки, чемоданы, портфели. Запрещается стоять или сидеть на поро­
гах или в боковых проходах, курить, аплодировать, читать, делать записи , фото­
графировать, а мужчинам также и оставаться в головных уборах. Нельзя класть 
на барьер шляпы, пальто и другие предметы; посетителям запрещается высовы­
ваться за барьер или класть руки на него. 

Мы вошли на галерею и чинно уселись, соблюдая все правила: не делали 
записей, не курили, не клали рун на барьер, не аплодировали. Из ста сенаторов 
присутствовало не более пятнадцати. Медлительный и несколько вялый ход засе­
дания в почти пустом зале представлял резкий контраст с той живой, динамичной 
партиной, которую мы наблюдали только что в ресторане . 

. . .  Мы п осмотрели на часы и заторопились н выходу. 

6 
Американцы, оказывающие нам гостеприимство, как правило, принадлежат н 

той части населения, которую в США называют upper middJe class - верхушка 
среднего класса. Милые, внимательные хозяйки охотно раскрывают перед нами 
свои владения от просторной гостиной внизу до детских и спален наверху, ведут 
в подвал, где стоит усовершенствованная стиральная машина, показывают кухню 
с электрической плитой, которая после пользования задвигается внутрь буфета и 
совсем не занимает места, и холодильником совреме.нного образца (вроде нашего 
ЗИЛа, только немного побольше). Я охотно пользуюсь всей этой техникой, осваи­
ваю даже такой предмет далеко не первой необходимости, нан электрическое одея­
ло, но от электрической зубной щетки отказываюсь: ручная, по-моему, удобнее. 

Быт америнансних семей, с которыми мы знакомимся, заключает в себе нема­
.'Ю привлекательного не столько в смысле материальных удобств - это дело на­
живное и для нас не самое первостепенное, - сколько в смысле нравов и привы­
·чек. Нам нравится, что большинство интеллигентных семей США привыкло, даже 
при хорошем достатне, обходиться без домашней работницы. Хозяйки тех домов, 
где мы живем, либо работают сами, либо тратят много времени на общественные 
дела; они управляются с домом не только благодаря различным механическим 
,приспособлениям. облегчающим их труд, 'но и благодаря тому, что им помогают 
муж и старшие дети. Нам нравится широко распространенный в американском 
быту принцип: do yourself - делай сам! Взрослые потомки Тома Сойера, дяди с 
солидным достатком и учеными степенями, не только нрасят заборы, но и белят 
потошш, оклеивают комнаты водонепроницаемыми обоями, чинят замни - своими 
рунами. 

Привычка обходиться своими силами сназывается и в американской манере 
- принимать гостей. Лишь изредна, в очень богатых домах, где мы бывали на обе­

дах, гости сидят за столом ,  а еду подает прислуга. Гораздо чаще званые обеды 
устраиваются на началах самообслуживания. Вы приходите, вам предлагают по­
дойти к столику и выпить - юшого не обижает, если вы предпочитаете не виски 
и не джин, а томатный сок. Вы усаживаетесь в гостиной, участвуете в общей бе­
седе, а потом хозяйка говорит как бы невзначай - «обед подан» или «еда в дру-

. 'гой 1юмнате» .  Вы подходите к большому столу, берете большую тарелку и - do 
yourseJf! - кладете на нее мясо, салаты. гарниры по выбору, садитесь опять на 
свое место, продолжаете разговор - никого не касается, едите вы много и.ли ма­
ло: внимание прнсутствующих сосредоточено не на приеме пищи, а на разгово-

- ре, гости в течение ве•1ера перемещаются и рассаживаются группами ка1\ хотят . . .  
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Неско.лько раз мы были на званых вечерах, которые называются pot-luck-party 
(от с.лова «pot» - кастрюля, и « luck» - удача). Каждая гостья привозит с собой 
одно горячее блюдо в кастрю.ле, из всего этого и составляется «обед наудачу» ,  
импровизированная общая трапеза . 

. . .  В городе Поукипси молодая учительница спросила нас: 
- Вы, надеюсь, убедились, что в быту американской провинции многое изме­

н и.лось со времени « Главной улицы» Синюrера Льюиса? 
На этот вопрос трудно бьшо ответить в натегорической форме. Те города, где 

мы были, - это не Гофер-Прэри и не Гранд-Рипаблин, не те одноэтажные или 
двухэтажные захолустные городишни, которые, по свидетельству не только Син­
нлера Льюиса, но и наших Ильфа и Петрова, похожи как две капли воды один на 
другой и погружены в рутину бездумного делячес1юго существования. Поукипси 
находится как-никак поблизости от Нью-Йорка, а Хартфорд и Топика - центры 
штатов. В каждом из этих городов есть свои высшие учебные заведения, художест­
венные музеи - словом, своя умственная жизнь. Правда, если судить по Харт­
rрорду и Топике, местный Капитолий - здание, где находятся органы власти, в 
каждом городе похоже одно на другое и все они несколыю наивно копируют боль­
шой, самый главный Капитолий, находящийся в Вашингтоне. И в нескольких горо­
лах на нашем пути встречалась улица под таким же названием, как у Синклера Лью­
нса , - Main str.eet. Но в этом ли дело? Мы по многи;v1 поводам могли убедиться, что 
нетер больших исторических событий продувает иные глухие углы американской 
провинции . . .  

В стародавних традициях американского быта есть свои приятные 
стороны. Когда мы были в Поукипси, там отмечался день « Халлоуинз» - народ­
ный праздник урожая. Дома были украшены пучком кукурузных стеблей - эм­
блемой изобилия - и громадными выдолбJiенными тыквами, в которых были вы­
резаны дыры, изображающие глаза, нос, рот. Когда мы сидели в доме ректора 
местного колледжа профессора Холла, в гостиную вошли дети в маскарадных 
костюмах, старший - мальчик в черной масне и в пиратсной шJiяпе - ни датr. 
ни взять старый моряк из «Острова сонровищ». Е день « Халлоуинз» ряженые 
дети ходят из дома в дом, получают угощение, собирают в нопишш деньги на об­
щественно-благотворительные нужды. Перед нашим уходом хозяин дома поставил 
пластинку « Песнь Авраама Линкольна» - взрослые и дети слушали ее с таким 
благоговейным вниманием, словно в первый раз. У нас осталось теплое воспоми­
нание об этом вечере, и о детях, и о песне - во всем этом была частичка того 
неповторимого, что дорого очень многим честным америr{анцам и что составляет 
неотъемлемую часть их национальной I(улыуры . 

. . .  Нас много раз спрашивали о жилищном строительстве и городских нварти­
рах в СССР. И ногда я говорю, что плата за трехкоынатную московс1{ую квартиру 
не превышает двадцати рублей, мои собеседники ахают. Такие став1ш квартирной 
платы им неизвестны. В Нью-Йорке мы были в нвартире рабочего в недавно по­
строенном доме - не частновладельческом, а муниципальном. Хозяин, квалифи­
цированный металлист, зарабатывает четыреста долларов в месяц, а за квартиру 
размером не больше пятидесяти метров платит шестьдесят долларов , - считается, 
что это баснословно дешево, в частновладельческих домах квартиры обходятся 
гораздо дороже. Девушка-гид, ноторая поназывала нам здание ООН, получает 
триста долларов в месяц (она знает несколько иностранных языков, включая рус­
сний) ,  а за однокомнатную квартирку платит сто пятьдесят долларов. Дорого? 
Что поделаешь, дешевле тут поблизости устроиться нельзя, а надо жить недалено 
от места работы, если нет своей машины". 

Каждый город в США, включая и небольшие, состоит из несr{ольких обособ­
ленных компле!{СОВ ;�даний. Жилые районы - отдельно, прис1е111 домики-особнлч'­
ни очень рассредоточены (нам встречаются дома под четырехзначными номерами), 
Деловая часть города - бизнес-сентер - отдельно; торговый район - шоппинг­
сентер - отдельно; если тут есть колледж или университет, то учебные тюрпуса 
вместе с домами профессоров образуют особый поселон - «кампус» .  Машина 
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нужна, чтобы поехать и н а  работу, и за покупками, и к друзьям в гости - б е з  нее 
пропадешь: общественный транспорт в США плох. 

- Хорошо машиновладсльцам, - гонорит нам молодой советский ученый, 
находящийся в Вашингтоне в длительной командировке. - А я вот - жди авто­
буса сорок минут, чтобы попасть, нуда мне нужно. 

Да, заботы о пешеходах не видно. Автобусов в больших городах не тан много, 
а на шоссе, связывающих один город с другим. они почти что вовсе не попадаются. 
С утра и днем можно видеть жсmъrе шнольные автобусы, ноторые возят детей на 
занятия. а потом развозят по домам: это , нонечно, хорошо придумано. Но рабо<rие 
н служащие таним удобством не пользуются. 

- Своя машина - вовсе не такое уж удовольствие, - сназала мне пожилая 
работница. живущая недалеко от Сан-Франциско.- Но ведь без нее на работу не 
попадешь, другого тран::порта у нас почти что нет. 

У машиновладе.пьца - свои заGоты. свои расходы. В Нью-Иорке, Вашингтоне, 
Сан-Франциско, кое-где в Хартфорде мелькает надпись: «Но паркинг» - стоя

.
нни 

нет. Есть другие места, где « 11ар1шнг» дозволяется только в определенное время 
дня . на определенныi-i срок. нередко - за плату. Перед мостами, на людных 
дорожных перекрест1<ах, перед тшиями железных дорог высится повелительно 
ланоничная надпись: « Стой . плати пошлину». И водитель машины платит -
четверть доллара, полдо.nлара. а то и больше. 

Очень нелегко учесть все компоненты, из которых складывается бюджет аме­
риканца. В типографии «Уэстерн Принтинг» - отличной большой типографии 
с современным оборудованием, выпускающей и многотиражные издания, и дорого­
стоящие детские книги с красочными иллюстрациями, - нам сказали, что мини­
мальная зарплата для необученных рабочих - один доллар восемьдесят пять 
центов в час. Печатники - привилегированный отряд рабочего класса, для них 
давно уже установлены высо1ше ставки. Но ногда мы пришли в просторный уют­
ный кафетерий, где цены намного ниже. чем в городс1шх ресторанах, и можно 
прилично закусить за доллар, нас удивило, что рабочих там в час перерыва было 
не так уж много. Мы видеш-1 брошюровщиков и линотипистов, ноторые съеда.тти 
всухомятку взятый из дома завтрак, не выходя из цеха. Я спросила потом одного 
из наших новых знакомых в Поукипси, доктора Д" штатного психолога одной из 
больших местных больниц ( есть. оказывается, такая должность! ) ,  почему рабочие 
типографии . несмотря на высокие заработки, не всегда позволяют себе поесть 
по-человечески? Ответ был прост: 

- They're а!! iп  deьt . - Они все в долгу! Платят в рассрочку за дом, за холо­
дильн1ш. за стиральную машину. Вот и урезывают себя в чем тольно можно. 

Из дальнейших разговоров с доктором Д. и его женой, учительницей, выясни­
лось. что и их семейный бюджет требует некоторого напряжения. За дом, куплен­
f'ЫЙ в рассрочку , приходится, и долго еще придется, платить шестьдесят долларов 
в неделю. Младшие дети. шнолышки. учатся пока бесплатно. А за старшего сына, 
студента университета, надо платить три тысячи долларов в год! Я не узнала, ка­
кую часть бюджета семьи Д. поглощают разнообразные налоги. В Вашингтоне один 
заслуженный профессор жаловался, что на налоги уходит тридцать пять процен­
тов его заработка. 

В США. как и в ряде стран Западной Европы. товары широкого потребления 
относительно недороги, продукты питания тоже сравнительно доступны. Но боль­
шое место в бюджете занимают расходы, вовсе нам неизвестные. - учение детей, 
лечение, медикаменты. (Нужен пенициллин - выкладывай десять долларов! )  

А к а н  все-таки живут те,  1юторые не принадлежат к категории обеспеченных? 
Нстати. здесь в обиходе редко встречаются слова « 1·1уждающиеся» ,  «обездолен­
ные» - чаще для этих понятий употребляется более делинатное слово, которое 
еще не успело войти в словари: «underprivi legccl » - недопринилегированные. 
С некоторыми сторонами жизни этой части американцев �iЫ стотш;у,;шсь н нервые 
же дни. 



172 Т. МОТЫЛЕВА 

Приемом нашей группы в Нью-Иорке руководила донтор Рита Морган. 
По специальности она педагог, по должности - !{Qнсулыант городского отдела 
народного образования, по убеждениям квакер и, как многие квакеры, -
друг Советского Союза. Рита Морган - у меня осталось к ней чувство большой 
благодарности - сама по1,азывала мне Нью- Иор1{. Он описан в нашей литературе 
столько раз, ч то мне этого делать не надо. « Бруклинский мост - да". Это вещь ! » ­
лучше МаяковсI<Ого н е  скажешь! А п р о  Сентрал-парк, единственный большой парк 
в гигантском городе, верно писали Ильф и Петров ,  что он устроен, видимо, для 
того, чтобы автомобили могли подышать там свежим воздухом: автомобильных 
дорог там много, а места для пешеходов мало". Но ведь каждый приезжий от­
крывает Нью-Иорк для себя как бы заново, каждый по-своему обнаруживает, что, 
скажем, Бродвей, наперекор своему названию («широкий путь»),  в значительной 
части не так уж широк, что знаменитый Уолл-стрит - всего-навсего короткая, 
мрачная с виду улица на южной оконечности острова Манхеттен, и что небоскре­
бы, когда их видишь вблизи, и особенно в ясный день, по-своему красивы: в этих 
1;аменно-стеклянных громадинах, вонзающихся в небо, есть свое изящество и 
даже легкость. И вместе с тем - каждый приезжий убеждается в этом по-своему -
Нью-Йорк утомителен и гнетуще неуютен. И вовсе не из-за величины зданий и 
не из-за уличного шума и грохота, а прежде всего потому, что в нем на протяже­
нии километров не увидишь ни цветочка, ни травинки, ни деревца". Нью-Йорк -
Это, в сущности, не один, а несколько очень разных городов - в этом тоже каж­
дый путешественник убеждается по-своему. Далеко не весь Нью-Иорк состоит из 
индустриально-деловых каменных глыб. Есть в нем и Гринвич-вилледж, аристо-
1.;ратически-артистический район, состоящий из сравнительно невысоких, тща­
тельно подновленных особняков в стиле XVIII века. Есть и свой Китай-город -
Чайнатаун - живописно замусоренный, с китайскими вывесками и даже теле­
фонными будками в китайском стиле. Есть и" .  Рита Морган помрачнела, когда 
мы въехали в Гар"1ем. Я оценила ее решимость - не скрывать от приезжего чело­
века то, что составляет позор ее родного города. Мы довольно долго ехали ули­
цами, где не увидишь ни одного белого. Ехали и по другим улицам, где живут 
пуэрторика·нцы - вывески лавчонок тут чаще всего на испанском языке, а мно­
гие закоулки могли бы служить декорацией для какой-нибудь новой «Вестсайд­
ской истории». 

- Видите, каr<ая грязь на улицах, - сказала моя спутница со вздохом. ­
А завтра мы вам всем покажем Ист-Гарлем. Это район со смешанным населе­
нием - тут и негры, и итальянцы, и пуэрторинанцы, и евреи. Вы увидите, нан и м  
живется. Н о  мы хотим в а м  поназать и то, ч т о  общественность делает для них. 

Передо мной брошюра об Ист-Гарлеме, изданная районным просветительным 
центром «Джеймс Уэлдон Джонсон». На неснольких фотографиях воспроизведены 
уличные сцены, близ�ше н тому, что мы увидели: старые, жалного вида дома, 
тесно прижатые один к другому, убого одетый люд на ба:шонах и около дверей. 
Цитирую текст: «Это - Ист-Гарлем. Большинство людей в Ист-Гарлеме никогда 
не знало хороших дней. Им приходится бороться за все - за место в жизни , за 
деньги, чтоб заплатить домовладельцу, за достойные усповия существования. 
Здесь процент правонарушителей среди юношества один из самых высоких в 
городе. Дети приучаются к пользованию нарнотиками. Они становятся опасными 
для самих себя , для района и для города. Все шнолы в Ист-Гарлеме переполнены. 
Фантически все они работают в две или три смены. Детям негде проводить свобод­
ное время. Здесь, в этом густонаселенном paiioн". борьба за существование на 
первом плане. Нужды детей часто - на rюследнем» .  

В Ист-Гарлеме, н:ан нам сназали, живет двести тысяч человек. В новые муни­
ципальные дома переселено copm' тысяч. Это значит, что четыре пятых населения 
района по сей день обитает в старых д0Тh1ах-трущобах. 

Мы побывали в нультурных учреждениях Ист-Гарлема, познакомились с -ИХ 
руноводителями. В шr<оле второй ступени, носящей имя Бенджамина Франнлина, 
нас встретил доrпор Новсшю, основатель этой школы, заслуженный педагог, эн-
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тузиаст своего дела. Он с гордостью рассказал, что из трехсот выпускников ны­
нешнего года шестьдесят чел овен пошло учиться дальше,  - считается, что это 
много, ведь тут преобладает молодежь из малоимущих семей" .  В просветительном 
центре «Джеймс Уэлдон Джонсон» мы познаномились с дирентрисой мисс Милд­
ред Зую,ер; под ее началом - сложное хозяйство, тут и детсний сад, и библиоте­
на, тут ведется I{лубная работа с подростнами, молодежью, пожилыми людьми ,  
тут организуются «Группы квартиросъемщиков» ,  1юторые добиваются о т  домовла­
дельцев, чтобы дома ремонтировались - хотя бы в самых неотложных случаях. 
Просветительный центр работает при материальной поддер!Ю{е муниципалитета, 
но получает помощь и от благотворителей. 

В районной поJшнлннике мы выслушали обстоятельный рассназ главного 
врача. Обстоятельный - и горестный! Самые распространенные заболевания в 
Ист-Гарлеме - туберкулез и венеричесние болезни. Среди молодых i\1атерей -
много незамужних. совсем еще юных женщин. Дети нередно рождаются недоно­
шенными, весят при ·рождении от двух до трех фунтов (америнанский фунт -
четыреста пятьдесят граммов). Больных, у которых вовсе не было бы средств на 
пропитание, в этом районе, на!{ правило, нет, но многие болезни связаны с анти­
санитарными жилищными условиями. 

Лечение в этой полинлинике бесплатное, работа врачей оплачивается городсним 
отделом социального обеспечения. 

- И вы принимаете всех желающих? Или только самых неимущих? 
- Мы не спрашиваем наших пациентов об их материальном положении. 

В городских больницах - другое дело, там задают вопросы, - например, если 
женщина может заплатить за роды, с нее берут пятьдесят долларов". А сюда при­
ходят те, кто нуждается в бесплатном лечении. 

Мы прошли по норидорам полинлинини, увидели мрачные, бутылочного цвета 
стены, темную старую мебель, тесные набинеты и поверили, что сюда приходят 
те и тольно те, кому нечем заплатить частному врачу. 

В ходе разных бесед в США нам много раз пришлось слышать слово 
«welfare», иногда оно значит благотворительность, иногда - социальное обес­
печение. Одна видная нью-йорксная журналистна, весьма состоятельная женщина, 
недавно побывавшая в СССР, рассуждала примерно тari: 

- Мне в вашей стране многое нравится, особенно то, что женщины достигли 
высоного положения в государстве. В этом смысле есть чему у вас поучиться. 
Но у вас своя концепция социализма, а у нас своя. Тем, кому плохо живет.ся, 
общество помогает путем благотворительности - вот это наш социализм". 

Система социального обеспечения в США очень пестрая и запутанная: в ней 
участвуют и городская администрация, и профсоюзы, и страховые номпании, и 
б.rrаготворительные общества. Помощь, которую трудящийся получает (а в других 
случаях и не получает) при безработице, болезни, в старости, зависит от его про­
.
феесии, от особенностей профсоюза, в котором он состоит, и от многих других 
переменчивых факторов. 

- Зачем американским женщинам, - говорила мне одна из наших собесед­
ниц, - оплаченный отпуск по беременности? Ведь многие предприниматели сами 
дают матерям-работницам пособие, чтобы было чем заплатить врачу. 

Подчас трудно бывало убедить апологетов частной благотворительности, что 
никание, даже щедрые (а всегда ли щедрые?) подачки хозяина не могут заменить 
трудящемуся человеку тех благ, которые в условиях социализма принадлежат ему 
по праву. 

" . В  городе Гластонбэри нас пригласили на обед в Ротари-клуб. Тание нлубы 

·· есть и в Англии, и в других странах Запада. Сюда принимаются только лица, 

занимающие «Самостоятельное положение в обществе» ,  то есть бизнесмены, вла­

дельцы адвокатсних контор, больниц и т. п. Ротарианцы встречаются на нлубных 

обедах для делового · общения, для отдыха в кругу себе равных и вместе с тем 

занимаются благотворительностью: та�' принято. 
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Нас приняли добродушно-вежливо, краткая речь А. Бойновой была выслуша­
на с напряженным любопытством (в члены Ротари-нлуба принимаются тольно 
мужчины, и слышать женщин-ораторов здесь не нривыкли). А затем мы были 
предоставлены сами себе - медлительный, тяжеловесный обед шел по привыч­
ному для ротарианцев ритуалу. Председатель нлуба, постучав молоточком п о  
столу, объявил, что у мистера та�юго-то н а  прошлой неделе был день рождения. 
Собравшиеся поднялись и пропели: «С днем рожденья, с днем рожденья поздрав­
ля-ем мы ва-асl » - а виновник торжества покорно вынул из бумажника несколько 
банннот и опустил их в резиновую копилку-свинку, ноторую подставил ему :казна­
чей. Взнос в общую копилку делается, как нам объяснили, если член клуба упо­
мянут в печати, если у него родился сын или внун и по разным другим поводам. 
После обеда нам в виде особой любезности предложили присутствовать на засе­
дании директоров клуба. Рассматривались ходатайства нуждающихся лиц о по­
мощи. У Ротари-нлуба свои стипендиаты в местных колледжах; на средства клуба 
школьники совершают экскурсии в Нью-Йорк. Все это оче.нь мило и доставляет 
самим благодетелям, наверное, немало удовольствия. Но по�юнчить такими спо­
собами с нищетой, видимо, столь же легко, как вычерпать Гудзон суповой ложкой. 

В чистеньком, уютном городке Гластонбэри, где среди густой зелени стоят 
особнячки обеспеченных жителей, бедность не разглядишь невооруженным глазом. 
Иное дело, например, небольшие города Н:алифорнии, где поблизости крупные 
предприятия, склады, верфи Сан-Франциско и куда приезжает ИЗ разных мест 
немало безработных в поиснах куска хлеба. Там в глухих переулнах попадаются 
двухэтажные деревянные домини захудалого вида, где лишь по числу почтовых 
ящичков (шесть, а то и восемь и десять) можно догадаться, с1юлыю семейств здесь 
живет; в будние дни тут видишь бедно одетых праздношатающихся людей или 
целые семьи, сидящие на крылечке, - делать все равно нечего! 

В городах Н:алифорнии чаще, чем в других местах, можно увидеть на улице 
« кэмпер» - небольшой закрытый автофургон,  эданнй дом на нолесах. На молоч­
ной ферме около Поунипси хозяин мистер Бенхэм, чел овен солидного достатка , 
поназал нам свой кэмпер, похожий на салон-вагон - тут и диван, и душевая, и 
электроплита: так, нонечно, можно путешествовать по всей стране. Но вблизи 
Сан-Франциско встречаются совсем другие нэмперы - небольшие, обшарпанные. 
Семьи безработных «путешествуют» в них - нак Джоуды из стейнбеновскнх 
« Гроздьев гнева» - в поиснах заработка. И снолы;о таких в Амсрине? А ведь 
в официальную статистину безработицы они, наверное, нс входят. 

Осень - время сбора урожая - привлекает сезонную рабочую силу в богатые 
фруктами и хлошюм места. Мне попадались объявления в таном роде: « ГсJНсалес 
снял виноград. Помощи больше не требуется » .  Или: «Требуются сборщики хлоп­
ка. Три доллара за сто фунтов. Транспорт 1 .  65. Сбор у автобуса в 4 утра» .  
Или:  « Нужны 1 6  мужчин для раздачи листован. 75 центов в час. Сбор в 5 . 4 5  утра. 
Должны уметь читать» .  Мне объяснили, что речь идет о ренламных листовках п 
что оговорка насчет уменья читать совсем не лишняя: среди негров и пуэртори­
канцев есть и неграмотные. 

7 

Путешественнин, который приземляется в нью-йорнсном аэропорту, первым 
делом видит следующее. В зале аэропорта сидят служащие, которые проверяют 
билеты, документы, просматривают багаж прибывших пассажиров: все эти служа­
щие - белые американцы. А нескольно поодаль стоит бригада рослых носильщи­
ков: все они - негры. Белую работу делает белый, черную работу - черный! 
Неужто так ничего и не изменилось с времен Маяковс1,ого? 

Впечатления последующих дней показали нам, что перемены, нонечно, сеть. 
В Ист-Гарлеме мы встретили и негров-врачей, и негров-учителей, работающих 
вместе с белыми, на равчых основаниях с ними. Черные и белые дети сидят там 
рядом и за школьными нартамн, и за ыалеш-.ю-Ii\Ш столиками в детском саду. Нас 
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даже сфотографировали рядом с ребяп1ш;шми разного цвета ножи, и сни;.;юк 
появился в газете « Нью-йорн пост». 

Но Ист-Гарлем - это еще не весь Нью-йорн! Из разных бесед, которые мы 
вели с амер1танцами. следовал вывод: за последние годы. особенно за время пре­
зидентства Rеннеди, положение негров неснолыю улучшилось, но п остыдные ра­
систские нравы все еще очень сильны. И далеко не только на IОге,  где м ы  
н е  были, но и там. где мы были. 

Одна из наших нью-йорнсних знакомых, молодая журналистка А.  - человен: 
порывистый, ищущий,- рассказывала мне: 

- Мы с мужем участвовали в походе на Вашингтон. И не только ;v1ы - много 
белых участвовало. Мой муж страстно ненавидит расизм - знаете почему? 
Он южанин, он вырос в той атмосфере и многого насмотрелся. Есть очень горячие 
3ащитнини негров именно среди белых южан". Поход на Вашингтон - это необы­
чайно важное событие. Если бы вы видели эти лица, полные решимости, это 
спокойствие! Шли молча. иногда пели песни. Шли с сознанием своей силы. У нас 
в НьЮ-Иорне очень многие убеждены, что дискриминация негров - это позор, с 
которым пора покончить. Но это не таи просто. Взять хотя бы школы. Формально 
родители-негры вроде нан бы могут отдать ребенка учиться нуда угодно. Но ведь 
в каждую школу принимаются только дети, живущие поблизости. А во многих 
районах домовладельцы не сдают неграм квартир. Есть улицы, где живут толыю 
белые - там и учатся только белые дети . . .  

Советским читателям известна драма Лоррэйн Хенсбери « Изюминка на солн­
це» ,  опубликованная в «Иностранной литературе» в 1 959 году. Там действие 
происходит в Чикаго. Семья трудящихся негров отстаивает свое право жить в той 
части города, нуда по традиции не допускаются «цветнь�е» .  Закон и человеческая 
справедливость на стороне героев пьесы. и они стоят на своем, хотя расисты при­
бегают и н скрытым угрозам, и н попыткам подкупа . "  Rонфлинт был взят писа­
тельницей из самой жизни. И то, что пьеса была с успехом поставлена в Нью-Йор­
ке, отмечена премией Нружна театральных критиков, затем экранизирована -
во всем этом знамение времени. 

А IiaH живет сейчас Лоррэйн Хенсбери? Мы навестили ее в Гротоне, недалеко 
от Нью-йорна. Небольшой, очень светлый деревянный дом с плосrюй нрышей, 
напоминающий мастерскую художника, стоит среди зелени над обрывом. Обста­
новка спартансни простая, на стенах - репродукции Ренуара и гравюры заме­
чательного художника-негра Чарльза Уайта. Нас встретила невысоная стройная 
женщина с одухотворенным, очень подвижным лицом, похожая на одного из тех 
мальчишен-подростков, наних можно видеть на улицах Гарлема. Она за�юнчила 
новую пьесу, которая сноро должна быть напечатана и поставлена". 

Однако тут не обойдется без борьбы, - говорит она. 
Но ведь вы и есть борец! 
Надеюсь, что таи." 

Лоррэйн Хенсбери с интересом выслушала сообщение о том, нак высоно оце­
нил Джон Стейнбек в своих rvюсновских интервью то негритянское движение, 
ноторое развернулось ныне в США. 

- Он TaI{ и сназал - революция? Правда? Лишь бы тольно это движение не 
пошло на убыль . . .  

Нельзя сказать, чтобы среди тех образованных, обеспеченных американцев, 
которые нас принимали в разных городах, вовсе не встречалось негров. В доме 
известного врача, куда нас пригласили в Нью-йорне, среди гостей была немоло­
дая негритянка, доктор Милдред Фишер, занимающая ответственный пост в го­
родской системе социального обеспечения. В шноле второй ступени в Гластон­
бэри, где подавляющее большинство ученинов белые. преподаватель матема­
тики - негр. В Поунинси на большом собрании, где присутствовали почптасi\'IЫС 
в городе лица, была немолодая негритянка, которая весьма активно :�адавала нам 
вопросы. В Топике нас позвали на репетицию молодежного самодеятельного 
орнестра «Юс симфони» - там были юноши и дсвушю1 и uслого и черного цвсrа 
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кожи. Н о  там же в Топике одна образованная дама ненароком броспла фразу, 
которая �1еня сильно покоробила: 

- Среди негров теперь много смутьянов (trouЫemakers) - к счастью, они 
не все такие". 

:Когда мы приехали в Сан-Франциско, я попросила наших хозяек из Номитета 
международных дружеских визитов дать мне во:зможность познакомиться по­
ближе с положением негров. Мне взялась в этом помочь Элизабет Айзенберг, ак­
тивная участница местной организации « Нор» (Congress of raci a! equa!ity - Нон­
гресс расового равенства; среди его членов - и негры и белые). 

Я встретилась с группой деятелей « Нор» и увидела вблизи негров новой , со­
временной формации - тех «смутьянов»,  возмутителей обывательского спокой­
ствия, которые твердо намерены искоренить расизм. Это был необычный вечер: 
мне было предложено спрашивать, а мои собеседники отвечали. 

Я спросила: 
- Почему в различных почтенных обществах нам то и дело приходится ви­

деть одного или двух негров среди большого количества белых - как это пони­
мать? 

Присутствующие улыбнулись. 
- Слышали ли вы такое выражение - «tokenism»? Это от слова «token» -

признак. Если в доме белых появляется гость-негр - это признак, что хозяева 
против дискриминации. Или хотят по1,азать, что против. Сейчас в северных шта­
тах уже как-то неудобно быть расистом. Это, 1<онечно, знаменательно. Но и сейчас 
то, что мы называем tokenism, проявляется в ограниченных пределах. Возьмем 
простой пример. Вы знаете, что есть студенческий обычай - избирать осенью 
университетскую королеву? 

- Да! Мы даже были на коронации королевы Уошбёрнского университета, 
в Топике. И я обратила внимание, что одна из шести претенденток в королевы 
была негритянка и ее сопровождал юноша-негр. 

- Вот видите! А у нас, в Налифорнии, негритянку, нандидат1<у в норолевы, 
хотел было сопровождать белый юноша. Но университетское начальство воспро­
тивилось. Выдвигать негритянну 1шндидаткой в норолевы - это можно, это -
признак либерализма. Но чтобы ее I{авалером быJ1 белый - это уж слишком! 
Все это, конечно, мелочи. У нас здесь, в Налифорнии, есть более серьезные заботы. 

- :Какие именно? 
- У нас, как и по всей стране, две главные проблемы - работа и жилье. 

Многие домовладельцы не хотят сдавать и продавать неграм дома - об этом вы, 
наверное, слышали. Но еще сложнее обстоит дело с работой. Общий процент без­
работных мужчин в стране примерно пять. А среди национаJJьных меньшинств, в 
частности среди негров, безработных пятнадцать - двадцать процентов. 

- А за права негров здесь борется только ваша организация? 
- Нет, в стране таних организаций несколыю. Прежде всего - движение 

Мартина Лютера Нинга на Юге. Доктор Мартин Лютер Нинг - большой человек, 
мы все его глубоно чтим. Но там, на Юге , - своя особая ситуация, свои задачи. 
У нас есть Комитет студентов-негров; есть и Национальная ассоциация содействия 
прогрессу цветного населения" .  Сокращенно: « Эн-даблэй-си-пи». У нашей органи­
зации « Нор» два принципа: отрицание насилия и прямое действие. 

- Нак же вы действуете? 
- Мы боремся прежде всего с безработицей и еще с одним злом - оно у нас 

называется uпderemployment. Это значит - использование работника ниже его 
действительной .нвалификации. Мы выясняем, скольно негров работает на фабри­
не или, скажем, в магазине, каю1е они занимают должности. Часто бывает, что 
nегры работают груз<шками, уборщшшми, сторожами - и только. Мы идем к 
предпринимате.пю и предъявляем ноннретные требования: надо на такие-то сво­
бодные места принят�: негров, вьщвинvть таних-то негров на лу•1шую работу". 

И хозяева удовлетворяют ваши требования? 
- Не всегда и пс сразу. Но, наr\ прав11ло, с на�ш с•1ит<�ю гся. Если не счнта-
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ются - мы выставляем шшетчиков, ведем агитацию за то, чтобы покупатели не 
шли в магазин или бойкотировали проду1щию такой-то фабрики. Это наносит 
ущерб коммерческим интересам предириниматеЛей . . .  Нонечно, мы не во всех слу­
чаях добиваемся успеха. Мешает нашему делу и то, что среди негров много 
неквалифицированных рабочих. Иногда мы требуем, чтобы хозяева создавали 
краткосрочные J{урсы для обучения негров тем или иным профессиям . . .  Обратите 
внимание: в объявлениях о найме рабочей силы иногда имеются слова: «Equ al  
opportunities» - равные возможности. Это значит - принимаются и белые и 
негры. Это не в малой степени - результат наших усилий. Раньше молодой ра­
бочий-негр знал: учись не учись, все равно негру нет ходу, н11чеrо в жизни 
не добьешься. А теперь мы говорим молодежи: учитесь - и добивайтесь своих 
гражданских прав! 

.. . Два дня спустя я побывала в доме рабочего-негра. Рабочего, впрочем, дале­
ко не рядового. В комнате с низким потолком стоит старенькое пианино, на стенах 
висят гравюры Чарльза Уайта; сын хозяина, подросток-школьник, показал мне 
семейную реликвию - советскую пластинку «Поль Робсон в Москве». 

Хозяин дома мистер М.- по профессии фотограф, но сейчас работает кладо·в­
щиком на бумажной фабрике. Его жена занята на той же фабрике - там немало 
женщин-работниц, причем платят им значительно меньше, чем мужчинам. 
В должности кладовщика работает и друг семьи мистер Б" по профессии учитель. 
В .этом человеке средних лет, с умными быстрыми глазамн и неторопливой речью, 
чувствуются задатю1 народного просветителя и лидера: он и внешним и духовным 
обликом напомнил ыне негритянского деятеля Мансарта - героя документальных 
романов Уильяма Дюбуа. Что поделаешь - и фотографу и учителю не так-то 
легко получить работу по специальности. Мне потом объяснили, что работа на 
складе устраивает их обоих, потому что дает им возможность состоять в проф­
союзе складс1шх и портовых рабочих Западного побережья - это профсоюз пере­
довой, он не допус1шет расовой дискриминации и защищает права своих членов. 

· Я встретилась с семьями М. и Б. в хлопотливый для них день. И главы обеих 
семей, и их жены участвуют в деятельности организации «Эн-даблэй-си-пи».  
Эта организация проводила в тот день обследование населения большого района, 
где живут исключительно негры. Мне ПО!{азали образец анкеты, которую давали 
заполнять всем взрослым. Там были вопросы в таком роде: где и в какой долж­
ности вы работаете? Накое у вас образование? Наную работу вы хотели бы полу­
чить? Накое содействие вам для этого требуется? 

- Добиваться выдвижения негров на лучшие места очень трудно,- заметил 
с горечью мистер Б. - У нас есть теперь новый класс праздных людей - безра­
ботные. . .  И вовле1,ать рабочих в борьбу за мир тоже по этой же причине 
нелегко. Многие боятся сонращений на предприятиях военной промышленности и 
прямо говорят: « Мирная экономика - опасность для нас» - или даже так: « Что 
мы будем делать, если разразится мпр? » 

" .Я вспоминала об этих встречах и беседах в последующие дни, когда мы 
переехали из Сан-Франциско в Вашингтон. И вспоминала по понятной ассоц11ации 
роман Синклера Льюиса « Кингсблад - потомок королей» ,  персонажей этого ро­
мана - умных и гордых интеллигентов-негров. Писатель очен�: прозорливо -
сразу же после окончания второй мировой войны - показал рост чувства до­
стоинства, гражданского сознания среди негров, нарастание н них нетерпимости 
к · дискриминации и вместе с тем nоf(азал, насколько живучи уродства расизма 
не только на Юге, но и на Севере. Столица США в этом смысле не составляет 
исключения. 

Вашингтон - город музеев и официальных зданий. памятнинов и парков -
не- похож на другие американские города. Но и в это;v1 городе есть свое негритян­
ское гетто. Ребята-негры, 11 только негры, выбегающие гурьбой из школы или 
чинно идущие по улице в сопровождении негритянни- учительницы, район, "де 
около магазинов. церквей, жилых домов че заметишь 1н1 одного белого пица , -

1 2  «Новыi< мир• J'<o :, 
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все это можно увидеть на расстоянии двух-трех ни.пометров от прославленного па­
мятника Линкольну. Негры величественного вида. подтянутые, одетые в формен­
ные костюмы, несут охрану мемориальных зданий, дежурят в залах Национальной 
галереи искусств. А после службы отправляются в свой «гарлем».  Нам рассказы­
вали, что Ралф Банч - негр, член представительства США при ООН - с трудом 
нашел подходящее жилье в Вашингтоне. Домохозяева не любят селить у себя 
«цветных » ,  накой бы пост те ни занимали . . .  

Олив Мейер сказала мне на прощанье: 
- У вас было здесь мало времени, чтобы изучить негритянский вопрос; 

возьмите с собой вот эту пластинну. Это запись митинга в день похода на Ба· 
шингтон . . .  

Демонстрация и митинг, состоявшиеся у памятника Линкольну в Вашингтоне 
28 августа 1 963 года, были подробно описаны в печати; речи Марти­
на Лютера :Н:инга и других ораторов были опубликованы целиком или в отрывках. 
Но звунозапись запечатлела то. что не попало в газеты: накаленную атмо­
сферу митинга, интонацию наждой речи,  разнообразные шумы двухсоттысячной 
толпы. 

Перед началом собрания женсний хор поет на старинный, однообразно про­
тяжный мотив: 

- Мы не боимся теперь, не боимся. . .  Мы победим, придет наше время .. , 
Мы победим . . .  

Удивительный оратор Мартин Лютер :Н:инг! Ему всего тридцать пять лет. но 
говорит он нак человек, умудренный огромным жизненным опытом. В его речи 
есть первозданная величественная простота, библейские и фольклорные образы 
сочетаются с будничными, житейскими понятиями, привычными для рядового 
американца. 

- . . .  Мы пришли в столицу нашей страны, чтобы получить то. что нам причи· 
тается по чеку. (Оживление в толпе.) . . .  Мы отказываемся поверить, что банк спра­
ведливости обанкротился. (Взрыв аплодисментов, шум.) . . .  

. . .  Мы не можем мириться с т е м ,  что негр имеет возможность передвигаться 
.�ишь из более тесного гетто в более просторное . . .  Мы не можем мириться с тем ,  
ч т о  негр в Миссисипи не может голосовать, а негр в Нью-Иорке убежден, что ему 
не за что голосовать. (Одобрительный гул, аплодисменты.) 

... Год 1 963 - не конец, а начало. Не будет тишины, не будет покоя в Аме­
рике, пока негру не будут гарантированы его гражданские права . . .  

Говорят еще и еще ораторы. Толпа скандирует слова клятвы - не успо-
1;аиваться , продолжать борьбу: 

- Мы обя-зу-ем-ся . . .  
И снова - хор женских голосов: 
- Мы не боимся теперь, не боимся. . .  Мы победим, придет наше время . . .  

М ы  победим! 

8 

В свое время Ильф и Петров писали о «духовной вялости» ,  которую всемерно 
поддерживает в людях американсний напитализм. Писали, конечно, верно. И вме­
сте с тем картина культурной жизни ClllA значительно более пестра, более нон-. 
трастна, чем это представляется на дальнем расстоянии. 

В одном из небольших городов я увидела две автомашины, стоявшие рядом. 
Обе довольно потрепанные, они явно принадлежали людям скромного достатка. 
На задней стенке кузова одной из них, над номером, виднелся плакат - узкая: 
полоса бумаги: « Посетите вашу церковь в воскресенье ! »  Другая машина была 
унрашена афишей футбольного матча. 

- Вот посмотрите, - сказал мой спутник, местный житель. - Церковь и 
спорт. Вот что больше всего интересует рядового американца после собственной 
работы и хлеба насущного. 
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В духовный паек такого американца входят, конечно, и телевидение и кино. 
Но те мыслящие люди, с которыми мы общались в США, к своим отечественным 
фильмам относятся нритически , в нино ходят редко или вовсе не ходят. Еще более 
неодобрительно судя1 они об америнансноы телевидении. В Нью-Иорке писатель­
ница и публицистна Мария Маннес рассназывала нам, ка1i она сражается с за­
сильем коммерции в телепередачах и как нелегко ей это дается. Молодые журна­
листки в Сан-Францисно расспрашивали меня о нашем телевидении: 

- Говорят, что у вас вовсе нет ренламных передач? Нан хорошо! 
А когда я сназала, что у нас телевидение рассматривается как полноправный 

вид искусства, и меющий свою специфику, свои творческие проблемы (я сослалась; 
например, на интересную книгу В. Саппака), у моих собеседниц глаза загорелись. 

Нак известно, в США нет или почти нет постоянных театральных трупп. 
В Поу1шпси работники местных библиотен спрашивали меня : 

- Правда, что у вас много постоянных театров? И не только в Моснве.  в 
Ленинграде, но и в городах поменьше? Даже и в таком городе, нак наш, мог бы 
быть свой театр? Невероятно! 

В Нью-йорне нас повели в эстрадный театр « Радио-Сити» - росношное зда­
ние на Пятой авеню, но с такой оговорной: 

- Мы сами сюда не ходим и таrшх представлений не любим. Но Радио­
Сити - популярное место увеселения в Нью-Норке, приезжие здесь обязательно 
бывают, и вам, наверное, это будет любопытно. 

Глядя на мюзик-холльную программу, ноторую в тот воскресный вечер смотре­
JIН неснолько тысяч нью-йоркцев, я мысленн о  сравнивала ее с ревю, виденным в 
прошлом году в парижском « Фоли-бержер». В представлении « Фоли-бержер» была 
изрядная доля пошлости. Но были и отдельные номера, поставленные остроумно, 
изобретательно. Тут же мы увидели пошлость в чистом виде. 

Совсем другое впечатление произвел на нас спектакль «Антология Спун Ри­
вер» в « Бус-тиэтр» - маленьком театрине неподалеку от Бродвея_ 

Ннига Эдгара Ли Мастерса «Антология Спун Ривер» (известная нашим чита­
телям лишь в небольшой своей части, по отрывнам , переведенным И. Нашкиным 
и М. Зенкевичем) вышла впервые в 1 9 1 5  году. В ней двести сорок четыре стихо-
7ворения. Это эпитафии и вместе с тем автобиографии, автохарантеристюш жите­
лей одного захолустного города: ланоничные до предела рассказы ,  написанные 
вольным стихом. Молодые артисты нашли для «Антологии Спун Ривер» ориги­
нальное и простое сценическое решение. Перед зрителями - несколько мужчин 11 

женщин,  одетых в старомодные костюмы. Время от времени антеры на глазах у 
публини слегка изменяют свою внешность, надевают шляпу, плато!{, очки, пере­
воплощаясь то в одного, то в другого из персонажей « Антологии» .  Исполненпе 
стихов перемежается пением народных песен - то печальных, то простодушно 
эадорных - под анкомпанемент банджо. В спектакле-концерте присутствует и 
сатиричесная и лирнчесная струя: тут и издевка над стяжательством и ханжест­
вом , тут и любовь н простому человеку, и привязанность к патриархально-про­
винциальному быту, который каI<-нинак человечнее и чище, чем самоновейшая 
космополитическая атомно-нейлоновая цивилизация! 

Нам рассказывали, что в США сейчас наблюдается повышенный ннтерес н 
фольклору, в разных городах устраиваются J{ОНкурсы на лучшее исполнение на­
родных песен, 1юнцерты музьшального фольклора передаются по радио. Публика, 
уставшая от визга и лязга улырамодернистской музьши, тянется н старым на­
родным мелодиям. 

" . В  одном доме я увидела на книжной полке длинный ряд сборшшов « Ридерс 
Дайджест» в стандартно старомодных переплетах: в каждоi\1 томе - пескольно 
романов в сокращенных варпантах. 

- А у вас нет 1 0.них изданиН? - спросил хозяин дома. 
- У вас - нет, наши писатели не разрешили бы уродовать свон произведе-

ния подобным образом. 
А наши разрешают, им за это хорошо платят! 

1 2* 
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Но за последние годы в книжном де,1е произошли сдвиги. Распространи.пась 
практика выпуска книг в удешевленных массовых изданиях. Не только в книж­
ных магазинах, но и в уличных и пр11во1{зальных ююсках можно видеть наряду с 
авантюрно-криминальным чтивом и доброкачественную художественную литера­
туру в издашrях карманного формата, в буiУ1ажных переплетах, часто с пометкой: 
« Полный, несо1.;ращенный текст».  Таюrе нздания, так называемые «пейпербакс » ,  
выходящие тираЖОiУI в полмиллиона э1.;зсмпляров и больше, приближают книгу к 
массовому читателю. 

Инженер-полиграфист, 1юторый показывал нам типографию «Уэстерн Прин­
тинг» , сказал, что тиражи комиксов И!\lсют тенденцию падать: их «Забивает» 
телевидение, но на сбыт серьезной художественной литературы телевидение не 
влияет. Это наблюдение книжника-практика нема;юважно: оно опровергает мне­
ние, будто роман устарел и отступает перед конкуренцией телевидения, кино и 
радио. 

Нрупнейшие американские писатели ХХ века пользуются в стране широки�1 
читательским признанием. Посмертная слава ХеiУшнгуэя настолько велика, что 
сборник его ранних пуб.1ицистичес1шх статей , написанных в двадцатые годы. вышел 
в 1 963 году сразу массовым тиражом. Н Фолкнеру отношение более сложное. 
Меня не раз спрашивали, знают ли его у нас. Ногда я сознавалась, что мне трудно 
читать Фолкнера в оригинале, мне неизменно подавали реплику: «И нам тоже! »  
Вместе с тем Фотшера уважают, считают одним и з  велшшх писателей столетия. 
Большим авторитетом - что бы ни говорила о нем критика - пользуется Стейн­
бек, его « Путешествие по Америке выесте с Чарли» считается одной из лучших 
Iiниг . последних лет; меня те> и дело расспрашивали о его московских встречах и 
интервью. Из молодых прозаиков наиболее п опулярны те, в чьих книгах 
встают наболевшие проблемы современной американской жизни. Джеймс Бол­
дуин, талантливый и острый писатель-негр, вызывает споры как автор романов 
и широко признан, особенно в передовых !{ругах. нак смелый публицист. Большое 
внимание привлекают к себе психологичесние романы Джона Апдайка, особенно 
« Нентавр» ,  вышедший в 1 963 году; у этой книги, сложной по форме. отмеченной 
резким социальным критицизмом ,  есть свои сторонники и свои противники. Зато 
исключительно счастливо, судя по всему, сложи.1ась литературная судьба 
романа Харпер Ли « Убить чересмешника . . .  » :  эту Jiнигу знают, любят, единодушно 
хвалят читатели разных профессий и возрастов. 

" .Мы были в доме фермера, где на полке - всего несколько книг: справоч­
ники по сельскому хозяйству, библия . антология американского юмора и объеми­
стый однотомник избранных сочинений Мар1ш Твена. Это самый любимый в США 
национальный классик. 

В Хартфорде, в доме на Фармингтон-авеню, где ныне расположен мемориаль­
ный музей Твена, писатель жил с 1 874 по 1 89 1  год. 

Музей Твена нам показывала заместитель директора Сэри Лоусон-Ларсон. 
Она охотно рассказывала историю наждой комнаты и чуть ли не каждой вещи. 
Вот модель памятнина Твену, где писатель изображен в<\1есте со своими героями; 
к сожалению, паr.1ятник так и не был воздвигнут, ведь для этого нужны средства . . .  
Вот издания Твена на разных языках, - вот видите, тут и новое собрание сочи­
нений на русском языке, оно получено с помощью Ленинской библиотеки. 

Миссис Лоусон-Ларсон ведет нас в научный читальный зал - здесь хранится 
часть писем Твена , первоначальные те�.;сты неноторых нрупных произведений. 
Но - даj!ено не все. Большая часть ру�юписей - в Налифорнийском универси­
тете, и осталось еще немало неопубликован ного" .  

Беспокойство, неудовлетворенность - - вот ч т о  звучит в последних записях 

и фрагментах Твена. !rаторые он хранил под спудом. Писатель видел наступлен·ие 
новой, империалистической эпохи , и это внушало е�1у тревогу за судьбы челове· 
чества. 

Тревога, беспокойство, неудовл�творенность - эти чувства свойственны мно­
гим современным писателям США. Об этом говорил Джон Стейнбек в своих бе-
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седах с московскими литераторами и читатепями. Об этом он говорит и в преди­
словии к сборнику стихов молодых поэтов, которыii вышел в Сан-Франциско в 
1 963 году под названием «Теперь».  Я привезла с собой этот сборник - мне дапи 
его поэты Аллен Гинзберг и Филипп Уэлен. 

Сборник открывается большой поэмой Чарльза Плаймслла « Слава револю­
ции» .  Приведу отрывок в подстрочном переводе: 

Америна снована ле·дяным страхом, 
Он медленно завладел нами под личиной добра, 
Но солнце растопит лед, ногда будет надо, 
Точно - ногда будет надо. 

· .. .На экране телевизора чиновник, 

Он говорит о «нашей» обороне, 

Его лицо сияет безумием, 

Оно сжигается п аранойей. 

О н  говорит о б  «ИХ» запасах оружия. 

Это намек на ·Росс ию. 

Войны теперь отгремели, 

Безвинные лежат в могилах. 

А я не хочу вооружаться 

Против страны. ч е й  народ 

Тысячами приходит, 

Чтобы послушать поэта ...  

. . .  Н е  хочу. чтобы ученые подонки предписывали нам закон ы .  

Пусть пишут заноны т е ,  нто сами исn ытали угнетение, 

ТТусть у власти будет тот, кто шагает 

Вместе со всем человечеством ... 

Эти стихи внушают симпатию к автору: он тут говорит действительно о rом, 
что наболело у миллионов людей. Но в других стихах сборника «Теперь» -
отчасти и на других страницах поэмы « Слава революции» - есть немалая до.1я 
цинической бравады, словесного сумбура и мусора. В « Поэме на одну страницу» 

. Филиппа Уэлена слова: « Идея свободы, чувство свободы. мыслить свободно, дей­
ствовать свободно» - поданы в нарочито причудливом графическом расположе­
нии, в сочетании с непристойными ругательствами. По-видимому, иные поэты­
бунтари надеются именно таким образом расшатать устои старого мира. Но это -
лопытка с явно не подходящими средствами. 

По совету Аллена Гинзберга я пошла в Музей современного искусства на ве­
чер поэта Герда Стерна. Вечер был задуман нан опыт синтетического искусства. 
дающего одновременно зрительные и слуховые впечатления. На стенах зала с 
обеих сторон виднелись пла1{аты: «Who R-U». (Этот нехитрый ребус расшифровы­
вается: «Who are you?» - « Н:то ты таной?») У входа в зал висела небольшая печат­
ная табличка, где автор пояснял, что он хочет дать публике непосредственное ощу­
щение отдельно взятого слова в его самостоятельности и многозначности; в заклю­
чение он выражал благодарность лица:11, благодаря материальноif 1 10ддсржне ко­
торых оназалось возможным смонтировать техническую аппаратуру, необходимую 
для устройства вечера. В зале было полутемно. На сцене стояло тр1 1  освещенных 
экрана. На них то появлялись, то исчезали слова, короткие фразы 11ли обрывки 
фраз, лишенные веяной связи и смысла. Вес это сопровожда.nось �v1узыкально­
шумовыми эффектами или п ением, похожим на завывание. Пуб.гаша, сидевшая в 
зале ,  человен двести, судя по облику - небогатые интеллигентные люди, воспри­
нимали это странное зрелище с неснолы{о растерннным видом. Иногда слышался 
смех, иногда - единичные аплодисменты. 

Мои спутнини - художница и иснусствовед - оценили опыт Герда Стерна 
довольно сдержанно; это экспериментальное искусство .  а экспер11мент, мол , нак 
бы то ни было надо уважать . . .  

Понятно. что многие интеллигенты Запада охвачены тревогой з а  будущее че­
ловечества. понятна и ненависть их но всякому мещансному ст;:� ндарту в искус­
стве и в быту. Но обидно, ногда все это выражается в уродливых словесных или 
ншвописных фонусах. 
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В Нью-йорне я испытала глубоное разочарование, когда попала в знаменитый 
музей Гуггенгейма. Вот не повезло! Богатые коллекции музея были в то время 
убраны, чтобы освободнть место для двух персональных выставок - Морриса 
Льюиса и Фрэнсиса БэriОна. Картины М. Льюиса - это заурядно бессодержатель­
ные абстракционr1стс1ше полотна: разноцветные полосы, плос1i0сти, п римитивные 
геометрические формы - как образцы для обоев или занавесок это, быть может, 
и не так плохо, но зачем заполнять этим музейные залы? Нартины английского 
художника Фрэнсиса Бэкона представляют собой нечто более сложное. Они не 
абстрактны, а предметны и даже с некоторой претензией на философское содер­
жание. Человеческие тела - кровоточащие, изуродованные, искромсанные, 
нередко в вызывающе неприличных позах. Лица - звероподобные, идиотиче­
ские. Цвет несвежего мяса в сочетании со свинцово-серым. Патологическая анато­
мия, возведенная в художественный принцип; человеку с элементарно здоровым 
восприятием такая живопись может внушить лишь отвращение. Но некоторые из 
моих нью-йоркских знаriОмых брали под защиту подобного рода искусство, ссы­
лаясь на «хаос эпохи» и «протест против машинной цивилизации».  Но если 
живопись Бэкона что-нибудь и выражает, то скорей I\апитуляцию человека перед 
враждебными ему силами, подчинение этим силам, чем протест против них! Еще 
с полбеды, если бы круг зрителей этой живописи ограничивался публикой музея 
Гуггенгейма. Но я видела вырезку из журнала с репродукциями нартин Бэкона 
и хвалебной статьей о них как образцах современного искусства в классе рисо­
вания одной из средних ШiiОЛ" .  

Было бы несправедливо умолчать о тех счастливых переживаниях, ноторые 
дали моим спутницам и мне художественные музеи США. В них сосредоточены 
громадные богатства. Даже в провинциальном Хартфорде музей «Атенеум» пора­
жает разнообразием живописных ценностей: тут и человечный , мудрый « Святой 
Франциск Нсавер» Мурильо, и динамично нрасочная, словно предвосхищающая 
буйные полотна Деланруа «Охота на тигра» Рубенса, и « Портрет молодого чело­
века» Рембрандта и многое другое. А о сокровищах, сосредоточенных в вашинг­
тонской Национальной галерее искусств, в нью-йоркском Метрополитен-музеуме, 
:vюжIJ.o, вовсе не будучи искусствоведом, написать целые тома. Большая радость 
увидеть впервые картину, известную и любимую по репродунциям, ощутить мрач­
ную силу « Гернини» Пикассо, встретиться , как со старой приятельницей, с «Ар­
.1езианкой» Ван-Гога или «Цыганкой» Модилья ни, проследить по оригиналам 
путь молодого Эдуарда Мане от традиционно условной живописи с сумрачным 
колоритом к пленеру, светлой палитре, образам живых современников. 

В Национальной галерее искусс'Гв отрадно не только обилие замечательных 
картин, но и умелая пропаганда знаний о них. В важнейших залах лежит на столе 
печатная листовка с краткими сведениями о художнике, с аннотацией-разбором 
каждой картины, - посетитель имеет право взять экземпляр листовки бесплатно. 

9 

Во всех городах, где мы были, мы встречались с молодежью, изучающей рус­
ский язык. Школьниrш изучают по выбору один или два иностранных языка. -
многие выбирают русский. Преподавание его налажено сейчас, как нам сказали , .  
в восьмистах школах США. 

В русском классе школы имени Бенджамина Франклина в Ист-Гарлеме сидят 
двадцать подростков - белые и негры. Молодая учительница задает несложные 
вопросы - ученики отвечают. Воспроизвожу буквально: 

Нак сегодня погода? 
Погода сегодня плохая. 
Нак ты сегодня чувствуешь? 
Я чувствую хорошо. 

'Учительница поназывает пластмассовые фрукты, и школьники называют: это 
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яблоко. это апельсин. Потом ребята поют хором под пластинну: « Чижин-пыжин. 
где ты был?» 

Нвалифицированных преподавателей русского языка, судя по всему, не хва­
тает. а потребность в них растет. В школах широко используются пластинки с 
руссними диалогами и песнями (мы с:1ышали в разных классах и « Метелицу»,  и 
« Натюшу», и « Подмосковные вечера»); шнольники зовут учителя на русский 
манер - по имени-отчеству . а он в свою очередь дает им русские имена - Аня, 
Ноля . в одном классе нам попалась даже Евдокия. 

Школа второй ступени в Гластонбэри особо запомнилась нам не только 
потому, что там была устроена своеобразная пресс-1щнференция. но и потому, что 
там хорошо поставлено преподавание русского языка. Нас разместили в семьях 
учениц этой школы. 

Я поселилась в доме инженера-механика Винсента Пёппелмейера. Три его 
дочери, Фрэн, Пегпи и Барбара. семнадцати . тринадцати и двенадцати лет,- все 
три хорошенькие и шустрые - учатся русскому языку. Фрэн довольно прилично 
говорит. Барбара только еще начинает читать. а Пегги бойко повторяет наизусть 
диалоги, усвоенные с помощью пластинки: «Здравствуй, Маша. куда ты 
идешь?» - «Я иду в магазин купить подарок моей сестре, у нее завтра день рож­
дения".» 

Мистер Пёппелмейер относится н этим занятиям дочерей очень серьезно. 
- Раньше мы. американцы. считали, что можно обойтись знанием родного 

языка. Теперь времена не те, мы все шире общаемся с другими народами, :к нам 
приезжают люди из разных стран - надо уметь говорить с ними." Учитесь, де­
вочки. скоро :куплю вам магнитофон, оборудуем дома лингвистическую лабора­
торию! 

Мы побывали на уроке русского языка в старшем классе, где учится Фрэн 
и где преподает Саймон Явнер (школьники зовут его Семен . Иванович). Он год 
занимался в МГУ, вспоминает об этом с удовольствием и до оих пор скучает п о  
своим мосновским друзьям. 

В начале урока учитель задал несколько вопросов по рассказу Чехова 
« Ванька » :  

- Почему Ванька не мог учиться в школе? Потому что надо было зараба­
тывать на жизнь - так? А когда происходит действие этого рассназа? Давно, 
много лет назад.- верно. скажите точнее - до революции! Живут ли теперь рус­
ские дети так, нак жил Ванька? Нет. теперь живут совсем иначе. Правильно. 
�' нас здесь присутствует учительница из Москвы, Любовь Ивановна Шавернева. 
Пожалуйста. расскажите, Любовь Ивановна, как учатся сегодня русские· дети? 

Импровизированная десятиминутная лекция о советских школах выслуши­
вается с самым живым интересом. Наступает моя очередь: Семен Иванович пред­
лагает мне рассказать, нак советские люди смотрят на искусство? И уж заодно, 
кстати: что такое социалистический реализм? 

Вот не думала, не гадала, что доведется выступать на такую тему перед кон­
нектинутскими шнольнинами! Имя Горького было знаномо моим слушателям -
это облегчило мою задачу. Зато имя Джона Рида, и моему огорчению, оказалось 
им вовсе незнакомым. 

Такие учителя, нак Саймон Явнер, прививают шнольпикам пс только знание 
русского языка, но и идеи американо-советской дружбы. Таких педагогов-слави­
стов, может быть, и не очень много. но они есть. Скажем, в Поукипси в одной из 
школ русский язык преподает Фрида Назнер и она же возглавляет местный фи­
лиал Н:омитета международных дружеских визитов. Она недавно была в Совет­
ском Союзе, серьезно работает над диссертацией и хочет учесть в этой работе 
точну зрения советских ученых. В духе идей мира и взаимопонимания народов 
она воспитывает и своих учеников,  и своих собственных детей-подростков. 

Преподавателей русского языка и переводчинов с русского готовят отделения 
славистики колледжей и унивеjJситетов. Беда в том, что эта отрасль науни на 
протяжении десятилетий находилась - находится отчасти и ссйqас - в руках 
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белоэмигрантов. В Васс.арском колледже нам рассназали, что у них долгое время 
:�реподавала русский ЯЗЬ!!{ «сама» Алеl:(сандра Толстая. Сейчас она уже на пен­
сии, но иногда приезжает в Бассар читать лекции. Можно себе представить, 
каl:(ие представления внушает она своим слушательницам о СовеТСJ:(ОМ Союзе и 
советской J:(улыуре! Среди преподавателей этого колледжа, с J:(Оторыми мы встре­
тились, была миссис С. - дама с русс1юй фами:шей, весьма преj{лонного воз­
раста, - как нам СJ:(азали, профессор русского языка. В разговоре она обнаружи­
ла поистине дремучее невежество в области советской литературы и полное от­
сутствие интереса !:( ней. 

О результатах такого преподавания мы смогли судить по беседам со студент­
ками Вассарсного нолледжа. Неноторые из этих милых, изящных мисс бегло 
болтают по-руССJ:(И, но знакомство с советсl:(ОЙ литературой - и художественной 
и научной - у них самое приблизительное. 

В Нью-йорl:(е я благодаря помощи ассистента Нолумбийсного университета 
Элизабет Валl:(енир смогла встретиться с группой молодых научных работнинов­
славистов. Неноторые из них занимаются руссl:(ой нлассичосной литературой со 
старанием и любовью. Один изучает истоки руссного романа в XVIII  вене, дру­
гая - своеобразие драматургии Чехова в сопоставлении с его прозой. 

Однаl:(о у меня сложилось впечатление, что в иных случаях научные стремле­
ния начинающих славистов СJ:(Овываются привычными, далено не научными дог­
мами буржуазного литературоведения . . .  

Я провела час в Нолумбийском университете н а  семинаре по истории русской 
нритини, иуда пригласил меня профессор Роберт Магуайр, человеl:( молодой и 
знающий. В руиах студентов - тоwшк избранных статей БелиНСJ:(ОГО, Чернышев­
ского и Добролюбова в америиансиом карманном издании. Длинноволосая девуш­
ка в очках выступает с рефератом по статье Чернышевсl:(ого « Руссиий человек на 
rendez-vous». Виднз, что ей импонирует страстность велииого критина, его, как 
она говорит, «взволнованный ораторс�шй тон» ; цель этой статьи, утверждает она, 
« возбудить народ и действию» .  Но и в ходе прений,  и в заключительном слове 
руl:(оводителя семинара СJ:(азываются отголосии шаблонного и предвзятого тезиса 
о равнодушии илассиков русской J:(ритини к художественной природе литературы. 

Я просмотрела в нескольких университетсю1х библиотеках предметный ката­
лог книг по истории советСJ:(ОЙ литературы. Работы наших литературоведов там 
присутствуют, хотя и далено не все н далеко не самые новые. Гораздо полнее 
представлены писания америJ:(аНСJ:(ИХ и западногерманских славистов , имеющие 

·
более или менее ОТJ:(рыто выраженную антисоветскую направленность. Неприj{ры-
тая враждебность к нашей литературе заыетно сназывается и на составе 1r на J:(ОМ­
ментариях неноторых хрестоматий и сборников, �;оторые изданы большими тира­
жами и имеются во многих школьных библиотеках. 

Характерный пример - «Антология руссrюй лнтературы советского периода 
от Горы-юго до Пастернаr{а под реда�щией, в переводах и с 1юмментариям11 Бер­
нарда Гилберта Герни».  Почти половину этой книги занимает антиреволюционный 
роман Е. Замятина « Мы » .  Всю современную советскую литературу составитель 
в своих J:(Омментариях называет «эрзацем» ,  который создается «халтурщиj{ами и 
п риспособJrенцами ». Тенсты произведений, приведенных в «Антологии» ,  пере·ве­
дены, в общем, нельзя СJ:(азать, чтобы неточно, но места ми препарированы так, что 
приобретают одиозный смысл. Стоит привес11и хотя бы один пример - в «Двена­
дцати» Блоl:(а строrш: « . . .  В красной гвардин служить - буйну голову сложить!»  -
переведены так: « . . .  В Нрасную Ар!lшю служить н умереть, 1,ак забияки-дурани !»  
Номментируя « Скифы» Блока, составитель обращает особое внимание на четыр­
надцатую строфу: «А если нет , - на:vт нечего терять, и на:v1 доступно верол,ом­
ство . . .  » - и усматривает в ней нею1й пророчесюrй с:.rысп. намек на « будуu.i,"ее.  
обремененное стронцием-90» .  

В другом издании подобного типа - в J:(НИГе « Руссr;не рассказы» под редаl:(­
цией и в переводах небезызвестного Глеба Струве- тексты даны параллельiю на 
русском и анг.тri\ском язьшах. Тут по за;v1ыслу должна быть представлена рус-
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екая литература от Пушнина до наших дней. Однако из всей советской литерату­
ры Глеб Струве отобрал - помимо расс1\аза Е. Замятина « Пещера» ,  трактую­
щего действительность первых послереволюционных лет в гротескно-пасквиль­
но:v� духе, - всего два произведения: « Смерть Долгушова» Бабеля и « Святочную 
историю» Зощенко. Горький в хрестоматию не включен, каR объясняет состави­
тель в предисловии, по недостатку места ( ! ) .  

Разумеется, все это не случайно. Среди а:vrериканс1юй молодежи существует -
я убедилась в этом на множестве примеров - здоровый интерес к pyccкo:vry языку, 
здоровая любознательность по отношению к советскому народу и его культуре. 
Но этот интерес используется в корыстных или злых целях издателями-коммер­
сантами, переводчиками-фальсификаторами, «специалистами» из эмигрантов , 
Rоторые пытаются привить ложные представления о нашей стране. И это не мо­
жет не наносить ущерба делу взаимопонима,ния народов. 

:Калифорнийский университет в городе Беркли - один из центров,  где гото­
вят славистов. Здесь отделением славянсних литератур заведует названный вы­
ше профессор Струве. Я встретилась с большой группой аспирантов и молодых 
научных работниRов университета на квартире у одной из преподавательниц. Да­
лена не все они разделяют идейные позиции своего наставника. Среди них были, 
судя по тону разговора, люди очень разные: и явно предубежденные по от­
ношению к нашей стране, и корректно равнодушные, и вполне доброжелатель­
ные. Многие из них регулярно следят за нашей печатью и новыми книгами. Но 
если они и знают советскую литературу, то односторонне, выборочно. О направ­
лении их интересов свидетельствовали заданные мне вопросы: « :Когда у вас напе­
чатают Андрея Белого?» ,  « Почему у вас не издают Пильняка и Замятина?» и 
т. д. Мне нетрудно Gыло обнаружить у моих собеседников серьезные пробелы в 
знаниях даже в кругу тех вопросов,  Rоторые их, казалось бы, интересуют. У них 
был двухгодичный семинар по русской литературе двадцатых годов, но им незна­
Rомо имя Виктора Нина или мало что говорят имена Ларисы Рейснер или Сергея 
Третьякова. Они задавали вопросы о нашей молодой прозе. Но нм неизвестны про­
изведения IO. Бондарева и А. :Кузнецова. Никто из участников беседы не читал 
роман Д. Гранина « Иду на грозу» .  

Меня много и придирчиво расспрашивали в разных городах и аудиториях о б  
издании америнанской литературы в СССР и с удовольствием убеждались, что 
у нас знают и Мелвилла, и Торо, и Нолдуэлла, и Сэлинджера, что у нас отлично 
переведены и Лонгфелло и Роберт Фрост, ставятся на сцене и Артур Миллер 
и Тенесси Уильямс. Я могла, не греша против истины, сказать, что в «читатель­
ский минимум» образованного советс1юго человена входят по крайней мере четы­
ре-пять, а то и больше I\рупных американских писателей нашего столетня. А сколь­
RО есть интеллигентных амер1шанцев, ноторые не читали ни одной советской кни­
ги? Они, может быть, и рады бы прочесть, но выбор не столь велик. В СССР (по 
данным Иностранной комиссии Союза писателей) изданы произведения двухсот 
пятидесяти семи амер1шанс1шх прозаИI\ОВ, поэтов, драматургов. Число советских 
авторов, книги ноторых вышли в США, несравненно меньше. 

Многие и многие американцы хотят - мы в этом убеждались вновь и вновь! -
знать правду о Советс1юм Союзе. Но источников такого познания у них не столь 
уж много и добраться до этих источников не всегда легко. 

На фоне той предубежденности, того недоброго безразличия, на которые на­
:rалкивается все советское у немалой части ученого и издательского мира США, 
тем ярче выступает деятельность америнанцев, которые, преодолевая пре­
пятствия, идя нередно против течения, помогают развитию дружесхих отношений 
между нашими народами . 

. . . .  Мне хочется рассказать об Ал11се Ричардс, последней, восьмой по счету 
хозяйке, оказавшей мне гостеприимство в США. Это высохая седая женщина с 
тонким профилем, с большими задумчивыми глазами, говорящими о нелегхих 
жизненных испытаниях. Много лет назад она ушла из богатой семьи , чтобы сое­
динить свою судьбу с человеном проrрессивных убеждений, И она, и ее муж - ода-
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ренные, стойкие дyxoiV1 люди, активные сторонники мира. Не так давно они оба 
повторили - пусть в уменьшенном масштабе, но и в гораздо более трудных усло­
виях - творческий подвиг супругов Торндайк. Они вдвоем сняли, смонтировали, 
выпустили документальный фильм о Советском Союзе, почти полнометражный: 
он идет час десять минут. Авторы фильма проделали путешествие по Советскому 
Союзу - на восток от Москвы до Иркутска и Ташкента, и на юг до черноморско­
го побережья Кавказа; они показали несколько бо.1ьших городов, труд и быт со­
ветских женщин, судьбы народов Средней Азии, их экономику, культуру, искус­
ство. Эта нартина не вышла на большие энраны, но она демонстрируется в раз­
личных аудиториях, имеет негромкий, но прочный успех, доносит до америна·нсних 
зрителей дыхание советской жизни. 

Идея дружбы с Советсним Союзом и мира между народами медленно, но вер­
но завоевывает новых сторонников, пронинает в сознание подрастающего поно­
ления. Это проявляется в разных формах. 

В Калифорнии одна молодая мать с гордостью показала мне рисунон своей 
девятилетней дочери. Я не сразу поняла причину этой гордости - рисунок был 
сделан довольно неумело. Но мать объяснила мне: 

- В школе, где учится моя Джули, проводился «вечер открытых дверей» ,  
куда приглашаются родители. Детям дали задание - нарисовать и подарить ро­
дителям свой автопортрет. Джули отдала мне эту нартинку и сказала: «Нажется, 
не очень похоже получилось, и лицо не совсем так, и «пони-тэйл» («1,онсний 
хвост») совсем не вышел, но все же, мама. здесь можно меня узнать - видишь, у 
меня тут тот же значон, какой носишь ты ».  

Девочка нарисовала себя со значком женской организации, выступающей за 
миµ. 

Этот рисунок остался у меня в памяти как одно из обнадеживающих впечат­
лений,_ полу_ченных за двадцать шесть дней пребывания в США. 

_,< * 
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НОВЫЕ КОНЦЕПЦИИ НА СТАРЫЙ ЛАД 

l\A( ы уже при1выкли к тому, что идейные противники коммунизма на каждом этапе 1 \' J истории со·ветского общесrеа, на каждом сколько-нибудь существенном ее 
повороте высказывают самые мрачные прогнозы относительно нашего будущего. 
Чего только они нам не сулили! В последнее время самым модным стало пред­
вещать провал советского планирования. Они  усердно выискивают «структурные поро­
ки» и «диспропорции» в советской экономике, и «Кризисы» в идеологии, твердят о тен­
денции к понижению темпов хозяйсwенного роста, чтобы возвестить о нереальности 
генеральной перспективы нашей страны. 

П р идумывание всевозможных «кризисов», которые вот-вот появятся, а зате:v� 
«углубятся», стало любимым занятием антикоммунистов. Они готовы ух.ватиться бук­
вально за любую соломинку, лишь бы навести тень на социалистическую державу. Но 
дейс гвуют они таким и  старыми, затасканными методами, о которых· говорил еще 
В. И. Ленин: «В области я·влен ий общественных нет приема более р аспространенного 
и более несостоятельного, как выхватывание о т д е л  ь н ы х фактиков, игра в примеры. 
Подобрать примеры во·обще - не стоит никакого труда, но и значения это не и меет 
никакого, или чисто отрицательное, ибо все дело в исторической конкретной обстановке 
отдельных случаев. Факты, если взять их в их ц е л  о м, в их с ·в я з  и,  не только «упря­
мая»,  но и безусловно доказательная вещь. Фактики, если они берутся вне це.�ого, вне 
связи, если они отрывочны и прuизво.1ьны, являются и менно только игрушкой или 
кое-чем еще похуже». 

И менно такой игрой в фактики, таким выдерги.ванием частных примеров из крити­
ческих м атериалов советской печати, партийных выступлений для создания в целом 
дожной картины социалистической действите-�ьности и 3анимаются западные идеологи 
антикоммунизма, многие из которых слыву r «экспертами по России». Они по-овоему 
«анализируют» и неурожай прошлого года, и поворот в сторону Большой химии. Все 
это используется и м и  для поиска «кризисов» и дает повод для призывов проводить 
«жесткую», «ульти мативную» политику в отношении Советского Союза. 

СТАТИ СТИ КА П РОТ И В  СО Ф И СТ И К И  

В интервью корреспонденту американского журнала «Лую> (декабрь 1963 года) 
западногер манский экс-канцлер Аденауэр заявил: «Я могу сказать вам, основываясо 
на исследованиях, проведенных нашими эксперта ми, что я знаю, как отчаянно нуждает­
ся Советская Россия ·в нашей помощи. Она не может получить ее ни в каком другом 
месте. Но если свободные страны предоставят Росси и  помощь, в которой она н уждается, 
им следует сделать это лишь на определенных ясных условиях: пусть Россия дела�J<1, 
а не только словами покажет, что она изменила свою политику в отношении Запада. 
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Сейчас у нас есть впз:110жность настаиаать на уступках в о6мен 1Ja по1.1ощь. По�югагь 
р усским стать более сильными и более процветающ1ши 6ез таких условий - может 
стать для нас са моубийством». 

И это говорит человек, проживший долгую жизнь, которы й  должен был бы усвоить 
азы исторической грамоты. Ko;v1y·кn��y. а ему допnдлинно известно, что Страна Советов 
пересела с сохи на трактор и совершила прыжок в космос безо всякой помощи З апада. 
Тем более нелепо говорить теперь о каком-то «безвыходном» положении СССР! Однако, 
как известно, Центральное разв.:дыв:;тельное упра вление США подхватило эту заведо­
мую нелепость и заявило, что ежегодный прирост советской экономики составляет 
всего 2,5 процента ! Агентство Ассошиэйтед Пресс, основываясь на этом, сообщило 
(9 января с. г. ) :  «Выводы ЦРУ подкрепляют довод Вашингтона, что его з ападные союз­
ники не должны предоставлять русским долгосрочных кредитов». 

ЦРУ на сей раз хватило через край настолько, что многие американские ученые 
вынуждены был н дезавуировать официальные оценки. Вот что они заявили -
1�рофессор 1-!ью-Иоркского университета Н. Спулберг: «Я просто не могу в это пове­
рить». Профессор Сиракузскоrо университета Уоррен Исон: цифра ЦРУ «ужасно зани­
жена». Профессор Индианского университета Роберт Кэмпбелл: «Разница между дан­
ными ЦРУ и имевшимися р анее данными фантастична». Фальшивку ЦРУ пытался под­
крепить м осковский корреспондент «Нью-Йорк тайме» Теодор Шабад. Он передал в 
США свои «расчеты», по которым темпы экономического роста СССР возросли в 1 963 
году всего лишь на неполных три процента. 

Как экономический комментатор агентства печати Новости, я направил тогда же 
редактору «Нью-Йорк та й ме» письмо, которое просил опубликовать на страницах его 
r азеты. Я п исал в нем, что не  могу сог.�аситься с толкованием некоторых показателей и.> 
сообщения Центрального Статистического Управления СССР об итогах выполнения пла­
н а  р азвития народного хозяйства СССР за 1 963 год, которое дает Теодор Шабад. Он,  
например, у'верял, что в сообщении ЦСУ, мол, умышленно былн опущены данные о на ­
циональном доходе, которые-де подкрепляли оценку советской экономики экспертами 
ЦРУ. Но ведь цифру роста валового общественного продукта Советского Союза, то есть 
суммарной продукции всех отраслей материального производства (увеличение в прош­
;�о.м году по сравнению с предыдущим - пять процентов) , ЦСУ СССР опубликовало. 
Такой показатель принят во всей международной практике. Им пользуется и американ­
ская статистика 'в качестве основного показателя раз,вития экономики. Он неоднокраТНQ 
упоминался и в выступлениях Кеннеди, и в посланиях Джонсона !  Поэтому противо­
поставлять рост валового общественного продукта росту национального дохода или 
'>:читать, что с помощью одного показателя кто-то пытается скрыть другой, глубоко 
ошибочно, так как динамика обоих показателей почти совпадает. Если, на­
пример, за 1 952- 1962 годы валовой общественный продукт СССР увеличился н а  
1 3 8  процентов, т о  национальный доход - н а  1 4 1 .  Эти цифры опубликованы в статисти­
ческом ежегоднике «Народное хозяйство СССР в 1 962 г.». 

Нет оснований сомневаться в том, что и в 1 963 году цифры роста валового обще­
ственного продукта и на ционадьного дохода примерно одинаковы. Несколько более 
позднее фор мирование цифры национадЫ!JГо дохода СССР за 1 963 год объясняется 
просто: на получение отчетных данных не только о продукции отдеды1ых отраслей, но 
и м атериальных издержках производства требуется нем ало времени. А установить окон­
чатедьно величину этого показателя можно только после получения отчетности 
всех за-водов, фабрик, строек, колхозов, совхозов и т. д. Сделать же это 'В масштабе 
такой огромной страны, как Советский Союз, не так·то просто. 

Г-н Шабад подошел, однако, к делу, скажем пря мо, неквалнфицнрованно (не хоте­
лось бы думать худшее) .  Он использовал предположительную цифру национального 
дохода из газетной статьи, а не из официально·го документа, к то:-.1у же статьи, опуб­
JIИкованной всего лишь несколько дней спустя после окончания года. Правда, и здесь 
он допустИл неточность: в стать� речь шла о том, что национальный доход СССР 
в 1 963 году п е р е  в а л и л  з а  1 70 миллиардов рублеii (то есть был больше) , а Шабад 
взял эту цифру как окончательную. Дальше - бо.11ьше, Он разделил показатель н ацио-
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нального дохода в ценах 1 963 года на аналогичный показатель предыдущего года 
в ценах 1 962 года. Но такая арифметика экономически не опра'вдана. Ибо брать надо 
соотношение национальных доходов за 1 963 и 1 962 годы, пересчитанных на единой 
основе - в сопоставимых ценах (ценах одного определенного года - скажем, оптовых 
ценах на 1 июля 1 955 го·да) .  Стоит лишь это сде,1ать - и результаты окажутся со.в·сем 
не такими, что у г-на Ша бада. 

«Нью-Иорк тайме» опубликовала мое письмо (6 февраля с. г.) . Но отнюдь не для 
1 ого, чтобы исправить ошибку своего московского корреспондента. Через несколько 
дней она поме<стила статью одного из своих экспертов по совет.ской экономике Гарри 
Шварца, который без какой-либо серьезной аргументации, просто ссылаясь на профес­
сора Питера Уаiiлза, отстаивал данные ЦРУ. А 12 февраля под заголовком «Совет­
скому оэконом исту возражают. Не видно оснований для критики доклад<� о те�шах 
роста дохода» было опубликовано еще и письмо Абра м а  Беккера из экономического 
отдела корпорации «Рэнд» (Санта-Моника, Калифорю�я ) .  

Г-н Беккер торопился подчеркнуть, что а мериканское понятие о национальном 
rваловом п родукте очень сильн.J отличается от понятия с вало·вом общественном про­
дукте, поскольку оно включает такие услуги, которые считаются «непроизводительны;,111» 
1в советской теории, и исключает промежуточный продукт, который включает советское 
понятие. 

Полемизируя с нашей т.Jчкой зрения, он писал: «Ут,верждение, что в я t1варе еще 
слишком рано давать оценку национальному доходу за предыдущий год, было бы более 
убедительным, если бы Советский Союз не публиковал р егулярно таких оценок в еже·­
годных докладах о выполнении годового плана». 

Известно, что корпорация «Рэнд» занимается исследованияIV!Н, скажем прямо, 
весьма близкими к проблемам, «изучаемым »  ЦРУ. Поэтому у меня с.1ожилось впечат­
ление, что г-н Беккер представлял в своем письме не голько самого себя и не только. 
частную корпорацию. И я снова обрати,1ся к редактору «Нью-Иорк тайме». Я р азъяс­
нил ему, что окончательные цифры национального дохода Советского Союза появля­
ются в статистических ежегодниках «Народное хозяйство СССР» обычно в середине 
следующего за отчетным года. Они значительно точнее, чем предварительные январские. 
оценки. За 1 960 год, например, эти показатели в фактически действовавших ценах 
(в миллиардах рублей ) были: 1 44 («Правда», 26 января 1 96 1  года) и 1 46,6 («Народное 
хозяйство СССР в 1 960 г.», стр. 1 53 ) .  Окончательная цифра увеличилась по сравнению 
с предварительной оценкой на 2,6 миллиард& рублей. Данные за  1962 год были соот,вет­
ственно: 1 6 1 ,5 («Правда», 26 января 1 963 года) и 1 65, 1  («Народное хозяйство СССР 
в 1 962 г.», стр. 482 ) .  Снова увеличение на 3,6 миллиарда рублей. 

Вероятно, поэтому, учитывая опы1 прошлых лет, ЦСУ СССР в целях предостав­
ления более точной информации не опубликовало оценочной цифры националь­
ного дохода страны за 1 963 год. 

Г-н Беккер отметил, что методология определения валового национального про­
дукта США отличается от методологии расчета валового общественного продукта 
СССР. Но почему-то он позабыл сказать, что и метод подсчета национального дохода 
США также отличае:-ся от совеr скоrо метода. В национальный доход СССР не вклю­
чаются непроизводительные услуги, в то время как американская статистика включает 
их. Тем не менее и в советских и в а мериканских официальных выступлениях сопостав­
Jrяются темп ы  роста СССР и США (в  результате соответствующих расчетов) .  

Я р ассказал о б  э1 ой переписке, чтобы еще р аз показать недобросо·вестность а мери­
канских экспертов. А ведь на «данных» ЦРУ пытались строить целую внешнеполити­
ческую концепцию. 

ХОЗЯ й СТ В Е Н Н Ы й  РОСТ И « РУСС К И Й  В О П РО С» 

Когда корреспондент «Лук» спроси.г1 Аденауэра, думает ш1 он, что Запад р азделяет 
его мнение насчет торговли с Советским Союзом - ведь речь сейчас идеr о хлебе для 
н аселения,- Аденауэр ответил: «Приходилось .1 и вам слышать об осажденной крепости? 
Ни одна страна не пострада.�а в такой с1епени от бер.�ннской стены, как Гер мания, 
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И поэтому нужно сказать: «Хочешь пшеницу - докажи С·ВОЮ добрую волю и убер и 
стену». Нужно сказать, что мы в корне р асходимся с г-ноы Аденауэром в пониманИ•l 
«доброй rвoJI ! I». Но не в это м  суть. Р азумно ли преходящие трудности советского хозяй­
ственного роста делать основой для языка ульти·�1атуУiов? Исторический опыт свид,е­
тельствует как р аз о б  обратном ... 

Гёте сказал как-то: uифры не управляют миром, а показывают только, как мир 
управляется. В самом деле, цифры статистики характеризуют социальный и экономи­
qески й  прогресс. Познакомьтесь со статистически м и  ежегодниками ЦСУ СССР. Какой 
великолепный м атериал для а нализа хода и исхода исторического состязан ия совет­
ской и амер иканской эко;юмики дают они !  В ·ни х  систематизированы обширные данные 
о территории и населении нашей страны, приводятся основные показатели раз.вития 
на·родного хо.зяйства в цело•м и его отдельных отраслей, роста м атериального благо­
состояния трудящихся. и так далее. Советская статистика получила, как известно, объ­
ектив·ное признание мно.гих западных ученых-специалистов, в том чи-сле и далеких от 
с импа'!'ий к комм унизму. Английский  экономист Роджерс Пирсон в своей р аботе «Со.су­
щество·вание конкурентов» писал, что «некоторые преувеличения могут там и меть место, 
но  эти цифры Я'вляются и менно теми цифрами, на  которых советские пра.вительст.венные 
ведомства основывают овои р асчеты, и ,  хотим мы этого или нет, мы должны согла­
ситься с тем фактом, что о н и  не могут быть далеки от истины». А мериканский эконо­
мист Дж. Бэдиш более прямодушен :  «Основанная н а  централизованном планировании 
и контроле, социалистическая система для того, чтобы функционировать, н уждается 
в точной статистике». 

Факты - упрямая вещь. И те буржуазные социологи, которые н е  закрыrвают глаз 
на действительность, вынуждены признать объективность н аших статистических данных. 

Так вот, если взять важнейшие показатели,  исчисленные по единой методологии, 
то картина будет такая :  за 1 950- 1962 годы национальный доход Советского Сою.за 
вырос в 'I'ри р аза,  а в Соединенных Штатах - на 45 процентов. 

Не менее красноречивы и данные о среднегодовых темпах прироста промышленной 
· продукции. Советский Союз шагает вперед почти в три с половиной р аз а  быстрее 

Соединенных Штатов. Разрыв :-,1ежду Советски·м Союзо�1 и Соединенными Штатам и  за 
1 950-1 962 годы по общему оGъему промышJ1енного производства и в расчете н а  душу 
н аселения сократился более чем в два раза, а по сравнению с уровнем дореволюцион­
ной России в 1 9 1 3  году - в п ять-семь р аз. Советский Союз уже не тоJiько догнал, 
но и оставил Соединенные Штаты позади по производству железной р уды ( 1 74 процента 
к уровню США) , цеыента ( 1 02 ) ,  зерновых комбайнов (36 1 ) ,  тракторов ( 1 49) , шерстяных 
тканей ( 1 3 1 ) ,  моJiока ( 1 1 0 ) ,  животного м асла ( 1 27)  и некоторой другой п родукции. 

Добавим,  что показатели планового роста сове rской экономики перекрываются 
практикой : фактис1ески прирост промышленной продукции выше, чем намечалось в об­
щенациональной хозяйственной програ мме. Меняются структура и пропорции советской 
экономики. О пережающими темпами развивается хим ическая индустрия, возрастает 
удельный вес отраслей, связанных с современно й  на учно-технической революцией. Кро ме 
химии, это радиоэлектроника,  полупроводн ики, а·втоматика, атомная энергетика и дру­
гие отра.сли. Фронт этой революции необычайно шнрок. В ней участвуют м илJiионы 
людей. 

Ведь уже доказано, что для социализм" характерен интенсивный. а не экстенсив­
ный рост в промышленности. Под «Интенсивным ростом» мы подразумеваем увеличение 
производства главны м образом з а  счет повышен и я  производительности груда. И менно 
таким путем •в первой пятилетке был получен 51 процент всего прироста промышленной 
продукц11 1 1 ,  во второй - 79, за военные годы н в четвертой пятилетке - 69, в пятой -
68 процентов. А за 1 959- 1 962 годы - 66 процентов общего прироста промышленного 
производства. 

У нас есть немало предприятий. где производительность труда уже не только 
достигла, но и превысила американский уровень на аналогичных производствах. На­
riр имер, н а  Магн итогорском металлургическом комбинате н а  одного работника выплав­
ляется стали и чугуна rв полтора раза больше, чем на а мериканских �1еталлур гических 
заводах. Н а  многих нефтяных про�1ыслах Татар и и  производительность труда в полтора-



НОВЫЕ КОНЦЕПЦИИ НА СТАРЫИ ЛАД 191  

два раза !ВЫше, чем •в  Соединенных Штатах. Конечно, пока это отдельные факты - мы 
tще значительно отстаем от Америки в целом,- но в них выражена общая тенденция: 
производительность труда в промышленности Советского Союза возрастает почти в два 
раза быстрее, чем в Соединенных Штатах. 

Один из важнейших сд1вигов, f1роисходящих ныне в структуре общественного произ­
'ВОдС'I\Ва СССР,- это повышение удельного веса химической индустрии. Оно 11 понятно: 
химия расширяет сырьевую базу, дает новые материалы для перерабатывающей инду­
стрии и наиболее эффективные средства для увеличения выпуска и повышения качества 
ншаров народного потребления. 

Пленум ЦК КПСС наметил увеличить в 1 964- 1 970 годах общий объем производства 
химической продукции в 3-3,3 раза; а среднегодовые темпы роста достигнут 1 7- 1 9  
процентов! 

Западные «специалисты по России» по-своему истолковали наши планы ускоренного 
развития химической промышленности. Они поставили под сомнение выполнимость на­
ших планов. 

- А реальны ли эти на•метки? - скептически спрашивают западные ком,ментато1ры. 
- Совершенно реа.1ьны. Потому что наметки эти - результат весьма реали-

стичного анализа наших нынешних и будущих возможностей,- отвечаем мы им. 
И можем доба•вить еще ,вот что: несмотря на прежние ошибки и недостатки в руко­

водстве народным хозяйством, оказавшие отрицательное воздействие на  те или иные 
частичные результаты, постоянный р ос1 экономической мощи Советского Союза и благо­
состояния населения бесспорен. 

Расчеты по.казывают, что производство пластических масс и си•нтетичеоских смо.1 
в Со•ветском Союзе досrиг-нет за семилетие четырех миллионо,в тонн (это примерно на 
500 тысяч тонн больше, чем было проиЗJВедено в 1962 году в Соединенных Штатах) . 
Выпуск химических волокон .в нашей стране достигнет в 1 970 году 1 350 тысяч тонн 
(на 330 тысяч тонн больше, чем в США в 1962 году) . Примерно так же обстоит дело 
и с другими видами продукции. 

Это уже признанный факт, что уровень раз•вития нашей науки во многих ее обла­
стях, особенно в теоретическом отношении, уже достиг и даже кое в чем превзошел 
уровень науки в США и в других капиталистических странах. Наши ученые вносят 
серьезный вклад и в разработку важнейших произ.водственных процессов, в том числе 
синтетического каучука, пластмасс, лекарственных препаратов и так далее. 

Вице-президент Академии наук СССР Н. Н. Семеноо в своем выступлении на 
декабрьском Пленуме ЦК КПСС назвал много примеров подлинного планирования 
и координации научно-технического прогресса, где преимущест•ва социализма выявились 
столь ярко, что поразили весь мир. Это, скажем, работы по скоростной авиации, по 
космическим ракетам и баллистическим ракетам дальнего дейс'I\Вия, по о·владению 
атомной энергией. Здесь никогда не быдо ведомственного подхода, хотя в иссдедова­
ниях участвуют сотни институтов самых разных ведомств. Во главе р азработки пробдем 
здесь стоят крупнейшие ученые и инженеры. Это настоящий научно-технический штаб. 
Планирование здесь непрерывное, подвижное, оно цзменяется в за•висимости от полу­
чаемых результатов. Не удивительно поэтому, что �во •всех названных областях мы 
быстро догнади и перегнали Соединенные Штаты. Теперь такой же порядок планиро­
вания и организации научно-технических иссдедований предлагается и ддя химической 
промышденности. 

Разумеется, мы быди бы наивными людьми, есди бы думади, что химическая инду­
стрия капитадистических стран застынет на месте, дожидаясь, пока мы ее догоним. Но 
м�!- так же твердо знаем, что планомерное р аз,витие советской экономики, международ­
ное социалистическое разделение труда, богатая сырьеваq база, быстрый рост капи­
тадьных вдожений - �все это, помноженное на  волю и энергию народа, сдужит прочной 
гарантией нашей победы в экономическом соревновании. 

Темпы хозяйственного роста позводят нашей стране к 1970 году приблизиться по 
прою·водству тканей к современному уровню их производства в США, а по производ­
ству трикотажа и чудочно·носочных издедий значитедьно опередить их. Слоsам, Боль-
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шая химия даст советскому народу не только мноr·о дополнительных продуктов пита­
ния, одежды, предметов домашнего обихода, но 11 вооружит новыми средствами для 
осущест.вления других программных задач по повышению жизненного уровня трудя­
щихся. И это совершенно очевидно. Одн ако критнки коммунизма пытаются поставить 
реализаuию решений Пленума в зависимость от кредитов капиталистических госу­
дарств, от их желания продава1 ь Советскому Союзу химическое оборудование. «Ва­
ш ингтон пост» пытается иронизировать: нн один осведомленный а мериканеu не сомне­
вается в том, что русские могут реализовать свою программу, но  откуда возьмутся 
деньги для этого? 

«Что можно сказать по этому поводу'- спросил Н. С. Хрущев в своем заключи­
теельном слове на Пленум� и ответил :- 1 Iсужсли, госпо:tа ,  вы и теперь, на 47-м году 
сущест.вования Совеrской власти, проя!'ля�те такую нашнюсть в отношении Советского 
Союза, которую проявляю� в первые годы существования социалистического государ­
ства? Неужели вы допускае1е, что Советский Союз, разрабатывая громадную программу 
р а:шития химии, ставит ее в зависююсть от случайностей, от того, будут ли даны 
кредиты капиталистическими странами или не будут. Такая ваша наивность, позвольте 
заметить, граничит с глуп остью. 

Советский Союз, намечая програ мму развития большой химии, от миллиардов до 
последней копейки рассчитывает на собственные силы, на собственные возможности, 
на сотрудничество с братскими социалистически�ш странами». 

В истории нашей страны не  было года, когда лоходы не превышали бы р асходную 
часть бюджета. Социалистическое воспроиз водство приносит накопления, вполне доста­
точные для прет·ворения в жизнь самых смелых прогр аммных задач коммунистического 
строительства. И когда те И;1 И  иные политики, держащие курс на «холодную войну», 
строят свои пла ны �в расчете на -внутреннюю экономическую слабость Советского Союза, 
требуют от государственных деятелей Запзда «жесткой по.штики», «ультимативных 
условий» по отношению к нашей стране, то они просто теряют элементарное чувстао 
реального. 

Мы ннкогда не скрывали и не скрываем, что нам приходится преодолеаать в овоем 
движении вперед многочисленные трудности, в том числе и экономические! Это труд­
:юсти роста. Возьмем, к примеру, сельское хозяйство. По темпам своего р аз.вития оно 
пока еще отстает от широкого шага промышленности. Но '! Т О  говорит по этому поводу 
статистика? За 1 930--1 940 и за 1 946- 1962 rоды (мы исключаем годы Отечественной 
войны) валовая продукция сельского хозяйс"!\ва росла в среднем на 4,2 процента. Если 
же мы возьмем 1 954- 1 962 годы, то ее среднегодовой рост составляет 5,5 процента. 

Из•вестно, что колхозы и совхозы СССР, опираясь на  имеющиеся материальные воз­
можности, ста·вили перед собой задачу - собрать в 1 96:-1 году более высокий, чем в пред­
шествующие годы, урожай и предать государству болыuе зерна. Но природа есть при­
рода. В прошлом году в Советском Союзе сложились крайне неблагоприятные для 
зерновых культур климатические условия. I-la Украинt-, в Ростовской и Волгоградской 
областях, а также в центрально-ч�рноземноi"i зоне Российской федерации большие пло­
щади пшеницы и ржи сильно пострадали or мороза йЛИ вовсе вымерзли. К тому же 
климатически �весьма небла гоприятными ока1ались весна и лето в Казахстане, Сибири 
н во многих других районах. Специал исты говорят, что такой 3асухи не быJJо с 1921 го­
да, то есть со времен голода в Поволж�,е. Ест�=ственно, это резко уменьшнло возмож­
ности наших колхозов и совхозов. 

Как реагировали н а  это сторонники «холодной войны»? 
Аденауэр, на пример, заявил на пресс-конференци 1 1 ,  что в ближайшее время нужно 

очень тщате.r.ьно следить за событиями в Советском Союзе. Нехватка продовольствия : 
будет повторяться ... Советск11i"i Сою" больше не по.пучает риса из красного Китая, 
и поэтому он в большей степени зависит от пшеницы. 

Причина же наших трудностей, по его мнению, такова: Советский Союз ог.олил 
деревню в смысле рабочей силы, но не смог изготовить достаточно много машин. 
Советский Союз переоценил свои воз�южности. Поэтому теперь постепенно намечается 
путь, по которо�1у \ЮЖНО пр ийти к решению русского вопроса без войны. Когда Совет­
ская Россия пой ыет, что задачи, которые она на себя взяла, непосильны, она откажется 
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от одной из них - от вооружения против Запада, и это сразу ска же1ся на советскоi-i 
зоне и Берлине. В обще�1. «наступает новая эпоха» ... 

Может, и не стоило бы приводить эти сентенuии престарелого недруга нашей 
С1'раны - и тем более р азъяснять их абсурдность,- но их  сейчас перепевают на всt 
лады газеты и журналы «ультра» во всех западноевропейских столицах и за 
океаном. 

Так вот для ясности: г-на Аденауэра под·вели его советники - поставки риса из 
Китая никогда не заним али сущест�венной доли в продовольственном бала нсе страны.  
И парк машин в советской деревне постоянно р астет, а высвобождающиеся р абочие 
руки, естественно, находят себе применение �н бурно растущей промышлен ности. З а  
двадuатилетие число занятых в СССР увеличится на 4 0  миллионов человек. Это хорошо, 
когда общая квалнфикаuия тружеников р астет в месте с экономическим ростом страf!Ы. 
Что же касается утверждения. будто Советы «вооружаются против З а пада», то самому-
1n г-ну Аденауэру прекрасно известно, откуда исходит угроза миру. Мы нросто не 
забыли уроков истории. И потому мы обладаем достаточной ядерно-ракетной мощью, 
чтобы день, 1югда любой агрессор попытался бы р азвязать войну. стал бы для него 
последним днем. И достаточной экономической мощью, чтобы доби1 ься на меченных 
пе.�ей 'В хозяйственном состязании двух систем Многие объективные западные обозре­
ватели прави.%но увидели в решен иях декабрьского Пленума стремление к прочно�1у 
миру. Ибо прогр а м м а  созидания неотделима от программы мира. 

А та «новая эпоха», наступление которой ныне возвещает Аденауэр,- это всего 
.1ишь плод его собственной ф а нтазии Никакие трудности, н икакиt ультиматумы и на­
жимы извне не в состоянии поколебать нашу держа·ву, вынудит!> ее  изменить свой 
курс. Это так же невозможно. как невоз можно «закры rь» коммунизм.  Тщетность сей 
затеи пора уже понять. Не лучше л и  господа м 3ападным политикам и советника\! 
заняться реальными вещами, р аз�;ешимыми 3адача ми.  

Мирное сосущест.вование - вот 1 енеральная линия внешней по.1итики социалистиче­
ских государств. Она не зависю от каких-miбо конъюнктурных колебаний и.тш трудно­
с тей rоста. Она обусловлена соuнальной природой советского строя, идеологическими 
принципами марксизма-лениниз1V1а.  

Вер немся, однако, к неурожаю. Если взять не один неурожайный год, а, скажем, 
все три с лишним десятилетия колхо1ного с1роя,  то стоит напомнить прежде всего, что 
жизненная си.�а его была доста гочно проверена. Даже в тяжелую rnдин у  войны, когда 
почти половина европейской частµ страны была оккупирована немеuко-фашистскими 
захватчика �1н ,  хозяйство колхозов. по.1держи ваемое .1ишь трудом женщнн.  стариков 
и подростков и государствен но-организованной поыощыо городского насе.�ения. даже 
IJ саыые напr яженные периоды обеспечивало стр ану хлебо>11. 

Расчеты показывают, что объе;11 сельскохозя!1ственного произ во!lства в 1 962 го:1у 
в ·  Советско:-1 Союзе соста вля,;1 при;1ерно 75-80 проuентов а мериканского. а в расчете 
на душу насе.1ения - около 70 процентов. 

Не следует, о,щако. забывать, что естественно-географичес1< 11е и исторические усло­
зия для развития сельс1<ого хозяйства в Соединенных Штатах куда более блнгопrиятны, 
чем в Советско;11 Союз�. Н а гюi11ним л ишь об  отсутствии р азрушен 11 i i .  вызванных двумя 
мировы"1и и гра жданской войн <J 111«. которые опустошит�л ьны "1и ш1<11алаы11 пrошли по 
Советс1<ой стране, а также о высокой конъюнктуре 'J Ировогu рынка и.з-�а всйн и их 
посJiедствий. Добавим к этоыу, что герритория С ША на ходится к югу от 48 параJJлели, 
а у СССР здесь лишь треть сельскохозяйственных земель. В Советском Союзе nашt1и 
с количеством годовых осадков 700 �1ил.1 и м етров 11 более составляют .111нuь 1 , 1  процента 
обшей п.1ощади, J в Соединенных Ll!татах - 60 процентов. Не секрет и то. что IJO коли­
честву тракторов СССР пока еще отстает �т США примерно в четыре раза. Электриче­
ской энергии в нашей деревне пок;, nотребляется тоже в четыре раза меньше. 

Минеральных удобрений на один гектар у нас ·вносится пока в три с половиной 
раза меньше. По расчета м спеuиа �истов для того, чтобы вносить в землю столько же 
у10брений, сколько вносят в Сое.�иненны� Штатах, Советскому Союзу надо достигнуть 
валового пронзво.�ства удобрени й  в.�вое большего, че�1 у а�1ер11канuев Поэтому в СССР 
п.1а�н1руется такое vскоренное развитие отраслей хи ш1ческой промышленности, которое 
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даст возможность уже к 1 970 году увеличить производство удобрений до 70-80 мил­
лионов тонн. П о  плановым темпам роста нам понадобится несколько лет, чтобы пре­
одолеть отставание от Соединенных Штатов в сельском хозяйстве. 

И если некоторые западныt: политики не хотят видеть фактов, если полагают, что 
Советский Союз «переоценил свои возможности», то пусть они хотя бы прислушаются 
к голосу голландской буржуазной газеты «Трау» ( 1 2  декабря 1 963 года) . В статье 
о закупках зерна Советским Союзом газета пишет, что закупки эти кажутся на  первый 
взгляд странными. Как это возможно, чтобы страна, о которой мы в детские годы 
учили, что она я•вляется житницей Бвропы, вдруг •вынуждена покупать зерн о  для сохра­
нения жизни собственному населению. 

Но поскольку, говорится дальше в статье, «большие области в Аз.ии, предназна­
ченные для зерновых культур, подвержены резким изменениям погоды, между одн и м  
и другим урожаем бывает большс1я разница. Н а м  приходится сделать вывод, что, какого 
бы мнения ни были �1ы о коммунистиqеской системе, в общем и целом произошло не 
уменьшение производства зерна, а увеличение его. Закупки зерн а  нужно объяснять 
также в политическом смысле; в сравнении со сбором зерн а  покупаемое количество 
является незначительным". У р усских сильно возрастает спрос на потребительские 
товары и высококачественные товары. И правителЬСТ'ВО правилыю желает удовлетворить 
этот спрос. В этом отношени и  Хрущев опять значительно оташед от Сталина. Послед­
ний продавал зерно за границу, в то время как собственный народ голодал. Хрущев 
поступает и наче. Он покупает зерно, чтобы н арод мог жить в услов иях некоторого 
благосостояния". П р и мечательно. что гла.r1а русского правительства заботится о постоя11-
ном изменени и  условий жизни. Это связано и с переменами во внешней политике, кото­
рые выражаются не только в поку пке зерна, но также н сфере иных экономических 
связей. Такое развитие событий делает войну все менее вероятной». 

Что ж, вполне р азумный подход. И меющий уши да слышит. 

«С ПОНТА Н Н О Е  СХОЖД Е Н И Е»? 

«Экон о м ика Советского Союза испытывает огро\шые трудности, и перед русскими 
руководителями стоит проблема - Jшбо приблизиться к кап италистическим принципа�!, 
либо вернуться к еще более жестки м  мера�, контроля".» - заявил 9 января с. г. за�1е­
ститель государственного секретаря США Джордж Балл. П р изнав, что наша страна  
создала современную р ·-�звитую экономику, он  тут же оговаривается :  это, дескать, 
удалось сделать тальке, бла годаря тому, что « Россия получала готовые технические 
навыки» у ведущих стран «свободнот о мира».  И нет. мол, у коммунизма иного пути 
вперед, как старая,  протоптанная дорожка частной капиталистической иници�тивы". 

Невольно вспомиnаются аналоrичные побасенки итальянского писателя Куарантотти 
Гамбини - автора вышедшей в прошлом году книги «Под небом России»,  которую он 
написал, побыва'в в СССР. По словам Гамбини, успеха м и  в индустриализации и коллек­
тивизации советские .1юди «обязан�! не собственно большевизму», а «законам техниче­
ского прогресса», которым советска>1 власть открыла дорогу, всячески бла гоприятствуя 
и поддерживая их. Но. полагает ГаIV1бини. «если миром будут править коммун истические 
режимь1, взлет т.:хнической ;1ыслн буде1 затруднен,  так как руководители произ·водства 
не будут располагать такой экспериментальной базой, чувствительность которой была 
бы равна чувс'l'вительности рынков, г дt: действует закон спроса и предложенин».  

А как же тогда успехи Советского СоК>за в освоении космоса, атомной энергии, 
реактивной техники, радиоэлектроники, в которых как бы синтезирован вес1о совре'V!ен­
ный научно-технический прогресс? Ведь Э'l'И успехи прмзнаются даже недруга ми. 
В статье «Экономика к IАдеолоrия», опубликованноИ в «Новом мире» № 1 1  .за 1 963 год, 
я п исал об итальянской версии оуржу;;зной :.волюции советского хозяйственного строя. 
О;;нако после декабрьского Пленума ЦК КПСС идеологи антикоммунизма чаще выта­
скивают на свет, так сказать, англо-амер иканский вариант. Речь идет о некоем «спон­
rанном схождении социализма и капита.1изма в одной точке» .  И если итальянские 
пророки не делали пря�rых внешнепол·итических выводов из своих rеоретических 
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«открытий», то их англо-а�1ериканские коллеги идут куда дальше - они просто делают 
ста·вку на такого рода «схождение». 

Вот как рассуждает, например, бывший профессор Оксфордского университета 
Питер Уайлз, ныне перекочевавший в США. Все дело в том, видите ли, что в рамках 
одной страны постоянно происходит уравнение материального положения людей. 
Главный источник этого уравнею1я - растущее изобилие. Опираясь на американскую 
действительность, Уайлз р ассуждает так: если Джоне имеет в двадцать раз больше 
денег, чем Смит, который голодает, то неравенство очень велико. Но жизнь не стоит 
на месте. И •в ходе экономического роста страны коллеги Смита по классу обеспечи­
ваются р аботой, четырехкомнатными домами и трехнедельным отпуском во Флориде. 
А партнеры Джонса получают возможность владеть яхтой, само.�етом и замкGМ в 
Испании. Из этого умозрительного сюжета делается вывод, что н еравенство все же 
у�1еньшается. 

Уайлз уверяет далее, что и Джоне и Смит сидят в одинаково комфортабельных 
креслах при одинаково хорошем освещении, почти одинаково хорошо питаются и почти 
одинаково долго живут. 

<�Возможно, имен.но этот факт больше всего за-ставляет людей верить в схождение,­
пишет Уайлз.- Шейх в свое�! «кадиллаке», щит с рекламой кока-колы на крыше ми.1ан­
ского собора, лондонец, р астянувшийся перед телевизором с кружкой холодного пива 
в руке,- •все эт.о признаки «американизации», или, точнее, состояния изобилия, исuы­
тать которое пер1вым довелось а м ериканцам. При таком очевидном проявлении схож­
дения в н еко.ммунистических странах пос.мотри•м на поляка. танцующего ро·к-н-рол.1, 
русского, аплодирующего Бенни Гудману, телевизионные антенны в Праге, рекламу 
безалкогольных напитков в Белграде; ве является ли все это предвестником того же 
самого?» 

Идиллическая картина «уравнивающего изобилия в капиталистических стра нах, 
и в частности в Соединенных Штатах, однако, весьма далека от действительности. 
Достаточно лишь сопоставить ее с некоторыми фактами, приведенными в выступ­
лени·и Дж. Кен.неди 30 а вгуста 1963 года по случаю так называемого «дня труда»: 

«4250 тысяч наших соотечест·венников не могут найти полезного :;анятия. Автома­
тизация увеличивает производительность труда и выпуск продукции, но в то же время 
она приводит к тому, что многие р абочие места и трудовые н авыки становятся лиш­
ними .. . - И дальше: - По мере того, как эконом ика стаf!овится все более сложной, 
просвещение во все большей степени ста н овится ключом к занятости. Чем меньше 
классов оканчивают н аши юноши и девушки, тем больше вероятности, что они не найдут 
р аботы. Н изкий уровень обучения, низкий уровень подготовки и недостаток технических 
н а.выкав - таковы основные препятствия для получения работы и для плодотворrюй 
жизни. Ныне в сфере р абочей силы положение таково, что один из каждых четырех 
а мериканцев в возрасте от 16 до 2 1  года не у чится и не р аботает». 

Вот оно - р а·венство условий и возможностей в США! 
Выходит, далеко не все столь «одинаково», как изображает это Питер Уайлз, 

в «обществе изобилию>. Мы не касаемся сейчас других, не менее «серьезных» аргумен­
тов, связанных, скаже:v�, с «кружкой холодно.го пива» .1ондонца или со стремление1.1 
придать а плодисментам московских ;:юбителей джазовой музыки глубокий социально­
экономическ·ИЙ смысл: их легковесность очевидна. «С•интетики» идут по банальному ПУ'l'И 
буржуазных идеологов. 

А. И. Ми·коян заметил на пресс-конференции в Сан-Франциско: в Советском Союзе 
при таком же уровне р аз,вития производс'!'ва,  как в Соединенных Штатах, р а бочий жил 
бы вдвое лучше, чем а мериканский ... 

Не случайно сам У айлз сомневается в реальности р ассматриваемых им аргументов. 
Не случайно и то, что н а  Западе родилась с•воеобразная концепция конфликта буржуаз­
ных «отцов» и «детей». Ее выдвинул Джорджо Бокка - обозреватель «джорно» и 
«Еуропео» - .в своей книге «Молодые львы неокапитализма», вышедшей в коню: 
1 963 года в Бари (Италия ) .  Он анализирует нынешнее положение дел в западном мире 
так: «Молодой европейский промышленник получает от старшего поколени<r эффектив­
ный произ:водственный аппарат, но ма,10 или почти ничего с точки зрения мор<�.льного 
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престижа. Рассмотрев ба.1анс капита.1из:11а отцов, приходишь к выводу, что это -

выг одг<ое дело . . .  Но естt. одно, что юшитализм отцов уже не умеет де.1ать,- это за.вое­
вьнзать уважение, оказывать мора,1ьное воздействие на общест•венное мнение, предохра­
нять его от бюрократической посредс1 венности». Бокка далее говорит, что с�годня 
капитализм отцов преуспевает лишь частично. что он «создает» админ истративный 

аппарат определенной эффективности. н о  теряет способность к дерзанию и изобрета-
1 ельству; он усиливает свою �10нопол истическую структуру, но перед р а бочими зани­
мает позицию осажденного «протинника». 

По>то�1у Бокка п редлагает «молодым .%вам неокапитализма» возродить престиж 

и руководящую функцию буржуазии.  Он. однако. понимает, что для этого нет условий. 
Нынешний мир обеспокое н :  конuентргции богатств и экономическому могуществу в нем 
противостоят �ющные классовые политические и профсоюзные движения, настоятельно 
требующие коренных .вменен ий. 

У Питера Уайлза е<'ть и другой арr·умент в пользу «сnонтанного схождения» : идея 
о том, что с по�ющью эконометрики - то есть различных математических приемов 
изучеиин конъюнктуры р ынка, методов расчета баланса, а также построения систем 
ура·внений и формул, характеризующих взаимосвязь и соотношение отдельных хозяйст­

венных факторов, перспективы и состояние эконо·мики,- можно осущесrеить социаль­
ное тождество двух общественных систем . 

Но да>1,<:0 сами буржуазные идеологи, например, анг.1ийский :;,кономист П. Флоренс, 

оценивая современные методы 11 дости жения буржуазного р егулирования экономики, 
признают: «."планирование в Британии - в целом поверхностно и оборонительно по 
своим целям, а не фундаментально, прогрессивно или активно»;  «Распоряжения, кото­
рые отдавались нанимателям и капи1 алистам, носили, подобно десяти за поведям, нега­
тивный, часто просто увещевательный характер: «Не делай этого» (или «Пожалуйста, 

не делайте этого, сэр » ) » .  
Ясно, что такое «планирование», даже если о н о  берет н а  вооружение совре,\1енную 

электронную технику и новейшие математические методы, не может выполн ить возла­

гаемых на него П. У айлзом и «синтетика МИ» социал1,ных функций. И что бы ни утвер­

ждали сторонники экономического варианта «спонтанного rхождения ка питализма и 

социализма в одной точке», «вся соль буржуазного общества состоит как раз в том, 
что •в нем а priori не существует никакого сознательного общественного регулиронания 
произ·водства» (К. Маркс) . 

По концепции сто.ронников «спонта нного схождения», «разу.м должен в конце кон­

цов одержать верх над догмой или управляющие над идеологами,  в результате чего 

сели линии руководс11ва 11 не ста нут оди наковым11 ,  то по меньшей мере будет прояв­

ляться бо.1ьшая тер пимость".» В переводе на язык конкретноii общестзенной практикп 

это будет означать не что 1 1 1юе, как требование отказаться от марксистско-ленинских 

принципов в руководстве социал11стнческой эконом11кой, создать «технократию» ка·к 

новое общество, где власть пр11надлсжала бы не непосредственным производителям -

трудящи.мся '.1ассам. а неким «вне политики» находящимся инженерам и научно-техни­
ческим специалиста:-�. 

А собственность на средства производства? О,  это не имеет значения!  - говорят те, 

кто придерживается теории «спонтанн,Jrо схожден ия». Частнан собственност1, объяв­

ляется ими, как и qзсеми буржуазными идеологами, «вечной», «естественной», «органи­
t�ески присущей самой природе человек<�» .  И вот здесь-то ложность подобных коннеп­
ций ста новится особенно явной. Ибо и «спонтанное схожден ие», и «синте;;» противо­

rюложных социальных систе�1 просто невозможны : ведь они сохраняю� глубочайшее 
отличие в гла вноi\1 - своей экономической основе, в собственности 1 1а средства произ­
водства. Ибо нельзя соединить или «синтезироваты несоедин11i1юе - частнокапитали­
стическое предпринимательст.во н всенародно.:- дос1 с'я н1 1е .  

Теоретики «спонтанного схождении»,  точно так же как и русские либеральные 
народники канна прошлого века, пытаются искусственно отде.1 ить те или иные черты 

0.1нoii системы производственных отношений и nри·вить их прямо противоположной. 
Им чужд ,:�иалектический метод. обнзыва;nщий оютре1 1-. на общество, как на живой 
оргаш1з�1 d его деятельности � р dзвитин. Б. И. Ленин писал по этому поводу в своей 
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работе « Что такое «друзья н арода» и как о н и  воюют против социал-демократов?»·  
«СубъР.ктивный метод в социологии ry1 весь как на ладоы1 :  социология начинаеr 
с утопии - принадлежность земли работнику - и указыва�т условия осуществления 
жс-лательного: «взять» хорошее оттуд�-то да еще оттуда. Философ этот ч исто метафи­
зически смотрит н2 общеrтвенные отношения, как на  простой механический агрегат тех 
или других институтов, простое механ;�ческс е сцеплен ие тех или других ;rнлений. Он 
вырывает одно из таких явлений - принад,1ежность земли 1емледельну в средневековых 
фор\1ах -- и ду\1ает. что его �южно точно та" же пересадить ао всякие другие фор\IЫ, 
l\ 3 K  кирпич переложить 113 одного здания в другое». 

И \1енно такоi'I субъек1 ивный метод nр 1шеняют и за пад11ые тtорет11к11 «спонтанного 
СХОЖДСНШ!» .  

Г Е Н Е РАЛЬНАЯ Л И Н И Я  

«Мозговой трест» а н  rико"1�1унизма нередко бывает консерва rивен в своих приемах 
и "'етодах. Вот уже пятый десято1< лет он изображает :;юбой новый шаг соuиалистиче­
ского обще"ства юш провал, срыв, нереальнос1 ь, хотя подобные пророqества всегда 
оказываю:сь блефо;1. 

Журнал «Бэрронс» (орган деловых кругов С ША) посвятил статью советской Боль­
шой химии.  «Современная химия,  которая дает лучшие товары для лучшей жизни», -
это, уверяет журнал, исключительно продукт буржуазного мира. Какими бы широкюш 
ни были усилия, она просто не будет проuве 1 ать на �1енее гостеприимной почве. «Так же 
как и другие грандиозные промь1ш.1енные пла ны Кремля, «Химизация» закончится 
неудачей. Премьер Хрущев, как он постоянно угрожает, когда-нибудь, может быть, 
сумеет похоронить За пад либо «В мирном соревнов<�нии»,  либо каки м-либо иным спо­
собоil!. Однако он сде.�ает это только в том с.1учае, =ели свободный мир предоставит 
ему JЮпату и выкопает себе могилу». 

Д,1я чего нужна такого рода .1е:v�агогия? Да д.1я того, чтобы доказать, будто 
З а пад 11охоронит себя, ес.111 пойдет на разрядку �1еждународной напряженности. В ко­
торый уже раз мы с.1ыwю1 из уст за падных по.1итиков са мых разных рангов, что мир­
ное сосуществование ·- лишь «та1пический прием»! Это утвержда.1,  например,  нынеш­
ний премьер-�шнистр Англии Дуглас- Хью.\1 в лекции «Мирное сосущест·вование», про­
читанной в 1 963 году в «.1етней шко,1е» политического центра консерваторов. Есш1, 
дескать, по утверждению самих коммунистов, « ми рное сосуществование ае означает 
отсутствия борьбы», то и не надо расширять с Советски�! Союзо"1 экоио:v� ические св,1 -
зи - не надо давать e:viy в руки «Лопату». 

N\ы живе"1, однако, в реально"·!, а НЕ иллюзорно"� \1 Нре. Мы исходим нз того, что 
�шрное сосуществование - это не только состоян ие, когда нет войны. И 3ТО отнюдь не 
временное неустойчивое перемирие меihду войнами. По убеждению марксистов-лениn­
цев, сосуществование  двух а нтагонистических общественных формаций предполагае r 
ьза имный отказ от войны как средства решения межгосударственных споров. 

Ленин неоднокра 1 н о  подчеркивал, что после победы Октябрьской революции. побе­
доносного завершения гражданской войны и р азгрома антисоветской интервенции речь 
пойдет не о каком-то «перерыве между войнами»,  не о какой-то передышке, а о «че м - го 
гораздо более серьезном». «Мы сейчас,-- сказал Ленин в ноябре 1 920 года,- также не 
позволяем себе увлекаться и 01 р1ща1 L возможность военного в мешательс'!'ва в наши 
дела капиталистических стран  в будушем. Поддерживать нашу боевую готовность н а •1 
необходимо. Но если мы взглянем н а  те условия, при которых мы разбили f>Ce пспытк11 
русской контрреволюции и добились форма.1ьного заключения мира со все�ш государ­
ствами З апада, то станет ясно, что м ы  имеем не только передышку,- мы имеем новую 
110.�осу, когда наше основное международно<: существование в сети капиталистически.х 
госу дар ст в отвоевано». 

Само по  себе завое.вание мира,  прекраще1ше войны, отме'1а.1 Ленин, ещr� далеко не 
достаточно для того, чтобы между социалистической страной н 01<ружающими ее капн­
та,1исти<1ескими государства ми устаноытись мирные отношения. Надо было, говори 



198 в. смолянскии 

словами В .  И. Ленина, «добиться перехода от отношений войны с капиталистическими 
странами к отношениям мирным и торгов ы м». Он подчеркивал, что одних дипломати­
ческих побед «для нас слишком мало». «Нам нужны настоящие торговые сношенмя, 
а не только диnломати.;еские победы». 

Так считал Ленчи тогда, ко1 да страна лс:жала в р азвалинах, а буржуазные и со­
циал-демократические идеологи - от Милюкова до Мартова и Каутского - предрекалн 
неизбежный крах советского строя «!i ближайшие месяцы» из-за экономической р аз­
рухи, голода и неопытности коммунисн:в в руководстве народным хозяйством. Да, н а '1 
т огда крайне н у ж н ы  были торговые отношения. Они полезны нам и сейчас. Но 
остается непреложным фактом и то, что мы и без помощи Запада прочно стоим на 
ногах. И, разу меется, любые J'СJрговы� ограничения, которые применяют пра•вящие 
круги западных стра н  в их отношен и>Iх с Советским Союзом, не смогуr помешать 
выполнению ком мунистической npo1 раммы,  И н ы ми словами, по Л енину, мирное сосу­
ществование - не просто отсутствие военных действий, а широкое развитие политиче­
ских и хозяйственных связей с юзниталистическими странами. Поэтому р азговоры о то:11, 
что будто бы за последние деся гь лет советские руководители по конъюнктурн ы м  сооб­
р ажения м  отказались от теории r<еизбежности войны и переш,1и к политике мирного 
сосуществования, не соответс1 в уют историческим факта м. 

К сожалению, такой же точки зрения придерживаются и р уководители КПК. Пекин­
ские лидеры допускают тер�.юядерную войну как средство утверждения социализма. Они 
по существу ратуют .;а «Подталкивание» революции извне, за ее экспорт. Поэт ому онн 
против м ирного сосущес'!'вовани}t государств с р азличным общественн ы м  строем как 
генеральной линии внешней политики С i'ран соuиал ю"1а. На деле китайски�: руководи­
те.пи призывают к тому, чтобы социалистические стр аны, коммун исты, стали фатали­
стами и признали неизбежным принесение в жертву но,вой войне по меньшей мере 
половины населения земно.rо шара. 

Но Советский С:оюз, наша Коммунистическая партия отнюдь не считают, что вза­
и моотношения �1ежду странами с р аз,111ч:rЫivШ социальными системами должны быть 
обязательно враждебными. Напротив, мы за самые широкие контакты. Принцип 'V!Ир­
ного сосуществования r осударств с различным общественным строем означает невме­
шательство в о  внутренни�: дела, необходимость взаимных уступок, компром иссоR, при­
способлен ия с обеих сторон в области межгосударственных отношений при решеним 
назревших практических вопросов. 

Ленин учил, что рабочий класс как до, так и пос.�е завоевания власти должен 
уметь проводить гибкую политику, идти на компромиссы, на соглашения, когда этого 
требует жизнь, требуют интересы дела. И менно такого рода р вумным компромиссом 
с взаимными уступкам и  был разрешен кризис в районе Каµибского моря. И заслуга 
советских р уководителей в том, что они не пр иняли вызов к всеобщему столкновению, 
который и м  бросили крайне правые а мериканские круги. Ибо мµрное сосушествование 
в марксистско-ленинском по:rимании - это стратегия, которая строится на �юиска;. ре­
шений, приемлемых JШ1 обеих сторон. 

Следовательно, курс на мирно<- сосуществование - не «тактический прием»,  а гене­
ральная линия внешней политики Со1<етского государства. И он не обусловлен какиrvш­
.�ибо преходящими трудностями рост<'! и в то ЖЕ= время вовсе не является проя•влением 
какой-то слабости Советского Союза, как это утвеµждают на Западе. 

Те, кто требует отказа от мирного экономического соревнования двух систем, тю 
существу ничем не отличаются от приверженцев «спонтанного схождения». Они так­
же связывают мирное сосушествовасrие не с реально действующими, противоположны'llи 
по своей классовой сути обшест.венными системами,  а с «взаиморас'Гворением» Востока 
и Запада с uелью ликвидации IЮ\iмунизма как системы и политического учения. 

Только подменяя реальность вы мыслом, только отворачиваясь от фактов к «факти­
кам», от правды к фальсификаuии, теоретик.и антико м мун•из.ма способны приходить к та­
ким измышлениям, как «Кризис марксизма» или «идеологически й  вакуум». 

«В:оаиморастворение» относится к числу все тех же измышлений. Не лучше ли 
вспомнить. что м ы  живем во времена Московского договора, когда н а метилась опреде­
лен н ая международная р азрядка? 
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Можно согласиться с Уолтером Л и ппманом, что «суть вопроса в т о м ,  что Совет­
ский Союз и Соединенные Штаты больш" не идут навстречу столкновени ю  ... Нельзя 
сказать, что обе дер жавы сейчас на одном и том же пути или хогя бы на параллельных 
путях, но по крайней мере перед ними открывается довольно большое свободное про­
странство, на котором они не столкнутся». 

Конечно, ншрное сосуществование государств с различны�1 социально-политиче­
ским строем» будет достигнуто не при помощи договора, составленного юристами, а в 
п роцессе разрешения проблем, р азобщающих различные государства. . 

Надо. однако, пря мо сказать, что и среди сторонников конuеп'.IИИ «спонтанного 
схождения» есть нe:vra.�o людей, искренне заблуждающихся и по-своему желающих 
устранения угрозы ядерной войны. Так, напр имер, автор нашумевшей на З ападе книги 
о холодной войне Ф. Шуман, утверждающий. что советское и американское общества 
р аз·виваютсs; по постепенно сближаюши мся путям, п ризывает свою аудиторию обратит� 
внимание вовсе не на «козни международного коммунизма, а на борьбу ·�а прочный 
мир». Если мы не поспешю1, пишет он, то «эффективный контро.1ь ;rад нашими судь­
бами перейдет из наших рук и из рук наших по,1итических руководителей в руки профе.:­
сиональных ·военных и военных 11рсмышленников. Эта опасность сильнее в Америке, чем 
в России, так как в России не существует военной промышленности в частном владе­
нии,  которая работала бы ради частных прибылей». 

Такие настроения, разумеется, не случайны. Ибо все более широкие слои а мери­
канской общественности ищут пути к установлению прочного мира. Все громче звучат 
голоса ее представителей. Презf<дент а мериканской ассоциации психологов Чарльз Ос­
гуд часто выступает на страниuах прессы против гонки вооружений, против «фаталь­
ного чувст.ва неизбежности войны», против социальных предрассудков, совокупность 
которых он называет «мышлением неандерт11льцев» и которые, по ero слов;;�1. мешают 
понять, что все блекнет и С J'ановится втGр.1степенн ы м  перед лиuом термоядерной войны. 
По его мнению, а мерика нцам эт о тру.:ню понять и из-з2 отсутствия опыта: «Трудно 
дать людям убед·ительное п р едставление об опасностях ядерной войны, когда они не­
знакомы даже с обыкновенными бомбардировками гражданского населен11я. Нелегко 
это говорить, но, может быть, для нас было бы лучше всего, если бы около какого­
либо большого города взорвалась случайно ядерная боеголовка - и взрыв передавали 
бы по теленидению». Тогда, п родолжает он,  вероятно, американuы поняли бы, что ре­
шать политические пробJiемы с помощью ядерного оружия - нее равно что «пользо­
ваться динамитом для того, чтобы избавиться от мышей в доме». 

Думаю, что r-н Осгуд несколько преувеличил отриuательные последстБия отсут­
ствия у а мериканцев печального оГ'ыта войны на своей территории. И бо миллионы про­
стых .тюдей в Соединенных Штатах ничего более так не желают. как сохранения мира. 
Oнri недвусмысленно выступают против вооруженного конфликта коупнейших дер ж а �  

Что ж е  касается Советского Союза, то вся е г о  истори я  - это свидетельс'!'ВО после­
довательной борьбы за претворение в жизнь ленинской идеи мирllого сосушествованиq 
государств с различным общественным строем. Эту подитику н ыне одобряет громад:юе 
больщинс"!'во наседения Земли. 
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В январе 1965 года журналу «Новый д!Uр» исполняется сорок лет. В связи с этил� 
1!Ы предпола,:ае;,1 напечатать некоторые ,чатериалы, относящиеся к его истории. Перепис­

ка А. М. Горького с редаюором журнала В. П. ПолоNским, пись.ма членов редакционной 
коллегии - А. В. Луначарского и И. И. Скворцова-Степанова - В. П. ПолонскОМ!J 
являются первой публикацией такого рода. 

Переписка Горького и Полонского подготовлеNа к печати Н. И. Дикушшюй и 
А. Е ПогосоRой, письма Луначарского и Скворцова-Степанова - Н. И. Дикушиной. 
Подлштики писе;.t Горького и Полонского хранятся в Архиве А . М. Горького, подлин­
ни1Си писе;.1 ЛуначаоL1СогСJ и Скворцова-Степанова - в фонде В. П. Полонс1Сого в Цент­
рально;,� государственно14 архиве литературы и ис1Сусства СССР (ЦГАЛИ). 

ГО Р Ь К И Й И П ОЛ О Н С К И й 

ПОЛОНСКИИ - ГОРЬКОМУ 

Москва, 27 ннваря 1 926 г. 

Дорогой Алексей Максимович. 
Вместе с Э1'ИМ письмом посыла ю  Вам первую книжку «Нового м ира». Вы, вероятно, 

встреч али в прошедшем году журн а.1 с этим наименованием 1 •  К сожалению, он не был 

блестящ. По этой печальной причине м·не предлож1или превратить его в издание, есJ1и 
не в первосортное, то во всяком случае в приличное. Задача интересная, журналов у 
н ас немного , литература - растет, я согJ1асился. Вышедшая кни жка - первая, которую я 
проредакти ровал. Насколько она удачна - судить не 1>1не. Но оnасен:ия мои за будущее 
ж урнала - основатеJ1ьны, и я взываю к Вам:  Алексе!\ Максимович, поддержите! 

Вы спросите: почему я ра ньше Вам не написа;1) И менно пото·му, что сн ачала xoreJI 
п оказать «реформ и рованный» журнал: у ста рого была репутация незав•идная. А без 

Вашего согласия поста вить Ваше имя в числе авторов, «намеченных» для ближайших 

аомеров, я не решился . 
Трудно дел<1ть ж урн аJJ художественной литературы. До последнего времени я ре-

1акт1ировал (и п родолжаю) «Печать и революцию» 2. Тоже дело нелегкое, но ка1'-ТО оно 
ripoщe, да и материаJ1а бо.�ьше. А 3ii дв;; месяна,  что я читаю рукописи для « Н ового 

.\1·и ра», я успеJ1 прийти в состояние весьма минорное.  Маловато хороших вещей - что 
поделаешь. Очень много браковать п р иходится - а это, Вы ведь знаете лучше меня, 
доставляет мало радости. 

Удалось извлечь из кры мского затворничества С ергеева-Ценского. Он все тот же -
несколько \1 рачный. философи ческий,  но ярк�ий и крепкий �1астер. С февраля в «Новом 
м·ире» идет его повесть «>I(есттшсть» - из эпохи гражданской войны - вещь сильная 3• 
Он, оказывается, много написал в последн иt годы . 

«Новый м и р» •ИМее1 большие возможности сдела 1ъся :v1 ассовым журналом. Я очень 
надеюсь, что Вь1 �е отк� жетесь присла ть ему что-нибудь или п о  крайней мере, если 
у Вас сейчас н1ичего готового нет, обещайте сделать это Е бл•изком будущем Ведь 
'' ЫСЛ1о о хорошем популярном литера турно-художественном издании была Вам всегда 
близка.  
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Вместе с «Новым м 11 ром» п осылаю последнюю кн•игу «Пе<1ати и революции» (де­
кабрь; через два-тр'и дня пошлю дополнительно первую за :;тот год ) .  Если у Вас этого 
журнала нет и Вы захотите его ил1еть - буду посылать регулнрно. Посылаю Вам также 
м ою книжку о Бакунине (первый том ) .  Если прочтете и напишете мне ( хоть кратко) 
Ваше м нение - очень меня обрадуете. «Бакунин» 01 нял у меня '.! ного лет жизни. Сей­
час дописываю второй том - больш а я  выходит книга: фигура-то очень за�1 ечательная 
и в н а шей ,11пературе (да и в мировой) освещен а еще слабовато. 

Итак, А.�ексей Максимович, жду ответа. 
Привет! 
Крепко жыу Вашу руку. Вяч. Полонс1шii. 

Да, простите, забыл фин а нсовую сторону. Если В а м  нужны деньги, могу выслать 
( почтой или телеграфо;v1) авансом, ну, скаже\1 ,  тысячу рублей (даже если Вы сразу 
ничего н а �1 дать не сможете) . Не будете возражать нрот.ив гонорара в 300 руб. за печ. 
л 11ст? 

Пожалуйста, ответьте. В яч. П. 

Домашний м ой адрес: Воздвиженка,  К рестовоздв·нженский пер., д. № 2, кв. 28. 

1 «Новый м и р �  начал выходить в Москве с 1 925 года. Его редактораl\Iи вначале 

были А. Луначарсний и Ю. Стенлов, в середине 1 925 года Ю. Сте1<ловн заменил 

И. Снворцов-Степанов. В. П .  Полонений вошел в реданцию « Нового мира» н нонце 

1 925 года. В первый год существования лицо журнала еще не определилось. и работа 

«Нового мира» подвергалась критине в печати. Уназывалось на «слус�айнссть. небреж­

ность в подборе 11атериала>> ,  « н едостаточную художественность» его. 

В п рислан ной В. Полонсним Горьному перво й  нниге « Н о вого мира» за 1 926 год были 

напечатаны: поэма С. Есенина « Ч ерный человен», рассназ Вс. Иванова «Яицкие притч и » ,  

отрывки из романа С. Серrеева-Ценсного «П реображение» и начало романа С. Клычкова 

« Чертухинсний бала 1 ш р ь » ,  рассказ В. Пильняна «Грэго-тримунта н » ,  стихи В.  Маннов. 

сного, Н .  Асеева, П.  Орешина, В. Наседнина. 

В разделе <� Статьи, оGзоры, воспомина н и я <>  Uыли опуGлпн:ова н ы  ста rьи В Вересаева, 

Л. Войтоловсного , Г. Лсневича, В. Полонсного и других. В журнале иые:шсь разделы: 
«В чу;;ких :краях», «Зеыля советская » .  «Отзывы о книгах» . 

' «Печать и революция» - журнал литературы, искусства, нритики и би блиографи и . 
Выходил в Москве с 1 9 2 1  по 1930 год. 

' Повесть С. Сергеева-Ценского «Жестоность» печаталась в « Н овом мире», .No.No 2, 3, 
1926. 
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ГОРЬКИЙ - ПОЛОНСКОМУ 

Соррснто, 1 0  февра.1я 1 926 г. 
Дорого!! Вячес.1 а в  Михайлович -

сердечно благодарю Вас за книгу о Б�шу1 1ине .  
Первую книгу «Н.  М.» я н ахожу весьУiа уд< Р 1ной ,  рад, что у Вас будет печататься 

Пр1 1шв1 1н  1 ,  и позвольте обратить В а ше 1Jн 1 1ма 1 1ие на IОрия Т1м1 я нова ,  а втора и н терес­
нейшей повеет.и «Кюхля», и .на Никулина,  а втора очень умело и с е р ь е з  н о сдела н­
ного  ава нтюрного ро�·1а 1 1 а  «Никаких случай1 1остс1'i». 

Простите, что вмешиваюсь с �·юи ми совета,\1 1 1 ,  но  так хочется, чтоб \10"1одеж1, п 1 1са · 
ла и уч1 1.1ась n 11сать, а ее бы читал!! н у•1илнсь чн гать. 

О себе: пока - ничего не  УIОГУ дать B a YI ,  по - по дву>1 причана�1 :  а) Н'ичего нет, 
все роздал, а теперь мелких вещеii не  п и ш у, нбо Jанят огро мнсiiшим ром;;ноы " .  б) а сс­
.1 11 бы и было что-то, у ж е  н е  J.1 о г б ы  д а т ь  т е п е р ь, ибо протестует Госиздат 
Тут !\акая -то путаница,  которую м о жет разрешить лишь один тов. Бройдо. 

Ntoй договор со Стомоняков ы м  передан 1ш Госиздату 3. Гос11здат распрощм перво'� 
издание, кн,11r моих - нигде нет, как  мне отовсюду сообщают, а второго и здания Гос­
издат не делает, частны:-1 .1ица�1 печатать :v�еня не велит, советскю1 издательствам -
тоже. Э.то неско .• 1ько обидно, не говори о том,  что я скоро буду сидеть без денег, а о н и  
мне совершенно необход11 .;1 ы - предста вьте! Ибо работа над ро�.1а нол� Jаработка не дает, 
а ро:-1ан  потребует не менее года вре�1ени. 
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К тому же в 26 году - 35-летие .1итературной деятельнос11и моей, и к этому сроку 
книги следовало бы выпустить на рынок - не так л•и? 

Впрочем - все это Вам скучно слушать и ч итать. 
В конце концов - повторяю: ничего готового у :vrеня для «Н. М.» нет и долго не 

будет. Вот - печа,1ь. 
Кре"Пко жму руку. А. Пешков. 

Пожалуйста, высылайте мне «Печать и револющию» - интересны й  журнал. 1-le в 
комплимент будь сказано, Вы его отлично ведете. 

<\. п. 

' М.  Пришвин с 1 926 года постоянно печатался в <:Новом мире». Продолжение рома­
на «Нащеева цепь» - « Ю ность Алпатова>') ,  <<Любовь»-. «Зеленая дверь»,  «Юный Фауст». 
« Брачный налет», «Положение»,  «Живая ночь» (J\rg.J'.,"Q 2, 3, 4, 5, 1 926: .'\1?№ 1 .  1 1 ,  1 2 ,  1 927: 
No№ 4. 5. 6, 7 ,  1 928); рассказы - «Охота за счастьем». «Ленин на охоте» (№№ 1 1 ,  12, 1926); 
«Нерль» (№ 6, 1 927); рассказы из книги «Журавлиная родина» (.No 12, 1 928). 

М. Пришвин в письме к Горькому 10 апреля 1 926 rода писал: «От Вороненого я 
перешел в «Новый мир» к Полонскому, не знаю этого человека, но оrrносится н:о мне 
хорошо, и журнал его «Новый мир» как-то веселей «Красной нови». Благодаря поддерж­
ке Полонского написал новое звено « Кащеевой цепиР ... » («Литературное наследство » .  
т .  70, М. 1963, стр. 331) .  

' «Жизнь Клима Самгина». 

' Григорий Исаакович Бройдо в 1 925- 1927 годах заведовал Госиздатом. Борис Спи­
ридонович Стомонянов -· т'Jрговый представитель РСФСР в Берлине. В июне ·1922 года 
Горький подписал с ним договор о передаче торгпредству прав на издание всех своих 
сочинений. 
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ПОЛОНСКИй - ГОРЬКОМУ 

Москва, 24 м а я  1926 г: 

Дорогой Алексей М аксимович! 
Получил я ю провинции воспоминания  о встречах с Ва·ми, о В ашей юности 1• Авто­

ра  их  я лично не знаю и довериться боюсь: такие вещи всегда п р1иходится проверять: 
желающих писать воспоминания всегда много.  Вы не рассердитесь, если я Вас попрошу 
rтроЧ1итать и сообшить, м ного ,1,и в них «поэзии»? Ведь, кроме Вас, н икто не с может 
дать автор1итетного отзыва. Есл.и читать не захотите - рукопись уничтожьте, так как 
этот экземпляр переписа·н для В а с. 

Я не хочу скрыть от Вас, что меня с ильно огорчает Ваше реш�ние «долго» н ичего 
не  давать в «Новый мир». Мне почему-то казалось, что я встречу полную Вашу под­
держку в таком трудном де,1е: нала)lить журнал для широкого чи  гателя. Ведь «Новы й 
мир» •Идет в ч итательские сло•и, -�ишь теперь заново создающиеся. Культурная роль его 
поэтому огромна - так мне кажется. 

Книжки получаете исправно' Кроме «Н. М.», В а м  посылается «Печать 1И револю­
ция». Если случайно не получится какая-нибудь книжка - затребуйте. Иногда теряют­
ся на почте. 

Если бы Вы, Алексей Максимов ич,  захотели высказаться о нашей молодой лите­
ратуре! Вы ведь следите за ней •и лучше. чем кто-нибудь другой, могли бы дать ей 
оценку. Не зн аю в точнос11и В ашего мнения, н о  wне кажется, что хныканье , и  песси­
мизм - все это надо остав,ить. Подрастает хороший, талантливый народ. Пра вда, у 
нашего м о.�одняка нет культурных навыков. Это ке ilИHa его, а беда его, что прихо­
дится строить нередко на голо:vr месте, н о  ведь такова наша эпоха! Это не так rт.ioxo 
в конце концоа. Ку.1ьтура, нааыки, мастерство - все это придет, к над всем этим и 
прихощится работать сейчас. Но зато какие крепкие таланты, хотя •И сырые. Вам nопа­
:хались веши Артема Веселого 2? Леонова Вы цените, я знаю. В м айской книжке «Крас­
ной нови» совсем молодой Леонид Завадовский - да.1еко не бездарный. В майской 
книжке «Нового мира» посмотрите р ассказ Александра Макарова: также .-.�олодой и, 
кажется, способный парень ·,_ .Мне дум ается, что мы н акануне хорошего � крепкого 
подъема нашей .1.итературы:  это не из редакторского о птимизма говорю. Как редактор-
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то я - брюзга, многое не нрав1ится в �юем журнале, да и у соседей, н о  когда окинешь 

обшим взглядом все, что прет сейчас из земли,- право - сердце радуется. 
Так вот - если бы Вы написали статью или письмо большое и попросту рассказал�и 

бы о своих впечатлениях от того, что В ы  прочитываете,- какое бы это оказало на 

молодежь оживляюшее, ободряющее действие. Это ничего, есл1и Вы крепко кого побра­

ните, ведь не  похвал хочется получить, а веское, хотя •И суровое, оценивающее слово 

мастера. Вы ведь знаете, как велико обаяние Вашего •имен.и как художника. Ка·к вы 

смотрите на это де.�о? Вы вот похвалили «Печать и рево.1юцию» в прошлом письме. 

Спасибо. Эта строчка '-'!Не достав•ила большое удовольствие. Но если бы Вы да.1и для 

этого журнала вот такую статью, о которой я говорил,- это была бы похвала! 

Вы мне хвал1или Л.  Н икулина.  Я взял у него повесть «Матросская тиши·на». Пойдет 
в летних кн ижках «Н. �шра» 4• Он талантливый человек, но кин о  его заедает: стряпает 

сценарии, сейчас это вроде болезни - даже Бабель увязался. А халтура губит писа­

телей. Боюсь, что она испортит Н икулина, для него, напр1имер, работать над романом 
год - страшн о  долго. Он хочет в два месяца. И так многие: утеряна воля к длитель­

ному,  систематическо\1у, упорному труду. А ведь без такого труда нет большого !Ис­
кусства. 

Простите, что оторвал Вас от дел. Буду очень р ад, если Вы меня не  забудете. 

Жму Вашу руку крепко. 

Привет. В51ч. Полонский. 

Кстати : мое отчество - Павлович, а не  Михайлович. 

' Речь идет о воспоминаниях журналиста Смирнова Федора Васильевича ( 1 865-
1936) « М .  Горький в начале своей литературной карьеры». Воспоминания не публикова­
лись. Черновая незаконченная рукопись воспоминаний хранится в Архиве А. М.  Горь-
кого. 

' В «Новом мире» в 1 928 году (.No№ 1 0 ,  1 1 ,  12) печатались главы романа Артема Весе­
лого «Россия. н:ровью умытая». 

' В «Новом мире» в 1 926 году R № 5 был напечатан рассш1з А. Манарова «Счастли­
вая земля». 

• Повесть Л. Никулина напечатана в №№ 7, 8-9 за 1 926 год. 
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ГОРЬКИИ - ПОЛОНСКОМУ 

Сорренто, 5 июня 1 926 г. 
Дорогой Вячеслав П авлов.ич,-

воспоминания Ф. В. См•и рнова - совершенно неи нтересны, на м ой взгляд. Все, о чем он 

«вспоминает», рассказано в «Мо.их ун�иверситетах», и рассказано, право, не хуже его. 

Он или плохо видел, или плохо помнит. Не умеет различить флигель от бани,  чем 

весьма н апоil!нил мне одного молодого писателя, который не знает разн1ицы между 

щеколдой и щиколоткой. Говорит Смирнов кое о че11, чего он не мог .�нать, прин адлежа 
ко кружку «культуртрегеров» и сторонясь той народн1ической интеллигенции, коя в те 

годы уже соблазнялась марксизмо·м. Близк и м и  мне людьми в те поры бьши Егор Ва ­

сильевич Барамзнн, Н.  В .  Флёров и другие, кои - как Флёров - были впоследств11и 

большевиками 1 . Барамзин до большевизма не дожил, но уже при жизни дважды при­
влекался, как с.-д. Есть и еще кое-что неверное. Но - это бы еще хорошо, да уж очень 

вяло н а писано и читателю знакомо. 
Мне нечего дать «Н. М.», последнюю вещь дал несколько месяцев тому назад 

«Ковшу» 2•  Если Вы встречаете Ефнма Зозулю,- у него должны быть \1 О Н  «Заметки», 

выпрошен ные им для какого-то журнала 3• Журнал, вид1имо,  не вышел, Зозудя денег 
\1Не не заплати.1. Возьм ите у него «3а\1етки». 

Вы совершенно правы: «хныканье и песси�r.изм н адобно остав.ить». Удивляюсь 

r.г. критикам - о чем плачут? П.1акать не о чем.  Такого подъема в литературе, какой 
ныне н а блюдается,- н икогда еще не было. Это - факт. Плохо пишут? Пра вильно, очень 
многие пишут плохо. Но, когда нам было по шес11и. восы1ни .1ет от роду, мы тоже 
<1.1охо говорили. Потом - научились говорить лучше. Не правда .1и? 
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О :-�олодых писателях очЕ'нь хочется написать, _очень! Я - всех знаю,  чнтаю и �1н о­
rие весьма радуют. А всех - необходимо п риободр ить. К осени я это сделаю. Н а верное. 
А сейчас - не м огу. Поглощен ра ботой над романом,  пишу по 8- 10 часов в день, не­
здоров 'и С·ижу без денег. Госиздат не платит за отдельн ые изда ния моих рассказов, 
немецкий издатель - ра�орился, фра нцуз - н адул. Очень скверно! П р ивет. )Км у  руку. 

А.  Пешков. 

«Печать и революu1ия» у \Jеня есть, но только две кн.нги за 26-й год, 1 -я и 2-я. 
Если вышла 3-я, пожалуйста, пришл �пе. «Крокоди.1» -- не плох. «Прожектор» - техни­
чески стал .1учше. 

: Егор ВRсильеви'-! Барамзин ( 1 86 7 - 1920) - социал-демократ, член русской редак­
ции «Искры>> .  В cepeдиt-It- носьмидесятых годов уqаствовал в кружках народнин:ов. 
() Барамзине см. н очерке М. J'орьного «Н. Ф.  Анненснl'!Й» (Собр, соч., т. 17 стр. 92). 

Н и колай Михайлович Флi'рон (ОК. 1 860 - 1 9 1 5) · - народоволец, впоследствии член РСДРП. 
М. Горький вспоминает о нем н очерке «Намо» (Собр, соч" т. 17. стр. :336-337). 

' В книге 0tетвертой ленин градского <tльманаха «Новш». нышедшей н 1 926 году. напе· 
-rатан рассказ М Горького «0 тараканах». 

' Ефим Д&ныдович Зозуля Г>ыл заыестите."Iеы редюстора журнала « Огонен» (с 1 924 по 
1932 rод). О «Заыетках» см. примечание н п и сьму № 5. 

5 

ПОЛОНСКИй - ГОРЬКОМУ 

Дорогой Алексей Максю1ович. 
Москва, 25 июня 1 926 r. 

За письмо - спасибо. Я B2:v1 и послал воспоминанпя Смирнова потому, что сом не­
ние ;1еня взяло. Сейчас только не:--rножк о  совестно - 3аставил Вас читать столь п,1охую 
вешь. 

Обрадовало меня В аше желан,ие написать о молодняке н а шем.  А еше больше меня 
Вы обрадова.�и бы, если б ы  эту будушую статью обеша.1и мне в «Печать и рево­
люцию». 

Ефима Зозу.�ю я видел,- но, увы - «Заметки» В аши он отдал в «Огонек» 1• «Но­
sый м и р» - о пять в ожидании.  Есл1и бы В ы  м н е  прямо сказал·и, что «Новому миру» 
зообше Вы не дадите н и чего, даже в будушем, я ,  по совести говорю, остав,ил бы Вас 
в покое. Н о  что ж поделаешь, если Вы этого не говорите. П оэто�1у я к В а м  еше раз 
с предложением.  В ы  н ишете большую вешь;  будет о н а  написана,  вероятно, к буду­
ш ему году.  Почему бы В а �1 не дать ее «Ново:v1у :v1 иру»?  Ведь п о  договору с Госиздатом 
о?.а для отдельного ·издан,ия асе равно п опадет к не�1 у.  А а журн але Вы "1 оrли б ы  ее 
п р опустить совершенно свободно. Если бы Вы мне сообщил1и (по rелеграфу предпоч­
тительней, так как я 12  и юля уезжаю лечиться) о cor ласии и п римерном объеме рома н а ,  
я В а м  немедля, rоже по телеграфу, выслал бы для н ачала а в а н с  в 1 500 р у б. ( з а  пять 
.1истов п о  300 р.) .  Остальные деньги мог б ы  Вам в ы слать либо п о  частя м,  Jшбо сразу 
no получе н и и  р укописи. В .�енежн о м  отношен,ич я пошел б ы  нэ любые Ваши условия,  
которые Вам более удобны,  необход и м ы  и т. п. Мне,  разумеется, было бы rрудно 
н а печатать роман объе м ом больше 20 печ. листов ( п 1Jн н н м а я  во внимание небольшой 
объем журнал а ) ,  но до 20 листов в течение года я обязуюсь р о м а н  напечатать. Жур­
н аJI идет хорошо, тираж его р астет, и Ваша вешь была бы его украшение�1. Буду ждать 
Вашего ответа. Если не 01ожеrе ИJlИ не захот,ите да rь р о м а н  целиком - дайте отры­
вок. Ну, а если и отры вк<� не захот:ите дать - больше пр+1ставать не стан у. 

Если будет не т.рудно, iiапишите при случае о Вашем здоровье подробней. Бере­
жете .�и Вы себя, как следует? Вот, п р и  нездоровье - р аботаете п о  8- 1 О часов. Может 
быть, это В а м  нельзя? В ы  НЕ сердитесь :<а :.ти 'v!ОИ непрошеные рассп росы, но В ы  
пон1 1м аете, конечно, состояние Вашего здоровья дли 11eH>J, .:i a  И для всех нас далеко 
не безразлично. Есд1и В а с  Гос,из.:�ат оставляет без денег, м ожет быть, нажать на него? 
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Есл11 в 1< аком-н ибудь смысле ва,1 п о;,rадобится мое содействие - я с величай шей готов-
ностыо поп ытаюсь сде.1ать все, что в м оих си.1ах. П оверьте м оеi'! 1 1скренн ост 1 1 .  

Ж"1у Вашу р у1<у крепко. 
Ваш Вяч. Полонс1шir.  

' В 1 926 году в № 3 1 ( 1 75) «ОгоI1ька» Gыли опу6ликованы заметки М. Горь кого "из 
дневюша» ,  в № 35( 1 79) - расскаэ «Енбнема». 
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ГОРЬ К И И  - ПOJIOI-ICKOMY 

Т е л е г р а �1 м а 

Рю1ан пе ,1атать отрывка:-r и  не буду. Горький.  

7 

ПОЛОНСКИИ - ГОРЬКОМУ 

Дорогой Алексей Ма кси•м о в и ч. 

Сорренто, июнь 1 926 г. 

Мосюза, 30 июня 1 927 г. 

Пишу В а м  - не скрывая своего огорчен1ия. Я п рос·ил у В а с  - помните - отрывок 
Вашего последнего ро"1ана  для « Но вого " 1ира».  В ы  отказала. Я ае \ ЮГ 1 1редположить, 
что м от:ивам и  отказа м огло быть Ваше недоброжелательное отноше н и е  к этому ж у р н а ­
л у .  Д л я  такого отношения, после того ка к я стал е г о  вести, у В ас, мне  дум алось ( и  
ду:,1 ается ) ,  ведь не бьшо поводов. Но как  понять то, ч т о  сейчас о т р ы в к и  из «Клима 
Са м ги н а » - разрозненные - печатаются и в «Огон ьке», и в «К расно й  панораме» 1 ,  и L' 
« Известиях», и в « П равде», •И еще в альманахах  - в «Ново:.1 же м•и ре» - н и  строки. 
Это мне тем более непо·нятно, что печата н и е  одновременно отры вков И3 ра.�ных частеii 
романа в разных издан1иях вряд ли целесообразно. Нет н адоб ности говорить, с каки-м 
нетерпен ием ждет читатель Вашу каждую новую вещь. Он со бирает отрывки - н о  ведь 
по отр ывкам нельзя судить, как•ие •из н·их идут ра ньше д р угих - последовательность 
частей не соблюден а  н не указана  при печатан ии.  В результате - страдает и ром а н  и 
читатель. Разве не было бы лучше эту часть романа, поскол�ку она не была предна­
значена для отдельного издан·ия сразу, провести в «Новом м ире»? Поче .\1 у же Вы гак 
игнорируете этот журнал? Разве он н е  выполняет сейчас большой культурной работы? 
Ведь это, н асколько м·не известно, первый «толстый» ж у р н ал, сделавшийся wассовым 2 •  
Или у В а с  в са,мом деле есть какие-нибудь пр.и ч-ины,  препятствующие В з м  печататься 

в «Ново:11 м:ире»? Но какие? Меня все это очень тревожит и пеuглит. Если бы Вы мне 
просто, н е  боясь меня обидеть, сказали бы, п оче.м у и т. д" я, пр аво, был бы Вам боль­
ше признателен, чем сейчас, когда я даже себе не могу объяснить, в чем :re,10. 

Вы знаете, как тр удно вообше вести журна,1. Сейчас же трудности необычайны. 
При таких услов-и ях Ваше нежела н1ие быть друго\1 «Нового .v1 ира» вызывает во мне 
большое беспокойство именно потому, что я не ю1ею представления, почему это так. 

Жму Вашу руку крепко . 
Любящи й  Вас Вяч.  Поло нс кий . 

1 Третья глава « Клима Самгина» печаталась в журнале « Красная панорама» в 
1927 году, в NЧ№ 32, 33, 35. 

• Тираж « Нового мира» в 1 927 году был самым большим по сраRнению с другими 
«толстыми» журналами - 28 тысяч. «Нрасная новь» выходила тиражом 14 тысяч,  «Ок­
:rябрь» - :10 тысяч, «Звезда» - 5 тысяч. 
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ГОРЬКИЙ - ПОЛОНСКОМУ 

Сорренто,  8 июля 1 927 г. 
Дорогой Вячеслав Павлович -

рукопись хроники м оей распределял по реда кц·ия ч  Петр Петров"lч К рючков -- «Между­
народная книга»,  Кузнецкий, 1 2. Я не давал - и н е  мог .:�.агь - Петру Петровичу ,шка-
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ких указаний или советов по  этому поводу, и о н  действовал по  своему усмотрению. 

Всю рукопись - почти 30 л1истов - «Н. М.» не мог бы взять, наверное? Сейчас я нап�и­

шу Крючкову: нет ли у него не проданных гла!.' и попрошу его предЛО)!ШТЬ их Вам. 
Затем:  может быть, В ы  возь:v�ете часть второго тома? С октября можно бы печатать 

и ее 1•  
Са·м о  собою разумеется, что, кроме совершен·но определен ной оим патии к «Н. М.» -

да и лично к Ba:vi ,  орган·изатору двух таких п р е в  о с х о д  н ы х изданий, как «Печать 

и революция», «Н. М.»,- я не питаю и очень смущен Вашим подозрением в противном. 

Странное подозрение. 

Крепко жму руку, будьте здоровы. А. Пешков. 

' Втора.н часть романа «Жизнь Илима Самгина» печаталась в «Новом мире» в 

1'928 году (No№ 5, 6, 7. 8, 9). 
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ПОЛОНСКИУI - ГОРЬКОМУ 

Москва, 1 9  июля 1 927 r. 
Дорогой Алексей Максимович. 

Письмо Ваше получ�ил. С Крючковым мне, к сожалению, увидеться не удастся -
завтра еду за границу, в научную команд•ировку (по  Бакуни н у ) . Буду в Германи•и, 
д,встрии, Чехословаки•и, Франции и Итал1ии. Если не возражаете - заеду повидать Вас? 

Касательно романа - согласитесь на такое предложение. Да йте «Новому миру» 
законченную часть, л•истов 1 5, чтобы ее н а чать печатать с я нваря. Это значит, что руко­
пись должна быть у меня к 15 н оября - январская к-нига должна появиться в свет 
ровно 1 ян.варя, а это знаIFит, что в н абор материал сдается в конце ноября. Отрывок 
листов в пять дайте « Красной ниве» 1 • Всего, эначит, 20 листов (или около 20, немного 

больше, немного меньше, как выйдет, чтобы отрывки бьJЛtи закончены) . Если согласи­
тесь - гонорар можно будет Вам выслать в несколько приемов, н азначьте сроки, какие 

для Вас удобны. Если не будете возражать - можно �читать по  500 руб. за печ. л1ист. 

Я уезжаю завтра, но писать можете на Москву - п исьм а мне будут пересьшаться. 
Где Вы будете в конце сентября? В это приблизительно время я буду в Итали·и. О мно­

гом хотелось бы поговор1ить с В а м и. 
Привет. Крепко жму Вашу руку. 

В а ш  В S<ч. Полонский. 

' «Красная нива» - литературно-художественный еженедельный журнал. Выходил 
с 1923 по 1931 год в издательстве «Известия». С 1926 по 1928 год В. Полонский был чле­
ном редколлегии журнала. 

10 

ГОРЬКИУI - ПОЛОНСКОМУ 

Сорренто, 2 августа 1 927 г. 
Дорогой Вячеслав Па влович,-

в конuе сентября я буду в Sorrento и с искренней р адостью встречу Вас. Вообше я не 
соби раюсь куда-либо уезжа1ь, живу очень «оседло». О романе будем говорить при 
СВ>идании - так? Но о б  условиях и времени  печатания все-таки Ва\.1 rJридется беседо­

вать с Крючковым, в Москве. Поче:v�у бы Вам не прислать .\:\Не, стар ику, Вашу работу 
о плакате 1 '  Буду очень благодарен. 

Крепко жму руку. До св•идания! А. Пешков. 

' Речь идет с книге Вячеслава Полонского «Русский революционный плакат. Худо­
жественная монография» (Государственное издательство, М. 1925). 
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Л УНА Ч А Р С К И й - П ОЛ О Н С КОМУ 

24 м арта 1 926 г. 
Дорогой Вячеслав Павлович. 
l .  Тов. Яковлева, Варвара Николаевна, дала мне повесть некоего Шкляра, п·исате­

ля, кажется, немало работавшего в разных журналах еще до революц·ии. Просмотреть 
ее у меня не было времени, но согласно просьбы Варвары Николаевны я посылаю В а м  
эту повесть. О н а  говорит, что повесть не плохая 1 

2. Втора•я вещь, это «Живой мертвец» Кошелева ( ИгрушК�ина)  2. Повесть эта уже 
У Вас имеется, н о  в о  всяком случае прошу Вас вернуть м не прилагаемый материал по 
.использовании. Повесть я просмотрел. Я, однако, не могу сказать, чтобы она была 
«восхитительной», но я должен сказать, что Кошелев коммунист, качинающий п•иса­
тель, очень симпатичный человек, его следовало бы поддержать. Повесть уже не на­
столь·ко плоха, чтобы ее нельзя было напечатать, наоборот, по внутреннему своему 
содержан•ию она выше многого того, что печаталось в журналах. Будьте любезны отве­
тить мне на этот счет поскорее и вернуть мне рукопись, если Вы все-таК�и не п ожелаете 
ее напечатать, хотя, признаюсь, это поставит меня в некоторое затруднение. Мне 
очень хочется по·мочь Кошелеву немножко определиться как писателю. Он, кстати, уже 
с1ильно сокра11ил эту повесть по моим указаниям.  

3. В месте с тем посылаю Вам мою статью о последнем произведении Ромен Ролла­
на. Мне кажется, что статья эта довольно значите,1ьиа и довольно интересна. Предо­
ставляю Вам всецело право напечатать ее, где хотите, или в «Новом мире», ил·и в «Пе­
чать и революция» з. 

Наконец, позвольте Вас поздравить с тем, что Вы еще раз показали себя настоя­
щим мастером журналистиюи. «Новый М•Ир», с·кучноватый и сероватый журнал, а Ваших 
руках превратился в интересный и яркий. На мой взгляд (думаю, что я не преувели­
чиваю) , «Новый м·ир» сейчас любопытнее даже «Красной нови». 

Крепко жму Вашу руку и жду того дня, когда у нас устро:ится Гла в искусство и 
когда я буду в состоянии просить В ас о ближайшем сотрудн•ичестве Вашем со мной. 

Нарком по п р освещению 
А. Луначарский. 

1 Возможно, речь идет о повести Николая Григорьевича Шкляра «Свет» (см.  ниже 
отзыв И. И. Скворцова-Степанова об этой повести). В «Новом мире» повесть Шкляра не 
печаталась. 

В. Н. Яковлева (1885 - 1944), старая большевичка, в двадцатые годы работала в Нар­
компросе. 

' Повесть Николая Дмитриевича Кошелева (псевдоним Игрушкина) в «Новом мире» 
не печаталась. 

' Статья А. Луначарского «Игра любви и смерти (Последняя пьеса Р. Роллана)» была 
опубликована в № 5 «Нового мира» за 1926 год. 

2 
23 а преля 1 926 г. 

Дорогой товарищ. 

Я зн аю, что Вы не очень охотно печатаете иностранных авторов, но я все-так� 
горячо рекомендую Вам рассказ Жироду «Эстелла>.' 1 • Вы, вероятно. знаете, что Жиро· 
ду - самый модный и самый прославленный писатель из :vюлодых писателей Франuии, 
.и в н екоторых своих вещах он действ·ительно превосходен. Прежде всего он необыкно­
венно совершенный стилист. Вот кого можно без натяжки назвать имаж•инистом. Каж­
дая из его страниц целый град подарков в виде блестящих сравнений и сверкающих 
парадоксов. (Переводчица, которую рекомендовал мне проф. Рачинский, в общем, хоро­
шо справилась со своей задачей, потому что перев·одить Жироду очень трудно. ) Но Жи­
роду не только стилист, он,  в сущности, пустой м алый и может п·исать иногда ровно н•и о 
чем, возводя свои узоры вокруг какой-нибудь совершенной еруады, хотя он может вре­
мя от времени напасть на какую-нибудь дикую идею, оказаться во власти бошефобства, 
но в месте с тем он не лишен чисто французской грациозной ирон•ИИ. Он недаром �!НОГО 
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читал Анатоля Франса, хотя, несомнен но, он бесконечно более манерный писатель. Н о  
все-та !(И запах Фrанса в нем есть, и как раз «Святая Эстелла» снльна именно этим, та!( 
сказать, франсизмом Это не  только великопеп11ое упр ажнение н а  сповесн о м  рояле, н о  
и очень н е  плохой антирелигиозный этюди1<. Я прочел его с восх•ишение�1, правда 110-
французск11 он значительно а ро�1ат11ее, но и в русско,1 переводе доставит удовольствие 
читателя '� 

Крепко ж�1 у  Вашу руку. 
Нарко�-1 по просвешенню 

\. Луначарск•ий .  

• Рассказ Ш.  Жироду «СВ!IТая Эстелла» в переводе Г РафаJ1ьсхой с предисловием 
А. Луначар�кого 110ютлся в .N'e 7 « Нового мира» эа 1 926 год. 

3 

1 3  о�а я  1 926 r. 
Дорогой J'Овариш.  
Посылаю Вам для ознако".�ения писы.ю д-ра Левина  Эрнеста Нау�ювича. Я не  

3наю,  насколько в нем правды, 11ото:.1у  что  п роман «Маши» 1 не чита"1, н о  поскольку 
он  послан мне, пересы.� я ю  его Вам.  в �1ес1 е с тем я хотел сказать, что в обше:v1 а 
uелом �1не чрезвы•1а ii но  н р <шится «Новый мир», каки:11 он стал под 8аши:11 руковод­
ствщ1, но  что возбуждает во мне сомнен.ие - это большан по весть Сергеева-Uенского. 
По \!ере ее разверты вания с тем·и мнамычи нзобра женн я\!И всевозможных надруга­
тельств над большевака\IИ  на ч11н ает произ водить впечатлен ие в высшей степени сади­
ческое, и в корне вешь почти а нтиреволющ1онная .  Боюсь, что впечатлен1ие, которое 
получилось у �1еня от нее, совпадает с впечатлен•иями \tногнх других. Ценск·ий, 1<онеч­
но, И\1Я, но м не кажется, что впредь все-таю1 следует избегать в литературе ошело\1лен­
ных революцией людей, для 1\оторых ку.1ьшшационным пункто\1 ее  я вляется прояв.1ен­
ная .1юды1 и зверинан жестокость �-

1\реш\о ж:v1у Вишу fJ) ку. 
Н а рком по просвещению 

А. Л уна•rа rсюи й. 

' Речь идет о романе И. Налинникова «Мощ 1 1 » _  Позже А. В. Луначарс�<ий <Jрочнтал 
рома н,  который. нан вспоминает Н. А. Луначарская·Розенель, еыу активно не понравил­
·�Н .  <..<Анатолия Васильевича н:оробила н ятой нниге грубость и п римитивность антикле­
рикальной агитки и не менее грубая .'!РО'ГИ'1ность» (Н. А .'J у н а ч  а р  с к а я - р о з е-
11 е л ь. Память сердца. Воспоминания .  М. 1 1;02. стр_ 20). 

В с:.<Новом 1\·I ире'> poмaI-J «J\iouн-1>" не п ечатался. Вьпuел отдельныы изданиеы в изда­
тельстве «ffpyr» h 1926 году. 

' А. В. Луначарский имеет Е виду повесть С. Сергеева-Цепского «Шестохость>. По­
весть получила отрицательную (JЦенку в f!ечати. 

4 

30 и юня 1 926 r. 
Дорогой Вячеслав Павлович. 
Мне бы <отелось, •1тобы рецензия на замечательную книгу Маца 1 пошла как мож­

но скорей в одном ю Ваших журналов. Рецензия довольно велика,  н о  книrа этого 
заслуживает. Если она слишком велика, чтобы быть помешенной в библиографическом 
отделе, поместите ее отдельной с1 а гей кой н а  манер м оах отзы вов о р аботе Федорова­
Да выдова 2 или о брошюре Гросса 3• 

Нарком по просвешению 
А. Л уначарский. 

' Речь идет о книге И. Маца «Искусство сонре•1ен ной Европы» (М. -Л. ГИЗ, 1926). 
статья о которой А. Луна'!арскоrс «Иснусство совреме нной Европы�> (по п оводу хн ижю1 
И. Маца) rюнвилась " <• Новом мире» <№ 8-9, 1926) . 

. , Статья А В .lу1;ачарского о книге А. А. Федорова Давыдова • М арксистская 
историн }-1Зобразительных искусств {историчесние и �Iетодологичес н:ие очерки) »  
(11здательс1·во «Основа�.  Иваново-Вознесенск, 1 925) была опубликована в журнаJiе «Пе­
чать и реводюция» (М 4. 1925). 
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3 В № 3 « Нового мира» за 1 926 год печаталась статья А. Луначарского «Искусство 
н опасности» о книге неме.ц1юго художника Георга Гросса «Искусство в опасности. Три 
с·гаты1» (Перевод с не;v1ецкого 3. Л. Шварцмана редакция и предисловие В. Перцова. 
!\'!. --Л. ГИЗ ,  1926). 

" ."Эта �татья, во-первых, вносит еще большую, чем когда бы то ни было, ясность 
в основные лпнии нашей художественной nолити:ни, поснольку она отражается в изоб­
разительных искусствах, uо-вторых, обратит внимание на превосходную и все же не до 
�юнца испорченную Перцовым брошюру Георга Гросса » , - писал А В. Луначарский 
В. П.  Полонсному 1 3  февраля 1 926 года (ЦГАЛИ, ф. 1328, оп. 2, ед. хр. 132, л. 123). 

5 

26 сентября 1 926 г. 
Уважа еУ! ый Вячесл а в  Павлович. 
Возвращаю Вам статью Аросева 1 •  Я недоуоrеваю, п о  какой причине мог возникнуть 

столь настоятельный вопрос о ее устраненiJ!I·! из журнала, разве только потому, что 
статья эта очень сJ1аба.  Не признать ее слабой невозы ожн о. Вступление в нее какое-то 
сбивчивое, с О.1НОЙ с1 ороны, широковещателы;ое, а с другой стороны, несколько пустое. 
За эти:11 вступ,1ен ием следует несколько туго изложенных фактов, большая часть 
которых извес rна. Серьезным вкладом в биографию Владимира Ильича этого никак 
нNrьзя назвать, и сама работа не на ходится 1и1 в како:-1 взаи моотношени1и с несколько 
случайно намеченными общими линиям!! характеристик!! Владим•ира  Илыича в первой 
1racт1I,  причем и эrи л 1ш1ш, по существу говоря, тоже нам все·м хорошо извест�1ы. 
Вообще статья слабая, об  этом, п овторяю, спорить нечего, но все же некоторые фа:пы 
могут быть полезны для читателя, 1<0е-что - не очень много - нового 1 ут сообщается. 
Мне думается, что статью можно было бы напечатать, беды от этого никакой не будет. 
Можно ее и не печатать, 1 оже без всяf(ого ущерба для журнала. 

Нарком по просвещению 
А. Л ун а ч а рСf(ИЙ .  

1 Очевидно, р е ч ь  1 �дет о статье Але1{сандра Я ковлевича Аросева «0 Владимире 
Ильиче Ленине». В «Новом мире» статья не была напечатана. Выtuла отдсльноii брошю­
рой в издательстве «Прибой» (Л. 1 926).  

6 
24 декабря 1 926 г. 

Дорогой Вячеслав Иванович 1 . 
Ради бога не подумайте, что я не пришел вчера на Ваш вечер, хотя мог прийти. 

Нет, я прийт11 не мог. Ксллегr.я, расс-матривавшая важнейшие и неотложнейшие дела, 
затянулась до 1 1 1/2 час. вечера.  Вашим1и вечерами я очень интересуюсь, только, пожа­
л уйста, не ус rра ивайте их по четвергам, так как [в] четверг я раньше 10 часов совер­
шенно безнадежен. Большею частью сидим и ночью 2.  

Посы,1аю Вам стихи Е. Хрущевой. Это очень симпатичная и, несомненно, талантли­
вая девушка. Я дул1аю, что из ее тетради Вы легко вы берете по два-три стихотворения 
для «Нивы» и «Нового м ира», а затем я попрошу Вас вернуть мне тетрадь 3• 

Нарко:-1 110 просвещен1ию 
А. Л уначарский. 

' О писка Луначарского. Надо: Вячеслав Павлович. 
' По свидетельству И. М .  Гронского, бывшего тогда членом редколлегии «Известий»,  

в « Новоы ыире» устраивались литературные вечера, на которых присутствовали писа­
тели, деятели искусств, ученые. общественные дея'Гели. 

' Стихи Е. Хрушевой в «Новом мире» и «Н:расной н и ве» не печатались. 

7 
( 1929 г.о 

Дорогой Вя чеслав Павлович. 
Пишv к Вам и '  .Люсгдорфа, откуда, возможно, совсем на анях выеду в ,\1оскву. 

Одн а1;о !iOKd есть еше вероятность,, что я еще недели на 2 уеду в Кахе11ию. Поэтому 
пасы.паю Вам это письмо и руко пись. 

1 4  « l lовый мир» J�� S 
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Среди большого количества книг, проч·итанных мною за вре:11я отпуска, была и 
книга Бахтина о Достоевском. Кн•ига хорошая, но во многом недоговоренная. Кое в 
чем м.не захотелось ее договорить. В результате вместо рецензии, которой я хотел от­

кл1икнуться на книгу, получилась статья, которую я и посылаю Вам для «Нового 
мира» 1• 

С удовольств1ием прочел я 1и Ваши книги. Что касается «Очерков литературного 

движения». то, во-первых, считаю своим долгом поблагодарить Вас  за совершенно 

верное и достаточно полное изображение моих мыслей в посвященной им главе. Во­

gторых, здесь произошла та же история. т. е.  реценЗ1ии у меня не  вышло, а получилась 
статья, ставящая некоторые точки над «i»,- разумеется, те, которые необходимо пост<!­

вить с моей л'ичной точюи зрения. 
Статья почти готова, но, конечно, пошлю ее не Вам, а в какой-нибудь другой 

журнал 2. 
Рецензию на Ваш сборник статей о современной литератУ'ре я н а м ерен поместить в 

«Известиях». Рад констатировать - во м н огом и м ногом большое сов·падение взглядов з. 

Крепко жму В ашу руку. 

А. Луначарский. 

1 О книге М. М. Бахтина «Проблемы творчества Достоевского» (М. ГИЗ, 1 929) А.  Лу­
начарский писал в статье «0 «Многоголосности» Достоевского» ( « Новый мир», № 10.  
1929). 

2 Статья А.  В. Луначарского о книге В. П. Полонского «Очерки литературного дви­
жения революционной эпохи» (М. ГИЗ. 1928) не была опубликована. 

• Очевидно. речь идет о книге В. П.  Полонского «0 современной литературе» (М.--Л. 
ГИЗ, 1928). Рецензия А В. Луначарского н е  была напечатана. 
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[Апрель 1 930 г.J 
Дорогой В ячеслав Павлов•ич, 

Пишу Вам по трем маленьким делам:  
1 )  Я уполномочил В а с  подписать мою фам·ил-ию, как берушего н а  себя ответствен­

ность за общ�ий с-мысл Вашего ответа Анне Иль�ииичне. Труд·но просто подписывать 

Ваше письмо, которое я не составлял и некоторые выражения которого меня смущают, 

хотя с общю1 с мыслом я сог-1асен и А. И. не считаю правой. Это тем более трудно, что 

и рассказа я р аньше не видел и напечатан он без \!оего ведома, что и естественно пр·и 

установившемся порядке. в которо'.1 никто не виноват. Во всяком случае, прочитав 
рассказ, я н ашел его слабым. Думаю, что вокруг великих теней не следует бродить, 
когда пишешь слабо, а слабо наn>исанное о вел1иких тенях, пожалуй, не следовало бы 
печатать. Я бы эту повесть вряд ли одобрил для н апечатания. Ио� этого не следует, что­

бы я не хотел делить ответственность и чтобы я хоть в малейшей мере склонялся к 

тем мыслям, которые по этому поводу высказал<' Анна Иль�ин ична 1 

2) Посылаю Вам маленькую статью и несколько стихотворений Бодлэра в перево­

де высоко грамотного переводчика - Арсен·ия Альвинга. В статье есть кое-что для 

широкого читателя новое, а история са'Мого перевода Ьод.�эра на русский язык была 
нова •И для меня.  На Бодлэра получается несколько 'иной, не совсем привычный взг,1яд. 
Переводы сделаны, на мой взгляд, хорошо. Са\!ые важные из них - «Каин и Авель», 
«Отречение святого Петра», «Непокор ный» - появляются на русском языке впервые: 
до сих пор он1и всегда запрещались цензурой. Остальные хотя и переводились уже, но 
переведены ,1учше, чем прежде, в особенности «Ч1асы», которые очень удались. Дум аю, 
что всю эту р аботу вместе следует н а печатать в « Новом мире» 2• 

3) Я Вам посылал r.ебош,шую повестушку «Маша-uаревна» Львовой. Насколько я 
слышал, оиа отвергнута якобы за то, что не подходит по теме. Позвольте мне оспо­

рить это мнение. П равда. повестушка рисует жизнь Эу!lигрантов. ·И р исует беззлобно. 
Однако не только без всякой симпатии, но с некоторой холодной и кусательной иро­
нией. Вместе с тем даются некоторые грани берлинской ж1изни, которые я, знающий 
Берлин, н ахожу .метко подмеченными. В художественном отношении как будто не было 
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со:vс·нен1ий 1и у редакции. Стоит ли нам, которые вызывали против себя много нарека­
ний по поводу якобы ошибочной тематики, бояться осветить угол ж1изни м ало известный 
и не совсе·�1 уж безынтересный? Читали ли Вы повесть сам•и? Мне бы хотелось, чтобы 
это решение еще раз пересмотрели, так как, п о  правде сказать, повестушка мне понра· 
ви.1ась 3. 

Крепко ж:vсу Вашу руку. Буду в Москве 24-го утром. 
А. Луначарский:. 

1 1 марта 1 930 года в «Комсомольсной п р авде» было опублиновано письмо А. И.  Ели­
заровой-Ульяновой реданции журнала «Новый мир» «Против плагиата, литературной вы­
думни и вранья» о напечатанной в «Новом мире» (No Н .  1 929) «Повести о старшем 
брате» С. Спассного. Это письмо А. И. Елизаровой-Ульяновой вместе с ответом 
реданции «Нового мира». не согласившейся с нритиной, адресованной автору «Повести 
о старшем брате» и журналу, было помещено в No 4 «Нового мира» за 1 930 rод. П исьмо 
подписали члены редколлегии журнала за 1 929 год· В. СоловьеF. Вяч. Полонский и 
А. Малышнин. Отсутствовавший в это время А. В. Луначарский прислал телегрщv1му: 
«С основными мыслями ответа согласен. Луначарский», опублинованную вместе с отве­
том редколлегии. 

' В «Новом мире» статья и переводы А .  Альвинга не публиновались. 

' Повесть Львовой «Маша-царевна» в «Новом мире» не печаталась. 
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Дорогой Вячеслав Павлович!  
1 8  мая 1930 г .  

Вчера небольш а я  делегация от «Перевала>> явилась ко  м не с несколько непр•нятным 
заяв,1ен1ием. По словам Лежнева, он переда.� Вам какую-то теоретическую статью. Она 
пролежала у Вас  некоторое вре'>lя, затем, когда при встрече с ВаvРи запросил Вас, как 
обстоит дело со статьей, В ы  будто бы ответили ему буквалыю следующее: «Вашей 
статьи я не читал и удивляюсь смелости «Перевальцев», которые решаются присылать 
статьи в «Новый мир» после того, как Горбов облил меня грязью». 

Очень сильно подозреваю, что этот факт как-то был �искажен «перевальца.ми», н о  
если он не ис·кажен, то Вы пон�им аете, ч т о  В а ш е  заявление было бы неправ1ильно. Гор­
бов выступал против Вас не как член «Перевала», и «Перевал» за его выступление не 
отвечает. Так же точно выступал он не против редакци.и « Нового мира», а против Вас 
персонально. Поэтому, как ни прискорбна вся эта история с Горбовым, она никак не 
м ожет повести к разрыву сношен1ий между « Новым миром» •и «Перева,10'>!». Ду­
маю, что не то.1ько я, но и вся редакц1ия стоит на  этой точке зрения .  Повторя ю, что, 
мне кажется, что и Вы не можете не стать на  нее и что все сообщенное Лежневым 
какое-то недоразумение. Во всяком случае, если оно состоялось, я очень просил бы 
Вас разъясн.ить его. Прошу Вас также о любезности ответить мне на это письмо 1. 

А. Л уначарский. 

1 Критики Д. А. Горбов и А.  3. Лежнев, активные деятели группы «Перевал», посто­
я нно печатались на страницах «Нового мира», «Печати и революции» и считались еди­
номышленнинами В, Полонсного. Однако в своих «Заметках журналиста» ,  опубликован­
ных в «Новом мире» (№ 1. 1 930), В. Полонсний посвятил целую rлаву аdализу ошибок 
статьи Д. Горбова «В поисках Галатею>. Д. Горбов ответил Полонскому статьей-памфле­
том «Профиль пером»,  1<оторая была опублинована в «Красной нови» (М 5, 1 930). 
В примечании н статье Д. Горбов специально оговорил непричастность «Перевала» к 
этой полемике. 

В.  Полонский опубликоЕ<ал ответ на статью Д. Горбова в « Красной нови» (No 6. 1 930), 
а в письме н А. В. Луиачарско,.,1у от 23 мая 1 930 rода разъяснил свое отношение к 
А. Лежневу и « перевальцам».  к:атегоричесн:и отвергнув подозрение в нан:их-либо личмых 
мотивах полемин:и. «Я выступил против Горбова нан против теоретика, уходящего от 
марнсизма". Если Лежнев хочет быть одним из нритииов «Нового мира». то, на мой 
взгляд,- он должен выяснить свое отношение к принципиальным ошибкам Горбова » , ­
писал Полонсн:ий. Ч то  же касается nисателей-«п еревальцев» , т о  В .  Полонс.н:ий. по его 
словам, собирался печатать их и впредь. « ."Одно дело художники, другое - критики » , ­
подчернивал Полонский (ЦГАЛИ, ф,  1328. о п .  2, ед. х р .  72. л .  6). 

1 4* 
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С К В О Р ЦО В-СТ Е ПА Н О В - П OJI O H C KOMY 

5 ап 11е.1 н  1 926 г. 
Дорогой Вячеслав П авлович, 

С.  А. Клычков находит, что его « Чертухю1ского балаки ря» можно было бы ре:Jать fle· 
сколько мен ьше. В частност.и, он по.1агает, что J<упюры, сделанные в апре;1ьской книж­
ке, р азрывают фабулу и сдела ют кое-что непонятньщ д.1я читателей. Если Вы руковод· 
ствуетесь при  это�1 соображениями  о том, что нас обвинят в «содействи и  суеверию�» 
и т. под" я о пять повторю В а,1 : охотно возьму на  себя п о л н у ю  о т  в е т с т  в с н­
н о с т  ь перед партией за  такую «религиозную п р опаганду», прямо заявлю всем и каж­
дому, '!ТО я настаи вал, что я давил на  Вас в таком н а правлен·ии. Н а  всикий случай я 
делаю «Подготовку>>.  застав·ид проч.итать «Балакиря» Калинина,  надеюсь заставить 
прочитать Енукидзе и т. д. 

Охотно предложил бы Ва:-1 непосредственно ангажировать меня в пропуске со>1ни­
тельных по  «а нп1религ1 1озным сообра жен иящ> стра ниц. 

По словал-1 Клычкова, весь ро�1 а н  должен законч·иться апофеозом электрификаuии 
на месте Чертухи нского болота. И,  по- видю�ому, его 3аыысел. как это Н•И странно, 
именно гаков:  от средневековой чертовщины к электрической ла:-.ше. Конечно,  этот 
конец не будет пришпилен '>!еханически, а будет показан во всей его необходи�1 остн.  

А в таком случае «ант.ирелитиозным критика,1 »  �1 0жно будет сказать: не торопн·  
rесь, доро!'ие. Повре�1 ен·ите 1 • 

С комм. пр.иветоы 
И. Скворцо!J. 

1 Роман С.  А. Нлычкова печатался в «Новом ыире» в 1926 году IJ №.No 1, 3 ,  4,  5,  6, 7 
и 8-9. Публикация романа сопровождалась статьей Г . .'Iелевича («Поэт мужицкой сти· 
хин», № 1, 1 926). в которой отдавалась дань ыастерству Нлычкова, но отмечалось, ч·rо 
в основе произведения лежит «реакционная идея». О двойственности роман<> говорилось 
и в посJ1едующих �1ногочисленных откликах на журнальную публикацию и отдельное 
издание романа (М ГИЗ. 1926). См.: А. Л е ж н е  в. Заметки о журналах и сборниках, 
«Печать и революция». № 4. 1 926; А. 3 о р и  ч. Чертухинский балаю1рь. «Правда>> ,  24 
ноября. '1926 года; А. В о р о н  с н и  й .  Лунные туман ы ,  «Нрасная новь» . .No 10,  1 926, и дру­
гие. «Читали вы роман Нлычнова «Чертухинсний балакирь»? - писал М. С'орью1й 
М.  Прищвину. - Вот - неожиданная. ннига! Это - 1 926 г. в I<Оммунистичесном и матерна­
листическом rосударствеl А того неожиданнее - предисловие Лелевича. 

Да - «Нрепок татарин - не изломится! 
А и жиловат, собака,- не изорвется!» 

Это я цитирую Илью Муромцэ в качестве комплимента упрямому россиянину» 
(«Литературное наследство». т. 70, М. 1 963. стр. 335). 

Наиболее положительный отклик в связи с выхо;:<ом отдельного издания романа 
С. Нлычкова поя вился в «Известиях».  которые тогда реда1{тировал И. И. Скворцов-Сте­
панов. «Со времен Гоголя., кажется., в русской литературе не было произведения. так 
густо и крепко насыщенного фантастикой. Со времен Мельнинова- Пе"!ерсноrо никто еще 
не рассказывал об этой Руси ганим прекрасным полновесным народным языком » , ­
говорилось в небольшой рецензии. Автор отмечал что деревня Нлычкова «глубоко 
враждебна барину и попу» и что «реакционность» позиции Нлычкова не страшна со· 
ветскому читателю (Д. Ф и б и х. Чертухинс1шй 6аланирь, ,,известия» 24 октября 
1 926 года. Nч 246). 

Следует отметить, что роман С. А. Клычн:ова онанчивался не «апофеозом элеитри­
фикации на месте Чертухинского болота», как эго, очевидно, предполагалось вначале, 
а пожаром на мельнице, символизирующим гибель старого мира с его предрассудками 
и верованиями. 

2 
9 июня 1 926 г. 

Тов. В. П.  Попонскому 
С. М а л  а ш к и н  ' ·  

):! впервые знакомлюсь с ним. Как слаб он в х у д  о ж е с т  в е н  н о м  отношении !  
Каюие детские описания  наружности героев!  И какие невыносимые д.1инноты! 
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Рассказ все вреш1 ведется с «трагической но.той в голосе». Это в конце концов про­
н з iJ о.11 1 т с"�ешное в печатлен·ие, в особенности когда оказывается, что Таня ж•ива,  обре­
тает б:1агопо.1уч1ие и т. д. 

При малой художественной ценности. приходится с особой строгостью учитывать 
политнческую сторону. Очень неблагополучно изображение Октябрьской революции в 
д еревне, 11асто переходящее в злой шарж (отбир ают у богатеев телка, свинью - •И по­
жирают; Н•ичего другого не видн о ) .  

С комсомолом совсем плохо. Ниско.�ько н е  спасают оговорки. что «рабоч•ие от стан­
ка» и «Крестьяне» не таковы, что разложились и разлагают лишь дети совс.�ужащих, 
��елкой буржуазии и т. д. Эти оговорк•н кажутся просто прикры r:ием. Независимо от 
на�1ереfи1й автора, получился пасквиль на комсомол. 

Я н ахожу, что а втора надо адресовать, по понятным соображениям, в «Молодую 
г вардию». В « Новом м ире» печатать не следует. 

И. Скворцов. 

1 Речь идет об известной повести Сергея Ивановича Малашкина «Луна с правой 
стороны. или Необын:новенная л1обовь)> .  В <.: Новом мире» она не была напечатана. а по­
л вилась в журн,ше «Молодая гвардия» (.№ 9,  1 926). В. П .  ПолонсJ{ИЙ отнесся н повести 
Аiенее сурово. В своей статье «Критические заметки. О повестях Сергея Малашкина» 
( " Новый мир» . .№ 2 ,  1927) он писал. что «Луна с правой стороны»,  при всех своих недо­
статках, «талантлива. и оставить ее незамеченной - невозможно». тан: как она затра­
гивает одну из самых боJJьных проблем современности. 

3 

3 сентября 1 926 г. 
Дорогой Вячеслав Павлович. 
Перед отъездоы в отпуск - несколько торопливых строк. 
1. Сорственно я всади.п Вас в !(0:11иссию п о  переговорам о юбилейном 1из.'Iани.и со­

чинений Толстого. Задача сводится к тому, чтобы найти п ути и способы для обуздан1ия 
Черткова (и А. Л. Толсто й ) .  Положение тяжелое, так как наши товарищи во главе с 
vlуначарсюим :11 ногое проворонил.и. Малышев расскажет Вам об этом деле 1 . · 

1 1 .  Не думаете ли Вы,  что, учитывая давность происшествий •и трагическое положе-
ние Орешина, можно будет с ним nри:vш риться 2?.. 

· 

Кажется, это пока все. О других делах неког.'Iа писать. 
Вернусь числу к 1 2/Х. 

Крепко жму Вашу руку. 
И. Сквораоз. 

1 24 июня 1 925 года Совет Народных Комиссаров принял 1Jостано13ление о юбилей­
ноы издании Полного собрания сочинений Л. Н То�1стого в ознаменование столетия со 
дня рождения писателя. !!а заседании президиума ноллеrии Наркомnроса 7 сентября 
1926 года было принято постановJJение: «для выяснения вопроса о том. '!ТО подготовле­
но в деле издания полного собрания сочинений Л. Н.  Толстого, в ознаменование столе­
тия со дня его рождения организовать комиссию в составе Петрова Ф. Н , Когана П. С" 
Полонсного В. П.» (ЦГАЛИ, ф. 1 328. о п .  3, ед. хр. 255, л.2).  Комиссил ознаномищ1сь с 
работой В Г. Черткова и А. Л. Толстой, которые в течение многих JJeт вели подготовку 
полного издания произведений Л. Н. Толстого. 

' Петр Васильевич Орешин постоянно 1 1ечата!Iся в « Новом мире•. В 1 926 rоду стихи 
П. Орешина пубтшовались в .№No 1 ,  3,  5 и затем после нерерыва в No 1 2. 

4 

1 3  декабря 1926 � 
Тов По.1онскому 

Ф е д о р  ч е н к о .  Народ на  войне, ч .  ! 1 1  1 . 
В обшем, не менее 7 печ. листов. [(онечно, надо печатать, ;.io не целиком. Пустить, 

как rал1 0стояте.1ьную вешь ( напр., «Народ в гра жданской войне») . Придется сделать 
тщательнейший отбор. Абсолютно НС'обходимо выбросить все. отзывающееся садизмо�1 
( напр., «Баня», м ногое из «)Кенщины», еще rого больше ю «де rш» и r. д.) . Такие веши 
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оказывают общественно-вред:ное дейст�ше. Пожалуй, целико�1 выбросить «Легенды». 

Вообше над выборкой п ридется посидеть. 
Но матер·иал настолько любопытен, что надо будет отобрать до 3-4 печ. листов 

(на две книжки ) .  
Конечно, необход•им о  предислов•ие автора, который должен р ассказать, как этот 

матер·иал получен. 
Было бы полез·но поруч1ить коУiу- н ибудь на писать небольшую статью об  этом ма­

териале: деревня, вообше не  приеУiлюшая войны, социально-туповатые элементы, кото­

рые инстинктоУI ненав•идят офицеров и бар,  но не разбираются в сложном переплете 

отношений и попадают то к бандитам, то к белым, «КоУi мун исты», которые толко�� 

ничего не могл1и бы сказать о комУiунизУiе. Вообше .1юбопытнейшее отражение того 

пер·иода. 

И. Скворцов. 

1 Третья часть книги Софьи Захаровны Федорчеюю «Народ на войне» печаталась 
в « Н ово0;1 мире» в 1 927 году (№№ 3, 4 ,  6)  с подзаголовком «Гражданская война». Главы 
«Баня» и «Легенды» в журнальной публикации отсутствуют. В «Предисловии» С. Федор­
ченко рассказывала, что материал для этой книги был собран ею в 1 9 1 7 - 1 922 годах на 
Украине, Северном Кавказе и в Крыму. " В  этой книге дано только то, что есть у меня . ­
писала С.  Федорченко . - Книга н и ·  малейшим образом не может претендовать на исчер­
п ы вающее, или даже неполное, описание гражданской войны» («Новый мир»,  No 3, 1927, 
стр. 82). 

5 

[Конец 1 926] 

П е р е г у д  о в. Человечья весна 1 •  

Вешь вполне приемлемая.  Конечно, автор покри вил душой: п р е в р а т и л лесника 
в челе>века, не  п риемлюшего церковный брак. Н икто ему в этом не поверит. И по всем 

обстоятельствам самому леснику. конечно, пришлось в свое время венчаться с похи­
щенной девицей. Но с этой выду�шой мож·но �11ир иться - она продиктована н а илучшими 

наУiерениям•и. 
Очень возражаю против последних Р/2 стра н1иц. Пусть лесник любит бывать н а  

тетерев1ином току. Но н а  совреме н ного читателя производит отталкивающее впечатле­

ние, когда лесник стар ается проследить, как «спаривается» его дочка. Я думаю, надо 

сделать так: лесник видит, что дело на маз1и, дочка идет с молодцом к оврагу - и лес­

н и к  удовлетворенный уходит. Заче м  же в самом деле н а блюдать до конца? Антихудо­

жественно !  

И. Скворцов. 

1 Рассказ Александра Владимировича Перегудова «Человечья весна» в « Новом мире» 
не r1ечатался. вошел в сборник рассказов А. Перегудова «Человечья весна» (издатель­
ство «Новая Моснва».  1 926). В «Заметнах о крестьянских писателях» («Новый мир»,  № 1 ,  
1 927) Нин. Смирнов несколько расходился с оценкой рассказа, которую дал И .  И. Сквор­
цов-Степанов. По мнению рецензента. рассказ с его <<П ервобытно-язычесним» мироощу­
щением в то же время «целомудрен и непосредственен >. 

6 
[ ! 926 г.] 

Ш к  л я  р. Свет 1 •  

М ы  \.!оr,1•и в свое время хвататься за чеховских «Мужиков», изобра жавш и х  « идио­
тизм деревенской жизни»: это помогало в добиван и и  на родничества. Но уже вскоре 
Ленин показал, что при все:-.1 том деревня может явиться союзником в борьбе с остат­
ками феода,1изма.  

Какое общественное м нение может и меть та «критика деревни », которая дана Шкля­
ром ! Тоже тупой, жадный ид1иотизм и инд.ивидуализм. Кр1итика не пролета рская, не 

революuионная,  а обывательская или даже кулацкая ( в  этом Вы правы ) ,  критика, 
t<:оторая нисколько не двигает вперед. Сильно сомневаюсь, что Шкляр хорошо знает 
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теперешнюю деревню. Он не столько изобразил эту деревню, сколько выразил сво1и 
брюзжащие настроен ия. 

В художественном отнощении Шкляр тоже нисколь·ко не зав.1екателен. 
По всем этим пр1ичина·м я не стал бы его печатать. 

И. Скворцов. 

' Повесть Н.  Г. Шкляра «Свет» в «Новом мире» не печаталась (см. также в на­
стоящей публикации письмо А. В .  Луначарского В. П. Полонскому от 2 4  марта 1926 года). 
Вошла в сборник повестей Н. Г. Шкляра «Свет» («Федерация». М. 1 929). 

7 
1 7  ма рта 1 927 г. 

Тов. Полонскому. 

В о л к о в. Жилтоварищество № 1 331 1 . 
Зло разбирает на автора: так нелепо испортить неплохую вещь. П ролетписатель -

и махрово контрреволюционный уклон. 
Р абфаковка Соня - в сущности, проститутка («пользуйся, м ол, мною для удов­

,1етворения половой потребносги, но .1юбовь - глупость») .  
«Пролетарская» часть ж·илтовар1ищества - сплошь ослы, ·и один из самых тупых 

ослов - П алкин. 
«Положительный» тип для автора - насквозь старозаветная П алк1ина.  Да и герой, 

эта «божья коровка», на фоне всеобщего распада и гн·или в конечном �итоге и в заклю­
чительных аккордах производ•ит впечатление «Положительного» типа. 

В общем - очередной пасквиль на  революцию и молодежь. Не уступает «Луне с 
правой стороны». 

Н адо воздействовать на  автора, чтобы переделал хотя бы так. 
Палк1ина пусть переделает в бывшего б а р  с к о г о  л а к е  я, который в свое:-1 про­

свещен·ии взя.� и а·н11ирелигиозность, так как для него это открывает многие удобства. 
Соня пусть остается не окончат·ельно выясненной л�ичностью,- но уж во всяком 

случае не с такой готовностью удов.1етворять «Половую потребность» первого встреч­
ного. Момент атаки героя таков. что она могла бы просто отвеl'ить: а я сегодня же 
переселяюсь к поэту, он мне люб. 

Необходимо н а с т  а и в а т  ь на та�их переделках. Надо же защитить автора от 
самого автора. Ингче мы сами будем толкать авторов в сторону гrасквилянтской сенсации �  

Кстати: вчера я упрекнул С. И.  Гусева 2 - как ж е  это такое, «Молодая гвардия" 
в свое время взяла Малашкина, J(Оторого м ы  не одобрили, а теперь берет П. Романова, 
к которому мы отнеслись с прохпадцей 3. Ответ: первое было без него, а второе - не­
верно: по вчерашний день не принимал1и «Право на жизнь». А вообще, говорит, надо бы 
установить между редакциями контакт, чтобы не получалось таf(ого разнобоя. (Ко­
нечно, в политической оценке.) 

С ком. прив .  
И.  Скворцов. 

1 Повесть Михаила Ивановича Волкова <<-Жилтоварищество N<? 1331» была напечатана 
в « Новом мире» (№№ 5, 6 ,  1928). Некоторые замечания И.  И. Скворцова-Степанова, в част­
ности касающиес.н характеристики Сон и .  были автором учтены. Рецензируя сборник 
повестей М. Волкова <<Т. Т.». куда вошла понесть. Арн.. Глаголев писал. что «Жилтовари ­
щество No 1 33 1 »  можно отнести к «доброкачественной юмористической беллетристике» 
(« Новый мир», N:, 8-9, 1 929). 

' Сергей Иванович Гусев ( 1 87 4 - 1 933) - видный деятель ffоымунистической партии, 
заведовал во второй половине двадцатых годов отделом печати Цff Bffll(G). Одновременно 
был одним из редаитороs журнала «Молодая гнардия». 

:i Рассказ Пантелеймона Романона «Праве на жизнь или проGлема Vеспартийности» 
печата:rся в журнале «l\!олодая гвардия» U\i> 4 ,  1 927). 

8 
1 8  марта 1 927 r. 

С. И г е .1 ь с т р  о м. Капри 1. 
ЗавоЕ>вывает большой грамотностью и .1итературной талантливостью. У б е ж д а е т  

читатедя, что все так и было и должно бы,10 быть. 
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Н о  авто р  - на тысячи верст от нас. Он и теперь не может проти востоять ш1 рази ­
гической краоивости. Он - с нею. «Большевиз�1» п росто пристегнут. Ннкто не  поверит, 
что Аня (автор) ,  Ирина и Елена - «большевички», одн а даже «l !артийная»! Наш ч1 1та-

. тель выругается трехэтажным по адресу этих высокопробных с о в б у р  о к и скажет: 
звона на «отдых» каких кобыл затрачиваются государственные средства. Его будет 
тошнить от всей этой экзот1ики и праздной эро11ики. Автор никого не убедит, будто 
праздность его большев1ичек - времен'Ная.  Она - «профессиональн ая» праздность. В ко­
нечнол1 итоге - препротивная вещь, при всей своей незаурядной художественности. 

Автор опоздал всего нн четверть века. Ему следовало бы печататься в издавав­
шемся тогда «Русском обозрении»  Анатолия Александрова 2. Конечно, «большевички» 
превратились бы тогда в русских графинь, а остальные обитатели Капр•и - в кантов,  
баронов,  баронетов и т .  д. Получилось бы пряное 1И заним ательное чтен ие для велико­
с ветск1их да�1 о приключениях русск·их великосветских дам. Автору не п ришлось бы 
ломать себя. 

В «Русск. обозр.» были и не бесталанные а вторы, напр., совершенно забытый те­
перь Голицын-Мурав.�и·н . 

Я думаю, с этим а втором мы нн•1его не поделаем: он - из другого мира.  Но он (ко­
нечно, она) не только талантлив, но и умен. «Большев1истские» фразы (о необходюю­
сти труда, о необходю1ости цели для труда) пристегнуты не плохо. 

Конечно. «дамская м анера» <�исьма кое-где доходит до комизма. 
А все же досадно! Таюих ярких вещей очень м ало. Но н ичего не поделаешь! Нель­

зя же печатать такую прямо п р  о в о к а ц и о н н у ю  вещь,- нельзя издавать скорбные 
вздохи об отлетающей безде.1ьной красивости. 

И. С. 

' Произведение С. Иrельстром в « Ново�1 мире» не печаталось. 
2 4 Руссное обозрение » - литературный, полнтичесн:ий н научный е:же!\Iесячпыli 

журна,л монархис1ескоrо направления. Выходил в 1890-· 1904 rодах. 

9 
1 6  н юня 1 927 г. 
А. Т о л с т  о й. 

Ест� и дальше пойдет так же, это будет для «Н. М.» большим пр1юGретен нем: 
«ГВОЗДЬ» года. 

Необходимо, чтобы Толстой дал в «Н. М.» всю эту часть трилогии I да законтрак­
то'вался бы и на третью. 

Мелк1ие замечания - на гранках. 
и. с. 

1 Речь идет о второй части трилогии «Хождение п о  мукам» Ал. Толстого. 1<отоµая 
1 1ечаталась в «Новом мире» а 1927 (№N'o 7 - 1 2) и 11928 годах (№№ 1, 2, 5 -7).  

10 
1 0  НЮ.1Я 1 927 Г. 

В. П о л о н  с к и i'r . «Соuиальный заказ» 1 . 

Горячо прнветствую п р  и н  ц н п и а л ь  н у  ю и в общем пра внльную поста новку 
Gо,1ьшого вопроса!  «Социальный заказ». творчеств.о - нечто внешнее для художннка, 
�; ак производство болванок - для л1итейщ1ша. Точка зрения автора : творчество о р г  а­
н и ч е с  к н  должно быть слито с художн ико>1. В одно>� случае художнику пр1иказы­
вают п о д д е л ы в а т ь  с я .  В о  второ:v1 случае говорят большим худоЖН•ИКО>I ты с;�е­
"1аешься, ес.111 будешь петь, как птица - по в н у т р е  н н е й  потребности. 

Прави.1ьно! Ж'IУ Вашу руку. 
и. с. 

1 Статья В. Полонского « К ритичесн:ие заметнн Художнин и нлассы 1> - о социальноi\J 
заказе - была опубликована в «Новом мире» (N'o 9, 1 927).  Теория «социального заназа» 
была выдвинута и активно пропагандировалась журнала�ш «Леф» и «Новый Леф». 
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11  
20 октября 1 927 r. 

Тов. Полонскому. 
А. В о й н о в а. Чекволапа. 

Б ыла героическая эпоха. Рядовых людей, обывателей она nревратила в героев. 
«Наступил легкомысленный нэn», и герои сделалис1, а nтекарям111, 3убными техн1иками, 
певчими ... за�1ечательная глубина, наблюдательность и пон•имание! 

Но одна политическая сторона не имела бы для меня окончательного решающего 
значения. Рассказ написан на ред1<ость банально. Я отметил в ы  д а  ю щ н е  с я в это�1 
отношении места (особенно к концу рассказа) . Но по совести надо было бы отмечать 
много больше. 

Для «Нового мира» не rо,:ипся 1 • 
и. с. 

1 Рассн:аэ А. Войновой в « Новом 1\Iире>'> не печатался. Опублинован в �l\'lол-одой гвар-
дии» (№ 1 1 ,  1927) под названием «Вагон особого назначения Ченвола11а» . 

· 

1 2  

Дорогой В ячеслав Павлович. 
[ 1 927 г.] 

Поо1отрите, пожалуйста, д·невник, который �юим з·накомым Н. А" Галкиным в·е.1ся 
на Ч укотско�1 полуострове, где ав гор прожил 1924 и 1 925/6 годы 1 . Может быть, найдете 
некоторые части пригодны�ш для «Нового мира». 

С тов. приа. 
И. Скворцов. 

1 Дневниковые записи Н.  А. Галкина о его · п ребывании на Чукотском полуострове в 
качестве уполноыоченного дальневосточныl\·I отделом Госторга печатались под назва­
нием «В соба•�ьем царстве» («Новый мир», №№ 1, 2,  1 928). 

13 
3 1  ию.1я 1 928 г. 

Тов. В. П. Полонскому. 
Воспом:и·нания Воронского неравны. Есть nрекрасно нап.исанные, npя!V!o захваты­

вающие места. Но есть и большие длинноты. За «размышления» литпостовцы опять 
будут всячески nр:идираться к а·втору, но с этим не стоит считаться. 

Н е  п р  е '.1 е н н о  н а д  о n у с т  и т ь. Нельзя ли с сентября? Э rо будет подготовкой 
к IV кварталу. А на 4-й кварта:�, судя п о  препроводилке, он доставит продолжение. 

Надо бы не'.1едленно известить а втора, что воспом инан·ия пойдут 1 •  
и. с. 

' Воспоминання Александра Константиновича Вороненого «За живой и мертвой во­
доii , печатались в «Новом мире» в 1 928 (№No 9 - 1 2 )  и 1 929 (./\io 1) годах. 
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ГОРЬКИЙ И КНИГА 

(По неопубликованным материалам) 

]� ышедший в м ае 1 930 года номер горь­[J ковскоrо журнала «Наши достиже­
ния» весь-от начала до конца-бьш посвя­
щен советской п ечати. П ер едо.вая  статья жур­
нала « 1 8-я годовщина пролетарской печа­
ти» была н аписана А. М. Горьким. В ней 
говорилось: «Количественные и качественные 
успех·и советекой печати исключительно 
в�лиюи, прямо р азительны. Оопо.р.ить их не 
посмеет самый отолтелый отрицатель на­
ш·их д,остижений... Книжная продукция 
1 928 г. более чем в д в а  с п о л  о в и н о й  
р а з  а в ы ш е  книжной продукции 1 9 1 3  г .  
(отношение 1 00 к 280) . У нас печатаются и 
в короткие срок1и расходятся м1илл1ищ1ные 
тиражи серьезных социально-политических 
и научно-популярных книг». 

С годам.и успехи советской печати стали 
еще более разительными. И поистине неиз­
мер и·мый вклад в развитие советской печати 
внес са�1 А. М. Горький. 

А. С. Пушкин сказал о Ломонос·ове: «Он 
создал первый университет. Он, лучше ска­
зать, са�1 был первым нашим ун•иверсите­
том». Так и Горький не только полож•и.1 
основа.ние м ноточислен·ным литературны!\\ 
нач•инаниям общенародного значения и соз-

1 В ближайшее время в издательстве Ака­
демии наук СССР «Наука» выходит книга 
<<Горький и советская печать». Она. несо�1-
ненно.  вызовет большой интерес у широкого 
круга читателей. В ней Архив А. М. Горько­
го впервые публикует переписъ:у Горького 
с руководителями советских издательств и 
журналов: В. Воровским, А. Халатовым, 
Н. Накоряковым, А.  Баронским, В.  Полон­
ским, В. Зазубриным, Т. :Костровым и дру­
гими. Настоящая статья представляет обзор 
части материалов, помещенных в этой н:ниге. 

дал ряд советсК•ИХ журналов, но был своего 
рода Госпланом нашей культуры, в особен­
ности книrо.издательского дела. 

Безгр а ничные возможности и перопек­
ти,вы. коrорые открыла п ер ед кН:иго.изJ.а­
тельоки•м делом Вел.икая Октябрьская 
социал·и·стичесжая революция, Горький осо­
знал и почувс'ГВО·вал сразу же после пер�:­
хода власти в ру�юи пролt.-тариата. П о  t:го 
пр·едло·жвн•ию при  Народном ком·иосариат�: 
просвещения было ооздан о  издательс'Гво 
« В·семирная литер атура». Издательские 
планы Горького были беспримерными. 
Намечено бы.10 выпустить сери и  книг -
по нескольку сот томов в каждой:  
«За.падная литер атура»,  «Литература Во­
стока», «Русская классиче-окая JDитература», 
«Современная советская л·итерату•ра» и т .  д. 
К составлению издательских проспектов, ра­
боте над переводами, редактированию книг 
Горький п·р.ивл·ек десятки видных rшсатслеii 
и юрупных ученых.  « Как видите,- задача 
гра.нди·rоная, и ни.кrо еще до сей поры не 
брался за ее осуществление, никто в Ев­
ропе»,- писал Горький В .  В оровскому 
26 ап.реля 1 9 1 9  года. «Честь осуще<:'Гвления 
это.го преl!Jприя'!'ия,- утверждал он во 
вступительной статье к «Каталогу изда­
тель·ства «Всем.и•рная .1итература», вышед­
шему в 1 9 1 9  году на рvсоком и француз­
ском языках,- принадлежит творческим си­
.1ам русской революци.и, той революции, ко­
торую ее враги считают «бу�нтом варва·ров». 
Создавая такое от·ветственное и огром·ное 
кулыу.рное дело в первый же год своей 
деятельнос1�и. в условиях невыразим-о тяже-
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лых,- русокий н а.род и:v1еет право сказать, 
что он ставит себе сз�IОМ] памяншк, до­
стойный eru». 

Задачи, которые Горький ставил перед 

издательс11вом «Всемирная л:итература», 
бы.1и очень важными: 

выпус'flить в свет 11 дать массам, разбу­
женны�1 революцией к сознательному исто· 
рическому 'f!Ворчеству, наиболее значитель­
ные произведения мировой литературы ;  

помочь ооб.иранию жизнеопособных сил 
старой и формир ованию но1вой интеллиген­
ци·и ;  

служить связующим звеном :v1ежду совет· 
екай властью и литературной и нтелли·ген­
цией; 

продемонстрировать п ер·ед зарубеж•ными 
друзьям•и и недругам.и политику советской 
вла.с.ти в обла·сти культуры, ее отношение 
к культурному наследию. 

«На днях закончим печатание пе]Jечня 
книт, п р едположенных к изданию « Все­
м ирной литер<нурой»,- сообщал Горький 
В .  И. Ленину в январе 1 9• 19 гсща.­
Я думаю, что не худо будет перевести 
эти списки на все европейские языки 
и разослать их в Германию, Англию, 
Францию, скандина вокие с11раны и т. д., 
дабы пролетар.и·и За·пада, а· также Уэллсы 
и разные Шейдеманы видел.и воочию, что 
ро·ссийский пролетариат не токмо не вар·вар, 
а понимает интернационализм гораздо шире, 
чем они, культурные люди, и что он в са­
мых 11нуоны х  условиях, какие только мож· 
н о  предста0вить себе, сумел сделать в юд 
'f!O, до чего и·м давно бы ло·ра додуматься» .  

Ка:к В:Ид,но, ооновные цели, к оторые име.1 
в в.иду Горький, оозда·вая издательство 
« Всемир.ная л итература», совершен.но со·в­
п а.дал1и с главным н аправлением кулыу1р·ной 
ре·во,1юци:и, к осуществлению которой при­
ступ·ил.и в те годы Совете.кое государство 
и Коммун.истичеокая па.р11ия .  Одна·IЮ пред­
ставления Горького о задачах издательств;; 
«В.семир·ная литератур а »  содержал.и в себе 
и некие инор·о·д:ны е  примеси. В пи·сьме Во­
ро11ю1юму от 26 апреля 1 9 1 9  rода Горышй, 
доказывая, Ч'f!О советская власть должна 
эаер11ично помогать издательству « Всемир· 
ная литература»,  аргументировал это сле­
дующим образом: «Может быть, от в.сех ее 
уоил·ий только одно это останется nамят­
ником ее энергии, только это не погибнет, 
растоnтанное ордой озверевших мужиков» 
И в другом nисьме, пояоняя В орово1юму 
цели издательс'f!ва «Всемирная литература», 

2 1 9  

Горький писал о необходимос'f!и просвеще­
ния «темных масс» и борьбы с «эмоц,иями, 
которые губят революцию». Нетрудно за­
ме1'ить св.язь этих суждений Горько.го с 
его заблуждениям,и, нашедши·м1и незадолго 
до этоrо выражение в щi'кле статей «Не­
овоевреu\\ен·ны е  м ысли». Суть этих заблу-м­
дений известна: Горький опасался, что 
Октябрьская рево,1юция принесет русокюi 
политически сознательный nролетариат и 
революцио·1шую инте,ыигенцию в жертву 
юреотьянсгву - н ооителю, по мнвнию писа-

геля, «ЗООЛ0!1ИЧВОКОГО и·ндивидуализма», 
ана.рхии и жестоко·сти. 

Очевидно, что, создавая издательство 
«Всемирная дитература»,  Горький еще не 
ос.в·о·бод,ился до конца от эт·их опа0оен·ий. 
Недаром В. И.  Ленин, под;J.врживая изда­
тельские планы Горького, в то же время 
в из.вестно'м nи•сьме от 31 июля 1 9 1 9  года 
критиковал «больные впечатления» и 
«больные выводы» писателя, обращая его 
вн0имание на то, что в к ачестве nрофессио­
нально•го р едакт·ора переводо·в он поста·в.и.1 
себя в такое положение, «в котором на­
блюдать нового строения новой жизни нель­
зя».  «Ни нового в ар ;v!И'И, н�и НО>ВО•ГО в де­
ревне, ни н ов.ого на фабр ике Вы здвсь, как 
художник, наблюдать и изучать н е  м о­
ж е т е»,- писал Л енин (Соч., т. 35, стр. 
349) . 

Горький скоро признал правоту Л ен•и на. 
Издательство же «Всемирная литература» 
вошло в 1Истор1ию советской культуры как 
одно из замечательных начинаний пер.вых 
лет революции. Гражданская война, раз­
руха не дали ВОЗМОЖНО•СТИ осущесТВ•ИТЬ 
грандиоз•ный за•мысел Горьког{) во всем его 
о-бъеме, но, преодо.�евая труднос-ги, изда­
тельство выпустило с 1 9 1 9  по 1 922 год пять­
десят девять н азван.ий кн1иг в кол·ичестве 
око.1·0 м.иллиона экземпляро•в и сыграло 
з·начите.1ьную роль в решен·и.и сложных 
задач I(улыурной револющш. 

2 

Осенью 1921 rода Горький уехал за гра­
ницу для лечения. Н о  связи писателя с 
родиной оста·вались самыми тесными 11 
крепкими. « Где-то далеко от России вы 
слушаете и слы шите ее та.к, как будто б ы  
н и  н а  ч а с  н е  покидали е�».- nисал Горь­
ко•му 1J декабре 1 924 года К. А. Феди1н. 

С огромн·ой заинтересованностью след-ил 
Гор ький за книгам.и и периоди'!ескими 
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издаН'ИЯ71!'И, выхоJ:и вши ми в Со•ветокоrм 
Союзе, и оказывал всемерную по.мощь 
советоки·,1 жур·на.1ам и издательства7'1. 
Очень по•казательна в этом отношени·и его 
переписка с рабо тника�1·и издательства 
«Время».  

Это было коопера тивное 11здате.1ьство, во 
гла ве которого стоя.1и сведущие люди. Оно 
прес.1едо·вало серьезные культурные це"1н.  
но  в годЬ1 нэпа подчас поступалось иын  
ради соображений ко,01ерчес1юго ха рак­
тера.  Вы пуская п о  прею1уществу со·врс­
менную иrнос'!'ранную литературу, изда ­
тельство «В.ремя»  ю1есте с хорошим1и, цен­
ны:.�и произведениями нередко· выбрасы­
ва.<iо на к.н:ижный рынок и ХО·J:КИЙ, модный 
«товар», в литературном с:v�ысле не очень 
высокого качества.  Весы1а поучительно 
н а блюдать, как Горький настойчиво, но так­
тично поправлял издательство, стрс,1ясь 
придать его деятельност•и более СТ)JОГ·ий, 
ПрИ'Н'Ц'ИПиальный характер. 

Не1ютQ<рьrе наЧ•И·нан.ия издательсnва « Вре­
мя» и мноriи.е выпущен1ные  и м  юнrиги Горь­
кий !'оря·Чо одобрял. Так, о·н высоко оце­
н1и.1 научrно-·популярную серию «За·нима­
тельная нау•ка», такие  книги,  ка1к «Зани­
�1ательная м•н1нералогня »  А. Е. Феро1ана,  
«За1н·имательная ботаника» А. В.  U.ll'нrepa ,  
«3ан-има1'ельная арифметика»,  «За-ни·м атель­
ная гео1:v�·етр•ия» Я.  И. П ерель·ма•на и д•ру­
гие. «Зани:матсльные н ауки - действительно 
за·н·имательны !  Как они идут у Вас? Чи­
тает л:и их мо.1одежь?» - опрашивал Горь­
кий у И. Вольфсона. И был ра.�. ког:�а 
узнал. что сер·ия имеет большой успех и 
устран ены препятствия к ее дальнейше:11у 
ро,сту. «Конечно - рад, что «Заю1матель­
ные юнижки» снова увидят свет. Показы­
вал я их людям весь:v1а ученым,- хвалят и 
завидуют»,- писал он.  

Самую энергичную поддержку оказал 
Горьюий nре.rщринятому «Вре:11ене:11>> изда­
нию собраний сочинений Стефана Uвейга и 
Po:vieнa Ролла·на.  « Изда ние  Uвейга - заслу­
га и 11раздник»,- отоз вался о·н.  По nросьбе 
издательства Горький н аписал для этнх 
изданий статьи о Цвейге и Рол.1ане. 

Разу:11еется, 011ношение Горького к совре­
:vюн•но й  зарубеж·ной .1итературе бы.10 д<1-
.1еко от ка·ко·го-.11ибо упр.ощения и одно­
сторо.н,но-сти. Он :v� ногое цен.ил в н·ей (кро­
:v1е Uв,ейга и Рол,1ана,  назо,ве·м V}Н1к.1ера 
Льюиса ) ,  но отмечал и яв,1ения упадка, 
деградации. «В общем совре:1н;нная лите­
ратура н;; Западе .1 ичне> · м·Р.е кажется се-

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

рой, ску,�ной, нес:vrотря на ее попыnк'и 
«встать б;шже к жизни»,- ш1са.1 он Во,1ьф­
со1ну. 

Надо оп1етить довольно крит1ическое 
отношение Горького и к значи те.1ьной части 
зарубежных книг, выпускае,1ых «Вре:11енем». 
Он постоянно с оветует издательству отвести 
должное :viecтo в своrн rтанах зарубежной 
к.1ассикс, рек·омендуя 11здать прт1з·ведення 
Д11ккен·са, Вальтера Скотта. Гюго и так·не 
1ш игн, ка�< «Трое  в одной .по_же» Джеро:11 
К. Джеро:v�а, «Мадаы Бо,вари» и «Са.1 а :11 -
б о »  Флобера, «Разгро:11» Зо.�я. «Тартаре-в 
из Тараскона» Додэ <И другие. «Старо? Да, 
но ведь хорошо и - это надо знать»,­
убеждает он р уководителей издате.1ьства. 

У<mтывая зап,росы книжFюго рынка, изда­
тельс'Гво «Вре·м я» 1шог,ы перевод111.10 1 1  
выпускало и разного рода «фабу,1ьную» 
.штератур у, которая в те годы получ,ила на 
З а,паде самое широкое раопростра·нен ие. 
Горышй, как правило, не одобрял 1шипr 
тако,го рода. И н.е пото.му, что они «фа­
бульны» и рассказывают о необык,нове1н,н о:11 
( «)!(елание необыкновенного-всегда здоро­
вое же.1ание»,- пишет он Во.1ьфсо•ну ) .  а 
пото:1-1у,  что они чаще JJ(eгo бы.1и 0·1�нь 
ннзкого качества.  Конечно, не 
издава.10 тоrда «П рик.1ючсrи1я 

«Бре:11 я'> 
Та1рзана»,  

но и оно ююrда выпуска.10 книги, та'к и. 1 1 1  
иначе со·при,касавшиеся 
соч·и,ненrием Б ерроуза. 

с пресло1вуты:1I 
Горьк·ий и здесь 

прот.ива<по·ставлял дурному чтиву тала,нт­
т1вую и оказывающую хорошее в.�,ияю1е 
«фабульную» литературу. Так, настойч1иво 
р еко·:v�ендует он Вольфсону издать po:v1 a 'IЬ1 
А. Дюма. «Про·стите за э11и со·веты,- пишеr  
011,- но, м1не кажется, что я nо·нимаю пс;и­
хол.оrию со·вре•мЕшноrо чи га тел я, кото,рый 
«тарзан·из ирует» себя не только «Та,рза­
ном»,  н о  и кинематографом».  

Читателю двадцатых годов приходилось 
подвергаться воздейст&ию не только «тар­
занизацни», но и - в са�rых различных 
формах - в.1иян.ию идей «американ,изацни» 
.1и чности и о·браза жизни.  Под флагом бо·рь­
бы с отсталостью пропагандиро,вался б1в­
нес, вос:�евался утилитаризм и сильны ii 
«энеrрично-фукцирующий» че.10век. В суш­
носп1 говоря, и «поэтизация» звери'Н Ы Х  
инстннктов Тарзана бы.1а не ч е '1  и·ны;1, как 
разнови.дностью подобных у�юнастроенrи-й. 
Опа·сность ра·опространЕ'ния идей «а·мери­
кашвма» была &по.1не  реальна и серьез'На 
(их овязь с нэпом и ожив.1ение:11 буржуаз­
ных тенденций в эконо:v�ике и идео,1огн11  



ГОРЬКИИ И КНИГ А 

д.1я нас очев.идн а ) ,  и те�1 бо.1ее нужно от­
дать должное по.1.итичеокой про1ницате,1ь­

ности Горького, обратившего вниман•ие в 
1 1ерепиоке с Вольфсо0ном на их социальную 
сушность. Коснулся же этого во1проса 
Горышй не с.q учайно. Дело в rом, что 
«Время» вЬDпустило неокольк•ИМ•И изда·ния­
ми из.вестную автобао!'рафию Генр.и Фор­

да «Моя жизнь, мои достижен.ия» и дру­
гие книг.и, та•к или иначе идеали:з:ирующие 
бизнес и его «философию». Горький и 

в данном случае предостерегал издате;rь. 
ст.во. 

По поводу издания романа а·мери•канакой 
п исател1;ницы Андзи Езерокой « Г•нет по�ко­
.1е.ний »  Горьки й  писал Вольфсону:  «Ро.ман 
Езерс·кой - и•нтересен, но писательн•ица не 
та.�антл•и·ва, и заголовок «Лнет по•колен:ий» 
с.1ишком !'ро1:1<11ко звучит для юн•иrи, на�п.и­

са•нной на излюбле1шую амермка.нцам.и СШ 
ты.1 у :  «энерлия - все преодолевает». Но в 
резульrrате «�преодоления» поя1вляют-ся та­
кие люди, rш�к Гольдштей.н «ни;з.колобый» 

( од,и.н из героев р ома·на Езерской.- А. Д.),  
который Х•ва1стается те�1. что н а  н его рабо­
тают «люд,и с у;ниверситетс.ки•м 06разова­

ние�1»,  и он может их в любой мо.�1ент вы­
швырнуть во•н. Америка·нска н идеал·изацая 

энерnи:и - штука плоховатая и требует -
для р·усс.ко•го читателя - распростра•ненных 

пояюнений». 
Получая из Р.оюаии К•И•ПЫ 1ш·иг и жур.на ­

лов, читая про:иэведени я  со1временной зару­

беi!шой и со•вет.окой литературы, Гарь.кий 
нередко сра1вни•вал их между собой. 2 ок­

тября 1 927 го.да, познакоми·вши·сь с оче­
р едной п орЦ1ИеЙ переводной л,итературы, 

п•рисланной издательство.м «В1ремю>, о н  

сообщал, что в:печатление у н ег.о о т  прочи­
танных к+шг «туокловатое». «".до·лжен 

сказать,- пшсал Горькиii да.1ее,- что рус­
оких <<:11олодых» читаю более охотно, да­
же - с жадностью. У.1ив11 тсльное раз·нооб­
разие гппов у нас и хорошан дерзость. 
Понра,в·иткь мне - за этот год - А•нд:рей 

Платонов, Зая ицкий, Фадеев и Олеша».  
Жадный и·нтерес к советской литературе, 

во,сюищение ее уопехал1и постоя•н.но звучит 
в письм а х  и выступлениях Горького два­

.:шатых годо;в. Но, конечно, столь же по­
стоянно он выступал и 11рот11в .1юбых про­
нвлен иii зазнайства 11 б а х вальст.ва у наших 
писателей .и чиrате,1ей. Рекомендуя изда­

тельству «Вре�1я» выпускать произ•ведеН•ИЯ 
старой зарубежной ;1итературы, он писа.1 :  
«А то молодые . J1итераторы, ч 1 1тая западных 
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совреме11нико·в своих, пишут М·Не са�юнаде­

яннu: «.1\1.ы - .1учше, та.1ант,1ивее», да и чи­

татели тож·е �падают в патриотически й 
раж: «Наши лучше». 

Что «наши» не всегда .1учше зарубеж­
ных - Горький показал в письме к руко­
водителю издате.1ьства «Земля и фабрика» 
В .  Н а'Рбуту от 17 а вгуста 1 925 года. Н а р бут 
жа.10.вался Горько•му. что такие иностра нные 
писатели, как Джек Л ондон, Конрад, О. Ген­
ри,  Синклер, пользуются у советских чита­
телей больш и м  спросом, чем молодые рус­
ские а вторы.  Горький вовсе н е  склонен бы.1 

«·пр и б едняться», и в своем письме он хва· 
.1·ит С. Гр-иrорьева, Бабеля и других со·вет­
ских писателей. Б о,1ее тоr·о, он убедите.1ь­
н о  обнажает CIJiaбыe стороны рассказов 

О. Генри. Однако и рассказы О. Генри, с его 
точки зрения, «заба внее, и·скуснее р асска­
за.в Дорог.ойчен.ко, Ярового, Во·лкова, Гав­

ршюва и т .  д. Что же касае'!'ся Лондон а  и 
Ко0н1рада, то они и тала·нт.1ив·ее и пишут 
«рома·нгичнее», фабул1>нее и о незнако.мо.�1». 

Все дальнейшие суждения Горького свн­

детельствуют, что он не то.1ько внимате.1ь­
но сле;щл за советской .�·итерагурой, но 11 
хорошо р азбирался в происходящих в ней 
процессах. В п ер еписке с исключите.1ьной 

точностью отмечены характерные недостат­
ки значительной части ран•ней со-ветокой 

прозы - невысокий художественный уро­
вень, натура,1изм, пережитки народническо­
го ·подхо,да к деревне и к городу: 

<< ."Читатель хочет ром антизма, это несо­
мненно. Он требует, чтоб о знакомом ему 

раос·казали и1нтереено, нез.накомо, чтоб в то, 
что он персжи1вает и переж•ил, было в•несено 
нечто углубляющее, украшающее». 

«К противо.реч•иям старого и в ово•го у нас 

подходят неу•мело, изображают их грубо и 

с.1ишко�1 торопятся пр.и:11 ирить их".» 
«И - еще одн о :  сл·ишком м,но·rо деревнн, 

изображаемо й  идиллически". У молодых 
писателей чаще является героем деревен­

ский парень к.раоноармеец, а р або<Fий - ре­

же. Неверно. И нехорошо". М·ното пишется 

о деревенском труде и забыта поэзия го­
р одс1ко й  работы, -гворчество р а бочего». 

В озможно, некоторые мысли, высказаr�­
ные Горьк·и·м в писы1е к Нарбуту, опорны, 
но в цело·�! о н о  попа дает. как говор ится, не 

в бровь, а в глаз. издательство «Зиф» ор1и­
ентировало·сь в те годы тогда на довольно 
много ч исленных прозаиков «Кузницы», про­
изведения которых бесспорно страдали 
отмеченны�ш недостатками. 
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l(ак видно, Горьк;ий и в rоды :>ЮИЗ1н1и в 
С0<рренто оста•вался <�наседкой современ·ной 
русской литературы», ка•к на31вал его 
В. Боровский. И в своем отношении к 

работе сювет·ОКJИХ к;нигоиздательс11в он за­
нимал очень верные позющи. Из.вестн·о, на­
при1мер, что опубликова·нная в 1 925 . году 
резолюция ЦК ВКП (б) «0 пол·итике партии 
в облает.и худож·есl'венной л•итераl'уры» ре­
шительно осуд:ила как ка11•итуля·нтсl'во, то 
е.сть невер•ие в уепехи и во31мож•носl'и со·вет­
акой литературы, так и комч·ва1нство, то есть 
шапкозакидательское бах,вальство дости­
жениЯ;м�и пролета·рского иокусст•ва. Нарбут 
в овоем письме опрашивал Горького: «Вы, 

вероя'J\но, знаете эту резолюцию?» Да, ко­
нечно, Горький знал резолюцию о литера­
турной политике партии. « ... Резолюция эта.­
писал он в июле 1 925 года М. Ф. Андре­
евой,- несомненно, будет иметь о·гро мней· 
шее воспитательное значение для литерато­
ров и сильно толкнет вперед русское худо­
жест.венное творчество». 

3 

В 1 928 году Горький ·приехал на роди1ну. 
И естественно, что ero культурная деят·ель­
ность оразу же приним ает небывалый до 
сих пор размах. С особенно й  нагляд,ностью 
это оказал·ось в области rон.игоиздательсl'ва. 

Оди•н за д:ру�гл.м возни.ка ют у Горько.го 
замыслы различных издательеких начина­
НIИЙ, югиж:ных сер:ий, колл.екти·В•НЫХ работ. 
Иные из НIИХ были реализова•ны еще при 
жиз.ни ·Писателя, дру11ие, рассчитанные на 

десятилетия, р а звиваются и в наши дни, 

третьи по раэным причинам не был.и осуще­
ствлены. Все их трудно и переч·ислить: «Ис­
тория фабрик и заводов»; «История !'раж­
данской войны», «Истор.ин молодого чело­
века»; «Библиотека поэта»; «История .1е­
р евню> ;  «Истор.ин городов» ; «Ис:то·р·ия раз-
1ючи•нца»; «день м·ира»; «Истор•ия ·женщ!'!­
ны»; «История большевик.а>> ; «дв·е пяти­
ле-г.ки»; «Творчес11во на.родов СССР»; 1шиrи 

о •пис.ательоком труде и дру111ие. 
Горький по•стоянно вые.ту.пал п1ро'r1и.в сти­

х·ийfюсти. случайности и параллел·изма в 

работе издательС11в и был rоряч1И1м сторон­
Н•И•Ком продуманного лланирова·ния в :1vниж­
н·ом деле. серийного выпуска юниг, колшж­
l'ивных изда.н·ий. «План А�кадем1ии я про­
смотрел,- .писал он в д-ека6ре 1 931 года 
И. Ионо•ву.- Он показался мне несколько 
<<Пестрым·» ... Я стоял бы за большую овяз-
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носrь, за разбивку книг по сери·ям. Раз6и­
ваю1'ея ОНIИ в.пол•не удобно: русские проза.и­
ки и .поэты, эпос и оказка, инос'Гра.нная про­
за; можно и та·к: юро•д и деревня в про­
шлом, меща.нс11во на З а•паде и т. д.». 
Письмо - для Горького весьма характер­
ное. В таком роде он писал и высту�пал по­
оrоя1Н1но. 

Однако пр•и этом Горышй со1ветовал со­
ста.влять планы и программы так;ruм обра­
зом, чтобы О•Н'И, на·правляя усилия литера­
торов на изучение и художес'!'вен•ное освое­
ние но•вой действительности, не был11 
сл•ишком подробны и детальны, чтобы а·ни 
не стеонял:и творчеокой овободы п·и·сателей, 
их ИНIИI!'Иати·вы. Когда о·н 11оэна0ко.м·ился с 
пла·ном одною из то:vюв пятито•м·ншка «две 
пяrилеl'КИ», раз:р а ботанным группой лите­
р аторов, то сделал еледующее З3!меча1н�ие:  

«Мне к аже11ся, что пла.н изл•ИШ•Н•е детал.11-
зова·н и требует энач.ительных сокращений. 
Детализац;ия намечает ря.д ограничитель­
ных Л'И•НИЙ для вас, строит некую клетку 
для вашей тво·рческой фантазии для во­
ображения вашего, т. е.  для включения ма­
rер;иала в образ. Образ есть син'!'ез, но, за­
ранее ню1ечая гр&ницы и rnределы си.нтеза, 
вы рл·окуете исказить матер1иал, «обеакры­
л:ить вашу свободу отбора деталей ... Суще­
С'!'В·ен•но важ·ные смысл.овые детали дошкны 
я-виться в процессе озна1юмления с мате­
риало:м, изучения его, и н·ет нужды наме­
чать их в пла•НЫ работы. ПлЗ1н - деталь­
ный - необходим для пос1'ро ен1Ия зддния 
ил.и машины, н а-ша задача - шире и слож­
ней». 

Горький считал, что если очень тщательно 
раЗ>р а батывать программу, то можно стать 
на путь мелочно й  регламента�щи худож·есr­
венного творчес11ва. «Этого нужн.о опасать­
ся,- говорил Горький.- Здесь нужно пре­
доставить свободу выбора материа.1а, темы 
и т. д., пот.ому Ч'ГО иначе может получиться 
очень неприятное явление сжш:ма.1шя темы 
и пор·ч.и мат·ер.иала». 

Поражает самая широ"'ая, а подчас про­
сто ошеломляющая ооведом.1енность Горь­
кого во &сем, что касается книг. Когда он 
замышляет ту или иную к·нижную серию 
ИЛ<И КОЛJ!ек'Гl!ВIНУЮ работу, он ту:г же на­
брасывает ее план - будь то « История 
молодого человека» ил1и «Ист.о.рия rо·ро­
дов», «История сектантства» или «Истори я  
rражда.нской войны». И э11и ·пла•ны изум­
.1яют богатством зна•ний. Есл·и. к прю.1еру, 
речь идет о русской л•итер·атуре XIX века, 
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то Горь.к•ий знает не только та�их ВТ{)рО­

степенных пи•сателей, как Вельтман, Борис 
Алмазов, Пальм, Авдеенко и других, но и 
п р едлагает «воскресить» интересного, по его 
словам, прозаика Дмитрия Гирса-«д. Кон­
ста.нтино.вича»:  « . . .  Он никогда не изда важ:я, 
а его «За.писки военного» и «днев:ник п:ис­
ца» стоят ЭТОГО,- •ПИШеТ Горь�ий. и добав­
.1яет:- Основная ег{) вещь «Старая и но­
вая Россия» считае11ся неза.ко·нченной, но 
в одно.м из писем Демерта это опро.верг­
нуто». Ил:и вот что пишет о•н о мало изве­
стных �1еыуарах Л. Оболенского: «Мне ка­
жется, что прежде чем издавать его старые 
воопо:-.ш.нания в тo:vi виде, ка.к о·ни напеча­
таны были в 902 г" необходимо поискать 
в Арх·иве Департа·мента полш.ши его ру�ко­
пи·сей, которые хранились у Мих. Мих. Фи­
лип•по.ва и в:v�есте с архиво·:v� последнего 
были аресто·ваны полицией». Такие за:v1еча­
ния Горького способны поставить в затру_1-
ните,1ьное по.1ожение са:мого знающего ком­
ментатора. А главное, они свидете.1ьствуют 
о страстной любви и интересе писателя к 
истории русской культуры, литературы, 
общесl'венной мысли. 

Планиро·ва1н:ие издания кн.иг до.1жно 
было, по мысли Горько.го, авес11и на нет 
выпуок JDитерату:Р'ного брака, повысить 
качество издательской «продукции». Вопро­
сы же качества книг являлись для Горь­
кого, как известн-о, наиважнейши·ми, мучи­
тельнейши:ми и неотсту;ш1ыми. 

Горький р адовался каждой хо·рошей кни­
ге, будь то исторический роман А. Н.  Тол­
стого «Петр Первый», ил·и роман из совре­
менной жизни молодого литератора 
К. Горбу.нова «Ледоло•М»,  или мемуары 
старо·г-о большев.и•Ка А. Бадаева «Больше­
вики в Государегвенной думе». Он гордИJI­
ся досl'юкения.мл и успехам-и советокой 
печати. 

И те;,1 сильнее негодовал он по поводу н�;­
достатко·в, воз�1уща.1ся небрежной, неуме,1ой 
и недо6росовост.ной р а ботой издательств. 
Слова «хлам», «чепуха», «ха,1тура>>, «·МУ­
сор», «ерунда», «брак», «·макулатура» 
то и дело мелькают в его суждениях 
о книжной продукции. Он негодует, 
возмущается, сердится, ог·орчается, проте­
стует, воз•ражает, настаи1Вает". Для иллю-
страции :можно взять его письма к 

Х алатову. Вот что писал, например. 
Горький Халатову 24 января 1931 года по 
по.воду «воз:мутите.1ьного хла:v1а» ,  выпус-ка­
емо·го в свет издате.1ьство�1 «Федерация»: 

«Крайне досадно, что бу�мага тратится н а  
такую макулатуру и халтуру. Чувсrвуе'ОСЯ, 
что в «Федер ацию> нет грамоТ11IО·ГО редак­
то·ра. И н•е одна «Федерация» засо•ряет 
r-o•cy да·рс11венный к·нижный рыно.к хла.мо·М, 
не только она по:ртит культурно"воапита­
тельную р аботу ГИЗа >И бесполезно истреб­
ляет бумагу. 

У нас очень много развелось людей, ко­
торым весьма нравится легк·ий 11руд, и -
отсюда чрез.мерное обил•ие ведо·мствен1Ных 
журнало•в, которые никто не читает, обилие 
параллельных изданий." 

Xлa:vra у нас, до·рогой д:руг, издается 
много; очень жаль, что у меня нет в.ремени 
до1казать В а м  фактами и цитата·ми, что это 
именно хла.м и мусор. Я получаю книrи 
:v1ногих издательсl'в и, прочитав, воз·в·ращаю 
их в Союз, в провинцию, в клубы, колхозы, 
учителям, :-.10.1одежи, посылаю в библи{)­
теку Ри.:-.нжого Полпредст.ва. И вот у меня 
остаются десятки к;ниг, которые я не ре­
ш а юсь послать нико:vrу в.следст.вие их не­
год1ности. 

С эти·м явлением н еобходимо бороться 
безжалостно». 

Подхо•д Горького к изда·нию КНИ·Г бьт 
хозяйский, госу да:рственный. При ЭТ{)М в 
борьбе за качество книг для него не было 
ме,1очей. Он обращал внима1н.ие и на  бу­
магу, и на иллюстрации, и н а  перевод, и 
на корректуру, и на формат, и на в.нешнее 
оформление кю�г·И . Его сердят О•печатки, 
безгра).о!Отность, ошибки, небрежность, без­
огветствен•ное отношение к делу. 

Понятно, что он очень ценил х-о.роших, 
опытных и любящих C·BOt: дело редакторо·в 
и издательских р аботников. О н  защища.1 
А. Тихонова и А. В ино.градова от 
И. Ионо·ва, са мого Ио.нова от Халатова, 
жалел. чт.о Халатов уходит из ГИЗа, реко­
мендо.вал взять на работу в Госиздат «Ста­
рика Сытина» и нескольких цен·и.:мы х  И·М 

редакторов и специалистов. 

Но главный недостато.к в работе из'11,а­
тельств, по :vшению Горького, заключался 
в нетребовательном отношении к про111зве­
дения:vr, кото•рые предлагаются к изданию, 
в неумелом отборе рукопи1сей и I<;нит для 
печати. «Есть целые ряды кни·г на одну тему 
и почти одинаково бездар ных, напр" книги 
а:мерика нских «трамrюв», бродя1г. Их выпу­
щено Госиздато.м, кажется, шесть шту.к»,­
указывал он Халатову. «Одна д,ругой хуже 
и в безобразных переводах... Вообще пере-



224 

водная литература Госиздата очень пло­
ха»,-.сетовал он п о  по•воду этих книг и в 
пись.ме к И. Груздеву. 

К сожалению, плоха была не то.1Ько 
перево·дная литература Госиздата, но не· 
редко и отечественная. Советуя Халатову 
пересмотреть с,1ожившийся порядок опла­
ты труда л·итераторов. Го·рь.кий писа.т 
«Уже есть «про.�етарские» литераторы, ко­
торые пишут книги как бу.1ТО «НЗ М ИЛОСТИ» 
к пролетариату, смотрят н<: рабочих ка.к бы 
«о&ерху в·низ» и пре.магают ел1у вся·кий 
х.1а·м, нео6работанным. как он высыпался 
из-·под пера на бумагу .  Все это плохо».  

С точки зрен·ия п·овышен.ия качес11ва книг 
не удовлеТ>воряла Горького и работа изда-
тельс-гв с молодыми и 
теля-ми.  «Редактора 
он в статье «0 работе 

начи-нающи м·и писа· 
издательс:r1в,- писас1 
литературных 11зда-

теЛЬС1'В»,- слишком торопя11ся «ВЫВО•дИТЬ 
в свет» начинающих п исателей и весьма 
часто прини�1ают куриц за петухо:в, при­
чем курицы оказываются слособными нести 
только 
Иным·и 

яйца, и менуемые 
словами: происх одит 

«ба.пунами» .  
фабри:кац:н1 

литературных неу.�ачников. которые неиз­
бежно претворяются в Пdраз·и'!'о·в литера­
туры». 

ТаюJ.м образом, проблема воестороннего 
улучшения р аботы издательст•в соединялась 
у Горьк-ого с постоянной заботой о со•вер­
шен·ствовании советской литературы, о по­
вышении ее идейно-художвственного у.ров­
ня.  Горький полагал, что и авторы, и редак­
торы жур-нало•в, и работн-ики из:�ате.1ьств, 
и Союз писателей обязаны считать борьбу 
за качество литературы своей ваJNнейшеП 
задачей. И все . . от кого зависит качество 
литературы, должны пронти1уться духо:-.1 
скромн·ости и самокрити·к.и, а не настрое­
ниями самоуспокоенности и бахвальства. 

Двадцать девятого сентября 1 935 года в 
«Правде» была помещена «Беседа с секре­
та.рем Пра влен·ия Союза советских писате­
лей тов. Щербаковым». В этой беседе 
А. С. Щербаков говорил о подъеме совет· 
ской литературы и ссыла.1ся на большое ко­
.1ичество новых произведений п розы 11 дра­
:v1атурлии. По его словам, наши авторы «Че­
канят» свои произвелен,ия,  и можно сказать, 
что некоторые их романы и пьесы будут «ВЫ­
дающим1ися литературными событиями». 
В п·и.сьме к Горькому Щерба,1юв объясня.1, 
что подъем литературы «предопреде.1ен 
съездо-м советоких писателей», и он считал 
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«пол-и11ически необходю1ым» свое выступ­
.1ени,е, чтобы прекратить «разговорчикИ>> о 
«·кризисе» и обо.:tрить писателей Горь•кий 
был очень недоволен «беседой» Щер-бакова, 
полагая, что «количество не гарантия каче­
ства» .  «Очень меня смущаете и огор<1аете 
Вы оптим измо.м Ваших оцено•к текущей 
,1итературы,- пи•сал Горьк<JЙ Щерба-кову.­
Я не стал бы протестовать против них, если 
б оценки эти ограничива.1нсь Вашим'и пись­
мами ко м·не. Но Вы пубо1икуете их, адре­
суя «городу и миру», возбуждая в совет­
ской общесТ>венности надежды и ожидания, 
которые едва ли  сбудутся. Мой скепсис 
осно·ван на чтени.и тех руко.писей, которые 
особенно подчеркнуты Вами,  как явления 
весы11а значите.�ьные. Вы - не читали тех 

· произ•ведений, о которых гово·рите. 

Разрешите обр.атить вннма·ние  Ваше на 
с,1едующе.е: Вы - лицо официапьное, член 
правительства, и д.1 я очень мног.их граждан 
Ваше слово звучит. как не.к,ий «Категори­
ческий юшераТ>ИВ» .  Наша критика, мало­
м ощная, не отличающаяся храбро·стью и не 
очень грамотная исторически, раньше, чем 
решиться сказать свое слово, посчитается 
с Вами .  Отсюда Вам долж1но быть яс:но, 
ка.к вел.и�а Ваша ответс11венность 
соJшдно до.1ж.ны быть продума,ны 
оценк,и».  

4 

11 как 
Ваши 

На1прав.1яя ра боту издательств, советуя 
издать одн и книгп или возражая протпв 
выпуска других, Горький всегда соотно-с11.1 
КН·игоиз.датсльскую деятельность в нашеii 
стра,не с б орьбой двух миров - социа:шз�1а 
и ка-п·ита.1изма, с задачами ком:1-1унистиче.­
ского воспитанш1, с и н тереса м и  Советского 
rосуда·рсгва и Ко:v1мун-исти·чеокой парти1 1 .  

«Мое :-.шение таково: эпоха, переживае;v1ая 
нами, характеризуется взр ы вом творческих 
сил о Роосии и духов·ным од:ичаниеы Евро­
пы, Амер икн, та·к вот всесторо·ннее, объек­
тивное освещение этих двух процессов и 
должно быть поставлено целью журна­
ла»,- писал Горьк.ий Халатову по по,воду 
жур нааа «Читатель и писатель». Но с поп­
ным пра ао-м можно сказать, что р ечь здесь 
идет и о горьковском по·нима·аи1и це.1ей 
.1юбо·го культу.р-ного начинания.  

Пе.ред глаза.ми Горького - п-ри всех· его 
начwнаниях - стоял идейный противник, н 
За·мыслы писателя носили боевой \ арактеr 
«Нам н:у жно драться, и :-.1 ы до.1 i!(НЫ бнт1, 
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лентяев, инJ,еферентистов, скептиков по 
п ричи·не сытос11и, а также и по прич'и'не 
усталости. Или мы опособ:ны заразить мо­
,1о•дежь нашей бодростью, или не опособны. 
Я верю:  опособны»,- писал он Халатову. 

Издатс.1ьские п.1аны Горького никогда не 
были нейтрально просветите.1ьск1вш. Так, 
книги «Дешевой биб.1иотеки ГИЗа» он  раз­
бил на такие те1атические разде,1ы:  «Вой­
на»,  «Французская р еволюция», « Колони­
а.rrьная политика», «Крестьянство на  За па­
де», «Крестьянство у нас», «Буржуазия», 
«Антирелигиозные изданию>.  Са�1ый отбор 
1шиr  для изда·ния он производ11л, исходя из 
стро.r.их идейных пр1ыщи·пов.  Поя·вленне 
.1юбой к•н иги, чуждой совенжой идеологии, 
вызывало у него резкий протест. Мно•гие 
книги (ро�1а•ны Писемского и Мелыш·кова­
Печерского, с вою «Исповедь» и другие) он 
считал цел"сообразным с.набд•ить предисло­
вия.�ш. пояоняющи.ми их проти в·оречи,вость. 

И и:-.�енно пото�1у, что подход Горького 
к книжно•:-.�у делу бьш п·рони·к,нут вькокой 
идейностью и принципи а.1 ьностью, он про­
тивостоял и всяко�1у сектантству, группов­
щ 11не, ву.�ьгаризации, подозр ительности. 
В те годы, когда р а п,по·вцы от,носи.1и 
М. П ришв·ина и Сергеева-Ценоко-го к внут­
р енней эм·играции, и :-.� енем БушРна пугали 
1.1олодых п исателей, Го·рышй с востор.го�1 
отзы вался о творчестве Пришвина и Сер­
гсева-Ценского 1и настаивал иа  том, чтобы 
налечатать «деревню» Б уни•на. Реко�1енда­
цн·и и мнен,ия Горького нередко ставил11 в 
трудное положение людей, не способных 
по-rорьковоки широко пот1 :-.�ать задачи 
сове-гсю:J<го кни,rоиздате.1ьства .  

Некоторые идео.�огичеокие :-.�от11вы, из  
которых исхо:щл Горький в овоем поню1а-
1 1ии  задач н а ш его книго·издательского дела, 
звучат в переписке особенно с иJ1ьно. Они 
развиваются Горьким и в ря;1е статей. 

Наиваж.нейшей задачей советских изда­
те.1ьств Горьк·и й  счита,1 выпус:к в свет та­
К•ИХ юшг, которые опособствова.J11 бы вос­
питанию крестья нства, преодолению ю1 
пережи rко'8 индивидуа.1 11з:-.�а и собственни­
чес11ва и распростране.нных в дерсв·не п ред­
рассудко·в. Б своих писЬУi ах Горью1й по­
с rояшю возвращается к это :,1у вопросу. 
Д;1 н I«рестьянства в пер вую очередь он 
пред•наЗ<начает «Историю _1ерев11 11», «Исто­
р11ю гражда1 1окоii войны» 11 настойчиво 
р еко·'1ендует п ере11здать рассказы Н. Успен­
ско·го, «В.1асть зб1.1и» Г. Уопенскоrо, «Му­
ж1шов» и «В овраrе» Чехова, «деревню» 
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Бу.нина.  И:-.�ея в виду воспитание крестьян­
ства, Горький п р едостерегает против идеа­
л иза!l!ии дерев,н и  Злато.вратсиш•м, Л ев:ито­
вым, д1ругим•и писателям и --народ;ника.м'и и 
их современными эпигонами.  И даже, за­
�1ышляя серию «История молодого чело­
века», 011 пишет, что <«н ужно бороться с 
психолоnией крестьянского инди·видуализ­
Уlа». 

Иногда, развивая излюбленные м ысли о 
воопитанн·и крестьянс11ва ,  Горышй ВJпадает 
в явные преувеличения. « .. . Вы, конечно, 
пон и маете, что мною руководит созна·ние 
необходи:-.�ост11 всестороннего интеллекту­
ального нажима на деревню и что с эпш 
делом мы ::�:олжны торопиться. Борьба за 
культуру, это - борьба с деревней, гнезди­
лище" всяких п редрассудков, суевер:ий, кон­
серватнз:,1а кротов и медведей»,- писал о н  
2 9  ноября 1 928 года Халатову. Но идея 
«борьбы с деревней», да и самая  характе­
р истика деревни показывают, что здесь 
Горький впадает в крайность, забывая о 
давнем тяготении деревни к культуре, о то�1, 
что крестья нин всегда был не только соб­
С'!'венником, но  и труженико·м. 

Односторонность и субъективи:з�м некото­
рых суждений Горького о деревне не 
могут заслонить существенное и важное 
в его мыслях об изобр ажении деревни в 
русской до·революционной и со·ветской лите­
ратуре. 

Говоря о б  «1I 1 1Те,1л1жтуально:v1 нажиме на 
дереiипо», Горький в первую очередь и ме.1 
в виду развитие атеистической пропа­
га.нды, издание антире,1и гиозных книг Дело 
это он сч·итал очень нужным и писал о не\1 
очень часто. «Книги, н а писащ1ые в це.1ях 
антирел игиозной пропаганды, я читал по­
чти все, но средн них не наше,1 н и  одной, 
на писанной достаточно то.1.ково и в уровень 
1юнн:-.�анию мас·сы»,- писал он Халато•ву, 
доказывая необхо.Jи110сть издм�·ия с ерьез­
ных кю1г, направленных прот�ш ре,1 игиоз­
ных в ерований, церкви и сектантства. 
С этой целью Горький обращал вни.�1аю1е  
Халатова н а  а рхив Святейшего Синода, ко­
торый, по его мнению, дает богатый материа.1 
д.1я таких кни·г. В одно:v1 из п исе:v1 он набро­
сал ПJ1ан книги о сектантстве, советовал из­
дать для безбожников полный текст записок 
профессора Мосжовсжой духовной а.каде­
оши, а втора «Истории церюви» Е. ;о.1убин­
окого («З а rшски эти обличаю·, автора как 
атеиста, гла·в·ное же дают историческиii 
?>!атер и Gл о духовниках в их  быте») . 
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О том, какое значение придавал Горький 
анrирелигиоз·ной пропаганде, св•идетельст­
вует и такой факт. В 1 929 году была пере­
издана повесть Горького «Исповедь». По 
этому поводу он ппсал Ха.1атову: «Ее не 
следовало издавать в те дни, когда наб.1ю­
дается рецидив религиозных настроений». 

Серьезной задачей издательств Горькай 
считал и борьбу с мещанством. Именно с 
этой целью была задумана им книжная се­
рия «Исто·рия городов как история русского 
быта». В разработанноы п.1ане этой серии 
Горький писа.'1: «Мещанин - враг, не менее 
серьезный, чем средний и кру·пный буржуа. 
Это - «враг внутренний» не только в том 
смысле, что он  живет среди нас, а и в то.м, 
что он ж·ивет вну'I'ри каждого из нас. На­
девая словес.ную маску соцмалиста, меща­
нин умеет весьма ловко скрывать под ней 
свои эмоцаи ме.1кого хищника. Он поет 
«Интернационал», но в мелодию его мыс­
.1енно вста•вляет слова: « Господи, воззвах 
к тебе, услыши мя». Он органически не 
способен мысл·ить государственно и еще 
�1енее способен п онимать государственное 
значение труда. Этот враг, кодичественно 
обильный и труд:но удовимый, должен быть 
разоблачен и уничтожен». 

- ·  

Недьзя не обратить вни�1ание на посто­
ЯНС11ВО и настойчивость, с которыми Горь­
кий рекомендует выпустить романы По•мя­
ло·вского «Мещанское счастье» и «Моло­
то•в». Причины такой настойчивости оче­
вид,ны. «В проекте изданий за вре�1я 
28-32 указа.и Помяловский «Очерки бур­
сы». Почему именно это, а не «Молото·в» и 
«Мещанское счастье» - повести особен·но 
характерные для нашего времени, ко·гда 
мещанство, становясь более активным 
политически, просачивается всюду? Стран­
но это»,- ПИ•сал Горький Халатову в фев­
р але 1929 года. А десять месяцев спустя 
снова: «Не изданы до сей поры повести 
Помяловокого «Мещанское счастье» и 
«Молотов», а В ы  rоже С·оrласились, . что 
время требует эт.их кlfиr». 

Есть и книги советской литературы, на 
изда-н.ии и переиздании которых Горький 
наста·ивает по тем же самым соображе­
ния.м : «время требует». Например, роман 
Н. Колоколова «Мед 11 кровь», вызвавший 
в свое время большой интерес. «Вы проч•и-
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тайте «Мед 1и  кровь» Николая Колоколова­
отличная вещь! Этот удар.ил мещанина по 
душе. Очень метко ударил»,- писал Горь­
кий И.  Касаткину. 

С течен·ие,1 времени все сильнее и си.1ь­
нее ЗВ)' ЧИТ в переписке Горького требо·ва· 
ние изщшать литературу, готовящую совет­
ск;ий народ к обороне отечес11ва,  к войне с 
фашизмом. « Готовится война,- писал Гарь· 
кий в октябре 1 935 года Щербакову,- ее 
уже начали в Африке, зав11ра она может 
разразиться в Средизе�1ном море, а вслед 
затем вспыхнуть и на Востоке. Я напо_\Ш­
наю Вам об этом, чтоб оказать: оборон.ной 
ЛИ"rературы у нас нет, а ведь, если помните, 
о нео.бход:имости ее говорилось дав.но». 

Еще более резко п горячо вопрос о со­
здании и изда нии оборонной литературы и 
литературы на интернациональную тему 
Горький ставит через несколько месяцев в 
1шсьме к Накорякову: « ... Что крайне удив­
ляет меня, это - по.шое равнодушие Jiите­
раторов наших к вопросам обороны и,  за· 
тем, к 11нтернациона.1ьной жизни ... 

На н собходи·мость издавать оборонную 
.1итературу я указывал до съезда. В част­
ности, давно пора издать кни·�и об интер­
в енци·и японuев и немцев на Украине». 

Пристадьно следил Горышй за  появ.1е­
ннем nроизведений оборонного характера. 
С ис1\.1ЮЧ'1JТе.%ной заи•нтересованностыо 
отнесся Горький к затея·нной Г лавны,1 
политическим управлением Красной Ap­
�1 1 1 1t хрестомат.ии для красноармейцев и 
I\раснофлотцев. В пись:vrах к Я. Б. Гамар­
ни:ку он  разобрал ее что называется «ПО 
косточкам» и, в сущности, пересоста·вил ее. 

Таковы были н екоторые идеи, из которых 
и сходил Горький в своем стремлении улуч­
шить работу советских издательств, такова 
была «ЛИ Н·И Я>> Горького в книжном деле. 

Линия эта была строго партийной в са­
мом лучшем и подлинном смысле этого 
слова. Горький выступает перед нами как 
поистине великий деятель советской куль­
туры, обладавший не только огромными 
знанияыи. исключите.�ыюй работоспособ­
ностыо, но и .�енинским подходом к делу. 
Его ре1\омендации, советы, пред.�ожения и 
за,1ыс.1ы, относящиеся к изданию книг, 
поражают своей rдубиной, дальновидностью 
и до наших дней сохраняют свое значение. 

�=i 



В. КАТАН Я Н  

* 

О СОЧИНЕНИИ МЕМУАРОВ 

(Заметки на полях) 

емуары, как известно, п ишутся, а 
не сочиняются. Н о  именно о сочи­

нении мемуаров мы собираемся говорить. 
Было время, когда ыемуары казались 

неуместны�1и на глад1'0 подметенных п ро­
спектах истории литературы. Любая слож­
ность настораживала, слово «противоре­
чия» звучало почти синонимом пороков, и 
с этой точки зрения мемуары создавали 
лишь дополнительные затруднения, путали 
аккуратно расчерченные схемы. 

Мы далеко ушли от тех времен. Шире ста­
ли наши представления об истории литерату­
ры. Мало-помалу мы освобождаемся от пред­
взятых оценок, от «хрестоматийного глян­
ца», приукрашива нья и подгонки ф актов 
под готовые стандарты. Идет большая кол­
лективная работа по изучени ю  богатого 
наследия советской литературы. 

Когда-то Мая1швского воз�1утила кино­
карт.ина «гiоэт и царь» (о Пушкине) , авто­
ры котороii стремились потрафить «самому 
пошлому представлению о поэте, которое 
мо,�ет быть у самых пошлых людей». 
Маяковский говорил о высушенной схеме, 
которая

· 
заменила в картине «образ наибо­

лее замечательнейшего за все время суще­
ствования России поэта и поэта с замеча­
тельной биографией, то есть человека очень 
СЛОЖНОГО». А _иначе, как с людьми сложны­
ми и очень сложным,и,  история литературы, 
в сущности, и не имеет дела. В прочем, это, 
конечно, не новость для вдумчивого иссле­
дователя. 

Интерес к мемуарной литературе, расту­
щий в п оследнее время, явление во всех 
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смыслах положительное. Все чаще и чаше 
на страницах журналов появляются воспо­
минания о самых разных писателях и поэ­
тах - от Льва Толстого и Чехова до Гай­
дара и Заболоцкого. 

Литературные достоинства их различны. 
Но дело не в литературных достоинствах. 
Вероятно, было бы правильно, чтобы весь 
этот поток мемуарной литературы получа.1,  
кроме общественно-питературной, и спе­
циальную оценку литературоведов-исследо­
вателей - с точки зрения их исторической 
достоверности. Далеко не всегда редаюши 
журналов, печа таюших такие воспомина­
ння,  и меют возможность разобраться во 
всех крупных и мелких событиях, которых 
касается а втор, сопоставить их с тем, что 
было известно раньше, Иной раз только 
специалист, исследователь о пределенного 
периода истории литературы или отдель­
ного автора может отличить невольные 
ошибки памяти, возможные неточности от 
недопустимого сочинительства. 

На протяжени и  многих лет работы над 
историей жизни и творчества Маяковского 
мне  довелось прочесть, вероятно, все, что 
было напечатано и з  мемуарной литературы 
о нем, а также м ножество рукописей, пи­
сем и т.  д.  

Приходилось читать воспоми нания,  где 
авторы, убавляя и прибавляя, подходили к 
истории как к черновику, полному пома­
рок, черновику, который нужно еше пра­
вить и править. 

Приходилось читать восп оминания,  где 
авторская п амять начисто вытеснялась 
воображением, иногда самым буйным, по­
рою точно р ассчитанным. 
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Я наблюдал удивительное явление, как 
память людей с года ми не слабела, а, на­
оборот, крепчала и воспоминания походили 
на не1<ое древо, дающее время от време­
ни - чаще к юбилеям и праздн икам - но­
вые и новые побеги. 

Я читал воспоминан1 1я ,  авторы которых 
смело брались разговаривать за того, о 
ком писали, забывая, что поэту не приста­
ло «пользоваться чужи�ш словеса�IИ». 

Я читал воспоминания, где нынешние 
приобретения литературной науки запросто 
«опрокидывались» в да.1еко<' прошлое и 
крепкий задним умом ; штор выходил пра­
вым в споре. Воспоминания, к которым 
меньше всего подходят стро1ш из пушкин­
ского «Воспоминания»: 

. . .  И горыю жалуюсь. 
и 

горько слезы лью, 
Но строк печапьных не смываю. 

Нет, как раз, чтобы «смыть» какие-то 
«печальные строки», и писались там�е вос­
поминания ... 

2 

В одном из писем к Л юдвигу Пичу Тур­
генев жаловался на затруднен ия, которые 
он испытывает, п риступая к литературным 
воспоминаниям. «Как только я отхожу в 
своей работе от образов, я совершенно 
теряюсь и не :шаю, с чего начать». Он 
чувствовал необыча йную ответственность 
перед требованиями фактической точности 
и исторической достоверности. «Мне все 
кажется, что можно с полным правом 
утверждать обратное то�1у, что я говорю.­
сетовал он.- Когда же я описываю крас­
ный нос или светлые волосы - то волосы 
действительно светлы, а нос красен - и 
этого никак не опровергнешь!» 

Требования достоверности, предъявляе­
мые обычно в художественном сочинении 
к образу в целом, в применении к мемуар­
ному произведению распростран яются и на 
мельчайшие детали. Неопровержимые у 
любого тургеневского героя «светлые воло­
сы» могут быть «с полным правом» оспоре­
ны и отвергнуты, если он11 не соответствуют 
облику челове1<а, реально сушествова вшего 
и выведенного под сво11м именем. 

Вопрос о степени достоверности - это, 
вероятно, первый вопрос. который встает с 
каждой новой кн игой воспоминаний. 

Н.  Серебров, .э втор воспоминаний о Че­
хове, Толстом, Горьком, Шаляпине, Стани-
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славскол1, Кщшссаржевс1ий («Время и 

люди», 1 955) счел даже нужным оговорить 
IJ п реднсловни :  

« Берусь утверждать, что ни одно и з  
событиii. н и  одна из ситуаций, н и  одно и з  
ответственных выс1<азываниii лиц, упомя· 
нутых в книге, не я вляются В Ы М ЫШЛСННЫ· 
Ш!. И тем не ыенее было бы ошибкой от­
носиться к моим з апискам как к докумен­
ту, пос1\ольку в них присутствует некоторая 
доля авторского домысла, изл1енены фами­
т ш  не1<оторых персонажей и перегруппи­
рован, по  времени и месту действия, мате­
риал, в целях усилить его литературную вы­
разителыюсть». 

Защитившись таким предисловием, а втор 
обеспечи.� себе свободу в выборе между 
памятью ' и фантазией. Н о  вправе ли он 
был присваивать себе эту свободу? Верно 
ли он делал, жертвуя точностью в пользу 
«литературной выразительности»? Почему 
нужен авторский домысел там, где речь 
идет о событиях, которые мемуарист своими 
глазами видел? 

Разумеется, точность и литературная  
выразительность вовсе не исключают друг 
друга, но  если поставить читателя перед 
fiеобходнмостью выбора, то, думается, ни 
один читатель не освободит автора воспо­
минаний от присяги говорить прежде все­
го точно. 

Мы не знаем, распространяется ли пре­
дисловие Н. Сереброва на все его воспо­
минания или оно относится только к книге 
« Время и люди» ... В о  всяком случае не­
большие воспоминания Н. Сереброва о 
Маяковском, опубликованные еше в 
1 940 году и перепечатанные сейчас в сбор­
н ике «Маяковский в воспоминаниях совре­
менников», содержат, несомненно, мате­
риалы и той и другой категории. 

К прил1еру: Н. Серебров убедительно, н а  
мой взгляд, рассказал о б  одном выступле­
нии Маяковского в Кис,1оводске, в парке, 
на  мокрой концертной площадке перед 
немногочисленной публикой. Несколько ко­
ротких реплик передают атмосферу этого 
вечера, когда контакт с публикой устанав­
ливался не сразу. 

А вслед за ЭТИ?\1 идет другой эпизод, ко­
торый весь состоит из очень длинного, на 
целую стра ницу, монолога Маяковского. 
Как рассказывает Н. Серебров, Маяков­
ский и он п роходили и проговорили всю 
ночь. О Пушкине, о славе, о Р АППе, о 
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друзьях поэта, о гекзаметре, которы\1 н уж­
но сейчас п.исать ( ? ) ,  о н а мерении перей­
ти  на проз у  ... 

Темы затрагиваются здесь очень серьез­
ные. Тем более важно знать, к а к и м е н­
н о говорил о них Маяковский, какими сло­
вами?  Но в тексте нет никаких указаний 
н а  то, что слова Маяко вского, приведенные 
как подлинн ые, былн записаны им тогд<� же. 
Какова же в таком случае степень прибли­
жения? ( ИлII, может быть, лучше сказать -
удаления?)  И возможно ли,  вспомнив  через 
десять лет темы ночного разговора, суметь 
восстановить их точно, в словах и выраже­
н и я х  собеседника? 

Л'iаяковскиii чертыхается, р аздраженно 
стучJJТ палкой, грубит, а в общем, я вно 
«переигрывает». И чем больше о н  «нажи­
мает», тем меньше ощущение достоверно­
сти от этой сцены. « Некоторая доля а втор­
ского домыс.�а» оказа.1 ась в данном случае 
неопр а вданно велика.  

3 

В 1 927 году Лев Кассиль, тогда молодой 
журналист, напечатал в газете «Советская 
Сибирь» (30 октября) отчет о выступлении 
Маяковского в Политехническом музее, ког­
да он впервые ч•нтал поэ:v1у «Хорошо!». 
Там есть такой эпизод:  

«Маяковский получил записку: «Самое, 
что лучшее понравиJ1ось у вас, Владю.�ир 
В.1ад11 1'.1и р ов•ич, это «С Лениным в башке и с 
наган о\1 в руке» .. . Голосо\1 мягк•им ,  незна­
комы:-� литвечерам, поэт просто и серьезно 
сказа.1 на галерку: 

- Же,1аю, товарищ, чтоб вы всегда 
и >1ет1 Ленина в б ашке и наган в руке ... -
11 шутя добави.1:- ... а иногда 1и мою поэ:.1у 
в сердце». 

В книге Л. Кассиля «Маяrювский -
сам», вышедшей в 1 940 году, этот эпизод 
рассказа н  уже иначе: 

«Маяковский читает заключительные 
строки одной из гла в  поэмы: 

С Лениным в башке 
и с наганоы в руке". 

И вдруг какой-то молодой красноар,1еец, 
привста в  со своего места, кричит: 

- И с вашими стихами в сердце, това­
рищ Маяковский! 

Первый раз в жизни не знает Маяков­
сrшii, как ответить." Очень серьезно, очень 
сср:tечно он говорит: 
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- Спасибо, товарищ!» 
В новом издании этой книги, которое 

вышло в прошлом году, н <�бежали еще кое­
какие подробности . 

«Я вижу,- пишет Кассиль,- как п одав­
ляет в себе волнение Влашщир Владими­
рович. Некоторое время о н  молчит, все 
более и более светлея ющоы. Потом всмат­
ривается в зал благода рными усталЫ\!И 
глазами, находит там наверху того, кто 
крикнул. Очень серьезно  и с таким дове­
рием о н  говорит, как бы протягивая через 
зал руку за  поддержкой: 

- Спаси бо, товарнщ".» («Маяковский -
сам», 1 963) 

Вероятно. не сто.% удивительны сами по 
себе '1етаморфозы этого эпизода, сколько 
то, что все три варианта принадлежат 
одному и тому же а втору. 

Об ошибке памяти здесь вряд ли м ожет 
идти речь. Но почему писателя не удов­
летворило то, что было на салю:-1 деле? 

Ему, конечно, очень нра вится его герой, 
он пишет о не:-1 с носхищение,1, но ему 
хочется сдеJ1 ать его еще «выигрышнее», 
добрее, трогателы1ее Почему бы, напри­
мер,  не реализоват1, пожелание п оэта тут 
же на этом вечере? Это будет замечательно. 

«Шутка ли  сказать,- пишет [(ассиль,-
1<акую смелую и жел;� н 1 1ую дл я поэта оце1 1 -
ку дал его  стихю1 зтот м о.�оденышй крас­
ноармеец, порывисто вскоч н вш11й на га­
лерке !»  

Однако н аходч1 1 выii ванн,  бодро объяв­
ляющнii, что у него на сердце, не может 
быть сделан без суса,1 и  Ну, а з аодно и 
Мая1< овс1шl!, смущаясь и у�.нrляясь, засиял 
тус1<лым блеско,1". 

llри веденньш пр1 1;.,1еро'1 я. разу;,1еется, 
не хочу характеризовать воспоминания 
Л. Кассиля в целом. Нт16олее интересные 
страницы его восnошrнаний о ;\iаяковском 
были написаны в тридцатых года х, п о  све­
жим следам.  

4 

Е. Ран1анова-Кольнова вспоминает не 
столько свои встречи с Маяковским, сколь'-

1<0 встречи ,Чих.  [(от,цова с Мая1<овсюн1 
(«Новыii щ1р» ,  Хо 4. 1 9 6 1 ) .  Этиы, может 
быть, частично объясняется. почему 1'-'iая-
1<овскиii вышел, на мой взгляд, \t ало по­
хожим на себя.  МожнiJ вдвойне пожалеть 
об этом, потому 'ПО речь идет о том вре­
"1сни, 1<огда .1\1\ая1\ оnс1шй ш�сал поэму «Вла­
димир Ильич Ленин». 
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В от, н апример, как Е. Ратманова-Коль­
цова описывае1 один разговор Маяков­
ского с Кольцовым зимой 1 924 года, когда 
они подходили к дому, где помещались 
редакции «Правды» и «Известий»: 

«- А знаете что ... Вы с.�ышите меня? .. 
Кто-то сейчас п ишет та�1. на другом краю 
планеты". 

Маяковский остановил Кольцова и, не 
выпуская е�о руки и з  своей огромной, 
вдруг застучал палкой по твердому н асту, 
будто дружески стучался в дверь дома, 
который он видел сквозь всю громаду пл а­
неты на противоположной ее стороне. 

- Человек пишет, потому что, пойыите, 
не писать не может". Не будем мешать 
е�1у. Пусть пишет свое. Пока еще нас с ва­
м и  он не зовет. Пойдемте." Возможно, он 
будет писать еще десять лет! 5I тоже буду 
писать. поверьте, десять лет о Ленине. 
Пусть не мешают!" Почему, однако, десять 
,1ет, а не всю жизнь? Нелепая оговорка". 
Пойдемте». 

Так как автор воспщ1инаний при р азго­
воре поэта с журналистом не присутство­
вал и разговор этот, естественно, не слы­
шал, то, очевидно, многое возместил «СО· 
образно фантазии». Надо сказать - воз­
местил не  слишком удачно. 

Почему Маяковский говорит так теш�с 
и многозначительно? В чем де.10? Что это 
за человек на противоположной стороне 
планеты? Как можно ему мешать или не 
мешать? Для чего он будет звать их  -
Кольцова и Маяковского? 

Мих. Кольцов был умный, талантливый 
писатель, острый и и роничный собеседник, 
и просто не  верится, что Маяковский мог 
с ним вести подобный бестолковый разго­
вор. Или вот еще невнятный, сби вчивый 
монолог: 

«Интересуются, где Шекспир, где Пуш­
кин,- внезапно заговорил Маяковский, 
словно обрывая ы ысли, которые накатыва­
лись, как волны в прибое.- Великолепно." 
Скажите, спрашиваю, а вы сами нашли 
слова? Подходящие слова?" Знаете, на 
чем теперь себя ловлю? П рочитал, опять 
читаю". А вы?" Невероятно. Нет."» 

При этом сообщается деталь. которая 
должна окончательно убедить читателя в 
высокой степени душевного потрясения по­
эта. «Вдруг хрустнул спичечный коробок, 
жестко сдавленный пальцами.  Маяковский 
разжа,1 кулак, и спички посыпались на 
талую, в солнечных блестках, землю. Нет, 

В. КАТАНЯ Н  

лучше не трогать его, не спрашивать · н и  
о чем»,- пишет Е .  Ратманова-Кольцова. 

Но разве можно такими сугубо беллет· 
ристическими средствами, нарочито невнят­
ной речью и тоi11у подобными приемаыи 
нередать душевнvе состояние сложного че­
ловека? 

Нельзя забывать и о том, что чувства и 
переживания, связанные с болезнью и 
смертью В. И. Ленина, описаны самим 
поэтом и в стихотворении «Мы не верим!»,  
и в поэме «Владимир Ильич Л енин». Чтобы 
суметь что-либо сказать в пояснение и в 
прибавление к ним, какую же чут11ую на­
б.�юдательность надо было проявить тогда, 
какую цепкую и точную па мять обнару· 
жить сегодня !  И никакой «беллетрис'!'ики»! 

5 

В книге воспоминаниii П. И. Лавута, 
устроителя вечеров Маяковского, сеть рас­
сказ о том, как Маяковский составлял 
афишу своего первого выступ.11ения с поэ­
�1ой «Хорошо!» (октябрь 1 927 года) : 

«В разгар р аботы он, с.1егка улыбнув­
шись, неожиданно спроси,1 меня: 

- В ы  не  будете возражать против того, 
что я встави.1 вас в поэму? 

- Каким образом я попа,1 туда? 
- По,шите ваш р асс1\аз о бегстве Вран-

ге.1я? Не зря я вас тогда мучи.11. Вы его 
здесь узнаете. Читайте в афише: «Сперли 
казну и удрали, сволочи». Это из вашего 
рассказа. А начало главы такое: 

Мне 
рассказывал 

грустный еврей, 

Павел Ильич Лавут". 

Я персби,11 его: 
- Почеыу «грустный»? !-!у, еврей - по­

жалуйста. Но я возражаю против «груст­
ного». 

Маяковскиii начал тут же подбирать 
другое прилагательное. В окончательно:\1 
варианте значится «тихий» («Маяковский 
едет по Союзу», 1 963) . 

В оспош1нания П. Лавута написаны через 
ыного лет после Сi11ерти Чаяковскоrо, и 
вот автору уже начинает казаться. что он 
вполне �юг бы принимать участие в выборе 
прилагательных для самого себя. 

Н о  в то время, когда П. Ла вут, по его 
словаы, бракова.11 эпитет «грустный» и 
Маяковский будто бы тут же стал подби-
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рать другой,- поэма «Хорошо!» давно уже 
печаталась в типографии «Красный проле­
тарий». и в рукописи, с которой она наби­
ралась, стояло «тихий еврей» без всяких 
п омарок. А рукоплсь эта была сдана в 
Госиздат еще 22 июля 1 927 года, то есть 
п о  крайней мере за два с половиной меся­
ца до этого разговора. 

Откуда же в воспоминаниях П. Л авута 
взялся «грустный»? Очевидно, из шестого 
тома Полного собрания сочинений Мая­
ковского, который вышел в 1 934 году и в 
котором были опубликованы черновые ва­
р ианты записной книжки поэта. Больше 
ему неоткуда взяться. Маяковский сначала 
н аписал «грустный», потом «знакомый» и 
остановился на «тихом», как мы пола­
гаем - совершенно самостоятельно, ни  с 
кем не советуясь по этому поводу. 

6 

В конце прошлого года в журнале «Ого­
нею> No 47 была н апечатана глава из кни­
ги воспоминаний К. Зелинского. Называет­
ся она «Маяковский». 

В ней К. Зелинский изображает свои 
отношения с поэтом как исключительно 
близкие и дружеские. 

... Маяковский приглашает его встречать 
Новый год. 

.. .Звонит пс телефону: «Извольте ко мне 
прийти ... » 

- ... Вы же наш человек ... 
- ... Не обижайтесь, Зелинский ... 
. . .  Глаза Маяковского светятся уважением 

и интересом. 
- Буду вас ждать,- говорит он друже­

.1юбно. 
. . .  Вечерами и ночаыи Маяковский читает 

ему свои стихи, 1·1.111 они выесте бродят по 
улицам. 

- ... Послеза втра заходите, как услови­
лись... Второе парадное налево". Или 
звякните по  телефону" . 

.. .Прощаясь, все не выпускал руку Зе­
линского. 

Под конец Маяковский стал его звать 
коротко по имени: 

- При ход!итс, l(орнел,ий, на открытие 
моей выставки". 

А на конференции МАПП просто подо­
шел и обнял Зелинского за плечи ... 

Однако все эти знаки уважения и любви, 
которыми, по словам К. Зелинского. сопро­
вождались его встречи с Маяковским, 
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странно не согJ1асуются с п озицией, кото­
рую занимал в то время К. Зелинский по  
отношению к Маяковскому и его  твор­
честву. 

К. Зелинский, как известно, принадлежал 
к группе конструктивистов, которая почти 
на всем протяжении своего существования 
( 1924- 1930) враждовала с группой Леф 
и особенно с Маяковским. Нет никакой 
нужды вспоминать сегодня многочислен­
ные выпады конструктивистов против Мая­
ковского в стихах и в прозе. Шла литера­
турная борьба, и тут всякое было. Можно 
было бы не вспоминать и о статье К. Зе­
линского «Идти ли нам с Маяковскю1?», 
которая была н апечатана в журна.1е «На 
литературном посту» (№ 5, 1 928) и в ко­
торой решительно утверждалось, что «идти 
с Маяковским» не нужно, что «К н о в о м у 
п о н и м а н и ю  р е в о л ю ц и и  м о ж н о  
п р и й т и,  у ж е п е р е ш а г н у в ч е р е з 
М а я  к о в с к о г О» (подчеркнуто авто­
ром ) .  

Нет и н е  может, конечно, быть никаких 
возражений против того, что К. Зелинский 
сейчас совсем по-другому пишет о Мая­
ковском, совсем по-другому понимае1 ха­
рактер его творчества. 

Однако если он решил сегодня написа1ь 
воспоминания о том, что было (подчерки­
ваем - воспоминания, а не статью, не ис­
следование) , eCJlИ решил рассказан о 
своих взаимоотношениях с Маяковски м.­
то он не должен переносить в прошлые вре­
мена свои новые взгляды на творчество 
Маяковского. Ничего, кроме путаницы и 
ф альши, это дать не может. 

Однако и менно так К. Зелинский и по­
ступает. В результате в воспоминаниях 
К.  Зелинского, н а печатанных сегодня " 
«Огоньке», Маяковский имеет дело не с 1 e v1 
К. Зелинским, который утверждал, что он, 
Маяковский ,  не способен понять Шекс· 
пира и Гёте, что у него нет «чувства 
настояшей, глубинной, человеческой ку,1ыу­
ры»,  а с сегодняшн·им К. Зелинским, ко­
торый считает, что Маяковский очень 
умен: «Ум громадный, казалось, обнимав­
ший жизни миллионов людей. Ум, уходив­
ший за  горизонт». 

Выходит, что Маяковский встречался не с 
тем К. Зелинским, который писал о нем. что 
он «страшно не гибок и линеен», что у 
него «какая-то странная пустота внутри» 
и «своеобразнейший дар «снижения uен» 
человеческих», а с совсем другим Зелин-
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с�шм, который восхищается «благород­
ством, изяществом» его души : «Он был 
благороден в самом глубоком значении 
этого слова».  

Он беседует не  с тем Зелинским, кото­
рый укорял его за «печоринскую беспоч­
венность», «идеалистическое ми роощуще­
ние», а с тем, который утверждает, что 
«все в нем было принципиально, слито с 
нашим революционным в ременем». 

К. Зелинский ни чего (или почти ничего) 
не говорит о масштабах своих р асхожде­
ний с Маяковским.  Есть одна цитата -
как Маяковский критнковал конструкти­
визм, есть две-три осторожные оговорки в 
са�1ой общей фор�1е: «Я не п онимал Мая·  
1\ОВСКОГО при ЖИЗIIИ".» «Нет, п ожалуй, не  
понимал . . .  » и т .  д.  Но и то ,  оказывается, 
виноват сам Маяковский: «Его физическая 
громадность мешала м не его понять». 

Но Маяковскому-то ведь н ичего не ме­
шало понять отношение к нему К. Зелин­
ского. 

По К. Зелинскому выходит, что Маяков­
ский то л и  не замечал, т о  ли просто не  
осозна вал, что  имеет дело с человеко��, 
который его не  поним ает, человеком дру­
гих вкусов и интересов.  В самом де.1е, 
могло ли так быть, что Маяковский не 
знал об отрицательно�� отношении К. Зе­
линского к его творчеству, не читал его 
статьи в «На литературном посту»? Не 
читал и своего журнала,  где Н. Асеев от­
вечал тогда К. Зелинс1<011у («Новый Л еф», 
№ 4, 1928) . 

Нет, так, конечно, быть не могло. М ы  
уверены, ч т о  Маяковский статьи читал и 
отлично понимал позицию К. Зелинского. 

Если и были между ними как11е-то встреч11 
и контакты в rrервые годы - 1 923- 1 924,­
когда взгляды К. Зелннского быю1 еще не 
в полне ясны Маяковскому, то затN1 разни­
ца литературных позиций отодвигала Зел11н­
ского все дальше и дальше от Маяковско­
го - и никакие контакты, кроме шапочных, 
были невозможны. 

Воп реки этой очевидности, вопреки логи­
ке литературной жизни того времени,  на­
конец вопреки характеру поэта, которому 
не чужды были uельность и п риfщипиаль­
ность, К. Зелинский стремится изобразить 
сегодня отношение Маяковского к себе 
преисполненным такой неистребимой сим­
патии, н а  которую ни литературная п оле­
мика, ни  его н ападки не оказывали ровно 
rшкакого действия.  

В.  КАТАНЯ Н 

Б ольше того, чем суровее критик в оцен­
ке творчества поэта, тем приветливее к 
Зелинскоыу, п очти заискивающе п риветли­
вым становится поэт. 
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К. Зе.�инский пишет в «Огоньке», что он  
знакомился с Маяковским трижды ( ! ) .  
В первый раз в 1 9 1 8  году в Гвардейском 
экипаже, в Петрограде. «Второй раз нас  
1 1оз накомил О. С .  Л итовский в 1 92 1  году. 
,'\\ы оба получали корреспондентские биле­
ты на XI съезд Со·ветов». И наконец в тре­
l"ИЙ раз, как говорит Зелннский, Маяковский 
са•\! захотел с ним познако\1 1пься - и по­
з вонил ему по телефону. 

Р ассмотрим все эти три з накомства. 
В книге К Зелинского «На рубеже двух 

эпох» (М. 1 962) рассказывается о том, как 
о н  в декабре 1 9 1 8  года присутствовал на  
выступлении Мая1ювс1<оrо: «Не помню уж 
где, н о." в бывшео1 Гвардейском экипа­
же». Тао1 он  слышал «Левыii �1 арш», 
«Оду революции» и другие стихотворения. 
Зелинский описыrзает, как Маяковский чи­
тал, как он был одет, 11екоторые подробно­
сти обстановки, но ничего не  говорит о том,  
что познакомился в тот вечер с Маяков­
ским, р азговаривал с ним или что-нибудь 
в этом роде. Очевидно, никакого знаком­
ства не  было и cai-1a идея о «знакомстве», 
которое \!ОГЛО бы ( !)  произойти в тот ве­
чер, пришла в rо.1ову К. Зелинскому п осле 
выхода книги. 

Так, не  обнаружив 11ерв ого зн:а ко\1ства, 
перейдеы ко второму. Второе знакомство 
состоялось, как рассказывает Зелинский, в 
редакции «Известий», когда они оба, Зелнн­
сю11! и Маяковский, получали корреспон­
дснтскне б11.1еты на съезд Советов. Не по­
н ятно только, почо.1у в декабре 1 92 1  года на  
I X  съезд С оветов ( а  не  на X I ,  как ук<�зано у 
К. Зелинского) Маяковский получал коррес­
пондентский билет в «Извест-и ях», к кото­
рым не и �1 ел в то время н•ика кого отноше­
ния, а не в РОСТА, где работал постоя нно?  
!(роме того, известно, что  на съезде Маяков­
ский не был. Для чего же тогда он  получал 
этот билет·<' Не для того же, чтобы познако­
м нться с К. Зелинским? 

«В третий раз,- пишет К. Зелинский,­
Маяковский сам захотел со мной познако­
миться . . .  В глазах Маяковского я был лишь 
пылк•им журнал-истом, которого посылали за­
писывать выступления Ленина, которого 
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можно было встретить на всех вновь откры­
ваюшихся выставках, пре�1ьерах .1'v1ейер­
хольда и диспутах о поэзии, где требовалось 
больше темперамента, чем лоr>ики». 

В овсе не желая придираться к каждому 
слову, мы тем не менее должны задать се­
бе  вопрос: если «пылкий журналист» не вы ­
ходил все это время н з  поля зрения Мая­
ковского, если столько было встреч на вы­
ставках, премьерах, диспутах, то заче�1 Мая­
ковскому t1ужно было «еще раз» знакомить­
ся  с К. Зелинским? 

Но,  допуст�им ,  надо было. И вот К. Зелин­
ский осенью 1 923 года приглашен к Маяков­
скому. Дальше рассказываются некоторые 
подробности об  этом свида1 1и 1 1 ,  на  которое 
автор пришел в�1есте с И .  Сельв11нскю1 : 

«Nlы договор11т1сь на тоы, что Сельви·н­
ский •И я будем введены в редколлегию 
«Леф:.�», а пока что мне была предоставлена 
р оль за ведующего отде.1ом 1<ритики и биб­
лиографии журнала. Но это был уже седь­
м ой, последний номер «толстого» «Лефа». 
В но�1ере сразу были по�1ешены три ыои ста­
тьи». 

Тут много, мягко говоря, неточностей. Во­
первых, в н омере было помещен о  не три, а 
всего две статы1 К. Зелинского. Во­
вторых, седьмой, последний номер «Лефа» 
вышел в начале 1 925 года, а с видание со­
стоялось осенью 1 923 года, когда не вы шел 

еще № 4. Почему же ни в № 4, ни в № 5, 
ни в № 6, ни в № 7 нет так·их членов редкол­
легии, как Сельв.и нский и Зелинский? Оче­
в идно, не «договорились», а только догова­
ривались? В -третьих, что касается «заве­
дующего отделом критики и библиографии», 
то  эту роль Зешшский никогда в журнале 
н е  играл н и  раньше, н и  позже, ни де-факто, 
ни де-юре. 

К. Зелинский пишет дальше, что когда они 
с Сельвш1ски�1 пришл и  к Маяковско:-1у все 
той же осенью 1 923 года, то «Сельви11ский 
был для него (Маяковского.- В. К.) авто­
rом песни из «У лялаевщины» - «Ехали ка­
заки, да ехали казаки». Этим стихотворе­
н ием он был восхищен и знал его наизусть, 
хотел на печатать в «Лефе», но тяжелая рука 
П.  И.  Лебедева-По.1янского, тогдашнего на­
ча,1ьника Г лавлита, положила конец увлече­
н ию Маяковского. Лебедев-Полянский за­
претил печатать отрывок 1 1з  «У лялаевщины», 
как явление формализма». 

Не говоря уже о том, что «Улялаевщина» 
ко времени этой встречи еще н е  существова­
ла (написана в 1 924 году) , утверждение, что 

Г лавлит «запретил печатать отрывок и з  
«Улялаевшин ы», как явлен·ие формализма», 
по меньшей мере далеко от истины. Прос­
тое доказательство тому - благополуч­
ное понвление :отого стихотворения с о  
всем его «форш1юп:-10"1» в сборнике кон­
структивистов « Госппан литературы» (М.­
Л. 1 925. Гюшлит J\:;, 38 4 1 2 ) .  

Таким образо:-1, и третье знако:-1ство н е  об­
холится Gез вопросите.'1ьных знаков и со­
вершенно не0Gходн,1ых пщ1равок. 
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Были в те годы еще другие встречи К. Зе­
.1н 11ского с 1\1аяковск·и ы. В от, напри мер, в 
его книге «На рубеже двух эпох» описывает­
ся, как он в е с н о й  1 9 1 3 года на вечере в 
честь К. Бальмонта в первые увидел Мая­
ковского. «Первое, что поразило, была фигу­
ра юноши в полосатой желто-черной кофте. 
10ноша сидел на  подоконнике, откинув тя­
желую бархатную портьеру в сторону, за­
ложив ногу на н огу, и нервно кур•ИЛ» 
(стр l l 7) . И дальше: «Желтая кофта, о ко­

торой столько п исалось в то время в газе­
тах .. .  нам (К. Зелинскому и его товарищу. -
В. К.) была уже хорошо ювестна пона­
слышке. Мы с дерзким любопытством обсле­
довали, что это такое, и пришли к выводу, 
что она сшита, вероятно, дома из разных 
лоскутов сатина - желтого и черного. По 
фасону это  была вполне приличная одежда 
с отложным воротником» (стр. 1 18)'.  

Дальше идет рассказ о том, что происхо­
дило на  вечере, и о выступлен·ии Маяковско­
го, известном по многочисленны>� газетным 
отчетам. Но беда в том, что подробно о п,и­
санной К.  Зелинским желтой кофты не было 
тогда на Маяковскол1, так что не нсно, 
1 1то они там с товарище�1 так вним ательно 
рассматривали. Мая1<овский н осил свою жел­
тую кофту короткий период о с е  н ь ю -
з и м о й 1 9 1 3 - 1 9 ! 4 года, это можно 
проследить п о  тогдашним газетам, в кото­
рых к а ж  д о  е выступлен ие поэта в этом 
на ряде отмечалось неукоснительно.  

Вот другая «встреча», которая оп,исана в 
той же книге на странице 1 20. З имой ! 9 1 8-
1 9 1 9  года, будуч+1 проездом в Москве, К. Зе­
линский отправился повидать Маяковского 
в «Кафе футуристов», в Настасьинс1шм пере­
улке. Он описывает обстановку, супрематист­
ские рисунюи на стенах, дразнящее п оведе­
ние Бурлюка и са�юго Маяковского. кото­
рый «Задирался с публикой». К. Зелинский 
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подошел к не:-,1у и попросил прочесть «Левый 
марш», «который мы в редакц·и r1 «Известий 
Кронштадтского Совдепа» так .1юбили ска н­
дировать хором. Н о  Маяковский не захотел 
выполнить моей (]росьбы, сославшись на не­
подходящую обстановку. Да и впря>.!ь об­
становка была неподходящая». 

Установить, что и это все фантазия - не 
представляет бо.%шого груда. Зимой 1 9 1 8-

1 9 1 9  года «Кафе футуристов» уже не суще­
ствовало, оно закрылось в апреле 1 9 18 года, 
и Бурлюк давно уже был на Дальнем Восто­
ке. Но, может быть, К. Зелинский ошибся 
И ЭТОТ '.>ПИЗОД ОТ·НОСИТСЯ К ЗИ�Iе J 9 ! 7-

[ 9 l8 годов? Нет, и тогда этого не могло 
быть - кафе-то существовало, и Мая1ювскиii 
и Бурлюк задирались с публикой, как это 
описано в многочисленных воспо�.и1наниях, 
но К. З елинский не мог подойти к Маяков­
скому и попросить его прочесть свой люб>и ­
�1ый «Левый марш», а Маяковский не мог 
уважить просьбу К. Зелинского, гак как еше 
не написал этого стихотворения. (Оно было 
написано в декабре 1 9 1 8  года.) 

Так мы переходим от встречи к встрече, и 
каждый раз оказывается - что-то не так, 
конструкции слишком непрочны и от малей­
шего прикосновения разваливаются. 
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Вернемся, однако, к воспоминаниям, напе­
чатанным в «Огоньке». Там рассказывается, 
как однажды К. Зелинский встретил Мая­
ковского. 

«- Приход.иге, Корнелий, на открытие 
моей выставю1»,- будто бы с·казал Маяков­
ский.-«Я и сам не думал, что столько нара­
ботал. Каждая афиша ведь выступление. 
Каждая книжечка как выстрел из пушки с 
отдачей. Придете? 

- Конечно, приду». 
Нас уже не удивляет, что Маяковсiшй 

называет Зелинского на короткую ногу -
Корнелий,- н о  что он хотел, н а пример, ска­
зать фразой: «Каждая афиша ведь выступ­
ление»? На выставке афиш было два десят­
ка, а выступлен·ий - сотни и сотни. Н е  
странно ли, что Маяковский заверял К .  Зе­
линского, что он выступал никак н е  меньше 
двух десятков раз? 

«Каждая книжечка (!) как выстрел из 
пушк.и с отдачей». Что это значит «С отда­
чей»? I(ак это пони м ать? Поэт - пушка, ко­
торая стреляет «книжечкам•и»? .. Но это уже 
просто юмористика! 

В.  КАТАНЯН 

Это то, над че�1 издевался Маяковский. 

Я 11ролетарсиая пушка. 
Стреляю т�·да и сюда". 

Встреча, когда К. Зели нс1<Ий получил это 
пр·иглашение, состоялась, по его словам, «В  
начале февраля» ( 1 930 года ) .  а открытие 
выставки, куда он  пригJ1ашался, l февра­
ля! (Об это�! он говорит ровно пятью 
строками ниже.) Как так? В 1щимо, К. Зе­
л11нский хотел для правдоподобия сообщить 
точные даты и запутался. Или, �1ожет быть, 
он вообще на вечере не бы.1?" 

Все, что «вспоминает» об это"1 вечере Зе­
.пинский, он говорит, как видно, с чужих 
слов (о  нем ведь немало написано) или по 
всем известной фотографии ( «был Маяков­
ский тогда в чем-то клетчатом») , а то, что 
от себя, то неверно - будто Маяковс.кий чи­
таJ! «Во  весь голос» «в той комнате, где те­
перь конференц-зал в Союзе писателей». 
(Маяковский ч·итал в большом зале клуба, 
который заню1ал все правое крыло здания.) 

«Читал Маяковский тоже без подъема,-­
пишет К. Зелинский.- Я ушел, как только 
он кончил читать. Ушел, признаюсь, чтобы 
ничего не сказать». 

Не странно л•и, однако? Пришел по при­
глашению самого Маяковского, осмотрел 
выставку - итог двадцатилетней работы 
поэта, первую поэтическую выставку в •исто­
рии, прослушал впервые (!) поэму «Во весь 
голос» и «ушел, чтобы н.ичего не сказать»! 
Почему же? Выставка плохая? Или поэма н е  

· понравилась? Маяковский плохо прочитал? 
«Чувствовалась грусть и неуверенность». Но 
если о н  был Маяковскому друг, как мы это 
теперь узнали, как же не подой11и, не ска­
зать неско.1ько добрых слов - дескать, �1у­
жайтссь ИJIИ что-ни•будь в этом роде?! 

Через несколько дней состоялась кзнфе­
ренция .МЛПП, на которой Маяковский был 
принят в члены РАППа. После краткого за­
явлен•ия Маяковский прочел конференции 
«Во весь ГОЛОС». 

:К. З елинский рассказывает в своих вос­
поминаниях, что произошло после этого, рас­
сказывает, разумеется, в духе наибольшего 
благоприятствования к са мому себе: 

«За кулисам.и Маяковский обнял меня за 
плечи и спросил: 

- Ну как? 
Я ответи.1 ему: 
- Это нельзя так слышать. Это действ11-

тельно вся шерсть подни мается на спине. 
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- То-то же! - ответ·ил мне полушутя 
Маяковский. И было в это:-1 ответе и какое­
то удовлетворение, и гордость победы, и 

какое-то облегчение». 
Требуется, стало быть, представить себе 

такую невероятную картину: Маяковский, 
только что вступивший в РАПП, прочита в­

ший рапповцам «Во весь голос», в котором, 
кстати, содержится три выпада в адрес кон· 

структивистов, спешнт за  кулисы обнять 

конструктивиста Зелинского. 
При этом его не  останавл·ивает и то, что 

несколько .rшей назад, когда он  пригласил 

К. Зелинского на открытие своей выста вюи, 
тот прослушал поэму и скрылся, ничего не 

сказав. На этот раз все обошлось - К. Зе­
линский поэму одобрил, и у Маяковского 

отлегло от души. 
R действительности все это происходило 

несколько иначе. 
Тут ыне придется сослаться на  свою па­

мять. Когда после выступления Маяковский 

проходил полукруглым коридором из зала 

к выходу, к нему подошел К.  Зел.инский и 

сказал, что у него шерсть поднялась на спи­
не, когда он слушал эти стихи. Маяковск0ий 
был мрачен  и неразговорчив. Ои рассеянно 

взглянул на Зелинского и сказал: 
- Я не знал, что вы такой волосатый ... 
Таков был этот короткий р азговор. Рас­

сказать о нем можно по-разному. Но толь· 
ко так, как это 

м о г л о  б ы т ь, 
К. Зелинский. 

к а т е г о р и ч е с к и  н е  
р ассказал эту историю 

1 0  

Но оставиы в стороне фактические неточ· 

но�ти, несовпадения, допуски, фантази11 ... 
Какова, так сказать, высшая достоверность 

во::по:vшнаний К. Зелинского: какой образ 
Маяковского встает перед нами из-под его 
пера?  

К сожалению, и здесь нас не ждет ничего 
хорошего. 

К. Зелинский рисует автора статьи «Как 
делать стихи?» изрекающим азбучно-ба· 
на.1ьные сентенции, вроде: «Поэзия - это 
ва�1 не р озовые розы», «Ко всему, особенно 
к поэзш1, надо относиться очень серьезно». 

К. Зелинский вынуждает человека, неиа· 
видевшего сп.�етни ед:ва ли не больше всего 
на свете, человека, как он сам говорит, «Не· 
обыкновенной н р авственной чистоты» и 

«душевной опрятности», рассуждать о рома·  
не  Есенина с Дункан, то есть сплетничать 

са�.1ым вульгарны�� образом. 
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К. Зелинский, говоря о «сдержанности» 
Маяковского, о том, что он  не поз0воля,1 
себе «распускаться на людях», застав.�яет 
в то же время поэта откровенничать с со­
бой. про11зносить невообразимые по пош· 
лосп1 монолог11. Маяковский будто бы 
советуется с Зелинским, «как надо обра­
щаться с женщинами» ( ! ) , жалуется, что не 
может найти с ним1и «верный тон», что все­

гда бывает «жертвой конфуза» ( ? ! ) .  

Маяковский будто бы просит К. Зелин­
ского: «Помогите мне полюбить. Ннчего 

другого я и не хочу, чтобы вы все, и кто 
рядом и кто не р я.'!оы, помогли мне полю­
бить всех людей». Но как К. Зелин­
ский тут мог помочь или не помочь? И как 

вообще можно «по�ючь полюбить всех лю­
дей»? 

Если сложить все это да прибавить сюда 
такие перлы литературной красивости, как 

«выпуклые глаза», которые в то же время 

«нездешние озера», а в них «ТО ли омуты, то 
ли магниты», и «струны души» ( ! ) ,  которые 

поэт «МОГ, подобно доктору (?) , переби­
рать ... », и п рисоединить к этому отчетливо 
видимую предвзятую uель - наново пере· 
писать историю своих отношений с Маяков­
ским,- то станет понятно, чт6 сделало вое· 
поминания К. Зелинского совершенно уди· 
вительным по недостоверности сочинением. 

1 1  

К сожалению, не многим более достовер-. 
н о  изображает тот же автор свои встречи 
с другими поэтами. Вернемся к упоминав­

шейся уже книге К. Зелинского «На рубеже 
двух эпох». Кстати, она  имеет подзаголовок 

«Литературные встреч11 1 9 17-1 920». 

Вот о.н, напримt-р, «ранней осенью 1 9 18 го· 
да» •встречает на Невско�1 А.�ександра Бло· 
ка. Зелинский сообщает Блоку, что он 

с товарищами, филологами и медиками, 
после Октябрьской рево.�юции сразу реши­
ли предложить свою помошь большевист· 

ским Советам, «потому что революция,-как 
объясняет К. Зелинскиil Блоку,- это и есть 
ca:via поэзия. И л1ен н о  поэзия, превратившая· 
ся в народное действо. «Пусть день далек­
у нас все те ж заветы юношам и девам ... » 
Не вы ли писали в «Ямбах»: «Народ - ве­
нец земного цвета»?» 

Блок улыбнулся ... » 
Собственно говоря, Блок должен был не 

улыбнуться, " удивиться: откуда К. Зелин­
ский знает его стихи, которые еще только 
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через год будут н апечатаны,? И как  о н  дога­
дался, что следующий сборник Блока, кото­
рый <выйдет в августе 1 9 1 9  года, будет н а ­
зываться «Я мбы»? Н ё  правл,а л и ,  стра н н о? 1 

«Мне удалось еще раз повидать Ьлока 
в его последний пр 11езд в Москву в 1 920 го­
ду, когда он выступил на вечере 1юэтов 
в Политехническом музее. Какая ирон 1 1я  
судьб ы !  В LЧоскве «Королем поэтов» публ11-
кой бы,1 избр а н  путе�1 голосования не  Алек­
сандр Блок и не  Маяковский, а Игорь Севе­
рЯiшн, бывшнii н а  вечере». 

Дальше сообщаются кое-как1 1е пол,роб­
н ости:  черный сюртук, глаза,  которые оют­
рели 1 1оверх рядов, белые пш11,цы, которые 
р азверты паJIИ записки. и т. д. Не сомнева­
юсь,  что летали соответствуют ист11не.  но  
что  к асается фактов, го: а )  послелн 11й 
пр иезд Блока в Мосrшу был не n 1 920, а IJ 
1 92 1  году; б) Блок ныступа.� i; Пол итехн1 1 -
ческом ;1 узее 'le н;;  «вечере поэтов», а 
один - на вечере поэта Ьлока; в) «Вечер 
поэтов » ,  н а  которо м  был избран королем 
поэтов Игорь Северянин.  был не  1J 1 920 го­
ду, а в 1 9 1 8-:- 1 ;  г )  Блок в этом вечере не 
участвовал. Безошнбочной 
п р изнать только фразу: 
судьбы 1 »  

здес1, 
«Какая 

следует 
!!pOH l l >J 

О встречах с Есени н ы "� .  Зш.10й 1 9 18- 1 9 19 
года К. 3еюшский от1 1ра в нлсн н «Стойло 
Пегаса» повидать Есенина  (стр< 1 20) . 

«Вот я вижу перед собой Есен и н а  в декаб­
ре 1 9 1 9  года в угарно -богемном «Стойле П е­
гаса», возбужденного, среди «золотых» 
огарков Москвы"<»  (стр. 209 ) .  

Н а  стран иuе 2 \ 3· в Харькове в 1 920 году 
К. Зелинский был на вечере Хлебн икова,  
Есенина и МарI1енгофа. Хотн ни 1;аких но­
дробностей о Есенине н е  с ообщаетсн ,  не мог 
же он  его там не за метrпь! 

А на cтpil l ! l lUe 1 9 1  читаем, '!ТО nce, что 
сообщалось р а н ьше и позжё о встреча х  
с Есениным,  н е  в счет: «Однажды з и м о й  
1 9 2 1 г о д  а .  приехав Е! Москву .  я отпра­
в ился а «Стойло Пегаса>> ,  чтобы повида rь 
v а к о н  е u ( ! )  Есен1 1на ... » 

1 Стихотворение <.<В огне и холоде тревог» 
было впервые: напечатано ь « Б11р11'\евых ве­
домостях» в 1 9 1 5  rоду, но стран, которые 
цитирует Зелинский. в неы не было. По�"I­
ностью ПОН RИЛО<.:Ь � сборнике « ЯЫGЫ» (изд. 

«АЛНОНОСТ». П. 1 9 1 9) .  

В < КАТАНЯН 

Вот и сообразите, когда же · К. Зелинский 
встречал Есенина,  да и видел л и  его вооб­
ще? Ведь н ичего, кроме ходовых, мелкораз­
менных тривиальностей о каждом из «встре­
ченных» К. Зел и нским поэто!J, он  не сооб­
щает. Золотоволосый Есенин з а  столи­
коы угарно-богемного кафе в обществе 
Дункан в мехах". Х удой. нестриженый 
Хлебников в мешковатол1 сюртуке . . .  Суту.1я­
щнйсн, но стремящийся держаться nряыо, 
уста.пыi't, отсутствуюший Бло]( и т. х .  

При этом К Зел и нскиii не забыв ает нари­
совать где-то сбоку 11 cerm, 11  неизменно 
получается, что о н  говорит все,  что н адо -
6удто то.1 ько что uерн у.1ся с обсуждения 
«Истории советско!� л итературы».  

- Так э го вы:'-говор11т eY IY  Блок и, гю­
корно 1JЫС.'1ушаu поучен и я, которые К. Зе­
лш1<:-кий пр 1 1думал для него через сорок лет, 
начинает деловито  объяснять, как нужно 
слушать « музыку рево.1юшш » :  

- Чтобы услышать музыку революции, 
надо открыть ей навстречу сnою душу .. .  
Я <всегда довер яю своему чутью и т. п< 

И тут "1ы снова обращаемся к вопросу, 
о 1<оторо�1  говор нлн вначале. Переда вая 
слова Блока, сказанные сорок лет на1ад, 
К. Зел 1 1 нс1шй считает себя вправе пользо­
ваться формоi'! прямой речи, 1 1 ными  словG­
м н-утверждает и х  подлинность и точность. 
Но п росто невозможно после всего в ышеиз­
.1оженного поверить в т о  ч н у  ю передачу 
сло в, сказэнных во время уличной встречи в 
1 9 1 8  году< Н у, а если не точно, если это бу­
дет Блок в соавторстве с К. Зею1 11ск11 м-тр11 
четвертых Зелинского н одна четвертая Бло­
ка или просто К. Зелинский под иw1енем 
Блока - кому это нужно? П оче;.1у мы это 
позволяем? Или �1ы не из тех, кому, как 
говорил :\<\аякоВСJ{ИЙ, «Любовно  пашпен 
Блок», не из  тех, которы л1 любовно па мятен  
и Маяковский, и м ы  не должны их защи­
щать от такого рода мемуаров; от всех 
эгнх - говоря сегодняшнн�1 языком - «при­
писок»? 

Ведь в сравнении с некоторыми а втор а м и  
воспоминаний .  с легкостью р азговарива ю­
щими за кого угодно, И. А. Хлестаков, 
пр ипнсавш11й П ушкину, как из<вестно, всего 
шесть слон:  «да гак. брат... так как-то 
все".» - может служ.ить недосягае�1ым при­
�1ером сдержанности и такта. 

- �  -
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к азалось бы, все или почи1 все знакомо 
в этом сборн ике. Н е  раз переч:итаны 

воспоминания  Н. К. Крупской об  Ильиче. 
Разве можно забыть ее ш1сь\1 а к Горькому, 
с 1их ще�1яще грустной и такой л'l ужествен­
ной и н тонацией? Как выде,1ялись ( будто и 
впрямь набранные другю1 шрифто м )  ее 
четкие, прозрачные формул1иров1ш среди 
многотрудны х  словес иных учебников педа­
гоги 1«и и сочинений об  эстетическо:11 воспи­
тант1 !  . .  А те:11 не менее в первые собранные 
воедино статы1,  зю1етки,  пись:11 а Крупской 
об искусстве и литературе заставляют по­
новол1у оо�ыслить и знако:v�ое раньше. (За­
:v�ечу: н е  л·tалая заслуга в то:11 и И. Эвен­
това,  которы й  хорошо систематизировал 
обширный,  р азнообр азный материал, четко и 
ясно его проком \1ентировал.)  

О чем бы ни писала Крупская - о вы­
ставке « 1 5  лет Р К К А» или л1етод11кс препо­
давания .1нтературы, кн игах Джона Рида 
иш1 обучении школьни ков р 1 1сованию и п.е­
иию, исполн1ителях р оли Лен и н а  н а  театре 

или поэтах « Искры» - любой частн ы й  ф акт 
она умела обрисовать и разъяснить в «КОН· 
тексте» тех гла вных идей, которым была 
отдана  вся ее ж изнь. 

Односторон·ность' I-le1 , це.1еустремле:-� -
ность, которая, не оrран.и чнвая шир оту 
взгляда, дает воз:1южнос1ъ н а йти '>!еру ве­
щей. Это у��енье было присуще Крупской 
и м е н но пото м у ,  что порождалось принципи­
альностью, которая,  никогда не о п ускаясь 
до навязывання своего вкуса как  «единст­
венн о  пра вильного», позволяет судить о 

сильных и слабых с1 оронах самых р азлич­
ных явлений искусства.  

Крупская видела цель и призвание худо­
ж ественного творчества прежде всего в 
воспитании  человека 
челове1<а -коллектив11ста. 

ко:11мунистического, 
Литература стра-

ны социализма «в живых образах . . .  должна 
роднить са�1ые  широ юие слои населения 
всех национ альностей». Крупская неодно­
.кратно писала о «громадной орга н изующей 
роли» искусства, о «глубоком эмощион аль-
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но,1 сб,1ижении .1юдей, которое оно порож­

дает. А вот что особенно п р и влекадо ее в 

по.'lходе к искусству А. В. Луначарского: 

«Он говорил не столько о р азных частных 

вопросах из области искусства, а о тех 

перспективах, о той организующей роли ис­

кусства, о аажности э�1оцнй, которые акти­

в·изируют массы». 

Н о  было бы глубоки\! заблужден1ием ду­

мать, что Крупская считала задачей искус­

ства лишь воздейс твие н а  чувства и сер.'l­

ца. Воспитан·ие ком�1унистической психо.10-

гии в ее пон1имании неразрывно связано с 
«выработкой в массах пра вильного понима­

ния вещей . . .  выработкой коммуН1ист.ического 

миросозерцания». 

«Наши классики как орудие изучения 

действите,1ьности» - так называется одна 

из самых важных статей Крупской. Не с.1у­

чайно именно здесь з а ходит речь о том, 

какую роль •играла классическая литерату­

ра в фор,ш рова н�и·и Ленина-революционера, 

во всей деяте.:�ьности вождя партии. Ве.111-

кое .1енинское уменье вглядываться в жизнь 

народа, наблюдать. нужно было для того, 

чтобы «распутать каждый р аз сложнейший 

клубок человеческ·их взаимоотношений и 

напра вить их в необходимое русло». Это\lу 

уменью н ауч•и,1а Ленина 11! теор1ия �1аркснз­

ма, 1и художественная литера тура. Литера­

тура дает не то,1ько сумму определенных 

сведений и знаний.  Она. по мнению Круп­

ской, «орудие борьбы» именно потому, что 

является .:орудием познания жизн.и>> - учит 

вглядываться в действитель·ность. А без 

этого нет ма рксиста, революционера, борца. 

Крупская подчерюивает: оп11ю1нзм, кото­

рому моо1одежь до.1жна учиться у Л енина,  

неразрывно связан с его трезвостью мысли: 

«Он считал вреднейшим о ппортунизмом 

неумен•ие с мотреть пра вде в глаза, как бы 

горька она ни была». Зоркость взгляда, 

трезвость мысли черпал Ленин в нашей 

классической литературе, в книгах Гоголя, 

Тургенева, Льва Толстого. Щедрина, Некра­

сова. Литература нового мира, социалисти­

ческая л.итература «должна остр1ить взгляд, 

учить смо1'реть п р а вде в rлаза, должна 

У'ИПь понимать люi!ей, их стрем.1ен,ия, воо­

душевлять. укреплять волю». 

Последовательно отстаивая активно по­

знавательный характер художественного 

rворчества, Крупская выступ а ет принци­

пиальным противником иллюстраторст·ва. 

Она преследует его в преподавании, когда 

произведен и я  с�исателя превращают лишь в 

КНИЖНОЕ О Б ОЗРЕНИЕ 

«картинки» к фактам истории, а творения 

прошлого «стараются .иной р аз подстричь 

на современный м а нер». Она отвергает его 

и в работе литератора, художника. 

Самой большой о пасностью для со­

временного писателя Крупская считала 

«оласность упрощенчества и стремления,  

вытекающего IИЗ н его, подогнать фа1пы 

под определенную схему». Для Круп­

ской п р оцесс тво.рчества - всегда позна­

н ие, открытие. а не подстановка «образ­

ных ответов» к зара·нее известному. Игно­

р ирование этого коренного свойства лите­

ратурного труда мешает идейному и чело­

веческому росту художника. Только «учась 

вглядываться в жиз·нь, в то, что происход111т, 

учась не выхватывать отдельных фактов 

из услов111й, в которых дело происходит, 

брать явления в их конкретной обстанов1н� 

и развитии, писатель будет становиться 

ком.му нистом. Очень часто бывает, что до 

н апи.сания пьесы, романа - человек один. а 
после н а писан1ия - другой ... Настоящий ху­

дожн1ик, мыслящий живыми образам1и, учит­

ся больше чем кто-либо у ж·изни ко:10·1 у­

н изму». 

Крупская не отрицает правомерности, 

больше того - необходимости выяв.1ения 

творческой ннди·видуальнос11и, дичносrи ху­

дожника в его прО1изведении. Но сердuев11-

на пробле.мы для нее в том, как направле­

но, чему служ,ит это выражение личности в 

творчестве. «Мне кажется,- п ишет она.­

изречение древних: «Познай самого себя» � 

имело в виду не копанf!е в себе, а именно 

это познан1ие себя в процессе выражения». 

Однако и познание самого себя лишь на­

чало, а не конечная цель художественной 

деятельности. Подлинное искусство призвано 

познание себя «сделать средством позна-

1шя других, средство1м более тесного сбли­

жения с коллективом, средством через кол­

дектив расти ю1есте с другими и идти сооб­

ща к совершенно новой, полной глубо№их 

и значительных пережи ваний ж1пзни». 

Крупская развивает эти !'dысл1и в статье 

«0 задачах художественного воспитанi\Я» 

( 1 927) . Как всегда, она сразу же выхо.:�пт 

за рамки чисто п рикладных вопросов �rето­

дики эстетического развития школы11fшов. 

З наменате.1ьно: Крупская вспоминает 1ис:\а­

ния «новых форм выражения» в искусстве 

первых лет революци·и. Хотя они бы,1 и «Не 

очень, п равда. удачные», однако в принпи­

пе сам этот поиск закономерен, ибо вы-

3ван коренными переменами в ж1изн и .  Ве.'IЬ 
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еще в 1 92 1  году Крупская писала о первей­
шей задаче искусства - «подойти как мож­
но ближе к м асса·м, найТJи формы, наиболее 
доступные, понятные низам, фор:.1 ы, соот­
ветствующие жизненньщ усдовиям масс, 
глубоко их захватывающие». 

Принцип оценки исканий в области фор­
м ы  од1ин - ленинский: насколько они с.1у­
жат делу революции, близк1и народу, рас­
крывают его переживания, «заражак.т» 
( Крупская нескодько раз употребляет этот 
термин Толстого) м ассы энергией дю1 
строительства новой ж•изни. Говоря в 
1 928 году о распространенных в первые по­
октябрьские годы «гро:v1адных замазанных 
красной краской полотна х, ни на  что не по­
хож,их фигурах», Крупская отвергает их 
как раз потоыу, что все это «очень мадо 
«заражал>0». Ca·�iy же художественную 
ус.1овность, си:v1во.1ику она не считает 
чуждой масса.м. Так. она находит, что 
в фильме Эйзенштейна «Октябрь» есть 
«оимвол:ика близкая, понятная мас�е ... Эти 
си мволы очень хороши, помогают осмыс­
ливанию фильма зрителем, будят м ысль». 

«Буд1ить м ысль!» - вот мера достоинства 
художественного решения. Крупская отри­
цает то, что лишь «де:vюнстрирует» са:vюго 
художника, остроту его приема, а не под­
чинено образной идее, задаче «заражения». 
В той же картине «Октябрь» иногда «очень 
уж выпяч1иваются пр1ие,1ы отображения мас­
совых явлений». Нарочитые «Повторения, 
«навязыван·ие» зр1ителю известного апечатле­
Н·ИЯ» только ослабляют силу произведения. 

Критерий понятности, доступности - важ­
нейший для Крупской, однако не един­
ственный. Ведь всякий разберется в « По­
верхностной агитке». Но массам нужны 
г.�убоко «классовый подход в п роизведениях 
�искусства» и высокие образцы художествен­
ного м астерства. Над поискю1и средств 
образного раскрытия революционных, ком­
м унистических �идей Крупская раздуыывает 
настойчиво, напряженно. 

Несколько раз она  упом•инает о то:v1, что 
Ленину очень не понравился с п ектак.�ь Ху­
дожественного театра «На дне». Раздрз­
жа.1а излишняя «Театр:ыьность» постановкн, 
«отсутствие тех бытовых 1.1елочей, которые, 
как говорится, «делают м узыку», р исуют об­
становку во всей ее конкретности». 

Крупская н е  комментирует этот эп111зод с 
позиu1нй, так сказать, общеэстеы1ческих, не 
стре,11ится сделать из него какие-либо широ­
кие, а тем более нормативные выводы. Мож-
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но предположить, что Кру.пская увиде.1 а  
здесь л и ш ь  выражение индив1идуального 
вкуса Л ени-на 111 считает себя не в пра·ве 
возводить его в обязательный кр·итерий. 
Однако к рол·и бытописания в искусстве, к 
соотношению условносн1 и конкретнос;и 
изображения Крупс1<ая обращается снова 
1н снова . . .  

Вот, к пр1 1�1еру, она чрезвычайно высо­
ко - как «своего рода эпос» - оuен ивает 
«Десять дней, которые потрясли :11ир» Джо­
на Рида. В кн1иге этой как нельзя лучше 
передано настроени е  масс, создана общая 
картина настоящей народной массовой ре­
волюu·ии. И все же - у Рида «рамки быта, 
в которые вставлены события, слишко·м об­
щи». Вот почему наряду с его книгой нуж­
ны не только дру!'ие, а иные - по своим ху­

дожественным пршщипам - произведения  
об Октябре. Произведен1ия,  «где бы эти 
рамки были резко очерчены,- только в И'< 
оправе может быть по-настоящему понята 
великая революuия». 

Но существуют р аз.1ичные виды и спосо­
б ы  бытописания - и далеко не все они хо­
роши всюду. Наоборот, внешние описания 
быта ( Крупская показывает это на расска­
зах, изображающих крестьянск1ие волнения ) 
бывают даже отвратительны, ибо р исуют 
не .1юдей, а «существа», действующие под 
влиянием самых э.1е,rентарных жи вотны х  
побуждений. Когда «а вторы не п ытаются 
даже встать на :11есто крестьянина, влезть 
в его шкуру, пос:vютреть на события его 
глазам1и» - при всей внешней «конкретно­
сти»,-получаются лишь выду�1ка и фа.1ьшr" 

Итак, всегда и везде быт, точность и 
определенность обстановrш действи я, глу ­
бинное описание «11Знутри»? Отнюдь нет. 
Крупская р,езко обруш ,.r.1ась на «приспособ­
ление» к русской действительности «Зорь» 
В ерхарна в на шумевшей мейерхольдовской 
постановке. Именно в поэтической ус.1овно­
сти была «вся прелесть пьесы». Попытка 
заземлит� «конкретизировать» задуманное 
и выпо.1ненное по иным художественным 
за�<онам произведение превраТJнло «чудес­
ную сказку ... в пошлый фарс». 

Не пото,1у ли и для Ленина был неприем­
лем спектакль «!-!а дне»>, что в нем не хва­
тало той пронзительноii реальности быта, 
которую требовал весь строй и стиль горь­
ковской пьесы? В том-то и дело, что, нигде 
прюю этого не декларируя, Крупская всег­
да анализирует произведение искусства как 
цельный орrаниз,1. Осужден.не ее не11з,1енно 
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вызывают те 1или иные отступления худож­
ника от  идей но-сти,�евого единства. Она со­
ветует, скажем, автору «Кара -Бугаза» 
(«очень одаренному писателю») обдум ать, 
как переработать третью часть повести, 
чтобы «внести больше цельности в изложе­
н ие». В другол1 случае она пишет: «Не нуж­
но  смешивать разных стнлеii». 

Вот поче'-!у такое вн11ман1ис обра щает 
Крупская п а  чувство меры в искусстве. 
'< Всяко}1 у  художественнол1у пронзведению . . .  
чувство \!еры до.1жно быть присуше в высо­
кой степен•н». На рушение .\1еры, пропорций, 
характерн ых д.1я самой действительности 
( при  всем бесконеч но'.! р азнообразни ее) , ве­
.:�ет к разрушению 1цейной и художествен­
ной це.11ьност1и. Особенно в «пра вильном 
соотношени1и '.!ежду массовыл1 действием и 
,1ичными переживания :-1 и  «ге р оев». У Эiiзен­
штей на в «Октябре» чрез�1ерно «вкл·и н 11 -
.1ись» переживания Керенского. Это плохо 
rютому, что «Керенский в Октябрьской ре­
волюции б�.,1л десятая с пица в колеснице -
и важнее было расцветить .'-!ассовое лейст­
вие 1инд·ивидуа.�ьными переживаниячи рабо­
чего, пуле.\1етчика •И пр.» Крупская считает 
недостатко1<1 и то, что «барское искусство» 
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(статуи, роскошь) зан имает в фильме «Не­
п ропорционально большое м есто», что п о­
рой зас.1оняет изображение м асс. 

Легко заметить главное «зерно» метода 
Крупской-критика. Оно четко о пределено в 
ее собственных словах: «Анализ произведе­
ний, неразрывно связа·н н ы й  с анал.нзол1 деГt­
ств1ите.1ы 1ости». Как нужно н ашей критике 
почаще вспоминать этот завет, равно враж­
дебны й  и формалистской хладной регистра­
ции пр·ие.\1 ов, Р социо.1ог11заторс101 м темат1 1 -
чески.\1 перечня �·�, в которых погибает са.\1а  
.:tуша искусства!  

Уднв·ите.1ьное чувство исп ытываешь, кон­
чая читать эту кн f1гу. Пред тобой деiiстви­
те.1ЬНО соврел1еннш<, хотя четверть века про­
ш.10 со дня с мерти К рупской, совре.\1енник, 
чьи мыс.1и и сужден ия необычайно весол1 ы, 
актуальны для наших сегодняшних споров 
:< де.1. В это.\1 - еще ода о подтверждение 
неувяда юшей жизненн ости ленинских прш1-
ципов художественной критшш. Той крити­
ки, которая,  глядя жизнн в глаза, В.\1есте с 
л и тературой учит понимать людей и пото­
му нужна так же, как са.\10 искусство. 

Харьков. 
Л. Л И В Ш И Ц. 

ДАЛ Е К О Е  И БЛ И З КОЕ 

Н о  в е л  л а М а т  в е е  в а .  Иораблин. Сбор н и н  стихов. «Советс кий писатель». 
М .  1 963. 81 стр. 

д авно уже не звучал в нашей поэзии 
та кой .\1ечтательны й ,  такой задумчиво 

уеди ненный голос, какой мы слыШИ.\t, читая 
вторую книгу стихов Н овеллы Ма rвеевой. 
То пропалая, то возникая вновь, он 3авора­
жи вает нас своей печальной задушевно­
стью, он зовет нас  за собой. Куда же? Туда, 
где проходит н астойчиво влекущая героиню 
Н овеллы Матвеевой черта.  и спо.1ненная осо­
бого значенля для нее. И ногда ;те берег 
моря, открывающий взору 11устынную вод­
ную гладь. Иногда опушка лес а ,  за которой 
тесн ота деревьев сменяется свст.1ым просто­
ром. И н огда окраина города, где внезапно 
останQвил ись  в своем разбеге с гр  о я шиеся 
дом а .  А чаще всего - неотступно манящий 
горизонт, за которым скрываетсн неведомая 
лаль, беспрелельный красочны\:! мир,  1юлный 
смутных вилений и неясных обеща ний.  

Такая черта, тat<a5i гра н ь  есть всюду, 
во всяко�1 леле, и ее может обна ружить для 
себя каждый. Это - грань  новизны. У же 

�а'ю 1 1риб.1иженис к неi1 обостряет воспр11:1-
тия,  акти визирует воображение. 

Среди r�aJ\.1 1 1 e й  r 1 о з в u н и вает вересн: -

То суше, то свободней и свежей: 

Отчетл 1 1 вый, почти точ еный u1елест -

Резьба на слух, гравюра для yшeii. 

.\ !ое вн нманье. нан стрела на лу1rе, 
Трепещет. Тишина, нак тетива. 
Натянута ...  О ,  тише! - эти звую1 
Не звун·и н почти у,_ке слова. 

Та 1<овы внеч атления,  nорожленные бере­
гом моря,  прибрежным лесом, волн ующи м 
ощущение�! близкой границы, отделяющей 
сушу от воды, ч<�щу от простора, тень о т  
света, известное о r не.известного. А вот сход­
ное переживан ие, тоже фикс11рующее мо­
мент возникновения творчества :  

Там, где конча ется город. 

Там, где граниuа асфальта.­
Остановились дома, 
Остановилась и я ... 
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Машин затихающий шорох . . .  

И тоненьним нончином пальца 

В эти просторы меня 
Позвал стебелек щавеля ... 

Героиня Новеллы Матвеевой рассказыва­
ет нам об  этих странствиях довернтельно, 
чуть стыдю1во, немного монотонно, то и де­
,1 0 возвращаясь к уже сказанно�1у, словно 
преодолевая неуверенность 'и стараясь ут­
верлпься в свое:-1 переживанпи с n о:-. 1ощыо 
повторов. Ее  удивленная и нтонация в соче­
тании с отсутствующю1 взглядо:-1 - словно 
она с�1отрит мимо вас, поглощенн а я  открыв­
шеiiся е й  тайной,- поначалу нем ного 01у­
щает. Но в ы  быстро привыкаете к этой ма­
нере - за ней искреннее стрел1ление разде­
лить с валш н а пряжен·ие м едлен ных и важ­
ных р аз.1у-�шй. 

Nlн огих у дивило, что этот тихий голос, ед­
ва заявив о себе, сразу обр;нил на себя 
в11ю1 ание. Он не только не  затерялся в шр1-
но1"1 разноголосице нашей совре�1енной поэ­
зии, но  и обнаружил неожиданную жизне­
стойкость. Уже очень скоро выясн.илось, что, 
несмотря на  все, казалось бы,  очевидные 
приметы пресловутой к амерности, стихи 
Новеллы Матвеево й  выдержи вают соседство 
с самыми громкогласными и «Крупномасш­
табн ы м и »  поэтически м-и я вления�ш .  

Этот ф акт легко было р асцен ить к а к  инте­
ресный п а радокс, •И не удивительно, что о 
Новелле Матвеевой уже немало сказано и 
н;шисано. Да, верно, романтические прист­
р астия ... Да, несомненное изящество ... Да, 
прямые <1 ссоц0иации с прозой Александра 
Грина  .. .  И все-таки стихи ее далеко не  так 
однородны, чтобы усмотреть за н и м и  цель­
ный,  волевой характер, непринужден но выра­
ж ающий себя и в мечтательных песнях, 11 в 
гражданской лирике, как говорилось о ее 
«Кораблике» в одной из недавних рецензий.  
В том-то 'и дело, что через творчество Но­
веллы ,i\1атвеевой тоже проходит достаточно 
за:11етная черта, черт.а , отделяющая подлин­
но  романтическ·ие чувства и переживания от 
их не раз испытанных готовых обозначений.  
И на  этом следует остановиться подробнее. 

Начну с того, что зрение Новеллы Мат­
веевой обладает особой избирательностью. 
Более всего ее 11р·ивлекает либо то, что на­
хощпся рядом, вплотную к ней, либо то, что 
ф а нтазия поэтессы угадывает далеко-далеко 
за  горизонтом. Между э11и ми двумя nлана;ш 
для нее простирается обширная зон а нару­
шенного «фокусного расстоян ию>, где все 
смутно, расплывчато, зыбко. 
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Если же говорить о сравнительны х  досто­
и нствах близ•кого и далекого планов в л ири­
ке Новеллы Матвеевой,  то, на мой взгляд, 
первому из н и х  явно следует отдать предпо­
чтение.  Больше того, я убежден, что глав­
ным'и свонлш удачами о н а  обязана ю1ен н о  
в11ден1 1ю в·плотную, если можно т а к  выра­
з нться, «микров и.1ен1110». 

В самом деле, прочтите такне стихотворе­
ния,  как «Испанская песня», или «П редки 
Дж.юши», или « П утешественн ик». Не ка жет­
ся ли вам, '!ТО каждое из н и х  представляет 
собой не что и ное, 1<ак  искусное упражнение 
на  заданную тему? В первоi'! кн нге Н ове.1лы 
Матвеевой подобная тематическая задан­
ность . бы.1а еще за метнее - на nо'1ню хотя 
б ы  ее «Ре:..н!рандта», «Рубенса», «Статую 
Свободы». 

Но и в «Кораблике» не:11ало этоii чисто ли­
тер атурной поэзи11 ,  составленной из общих 
прсдставлен 1 1й  и п-ривычных,  глав 1 1ы:11 обра­
зом геогр афн чесюих, атрибутов. Дорога в 
горах, сьерр а  в ту:11а не, мулы с ко"1око.1ьчи­
ками,  n огонщи1< поет о любимой - это Ис­
пан ия.  В жилах у Джимми течет кровь ин­
дейцев-делаваров,  ему снятся вигвамы и 
мокасины, р азразилась гроза в прериях, бро­
шена фер:11а ,  разговор в баре - это А�1ерика.  
А для путешественника - колон0иальн а я  эк­
зотн1<а вообще: звезды южной ночи, девятый 
вал на море, «гроздья г.адов на стене в го­
стинице на  сваях»,  «колибри - пт11 чка -ого­
нею>, силуэты сфи нксов и т. п. 

Правда. эти цветные картинки, всп,1ывшие 
из прочитанного в детстве,- не просто ст•и­
хи.  Они l\a l\ бы сами собой напеваются уже 
в чтени1 1  - таково непреодолимое веление 
заложенного в них мелодического обаяния,  
выразите"�ы1ых рефренов и искусно р ассчи­
танных ритмических ходов. 

Разумеется, поэт вправе писать не только 
для чтения, но  и для пения.  Но не  слишком 
ли дорогой ценой платит порой Новелла 
Матвеева за эту ж а нр овую специализз­
цию? Не заслоняет л и  от нее подчас куплет 
строфу и не изменяет л и  она тем самым 
своему драгоценному дару проникновенного 
,1и рического постижения жизни? Ведь есть 
у нее стихи, которые хотя и легко JJожатся 
на  музыку, но прежде всего трогают н а с  
и м е н н о  как стихи - подлинной содержатель­
ностью поэтического слова, п о э т ·И ч е с к o­
r о м ы ш л е н и я  («Окраина») . А есть 
просто чувствительные тексты для песенок 
«С н астроением»,  где требования поэзии 
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явно отступи.1и перед традици я�ш эстрады 
(«Песня с пинrвинами»,  на пример) . 

Совершенно очевидно, что музыкально­
юшровнзаuионное начало вообще свойствен­
но  .:\арованию Нове.ыы Матвеевой. Кста­
ти, одно из лучших ее стихотворений посвя­
щено непроизвольности, непредумышленнu­
спi, са:11оро.:\носп1 творчества,  якобы даже 
не поддающеrося контролю .;1 рационально:.� у 
объяснению: 

Как сложилась песня у меня? -
Вы спросили. Что же вам сказать? 
Я сама стараюсь 
у огня 
По частям снежинку разобрать. 

В какой-то мере это стихотворение может 
быть воспринято как самооправдание поэтес­
сы. Пою как поется, а начнешь вникать в 
лоrику образов, просвечивать их мертвящим 
свето),1 анализа - и ничего от них не оста­
нется. Так узакон+1 вается случайность ассо­
uиаuий, изящных, чудесно неожиданных, но 
далеко не всегда внутренне обязательных, 
часто .:{аже озадачивающих своей загадоч· 
ной :v1ногозначительностью. 

Читаешь, например, «Лодку» и тщетно 
пытаешься проннкнуть в ее туманную сиы­
во.1ику, в жизненное содержание породив­
ших ее эыоuий. Быть может, тут таится ка­
кая-то а.1дегория или это п росто своеволь­
ная игра фщпазии? Не знаю . . .  Живописно? 
Да, пожа.1уй . . . И все же - поэтичность, ко­
торая так 11  не стала поэзией, потому что 
ро:v1антика здесь мнимая,  она - ·  условность. 

Любопытно, что, когда Новелла Матвеева 
п редлагает на,1 своеобразные ирони,1ескае 
сти.шзации - шутливый «.Ветер» или не во­
шедшую в сборник, но  исполняе:v�ую ;1 а  
эстраде песенку о зе1'1ле Дельфинии,- i'Й 
охотно прощаешь пристрастие к экзотике. 

Однако в лучших песнях Новеллы Матве­
евой мне слышится не только ирония ИJlll 
шутка. Ес.111 уж зашла речь о зарекомендо­
вавших себя н.а эс граде (но поче:.1у-то не 
вклю11снных поэтессой в сборник)' песнях, то 
нельзя не упомя нуть здесь и о друг11х уда­
чах. Я имею в в·иду песни о фокусн ике, о 
закл1шате.1ьннuе з\1ей, о чудаке-пожарно:-1, 
о веселых цыганах, о водосточных труба х, 
об осыпающе:.1ся вереске. Думаю, что 11х 
широкая популярность во м ногом объясняет­
ся тем, что они являются очень органичным 
и в то же время очень своеобразным отклн· 
ком на некоторые проблемы нашей оGщест­
венной нра вствен ности. 

КНИЖНОЕ ОБОЗ Р !: Н И Е  

Разве не бывает так, что пышные фразы и 
краси вые мечты заслоняют от челове!(а са­
ыое .:{ело, а тоска по  эффектны м  подвига:.1 
постепенно превращается для него в само­
цель? И человек п роходнт �и1 мо настоящего 
дела - он слишком п риучен к слащавым 
олеографням, и будничная геро.пка его уже 
не вдохновляет. 

Словом, как тот сияющий каской чудак­
пожарный у Новеллы Матвеевой, которому 
так «хотелось ночью красно-розовой кого­
нибудь из пла мени сласти». Ему не везло: в 
то:.1 кра ю  все обстояло блатопо.1учно и как 
будто б ы  даже не случалось пожаров. А 
ве.дь и там было что и кого спасать. А ведь 
и та:.1 «горело очень м ногое, но этого ни­
кто не за�1ечал». 

С вязь с.1ова и дела, могущество, таящееся 
в искусстве, в частности в песне,- тема, про­
ходящая через все творчество Новеллы Мат­
веевой. И \1енно потому, что слово обладает 
такой снлой воздействия, его надо . приме­
нять честно и целомудренно, говорит она. 
Разве мы порой не заслоняемся словом от 
жестокостей и невзгод, разве мы по.рой не 
пытаемся облагородить иные факты с по­
мощью с.<овесны х  ухищрений, разве мы н е  
поступаем иногда, к а к  та заклинательница 
змей ,  что оидит н а  большой дороге жизни?  
А ведь зло так  и остается злом, как бы его 
ни называ.111. И потому это нехорошее, не­
праведное ремесло - заклинать то, что до­
стойно только п роклятия. 

Таков тот внутренний спор, который Но­
вел.1а Матвеева ведет настойчиво, хотя и не 
всегда последовательно. Это ее спор и с са ­
мой coбoii. Это спор с а бстраюноii, беспред­
метной романтикой, с романтикой собствен· 
ных неопределенных влеченнii и эюотиче­
ск·их неопределенных пристрастиf1. И спор 
этот еще не закончен, как бы того 1111 хоте­
JJось нам, критикам. 

По.1линные :�остижения, как говори.1о:ь 
выше, связаны для Новеллы Матвеева!� не 
с те,1, что она силится разглядеть в неведо­
\1оii дали, .а � те��. что ее реально окружает 
в жизни 11 что никак не претендует на  брос­
кую эффектность, а скорее наоборот - отли­
чается скроыностью, н езаметностью. И ес.1 1 1  
фантазия поэтессы действнтельно часто от­
крывает ро,1антические 'lудеса, исполненные 
:tушевного волнения и нравственного с:v�ысла, 
то ю1енно здесь, рядо,1 с собой и с нами.  На 
городской окраине, оправленной «вышк:н11 1 
вырезны,111, кружевны'ш крана:vш»; на лес-
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н о й  доро·ге в сумерки, когда «�.rежду ствола· 
ми, в розовом огне, танцуют мошки, словно 
крошки м.ра1<а»; долгой зимней ночью, под 
сонный стук ходиков - «то ли стрелки к 
цифрам прилипают, то ли цифры 1< стрелкам 
пристают»; жарким летн им вечеро:..1, наблю· 
дая, как «между кольями забора серого 
СОJ1нце длинные лучи про•сунуло»;  ранаей 
осенью в дубовой р още, когда «паутинки, 
лезвиям1и света над тенью занесенные, ви· 
СЯТ» ••• 

За этим и  стихами - уже не заманчива;� 
я ркость традиционно рома нтических картн· 
нок лазурных гор, морских путей, пальм и 
прерий, а реальная жизнь в ее романтиче· 
ских проявлен1иях, волшебная в каждой по­
дробности, есл.и только относиться к ней со 
вни.манием и доверием. Необычное - по· 
всюду. 

".Туда пойти бы как-нибудь, 
Найти :�накомый муравейник, 
И в муравейник заглянуть, 
Как в закипающий кофейник, 
И злого ежика спугнуть". 

И странный стебель, что до плеч 
В травинку трубчатую вложен, 
Нан: мягкий меч - из мягких ножен, 
Со свистом шелковым извлечь. 

Честное слово, «проза жизни» у Новел· 
лы Матвеевой художественно конкретнее. 
отчетли вее по мыслн, я•снее по чувству, 
внутренне логичнее по движению образов, 
пос.1едовательнее в самом выражении а втор· 
ского :1ушевного и житейского опыта. 

Я уже упомянул об «Окраи не» G' е(' точ · 
ным ощущением причудливости погружен· 
ной в ночной сон огромной стройки, без· 
людной, замершей, молча.1ивой. Ока.>ы­
вается, на  исходе ночи там можно увидать 
нечто неповторимое: среди кирпичных гро· 
мад, в предрассветных сумерках на ветру 
одиноко танцует бумажный сор.  

Кш< только в стихотворение входит эта 
деталь, вся мастерски написанная карти· 
на  волшебно оживает, и вот уже лома без 
крыш плывут куда-то, словно корабли, кад­
ка с краской превращается в челн, �1еша.т· 
ка - в весло... И как-то неза метно, неиз· 
вестно почему, не только героине НовелJlы 
Матвеевой, но и вам, читателю, вдруг 
открывается в этот миг ваша прпч.1стность 
к огромному распорядку бытия .  Вы рас· 
стаетесь с этим стихотворением ум удрен· 
ный душевным опытом героини - светлой 
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печалью уходящей ночи и радостной улыб­
кой наступающего дня. 

Редкое умение Новеллы Матвеевой под· 
смотреть таинство жизни побуждает меня 
упомянуть здесь еще одно ее стихотворе· 
н ие - npo капустный кочан, такой грубый 
снаружи, но, если сни мать с него лист за 
листом, п о  мере приближения к сердцев.н­
не стан овящийся все более нежным и 
ласковым. 

Вдруг из-под листов. 
Ка1< слезы из-под вен. 
Мне в рукав росинки полились. 

Скрипнув, приоткрылся 
Странный лабиринт." 
Я снимала листья. 
Ка1< снимают бинт, 

А ночан мя гчал 
И плакал. на�> живой. 
В руни мне утннувшись головой. 

Что это - символ или сти хотворный на· 
тюрморт, рома нтическяя аллегория или 
просто житейская зарисовка? Отнеситесь 
к этому образу как хотите, во всяком слу­
чае он возник из реальных ощущений. Не 
претендуя на многозначительность, он,  как 
и всякое естественно родившееся п роизве­
дение, обладает ху.:rожественной много· 
значностью. И потому вы \южете воспр11 ·  
нять его сообразно своему опыту, сво: �м 
представлен иям о жизни и об  искусстве. 
Он с о д е р ж а т е л е н. 

Мне эти стихи говорят о лирической ге­
роине сборника больше всех ее мыс,1енных 
странствий по морям, больше, чем эффект­
но выделяющиеся на фоне блистающих 
облаков алые па руса, которые с такой го­
товностью подни мает м илый кораблик 
Н овеллы Матвеевой. 

Чем прив.1екают гриновские паруса на· 
шу поэтессу? Тем, наверно, что символизи­
руют собой веч ные поиски красоты, 
спра ведливости и благородства. Она добав­
ляет к этому комплексу чувств свои от· 
тенки:  побро, человечность, сострадание. 
И то, что ей удается начертать свой жиз· 
ненный девиз на  самых обыденных вещах, 
что назыв11ется на  подручных средствах -
на пыльном подорожнике, на капустных 
листьях, на бумажном м усоре,- представ­
ляется �I HE победой поэзии над поэтизма­
ми,  красоты над красивостью, истинной 
романтики над рома нтикой условной. 

Б. Р У Н И Н. 
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ПАТР И А Р Х  А БХАЗ С КО Й  КУЛ ЬТУ Р Ы  

Г е  о р r и й Г у л  и а .  Дм и трий Гулиа. Повесть о моем отце. « М олодая гвардия». 

М .  1 962. 254 стр. 

н аро·дный поэт Абхазии Д\штрий Гул на  
бы.1 личностью выдающейся. Он сое;щ­

нял в себе писате.1я,  критика, историка, лин­
гвиста, п едагога, общественного :1сятеая. Он 
был д.1я Абхазии ее л о,IОНОСОВЫ\1 , ее Дид­
р о. ее Лессинго,1 .  011 за.1ожил основы po.1-
нoii п1 1сы1енности, дз.1 абхазца:11 а.1фав11т и 
букварь, н:ши.са.1 историю народа, собра.1 
его фо.1ьк.1ор, организовал те:нр. Д. Гу.1 1 1а  
да.1 свое\!)' народу учебники .1.1 я школы, 
абхазск11ii ка.1ен.1арь, сборник пос.1овrщ, 
загадок и скороговорок, грю1\1 а тнку и орфо­
графию. с во:1 частушек, книгу народных 
прю1ет о пого.-.�:е. Он перевод11.� книп1, ::о­
держащ11е практическ11е советы в хозяйстве. 
и ве.1икие произведения \1 Ировой ку.1ьтуры, 
грузннскне пьесы и укра11 1 1ский «Кобзарь>> , 
«Витязя в тнгровоii шкуре» и «С.1ово о по.1-
ку Игореве», перево:111л Пушкина, Лер\!ОН·  
това, Чавчавадзе, Uеретели, Хетагурова и 
:11но!'111х других. Наконец, создал перв 1.1е про-
11зве.1ення а бхазской днтературы в разных 
жанрах.  

Это была жизнь подвижническая. Неуто­
мю1ость, исключительная преданность делу 
ку.1ьтуры, фе�юменальная работоспособность 
и гражданская страстность помогли Д. Гу­
лна совершить за одну че.1овеческую жнзнь 
то, что едва под силу многим ЖИЗНЯУ!. Он 
бесстрашно боролся с феодалами до ре-во ­
люции, в 1 9 1 8  году совершил героичесю�ii 
р ейс  «за хлебол; для Абхазии» на Северный 
Кавказ, в 1919  году редактировал первую 
абхазскую газету «Апсны»,  через два года 
основал первый театр, слустя четыре года 
выпустил капитальную «Ис горию Абхазии», 
а еще через четыре - стал во главе Акаде­
мии абхазского языка и литературы. 

Д. Гулиа  находил таланты и помогал им 
расти.  Нет ни одного деятеля нынешней 
культуры Абхазии, кого бы не  поддержал 
н не благословил этот благороднейший пат­
риарх нау.ки и искусства.  

Г. Гу,1 и а  в книге об  отце снова проя•ви.1 
себя талантливы\; рас·сказчико:11. «Повесть 
о мое\1 отце» для меня встает рядом с его 
первой повестью «Весной в Сакене» - по 
чистоте тона, по  характерности почерка. 
Чувства сыновней любви и долга перед род­
ной культурой водили пером писателя .  /Кн­
во и .1аконнчно ведет он повествование об 
отце. Те:11 пер амент то и дело заставляет его 

отступать от хронологии, «забегать вперед», 
и он  просит за  это прощения у читате.1я. Но 
эта-то непосредственность беседы и подку­
пает в книге. В ней все вре;л я  присутствует 
СЗ\! раС·С'.КЗЗЧИК, его О'И!ОШение, его К0}!\1еН· 
тар1 1й .  

«Отец по.1ружнлся с Нико.1ае\I Ушако­
вы\1 - .1юбите.1б1 истории и археологии. 
При \! Не он расшифровыва,1 хеттскую н ад­
п1 1с1, на какой-то чаше . .Я ПО \1 1110 слова: «Я, 
царь хе1  гон, повергшнй  во прах".» Мне ка­
за.1ось, что все цари древности всегда кого­
н нбудь гюверга.1и  во прах. Теперь-то я знаю, 
в че\J секрет:  их деяния превозносили до н�­
бес П l l С'.ЦЫ·ПОдха.1ю1ы и Ж И В О П ИСЦЫ·.1 1!ЗО· 
б.1ю:щ. Ибо сю1 о себе не у\ОЖет напнсать 
подобную чушь даже са\10в.1юб.1ен11ый ю­
верг, « 1Jcex повергающий во прах». 

В кнше об отце Г. Гу.1иа правдиво осве­
щает исторню своего народа, не  скрывая и 
тех .1ра ,1атнческих перипетий на пути ста­
нов.1е11ия его ку.1ьтуры, которые широкол1у 
читате.1ю до сих пор не :11огли быть извест­
ны. Ско;1ько сил, здоровья стоила Д. Гулиа 
защита са�1 обытности абхазской культуры 
перед тупоголовыми догмати•ками и воин­
стве.1J1Ными невеждами раз-ных чино·в, начет­
чикаыи р аз·ных званий.  Кру1пнейший деятель 
национа;1ьной культуры должен был поки­
нуть Абхазию и в течение пяти лет жить в 
Тбилиси. Его обвиняли в се:11и омертных гре­
хах, а в 1 934 году Д. Гулиа не  п опал даже 
на Съезд писателей. Е го просто не  включи­
ли  в соста·в делегации. 

С горечью п ишет автор: «" .Гулиа не  
при.влекJiи к р аботе Абхазского оргко:11итета, 
которы�1 руко·водил демобилизованный кава­
лерист из  абхазокого эскадрона (его прош­
лое было безоблачным:  за ним не  числилось 
ни  перевода еван.гелия, ни  азбу.ки, ни сти­
хов) » .  

Много м еста в книге  Г. Гулиа занимает 
проблема нацио•налыюй культуры.  С пози­
ций сего:�,няшней зре.1ой  мысли, освещенной 
идеяыи ХХ съезда К ПСС, он  убедительно 
опрове.ргает начетнические, до·гматическне 
взгляды вчерашних протнвни·ков отца, за 
буквой не  видевших живого развития куль­
туры. Ч1 1 таешь и диву даешься: неужели и 
Д. Гут1а прошел через это: «заимствует из 
арсенала буржуазной «Теорию>".»,  «писания 
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Гулиа».  « Гулиа в те времена, что называет­
ся, хо,·щл в буржуазных наци.оналистах»,­
свидетель.ст.вует Г. Гулиа. Вот характер1ный 
ЭПИЗО1Д : 

«Ортодокс повторял заучеН<ные зады: 
- Мы должны бороться против велико­

державного шовинизма и местного национа­
лиз-.1а .  

Гутrа весь клокотал. 
- Ну и хорошо, боритесь! А причем здесь 

м ы?.. Вои нствующий шшrюнализм должен 
ставить перед собой какие-то задачи, хотя 
бы теоретически. Кому, какой националыrо­
сти м огут угрожать ОВО И :V! ГОСПО•ДСТВОМ аб­
х азцы? Нас даже в собственно:11 до:v1е мень­
шинство. Нам будет туго без р усских, гру­
зин, армян,  греко.в ... Не путайте сплочение 
народа во·круг собственных культурных за­
дач с национализмом.  Нет, мне непонятен 
«н ащюналнзм» с готысячного наро,1а, ед·ва 
обретающего са:vrосознание. Здесь пахнет 
на четничество:v1 и недомыслием! 

Отец стучал па.1кой о тротуар (бесе.да 
шла на улице) . Они ни до чего не до.говори­
лись . . .  » 

Принципиально1сть, упорство, воля, под­
держ·ка народа в самые трудные дни помог­
ди Д. Гулиа отстоять правоту св.оих идей. 

Боец, художник-гуыаrшст, он умер 7 а пре­
ля 1 960 года в возрасте восьмидесяти шести 
лет. Незадолго до смерти Д. Гулиа писал: 
«Я ·и1мею в виду «простого человека» н е  как 
обобщающий образ миллио:нов людей, а как 
отдельно взятую личность, как отдельного 
че.1овека», и, критикуя любителей «процен­
тов», спекулир ующих на  сло•ве «мас·СЫ», про­
до.1жал: «Если бы на одну сотую секу.нлы 
мы сталн на точку зрения подобных то1ва­
р ищей и поnытались расс:11атривать горе 
чело.века «С мировой точки зре�ния» и,  не 
дай бо1г, принялись бы подсчитывать при 
это�1 проценты, то горе Анны Карениной 
оказалось бы горем одной двухмиллиард­
ной частицы человечес"Гва и, может быть, с 
точки зрения статистики, малосущест.ве·нньв1 
делом» . 

. . .  Ореди тостов, которые говорил Д. Гулиа, 
был са:11ый люби�rый: «Будь настоящим че­
ловеком ! »  И с к а ждой С1'р аницы книги 
Г. Гулиа смотрят на нас  умные, честные 
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глаза народного поэта, как бы повторяю­
щего: «Будь настоящим человеком!»  

Стихи с воего отuа Г. Гулиа цитирует (Жу­
па. Но облик поэта складывается из живого 
опыта его жизни, из суждений Д. Гулиа о 
поэзии, его оценок творчества молодых, на­
конец изо всей морально-эстетической, граж­
данской позиции патриарха абхазской куль· 
туры. 

Кредо поэта-реализм, народность, актив­
ность в отстаиваншr идеала. 

Д. Гуюrа был чрезвычайно чуток ко вся­
ческой фаJJЫ!JИ,  будь то неправда о жизни 
или не гочное слово в строке. В этом С·)Лысле 
JЛЯ Д. Гулиа  (а это, кстати, верный признак 
истинностн художника) не существова-10 по 
отде.1ьности « проб.1ем» формы и содер жа­
ния. Под.1инный м а с гер стиха, Д. Гулиа от­
тачива,1 его до совершенства, потому что 
без этого нс был бы уверен - дойдут ли его 
мысль, его чувство до человека, читающего 
стихи .  Е го заботило глав·ное - духо.вна51 от· 
дача. Народный поэт знал, что в это�1 суть  
твор,1ества.  Ни в че:..1 ино:v1 .  

У дивите.1 ыrое обаяние этой лично.сти,­
его исnытывали все, кто знал Д И. Гулиа. -
определялось прежде всего нравствен ной 
чистотой и благородство:..1 всей жизненной 
позиции поэта. Автору этих строк то-же по­
счастли ви.1ось, хоть недо.1го, ви.деть д'>ШТ­
рия  Иосифо.вича, говорить r ним. На фото­
графии,  которую я сделал на па мять, Д. Гу­
.ша изображен стоящим на фоне со�ен, 
опершись о палку. Взгляд острый. у:vшый, 
серьезный. С:..1отреть так чисто и доверчиво, 
стоять с такнм достоинством перед объек­
тивом может человек, сохранивший до ста­
рости непосредс'!'венrrость поведения, ува же­
ние к другим людям, глубокую несуетность 
натуры. И глядя на любнтельскую карточку, 
может быть, последнюю фотографию Д. Гу­
лиа,  я часто думаю: как полно высказался 
поэт в секундной доле бытия! И, может 
быть, настоящий поэт и мен.но в том и сжа­
зывается? Живет, горит, сгорает.- и каждая 
секунда на полнена жизнью, верой, борьбой, 
в каждой секунде - его «Я». И только пото­
му м ногие и м ногие ,1юди видят в стихах 
такого поэта авои боли и с1вои р адостн. 

Вл. ОГН Е В. 



246 К Н ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В ОССОЗДА Н Н Ы Й  М И Р  

К а р л о К а л  а д  з е. Стихотворения. Перевод с грузинского. Гослитиздат. 
М. 1 963. 2 1 4  стр. 

с тихи Карло Каладзе - это стихи о мире 
и о себе, причем наЧ1инает поэт не с 

себя, а с м·ира.  Его мир - это прежде всего 
м•ир Грузи•и. 

Всего в сборн·ике шестьдесят стихотворе­
ний .  Примерно в сорока ю них  так и,1 и  
иначе есть горы. О н и  присутст.вуют в сти­
хах по-разному. Они стоят перед человеком 
«плечом к плечу, тем н ы, непрон•ицаемы и 
го,1ы», они выходят на встречу поезду, «Кру­
тылш п.1ечами туманы раздв•инув», «со шра­
мом войны на  гранитной rруд•И». Горы по­
ражают человека красотой, борются с ни.м, 
по.коряюrс я  ему .и дают камень зО1дчим и 
скульпторам. Часто горы - просто содержа­
ние �1етафоры:  м о,1одой команди.р в стихо­
творен ии  «Артиллерийская дуэль» будто бы 
«вырублен из гранитных скал», в другом 
стихотворен1ии поэт вспом•инает горы, «от­
крытые, с,1овно наш·и с тобою сердца». 
В иных же случаях реальные Кавказсюие 
горы становятся образом в более широком 
с мысле слова, становятся способо:;r выраже­
н 11 я  ппэтической мыс,1и, л.ир ически:11 симво­
.1ол1: 

. . .  и вспомнил я опять 
тот папоротник старый. 

Что в сердце камня жил 
десятки тысяч лет. 

Он стойко перенес 
потопы и пожары, 

Оставив на снале 
едва заметный след. 

В чье�1 сердце поселюсь 
и 1ra1t скалу украшу ... 

(«Как .ансты1 :-.1еж стр.пнин .. . . » 
Перевел Л. Мсжироs) 

Итак, горы для поэта - не просто часть 
окружающего м ира, а составноii элемент его 
:.1 ироощущения,  образного строя его сп1-
хов. Точно так же и волны. В стихотворе­
н1ни «Рассвет» ( перевел Н. За болоцюи й ) ,  
«как �rорей неведомых волн а, на перевал 
овечье всходит стадо». С точкн 3рсн ия  чн­
сто л итературной, ничего особенного в эrой 
:11етафоре нет. Но в стихи К. Каладэе она 
nр•ишла не из литеrатуры. Откуда - про­
следить ,1егко: волны Черного моря,  во.1ны 
озер, волн ы  горных рек,  ычащ11хся, как буд­
то «стих Шавтели», СJJ11вающихся между 
сооои,- и вот две реки, «КШ< два борца, 
сп.1елись в одно неистово буш) ющее те­
ло»,- это юобимая особенность, любимая 

п рил1ета поэтического мира  К.  Каладзе. 
Возникает своеобразный ряд превращений:  
иногда горная речка, во.�н ы  - часть пейза­
жа, иногда - более или менее расширен­
ный образ, выражающий настроение и 
мысль поэта, иногда -· просто содержание 
I<ороткой метафоры. Частица реальности, 
вещь, то, о ч е м  пишет поэт, превращает­
с я  в о б р а з, в то, " а  к поэт пи шет. 

Говорить о формальных особенностях 
стиха ка!\ о чем-то самодовлеюще:11 - это 
все равно  что пытаться отделить поверх­
ность предмета от него с а м ого. Попытки 
это все-та.кн сделать ничуть не  удачнее 
дре.вних попыток отыскать философский 
камень. Однако алх1имики есть и в наше 
время. Они обожают приблиз1ительные оцен­
ки :  «вкусно», «знаете, в этих стихах есть 
металл», «креп.ко сделано». Но, если хочешь 
понять особеннос11и поэтической формы, в·и­
д•имо, н а чинать н адо с самого поэта, с его 
мира,  а не с его синтаксиса. Форма стихов 
значима, н о  она означает в конечном счете 
то же, что и содержание - человека. 

Почему, например, у К. Каладзе, «с.1овно 
ветви сухие, протянуты руки :v�атерю>, «де­
ревья незрячие» «О с я з  а ю т  листвой»? Про­
чтем эти не бог весть ка.кие ор•иги нальные 
метафоры в контексте поэта, а не  просто в 
контексте одного стихотворен·ия .  Вот отец и 
сын уходят с давно обжитого места. Онн 
прощаются с двумя деревьюrи во дворе. 
« Прощайте, деревья мои»,- шепчет старик. 
Деревья шумят. Деревьям - столет1ия. Им 
уд1ив.ите;1ьно, что они «чьи-то». А в стихо­
творении «дуб, наш старец», когда люди,  
веселые, счастливые, пок1идают дуб, ветви 
дерева вдруг покачнулись, хотя «ветер вро­
де не подул ... а покачнулись .. .  » Когда сго­
р ает «сердце дуба доброе», даря тепло и 
свет, то поэт вспом·инает о себе: горение -
разве это не судьба худож1iика.  с той то.1ь­
ко разн 1щеii, что искры - это стих,п? 

То, что, взятое само  по себе, м ожет пока­
заться обычны:11 и даже банальным, в спr­
ха х  Ка.падзе оказывается проявлением ин­
д1ивидуа.1ьности, о которой надо судить, ис­
ходя 1из целого. Карло Каладзе любит де­
ревья как  что-то живое. Такое уж у него 
пристрастие. И поэто:11у в «Эпосе гор» он  их 
В!!дИТ по отде,1ЬНОС1'1i, ВИД!!Т точно, потому 
что с:11отрит влюбленно:  «Клен вековой, уз-
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ласт и непокорен, шумит привольно седи­
ною сизой. В низине шелестит л•иствой осин­
н•ик, круглится ствол весн ушчатой чинары. 
Об,1аскан солнце:>1, в пятнах темно-синих, 
густой орешник. З олотится старый в дол•ине 
дуб. И лиловеют сосны». Можно, конечно, 
сказать, что эти стихи построены «на кра­
сках». Но правильнее сказать, что они рож­
дены пристрастием к живой красоте. 
Остро воспр1и·н·и мая красоту внешнего, 
поэт чувствует внутреннюю суть. И старый 
дуб, современник Давида Гурамишвили, 
«освобождает» ·великого поэта от с мерти. 
« Вечна жизнь, смерти нету в мире», и, мо­
жет быть, это поэт «машет нам ветвями 
сильных рук, объятый сонмом лиственных 
созвучий». 

Есть v К. Каладэе еще один «сквозной» 
элемент

. 
образного строя его стихов. Речь 

идет о круге вещей вроде бы мало поэтиче­
ских - гл•ине, гончарах, кувши·нах, иногда 
пустых, иногда с вином, но не с общепоэти­
ческим «в•ином вдохновения» или «любви», 
а " самым реальным вином, что на полняет 
бурдючок, называемый по-грузински «гуда». 
И в зимние вечера «гуда» приходит к поэту 
вместе с дру!'им бурдючком, «гуда-ствирю>, 
наполненным песням·и. «Гуда» подливает. 
«гуда-ствири» подпевает - так и проходит 
н очь. 

·«П ритча о гуда и гуда-ствири» (перевел 
К. Симонов) - шуточные стиJUи. Но, приехав 
на могилу Давида Гурамишвил•и, поэт в 
честь поэта «расллескал на корни вековые» 
«старинное грузин<:кое вино». А в «Грузин­
е.кой песне» ( перевел М. Максимов) захват­
чик Али-Паша решил уничтожить грузин­
ские виноградники, вырвать лозу «на всегда, 
чтоб любовь умерла, чтоб цари,1а вражда ... » 
Но н едаром «корни лоз достают от Са инги­
ло до Аджарии», невозмтыно вырвать их 
из грузинской земли; в наши дни по-преж­
не;11у «колоссальные кувшины р азвалил1ись 
на арбе», а «У самих хозяев лица цвета 
гли'Ны золотой» («Гончары», перевел Н. За­
болоцкий) . «Отделить» кувшин от В>Ина лег­
ко в жизни, а в поэзии та1< же трудно, как 
отделить душу от тела или, как утверждает 
поэт, глину oi: человека: 

. . .  Сияет, как солнце, 
Мой рыжий ввятель. 
Сквозь очки смотрит. щурясь, 
На свет. 
- Да, мы глина, 
Всего только глина, приятель, 
Мы зеыля! -

И смеется в ответ. 
Сам, кан рыжая глина 
Родимого нрая, 
Та. что в южных горах высоно! 
Светит солнце, 
Багровое солнце. играя 
В раскаленной )'лыбне Нико . . .  
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(Перевел Е. Вшюкуров) 

« Я  и скульптор Ншю Канделаки» -
по-моему, одно из лучших стихотворен1ий 
сборн·ика. Скульптор создает портрет поэта, 
он лепит «глаза и чело», а поэт недоволен: 
«дай слово! Лишь слово ожив1ить меня б 
только смогло!» Как вылепить слово �из гли­
ны? Но скульптор - вы толь·ко что слыша­
ли - успокаивает поэта, а потом в упря мой 
и н а пряженной борьбе выявляет возможно­
сти материала: и вот мгновенье - «и ока­
меневшее слово на устах появилось моих .. . » 
Так художник леп1ит слово из глины, как 
бог, по  библейскому преданию, вылепи.� че­
ловека из земт1. 

Труд, творчество, преодоление - излюб­
ленные темы стихов Каладзе. А есл·и го.во­
рить о форме его стихов, то в значительной 
мере «сделаны» они из самого простого: из 
гор и горны х  речек, из деревьев, глины и 
131иноградных доз. 

Это «преврашение» содержания в «образ­
ный строй» делается еше ошути�1ее и f!а­
глядней оттого, что стихи Каладзе иногда 
самой своей песенной формой, иногда ха­
р актером поэ11ических ассоциаций тяготеют 
к народному творчеству. Однако простота 
формы очень непринужденная, подчас раз­
говорная интонация стиха - опять-таки 
внешнее выражение внутренней позици•и 
поэта. «Я люблю мой день - сегодня, день 
обычный, день как день!» - пишет он. Кро­
ме того. простота для него - страховка от 
бессодержательности. Из простых слов «Не 
выдуешь пустую фразу, они тебе -- не мед­
ная труба!» 

М.ир стихов Карло Каладзе освещен из­
нутр1и, как солнцем, человечностью и добро­
той. Это гостеприимный мир. И - что очень 
важно - м�и р органичный. Это важно пото­
му, что часто иные поэты, чтобы казаться 
больше, одевают чужую форму, как костюм 
не по росту. В стихах Каладзе такого несо­
ответствия нет .  П оэтому они Ж>ивут. Они 
различны - одни лучше, другие хуже, есть 
стихи, на мой взгляд, чересчур длинные, но 
сокращать в них нечего: они вырос.111 гак1и­
ми, они все-таки живые, в н•их есть краски 
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ж изни, а не мастерская раскраска юисточ­
кой. 

lilестьдесят стихотворений сборника пере· 
водили девятнадцать переводч,и ков. И, как 
я старался показать, они перевели мир поэ­
та с груз·инскоrо на русский, переве.1 и не 
только содержание, но  и в главно\1 воссоз­
да.1:и поэтическую фор\tу, образную систе>1у, 
о которой можно бы.10 говорить как о че\1-
то ед11 1 10>1 ,  хотя воссоздава.1 и  ее разн1,�е 
поэты, разные люди. 

Вечный спор о то>1, \t огут ли несколько 
переводчиков переводить одного поэта, рав·  
носилен с пору о п раве одного поэта-пеrе· 
водчика переводить нескольких поэтов. 
Принципиа.1ьной разницы тут нет. А прак· 
тика наших переводч1 1 ко п, напр11мер, неда в­
но  вышедшиi'! сборннк стихов зарубежных 
п оэтов в перепадах Д. Са мойлова, где 
п редставлены стихи двадцати одного поэта. 
отлично доказывает, что и ндивидуа.1ьные 
особен ности \tногих поэтов могут быть пе­
реданы одн ю·1 переводч01 1ко\1. И важно не 
то, сколько ст11хов пере вел поэт, а то, на ­
с1<олько глубоко он уше.1 в подлинш1к .  

В этоi'! связи уместно сказать о переводе 
стихотворения «Старые деревья» в сборнике 
К.  Ка.1адзе: «Я возвратился в до\1  отече­
ск.ий с.1адчаiiшю1 ДЫ\10\1 ПОJ_!,! ШJТЬ, н ОТ 

* 
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нерадостей утешиться, и радостям и  уте­
шать ... » Дальше идут рифмы типа «таин­
ствах» -- «отта инках», « небесною» - «невеч­
ною», «кутая» - «куч1<ою» 'и т. д .  Смотрю в 
оглав.1ен1 1е :  конечно, Е. Евтушенко. М ногие 
переводы Н. Заболоцкого тоже м ожно уг:�­
дать, ес.1и приглядеться. Но тут и пригля­
дываться нечего: « \!Одерн ые» рнф �1 ы  и свя­
занная с ню1 и  интон ац,ия са�ш лезут в г.1а­
за. Ес.1 11 вре�1я принесет успех такого тиш! 
риф>1ам  11 связанной с н ю1и ,интонацн,н,  то 
все это перестанет быть индивндуальной 
при метой руссJ<ого поэта; тогда такой пере­
вод не ГJу дет резать ухо. Но сейчас, когда 
этот po.:i риф>10вк11 яв.1 яется весы1 а суще­
�твенн ы\1 приз1 1 аJ<о\1 поэтшческой индиви­
дуальности Е.  Евтушенко, переводчик за­
слоняет переводимого нм поэта. 

В прочс\1, таких с'Гlнлистнческих выпаден ий 
в сборн и1<е нем ного. 

И можно с уверенн остью сказать, что пе­
ред читате-1я>1 и  откроется воссозданный пе­
реводч:иками поэтический мир Карло Ка-1ад­
зе, м и р  высоких гор и вековых деревьев, 
зодчих  и пастухо в, ыир борьбы за че.1овека 
и его счастье, '1ир Грузии, мир - человеч­
ный, добрый и потоыу простой. 

Ю. А й Х Е Н ВАЛ ЬД. 

« Ч ЕЛ О В ЕЧ ЕС КАЯ Ф ИЛ О СОФ И Я »  Л ИХТ Е Н Б Е Р ГА 

Г е о р г  Н р и с  т о  ф Л и х т е  н 6 е р  г. Афоризмы. « Н ауна». М. 1 964. 206 стр. 

ч асто дсрж11шь в паы ят11 имя а втора, 
о котором давно .;наешь понаслышке, 

думаешь про себя: «Хорошо б1,1 достать да 
прочесть». И всяки ii раз от�;ладываешь л.о 
доброго часа, пока книга са\1а не окажется 
п од рукой. 

Давно, по совести говоря, следовало ГJли­
же познакомиться с J1 ихтенбергом. Это 
славное имя в истории немецкой литера­
туры. Его высоко ставили Гёте 11 Герцен, 
Толстой горячо реко\1ендовал его русс!\о­
му читателю. Но «Афоризмы» Лихтенбер­
га до последнего времени были cyщeii ред­
костью: последнее р усское и х  !!здание 
вышл о  почти шестьдесят лет тому назад. 
Предпринятое издательством «Посреднню> 
п о  инициативе Толстого, это издание как 
бы продолжило популяризацию «лучш1 1х 
мыслей лучших писателеii», начатую то.1-
стовск!!м «Кругом чтен!!Я», но, к сожале-

нию, оно не отличалось н и  полнотой, ни 
объекти�шостью в отборе материала_ 

Новое советское изда ние, подготовлен­
ное Г. С Слободк1 1ным , впервые дает 1 1а>1 
достаточно полное и системат!!ческое по­
нятие о главном труде Л ихтенберга-писа-" 
тел я .  

Л и хтенuерг был почти ровесником UJил· 
лера н Гёте, чем лншниi'1 раз подтвердил 
наблюдение Энгельса, что около 1 750 года 
родилис1, все великие умы Германии. Это 
совпаден1 1е позволяет нам, размышляя о 
Л и хтенберге, и меть в виду ту беспощадную 
характеристику немецкоii действительности, 
какую дае1 Энгельс, говоря об эпохе Гёте 
и Ш11ллера:  «Все было скверно, и во всей 
стр а не господствовало общее недовольство. 
Ни образования, ни средств воздействия на 
сознание масс, ни свободы печати, ни обще­
ственного мнения,  не было даже с!(олько-
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нибудь значительной торговли с другими 
странами - н ичего, кроме подлости и себя­
любия;  весь народ был проникнут низким, 
р аболепным, жалки:.� торгашеск•ю1 духо�1». 

Вдумавшись в эти слова, мы легче пой­
мем Л ихтенберга. Поiiмем, отчего почтен­
ный п рофессор физики Геiiдельбергского 
университета, вписавший свое имя в тео­
рию электричества «лихтенберговыми фи­
гурами», независимо от братьев Монголь­
фье пришедший к идее воздушного шара  и 
ознаменовавший свою деятельность многи­
ми другими специальными откр ытиями, не 
удовольство вался академической ка рьероii. 
Поймем, отчего он  пожелал стать нрав­
ственным философом и сатириком своего 
века и какой лукавый бес толкал его за­
писывать в тайных тетрадях дневника, из 
которого лишь крохи попадали в печать, 
полные яда афористические строки о своих 
коллегах-философах, об  ораторах и п ропо­
ведниках, о церковных и светских влады­
ках, о лицемерах, глупцах, невеждах, зада­
вавших тон в его отечестве, где «за по­
следние 500 лет никто не  умер от радости». 

Н а  ближ айшей границе с Герма нией, за 
Рейном, назревала и пото�1 свершилась Ве­
ликая французская революция, а немеакнй 
п исатель и м ыс.1итель чувствовал себя про­
зябающим в жалкой провинции, в затхлом, 
одряхлевшем мире, мнимая устойчивость 
которого покоилась на общественном рав­
нодуши и  и самых косных феодальных пред­
рассудках. Именно в ту эпоху складыва­
лись и з а крепляjjнсь те черты немецкого 
фиjjистерства, которые на  долгий срок 
стали п ро1<лятием н а цнонапьного харак­
тера. 

Рассказывают, что Л нхтенберга мучило 
одиночество. 1-!о 1югда смотришь на  пор­
трет не старого годами светс1юго мужчины 
в камзоле и взбитом пудреном парике, с 
у м ным, спокойньщ взглядом и чуть ирони­
ческой склалкоii у рта,  трудно признать в 
нем отшельника.  Еще труднее убедить се: 
бя, что его а форизмы родились в уединен­
ном размышлении за письменны�� столоы,  
а не в жа ркой беседе н а  дружеском пиру, 
не  в остром споре, не в потоке блестяшей 
импровизации переп студенческой аудито­
рией. П р и  в нешней рассудительности и 
с покойном остроумии, в лихтенберговых 
афоризмах много потаенного тем перамента: 
они н а падают, отбиваются, воюют. В этих 
блистательных осколках непроазнесенных 
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речей и ненаписанных трактатов м ы  не  
ощутим желчи неудачника-одиночки. 

Если Лихтенберг и чувствовал себя оди­
но1шм, то лишь как человек, обогнавший 
в чем-то с в ое время и, подобно п ушкинско­
му сеятелю, понявший, что он  «вышел 
рано,  до звезды». «Много говорят о про­
свещении и желают побольше света,- с 
горькой улыбкой писал о н.- Но, боже мoii, 
какой толк от этого, если у людей либо 
нет глаз, либо те,  у кого о н и  есть, нарочно 
зажмуриваются». Это не  м огло быть без­
различно фиjjософу-просветитеjjю, но  не по­
вергало его в отчаяние:  о н  верил в людеii, 
верил в будущее своего народа. 

Л ихтенберг развиваjj ту традицию ф ило­
софской беллетристики или беjjлетризован­
ноii  философии, которая  шла преимуще­
ственно  нз Франции, где ученая метафизика 
еще не  отдеjjилась от морали, от жи вого, 
непосредственного для любого человека 1 1 11-
тереса,  от возможности немедленно испы­
тать ту или иную м удрость на  практике, 
приложить к личному о пыту, отвергнуть 1rли 
сделать пра виJюм своего поведения.  Авто­
р а  «Афоризмов» занимала,  по его словам, 
«философия не  профессорская, а человече­
ская». 

К вопроса�1 соuиального неравенства он  
тоже rюдошел с нравственной меркой, обли­
ч1 1в с неожиданноП стороны р асп ределение 
прав  и пр11вилеп1ii в обществе. Л и хтенберг 
в шут1<у предлагал предста вить своим чи­
тателям, что изобретено всеобщее мер1мо 
заслуг различных людей, некий нравствен­
ный эквивалент, сог.�асно которому легко 
оuенить объект1 1вное значение любого дела. 
« I-l а при�1ер:  муштровать роту перед домом 
коме1 1 .1анта, безусловно,  не так трудно, как 
подбить пару подметок... И я утверждаю. 
что скроить платье наверняка труднеП , чем 
быть 1 1ридворным r; авалером. Такую табель 
о ра нгах, которая имеется в у�1е каждого 
честного  человека, я желал бы видеть на­
печ ата нной.  Н о  о н а  несомненно стоила бы 
головы и а втору и издателю . . .  » 

И как бы в развпт11е э1 ого парадокса, 
острием своим направленного п ротив бога­
тых и знатных бездельников, в другом ме­
с1 е он  замечал: « Я  убежден нз многолет­
него о пыта, что в а жнейшие и самые труд­
ные дела Р. м ире, приносящие больше все­
го пользы обшеству, дела,  благодаря кото­
рым оно живет и существует, совершаются 
людьми, зарабатывающими от 300 до 800 

или 1 000 талеров. Для большин ства же 
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должностей, дающих от 20 до 1 00 или от 
2000 до 5000, можно было бы вполне ус­

пешно после полугодового обучен-ия пр1и­
способить любого уличного мальч•ишку». 

Такие афоризмы вряд ли могли б ы  сойти 
с рук нашему философу, если бы они были 
н апечатаны rJpи его жизни, и потому не 
надо удивляться, что они появ ились лишь 
посмертно, а в более полном виде стали 
известны только в нача.�е нынешнего века. 

Слишк::>м многое сердило и смешило 
Л ихтенберга в его стране. Он издевался 
над «маневр ами мнений» в Ганновере, где 
всегда получалось так, что, «В чем убеж­
ден фланговый, то же думают и все про­
чие». Он одн..!м из первых подверг а нали­
зу нравы на родившейся бюрократии, исс.1е­
дова.� странную силу канцелярской бумаги 
и причуд,1ивые законы ее движения в чи­
новничьих сферах. «С момента изобретения 
письма,- размышлял он,- просьбы много 
потеряли в своей силе, а приказы, напро­
тив, выиграли. Это плохой баланс. Пись­
менные просьбы легче отклоня rь, а п ись­
менные приказы легче отдавать, чем уст­
ные. И для того, и для другого надо иметь 
смелость, а когда это приходится делать 
у с т  н о, ее часто не хватает». 

Л и хтенберг хорошо знал, сколь прочно 
укреплена бюрократическая крепость и ка­
ким терпением должен обладать тот, кто 
р искнет бомбардировать ее своюш проше­
ниями.  « . . .  Прошение должно обычно про­
рвать четыре линии заграждений, прежде 
чем проситель дос rигнет желаемой цели. 
Оно должно б ы т ь п р  и н я т о, п р о ч и­
т а н о, р а с с м о т р е н о и у д о в л е­
т в о р е н о. Эти Jшнии, согласно правилам 
истинного фортнфикационного искусства, 
должны быть тем неприступней, чем ближе 
они к конечной цели . . .  » Автор выдерживал 
тон бесстрастного исследования, сухой ин­
струкции, п рактического руководства, но в 
каждой его шутке было довольно яду и мо­
раль имела откровенно социальный при­
вкус. 

Л и хтенберг бы.r. просветителем в перво­
начальном и благородном значении слова. 

Истинный просветитель никогда не ста­
новится плоским дидактиком, разносчиком 
готовых понятий, он убеждает, а не угова­
р и вает. Ему чужда роль зазывалы, вербов­
ШИI\а, набирзюшего себе послушных учени ­
ков, готовых вы.зубрить его уроки. Это чело­
век, воспитываюший в каждом доверие к 
собственным наблюден11ям и опыту. «Когда 
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людей стану'! у чить не тому, что они долж­
ны думать, а тому, ка1\ они должны ду­
мать,- говорит Лихтенберг,- то тогда ис­
чезнут всякие недоразумения .. .  » 

П равда, сам писатель затруднялся пред- · 
ложить какую-то сумм у  правил, которая 
раз и навсегда научит людеЦ правильно 
мыслить, но в его афоризмах м ного подлин­
ной, хотя и сти хийной диалектики. 

Может быть, больше всего враждовал 
J!ихтенберг с просвешенным безмыслием, 
самодовольным невежеством дипломирован­
ных фиJюсофов, поддерживаюших и рас­
пространяющих по долам и весям новые 
предрассудки « ученого варварства». Он 
обрушивал на н и х  град веселых острот, не­
ожиданных парадоксов, он преследовил 
своими насмешками их тупость, чванство, 
бездарность. Его изобретательность в этом 
отношен ии неуrом ю 1 а :  

« В  слове «ученыii» заключается только 
понятие о том, что его много учили, но это 
еше не значит, что он чему-нибудь научил­
ся .. .  »;  

«Часто некоторые люди становятся уче­
ными, так же как другие - солдатами, 
только потому, что они больше н и  к како­
ыу делу не пригодны»; 

«Он делал постоянно выписки, и все, что 
он читал, переходило из одной книги в дру­
гую, МИНУЯ ГОJ!ОВу»; 

«Он так отта чивал свой ум, что тот в 
конце концов cтaJJ тупым, п режде чем сде­
литься оо рым». 

Но всего этого Л и хтенбергу еще мало, 
он хочет показать, как близка эта ложная 
�1удрость I\ самому заурядному м ракобесию. 
«Велик11л.; светочем этот человек не был, 
скорее бс•лLшим удобным подсвечнпком. О н  
торговаJJ м нениями других людей». И еще 
одно уточненпе. «Он торговал чужими мне­
ниями.  Это был профессор ф1шософи 11>>. 

Надо ли говорить, что профессорам ф п ­
лософии не должна была прийтись по душе 
�1 а нера Л и хтенберга выражать свои мыс­
ли. Н е  раз уже послЕ> смерти автора «Афо­
rv1змов» разда вались голоса, упрекавшие 
его в ТО\1, что его взгляд на м и р  не был 
U€лостным и всеобъемлющим, что его ма­
нера рассужла1 1, оставалась 11илетантской и 
что его афоризмы скорее остроумны, чем 
содержателы1ы. 

В са мом деле, у Л и хтенберга не было 
целостной философской «системы», сто.т�ь 
тобезной сердцу немецкого теоретика. Его 
ум, расчленяющий и беспощадный, взры-
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вал профессорское бпагодушие «системосо­
зидателей», быстро н аходил с.1абые места, 
куда мог.1а прони кнуть ирония, разъедав­
шая, подобно кислоте, опоры благоустроен­
ного здания традиционной метафизики. Са­
ма беззаконная в философии форма  отры· 
вочного наблюдения, скептического афо­
ризма, остроумной шутки была средством 
высвобождения мысли, за путавшейся в схо­
ластике, возвращением ее к опыту, житей­
ской практике.  Не это ли в конце концов 
помогало расчистить путь к научной диа­
:1ектике? 

Составитель книги, следуя трашщии не­
мецких изданий, распредели.1 афоризмы 
Л ихтенберга по разделам:  о политиI<е, о 
религии, о литературе. Это в известно�� 
с мысле облегчает чтение и придает види­
мость системы тому, что сам автор как 
будто не собирался дробить по рубр1шам 
Во всяI<ом случае живоii и пестрый пото1\ 
р азнородных афоризмов порой оказывае1 
ощути�юе сопротнвление 
ыатизнровать его. 

TaI<, н апример, особо 
«Лихтенберг о <:ебе». Но 

попыткам систе-

выде,1с11 разде,1 
разве в другнх 

р азделах писатель мало говорит о себе, а, 
с другой стороны, разве то, что он говорит 
здесь о себе, то.%ко к нему относится·r И.1и 
раздел «Остроумная шутка», поI<азавш11 йо1 
нам пустоватым 11 менее остроумным в срав­
нении с шутками, разбросанными по иным 
страницам I<ниги и не пойманными под эту 
рубрику. 

Воспользуемся с.1учаем процитировать 
хотя бы некоторые из них: 

«В пророчествах исто.1кователь часто бо· 
лее важная 11ерсона, чем сам пророк»; 

* 
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«Когда книга сталкивается с гоповой -
и при этом раздается глухой пустой звук, 
разве всегда виновата книга?»; 

«Из белой бум аги п редпочитают не де­
лать фунтиков. Но когда на ней что-нибудь 
на печатано, это делают весьма охотно»; 

« Ничто так не радует Аполлона, как 
заклание резвого рецензента»; 

«Популярным изложением сегодня ст1ш­
ком часто называется такое, благодаря ко­
торому масса получает возможность го­
ворить о чем -либо, ничего в этом деле не 
понимая». 

Я сознаю всю невыгоду занятия выиски­
вать отдельные, чем -то понравившиеся те­
бе м ысли там, где �южно черпать мудрость 
целыми пригоршнями, не  боясь, что источ­
ник оскудеет. Всегда берешь в рас<1ет свой 
вкус, но и он меняется при каждом сле­
дующем чтении. Как часто бывает с хоро­
шими книга ми,  строку, по которой сначала 
скользнул глазами,  вдруг оцениваешь по­
том. В этом и достоинство Лихтенберга, 
что он, по слова м Толстого, «обладает уд11-
витеJ1ыюй способностью выражать самые 
глубщше мысли в коротких афоризмах. Од­
на фраза, а из нее, как из клубка, выходит 
целая куча мыслей». 

Оттого-то любой думающий читатель, ко­
�:орый возын:1 в руки эту книгу, не  соску­
чится над ней. Он наверняка н айдет та�1 
что-то такое, что особенно понравится ему, 
попаде1 в лап  с его м ыслями, настроением, 
1 1аблюден11ями, опытом. В этом польза 
чтения ста рого 1с1емецкого писате;ш, зано­
во открываемого нами через полтора столе­
, ия после его с мерти. 

В. ЛАКШ И Н. 

Политика и наука 

В О С П ОМ И НА Н И Я О ДАЛ Ь Н Е В О СТО Ч Н О Й  Р Е С П УБЛ И l(Е 

П. М. Н и к и ф о р  о в. Записки прем ьера ДВР. Победа л е н и нской политики в борьбе 
с и нтервенцией на Дальнем Востоке ( 1 9 1 7 - 1 922 гг.). Госполитиздат. М. 1 963. 287 стр. 

М. И. К а з  а н и н. Записки секретаря миссии. Страничка истории первых лет совет­
ской дипломатии. Издательство восточной л и тературы. М .  1 963. 1 59 стр. 

пожалуй, ни одна отрасль .1итературы не 
пострадала в период культа личности 

Сталина так си.%НО, как политичес1ше мему­
а ры. В обстановке, когда т ворuом истории 
СССР признавалась лишь одна личность, 
дела советских .пюдей, как бы ни были ве-

лики их заслуп1 перед народоы и государ­
ством. считались недостойными занесен11я 
на скрижали истории хотя бы в форме ме­
м уаров С другой стороны, в а гмосфере тех 
.1ет �шогие советс1ше деяте.1и не реш ались 
предавать бумаге свои воспоминания, опа-
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с аясь, что о н и  могут быть использованы в 

качестве повода для нез а ко н н ых репрессий. 

Известно, что в те годы было уничтожено 

большое количество партийных, государ­

ственных и военных р аботников, организа­

торов хозяйства, дипломатов. В результате 

в период культа личности политическая ме­

м у а р истика была сведена на нет как излиш­

ний или даже «вредный» вид лите р атурного 

творчества. 

А между тем политические мемуары очень 

важны по соображениям двоякого свойства. 

Они имеют большое воспитательное значе· 

ние для молодежи и я вляются весьма силь­

ным оружием в борьбе п ротив различных 

фальсификаuий внутренней и внешней по­

литшш СССР, часто появляющихся в капи­

талистическом м и р е. 

Мемуары крайне необходимы также как 

uенный исторический источник. Сушествует 

широко распространеннщ� мнение, будто бы 

для н а писания подлинной истори11 требуют­

ся только докуыеиты, х р а н я шиеся в а р х и ­

в а х .  Это большое заuлуждение. Разумеетсн. 

архи вные документы н ужны, очень нужны.  

но их недостаточно. Трудно лишь с по­

мощью одних документов восстановнть все­

стор о ннюю реальную ка ртину событий и п о ­

казать действующих лиu п рошлого. Ибо до· 

ку�1енты обычно фиксируют совершивщиесн 

фа кты, прин ятые решен ия. сделанные пред­

ложенш1, изда нные з а1<оны,  подписанные 

договоры и т. п . ,  но сравнительно мало, ред­

к о  и неполно говорят о м отивах, .1ежаш1н 

в основе всех таких дейс11вий. о психологии 

их творuов, об общественной атмосфере в 

момент их ;юнвления. А без освешен11я этих 

факторов тру:шо н а р исовать действителыю 

ПО.'тноценное полотно исторпи. 

Часто говорят: «Мему а р ы  слишком субъ­

ективны, в них всеrда много искажений фак­

rов и даже п р я �юй неп-равды, 1 1бо их авто­

р ы  - политики, военные, госуда рственные 

люди. дип,1 оматы - стремятся п р и украсить 

или защитить свон действия». Бывает и так 

Однако еше вопрос, где - в документах или 

в мемуарах - отступления от истины встре­

чаются чаще. И менно поэтому серьезный 

историк никогда н е  может прин имать н а  ве­

ру ни оюш лишь документы, 1ш одни мемуа­

ры. Для того,  чтобы прийти к подлинной 
исторической п р а вде, он должен с о п остав­

лять документы и мемуары, документы и 

документы, 111емуары и мемуары. . .  Топько 

в р езультате подобной р а боты, весьма 
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слож н ой и кропотливой, он может сделать 

выводы, заслуживающие дове р и я. 

Теперь представ и м  себе конкретно п оло­

жение историка,  скажем, XXI века, изуча­

ющего нашу эпоху - эпоху за·ката капита­

лизма и победы социализма и коммунизма. 

К его услугам будут горы мемуарных п ро­

изведений, появившихся в стра н а х  капита­

лизма, и совсем маленькие стопки мемуаров, 

родивш и х ся в стр а н а х  социализма. Даже 

п ри самых добрых н амерениях исследо·вате­

лю буде г нелегко п рийти к исторической 

истине, ибо м емуары,  публикуемые в стра­

нах З а п ада, как п р авило, в большей или 

меньшей степени, в явной или скрытой фор­

ме проникнуты а нтнсоц11алистическим духом 

и п од эт11м углом зрения изображают собы­

тии и деятелей с овременности. Вот почему 

так исключительно важно оставить потом­

кам воз11южно больше мемуарных произве­

дений Jiюдей социалистического ,1агерн. 

Многое тут, как уже упоминалось, безвоз­

вратно потеряно,  но то, что еще можно ед.е­
ла гь, должно быть сделано.  

Следует поэтому с удовлетворением кон­

статировать, что Мин истерство обороны 

СССР принимало и прини мает энергич н ы е  

м е р ы  .1.1я созда ния советской военной ме­

��уаристнки. Все деятели С оветской Армии 

п ри глашаются писать воспомш1анш1 ( осо­

бенно о второй ми ровой войне) , и лля н их 

создаются все необходи-мые условня, в част­

носп1 f1еред ними откр ы в аются архивы 

военного ведомства, а в Воен11здате орга­

с<изована спеu.иальная редакция м емуарной 

литературы, кото р а я  успела уже выпустить 

значите.�r.ное количество военных мемуаро!З.  

К глубокому сожаленню, некоторые дру­

гие ведомства и орган изаuш1 не проявJiяют 

такой заботы об издании воспоминаний.  

Более того, в некоторых издательствах н 
журнал а х  к мемуа р а м  относятся, ка�< к го­

рячей картошке. Над у м а м.и и ных р абот­

нико·в довлеет страх: «Как бы чего не вы­

шл·о», и эта мысль заставляет и х  отказы­

ваться от печатания ценных воспоминан н i'1 

полптических и общественных деятелей. 

В такой обстан о вке следует с особым внн­

м а н нем и сочувствием относитьсн к ПОJlИТI!­

ческнм .\1емуар а м ,  которые появ,1яются на 

книжно"�  рынке. К ним относятся и те .'t ве 
книги, которые названы в з а rоловке настоя­

щей рецензии. Обе они посвящены одной и 

той же стран ице в исто р и и  революции -­
странице важной и славной, н о  сильно от-
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Jiичаются друг от  друга к а к  n o  содержа­
нию, так и п о  манере изJiожения. 

Пер·вая  из них - «Записки nремьера 
ДВР» - дает интересную картину развития 
событий в Дальневосточном крае. начннан 
с Октябрьской ревоJIJоции и по конец 1 922 
года, и по существу расп адается н а  две 
ч асти. Более половины книги (стр. 3-1 76)  
посвящено героической борьбе даJiьневосточ­
ныл крестьян и р абочих nротнв сил царской 
реакции и и ностранной интервенции, кото­
рые стреми.1ись не допустить установления 
c<1ht"rcкoй власти в этом большом и бога­
то�! крае. Автор - непосредственный участ­
н ик борьбы - на основании своих воспоми­
на1шй и многочисленных документаJiьных 
данных подробно рассказывает о мощном 
п артиза нском движении первых Jieт рево­
Jiюции, о его истоках и организации, целях 
и стремлениях, о его успехах и неудачах,  о 
его редкой способности возрождаться п ос.1е 
каждого п ор ажения. Особенно ярко а втор 
р исует ведущую роль боJiьшевиков в рожде­
н ии, становлении и созревании партизан­
ского движения. 

Вторая  ч асть книги (стр . . 1 76-286) ото­
бражает судьбы Дальне,восточной респуб­
JIJ!КИ, возникшей в н ачале 1 920 года на 
огромной территории,  простирающейся от 
Б айкаJiа до Тихого океана .  Когда Красная 
Ар�шя, разгромив Ко,1чака,  вышла к Б а й­
к алу, перед Советскнм прав1пельствоы ста.1 
трул,ный вопрос: что же дальше? До Байка­
ла борьба в основном шла с. русскнмн бе­
логвардейцами и чешскими легиона ми, ко­
торых вдохновляли, финансировали и снаб­
жали Англия,  Франция и США; собственных 
же войск зап адных держав н а  фронте бы.r�о 
м ало. З а  Байкалом п оложение резко меня­
лось. Х отя к н ачалу 1 920 года войска запад­
ных держав  в бо.�ьшей части были уже вы­
ведены из Дальневосточного края,  Япония 
еще продолжала крепко uепляться за за ­
хваченные ею позиции. Японская а рм ия 
оккупировала не только Владпвосток и Прп­
м орье, н о  также р яд стратегически важных 
пунктов f' Амурской области и Забайкалье. 
в частности линию железной дороги вплоть 
до Байкала. Идти да:�ьше на восток п осле 
занятия Красной Ар:.шей Иркутс1<а - значи­
ло вступать в открытую войну с Я понией, 
что для молодого С оветского государства 
было тогда не  пол с1ту. Поэтому Ленин вы­
двнну.r� план создания на территории между 
Баiiка,10м и Тихим океаном буферного госу­
дарства в виде Дальневосточной республн-
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ки. Ленинский план встретил сильную оппо­
зицию среди части да.�ьневосточных бо.r�ьше­
виков, которые, недооценивая сложность 
международного по,1ожения, догматически 
н астаивали н а  нел1едленной советизации все­
го Да,'!Ьневосточного края.  В.r�адимир Ильич 
в феврале 1 920 года телеграфировал Рев­
военсовету республики и Реввоенсовету 5-ii 
армии,  опери.рова вшей в Сибири: 

«Надо бешено изругать противников бу­
ферного государства ( кажется, таки�� про­
тивником является Фрумкин ) ,  погрозить ю1 
партийньш судом и потребовать, чтобы все 
в Сибири осуществили .r�озунг: «НИ  шагу н а  
восток далее, все силы н ап рячь ддя уско­
ренного движения войск и паровозов на за­
пад в Россию». Мы окажемся идиотами, ест� 
дадим себя увлечь глупым движением в 
глубь Сибири, а в это время Деникин ож11-
вет и поляки ударят. Это будет преступле­
ние». 

Ленш1ский план в конце концов восторже­
ствовал, и Дальневосточная республию1 
сыграла ту роль, которая ей предназнач;�­
лась. Преодолевая огромные внутренние и 
внешние трудности, она  просушествова,1а 
около двух с половиной лет. После полной 
эвакуации в конuе 1 922 года я понских ин­
тервентов Дальневосточная  республика бы­
ла mшв1щирована ,  и вся ее территория во­
шла, как нераздельная составная  ч а сть, в 
границы РСФСР. 

Все это очень подробно описано в кнпге 
Н икифорова, представляющей собою чрез­
вычайно важный исторический источн ик. Хо­
чется. однако, сказать несколько слов о 
форме подачи материала. Мне кажется, что 
а втор напрасно ведет изложение от третье­
го лиuа, как в истор11ческой монографии, и 
лишь в одном или двух местах выступает 
в качестве прямого мемуариста. Было бы 
,1учше, ес,1и  бы он  п11са.1 свою книгу от пер­
вого лина, как собственные воспоминан 1 1я  
( нбо он  сам  прошел весь путь борьб ы  на 
Дальнем Востоке) , .r�ишь подкрепляя, где 
нужно, свой рассказ необходи мыми доку­
ментами и характеристиками политических 
ситуаций. Так было бы ж11вее и доходчивее. 

Вторая книга - «Записки се1<ретаря М!!С­
сии» - I<асается оl•И Ш Ь  ОДНОГО, ХОТЯ И ОЧеН Ь  
важного, эпизода 11з истори•и Дальневосточ­
ноii республики. Речь идет о посылке этой 
республикоii в 1 920 году спеuиал ьной дипло­
матичес1<0Й миссии в Пекин для установ,1е­
ння офиш1 а,1ьных или хотя бы Г!Одуофици­
ильных отношений между ДВР и Китаем, 
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а также д,1я распространения правдивых 
сведений об Октябрьской революции и ДВР 
среди китайской общес'Гвенности. Главой 
миссии был И. Л. Юрии, а ее секретаре\1 
1\1.. Казанин. Сейчас, сорок три года спустя. 
1'•1. Казанин описал, что он видел, слышал, 
делал при выполнении своих обязанностей. 

По форме за писки М. И. Казанина-произ­
ведение чисто мемуарного стиля. Автор ве­
дет рассказ от своего имени, воспроизводит 
разго.воры и беседы, рисует портреты лиu, 
с t\оторыми ему п риходилось встречаться. 
Написана книжка живо и хорошо передает 
непо:.торимую атмосферу первых лет рево­
люuии. Когда ч итаешь, как молодой студент, 
ста вший волею обстоятельств преподавате­
лем прогимназии на маленькой забайкаль­
ской станции Слюдянка, внезапно превра­
щается в дипломата; как политическая мис­
сия, в состав которой он входил, на одном­
едннственном автомобиле с трудностями и 
п риключениями пересекает пустыню Гоби 
дт1 того, · чтобы попасть в Пекин; как эта 
м иссия ведет переrо.воры с китайским мини­
с rерством иностранных дел и завязывает 
связ·и с к-итайской общественностью,- не­
воJiьно переносищься мыслью к тому по­
истине героическому периоду в развитии 
революции. 

* 
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Очень интересны воспроизводимые авто­
ром фигуры китайских чиновников, ино­
стринных дипJiоматов, разноплеменных жур­
Нi!лнстон и общественных деятелей. среди 
которых �1ы нах оди��. между прочим, извест­
ного анrш�йского философа Бертрана Рассе­
:1а, какю1 он сорок лет тому назад пр11еха:r 
в Пекин. Жявое повествование о людях и 
событиях дополняется в нужных местах 
краткими экскурсами в область политики 
или истории, поясняющими смысл развер­
тывающейся перед читателем картины. Че­
ловек, взявший в руки книжку М. Казани­
на, несо�1ненно, найдет в ней много поучи­
тельного и интересного и. думаю, не оста­
новится, пока не дойдет до конца. 

Обе книжки - и «Записки премьера 
ДВР», и «Записки секретаря мпссии» -­
полны духа глубокого, подлинно революци­
онного оптимизма. Обе они с необыкновен­
ной яркостью свидетельствуют, какие огром­
пые творческие силы таятся в народных мас­
сах, когда они разбужены революцией, и 
как много героизма, настойчивости, уменья, 
находчивости, искусства способны про­
являть выходцы из этих масс, если они слу­
ж ат великому делу освобождени я  трудя­
щихся. 

Академик И. М. МАИСК И й. 

К Н И ГА, ЗАСТА ВЛЯ Ю ЩАЯ ДУМАТЬ 

А. И. В е д  и щ е в. Проблемы размещения производительных сил СССР. Экономиздат. 

М. 1 963. 280 стр. 

к·нига А. И. Ведищева, несомнен'Но, за1ин­
тересует преподавателей географии и 

экономики, а также лекторов; они не только 
с интересо�1 прочтут ее, но 11 наверняка ис­
пользуют в своей работе.. 

Однако хотелось бы привлечь внимание к 
книге А. И. Ведищева более широкий круг 
читателей - в первую очередь тех. кто 
непосредственно связан с разви1\ием эконо­
мики республик, краев, областей, городов. 
И не только потому, что книга н асыщена 
богатым факп�ческим и а налитическим ма­
тер-налом, <1 главным образом потому. что 
она заставляет задуматься над путями ре· 
щення одноii нз самых сложпых пробле"'1 
коммунист•ического строительства - пробле­
мы рационального раз�1ещенля производи­
тельных сил СССР. 

П роблема эта не нова - ни в теории, ни в 
практике ,нашего хозяйственного строитель-

ства. Уже в 1 9 1 8  году, в знаменитом «На­
броске плана научно-техничесК!их работ», 
В. И. Ленин указывал, что р ацпональное 
размещение промышленности должно обес­
печить «возможности наименьшей потери 
труда при переходе от обработки сырья ко 
всем последовательным стадиям обработки 
полуфабрикатов вплоть до получения гото­
вого продукта». 

Владимир Ильич, первым применивший 
ма рксистский ме rод к проблеме размещен,ия 
производства, глубоко осветил в своих ра­
ботах т,а кие п.рющипиальные вопросы, как 
спеuиал11з1щня и ко�.ш.�ексное разв·�пие хо­
зяйства разли чных районов страны, освое­
ние Урала и Востока, максимальная эконо­
м11 я общественного труда, как главный кри­
терий р ационального размещения произво­
дительных сил, 1и другие. Эти ленинские идеи 
пронизывали первые государственные планы 
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Советской России, в частности план 
ГОЭЛРО, первые работы по экономическо­
му районированию. 

С тех пор п,рошло более сорока лет, а про­
б.1ема размещения производительных сил 
остается острой и сегодня. Это объясняют в 
первую очередь возросшие масштабы на­
шего строительства. 

«Капитальное строительство широким 
фронтом ведется во всех районах страны.­
пишет А. И. Ведищев.- Строительный 
кран - самая характерная  дета.�ь наших 
пейзажей. Каждые сутки вступают в строй 
два-три крупных промышленных предприя­
тия и вводятся 10 тыс. квартир. За четыре 
года семилетки в ведено в строй более 3700 

н овых крупных промышленных предприя­
т11й». А если вспомнить, ч:rо XXII съездом 
КПСС намечено до 1 980 rода построить 
шестьсот сорок крупных электростанц,ий и 
две тысяч'и восемьсот новых машинострои­
тельных заводов? Есл'и учесть, что декабрь­
ский ( 1 963 года) Пленум UK КПСС решил 
до 1 970 года осуществить строительство 
около двухсот новых крупных химических 
предприятий? 

«При подобных масштабах,- говорил 
Н. С. Хрущев на XXI I съезде КПСС,- бvк­
·вально· шагу нельзя сделать без соблюдения 
народного правила:  «Семь раз отмерь, один 
р аз отрежь». Тут никак не обой1,ись без са­
мых точных расчетов - 1J т о, к а к и г д е  
строить для �ого. чтобы получить наибо.11>­
шую выгоду п ри наименьших затратах». 

Простая арифметика говорит, что ес.1и в 
нашей стране каждые сутки вступают в 
строй два-три крупных промышленных пред­
приятия, то также ежесуточно плановика�� 
и эконом.истам надо делать два-три «самых 
TOIJHЫX расчета» для других предприят.ий. 
При этом порой допускаются довольно круп­
н ые просчеты. Примеров тому много приво· 
д1ится и в книге А. И. Ведищева, и в других 
печатных изданиях. Вот свежий факт: к кон­
цу прошлого года на  Братской ГЭС были 
досрочно установлены все агрегаты, а основ­
ные мощности потребителей электроэнерги'и 
(алюминиевый завод, лесопромышленный 
комплекс) войдут в строй лишь в 1 966-

1 967 годах. 
Успехи нашего народа в освоении несме1 -

ных богатств советской зе�1ли известны. 
Современная эконо��ическая карта СССР -
с видетельство огромных достижений комыу­
нис11ического строительства. Но на  фоне Э РИХ 
успехов тем бо.1ее досадны существенные 
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просчеты. Вызывает серьезные опасения то 
обстоятельство, что за практи1Jеское решение 
вопросов размещения производства сейчас 
Н<>сут ответственность слишком много раз­
личных организащrй, настолько м ного, что 
трудно разобраться : с кого же спрашивать? 
Размещение местной промышленности пла­
нируют областные органы. Совнархозы от­
вечают за размещение «своих» предпр·иятий. 
Отраслевые государственные комитеты пе­
кутся о размещении предприятий только 
«своей» отрасли. Ком плексная увязка раз­
личных отраслевых проектировок по райо­
нам отсутствует. Единая политика по  разме­
щению производительных сил на практике 
не провощпся. 

Uентральный Комитет КПСС неоднократ­
но привлекал вн·и мание парl\!rйных и совет­
ских органов к вопроса м  размещения произ­
водительных сил. Созданы плановые комис­
сии в крупных экономических районах, со­
веты по координации - во внутри республи­
канских жономическ.их р айонах (совнархо­
зах ) .  Коренным образом изменил свое отно­
шение к пробле�1ам размешен·ия ГоспJ1ан 
СССР. Изучается вопрос о создании в стра­
не стройной и всеобъемлющей системы науч­
ной, проектной и плановой работы по раuио­
fiа.1Ьному размещению производительных 
оил. 

Разумеется, многое будет зависеть от 
roro, насколько глубоко важность этой по­
истине всенародной проблемы будет осозна­
н.а армией строите.�ей коммунизма. В этом 
отношен ии немалую роль призвана сыграть 
и книга А. И. Ведишева. 

Uенность этой кн·иги еще и в том, что в 
ней в гой или иной мере освещены все 
важнейшие [Jроблемы размещения произво­
дительных сил. Слабее друf\их, к сожалению, 
за тронуты проблемы размещен.ия сельского 
хозяйства. 

В книге, хотя и в разли чной степени, по­
лучили освещение основные принципы раз­
мещения производства в период создания 
материально-технической базы коммун.из�tа. 

Возьмем, например, такой важный пр1 1н­
цип, как возможно более полное вовлечение 
в общественное производство трудоспособ­
ного населения и рациональное использо­
вание трудовых ресурсов. Человек - это, 
ь:ак справедливо подчеркивает автор, не 
только основная п.роизводительная сила на­
шего общества, не только «объект» раз�1е­
щения, но п режде всего «субъект» размеще­
н ия, во  имя которого и для блага которог•J 
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в едется все коммунистическое строительст­
во. Этот пр.инщш требует решения целого 
ряда взаимосвязанных пробле м :  развитие 
трудоемких отраслей производства в р айо­
нах, где и меются избыточные трудовые ре­
сурсы; создание  условий для закрепления 
населения в восточных р айонах страны, где 
ощущается нехватка р абочих рук; ликвида­
ция скученности населения в крупных горо­
да� всемерный подъем экономики малых и 
средних городов и т. д. Пробле ,1 много, и 
каждая из них не настолько проста, как :.10-

жет показаться на первый взгляд. 
Так, чтобы поднять экономику малого го­

р ода и более полно использовать имеющие­
ся  та1'1 трудовые ресурсы, проще всего, ка­
залось бы, построить там одно, еще лучше 
два-три промышленных предприятия.  Но 
ведь у нас таких городов более полутора 
тысяч! Распыление строительства, создание 
м аломощных баз строительной индустрии 
н аверняка приведет к резко�1у снижению 
эффективности капиталовложен иi'!.  Зн ачит, 
эта задача должна решаться дифференциро­
ванно. Первоочередным,и объектами нового 
строительства могут стать те малые города, 
которые и меют наиболее благоприятные эко­
номико-географичес1ше условия  и могут раз­
в и·ваться л и бо в виде небольших промыш­
ленных узлов, либо становясь промышлен­
ными спутн икам·и крупных центров, р аспо­
ложенных поблизост11. 

А. И.  Вем1щев затрагивает немалой важ­
ности вопрос о балансе ,rужского и женско­
го труда в р а мках промышленных узлов. 
«Во всех районах,- пишет он,- важно 
использовать трудовые ресурсы каждой се­
мьи .. .  » Он советует в районах с преимуще­
ственным развитием тяжелых, « мужских» 
отраслей про�1ышленности строить п ред­
п р иятия, ориенти р уюшиеся на  женские ра­
бочие рукп, а в районах текстильной и нду­
стр1 1 и  создавать п роизводства, поглощаю­
щ.ие мужской труд. Кому не известн а песен­
ка  «Подмосковный городок»? Увы, у нас мно­
го так11х--и не  толы'о подмосковных-город­
ков, где «незамужние ткачихи составляют 
большинство» и где вследствие этого возни­
кает текучесть ра боче1'i с11лы и другие неже­
лательные соц+1а,1ьные явления.  ПроблN1 а? 
Да. Нужно ее решать? Безотлагательно. Но 
как? Можно огран ичиться негативным отве­
том:  не так, как она решается в Верхне­
Волжско·м совна рхозе. Там, в городе Ивано­
во, где «неза м ужн11х ткачих» больше, чем 
где бы то ни  было, введен в строй н овый 
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камволы-:ый комбинат - то есть еще одно 
«женское» предприятие. 

Од.ин из самых злободневных вопросов 
размещения производ1ительных сил - комп­
лексное развитие экономик1и районов. Для 
теории размещения это пока еще ахпл.1есова 
пята. Автор по-свое1.1у раскрывает содержа­
ние компле1<сного р азвития района и дела­
ет еще оди'Н шаг  к обоснованию метод·ию1 
определен•ия конкретных показателей эффек­
тивности районного ко:.шлекса. 

А. И. Ведищев спра ведл1иво выдвигает 

забывае:-.1ый иногда такой фактор раз:v1еще­

ния, как улучшение санита рно-гигиенических 

условий проживания населения.  Мы не  мо­

жем допустить, чтобы наши про:v1 ышленные 

центры развивались п о  примеру городов 

«черной Англию> или шахтной зоны Рурско­
го бассейна Ф Р Г. З а частую выбор конкрет­
ного места размещения предприятия делает­
ся без учета размещения жилых м ассивов, 
основно·го направления ветров... «Нельзя . . .  
м 1 1риться с тем,- п ишет автор кн,иги,- что­
бы густые облака дыыа, извергае:v10го де­
сяткам11 �;руб, всегда стлались над города­
ми Донбасса, Кузбасса. Совершенно очевид­
но, что аецелесообразно р аз:v1ещать про-
01ышленные предприятия в городах-курор­
тах. Между тем в Кисловодске . . .  р азмеще­
ны завод резиновой обуви, валяльно-войлоч­
ная фабрика. Сюда завозят издалека с ажу, 
шерсть, невыделанные кожи . . .  » 

П рограмма КПСС требует «Проведения 
системы меропр.иятий по дальнейшему оздо­
ровлению услов,ий жизни в городах 11 других 
населенных пункт.ах, включая их  озеленение, 
обводнение, реш11тельную борьбу с загряз­
нением воздуха, почвы и воды». Развивая 
это положение Програыыы, декабрьский 
( 1 963 года) Пленум UK КПСС потребовал 
резко уситпь комплексное испо.1ьзование 
отходов производства и побочных п родуктов 
сырья, считая, что это не только повысит 
рентабе.1ьность предприятий, но и «Явится 
средством улучшения санитарных условий в 
районах со.средоточения крупных промыш­
ленных нредприятий». 

Ч1патЕль н.айдет в книге А. И.  Ведищева 
постановку и характер пстику других важ­
неiiших принципов размещения производи­
тельных сил: выравнивание уровней ;эконо­
мического разв·1пия районов, комплексное 
освоение  п р11родных ресурсов, учет между­
наrюдного соци алистического р азделения 
труда и другие. Двенадuать картосхе�1 до-
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статочно хорошо иллюстрируют основное 
содержание работы. 

Но есть в кн•иге и недостатк,и. Я говорю 
не о мелк·их неточностях (вроде «города -
наиболее прогрессивная форма расселе­
ния»).·. Б олее существенный недостаток за­
ключается в том, что а втор не раскрыл про­
тиворечивый хара�пер развития и размеще­
ния производительных сил. Диалектичесыие 
противореч.ия,  являющиеся источником вся­
кого развития, пр�исущи и проблеме разме­
щения. В на,иболее обшей форме - это про­
тиворечие между производством как содер­
жанием процесса и тер·риторпей как особой 
формой его п•роявления.  Нет ни одного объ­
екта, размешение которого определялось бы 
иск,1ючительно одним фа ктором,- приходит­
ся учитывать щ1ожество факторов, часто 
н аходящихся во вза имном противоречии 
(есть трудовые ресурсы - нет энергетики;  
есть энергетика - нет воды; есть вода - н�т 
сырья; есть и трудовые ресурсы, и энергия, 
и вода, н сырье-нет свободных средств длн 
финансирования строительства) . 

Принцип полного вовлечения трудовых ре­
сурсов в общественное производство треб) -
ет развития экономики м алых городоЕ. 
Принцип экономики обществен ного труда 

предостерегает от азартного увлечен и я  этш.1 
направлением. Где «равнодей·ствующая»? Ее 
надо найти путем «самых точных расчетов». 

Нужно осва·ивать эффективные при род­
ные ресурсы восточных районов. В этом -
будущее нашей энергетики,  нашей эконош1-
ки. Но освоение ресурсов Востока ослож­
н яется нехваткой рабочей с·илы. Для пере­
ыещаемого на  Восток населения нужно со· 
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здавать благоприятные условия; жизненный 
уровень должен быть здесь не ниже, есл1и 
не выше, чем в районах Европейской части 
СССР. А это связано с дополнительным�и 
затратами, снижающи м и  эффективность ка­
питаловложений в промышленность. Где 
«равнодействующая»? О пять на пути «са­
�1ых точных расчетов». 

О противоречиях в размещении произво­
дительных сил страны - не антагонистиче­
ских, но реально существующих - в книге 
А. И. Ведищева сказано мало. И у читателя 
может возни·кнуть невер ная мысль о том, 
что все эт·и проблемы не так уж сложны. 

Работа А. И. Ведищева - нужная и по­
лезная.  Но проблема размещения производи­
тельных сил требует своего освещения не 
только в популярных книгах. Нужны глубо­
кие теоретические исследования.  Нужны ра­
боты, дающие научные рекомендации для 
практиюи. Нужны работы, содержащие от­
вет на  вопросы: что, где и как размещать; •И 

не только где, но и почему именно там и так 
надо размещать. Нельзя сказать, что наша 
литература по проблеУiам раз"'1ещения бедна 
то��ами и именами. Но время подгоняет. Ог­
ромная армия строителей ждет от ученых 
конкретных ответов на те вопросы коммуни­
стического строительства, которые ставит 
сама )!Шзнь. 

Читая работу А. И. Ведищева, я думал и 
о тех пробле:11ах,  которые в ней затрагива­
ются, 11 о тех, которые порой выходят за ее 
рамки.  Книга,  которая заставляет думать,­
это хорошая книга. 

Э. АЛА Е В, 

кандидат географических наук. 

К:УРС НА БОЛ Ь Ш УЮ Х И М И Ю  

В. С .  Л е л ь  ч у  к ,  Создание х и м и ческой промышлен ности СССР. И з  истории 
социалистической индустриализации. « Н аука». М .  1 964. 383 стр. 

н ас трудно удивить цифрами. Но когда 
мы узнаем, что 11а развитие хнмш1 в 

ближайшие семь лет ассигновано средств 
больше, чем было вложено во всю промыш­
:rенность за три десяти"1етия до ! 958 года, 
что ежегодно будет вводиться в эксплуата­
цию столько же мощностей по п роизводст:зу 
м инеральных удобрений, сколько их было 
введено за соро1\ лет ( ! 9 1 8- 1 958) , то этr1 
цифры не могут не поразить. 

Вот что такое курс на Большую х1 1мию, 
взятый Коммун истической партией! 

17 «Новый мир » № 5 

Нет, казалось, в природе материала проч­
нее стали,  легче пробки, тоньше паутины. 
Химия опрокинула эти представления, сло­
живuшеся веками. Созданные в лаборато­
рrтях ученых, а потом н в заводских uexax, 
rтолнмеры прочнее стал11 ,  легче пробки, тонь­
ш е  паутины; онп н е  горЯ1 и не тонут. нс 
рвутся и не ломаются, не ржавеют и не 
мнутся. Химия может и будет строить, кор­
мить, одевать, обувать". 

В наше!� стране развертывается великая 
научно-техническа я  рсrюJrюцня. И величай-
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шую роль IJГрает в этом хшшзация всего 
народного хозяйства. 

Заглядывая далеко вперед, думая о зна­
менитой формуле: «Коммунизм - есть Со­
ветская власть плюс электрификация всей 
страны, плюс х1 1мизаuия народного хозяй­
ств;�»,-- мы оглядываемся на путь, пройден­

ный СОВСТСl<ОЙ � нмией. 

Известно доставшееся нам скудное на­

с.�едство. Страна, в недрах которой спа.тш 
неисчислимые богатства химического сырья, 
держава, занимавшая одну шестую 
часть суши, тащила за тридевять земель 

фосфаты пз Марокко, возила калий из Гер­
мании. Государство, три четверти населения 

которого было занято в сельском хозяйстве, 
занимало шестнадцатое место в мире по 
производству суперфосфата, уступая Пор­
тугатш и Дан11и, производило серной кис­
лоты меньше, чем Бельгия. 

И хотя молодому Советскому государству 
пр11шлось ставить на ноги химию в условиях 
войны и хозяйственной разрухи,- уже в 
1 938 году мы по развптшо суперфосфатной 

промышленности опередили все страны Ев­
ропы и уступали лишь США и Японии, а по 
сернокислотной промышленност11 СССР пе­
редвинулся с восьмого на четвертое место 
в мире. Миновала еше четверть века, из ко­
торой восеыь лет заняли война и послевоен­
ное восстановление, и ныне наша страна 
прочно держит второе место в мнре по про­
изводству минеральных удобрсннi'!. Мы про­
изводнм их теперь в два  с л1 1шним раза 
больше, чем Англия, Фра 1ншя, ФРГ, вместе 
взятые, а через два года СССР оставит по­
зади уровень произво.'J.ства :vr1инеральных 

удобрений, достигнутый США. 

У нас есть все для того, чтобы успешно 
претворить в жизнь лозунг химизации стра­

ны: 1 1е11сся�<аемые запасы разведанного сы­
рья, мошное химическое м ашиностроение, а 
главное - первоклассные кадры рабочих, ин­

женеров, ученых, вырывающих у природы 
одну тайну за другой. 

До последнего времен11 советская х11миче­
ская индустрия не привлекала вниманпя 

l!сториков. Вот почему отрадно появление 

на  I<НJiжных прнлавках р аботы молодого ис­
с,1едователя В.  С. Лельчука. 

Автор много и любовно поработал над 

избраююй темой. В шести крупнейших арх1 1 -
вах страны он нашел немало ценных доку­
ментов. дал вторую жизнь богатейшт.1 
матер 11алам, похороненным в ведомственных 
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изданиях, в подшщзках газет и журналов, 

записал беседы с ветеранами химии, стояв­
шими у ее истоков. 

Шаг за шагом, этап за этапом а втор рас­
крывает славный путь. пройденный сове г­
ской химией. Не обходит он и острых вопро­
сов. Известно, что в годы культа личност-1 1 

вообще не считалось хорошим тоном гово­
рить о невыполнении планов той или иной 
отраслью. Именно поэтому в официальном 
сообщении об итогах выполнения п ервой пя­
тилетки стыдливо умалчивалось, что план 
п о  химии не был выполнен. 

В.  С. Лельчук не следует этим традициям. 
Из его юшгп мы узнаем, что задание первой 

пятилепш по суперфосфату было выполнено 
лишь на восемнадцать процентов, по  серной 
кислоте - на трпдцать восемь процентов. 
А между тем за четыре года производство 

суперфосфата выросло более чем вчетверо, 
серной кислоты почти втрое. Как же увязать 
«прорыв» в выполнении пятилетки с бурным 

ростом производства? Автор правильно объ­
ясняет это волюнтаризмом в планированrш. 
Например, было запроектировано увеличить 
за пять лет производство суперфосфата в 

двадцать два раза, т. е. давать ежегодный 
средний прирост продукции на  440 процен­
тов! Подобные фантастические задания бы­
ли, конечно, невыполнимы. Интересны в свя­
зи с этим найденные автором в архивах ма­
териалы, свидетельствующие о том, что Ста­
тш добивался осушествления своих устано­
вок вопреюr возражениям работников, не­

посредственно руководивш11х развитием хи­
мии. Так, он требовал заложить в 1 931  году 
сразу десять заводов синтетического каучу­
ка и уже в следуюшем году сдать их в экс­

плуатацию. Между тем многие вопросы тех­
нологии этого нового, чрезвычайно сложно­
го производства не были еше разрешены. 

Вот почему председатель Комитета по  хи�ш­

зацин Я.  Э. Рудзутак и сам создатель синте­

пrческоrо каучука С. В. Лебедев категори­
чески возражали против этого. Однако Ста­
лин провел через СТО свое предложение, и 

оно осталось неосушествленным. 

Беда многих работ по  истории советского 
обшества - умолчан11е о людях - творцах 

этой 11стор1111. В. С. Л ельчук избежал этого 
иробела. Со страниц книги встают один 11з 
flервых руководителей советской химии -
Л. Я. Карпов, организатор индустр111r синте­
пrческого каучука - О. П. Осипов-Шмидт. 
Показю'а пыпающаяся роль в разоити11 хн­
шш Я .  Э. Рудзутака ... 
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Р абота В. С. Лельчука свидетельствует 
о том, что н а ш и  истори к и  творчески ищут и 
находят новые пути для раскрытия и осмы�­
ливания прошлого. 

Большие достоинства книги не могут за­
слоннть некоторые ее недостатюr. Тем более 
что они в какой-то степенп отражают сла­
бые места и другIJх работ по 1 1 стории rшду­
стриализашш. 

Известно, что план соц11алистической 1 1 1 1 -
дустрии, и в частности разв1пия химии,  бьт 
р азработан и теоретически обоснован 
В. И. Лениным, а не Сталиным,  как об этои 
п исалось в известный пернод. Долг 1 1стор11-
1шв - восстановить правду. 

В книге мы нзходr1м несколько беглых 
упоминаний о вдохновляющей деятельностп 
Б. И. Ленина - о том, что он придавал 11с­
ключите"1ьное значение р азвертыванию твор­
ческих сил научно-технической интеллиген­
ции, о том, что Влади м ира Ильича очень 
интересовала возможность широкого исполь­
зования солей Карабугаза, хнмической пере­
работки угля н сланца, получение спирта из 
непищевых продуктов. 

Этн довольно общие и краткие за­
мечания не отражают действнтельной poJI11 
В. И. Ленина в создании х и мической инду­
стрии.  Ведь именно идеи Ленина были поло­
жены в основу довоенн'ых пятилеток и ле­
жат в основе нашей сегодняшней борьбы 33 
Большую химию. 

В услов1 1ях величайшей хозяйственной 
разрухи Советское прав 1пельство, руково­
д11мое Лен 1 1ным, не жаJ1ело средств на н�уче­
н1 1е ресурсов хнмического сырья: вс1юмним 
экспедицию академнка А. Е. Фсрсмана на 
Кольский полуостров, органюацню Карабу· 
газс1юго комитета во главе с академнко�1 
Н. С. Курнаковым по нзучсн1 1ю пробле�1 
глауберовой сол 1 1 .  ! Jзвесте11 ж1 1вой 1 1нтсрсс 
Влад11мнра f. Jлr,ича к богатствам мало кому 
тогда известной Ухты. Именно постоянная 
забота Ленина об 11зучен 1ш сыр1,евых ресур­
сов стнм улировала р аботы П. И.  Преобра­
женского, приведшие к открытию в 1 925 го­
ду богатейшего Верхнекамского месторож­
дення калийных и м агниевых солей. 

Еще в своих доревотоц1юнных теоретrrчс­
ских трудах Ленин показал первостепенное 
значение крупнейш1 1х  открыт1 1й учс1 1ых-х1 1 -
м иков для развития производительных сил. 

П о  ин 1щ11ативе Владимира Ильича были 
созданы первые н а уч но-исследовательские 
институты в разл 1 1чных отраслях хнми1 1 .  
В этих центрах научной м ысли былн собра-

1 7* 
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н ы  ранее р аспыленные м алочисленные силы 
ученых. «Это,- п ишет академик Н. Н.  Се­
менов,- один из примеров гениальных и 
смелых решений В. И. Ленина. Именно в ре­
зультате этого к тридцатым годам м ы  име­
л и  уже достаточно снльны е  кадры ученых ... » 

А удивительная прозорливость Л енина, 
энергично помогавшего ученым, работавшим 
над созданием бензина и керосина нз слан ­
uевой смолы, парафина из сапропеля! Тогда 
же по и нициативе Ильича был объявлен 
конкурс на  метод р азработки синтетическо­
го каучука. 

Не показав во  всем объеме роль 
В. И. Л енина в становлен 1ш химической ин­
дустрш1 ,  автор обеднил свою работу. 

В. С. Л ельчук приводнт м ного ярких прн­
меров, свидетельствуюшнх о трудовом ге­
ронзме стро1пелей. об аванга рдной роли 
комм уннстов. Однако наряду с важными со­
общеннями и цифрами мы находим здесь 
слишком много третьестеп'"нных фактов. 
Увлекшнсь детал ями, а втор не дал ответа 
на  вопрос: благодаря чему строитеJI11 до­
бЕвалнсь таких рекордных темпов. В кни­
ге ничего нет о создании на  стройках собсг­
пенной базы по проюводству строительных 
м атериалов, о концентрации сил на отстаю­
щих участках, об  одновременном ведении 
различных работ и о некоторых других сме­
JI ЫХ методах стронтельной стратегни, харак­
терных длн 1 1ер воl1 пятилетки. 

Думается. что историкам надо глубже 
пшшат1, в эr<0номнку исследуемой отрасли. 
Владеть ;1стодоы гrупш1ров1ш, аналнза,  ис­
пользования щ1фр должны не только статп­
стнки, эконом1 1 сты, но  также историки. 

llopoю раскры г1н: гJiубоких процессов н<�­
учного творчества автор подменяет ошrса­
ннем того, что лежит на  поверхности, обра­
ш:ает вшrман11е на второстепенные детали.  
Так,  рассказывая о процессе создани я  сип­
тстнческого каучука, он пишет:  «С. В.  Лебе­
дев II его помошни1ш р абота.� 1 1  без выход­
ных. Проек г 1 11ювщик1 1  регулярно засижнва­
лись вечерами ... » А ведь суть вовсе не 1J 
этом, а в трудных по 1 1с1<ах решений. Думаю, 
r ;то читателю было бы интересней просле­
дить путь исследован ий, разочарования 
1 1  ошнбок, преодолев I<оторые ученые пришли 
к успеху. 

Богатый м атериал дан В.  С.  Ле.%чуком в 
главе о подготовке кадров для химии - но­
пой и нженерно-техничес1шй и нтеллш-енции, 
1ювых квал11фицированных кадров рабочих. 
Но в рассуждсюш автора хотелось бы тут 
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внести существенную поправку. В 1 934 году 
в цехах Березниковского хим ического ком­
б ината я наблюдал растерянность спец11ал:1-
стов. Инженеры с горечью говор1 1ли м не, 
что в вузах их уч11ли работать в лаборато 
риях, что они  «чистые» химики, а тепер1, 
приходится заново уч1пься работе в за вод­
ских услов1 1ях .  Он1 1  чистосердечно пр1 1зна­
вались, что при малейшей неполадке в слож­
ных агрегатах теряются, н е  знают, что де­
л ать. 

При  подготовке 
кадров для химии 

н нженерно-техн ических 
был допущен грубыii 

п росчет: в ысшне учебные за ведения продо.1· 
жалн по старн нке готовить «чнстых хнмн­
ков», в то время как в условиях новой тех­
ники производству требовалнсь спеu1 1ал11сты 
и ного п роф11ля - хим 11 кн-тех11ологн, знаю-

* 
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щис оборудование, и механики с химическим 
ук.�оном. Б ыл допущен просчет и в подго­
товке рабочих : не уделялось достаточного 
вш1манш1 обучению ремонтников (слесарей, 
электромонтеров) , от которых во  м ногом за­
висел успех работы предприятий. К сожале-
1 111ю, эт1 1  вопросы не получ ил1 1  отра жения в 
книге. А это важно не только для вcp11oii 

оценк11 п рошлого, но и для того, чтобы избе­
жать ошибок в будущем. 

Таковы некоторые недостатк11 книги. 
В целом же работа В. С. Лельчука заслужи­
вает внимания н е  только работников х и м и­
ческой промышле1 1 1 1ост11 .  Думаю, что она  
заi'шет свое  место на кш1жных пот<ах всех, 
1по интересуется 11стор 11сй 11ндустриального 
преображения род1 1ны.  

А. ХА В И Н. 

КОМСОМОЛ ЬЦЫ П ЕР В О ГО П Р И З Ы В А  

В к о л ь ц е ф р о н  т о  в .  М о лодежь в годы гражданской войны. Сборнии документов 
под общей редакцией Е. Д. Стасовой. « М олодая гвардия». М. 1 963. 4 1 5  стр. 

комсомол в гражданской воiiне... Этоii 
теме посвящены десятки и сотни книг 

и брошюр. Однако научная разра ботка 
истории коммунистического молодежного 
движения тех лет (как, в прочем, и всей 
истории комсомола) по существу широко 
развернулась лишь в последние годы. И з­
дание докум<'нталь11ых  сборников о герои­
ческоii юност11 пер вого поколени я  комсо­
м о,1ьuев - на чало этой большоii работы. 
Уж�> вышли фунда ,1ента:1ьные 11убл11кации 
о б  образовании комсо�юла Украины и его 
деятельности в период гражданской войны, 
о рождении комсомола Семиречья. Рядом 
с ними  встали на nолках б 1 16лиотек томи­
ки документов о сла вных делах первых 
комсомо.пьск11х 
Владим1 1 рскоii, 
ской и других 

орrанизац11й Астраха нскоii, 
Воронежскоii, Нижеrород­
губерн1 1й .  В совокупности 

с другим и  пуб.пикаu11я м и  последш1х лет эти 
изда ния дают обширныii материал для изу­
чения истории образования и героическоii 
борьбы комсомола в 1 9 1 8- 1 920 годах. 

Выест�> с тем уже давно назрела потреб­
ность в обобщающем, не ограниченном ло­
кальной тематикой издании ,  которое охва­
тило бы события в масштабе всей страны. 
Рассматри ваемая книга является первой 
попыткой дать систематическое докумен­
тальное изложение истории первых лет 
комсомола. Она подго говJ1с11а сотрудни. 

ками Главного архивного управления при 
Совете Министров СССР и Московского го­
сударственного историко-архивного и нсти­
тута. Немалую 11ом9щь в выявлении доку­
ментов оказали студенты историко-архивно­
го и нститута. 

Издание откры вается «Словом к читате­
лю» Е.  Д. Стасовоii, которая в те годы, как 
секретарь Центрального Ко:.штета партии, 
непосредственно за 1 1 1 1 малась юношески1-1 
движением. «Читайте этот материал, 1цу­
мываясь в каждую строчку докум е нтов, до­

шедших до нас,- п и шет Елена Дмитриев­
на.- Как хотелось бы, чтобы наша м о,10-
дежь п рон иклась тем духом, которым на­
сыщен сборшш, и с еще больши м  энтузи-
азмом участвовала бы в строительстuе 
J<оммун11зма». 

В книге приведено около четырехсот до­
к у ы е 11то1з. Конечно, н е  вес они публикуются 
впервщ\ Состав1пели включили в сборник 
р я д  •из вест 1 1ы х парт11 йных  доку,1ентов, а 
также ;:�:оку,1ентов В. И. Лен11 н а. Э го по�10 -
гаст ка ждому, кто будет пользоваться пуб­
пикаuисii, понять руководящую роль партии 
в создании и героической деятел�.,ности 
комсомола, поня rь, почему он получил на­
звание .1енннского. 

Основнан ыасса публнкуел1 ы х  в книге 
доку�1ентов извлечена из архива ЦК 
ВЛ КСМ, из некоторых других архивов (в 
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том числе и местных) ,  из  
ряда вышедших ранее 
протоколы и резолюции, 

газет, а также из 
сборников. Здесь 

информации и 
письма, сводки и воспоминания,  воззвания 
и отчеты - словом, самые разнообразные 
м атери алы, сохранивш иеся от тех немерк­
нущих лет. Они сгруппированы в пяти раз­
делах сборника. 

Хотя в книге указано, что она охваты­
вает период гражданской войны, докумен­
ты ее первого раздела выходят за  эту хро­
нологическую гра нь, р;ксказывая о возник­
новении первых организаций пролетарской 
молодежи. Часть из  этих документов да­
тирована бурными днями лета и осени 
1 9 1 7  года. Вот перед нами статш 
Н. К. Крупской об организации рабочей 
:110 . . 1одежи, опубликованные в «Пра вде» в 
м ае-и юне 1 9 1 7  года". Резолюция V I  съез­
да большевистской партии «0 союзах �10-
лодежи»". Д01\ументы о создании в 1 9 1 7  го­
ду союзов рабочей молодежи в Петрогра­
де, 1v1оскве, Ека1еринбурге, Перми и других 
городах стр аны. 

Особенно успешно дело орган1 1зации про­
,1ета рской молодежи дви нулось после побе­
ды Октября. «Стихийным движен11ем вы­
р астают п о  всей Советской России союзы 
рабочей и крестьянской :110лодежи,- гово­
р 1 1.�ось в обращен ии 27 сентября 1 9 1.8 года 
оргбюро по созыву Всероссийского съезда 
союзов i110.1одежи.-".Всероссийскиii съез!l 
до.1жен положить начало организац1 1онноii 
р аботе во всероссийском i\!асштабе». И вот 
29 октября 1 9 1 8  года в Москве в поме 
№ 4 по Малому Харито ньевскому переулку 
собрались послi!нцы рабоче-крестьянского 
юношества. Открылся [ съезд РКСМ. «Союз 
солидарен с Российской Коммунистической 
партиtй (большевико в ) ,  - заявил 1 съезд 
Р КСМ.- Союз ставит себе целью распро­
странение идей I<оммунизма и вовлечение 
р абочей и крестьянской молодежи в а ктив­
ное строительство Советской России». 

Пролетарская молодежь была полна ре­
шимости строить новую жизнь. Однако в те 
дни на  карту Советской республики уже 
легло черное кольцо блокады. Первые два 
года деятельности комсомола неразрывно 
связаны с борьбой рабочих и крестьян под 
руководство м  па.ртии против соединенных 
сил и нтервентов и белогвардейцев. Наи­
большее количество документов сборника и 
посвящено этой борьбе. Самыii большоii 
его разде,1 - второ й  - включает свыше 
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двухсот документов об участии комсомоль­
цев в защите республики Советов. 

Языком документов - порой бесстраст-
ным, даже суховатым, но всегда волную­
щим - говорит здесь с читателем далекая 
героическая эпоха.  

В трагически суровые дни сражений на 
В осточном ф ронте, в белые ночн под Пи­
тером, в сибирских снегах и боJютах Сива­
ша - всюду, где ки пели бои, сотн11 и ты­
сячи комсо1110льцев стояли насмерть. Кто 
были они? Документы сборника· рассказы­
вают о многих молодых борцах за дело Со­
ветов. Воспитанник детского до:11а Алек­
сей Касименко организовал в своей школе 
комсомольскую ячейку. К:огда началось пе­
ники нс1<ОЕ' наступлен 1 1е, он ушел лоброво.%­
цем в арм ию, стал начальником пуле111етноii 
команды на Южном фронте. Во вре:.1я не­
полгих привалов, у степных костров 
Алексеii «любил говорить со  своей коман­
дой о тех · богатствах, какие таит в себе 
наша страна,  и о том расцвете, ко rорый 
ждет ее в будущем». «Алексею Кас11\1енко 
не пришлось са:110му принять участие в 
творческой р а боте ill !!pнoгo времени,- гово­
рнтся в документе,- о н  был убит в боях 
под станциеii Казанской осенью 1 9 1 9  года, 
в тех боях, которые решали и решилн 
судьбу нашеii страны». Таких боев б1,1ло 
сотни, и никогда не счесть, сколько комсо­
мольцев, подобно А. Касименко, грудью 
закрыли в них республику Советов. 

Особенно впечат,1яющ и  предсмсртныР 
1 1 1 1сьма и записки комсомольцев-подпольщи­
ков, погибших в тылу врага. « Горлинкой» 
звали в.1адикавказс1<ую комсо�ю.1 ку Нину 
Горлину-Зуб1<ову, схваченную белогвар­
дейцами в 1 9 ! 9  году. «Я хочу жить и 
бороться,- писала Нина перед расстре­
лом.- Но жить мне не дают. Меня казнят. 
З найте, товарищи, что я была и умираю 
револющю11сркой-ком мун ист1шii". Прощай­
те, товарищи, и пом ните обо мне». 

Специальный раздел п овествует о трудо­
вых подвигах юношества в тылу Советскоil 
республики. «для молодежи не было «чер­
ной» работы,- пишет Е .  д. Стасова в 
предислов ии.- Она делала все, что требо­
валось лля облегчения побепы над вра­
гом». Документы, сосредоточенныl' в 
третьем разделе (их  около ста) ,  убедитель­
ное подтверждение этих слов. Они расска­
зывают об участии комсомольцев в 
коммунистических  субботниках, в «неде­
лях» фронта 11 транспорта, топлива и дру-
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rих мероприятиях, направленных на моби­
лизацию всех хозяйственных ресурсов на  
разгром врага. Большой и нтерес представ­
ляю � 11атериа;,ы о помощи р анен ым крае· 
ноармейца м, :<аботе о семьях фронтовиков. 
Составители подобрали интересные доку­
менты и о походе комсомола за пролетар­
скую культуру. 

Предпоследний, четвертый, р аздел сбор­
ника содержит документы международной 
солидарности :v�олодежи. К сожалению, 
история пролетарского интернационального 
содружества, так ярко проявившегося в 
защите первого в мире государства рабо­
чих и крестьян, до недавнего времени 
изучалась совершенно недостаточно. Л ишь 
за последние шесп,-семь лет на метился 
определенный сдвиг в р азработке этой 
пробле�1ы. Документы, помещенные в ре­
цензируемом сборнике, показываю� , сколь 
важно для историка, уничтожающего это 
«бе,1ое пяпю» в истории нашего общества, 
изучение материалов, показывающих и нтер­
национальное единство пролетарской мо­
лодежи. 

Небольшой раздел, в котором собраны 
материалы, связа нные с I I I  съездом ко�1-
сомола в октябре 1 920 года, завершает сбор­
ник. 

Закрыта последняя страница и нтересной 
и своеобразной книги. С воеобразной - по­
тому что она состоит только из доку�1сн­
тов. Обычно такого типа изда нин nредна ­
значены для сравн ительно небо.�ьшого 
круга специалистов. Но у этого сборника­
широкий адрес. С ним познакомятся про­
пагандисты и комсомольский актив;  он  спо­
собен принести по.�ьзу всем, кто интере­
суется историей нашей страны. Книга хо­
рошо оформлена, приметная, в тексте -
м ного и нтересных 11 редких фотоиллюстра­
ций, извлеченных из архивов. 

Видно, что составители стремились еде-
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лать сборник доступным для массового чи­
тателя. Но при этом они допустили, на наш 
взгляд, и неко1·орые просчеты. Документы 
не пронумерованы. Больше того, нет даже 
и х  перечня, который бы значительно об.�ег­
ч ил пользование книгой. Отсутствуют у1<а­
затели - географический и и менноii,­
столь необходимые для подобных изданий. 
Думается, что такие упрощения не оправ­
даны. Сделанные, как «скидка на  популяр­
ность», они, напротив, делают книгу менее 
доступной. Следует отметить и другие не­
достатки. Так, в сборнике м ного деклара­
тивных ы атериалов - воззваний, призывов, 
резолюций и т. д. Среди документов, содер­
жащих кою<ретные факты, нередко встреча­
ются и малозначительные. Не всегда оправ­
даны главки внутри разделов. Так, в треть­
ем разделе ГJ1авка «Топливному голоду 
объявлена война» содержит лишь три не­
больших документа. В следующей главке­
«Неделя фронта и транспорта» - пять до­
кументов. Может быть, целесообразнее было 
объединить эти документы с другими,  что­
бы картина рисовалась не дробно, а по,1-
нее и шаре? 

Можно задать составителям и другие 
вопросы, но дело сейчас не в них. Книга 
эта - перв ый опыт создания обобщающей 
публикации документов по истории ком­
сомола. В послесловии говорится, что сбор­
ник ОП<рывает собою пятитом ную серию до­
кументальных изданий, 1<0торая полностью 
будет завершена к пятидесятилетию ком­
сомола. И нужно, чтобы призыв составите­
!iей ко всем комсомольнам 11 комсомоль­
ски�1 организаци ям при нять участие в сбо­
ре доку�1ентов был услышан широкими 
кругами обшественности. Это поможет вос­
создать славные страницы истории ленин­
ского комсомола. 

Д. Ш ЕЛ ЕСТОВ, 

кандидат исторических наук. 

ТЕМА О СТАЛ А С Ь  Н ЕР Е Ш Е Н Н О Й  

В .  А .  М а л  и н  и н, М .  И .  С н д о  р о в. Предшестве н н и ки научного социализма в России. 
Издательство ВПШ и А О Н  при Ц К  К ПС С .  М .  1 963. 256 стр. 

и стория сониалистичесю1х. идей всегда 
привлекала вниман иt: советских иссле­

дователей. Л итера тура ,  посвященная nроб­
.1емам русского утоnического социализма и 
от де.�ьным его представителям, р азрослась 
до внушите-�ьных р азмеров. В то же времн 

е:шнственной обобщающей работой в этой 
области до сих пор оставалась книга 
К. А. П.Jжи гнова «Развитие сониалистиче­
ских идей в России», изданная еще в 
1 9 1 :<  году. При всех овоих достоинствах, 
она не ыожет удовлетворить современного 
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читан�.1 я ни м а терl !а;ю:11, rюложенныы в ос­

нову иссJ1едования ( уста ревшиы, н у ждаю­

щимся в допо.1нен и и ) , ни решением �1ногих 

основных проб.1ео1.  П отребность же в кн иге 

о с а :1ю>11 проuессе развитш1 соuиалнстиче­

скнх l !;1.e1'i в Росси1 1  и его свнзн с револю­

шюнны :11 движение:1r несо:1шенна.  

Книга В .  А. ,\1а,1инш1а и М. И. Сидоро­

·ва - первая попытка совеп:ких историков 

систематически И3Ложить исто р и ю  русского 

утопического соuиализма - от его за рожде­

ния в н а ше й  стране до утuер ждения марк­

с изма.  

Вопреки р ас11ростране11 н о ii в пер 11011 куJ1ь­

та л ич н ости оuенке утоп ического социали� 

ма то,1ы<о как проя в.'lеН I!Я Сj] абостн. незре-

• 1ости мировоззренl !я  р усских революшюне­

р ов-разночинuев, как отступления от рево­

люuионного де мократизма - !3 книге р ас­

сматриваются и сильные, п рогрессивные 

черты тех и:�.ей и теориi i ,  которые п редва­

р яли появ.1енис в Росс1нr на учного соuиа­

,1из:11а. 

Р а ссказы в а я  о предста1штелях соuпа,1и­

стической идеологии, деятельности кружков 

и организаний,  а вторы стре,1 я тся в ы я-вить 

своеобразие развития социалистических 

идей н а  разных этапах.  Однако они не су­

мели достаточно полно и четко донести до 

читате.1я единство общей л1 1 н1111 р аз в ития 

р усского утопического социат1зма,  един­

ство его п р и р оды. 

А н а.1изируя взгляды пстра шевцев 11 
А. И. Герuена в трндuатых - сороr<0вых го­

дах, а вторы отi11ечают их особое в н и :1·ri! н и е  

к крестьянству, и х  явную о р иентацию в пла­

нах будущих социа.1ьных преобразований 

н а  крестьянскую общину. Казалось б ы ,  от­

сюда до.1жен бы.1 пос.1еJ1.0вать в ы вод о то:I!.  

что эт11  иде11  :�редопреде:�ят1 ту с пеш1ф1 1че­

скую - крестьянскую - фор чу уто н ического 

социа.'111 з м а ,  которая прояви:1ас1, в России. 

Но та кого в ывода а вторы 1 1с дею1 ют. Пе·  
риод тр1щцатых-сороков �,1х годов освещает­
ся в книге J1и шь как «1 1ер1 1од изучения и 

усвоения 1 1 ;1ей за 1 1адноевро1 1ейского уто ; 1и­

ческого социал1 1з:1н 1 ,  а также попыток 1 1ри-

1\1енить эти 1 1 :tен к специфи ческим ус.1овияi11  

России".» В результате это·1 этап выг J1пдит 

здесь более обособле1 1 1 1ым от последующего 

этапа, чем это было в 11ейсгвительност11. 

В .  А. Малинин и М. И. Сндоров как буд­

то б ы  отказываются от того противопоста в­

ления на рол.ничест;за шеёт11десятых и сем1 1-

десятых го:tов, l<Оторое укорен 11лос1, в изве­

стны й  пер нод в н а шеii истор ической л итера-
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туре. Рево.1 юuионных народников сеч идесн­

тых - начала восьмидесятых годов они на­

з ы ва ют революuионера ми-де \юкрата �1 и и 

признают - вслед за В. И. J!ениныч,- что 

Черн ышевский и Герцен быт1 ро.Jо11а чаJ1 1,­

н и к а м и  на родничества. Одна�ю эти полож е ­

н н я  н1ш а к  не подтверждены ,1огикоИ их 11с­

с.1едования,  а являются как бы приложени­

е м  к нему, некоей данью новым веян и я м  в 

н а ше й  литературе. 

Читатель встретится в книге с довольно 

распространенной схемой развития утопиче­

ского соuиализма в Росси и :  его офор мJ1ение 

и р а сцвет в нача.1е шестилесятых голов, сов­

п адающие с революuионной ситуаш1ей
_, 

за­

те�1 р азвитие по н и сходящей линии и - упа­

док . 

Эта схема - не резуJ1Ь1 ат строго н аучно1-о 

исследования.  Н а п р отив, с а м о  исследование 

подчиняется схеме и слvжит - подча с  в 
ущерб научной объективности - .ее дальней­

шему обоснованию и закреплению. 

Авторы неодно к р атно подчеркивают, что 

в теоретическом отношен и и  со1шалисты-уто­

писты семидесятых годов оказао1ись по всео1 

н а п р а вления м далеко позади Чернышев­
ского. 

«".Революuионные н ародники,- говор ит­

ся в книге,- не смогли р азвить дальше 

революционно-демократическую теор и ю  кре­

стьянской революuии и основывались на 

теории,  которая была бо.1ее .узкой, расплыв­

ч атой, менее отвечавшей конкретным исто­

р ически м  условИЯ'I!, более о ш и бочной. че:-1 

тео р и я  крестьянской революuии Черн ы шев­
ского». 

Стремясь подтвердить этот тезис, а вторы 

рассматривают р е шение шестидесятниками 

и семидесятника i\111 коренных вопросов идео­

логии - прежде всего вопросов о к а питализ­

il!е в России, о р о.1и нар одных �1асс в соци­

альных преобразова 1 1 1 1ях.  

П о  щ1е1шю исследователей, если Черны­

шепский в идел п рогрессивность капитализ­

м а  п о  сравнению с феодаJ1ьно-крепостн иче­

ски м строем, то t: точки 3рен ия революrню-

1-1еров семидесятых - восьм идесятых годов 

«капитализм был регрессом, и только». Длн 

них, по утверждению а атора к 1 1 1 1 п1 ,  «капи­

тализ м был злом а бсолютн ы м ,  а не относи­

тельны м». 

Чернышевский дейст·вителыю приз н а вал 

п рогресс п р оиз·водите.�ьных сил при .капита­

лизi11е,  те блага uивилизаuии, которые о н  

нес. О н  отмечал, ч т о  «про ,1ышленное на­

п р а вJ1ение» обеспечивает содействие п р осве-
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щению, «некоторую заботу о законности», 
«некоторую заботу о просторе д.1я лично­
сти». И менно с этой, и только с этой, точки 
зрения Чернышевский считал, что «промыш­
,1енное направление все-таки гораздо ра­
зу�шее, нежели тенденции многих прошлых 
ЭПОХ». 

Однако Чернышевский был далек от по­
нимания общественно-истор ического значе­
ния капита.1ист11ческой фор�1ации и разде­
дял типичный для на родничества страх пе­
ред «язвой пролетариатства». С другой сто­
роны, вряд ли и среди социалистов-утопистов 
семидесятых годов были люди, у'!'верждав­
шие, что строительство железных дорог са­
мо по себе - шаг назад по сравнению с из­
возным промыслом, пароходство - регресс 
по сравнению с бурлачеством, а механиче­
ский ткацкий станок хуже ручного. Однако 
не технический прогресс сам по себе был 
важен для •крестьянских революционеров, а 
его общественный смысл и последствия, ко­
торые они, с точки зрения мелких произво­
дителей, не могли понять исторически верн о. 

Их оценка капитализма в России выра­
стала из веры в ее са мобытное развитие, в 
возможность перехода к социализму через 
крестьянс1<ую революцию и общину. Но 
ведь и Чернышевский верил в это. И уже в 
силу этого он не мог пр иветствовать капи­
тализм в России. Наступление капитализма 
в его глазах было пагубным для русской 
жизни, так как привело бы к «разрушению 
благотворного учреж.J.ения, завещанного на�1 
веками», то есть крестьянской поземельной 
общины. 

Конечно, решение проблемы капитализма 
в России в до- и пореформенное время су­
щественно отличалось. У шестидесятников 
не было еще столь ярко выраженного стра­
ха перед развитием капитализма, их крити­
ка этого общественного строя не была столь 
односторонней и пессимистичной. И вряд ли 
это можно объяснить одним теоретическим 
превосходством такого величайшего ума,  
как Чернышевский. Идей ные поиски семиде­
сятников проходили в пореформенное деся­
тилетие - в период интенсивного первона­
чаJ1ьного накопления, обнаруживший в Рос­
сии са�1ые варварские и дикие стороны ка­
питализма. 

Эта р азница в мировоззрении революцио­
неров двух поколений оказалась в книгt: 
В. А. Малинина и М. И. Сидорова слишко�1 
преувеличенной, а ее реальные жизненные 
истоки оставлены авторами без внимания.  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Исследователи упустили нз виду, что и мен­
н о  в решении Черны шевскю1 вопроса о ка­
питализ�1е в России были заложены воз­
можности такого его развития, которое 
столь полно и определенно проявилось в на­
роднической идеологии в семидесятых -
вось�!•Идесятых годах. 

С из.шшией прямотшейностыо и катего­
ричностью решается в книге и вопрос о по­
нимании шестидесятниками и семидесятни­
ками роли народных масс в истор ии. Ес.1и 
шестидесятники «выступали за преобразова­
ние общества на  социалистических началах 
при помощи крестьянской революции», то 
социалисты сем идесятых - начала восьми­
десятых годов, по словам а·втор а, «связыва­
ли построение социалистического общества 
не столько с широкой крестьянской револю­
цией, сколько с деятельностью небольшого 
организованного революционного ядра». 

Но ведь прежде всего далеко не у всех 
социалистов-утопистов шестидесятых годов 
и:-1елось ) беждение в решающеii р оли народ­
ных масс, не все они связывали социа,1исти­
ческую революцию с их участие:-1. Вспомним 
П. Г. Заичневского, автора «Мо.10;1ой Рос­
сии», чьи сошrалнстические идеи носи.1и яр­
ко выраженный заговорщический характер. 
В те годы начала складываться и бланкист­
ская програыма П. Н. Ткачева. Естественно, 
что в период революционной ситуации, р аз­
маха крестьянского движения взг.1яды эти 
не получ или широкого распространения. Не 
были они господствующими и в период се­
�шдесятых годов. Семидесятн ики не были 
бы н а р о д н и к а м и, к р е с т ь я н с к и м и 
революционерами,  если бы мыслили о наро­
де так,  как это представлено в книге. 

Их отношение к народу как решающей 
силе общественного преобразо·вания было 
тесно овязано с коренной чертой народниче­
ской идеолоrи·и - верой в самобытный 
уклад крестьянской жизни, в соЦ1иалистиче­
ские инстинкты русского мужика, в его го­
товность к социа,1истической революции. 
Эта вера определяла революционную дея­
тельносп, се1мrдесятников, лозунгом кото­
рых было: «Все для народа -- все через на­
род». 

Слабость крестьянского движения в поре­
форменной России, горький опыт рево,1ю­
шюнеров, пытавшихся поднять народ на ре­
волюцию,- все это не могло не способство­
вать усилению в среде русских социаластов­
утопистоз скептического отношения к рево­
люционным 'БОзможностям крестьянства. 



К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Но, понимая политическую борьбу с са �ю­
державие;11 как заговор, народовольцы вери­
ли, что захват власти революшюнерами  ста­
нет пре.�юл11ей к народному восстан ию. 
И если участие наrюда в политическо й  рево­
люции п�елставлялось и" хотя и желатель­
н ы:-�, но необязатет,ныл1, то  револю1шю со­
ннальную болыuинство из них не мысл ило 
без участия наролных i11acc. С i11 ысл и значе­
ние революции в Россш1 «Народная воля» 
в идела «В  перенесен ии пут,са государствен­
ной жизни к наролн ы л1 массам .. .  Н а род дол­
жен стать силой в стране,- писал11 народо­
волы1ы в своей газете,- то есть полновласт­
ным р аспорядителем своих судеб в области 
политической, полным хозяином страны в 
области экономической».  

В кн иге революционерам-народовольuам 
п риписан заведомо сознательный и даже 
I<ак бы и :-ш саilшми теоретически обоснован­
ный отказ от  о поры н а  народ. И х  разочаро­
вание в революuионных способностях кре­
стьянства, и мевшее - как мы теперь зна­
е \1 - р еальные основа ния в объективной 
действительности того времени,  выглядит 
произво.1ьньщ и неоправданныы.  «В кон­
кретных условиях 1 879- 1 88 !  годов,-гово­
рнтся в книге,- народовольцы считала не­
нужным н даже вредным рассчитывать на 
нее (народную революцию.- В. Т.) , тем са­
мым отказыва ясь от салюго действенного 
средства борьбы с самодержавием в усло­
виях возникшей революционной ситуаuии». 
О революuионерах. действовавших в эпоху, 
�;огда крестьянство еще не проснулось к по­
лит11ческоii жиз1ш, а в ра бочем 1<лассе не 
было ни  ши рокого дв1 1жеюrя, ни  твердой 
организации,- в книге говорится как о «не 
су:-1евш1 1х,  да и не желавших возглавить и 
повести за собой массы». 

Итак, серьезные изменения в теор и и  рус­
ского крестьянского социализм<! шестидеся­
тых - восьм идесятых годов в книге далеко 
не всегда правильно истолкованы. На ее 
страНИl!ЗХ онн выглядят как самопр оизволь­
ные из менен ия илеii, зав1 1сящие от  субъек­
т ивной воли мыслителеi'I, от их теоретиче­
ских способностей 1 1  - меньше всего - от 
объективных условий их  деятельности. 

В действительности, несмотря на о преде­
ленные утраты в развитии русского утопиче­
ского соuиализ;11а в се�1идесятые - восьми­
десятые годы (утверждение субъективной 
социологии,  временное господство анархиз­
м а ) ,  общий теоретнчес1шй уровень движе­
ния этого пер иода не был так безнадежно 
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н изок, как это предста·влено в кн иге, к тому 
же без  всякого объяснения.  Не казался о н  
т а к и м  и великим современникам р усских 
соuиалистов-утопистов. В подтверждение 
того, как высоко uе11 ил 11 Маркс и Энгельс 
деятелей шестидесятых годов, в книге -
очевидно, по недосыотру - приводится от­
р ы вок из п 11сы1а Энгельса, uтносящийся как 
раз к идейному развитию революuионной 
России семидесятых - восьмидесятых годов. 
Из него вдумчивый ч итатель сможет уви­
деть, что ,'V\аркс и Энгельс отмечали ,  что в 
революционном иоколени и  этого периода 
«была и критическая мысль и са моотвержен­
ные ис1<ания в области ч истой теории,  до­
стойные народа, давшего Добролюбова и 
Чернышевского», то есть все то, в чем от­
казали ему авторы книги. 

В .  А. Малинин и М. И. С идоров утверж­
дают, что народническая утопия о возмож­
ности для России м иновать ка n итализм 
«сводила на  нет все усилия народовольuев 
построить на ее основе революционную прак­
тику», сообщала и х  планам печать схема­
тизма и прожектерства. 

Однако это положение опровергается ca­
il!ll M материа,1ом книги, который свидетель­
ствует, что именно в этот период русло р.о­
волюuионного движения в Росси и  расшири­
лось как н икогда ранее. Трудно предполо­
жить, что в конuе семидесятых - начале 
восьмидесятых годов революuионная борь­
ба могла достигнуть такого высокого уров­
ня под зна менем теори и  насквозь отсталой, 
не отвечающей потребностям своего вре­
мени. 

Думается, что а вторы та1шм пон иманнеi\1 
на много «сократили» и обеднили действи­
тельный процесс развития соuиалистических 
идей в России .  Процесс этот п родолжал и 
в семидесятых годах идти полным ходом, 
обнаруживая сильные и слабые стороны 
крестьянской идеологи и, н о  не теряя своего 
прогрессивного характера вплоть до поя.в­
ления в России социализiltа научного-идео­
логи и пролета риата. 

В книге В. А. Малини н а  и М. И. Сидоро­
ва много и других спорных, а иногда и про­
сто ошибочных мыслей и фактов. 

Вызывает возражение х арактеристика 
первых рабочих  революционеров. У Петра 
Алексеева - представителя пролетариа та 
семидесятых годов, который еше только 
вступал в революuионное движение и нахо­
дился под влиянием народн ической идеоло-
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гии,- а вторы увидели «классовое сю1осо­
з н а н ие русского р абочего класса». 

Неверно, что а програ м м е  « Народной во­
.111» идея Зёх·вата власти и декретирования 
сверху социальных преобрюований прояв11-

.1а с ь  впервые в февра.�е 1 882 года. Она вы­
ражена .1н а ч1пельно р а н ьше (см. г азету 

«Нар одная ноля». No 4, декабрь 1 880 года ) .  
«Основным .1озvнгом» на родопо.1ьческой 

«Рыбочей газеты » вовсе н с- было rребова н 1 1 е  
запрешения с:троите,1ьства ф а б р и к  и заво­

�ов, как это утверждается в к н и r е. ПодоС>­
н ого .1озунr а ;-юета, п р изьша вшая к рево­

.1юшш п р отив существуюшеrо строя, н н ­

коrда не вьшвнга;1а .  

Непра в и;;ьно 11 з.�ожена исто р и я  вза 1 1 �10-

отношений 3аключенноrо в Петр о павлов­

скую крепость С. Г. Нечаева с «Народной 

во,1ей», я кобы не 11оже,1 н вшеii вступить с 

н и м  в переговоры. Такие 11ереговоры ве.1r 1сь, 

но были прерваны нз-з& i 1редан«1ьства од ­
ного из :;аключенных. 

Среди выда юшихся н а р одовольuев н азва­

н о  ИМ5' И. Н .  Мышкина.  В действителnност11 

же задолго до обр_азов<Jния «Народной во-

КНИ ЖНОЕ ОБОЗРПIИЕ 

.1и» он был арестован и та 1< и :.1  0Gр азщ1 вы­
рван 1из революu.ион н ого д в и жения.  

А. Ф. Михайлову п р и п исанn р оль органи­
затора и идеолога второй «Зем.1 и  и воли», 
в то вре�1я как его зн;� че! l  ! lе в ней было 
более скромным. 

Если верить анторn \I, то выходит, что 
убийство С. М. К р а в ч и нс 1< и �1 шефа ж а н д а р ­
"юв Мезс·н 1 1е11а проюошло до покушен·ия 

В. 3асул ! i ч  1 1 а  Трепова. В леi1ствин·.1 ы1ост11 

же бы.qо 1 1 <1оборот Выстрел Веры Засу.1ич 
в я н в а ре 1 878 года открьт нелую серию l!к­

т о в  IIOJI I IT l !Ч<'CKOГO террора.  
И уж совсем не пон ятно, I<d к  �юrли а вто­

ры при писать Г. Успенс1<0:.1у 1<ласс1 1 чесю1 i1 
шелр 11нск 1 1 i'i образ кулака Копупаева.  

Этот перечень «огрехов» �юж н о  продол­

жить . . .  

H a:ipe.1 a  настоятельная необходимость 

сшда·r 1, серьезную научную и возможно бо­
:1ее пот1уrо историю соuиал истических идей 

в Россн и .  В это м еще раз убеждаешься, :1а­
крывая кннrу В. А. Ма.1 и н и н ;�  и М. И. Си­
дорова. 

В. ТВАРДОВСКАЯ. 

'-� -



1У[ И 1r А 1r JЕ Л\ Я[ 

СНОВА О КНИГЕ А. АРНОЛЬДОВА 

Упажаемая редакuия! 
В номере 7-м В ашего журнала за l 9G3 год 

была опубликопан а  рецензия И. Миндлнна 
«Выесто науки» н а  книгу А. И. Арнол ьдова 
«Социализ�1 и культура» .  Я проштудировал 
книгу и нахожу, что И. Миндлин дал ей 
верную оuенку. Известно мне и выступJJение 
защитников этой книги. Сог.1аситься с н11мн  
невоз можно. Произведен ие А .  И. Арнольдо­
ва действительно не ю,теет ничего общего 
с н аукой. Я бы сказал об это:>r еще реши­
тельнее, чем И.  Миндлин. 

Не так давно мне  поп алась на глаза 
хорошо оформленная книжка М. Е .  Капра­
новой «Оргапизаuия и р абота кустового хоз­
р асчетного 11н1ш11носчетного бюро» объе:..юм 
в 84  стра ниuы, выпущенная Госстатнздатом 
в количестве 5400 экземпляров. Книжка из­
дана с uелью распростра нения передового 
о пыта >1еханизации учета и вычислительных 
р абот. 

)Кивописуя проuесс становления и р азви­
тия своего учреждения, М. Е. Капранова 
сообщает . . .  В прочем, предоставим слово ав­
тору. 

«За счет количественного и качествеrшо;-о 
р оста машин р асширяются действующие 
машинос<rетные установки и организ уются 
новые» (стр. 3 ) .  Дальше сообщается уже 
такой ценный о пыт, что, если бы 
книжка не увидеnа света, в счетном 
деле прекратился бы всякий прогресс. «Штат 
управленческих р аботников был ... подобран 
из тобящих свое дело р аботников». «На­
чальник . . .  руководит всей работой». «Заме­
ститель начальника ... подчиняется непосред­
ственно н ачальнику бюро, а в о гсутствие по­
следнего выполняет его обязан ности» 
(стр. 8-9) . «Старший бухга,1тер осуществ­
.1яет финансовый контроль ... » «Механик в 
основном обслуж,и вает бухгалтерские маши­
ны» (стр. 1 0 ) .  «Уборка помещения п роизво­
дится уборщиuей... Наружная охрана по· 
мещения осуществляется соответствующей 

организаl.J!ией . . .  » «Полы деревянные, краше­
ные. На окнах белые занавески». «Установлен 
телефонный аппарат в ко:11н ате н ача,1ьни­
ка . . .  » (стр. 1 1 ) .  Согласно при,1ожен но'Ау 
плану в учрежден,ш1 и·меется од:ш туалет; 
а на плане даже указано, в какую сторону 
в нем открывается дверь. Пр1 1 мерно такими 
же «свсж и:1<r·н» и «по.1езными» сведениячи 
заполнены и оста.1ьные семьдесят страниц. 

По совести говоря, брошюра М. Е. Ка пра­
новой сра в ните.1ьно безобидна. Ведь израс­
ходована всего-навсего одна rонна бумаги. 
Она не претендует на н аучность, не м ожет 
существенно повлиять на культуру того де­
ла,  которому о н а  посвящена.  И разговор-то 
о ней я завел потому, что она наиболее 
рельефно выражает особенности того кан­
!lелярско-бюрократического стиля, которым 
серьезно пишут о банальных, общих, само 
собою р азумеющихся вещах. 

Допустиы, встретилось в толстой книге,  
претендующей на научность, следующее р ас­
суждение: «Социалистическа я  культурная 
революция есть часть соuиалнстической р е­
волюцин, органически связанная  с ней. Она 
осуществляется сразу же после политическо­
го переворота и я вляется неотъемлемой со­
ста вной частью коренного преобразования 
общественной жизни н а  началах соuиализ­
ма. Соuиалистическая культурная револю­
uия есть проuесс становления новой, подлин­
но народной культуры, состав,1 яющей одну 
из сторон коммунизма. Культурные преоб­
разования в социалистическом обществе глу­
боко р адика.1ьны по свое�1у  значению и со­
держанию, носят не «узко просветитель­
сrшй, а р е в о ,1 ю ц и о н н ы й характер». 
Пусть скажет беспристрастный ч итатель, со­
общено ли ему з:1есь что-либо такое, чего 
он раньше не знал, понравился ли ему стиль 
изложения и возн 11кло .1и у него жел а н ие 
прочитать книгу, из которой взято это вы­
сказывание? 

Конечно, книга А. И. Арнольдова «Соuиа-
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лизм и культура»,  из  которой извлечено это 
рассуждеt1ие, значительно отличается от бро­
шюры М. Е. Капрановой. Брошюра содер­
жит в себе попытку понять, что такое пере­
довоii опыт, на при111ере одного лишь кусто-
1зого машиносчетного бюро. Труд же 
А. И. Арiюльдова претендует на охват 
изменениii, происходящих в культурноii 
жизни многих, если не всех, стран ыи­
ровой социалистической системы. В бро­
шюре всего 84 стра ницы, а в книге их 400. 
В брошюре нет цитат и ссылок на ав­
торитеты, но зато приводится свыше сорока 
образцов различных ведомостей, в книге же 
содержится 543 цитаты и ссылки на 53 1 ав­
торитет, начиная с Платона и Эсхила и кон­
чая М. Мерло-Понти и Т . .Мотылевой. В бро­
шюре нет резюме н а  английскоы языке, а в 
кшиге оно есть. Но, к сожалению, есть меж­
ду ними и нечто сходное. 

Хотя кни га А. И. Арнольдова по внешне­
му  оформлению и претендует на  моногра ­
фичность, а в некоторых отзывах она и на ­
зывается монографией, однако при  перво;v1 
же знакомстве с нею обнаруживаешь, что 
это не что иное, как переработанное 
собрание сочинений, изданных автором ра­
нее  1 .  Об этом говорит и структура книги, и 
само ее содержание. Дело в тоы, что в нeii 
чисто внешним образом соединены материа­
лы, характеризующие состояние таких раз­
ных областей духовной жизни общества, кш< 
народное образование,  включа я  сrеднее и 
высшее, наука, литература, кино, музыка.1ь­
ное искусство, театр. Здесь же трактуется 
проблема интеллигенции, вопрос о роли со­
циалистической культуры в борьбе 1а мир.  
Причем это даже не та внешняя связь, о ко­
торой говорил в свое время Гегель, упрекая 
Канта за то, что у него разбираемые проб­
лемы связаны так, как обрубок ноги калеки 
соединен с деревяшкой, при по11ющ11 кото­
рой он ходит. 

• См. А. И. А р  н о л ь д о  в .  Культурная 

революция в европейских странах народной 

деl\·1онратии. Издательство «Знание».  1 956. 
47 стр. 

А. И .  А р  н о л ь  д о  в.  Развитие науки в 

странах народной демократии. Издательство 

«Знание». ·1957. 47 стр, 
А. И. А р н  о л ь д о  в. Культура нового 

:мира. Издательство «Советская Россия». 

1957, 67 стр. 

А. И. А р  н о  л ь д о в и Г. М. Н о в а к. Куль­

тура народного .Rитая Издательство Акаде­

мии наук СССР 1 959. 1 50 стр. 

А. И. А р  н о л ь д о  в. Коммунизм и куль­

тура. Издательство «Знание». 1 960, 48 стр. 

СНОВА О КНИГЕ А. АРНОЛЬДОВА 

Для монографии же отличительным при­
знаком является глубокое, всестороннее ис­
следование и изложение проблемы, ее строй­
ное, логическое р азвертывание, разработка 
це.1остной научной концепции р азвития изу­
чаемого объекта. Конечно, вря11 ли можно 
осуждать книгу то.%ко за то, что она прел.­
ставпяет собой сборник ранее изданных р а­
бот. Если бы труд А. И .  Арнольдова соеди­
нял в себе содержательные и богатые мыс­
лями статьи, то следовало бы только выра­
з1пь радость по поводу появления очеред­
ной у:-1Ноi'! книги. Беда заключается как раз 
в том,  что статьи, втиснутые в р а мки одной 
книги, по своему содержанию, по  методу, 
посредством которого они н аписаны, не мо­
гут быть признаны за ценное приобретение 
нашей общественной мысли .  

Хотя сейчас модно обильное цитирование, 
в особенности иностранных источников, вряд 
mr можно согласиться, что оно есть первый 
признак научности. В противноы случае пе­
реводчиков следовало бы считать самы�1и  
ученым и  людьми .  Книга же А. И. Арноль­
дова буквально  пересыпана цитатами, ссыл­
ками,  сносками, пересказом газетных и жур­
нальных статей, переведенных с языков 
стран народной демократии, выдержка�ш. 
таблица ми,  цифра11ш из статистических сбор­
ников. Приче�1 все это дается без анализа, 
без обобщения, без связи, без развития мыс­
ли. Автор словно  бы вознамер ился удивить 
читателя:  смотри, какой я эрудит!  Откройте 
страницу 1 69. В ней из 42 строк 22 занимает 
прямое питирование, 3 - пересказ сво и м и  
словами чужой м ысли и 1 3  строк представ­
ляют ссбой словесные мостики между цита­
тами. На  93-й странице 2.6 строк занято цита­
тами,  а 14 - словесный к,1ей. На 1 86-й стра-
1 1ице 24 строки заняты цитатами. Эти стра­
ницы не исключение. Автор столь самозаб­
венно увлекается выписками из чужих тру­
дов, столь густо и х  располагает, что многие 
страницы кажутся вырванными из небезыз­
вестной книги «В мире м удрых мыслей». Ска­
жем, на страницах 175- 179 м имоходом ста­
вится вопрос о положении интеллигенции в 
буржуазном обществе. Вместо объективного 
а нализа этого вопроса здесь дается пере­
чень мнений р азличных авторов. Среди них 
мы найдем:  П. Л афарга, М. Р. Коэна, 
Л .  Гурко, Д. Стейнбека, героиню романа 
М. Уилсона «Жизнь во мгле» Сабину, безы: 
мянного корреспондента газеты «Уй Буда­
пешт», Т. Савина, К. Маркса, Ф. Энгельса, 
С. Чэйза, Ж. Коньо, безымянного героя из 
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романа М. Уилсона «Брат мой ,  враг 1'!0Й»,  
Д. Олдриджа, У. Чинери, Питирима Соро­
кина,  М. Шумана,  Т. Гриффита,  . Г. Йорка, 
Р.  Арона, Чеiiсинса. Причем цитата из Пи­
тнриыа Сорокина явно не туда попала. 
Be 'lb а втор хоте"1 получить сведения о по­
ложении интел.шгенции. а П. Сорокин го­
ворит о морат,ном разложении буржуазии. 
«Нас совершенно захлестнул,- свидетель­
ствует П. Сорокш1,- прилив сексуальности, 
которая  11апо"1няет все области нашей ку.1ь­
туры, н а шей социал�.,ной жизни. Распутники 
назначаются на посты послов, становятсн 
часто ыэраilI Н  наших городов, видными дея­
телями или р уководителя:-ш политических 
партий» (стр. 1 78) . Конечно, за�1анчиво бы­
ло  втиснуть в книгу стос1ь яр1;ое высказы­
вание, но автор явно выну.1 не ту карточ1<у. 
и,1енно тол�,ко на основанин многочислен­
ных чужих ынениii делается фунда;11ента,1ь­
ный вывод: «Таково положение инте.1.1иген­
ции в современных странах капитала» 
(стр. 1 78 ) .  

В другом месте (стр. 2 1 8-220) , пытаясь 
охарактеризовать преимущества советской 
науки, автор о пять ухитряется на трех стра ­
н ичках уместить мнения по,1утора десятка 
ученых и писателей. Трудно также сказать, 
почеыу приведенные мнения расположены 
и менно в такой пос.1едовате.1 ьностн, а не в 
иной. Читателя буквально сбивает с толку 
отсутствие логl!ки. Все время с трево­
гой думаешь: а что же ож11дает тебя в сле­
дующем абзаце' Ч итаете вы, к примеру, 
р азде.1 «Л итература бо,1ьших социальных 
проблел1 » .  После простого перечисления тем, 
которы"' посвящались произведения литера­
торов, а втор в:1руг, без всякого обоснован l!я 
переходит внутри названного раздела к ха­
ра !(теристике книгоиздательского ;1ела в 
странах социализ�1а (стр. 295 ) .  Невольно 
ловишь себя на мысли: а не попали ли  сю­
да страницы из другой книги?  

Возникает также вопрос: можно  ли  рас­
сматривать высказывания литературных ге­
роев как нсточнш' д.пя серьезных научных 
выводов' Очень пр 11скорбно встрет11ть в 
научной книге непонимание того раз­
личия, которое существует между дей­
ствительностью и ее художественным вопло­
щением в образе. 

Как уже говорилось, собственные сужде­
ния автора книги «Социализм и культура», 
J(aJ< правило, не идут дальше само собою 
разумеющихся истин.  Разве не банальность 
тысячелетней давности утверждение, пре-
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подносимое читателю в форме только что 
сделанного открытия, что человек я вляется 
«самым разумным и совершенным сущест­
вом на планете» (стр. 1 24) ? Или вот воз�.,­
мнте прнмер смелости и новнзны мысли: 
«Можно смело  утверждать,- пишет А. И. 
Арно:1ьдов,- что в современных условиях 
народы сош1а.111стическнх стран,  впервые за  
всю свою 11сторию, глубоко почувствовали 
11 осознал1 1  свон колоссальные духовные 
B03MOЖIJOCTJJ» (стр. 343 ) .  

Niногочисленные общие места, поза.ю1-
ствованные из элементарных учебников, 
призваны придать книге вндимость научно­
сп1. Хотя и здесь можно встрети rь утверж­
дения, ошпбочность которых обнаружит да­
же школьни!(. Напрl !мер, на  странице 78 
автор пишет: «Соцl!ализм как новая об­
щественно-э 1юнош1ческая  форыация".». Об­
ратившись к тем же попу.1ярным учеб­
никам, А. И. Арнольдов .1егко мог бы 
установить, что социат1зм не является 
«новой общественно-экономической форма­
цией». Социализм р ассматривается марксиз­
мом в качестве первой, начальной, подгото­
вительной ф азы р азвития коммунистической 
общественно-экономической формации. 

Там же, где автор отваживается на  само­
стоятельные суждения по важным теорети­
ческим вопросам, он то 11 дело попадает 
впросак. При комыуниз�1е, сообщает н а м  
а втор, «наука из  решающего ф актора  р аз­
вития производительных сил советского об­
щества сама превратится в производитель­
ную си.1у» (стр. 226) . 

Это может быть понято так, что не труд 
рабочих и колхозников, не творческие уси­
.1ия всего советского народа являются ре­
шающим фактором создания материально­
технической базы коммунизм<J, развития 
производительных сил обществ<J, а т1шь 
наука. Если все это автор утверждает всерь­
ез, то он разделяет одну из иллюзий неко­
торой части ученых, склонных к преувели­
ченЕю своей роли в истории.  В действитель-
110сти только п р и м е н е н и е достижений 
науки в производственной д'"ятелыюсти мил­
лионов советских людей и является о преде­
,1яющим в р азвитии производительных сил 
нашего общества .  И меннu в этом смысле и 
надо понимать П роrра�1му  КПСС, в которой 
записано, что «примененщ� науки (а не на­
ука сама по себе - А. П.) становится ре­
шающим фа!(тором могучего роста произво­
дительных оил общества». 

Точка зрения, согласно которой наука 
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является первопричиной развития техники,  
была подвергнута справедливой критике в 
докладе академш\а JI. Ф. Ильичева на рас­
ширенном заседш1 1 1 1 1 Президиу�·1а Академии  
наук СССР. «Среди части наших ученых су­
ществует 1 очка зренш1,- говори;� JI. Ф. Ильи­
чев,- согласно которой техника представ­
.1яет t'Обой вс- болt>е чем прикладное есте­
ствознание, и даже rолько прикладную фи­
зику. 

Едва ли можно саг лас11ться с такой одно­
сторонней точкой зрения. 

Утверждать, что 1 ехника - прикладное 
естествозна н ие, з 1н1чи1 исходить из предпо­
ложения, что в исторической uепи причин и 
следствий естествозна н ие всегда предшест­
вует технике. Но кто так рассуждает, тот 
убивает живой проuесс развития, подходит 
к а нализу явлений  не  диалекпiчески. а ме­
тафизически. Причинная связь есть, так ска­
зать, середина uепн, оба конаа которой ухо­
дят в необъятные да.�и. Один из основных 
принuипов марксистской науки заключается 
в признании  примата практики, которая  яв­
ляется и исходным пунктом н заключитель­
ным этапом ,1юбой теории»  («Вестник  Ака­
демии  наук СССР», .No 1 1 , 1 963, стр. 1 2 ) .  

В прочем, суждения А .  Арнольдова о роли 
науки и ученых в жизни обшества весьма и 
весьма противоречивы То O li утв�рждает, что 
«интеллигенция в ае.�ом ( стало быть, и уче­

ные.- А .  17.) не производит материi1,1ьных 
uенностей» (стр. 1 73) , то пишет, что уче­
н ые «создают большие материальные и ду­
ховные: ценности» ( С 1  р. 256 ) .  

Чтобы расстаться с воззрениями автора 
на науку, rюсмогрнм еще, как он пони­
мает рол�., 6иолог11чес:1шii науки, каю1-
ми сведениями он располагает нз этой об­
ласти познан 1 1я .  «Сотрудники польского Го­
сударственного н аучного и нститута сельсЕо­
го хозяйства, используя мичуринские мето­
ды. вывели новые, вьшосливые сорта фрук­
тов, приносяшие  бога1Ь1й урожай» ( стр. 359 ) .  
А. И .  Арнольдов, очевидно, и н е  подозре· 
вае1 , что « JЗ Ы НОС.� И ВОСТЬ фруктов» и «ВЫ­

Н О СЛИ ВОСТЬ фруктовых деревьев» - совер­
шенно j.Jазные вещи. «Выносливые сорта 
фруктов» - это яблоки, груш 11 .  не бояшае­
ся  доJiгого хранения, перевозок и прочих 
внешних воздействий. Устойчивы€ сорта 
фруктовых деревьев - это растения. не боя·  
шиеся засухи, морозов и болезней. И еше· 
приносят богатый урожай обычно н<: фрук­
гы, какичи бы вынос;ш�ы м и  они ни были. 
н только фруктовые деревья. 

СНОВА О КНИГЕ А. АРНОJJ ЬДОВА 

Но речь иде1 вовсе не об отдельных, част­
ных непоста гках 1 1  ош11бк;:� х  книги А. Ар­
нольдова,  а о ее научной несостоятель­
носп1, сказываюшеikя в JJЮбом ее разделе, 
в каждой г.�аве.  Большое место, например, 
занил1ае1 в книге разговор об искусстве. 
Однако напрасно было бы искать в нeii не 
только изложЕ:ния,  но  даже 11  понимания 
м арксистской концепции развития искусства. 
Автор даже не ставит вопроса о существо­
вании та кой концепции. Правда, есть ссылка 
на  р аботы К. Маркса. « Некоторым видам ис­
кусс1 ва,- пишет А. И. Арнольдов,- напри­
мер поэзии, как отмечал в свое время 
К. Маркс, капитаJJизм, родившийся в кровп 
и грязи первичного накопления, с самого 
момента своего рождения особенно враж­
дебен». 

Далее указывается, что будто бы это 
Маркс говорит в «Теориях 1 1р 1 1бавочноii 
стоимости» (ча�:ть 1 ,  стр. 261 ) ,  и утверж­
дается, что враждебность капитализма ис­
кусству вызвана самой сушностью холод­
ных денежных отношений, царствующих в 
капиталистическом обществе. На самом же 
деле приведенные высказывания  А. И. Ар­
нольдова представляют собой образец лите-
ратурной небрежности и элементарной 
путаниuы. На  страниuе 26 1 «Теорий 
лр1 1бавочной СТОИМОСТИ» Маркс ничего 
не говорит ни о «первичном накоплению> 
(сам термин этот без нужды изобретен 
А. И. Арнольдовым ) ,  н11 о «крови и грязи». 
К. Маркс констатирует здесь лишь тот факт, 
что «кашпа.�истнческое производство враж­
дебно известным отраслям духовного про-
11зводства, налр1 1мср, искусству 11 1юэз1ш». 
Объясне1 1 1 1е этого факта Маркс даег в дру­
гой работе, в юшгс «К кр11тикс 11ол11т1 1че· 
екай эко1юм1ш». Здесь он формул11рует ос-
1ювные положения cвocii концепции р?,зви­
п1я культуры вообше и искусства, б.�сстя� 
ше применяя к анал изу этой сложной об­
ласти обшественной жизни свой диале1,тико­
материа.1 истический метод. Но и в этой ра­
боте у Маркса нет н и  единого слова о фа­
тальном влпянии «холодных денежных от­
ношений» .  Маркс говорит здесь не о лоэ:щи 
вообше, а лишь об эпической поэз�ш. Раз­
вивая мыс,1ь, что такие форг1ы искусства, 
как эпос в его классической форме. во:�­
можны только на сравшп еJJьно н изкой сту­
пени художественного развития и не могут 
сушествовать, как только началось художе­
ственное производство как та�юБое. Маркс 
спрашивает : «Разве тот взгJJяд на природу 
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и на  общест13ен11ые отношення, который ле­
жит в основе греческой фантазии, а п отому 
и греческого [искусства], возможен при 
н а,11 1ч 1 1и сельфакторов, железных дорог, ло­
комотивов и электричесl\ого телеграфа?» 
«С другой стороны, возможен л и  Ахилл�с 
в эпоху пороха и свинuа? Или вообще 
«Илпада» чаряду с печатным станl\ом и тп­
пографсl\ой машиной? И разве не исчезают 
неизбежно сказания, песн,и и м узы, а те:-.1 са­
мым п необхошшые п редпосылки эпичссl\оЙ 
поэзпи, с п оявленнем печатного станка?» 
Маркс видит в 11 porpecce общественных про­
изводительных crrл глубочайшую причину 
этих изменений в сфере исl\усства. «Всякая 
м ифология ( имеется в виду м ифологический 
хараl\тер эпической п оэзии и вообще древ­
негреческого исl\усства.- А. П.) п реодоле­
вает, подчиняе1 и формирует силы природы 
в воображении и при помощн воображения ;  
она исчезает, следовательно, с действитель­
н ым господством над этим и  с илами приро­
ды» (К.  М а р к с. К критнке политической 
эконом ии.  1 952, стр. 224-225) . Са:11 Маркс 
подчеркивал в этой работе сложность раз­
бираемой п роблемы, указывая на uелый ряд 
противоречий, которые приходится здесь 
р азрешать. 

Нельзя обойти вниман ием и также рас­
суждение а втора : « ... При комму1шз:-.1е,-­
сообщает А. И. Арнольдов,- исчезает 
,1ичная м атЕ:риальная заинтересованное rь 
в результатах труда, а это освобождает 
армию деятелей культуры ОТ слу-
чайных элементов, подвизающихся в той 
или иной об.1асти культуры нз корыстных 
целей, меркантильных 1 1  каr1ьеристских со­
ображений. В этих условиях становится не­
возможным появление низl\опробных произ­
ведений искусства, всякого рода халтуры, 
лженаучных трудов и т. п., становится 
невозможны:-1 и формализм, и бездушие в 
культурно-массовой и воспитательной ра­
боте . . . » (стр. 340) . Н о  в этой реминисuен­
uии содержится по крайней мере две смыс­
ловых ошибки. 

Во-первых, прн коммунизме исчезнет не 
личная материальная  заинтересованность в 
результатах труда, а сегодняшняя фор:,1а 
этой з а интересованности. При КО\Iмунизме, 
конечно, н е  будет ведомостей на зарабог­
ную плату и кассиров, которые ее выдают. 
Но не.�епо думать, что для личности б удет 
совершенно безразлично, создает л и  ее труд 
uенности, необходим ые ему самому и обше­
ству в uелом. Возникнет иная форма лич-
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вой м атериальной заинтересованности в ре ­
зультатах труда. 

В о - вторых, А. И. Арно,11одов допушает 
ошибку, когда утверждает, что именно лич­
ная м атериальная заинтересованность в ре­
зультатах труда я rтяется причиной появле­
н и я  карьеристов, халтурщиков, лжеученых 
и т. п .  Арнольдов. очевидно, отождествил 
личную м атериальную заинтересованность 
в результатах труаа с таким пережишо"1 
п рошлого, как корыстолюбие, погоня за  
длинным рублем. Вот этот порок действи­
тельно я вл яется прнчиной карьеразма, хал­
туры и написання лженаучных трудов. 

Думается, что приведено достаточно аргу­
ментов для того, чтобы сделать строгий вы­
вод о том, что 1\Нига А. И. Арнольдова на­
ходится за  пределами науки . .  

Сделать такой вывод нас вынужда,:т 
злоупотребление а втора книги методом нож­
н иu, канuелярско бюро1<ратический стил� 
изложения, обилие общнх мест и о гмсчен­
ные выше теоретические ошибки и прегре­
шения против элементарных истнн. 

А. Потемкин, 

кандидат философских наук, 
доцент Ростовского университета. 

Дорогая редакuш1 ! 

В реuензии И. Миндлина «Вместо наук;.1,>, 
н а  мой взг.1яд, давалась справедливая и 
убедительная характеристика кн,иги А. И. Ар­
нольдова «Соuиализм и культура>>, которую 
выпусти.1 в свет под своим грифом И нсти­
тут философии А�<адемин наук СССР. К со­
жалению, книга А. И. Арнольдова не полу­
ч ил а  почему-то 1\акой-лнбо оuенкн на стра­
н иuах наших uентральных н а учных журна­
лов, хотя обычно и менее объемистые рабо­
ты, как правило,  не остаются незамеченны­
ми,  а тема книги могла б ы  заинтересовать 
и философов, и историков, и литературове­
дов. Потому-то мне  кажется, что о книrе 
А. И. Арнольдова сказано еще далеко н е  
все, ч т о  следовало б ы  сказать. 

Направляю вам не1юторые свои заметки 
об этой книге, которые, м ожет быть, ока­
жутся вам полезными, если ваш журнал 
будет возвращаться к ней. 

Центральная глава книги - «Культурная 
революuия - закономерность развития стран 
соuиализма». Она невел ика, н о  сколько 
здесь путаниuы ! 1-!а стра ниuе 42 А. И. Ар· 
нольдов выдвигает тезис, что культурная 
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революция - за!(ономерность новая, особая, 
спеш1фичес!(аЯ, Ш!!(а!<ИМ другим формациям, 
!(роме коммунистическоii, не присущая. Тезис 
как будто бы важный. 11 от убедительности 
его аргументаu11 1 1  зав11с1п ценность 1 1сследо­
ван1 1я. Однако автор 11 нс соб11рается его 
аргумент11 роаать - восемью страницами спу­
стя он  уже и не пом1шт о нем, выдвигая 
взамен следующий тсз1 1с:  культурная рево­
люция осуществляется всюду, где народы 
сбросилн оковы колониализма и добились 
национальноii нез<1в 1 1с1 1мости. Социал11сти­
ческш1 культурная рево"·1юция, утверждаег он 
здесь, я вляется п росто высш1 1 �1 т.и по�1 куль­
турной революции. Как же понять автора? 

Такой же «чстк11й» xap<ii{l ер носит а втор­
ская позиция 11 110 следующему вопросу за­
тронутой теl\!Ы .  Следует л 1 1  датировать 11а­
чало культурной революции в евро пейских 
странах на родной деыократ1 1 1 1  ыомен го�1 
освобождения этих стран от 1 1га фаш1 1зма 
или же нескольким1 1  годами позже - момен­
том перехода всей политической власти в 
этих странах в ру1ш п ролетари ата? На стра­
н ице 43 автор невнятно дает понять, что 
культурная революцня в европейских стра­
нах социализма шла уже с момента их  осво­
бождения от фашизма. Однако уже через 
шестнадцать страшш сам же эту точку зр1:­
ния безапелляционно отвергает. 

Автор пытается выделить «основные чер­
ты» культурной революции. Таких черт, 
обязате"1ьных для всех стран, он находит 
восемь. Наиболее интересна 1 1з ннх, на  наш 
взгляд, седьмая (согласно а вторской ну­
мерации) . Смысл ее состоит в том, что куль­
турная революция - общая за1<01юмерность 
социалнстической революц1 1 1 1  - закономерна 
для всех стран. В ы  понимаете, ч 11татеЛ1;; 
«Основная черта» закономерности состо1п в 
том, что она закономерна. Что это - непо­
н ятное недоверие к здравому смыслу про­
стых русских слов? 

Содержание культурной революции а втор 
сводит к решению семи основных задач 
( почему пе  шести или восьми? ) .  При зна­
комстве с 1шмн н е  может не возннкнуть 
впечатления, что автору и самому еще не 
в полне ясна их  взанмосвязь_ Действительно, 
чем, например,  в сущности, отличаются 
друг от друга «предоставленне широким 
слоям трудящихся доступа к просвещению>>, 
«осуществление всеобщего образования» н 
наконеu «раз витие... народного п росвеще­
н ия», выделенные автором в три отдельные 
самостоятельные «основные задачи»? 

СНОВА О КНИГЕ А. АРНОЛЬДОВА 

Список шатких положений или очевидных 
п ротиворечий, «размещенных» лишь в одной 
только этой главе, можно было бы без тру­
да еще и еще п родолжить. 

В кнн.rе обращает на  себя также вни�1а­
ние нек1 1й выборочно-иллюстративный метод 
а ргументации автора. Полагая, по-в1щи­
мому, что все заранее уже ясно, он не за­
трудняет себя исчерпывающим фундамен­
тальным доказательством выдвигаемых по­
ложений. В подтверждение тех и.�и иных 
явлениii ,  общих для всех стран социализма, 
он  обычно привлекает материал лишь одной­
двух стран, зачастую к тому же не слшнкоrй 
удачно п одобранный. 

Вот, например, параграф о ;юной школе 
в главе «Культурная революция н соцна,;ш­
стическая система на родного образовання». 
Картнну того, какой была старая буржуаз­
ная шкоЛ1,ная снстема. автор дает на при­
мере Венгр11 1 1 ,  а какоi1 стала школьная с 1 1 -
етема сейчас - н а  п римере Чехословаюш. 
А не следовало ли для большей ясност11 по­
казать эти изменения на  материале одной 
и той же страны? 

Сведения о том, сколько детей н а ходилось 
вне ш колы до войны, А. И. Арнольдов при­
водит лншь по Польше, Болгарин  и Румы­
шш; о том, как изменилась в годы н ародной 
ш1аст11 социальная сгруктура учащихся,­
т1шь по Венгр11 11 ;  о том, как увеличивает­
ся oбutet' число школ,- лишь по Болгар и и  
1 1  Польше и т. п .  И з  этого бессистемного 
набора фактов для некоторых стран вооб­
ще трудно составить какую-либо цельную 
и реальную картину. 

Следующий параграф - о профтехобр:�­
�ованни. В спецпальную табл1щу сведены 
общие данные .() количестве учащихся про­
фессиональных школ - но л ишь по СССР 
1 1  четырем странам народной демокрапш. 
Что же делается в остальных? З атем автор 
п ри водит еще несколько цифр, «привязать» 
которые 1< табJi!ще или сопоставить с ней 
совершенно невозможно, ибо по  Болгар и и  
это данные о тех, кто уч11тся и кто окончип, 
а по  Румыюш - о тех, кто только поступ 11л 
в профессиональные учебные заведения (не 
говоря уже о том,  что данные эти относятся 
к разны:>1 годам) . 

Еще один параграф из этой же главы -
о л иквидацнн неграмотности в стр анах на­
родной демократии. Сначала а втор сооб­
щает свЕ·дения о числе неграмотных в пред­
военный период (только по  Румынии и 
Польше) ,  а затем п р иводит цифры бюджет-
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н ых расходов, однако не  конкретных расхо­
дов на  борьбу с неграмотностью, а на все 
просвещенне н культуру в целом в Польше 
( 1950 - 1 953, 1958) ,  Болгарии ( 1944 и 1 957) 
н Чехословакии ( 1 960) (где, кстати говоря, 
вопроса о неграмотности практически не 
существо пал о ) .  Сомневаясь псе же, что эти 
щ1фры расходов достаточно четко и точно 
отражают ср<'дства, пложенные государст­
вом непосредстпенно в дело борьбы с не­
грамотностью, А. И. Арнольдов подкрепш1ет 
их табтщеii ... в с е х  с о ц и а л ь  н о  - к у л  ь­
т у р н ы  х б ю д ж е т н ы х  р а с х о д о п  
народно-демократнческих с гран в 1 953-
1 960 годах. А пслед за оmш, буквально че­
тырьмя строчками ниже, сообщает, что на 1 1 -
большего размаха борьба с неграмотностью 
достнгла в ! 949 - 1 95 1  годах, то есть в го­
ды, которые ни  в самой табл1ще, ни  в дан­
ных, помещенных до нее, не отражены. Ка­
кова же, спраш1 1вается, тогда цена всей 
этоii внушите,1ьно ii россьшн цифр? 

В ряде случаев А. И.  Арнольдов при ха­
рактер11стике какого-либо явления вообще 
предпочитает вместо фактов оперирова п 
одними цитатами.  Каскады цитат букваль­
но извергаются из-под его пера. Но об этом 
уже пнсал И.  Мнндлин. 

И наконец ещrс один «метод», широко  пр1 1 -
меняемый А. Н. Арнольдовым в его работе. 
Это 11ерес1<аз без кавычек разлнчных общи х 
мест, взятых нз ус1ебника и зачастую с глав-
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ным сюжетом повествования н икак не свя­
занных. Уже на первых стра ннuах кн 11r11 
благодарный читатель получает возмож­
ность узнать, что «соцналнстическое обще­
ство - это первая в нсторни человечества 
формация, которая с самого н ачал а  скла­
дывается 1 1  развивается не стихнiiно, а на  
основе сознательной н планомерной дея гел1,­
ност11 масс, руководствующихся познанными 
объектшзнымн законамн р азвития прнро:�:ы 
и общества», что «революuионные битвы ра­
бов пропш рабовладе.1Ьцев, крестьянскне 
пойны прОТl lВ  крепост1111ков-помещнков, бур­
жуазные рсво.1ющ111 двнгалн человеческое 
общество вперед по пути прогресса, но все 
они,  нри всем их прогрессивном значешт, 
не меняли эксплуататорской сущности обще­
ственных отношений», что «социалистическая 
рево.1ющJя решнтельно и до конца покончи­
ла со всеми отношен·ия�111 0>ксплуатац,ии, .1ИI<­
видирова.�а  их полностью и окончательно», 
что «вместо частной собственности она  
утвердила общественную собственность на  
орудия и средства производства» и т .  д. 
и т. п. 

Прием, что и говорить, нехитрый. И н н  
цитаты, ни  фразы о «глубоко закономерном», 
«исторически неизбежном», «объективно не­
обходимом» и наконец «принципиально­
качественно:- 1» не спасают положения. 

М. Кузьмин, 
научный сотрудник Института 

славяноведения АН СССР. 

ОТ РЕДАКЦ И И  

Опубли ковав реценз,ию И.  Миндш1на  «Вместо науки», мы н е  хотел11 бо.1ьше обра­
щаться к 1шиге А. И .  Арнольдова  «Социализм и культура». Однако нами было получено 
несколько писем, а вторы которых единодушно пр·11соединяются к той оценке книги 
А. И .  Арнольдова ,  которая была дана И.  Миндлиныы.  Письма доцента Ростовского 
университета А. В. Потемкина и научного сотрудника Инс'!iитута славяноведения Ака­
демш-1 нау1< СССР М. Н. Кузьмина оказались настолько содержательным.и и убед1пель­
ными, что мы сочли необходимым их напечатать. 

Как явствует из этих писем, книга А. И .  Арнольдова- это не более чем комш1ля­
ция, основанная на  почерпнутых из газетных статей и популярных брошюр сведениях, 
сос1 оящая по преимуществу из общеизвестных истин, чрезмерного кот1чества цитат 
и той трескотни, которую так не любил В.  И .  Ленин. К сожалению работы подобного 
рода еще выпускщот ,1шогда наши научные институты и 11здате,с1ьства. !-lапомн11 �1 хотя 
бы о сочинениях В.  Разумного, подвергшихся недавно подробному разбору в статье 
М. Лифшица, напечатанной в нашем журнале. 

Защитники книги А. Арнольдова  уверяют, что в ней выдвинуты ориг.инальные теоре­
тичес1ше положения и установлены закономерности развития культуры в странах социа ­
.111зл-1 а (см. статью « О б  одной ненаучной рецензии» в газете «Советская культура» от  
5 сентября 1 963 года ) .  Да,  книга «Социализм и культура» буквально пестрит выра­
жениями вроде: «творческая р азработка теории», «теоретическпе обобщение», «теорети­
ческое ПОi!ожение», «закономерности разв.и1 ия  кульгуры», «новые зако.номЕ;рност.и», 
«объективные закономерности», «общие закономерности» и т. п. Но все это одна сло-
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весность и наукообразие. Как правило, под в1 1до�1 теоретических обобщений и новых 
закономерностей читателю преподносятся самые обыкновенные, общеизвестные истины.  
Их-то автор книги и вносит как ценный вклад в науку. Излагаются обычно таюие «тео­
ретические положения» специальным языко:-.1 н выделяются курсивом, что, однако, не 
повышает их ценности. 

Всем известно, скаже�1, что социалистическая ку"1ьгурная революция сначала бы.:�а 
осуществлена в Сове rском Союзе, а затем п другие страны, ставшие на путь сощ1ализма, 
начали проводить культурную рево"1юцию. П од пером А. Арнольдова эта мысль выг"1я­
дат следующим образом : 

«В развитии мировой социалистической ку"1ьтурной революцли различаются два 
Езаимосвязанных этапа.  Первый этап относится к периоду осуществления в Советско •� 

Союзе важнейишх культурных социалистических преобразований. 

Второй этап .мировой культурной революции наступил с возникновением мировой 

систе,11ы социализма. Он связан с возникновением новой культуры в странах, всту1шв­

ших на социалистический путь». 

Набрано почти все это курсивом.  В от уже .и можно счита rь, что одна из важнейших 
закономерностей открыта: установлены этапы  культурной революции. Хотя по сути дела 
ничего не произошло, кроме изложения общеизвестной мысли специфическим «штилем». 

Также «исследуются» в книге «Социализм и культура» и другие проблемы социали­
стической культурной революции. Естественно, что теоретическне обобщеная и положе­
ния, по"1ученные в результате подобного «анализа», пр1и всей их претенциозности, не 
имеют никакого научного значен,1·1я. 

Да и можно ли обращаться к изучению процесса развития социалистнческой куль­
туры без глубокого и всестороннего анализа наследия В. И .  Ленина? Между тем в книге 
«Социализм и ку,1ыура» обойдены м олчанием важнейшие в ыступ"1ения Ленина по во­
просам социалистической культуры и культурной революции. М ы  имеем в виду высту­
пления Ленина против богдановской ревизИtи и вульгар·изации марксизма и против про­
летку.1ыовского сектантства ,  в которых с наибольшей полнотой отразились его взго1яды 
н а  проб,1емы социалистической культуры. Этп взгляды имеют самое актуальное значе­
ние и в наши дни для борьбы париш против догматизма и ревизионизма. 

Защитники книги А. И. Арнольдова утверждают, что ее а втор активно выступает 
против буржуазных социологов. Что «активно в ыступает» - это верно. Но как? Успешно  
ли ,  убедительно ли?  А может быть, его выступления только компрометаруют нашу 
борьбу с буржуазной идеологией? 

В от на стран.ицах 65-69 А. Арно"1ьдов выступает про11ив философов и социологов 
идеалистов. На пяти стран1ичках он упо�1инает 1и.1и цнтирует Платона, Ницше, Шпен­
глера, А. Тойнби, Х. Ортега-и- Гассету, Фому Аквнната, Жака Боссюэ, Джорджа Бер­
кли, )I\озефа де Местра ,  «воинствующую армию богос.10вов, неогегельянцев, неоканти­
анцев 11 прап,1 атистов», гегельянцев rипа Бруно Бауэра, американского соц�ио,1ога Стер­
нэ, английского биолога С. Дарлингтона, некоего Сис.1ея Хадлесбона - а втора статьн 
«дух толпы» в журнале «С11нтез», американского социолога Страус-Хюпе и его книгу 
«Зона безразличия», американского философа Джорджа Сантаяну, английского паса­
rеля Т. Эл.нота, амер.иканца К. Манхейма, Ясперса, Эрнеста Кассирера. И все это не 
задержив аясь н.и на минуту, не обременяя читателя ни м ыслями, ни  сведениями, ни  
аргументами, а то,1ько ошело,1,1яя его  непрерывным потоком имен .  Но будет ли удо­
влетворен читатель актнвны�; выступление:\! подобного рода, вооружит IOJ оно его в 
идейном отношен.ии и поверит ли он в эрудицию автора книги? 

Думаем, что нет. 
И в других случаях А. Арнольдов вступает в бой против буржуазной идеологии, 

избирая тот же метод борьбы. Он бессилен предложить читателю что-либо, кроме набора 
имен и цитат. 

Так·им образом, редакц-ия журнала «Новый м1ир»  по-прежнему разделяет то отрица­
тельное отношение к кн.иге А. И. Арнольдова «Социализм и культура», которое нашло 
выражение в реtLензии И. Миндлина и подтверждено ныне письмама А. Поте:-.шина и 
М. Кузьш1на .  
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Л .  Н. ТОЛ СТО Й. Казаки. Кавказская 
повесть. Издательство Академии наук 
С СС Р. М. 1 963. 4 1 6  стр. Цена 1 р.  92 к. 

В прошлом году исполн илось сто лет с о  
д н я  выхода в свет одного из самых п ро­
славленных произведен ий  Л.  Н.  Толстого -
повести « Казаки» .  

Новое издание « К азаков», п одготовлен· 
ное Л .  Д. Опульской, в ыпущено 1< столе· 
тию со дня выхода п овести. Оно содержи� 
основной гекст произведения, в ыдержки 
из черновых редакций,  солидн ый коммен­
тарий, а также бибJ1 и ографию переводов 
повести н а  иностран ные языки, составлен­
ную Б. Л.  Канделем. 

Основной гекст повести впервые в на·  
стоящем издании дается с устранен ием тех 
ошибок и искажений,  которые внесены 
были в свое вре�1я переписчИJ< а �� и  и набор­
щикамн н во многих случаях, не замечен­
ные а второ\1, переход11т1 из рукописи в 
рукопись. Вслед за теl\стщ1 ;ювести п оме­
щены наи6олее отлич ающиеся от основного 
текста выдерж1ш из чеr1 1овых рукописей 
Л. !-!. Толстого, а также планы и конс­
пекты. 

Содерж ательно, ж и во и факти чески точно 
нап исан очерк Л.  Д. Оп уJ1 1>ской «Повесть 
Л. Н. Толстого «Казаки» .  Подробное изу­
чение писеы, дневников и произведени 1"1 
То,1стог о ,  относящихся ко  �ремени его 
работы над «Казаками» .  позвот1ло автору 
статьи прий:гн I< некоторым новым вывошн1 
относителыю ком позиции повест1 1 .  

Л.  д. Опульс1\ая  с 1 1ра вед.1ш во !(ритикует 
некоторые ошибочные суждения современ­
ных л итературоведов, относящнеся к твор­
ческому методу Толстого при создании 
«Казака.в» Н о  напрасно она в статье о 
творчес!(ОЙ нстори1и п овести солидаризирует­
ся с мнением Б. С. Ни ноградова, будто бы 
на работу Толстого над «Каза к а м и» я 
1 857 году « ок азали в оздействие В .  П. Бот­
юш и А. В. Друж и н и н »  и будто бы эти 
«либералы» старались поддержать и углу· 
бить релиrиозно-этичес1ше взгляды Толсто­
го на искусство. Ведь в то время у Тол­
стого религиозных взглядов на искусстве 
не  было, а непосредствен н ую ч истоту нрав­
ственного чувства в его творчестве при·  
ветствовали не  л ибералы, ;; Чернышевс1<ий 

Трудно согласиться с Л. д. Опульскm"1 
и в том.  будто бы в « Казаках» «развен­
ч ивается» руссоистский 'lдеал. Оленин  и Е 
самом деле убеждается в том,  что идеа,п 
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этот неосуществим для него, но в созн ании  
его  идеал этот  не тол1>ко не развен чи вает­
ся, а остается н ичем не омраченн ым.  Уез­
жая из станицы, он  еще более, чем п режде, 
уверен в справедливости мнения Ерошки, 
что все «фальчь в том м ире, в котором он  
жил и в который возвращался». 

Следуя в основном р аспределению руко­
писного м атериала «Казаков»,  которое дано 
в недавно появившемся «Описании ру­
кописей художественных произведений 
Л.  Н.  Толстого»,  Л .  Д. О п vльская на  осно­
ве изучения текстов повести написала об­
стоятельную «Творческую историю «Каза­
ков».  Этим л ик видирован существен ныii и 
очень досадный п робел в н а учном толсто­
ведении.  

Серия прекрасных рисунков к «Каза­
кам»  худож ника Е .  Е .  Л ансере увеличивает 
l!Остоинства этого нужного и полезного из-
дания.  

Профессоr Н. Н.  Гусев. 

* 

АЛ ЕКСА НДР ПОМО Р СК И Й. Стихотво­
рения ( 1 908- 1 963) .  Гослитиздат. М. 1 963. 
214 стр. Цеиа 47 к. 

В сборник стих отворений ста рейшего со­
ветского поэта-прпвдистэ Александра По­
\IОрского включены .�учш11е его произведе­
ния, созда ниыt за пя гьдесят пять .лет. Пер­
в ые стихотворения  «Ра боч;1й дворе11» и 
«Кроты» помечены 1 908- 1 909 года\IИ ,  а за­
вершают книг\' стихи 1 963 год� u Демьяне 
Бедном,  с которы>1 на стран•ицах «Пра вды» 
Поморский н а ч.ин ал свою ,;т тературную дея­
тельность. Многие из стихов сборника вос­
принимаются как живая иллюстрация к ис­
rорил ревопюнионной борьб ы, к истор.ни 
.1ен инской парт.1н1 . 

В дореволюuио1ч1ых стихах поэт писал о 
«звоне заржавленных OI<OB», о «жестокости 
жандармского св 1 1н 11а», о стальных nсрепле­
гах пересыльных тюрем. Но поэт верил, что 
«погибнет строй насию,я ненав1 1стный -
\ЮЯ весна придет!» Еыу выпало счастье 
увиден свою стран;. с во6одной и побе­
·"и вшей, он  услышал «шум индустриальных 
и стальных р а бот». 1•виде.11 новое «цветен11<: 
жизни» и простого со1Jетского человека, по­
'<оряющего ·природу g «наш гордый. неви­
данный век».  

Поморский  ;:оздал не�1ало ст 1 :хотворен 1 1й  
о братских союзных республиках («Грузия», 
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«На берегу З а н гу», «Лак-Батан», «Ар�1 я 11 -
ская песня», « В  Сванских горах», «Тау-са­
гыз» н другие) .  Эти стихи дышат глубокоii 
любовью к н ародам Советской страны.  

Больши м  достоинством поэт11ческого да­
рования Поыорского я вляется песен на я  вы­
разительность стнха ,  его н а певность. Н а  не­
которые его стнхи н а пнсана 1>1узы�;а. До,�г1 1е 
ГОДЫ жи вет песня «да.%невосточ 1 1 <1 Я», н о  
очень немногие знают, что слова этоii пес11 1 1  
созданы Алекса 11дро1>1 П оморским. 

В одно1>1 из стихотворен11i"! А. Поморского 
есть такне с.1ова:  

Петь об отечестве счастnиВО\I -
Нет вы111е чести ;:хля певца. 

Россия,  советскне люд1 1 ,  их труд, бор1.­
б а  - вот те�1ы, вдохновляющие поэта-ко"�-
ы у ниста. 

И. Трофимов. 

* 

АЛ Е КСА НДР МАР КУШ. Мараморошские 
рассказы. Авторизованный перевод с укра­
и нского. « Советский писатель». М. 1 963. 
352 стр. Цена 45 к. 

В закарпатско;v1 городке Хусте жнвет че­
ловек, которыii давно уже стал живой исто­
рией района,  летописцем шюп1х событий, 
связанных с эт1 1 �1 1 1  ыеста �1 1 1 .  Это пнсате.11, 
Александр И ванович Маркуш. 

Почтн соро1<  лет назад тогда еще моло· 
дой учитель выпустил в Ужгороде свою 
первую книгу рассказов - «Вы1>1еряли зе,1-
ЛЮ». ;\-\.наго учебников для н а родных ш ко.n . 
ыного сборюшов р ассказов выш.n о  с тех пор 
из- под пера учителя Ма1жуша. «Мара 1'юрщu ­
с1<не расс!(аЗЫ», 1 1зданные неда вно в Мос!(ве, 
подводят своеобразный 11тог почт11 со 1101<а ­
летнего творчес1<ого пут11 л11тератора.  К н 1 1 г� 
вобрала в себя, гюжалуй, самые интерес н ые 
11 самобытные п роизведен1 1я  Маркуша. По­
чт11  каждый рассказ (например,  «Лесорубы», 
«Федорова служба», « Плот разбился») -
это жанровая к а ртинка,  порой, каза.11ось бы, 
и не п ретендующая на сколько-нибудь серь­
езные обобщени я .  I-lo вч1 1та йтесь вн1 1матсль· 
нее - и через образы, созда нные п1 1сателем. 
вы войдете в круг острых сmt1 1алы1ых проб­
лем,  волновавших душу человека. Даже 
шутливый,  казалось бы, анекдотический по 
сюжету рассказ «Неразбериха с зайцами» 
вдруг поворачивается совсем 1 1 1юй,  почти 
трагической стороной,  п риоткрывающей те 
п ротиворечи я ,  которые извечно существуют 
м ежду угнета гелем 11 его жертвоii .  

Маркуш - мастер 1<ороткоii, отточенноii 
новеллы. Так 1 1 м  он остается даже тогда, ко­
гда обращается к более емкому жанру - по­
вести. Подтверждение тому «Юлина» - по­
жалуй, н а и большая удача с борн1ша.  Того. 
кто не з нает Закарпатья, новесть позна 1<ом 11·; 
с этим у дивите.11ьно своеобразным крае1>1 
Тому, ко;1у м еста эти зна 1юмы или бт1зю1 с 
детства, она поможет еще лучше узнать и 
понять тех людей, с которым•и 1<огда-то 011  
здесь в·стреч�.1ся. 

Менее интересна повесть «Мечтате:ш». Не­
смотря н а  отдельные удач н ые сцен ы, в це-
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.по�1 повесть р а стянута, u описании чувств 
гер оев а в гор пopoii сб 1шается н а  сентимен­
таю,11ость. Здесь потеря1 10  то драгоценное, 
за что ) же успели полюбиться рассказы 1 1  
«!Ол 1 1 1 1ю, - - острота 1 1  точность писате,1ьс1ю­
го ВЗГ.'!Яда 11а �!Ир .  J\iloжeт бы гь, и не CTOllЛO 
б 1,1 п 1<.•1ю" ;пь ее в сборн11к,  !(ОторыГ� 1 1  без 
этоii 11овссл1 дост;но 11 1 10 nn.'1 1 10  представляет 
р усско\1) • 1 1 1т<1тrл ю твор1 1ес гво Ллскса пдра 
1'v\.а р 1;уша.  

Б. Яранцев. 

* 

В И КТОР ГОЛ Я В К И Н. Мой добрый папа. 
Повесть. «Детская литература». Л. 1 964. 
96 стр. Цена 2:3 к. 

Я 1 1 а ч 1 1 у с рнсу1 1ков к этоii кн1 1ге, потол1у 
что он 1 1  1 1режде всего бросаются в глаза.  
Когда з;шрываешь последнюю стран11цу, 
люд1 1 ,  узн а 1 1 11 ы е  1 1  потобивш1 1еся н;н.1, собы­
тш1, св1 1детс.1 я "1и  �<спорых ы ы  ста.1 1 1 ,  вспо­
ш1 1 1 а ются 1 1  по 1 1ллюстрац1 1 я ы .  К11 1 1га напи­
с а 1 1а о т  1 1 л1е 1 1 1 1  девят11.петнего Пет1 1 ,  р 1 1су 1 1кн 
сде.1 а н ы  1 ;ак будто 1 1м же - угловато, весе­
.10. без четкоГ� границы между реа.пы1ьш и 
воображае\1ы:-.1 .  Можно было бы говор11ть о 
под.1 1 1Н11О>1 пони\1ан 1 1 1 1  худож1шко'1 автора 
повести, если бы художник 11 писате.% не 
был�1 одн 1 1 м  л1щоы - - мо.�одым лсн11нград­
сю1ы  п ро:�а 111<ом и граф1 1 J(ОМ В и ктором Го­
лявк11 н ыл1 .  

« П а па \!ОЙ - ыузьшант. Он даже саы со-
1шняет \1узыку»,- рассказывает Петя. И 
дi!лыuе с.1ов1 1О оправдываетс я :  «Зато р а нь­
ш е  он бы:1 военн ый». Музыка - давняя �1еч­
та п а 1 1 ы .  Но ПО\tеша.�а гражданская воii н а. 

«Эх, 6ыл бы папа вое1 1 1 1ый 1 » - мечтает 
Петя. 1-Io п а п а  любит ;1 vзы1\у .  011 любит со-
1 1 ат1 1ну К:1ементи.  А п·етя . \1узыку не .1ю­
б11т - р а 1 вс что песн1 1 ,  которые поют со:1да­
ты, и марш1 1 ,  что гре\1ят  на парадах .  И отца 
он п росит сочин ить «Са\t Ы Й  военный» ,\1 арш.  

Так р а ссказывает Голявю1н о м и р ноii 
жизни одноii семьи.  И когда настоящая воii­
н а  вход1п в эту жнз1 1ь, это так неож11данно,  
что сначала в 11се и н е  верят ( « . . .  беж11т по 
дороге мальч 1 1 шка, вокруг пыль столба1'1 11 
ж а р а  такая,  а он орет: «Boii н a !  Воi'1 н а ! »  
М а м а  тоже вышла 1 1 з  дому. Слы ш 1п это и 
м 1 1 е  говор1 1т :  «Вот негuдi1ыii м а.пьч 1 1шка!  
Вчера тоже кричал «Пожа р !  Пожар!»  А н и ­
какого пожара н е  было» ) .  Но в о т  у ж е  отец 
1 1дет на фронт, а сын п 1 1 шет е м у  туда 
п исы1 а .  

Я 1 1 е  буду пересказывать эп изоды нз этой 
к 1 1 1 1г11 - лучше, есл11 nы п рочтете ее са;v1 н.  
l\ 1 1 1 1га эта и ;..1еет точныii адрес: она н а пи с а н а  
д:1я дете й .  Но 1<ак в с я к а я  х о р о ш а я  детская 
1ш 11га, она будет читаться и взрослыми,  и 
В1'1есте с детьми взрослые будут р адоваться 
1 1  огорчаться .  

«Мне казалось,- говорит Петя,- воiiна -
это что-то такое, где палят пушки и мчат­
ся тан1<и,  11 падают бомбы, и н ичего н е  
случается.  П росто пуш1ш 1 1алят, г а н к и  м ч ат­
ся,  бо;..1бы пада ют, 11 н ичего не случается. 
!\р1 1чат «ура» и побеждают». «Возвращались 
домой солдаты. Н о  мой пала, мой добрыii 
пала,  он н икогда не вернется .. .  » 
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В месте с маленьким героем мы открываеы 
мир, где смешное неожиданно превращается 
в горькое, где игра в войну вдруг становит­
ся настояшеii воi'!ной и где rюг1 1бает очень 
хороши!r человек - «добрыi'r папа».  

В. Соловьев. 
Ленинград. 

* 

Ф. В И ГДОРО ВА. Дорогая редакция ... 
Очерки. «Московский рабочий». М. 1 963. 
1 36 стр. Цена 1 6  к. 

Талант Ф. Вr r гдоровой «настроен» на 
гражданскую тему. И редакции «Известиii», 
«Литературной газеты», «Комсомольской 
правды» - газет, в которых она постоянно 
печатается, частенько отвлекают ее от книг и 
посылают то в ереванскую ш колу, то в 
глухую тамбовсr<ую деревушку, то на засе­
дание комиссr;и по делам несовершеннолет­
них. Когда же, вернувшись, она садится за 
статью, вокруг людей и событий, к которьш 
привел ее обратный адрес на ш1сь�1е, начи­
.нающе:-rся словами:  «Дорогая ре.:�:акц:� rя !» ,  
возникают другие люди и события, которы­
ми  всегда полна ее память. 

Книга «Дорогая редаrщия .. . » состоит из 
одиннадцати очерков. Начинаются они каж­
дый раз со слу•rая будничного. Работник 
сельсовета не дал двум больНЫhl cтaprrкa�r 
соломы, чтобы перекрыть крышу . . .  «Ответ­
ственный» папа не пожелал зайтн в школу, 
куда его пригласила учительница дочери . . .  
П ионеры пришли 9 мая к фронтовику, а 
читают ему сво1 1  поздравления по бумажке . . .  

Ну, что тут в самом деле тревожного -
десятилетний мальчик попросил учитР.льни· 
цу пересадить его от девочки В али на дру­
гую парту? Мелочь какая-то, детскrй кап­
рнз - над чем здесь мудрить? Но острая 
мыс.1ь, богатство н аблюдений, точные автор­
ские симпатии и антипатии - все это по�rо­
гает извлечь из истории, с.1учившейся в 
третьем «А», зерно разговора о нрав­
ственных принципах, гражданско:11 мужест­
ве, о том, что стоrrт за словом, сказанны:11 в 
пользу справедливости. 

Там, где близорукий г,1аз различа�1 
лишь частный конфликт, совпадение оо­
стоятельств, там Ф. Вигдорова видит нечто 
большее - схватку мировоззрений,  борьбу 
«За» и «против» моральных норм нашего 
времени. Жур налrrстr rка для нее - не способ 
набрать «материал» для романа, а метод ис­
следования жизни, энергичного в нее вмеша­
тельства .  Герои ее статей и корреспонден­
ций становятся частвuей ее биографии.  

Ф. В игдорова уыеет слушать, как  люди 
говорят. Редко встретишь в газетном очер­
ке такую живую речь, такое богатство 
шrтонаций. Стоит послушать: «Гово­
рят: колотись, бейся, а все надейся. А на 
что мне надеяться? Мне только и ходу, что 
нз ворот да в воду ... Я с пятого года. Пе­
ред самой войной стали м ы  строить с мужем 
хату .. . » Или такое: «Надо мобилизовать. 
принять меры. А меры не были приняты. Это 
не секрет. И кое-что правильно в адрес с1\а­
зали!  И надо  смотреть правде в глаза.  Дан-

277 

ный участок не был обеспечен. Мы примем 
решение, н обяжем, п взыщем. Не мешайте 
говорить! Не ко:1оrпрометируйте ... » - и вы 
сразу представляете себе героев, их  харак­
теры и взгляды. 

Очерки Ф. Вигдоровоi! написаны горячо, 
без попыток при1 упить острые углы - а и х  
всегда немало в темах, за которые она  бе­
рется. Внгдорова всегда воинственно 
нрнстрастна .  Бывало и так: прокурор, 
встревоженныi'r чересчур,  на его взгляд, за­
интересованными вопросами, звон�rт в ре­
дакцию: «А кем приходится осужденному 
П етрову ваш корреспондент Вигдорова?» 
Так очерк и называется - «Кем вы ему пр 1 1 -
ход1итесь?». Вытащить Виктора Петрова из 
беды было тогда для Внгдоровой во сто 
J<рат важнее, чеы написать о нем. П отому 
этот очерк н не оставляет равнодушным. 
Как и вся книга.  

Э. Максимова. 

* 

Л ЕВ Л Ю Б ИМО В. На чужбине. « Совет­
ский писатель». М. 1 963. 4 1 2  стр. Цена 
70 к. 

В книге Л.  Любимова прослежен долгий 
и м учительный тридцатилетний путь к ро­
дине русского эмигранта, выходца из  знат­
ной и богатой д ворянской фамилии, пито:11-
ца Александ'ровского лицея.  Но  только ю1 
автобиография это? 

Л. Любимов, профессиональный литера­
тор, создает в своих мемуарах (в свое вре­
мя печатавшихся в «Новом мире» и значи­
тельно дополненных а второ�1 в отделыrо:-1 
издании)  яркую панораму общественно i"r 
и культурной жизни Франции тридцатых 
и сороковых годов. Корреспондент париж­
ской газеты « Возрождение», он  по сзмолrу 
своему положению стал свидетелем множе­
ства р азновеликих исторических событий. 
Едва ли не  впервые в наше!I литературе 
книга Любиыовз подробно и основательно 
расоrатривает судьбы ryccкoi'r эмиграции, 
ее резкое расслоение. В �l acce своей бес­
подданные, иностра rщы, беззашитные перед 
чужим законом, русские люди испили на 
чужбине полную чашу унижений и страда­
ний. Трагическую нелепость жизни рядо­
вого эмигранта выразнл один из читателей 
газеты «Возрождение», написав в редак­
цию: «Вы все толкуете о какой-то истори­
ческой миссии эмиграции. А я вот не пон11-
:1r аю, з ачем мне надо м аяться здесь. Коыу 
это нужно?» 

На  страницах воспоминаний Л .  Любиыо­
ва рассказано о встречах с выдающимися 
деятелями pyccкoii культуры - Ф. Ша.�я­
пиным, С. Рахманиновы,� ,  К. Коровины��. 
А. Куприным. И. Бунины:11 .  А. Алехины�r. 
Н. Рерихом, Анной Павловой. Жаль, ко­
нечно, что проницательные характеристики 
и меткие зарисовки писателей, музыкантов, 
артистов, с которыми встреча.1ся а втор, 
несколько л1озаичны. рассеяны по  книге. 
Но эта м озаичность не vмаляет общего 
впечатления Люби�rов передает тv тоскv 
по родине, ту «хроническую» ностальгиЮ, 
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которая неотступно  ��учила и Бунина, и 
Куприна, и А,1ехнна, и Шаляпина, и Шме­
.1ева.  

Решающим руuежо:-1 для эмиграции ока­
залось нападение на Советский Союз гит­
леровской Гер�1ании. Л аконично и вырази­
тельно характеризует Любимов русских 
легионеров Сопротивления. и х  борьбу за 
свободу родины - на чужой зем.1е. Именно 
Отечественная воiiна вызвала среди э�тг­
рантов взрыв п атриотических чувств. по­
будила вернуться на  родину многих эми­
гра нтов, сделала советски м гражданином и 
автора интересноii и нужной книги «На 
чужбине». 

Особо х очется он1етить ее литературные 
достоинства. Люби мов велико.1епно владеет 
персы, пишет языком метки м  11  сочным. 

Н. Аладьи н. 

* 

ПОЭТЫ ЮГОСЛАВ И И  X IX-XX вв. Пе­
реводы с сербохорватского, словенского и 
македонского. «Художественная литерату­
ра». М. 1 963. 666 стр. Цена 87 к. 

Л юбители поэзии могут быть довольны: 
только недавно uни получили в п одар ок 
отличную антологию польской п оэзии 
в двух томах - и вот появилась антология 
югославской поэзии Х I Х-ХХ веков. 

За  последние годы это второй сборник, 
знакомящий советского читателя с юго­
славской поэзией ( первая книга « Поэты 
Югославни» была выпущена в 1 957 году) . 
Составители и переводчики п роделали ра­
боту, которая достойна всяческих п охвал, 
но мне хочется в опреки традиции сказать 
прежде о недостатках и промахах сбор· 
ник а .  

В антологии « Поэты Югославии X I X­
XX вв.» представлены стихи семидесяти 
трех авторов. И все же она оказалась да­
леко не полной. Удивительно, почему оказа­
лись обойденными такие известные совре-
менные поэты Югославии. как Юрэ 
Франичевич-Плочар, Марин Фра ничевич, 
Слоuодан Маркович, Бора Павлович. Нет 
здесь и Миры Алечкович - автора текста 
«Торжественной песни», ставшей неофи­
циальным гимном Югославии, нет Ивана 
Л алича, нет известного поэта Боснии и 
Герцеговины Владимира Черкеза - а втора 
поэмы о Ленине. Стоило бы полнее п ред­
ставить и молодых поэтов, ставших в по­
следнее время популярными. 

Совершенно не понятно. поче�1у такой 
выдающийся поэт, как Велько Петрович, 
представлен только двуыя и далеко не са­
мыми характерными для его творчества 
стихотворениях1и .  И:v�енно о поэзии Велько 
Летр овнча еще в на•1але нашего века вы­
да�qщийся югославский критик йован 
Скер,1 ич п·исал, что в ней выражено «новое, 
сильное, революционное чувство любви к 
своей родине и народу» .  

И еще: мне кажется, ч т о  не стоит и з  
сборника в сборник переносить одни и те 
же знакомые п о  прежним изданиям произ-

КОРОТКО О КНИГАХ 

ведения (конечно, я не говорю об особо вы­
дающихся ) , лучше дать любителям поэзии 
представление о новых, еще неизвестных 
р усскому читателю стихах. 

Окол о  сорока переводчиков приняли уЧа­
стие в п одготовке текстов этой книги. И на­
до отдать до.1жное и переводчикам,  и ре­
::�:актору переводов Б. Слуц!\ому - перево­
ды в подавляюще�1 больши нстве сделаны 
со вкусоы 1 1  �1астерствоы. Взять. к при­
меру.  перевод за мечательного стихотво­
рения Д. Максимовича « Кровавая сказка». 
Ес.1 1 1  сра вшrть его с переводом, сделанныы 
дю1 первого сборника «Поэты Югос.�авии» 
( 1 957) , то легко убедиться, насколько ПD­
с.�едниii перевод сильнее и художествен­
нее. ближе по духу к оригиналу. Можно 
прнвести и другие примеры. Н о  есть, как 
говорится, и издержки. Так, на мой взгм 1д, 
неудачны переводы стихов Тина Уевича. 
В при мечании сказано: «Т. Уевича часто 
называют чародеем языка. Его произведе­
ния представляют собой орган:ическое со­
единение классического и современн ого cri1-
xa». В переводах этого не чувствуется. 
Стихотворение «Ноктюрн», например, в 
русском переводе получилось каки м-то 
п рилизанным. у п оэта оно суровее. Пере­
водчик неоправданно изменил ц поэтиче­
ский размер. 

Я обещал. что, нарушив принятую тра­
дицию, скажу сначала о недостатках, а 
значит, в конце должен сказать о достоин­
ствах сGорниJ(а.  Н о, во-первых, отмеча я  
недостатки, я говорил и о достоинствах кни­
г 1 1 ,  а во-вторых, говоря о достоинствах. мне 
бы пришлось ци r и ровать �1ножество стихо­
творений, поэтому лучше посоветовать чи­
тателю: откройте сам11 эту интересную 
юшгу и прочтите ее. 

В. Штулиф1{ер. 

* 

Е. П О КУСА ЕВ. Революционная сатира 
Салтыкова-Щедрина. «Художественная ли­
тература». М. 1 963. 469 стр. Цена 1 р. 22 к. 

Заглавие книги не раскр ывает ее содер­
жании.  .7\1\ожно подумать, что речь в нeii 
идет о в с е м  творчестве писателя. В дей­
ствите,1ьности это к н и г а о щ е д р и н -
с к о й с а т и р е с е м и д е с я т ы х г о д о в. 
Она прим ыкает к предыдущему труду авто­
ра «Салтыков- Щедрин в шестидесятые го­
ды» и непосредственно продолжает его. 

Семидесятые годы XIX века - са�1 ое бле­
стящее десятилетне в творческой жизни 
Щедрина.  В этот период завершены гени­
альная «История одного города» и «Пом­
падуры 11 пом падурши», написаны «Господа 
ташкентцы», «Дневник пропи нциала в Пе­
тербурге», «Господа Молчалины», «Благона­
�1ерен ные речи», « Господа Головлевы». «Убе­
жище Монрепо», «Круглый год» и начата 
«Современная идиллия� 

Каждому из этих шедевров щедринского 
пера а втор посвящает гла ву-очерк моно­
графи ческого характера. (Лишь для «Убе­
жища Монрепо» и «Круглого года» поче�1у ·  
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то еде паны досадные исключения:  первый 
цикл рассматри вается попутно, в глаяе 
о «Благонамеренных речах», о втором же 
rшоизведен и и  вообше нет речи в книге. ) 

Книга
· 

Е. И. Г1окусаева написана темпера­
ментно (хотя порою неровно) . она  вооду· 
шевлена любовыо к Щедрину и способна за· 
раз11ть этой любовью читателя. В "1 есте с 
тем это серьезный н а уч н ы й  труд, богатыii 
!!ОВЫ�1 11 м ыс,1ямн и М i1Тt'р!1 а ла ми .  

В ю111ге шrrроко н свежо аспою,зовп н а  со· 
вре�1rнная писатсто 1<р 1 1тr1ческая л итерату­
р а  о его п роизведениях.  Автор извлек из 
периодшш семидесятых годов множество 
р анее не п р шз.1ека вш нхся отзы вов. 

И нтересноii и принциш1 ально в а ж110ii осо· 
бенностыо книги является внимание, уделе11-
н ое в ней изучению шедри нской сатиры в 
сопоставлении ее с д руr�им и  •Идеологи11е· 
скими я влениями эпохи, в первую очеред1> 
л итер а ту р н ы м и .  « И стори я  одного города» 
х а рактеризуется сопоставительно с «Вой ной 
и миро:vt». «Беса м и» и «Кому н а  Руси жить 
хорошо», «Господd Голов,1евы» разбир а ются 
·в параллели с «Братья м и  Карамазоnыми» 11 
«Анной Карениной», «Больное место» - со 
«Смертью Ивана  Илы1,1а» rи т. д. 

Не все пара.1лели одинаково убед11тельны. 
Там, где речь идет о борьбе идейн ых кон· 
цепций в сопоставляемых прои зведениях.­
т а м  а н ализ а втора почти всюду убеждает. 
Там же, где а втор о т  сравнения 1щейных 
поз1щи й обращается 1< поискам соответст­
вующего и �r 1;онкретного мате риала,  до 
текстовых п а раллелей вкюо ч ительно.- т а i\1 
·ан менее доказателен. И н ые из сопоста вле­
н ий этого ряда вызывают прямое возраже· 
ние.  Трудно, н а п ример,  согласиться с ут· 
верждением,  что портрет зловещего «НИПI· 
.писта» Ш игалева в «Бесах» написан До· 
стоевс1ш м «в той же м анере, как и портрет 
Угрюм- Бурчеева» в «Истории одного города» 
и что п ри води мые далее слова из 
этого произведен ия об «отсутствин духа ис· 
следования» в глуповскоi'1 жизни являются 
«Прямым полемически м замечанием в адрес 
толстовской философи и  исторш1». HE>r 
также достаточных оснований усматри­
в ать в рассказе Щедр ина «Больное место" 
«литературный источ н и к  знамен итой п ове· 
сти Толстого «Смерть И вана Ильича» (что 
не колеблет и нтереса и обоснова н н ости со· 
поставлени я  этих произведен и й  в ш ироком 
социально-философском плане ) .  

В uелом,  п р и менен н ы й  Е. И .  Покусаев ы м  
метод изучения щедрИнской сатиры 
в о  взаи мосвязях с другими идеологи· 

ческими,  историко- 1\ультурными я влениями 
эпохи оказался весьма по1юж1пельн ы м .  Он 
п ридал исследованию большую емкость и 
ш и р оту к ругозора ,  помог наглядно показан 
х удожественные ОТ!(рытия Ще.1р и н а  и мнn· 
госторонность связей его творчества с осво· 
бодительной борьбой эпохи. 

С. Макашин. 

* 

279 

М. З ЕМ СКАЯ. Время в песках. Очерки. 
«Советский писатель». М.-Л. 1 963. 220 стр. 
Цеиа 41  к. 

Отправляясь впервые в а рхсолого-этно­
графнческую экспедиц11ю - ее возгл а влял 
С.  Г1 .  Толстов, которо1>1 у  принадле)IШТ от­
к р ытие останков древнего Хорезма,- ле· 
нинградский искусствовед Мил1ша Земская 
мечтала н а писать стихи о пустыне.  В этой 
кiшге очерков есть и сти х 11 ,  но н е  о пустыне, 
а о собственной юност11 ,  о лен11 1 1градс1<ой 
б.1окаде, о воi'! не, о той Средней Азн•11. с 
которой ленингр адцы знакомилис1, в эва · 
куаци·и, о других стр ашных раскопках 

Разоренных нвартnлов 
В родных городах ... -

о которых не забываешь и теперь, в м и р но i'1 
н а учной экспед1 1шш. 

В к ниге м н ого удачных портретов тов а р и ·  
щ е й  п о  работе: а рхеологов, художников, 
искусствоведов, рабочих;  есть целые поэт11-
ческие новеллы о драм атических людск11х 
судьбах. Н о  самое интересное - повесть о 
времени,  в о площенном в найденных образ­
цах древней мате р11альной культуры, в при­
кладном искусстве, скульптуре, а рхитектуре. 
«Вчера - на некр ополе бронзового века. Се­
годня - то есть через т ысячелетие - н а  ар­
х а и ческих п о,1ях . . .  Н а  холые, в городе, со­
оруженном еще во вр�,1ена  К и р а  или Дария 
(V век до н ашей эры) ». Машины времени 

нет в хозяйственных ведомостях экспедициi'!, 
и все же ... с непривычки укачивает от кос­
м ических скоростей. 

Раскопки в раскаленных песках Средней 
Ази и  дали возможность автору книги увле· 
кательно р а ссказать об искусстве того вре· 
мени.  Среднеазиатское средневековье изгна­
ло из ж и вописи  п редмеrносrь. Художн ик ае 
бог - и да н е  смеет о н  созда вать видимость, 
оболочку живо�  о, н е  будучи в силах вложить 
в нес «душу живую»! Смертны м  грехом по­
чита,1ось создавать подобие человека. И все 
же ж и ва я  душа творчестна, изгн а н н а я  вме· 
сте с портретами,  фр�ска м и .  статуями, рож­
далась заново в п рикладно м  искусстве: в 
орна ментах, в мозаичном куполе ма взо,1ея 
Тюрабек-ханьш ,  в росписях м н огокрасочкой 
поливной кер а м ики.  В от «смотрины не·  
вест» - парад головных уборов.  Каждая 
девушка вышивала свой убор к свадьбе, и 
в каждом из этих орна ментальных узоров 
как б ы  просвечивает индивидуальность '!е· 
ловеческих х а рактеров: скромные, смелые, 
озорные. кокетли вые, спокойные. 

Автор в·илит мир г11азами художника,  спо­
�обного различить десятки оттенков днев­
ного с вета. Это умение видеть равно распро·  
страняется 11 на далекое п р ошлое Средней 
Азии, и на ее современность, которой по­
священа втора я  часть книги, может быть 
менее своеобразная.  н о  тоже по-своему ли­
р и чески задушевная.  

Эта м аленькая книжка помогает читателю 
заглянут ь  в мир подлинного кскусства. со­
храняющего свою силу черt:з века, ус.1ы-
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шать поступь времени,  вспомнить о тоы, ч т о  
история - не просто .1етопись •1еловечеств а ,  
н о  п е г о  п рактический о пыт. 

Г. Цур11кова. 
Л ени нград. 

* 

АЛ ЕКСАНДР КОСАР ЕВ.  Сборник воспо­
минаний. «Молодая гвардия». М. 1 963. 
1 1 2 стр. Цена 17 к. 

В d{Онце 1 938 - н ачале 1 939 года з.1 а я  B·J·  
л я  свела в к а ы ер ы  Бутырской тюры1ы со­
все�1 еще молодых ЛIO'teii - ч.1снов UK 
В Л КСМ, Моско·вского горко\1а, журнали­
сто.в «Комсомо.1ьской п р ; ш:tы» . .  

Участники так н азывае\1 ого «косаревског:J 
дела »  (в числе которых 6ыл 11 а втор этих 
строк) на ход11т1сь в тюрь;1 е  в условиях с а ­
мой изощрен.но й  и з о.1яци : 1 .  Н а  с.1едственн ы \  
досье о н и  видели зловещий грщр : « Л .  Б.».  
Это з н ач ило, что о н и  а рестованы по л и ч н о м у  
распоряжению Берия.  

У Б е р и и  и его приспешников были свои 
особые счеты с Косаревы\1 .  Верный с ы н  н а ­
р о д а ,  п итомец л е н инской гвардии, любИ\!еt\ 
моло.1еж11,  Александр Васи.1ьевич мужес<­
в е н н о  выступал против необоснова н н ы х  р�­
прессий и где мог брал коысомольские ка�­
р ы  под защиту. 

Ста.1 1 1 1 1  у.прекал А. В. Косарева в том, что 
UK кочсо�юла не по\югает орга 1 1а\1 Н КВД 
р азоблачать врагов.  « В ы  н е  хотите возг.1 а ­
вить эту р аботу»,- сказал Стал11н Коса реву. 

Все�1 н а м  хотелось скорее узнать о судь­
бе с в о 1 1 х  товарищеi'i. с воего генсека. И ког.tа 
р а звеялось оцепенение первых дней зак.1ю­
че11 и я, м ы  энергично п р и н ялись о владевать 
лрев·ни м  искусство'м тюремной связи.  Пою,­
зуясь каждой ВОЗ·МОЖНОСТЬЮ, мы лихорадоч­
н о  по.сылали в соседние ка"1еры свои позыв­
ные и в олрошал и :  что и з в естно о С а ш е  
Косареве? К а к  о н ?  Долго безмолвство·вал1 1  
бутырские стены.  Н о  однажды тюрем н ы й  
те,1еграф поспешно застучал. и ,  п р итихши.:. 
мы п р ильнули к стен е :  «Сашу Кесарев а  не 
сломили. Несмотря нп на что. Коса рев бо,1ь­
ш евшо> . 

И вот вышла 1,ниrа о де,1 а х  li ж и з н и  -
такой короткоii и такоii бо.1ьшоii ж и з-ш1 -
А л ександра Ва сильев и ч а  Косарева.  Это 
сборник восп о м и н а н и й  его сорат1 1иков,  КО·\1-
с о \юльских а ктивистов тридцатых годон. 
р а ссказывающих о тo:vr, как рабочиii п а рене!< 
с моско.вской о к р а и н ы  вырос в талантли,вого 
организатора и вожака м олодежи. чело,века 
в ысокой культуры, государствен 1юго дея · 
тел я .  

Десять л е т  - с 1 928 д о  1938 го.1а -
А. В .  Косарев был генеральны:v1 секретаре;� 
UK ВЛ КСМ. Н о  еще задо.1го до того его 
х о рошо знала и по.1юби.1а молодежь Моск­
вы,  Л е н и н Г>рада.  Во всех великих деян и я х  
той истор ической эпохи. в ее  летописи '1 L1 
встречаем след этой яркой жизни.  В М о скве 
п о сле Октября создаются первые ко:v1со\1оль­
ские ячейки, и Саша Косарев избирается о р ­
г а низатороы Союза рабочей �10.10дежи J1е­
фортовско.го р а йона.  Гражданск а я  война.  
С а ш а  уходит добровольцем на борьбу с 
Юденичб1. «Уходит» - это н е  со.все\! точно. 

КОРОТКО О К НИГАХ 

P a iiкo\I его не отпус.кает - 11  о н  уезжа ет 
«заiiцею>, скрывшись в теплушке. З арожда­
ются субботники - и Косарев р а згружэет 
эшел о н ы .  Стра·на в ы п ускает пер в ы е  тракто­
ры - ·11 Кесар е в  на заво._1ском конвейере. 
Разгорается 01е н и нскос сош1 а лист1 1ческое со­
ревнование - и Алекса1 1 :tр Васи.1ьев11ч фор­
ш� руст ударн 1,1е бр игады . . .  

Первые экземпляры кннгн о б  Алекса1 1Jtре 
В а с н"1ьеваче Коса р еве выш"111 как р а з  в го г 
,'(Сl !Ь, когда в 0.1НОЙ !13 бо.1ьш11х МОСКО<ВСК!!Х 
а удито р 1 1 й  собрались с гарые ко\1сомоJ1ьцы, 
чтобы отметить шесп�:tесятилетие со щ1 11 
рож:1с н н я  одного 1 1з  ПС'рвых о рга·н изатороз 
ко\1со;ю"1 а .  Я ви:1е.1. с кaK!l \I вu.1не,ние;1 ч а ­
та"1 1 1  эту юшгу теперь уже л,алеко н е  м оло­
дые ,1юд1 1 .  И я з на ю, с каким большим ин­
тересом ч 11тают ее молодые р абочие на 
Ш а р нкоподш н п н ике, 1 1 а  Автоза·воде . . .  

Эта кш1га не только дань памяти талант­
л и во·го, безвре�1енно погибшего комсо,мо"1ь­
ского вожака. Читая ее (как и другие п о ­
д о б н ы е  книги ) ,  кох1солю.1ьцы н а ш их дней 
У'Iатся жить по-леншrски, быть м ужествен-
11ш,·1 и, стойко бороться з а  де.1 0  п а ртии. Д.11'! 
ко�1сомольс1шх актив истов такие кни ги -
с во его р ода учебники .1е 1 1инского сти.1я ра­
боты. 

3. Румер. 
* 

ДАЛ ЕКО ОТ ДОМА. Сборник очеркос. 
«Московский рабочий». М. 1 963. 271 стр. 
Цена 33 к. 

Без очерка - пробле"шого, путев о го. порт­
ретного - трудно п р едста вить себе н о м е р  
газеты или журнала.  Этот ж а н р  п о  п ри р u­
де своей оперативен и зло.бо,дневен,  ч а с  го 
приуроч е н  к дате, еще чаще «привязаю> к 
�1есту. 

К газетному очерку читатель подходит с 
одной меркой, к ж у р нально.л1у - уже с д:ру­
гой. В к ниге же и подавно н е  простишь га·  
зет1 rой скоро·го.во ркн, не  сделаешь скидки а а  
« а ктуальность».  

Сборники очерков выходят у н а с  доволь­
н о  ч асто - и в центре и в об:1астях. Н о  не 
всеГ;[а о н и  пользуются читатС'.1ЬСКЮ1 с п ро­
сом. 1-I a это жалуются книго прода вцы. Воз­
ш1.кает ).1Ы сль: м ожет быть, это происхо.11 1т 
пото\1у,  что соста вители и ре�акторы н е  
всегда подходят к та 1ш\1 книга\! с позицнii 
строгого ОТК? 

Очерки сборника,  выпущенного «Мос.ко'3-
скны р а6оч н м », посвящены м осквича\1 ,  ока­
завш11:v1 с я  вдалеке от до:v1 а .  Сред11 девятна­
_1цат1 1  а второ в  - журна.1 и сты. :vюлодыс 1 1  
ста рые. « Гсоrр а ф и я »  очерков обширна. Ар.<­
тика и цс.1 н 1 1 1 1 ы й  кpaii .  Сибирь 11 В оща_ Б-с­
.10руссин 1 1  Казахста н,  Ура.1 ,  МагаJ.ан 11 но­
в ы й  горо.J. Со.1 11горск. И з а р убежные да.1ь­
н 1 1 е  к р а я :  Афган иста11 ,  Куба, Экваториаль-
1 1ая Афр1 1ка. И косУ!ос. 

В п ол-не закономерно сборник открывает 
очерк В .  Пескова «Стартует «Ястреб» - о 
Валер11 11 Быковско�-1. На ограннченноii пло­
щадн В .  Песка-в ри·сует х а рактер героя-кос­
\IО l !а вта, передает п рс:tстартоную обстаноз­
ку. делает рельеф н ы е  зарисо вк и  Г.1nв1 10:0  
Конструктора и тодей, готовящ11х ракету к . 
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п олету. В очерке множество интересных 
по.:�робностей, и что очень важно,  виден сам 
а втор, его р азмышления н чувства. 

Один из лучших, на  мoii взгляд, очерко3 
сборника по.священ стран  гс.1ю мос го в  Ива 11 у  
Львовичу Москалеву. Автор - В .  Па в.1ов -
нера внодушен к свое�rу герою, восхищен его 
у\1 енье'1 и отвагой, пашет о 1 1е'1 не  с налету. 
Е ще бо,1ее важно, что очеркист от.'1ично зни­
ет работу, о которой пишет: « Ко·гда -то н 
бы.1 'юстовико�1 и выстроил не оди н  ыост. 
Л·1не и без расспросов по·нятно:  нет сейча� 
на  стройке дела важнее, че\·I кессон» .  

От.�ично чувствует с воеобразне строгой 
а р ктической службы Ар гем Анфи ногенов -­
«стар ы й  полярник».  Он скупо, подчас в 
трех-пяти строчках, лепит портреты моло­
дых полпрников, р а ссказывает про их  жнтье­
бытье, и рассказывает с такю1и подробно­
стюш, знать которые дано только бывалому 
человеку. 

Вообще, когда очеркист хорошо зн ает 
п ред\rет, к огда он полюбил тех, про кого ш1-
шет, р азобр ался в их  харакrерах - топз 
очерк и·нтересен. Тог да и жизнь его будеr 
долгой. 

Н о, к со•жалению, далеко не все очt>ркн 
сборника способны выдержать этот крит�­
р и й. Отбор, отбо.р и еще раз отбор - во r 
что должн о  быть девизо.\1 со·ста вите,1ей.  

И последнее. Очерк, как известно,  жa·ll j1 
о пt>ратив,1·1ы й .  Но и здательство «Москов·скиii 
р а бочий» очень уж долго готовило сборник. 
Мно·гое, о чем идет речь в очерках, относа r­
ся к позапрошлому году - на пр 1 1ла.вкн  
книжных маrазшюв и на  библиотечные п о .1-
ки кни.rа попала  лишь в нынеш нем го :�.у. 
Медленные нздательс1ше тем п ы  с н1 1зилн 
«Коэффициент полезного действня» сбор­
н 1ша.  

П. Петров. 

* 

Вл. Н И КОЛ А Е В .  Атом, люди, льды. 
«Молодая гвардия». М. 1963. 272 стр. Цена 
55 к. 

«Пvтешесrвия в да,1ьние концы мира 
и :чею� вообще пр и-ва.1t>п1ю держаться доме 
других книг. Всякое из них оставляет на­
до.1го неизг,1ад1в1 ы й  след и.1и колею, ка�< 
колесо, пока дорога не проторится до того, 
что все колеи солыотся в оди·н общий ши­
р окий путь». Мет1<0 сказал это И.  А. Гон­
чаров,  а втор «Фрегата «П аллады». 

Что же бож�е всего привлекает нас в 
книгах о путешествиях? Конечно же, пред­
вкушение знако,rства с краю�и  и стра+rюш 
досе,1е н а•м неведом ы :.ш, встреч с людь'1 '! 
яркими,  и нтересны'>!И, с героями и роман ­
тиках� и .  

Книга в .. 1 .  Н и,ко,1 аt>ва «ATO·\I , .1ЮДИ, ,1ьды» 
не об,1 а н ы вает ожида1ш й. Ч итатель следует 
с экипаже�1 прос,1 а вленного атомного бо·га­
тыря «Л енин» по трассам суровых арктичг­
ских :.юрей - Ба рt>нцева,  Карского, J! а nт::­
в ых, Восточно-Сиби рского, чтобы за Ге\1 
сквозь тяжелые многолетние льды вый­
т и  в район полюса, где впервые в1.1са­
д�ыась советская нау1шап дрсiiфующая стан-
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ц1 1я .  Арктика п редстает в этой юш­
ге в зюшее время,  когда царит долгая 
ночь и в н ебе .�ишь полыхает полярное си­
яние. До сей поры куда чаше живописалась 
Арктика леl'!rяя, когда в ней ходит незака г­
ное солнце. 

В.1. Ннко,1аев - участник этого похода -
наполн1м с во ю  книгу и нтересным ф актиче­
ск 1н1 материа.10:-1. Много места y.Je,111.i а втор 
и рассказу об атомоходе - истинно,1 чуде 
су достроен и я. 

Б ыва,1ые моряки и совсб1 еще юнцы, не­
:tавно  окончившие «�r ореходку», спецн а.1 1 : ­
сты-а rо·мщаки, ставшие за взяты'ш \!Орехо­
дамн, ледоисследов ате.1и,  летчики, гндро.10-
ги и гидрографы и лю.:�и простых «берего­
вых» профессий, без которых, однако, н евоз­
:1юж н а  жиз·н ь  на  л юбо'! кораб.1е,- вот р а»­
ноликие герои книги.  

Портрет·н а я  галерея велика .  Ооютр е�. 
как всякий оо\ютр большо·го числа фотогр а ­
ф и й, картин и л и  другнх статич.ных изобра­
жений, вероятно,  был б ы  несколько утом и ­
тельны�1. ежели бы писатель н е  показа.1 
своих  героев в дина:11ике - •в тру де, в быту, 
на  отдыхе. 

Очерковые описания оrеняются выдерж­
к а м и  из днt>в·ника,  беседам и  с участни к а м и  
а р ктического похода, кратки:vш исторически­
ми  экскурсами. Это нисколько не н арушает 
целоспюсти по·вествопания, а встрt>ч а ющие­
ся порой лирические отступления и р аз­
думьн придают е:11у характер прямого раз­
говора с читателt>м. 

Для то,го,  кто хочет «из пt>р вых рук» по­
знако миться с уди вите,1ьной ж изнью ато,1-
ного ледоко,1а,  книга Вл. Н иколаева пред­
ставит несомненный интерес. 

А. Таланов. 
* 

М. ВАС И Л Ь Е В. Знакомые незнакомцы 
(Элементы земли, воды и воздуха).  « Совет­
с1<ая Россия».  М. 1 964. 348 стр. Цена 84 к. 

В еличественное здан и е  окружающего н а с  
.\Ш ра - Ю!.1ЛИОНЫ Х!Л1Ичес·КИХ веществ - по­
с гроено всего из ста видов кирпичиков -
хюшчt>скнх э.1е,1ентов. До,1я каждого из н и х  
в приро·де н еоди н акова:  уг.1ерод и водород 
входят в состав всех ж ивых организмов, а 
>.1е:1·1ента радона на всей зе:11ле-всего ,�ишь 
гра:1в1 ы.  Нt'О!:.Инакова и с,1ава  хю1ических 
элел�ентов. Нередко она обратно про порцио­
на,1ьна н х  значению:  о :11ета,1.1ах  написан,,1 
сотн11 книг, о так называе:11ых не�1ета.1аа х  
знач 1 1те.1ьно меньше, хотя неметаллы - по­
чти !Jесь окружающий нас мир. Неметаллам и  
:11ы дыши:11 ,  неыетал,1 ы  ПЬЕ"!, не,1етал.1 ы  
е:ш ,1 ,  п о  не'>1еталлю1 ходи:11 и даже са�ш 
состо и м  в основно:11 из не:11 ета,1.1ов.  

В книге М. В аси.1 ьева подробно р ассказы­
вается о судьбе эле,1ентов, носящнх оче'!Ь 
стра нное с точки зрения сегодняшней наукн 
название, начинаюшееся с отрицания.  В пре­
дис.1овии к книге, сделанном в в иде обраше-
1н1я к конгрессу хи:v11иков, а втор, указывая 
на  эту вопиющую несправед.1и вость, предла­
гает за;11ен ить слово  « неметаллы» другим, 
1<а1шм-дибо более подходящим название��. 
Кни гу, посвященную этим эле�1ентам, а втор 
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прос11 т  расс:11 атр11 вать как при,1ожен:ие к 
своему заявлению. 

Око,10 вось:-шдесят11 э,1ементон, о тнося­
щихся к мета.1.1а:v1 ,  долгие годы были 1 1а­
деждой и оплото:v� техники:  в их руках на­
ходились прочное rь и теплостойкость. 

Стре:vште.1ьное развитие хи:vши с:-1ести,10 
границы невоз:vюжного. И сего;щя на хруп­
кие плечи не:-1еталлов все чаще возлагаетс11 
бре;v1я ответ,ственности за те физико-механи­
ческие свойства, которые еше недавно нахо­
дились в б езраздельно:-1 господстве мета.1 -
лов. Самый прочный м атериал поставляет 
технике углерод. Са:v�ый жароустойчивы1"1 
материал рожден кремние:v1. Самый «равно­
душный» к действию кислот и щелочей со­
здан с помощью фтора. Углеродные цепи по­
лимеров нередко берут на  себя конструкци­
онные заботы :v�еталлов. 

С не:v1етал,1а:v�и связан успех наступлешr-1 
Б ольшой химии.  От них зави,сит плодоро.1н.с 
земли; неметаллы по:v1огаюr человеку обе�­
печивать себя одежJ.ой, обувью, жилище:v1; 
о•ни трудятся в ракеrных двигателях . . .  

В книге М. Васильева рассказывается о 
м ногочисленных профессиях неметаллов, об 
истории и х  открытий и исследований.  С .1е­
ла,но это в доступной и заню1ательной фор­
м е. с больши:v1 зна ние:v1 :v1атериа.1а, а г.1аs-
ное - с увлеченностыо. 

В. Захаров. 
* 

А. М. ГЕЛ ЬМО НТ, Д. И. ПОЛТОРАК. 
Телевидение в школьном образовании. Из­
дательство Академии педагогических наук 
РСФ СР. М. 1 963. 135 стр. Ц'!на 20 к. 

На экране телевизора заставка - «в по­
м ощь школе». Она сменяется появивши:v�сн 
в кадре преподавателб! литературы одноii 
из московских ш ко.1. Сегодня он ве.1.еТ пе,ре­
дачv И3 uик.1а «В no:vioщь шко.�е» -
о Значении Ясной П о.1яны в творчестве 
Л. Н. То,1,стого. В передачу включены кино­
кадры, называются книги,  посвященные 
Л. Н. Толсто�1у. Тысячи ш кольников, сидя­
щих в этот час у те.1евизоров, выполняют 
совет опытного учите,1я и зап1 1сывают на­
звание книг. «Ва\1 должно быть очень инте­
ресно,- продолжает ведуш ий,- встретиться 
с однюr из баизких друзей великого пис :: ­
теля, часто бывавшю1 у н его в Ясной П() ­
. 1яне . . .  » На экра.не появ.1яется известный 
музыкант. р ассказывающий о :v�ноrочислен­
ных в,стречах с писателем в Ясной П оляне 
и в Мо,скве. Зате:..1 он игра�т люби,мые То.1-
стым прелю :щи Шопена.  «Раздаются вол­
шебные з:вуки шопеновс,кой музыки. И юные 
зрители, следя за  виртуозной игрой пиани ·  
ста-совре:-1енника,  друга и почитателя То.1-
стого, уносятся м ыслями и чувства:vш в ле­
генда,рную Я сную Поля-ну». 

Это одна из передач. с которых неско.1Ь· 
ко лет тo•:viy назад Uентраль1-1ое телевиденне 
начало свои специальные програл1мы дл;.1 
школьников. Сейчас этот почин подхвачеч 
многими телевизионны:-ш студия,:v�и страны :  
в Одессе, Перми ,  Риге, Душанбе ... 

Что дает телевидение ш коле и воз:v�ожно 
ли обучение с по:v1ощью телевидения? Выяс-
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нению ·чих во! iросов пос13ящсн<J K'l l l I !  а 
А. М. Ге.1ыюнта и Д. И. По.порака.  

Обшен:>вестна огро:v1ная притягате.1ьна ! 1  
с11,1а  го,,1убоrо экрана и большое эыоц:ю­
нальное воздействие те.1еви.1ення на дсrей. 
Из книги читатель узнает, как  используетсн 
телеви;\ение в шко,1ыю:v<1 образовании 11 в 
восшпа,нии подрастающего поколения. Те­
левизионные передачи повышаюr интерес 
школьников к изучае:..1ым наука,м, расши­
ряют их кругозор. 

В к,ниге приsо.1ятся убедительные приме· 
ры, подтзерждающие эффективность приме­
нения те.1евидения.  Так, анализ знаний уча­
щихся старших классов, просмотревших 
цик.1 передач «П,1ечо:v� к плечу» (06 интер­
национальной солидарности трудящихо1 ) ,  
показа.1, как телевидение способствует бо­
лее г.1убоко:v1у обобщению факто,в. 

В преподавании бнологии благодаря со­
едннению те.�евизионной камеры с микроско­
пом значительно расширяются демонстрацн­
онные возможности учителя. Все это обес­
печивает не  только лучшую наглядность и 
высокую проч;ность 3'На,ний, но и эконо:v�ит 
вре:v1я учителя и учащихся. У учебного тел:=­
видения большие перспективы. 

Книга «Телевидение в школьном образо­
вании» - результат пл�.

J.отворног� сотру д­
ничества исследователеи, учптелеи, творче­
ских работников. Такое содружество необхо­
дюю дш1 продо.1жения опытно-экспери:-1ен­
тальной р аботы в об.�асти учебfюго те.1еви-
дения. 

Ф. Моло!<. 

* 

ДЖ. М. БУД И Ш. Изменение структуры 
рабочего класса США. Перевод с англий­
ского. Издательство иностранной литерату­
ры. М. 1 963. 1 2 6  стр. Цена 39 к. 

Если судить по названию этой книrи, то  
�1ожет с.1ожиться впечатление, что речь 
идет об узкой п роблеме, которая  инте­
ресует ограниченный круг специалистов. На 
самом деле тут содержится чрезвычайно 
интересный, многосторонний анализ клас­
совых сдвигов, происходящих в самой мо­
гущественной капиталистической стране -
США Книга эта развенчивает теорию о 
гар :vюнии труд;� и капитала, о так назы­
ваемо�� неокапитализме . 

Механизация и авто�1ап1зация привели 
I< сокращению доли производственных ра-, 
бочих, занятых физически м  трудом, и к 
росту числа июкене,рно-техническпх, лабо­
раторных, исследовательских, а также 1<0н­
торских и торговых работников, персонала, 
занятого в сфере распределении и услуг, и 
государственных служащих. 

Буржуазные и ревизионистские стати­
стики свели всех занятых нефизическим 
трудом р аботников воедино в группировку 
с неопределенным и эконоыически бессмыс­
ленным общим термином - «ра ботники в 
белых воротничках», которых они отнесли 
к так называемым средним классам. Даль­
ше - больше: буржуазная r1ропаганда объ­
явила, что рабочий класс якобы поглощает-
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ся средними слоя:-1и ,  а это приводит-де к 
затуханию к,1ассовой борьбы. 

Что же п роисходит на  самом деле? 
На основе весьма обширных статистиче­

ских данных автор прише;1 к выводу, что 
д0.11я н ае�1ных работников во вceii занятой 
гражданской рабочей силе не снижается, 
а растет. В 1 940 году она  соста вила 75 про­
центов, в 1 950 - 79,5 проuента и в 1 960 -
83,7 проuента. В то же время класс капи­
та.1истов и средних с.�оев сокращается не 
только относительно, но  абсолютно. За 
одно десятилетие ( 1 950-1 960) п о  меньшей 
мере полтора м иллиона  независимых пред­
принимателей и других эдементов «средне­
го класса» были низведены до положения 
наемных работников. 

С внедрением автоматичес1<ого оборудо­
вания п ошли на  убы.1ь прежде всего рутин­
ные и однообразно повторяющиеся виды 
работ, что привело I< вытеснению с про­
изводства значительного числа  неквалифи­
цированных р абочих. П озднее автоматиза­
ция заметно подорвала и позиuии полуква­
л ифицированных, а частично и юзалифици­
рованных рабочих; была охвачена обработ­
I<а информации, контроль и некоторые про­
цессы умственного труда. Даже специали­
стов и инженерно-технических работников 
н ачинают вытеснять а втоматичес1<Ие ма­
шины.  

В некоторые годы уровень безработиuы 
в С ША п ревышал десять проuентов. Число 
бедствующих районов, в которых числен­
н ость п олностью безработных превышает 
шесть проuентов рабочей силы, достигло 
двух третьих всех «крупных центров про­
изводства и занятое ги» .  Особенно тяже.�о 
п оложение негритянских рабочих. 

«Объективные условия повседневной 
жизни и борьбы профсоюзов,-- пишет а втор 
в заключение,- быстро приближают время, 
когда каждый отдельный работник (будь 
то служащий или производственный р або­
чий)  осознает свою принадлежность к ра­
бочему классу в це.1ом». 

Книга Дж. М Будиша - убедительный 
ответ проповедникам неокапитализма.  

И .  Пешкин. 
* 

А. М. Н ЕК Р И Ч. Внешняя политика Анг­
лии. 1 939- 1 94 1  гг. Издательство Академии 
наук СССР_ М. 1 963. 532 стр. Цена 1 р.  91 к. 

О второй мировой войне написано уже 
много книг и немало еше будет н а 11исано. 
Одни из них читатели прочтут с интересом. 
другие только перелистают, из третьих сде­
.1ают выписки, но потом навсегда от,1ожат 
Книга А. М. Некрича. ду�1ается, принадле­
жит I< тем, Еоторые. внимательно прочтя 
один раз, потом м1 1огократно будут снимать 
с полки, чтобы вспомнить, что пишет а втор 
по затрагиваемым в нeii вопросам. сопоста­
вить его точку зрения с точкой зрения дру­
гих авторов. Некричу удалось четко изло­
жить сложные мотивы и существо внешней 
политики Англии в то1 перiюд воiiны.  когда 
позиция этой страны еще окончательно не 
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опредет�лась и в нeii было очень много 
противоречивого. 

Англия ведет войну с Гер"1 анией,  сокру­
шившей уже две11а1щать государств. Но  в 
ro же время анг,1ийские диш10ыаты и госу­
дарственные деятели продолжают политику 
«антико"1муниз�1а»,  направленную против 
СССР, предуо1атривающую сговор с фа­
шиста ми и совместное нападение на  страну 
социализма.  

Анализируя огромный доку��ентальный 
м атериал, А. М. Некрич показывает, какие 
причины привели к изменению в составе 
английского правительства - к отставке 
обанкротившегося «умиротворителя» Чем­
берлена,  назначению на  пост пре��ьера 
У. Черчилля. П ортреты этих государствен­
ных деятелей нарисованы по.�итически ост­
ро и очень живо.  Читатель виднт, как Чер­
чилль, которому было не  занимать н епри­
язни к коммунизму · у Чемберлена, пришел 
к пониманию, что спасение Англии - в со­
юзе с СССР. Огромную роль здесь сыграла 
позиция английского народа. Автор п ишет: 
«Опустошительные воздушные налеты на 
Англию, ун·ичтожение британсюих судов, же­
стокости и бесчи-нства, творюше гитлеровца­
�1·и на оккупированных терр1иториях Европы, 
создали неодолн�1ую психологичес1<ую пре­
граду для всяких попыток заключения КО)Л ­
про�шссного м:ира с Германией . .. Мужество 
и решимость английского народа б ороться с 
фашизмом обрекали любую попытку ком­
промиссного мира на  провал».  

Выбор был сделан.  «Визит» Гесса, отра­
жавший н амерение заправил Германии  
заключить мир  с Англией прежде, чем со­
вершать нападение на  Советский Союз, 
кончилс� провалом. Накануне нападения 
гитлеровской Германии н а  СССР Советское 
правительство было предупреждено об этом 
из Л ондона (Сталин не  обрати.� внимания 
на это п редупреждение, что дорого обо­
шлось народам СССР) . Как  только н ачалась 
Великая Отечественная  война, Англия стала 
нашим военным союзниКО);!. 

В книге А. М. Н екрича на основе глубо­
кого изучени я  фактов воспр оизводится ча­
стица недавнего трагического и героиче­
ского прошлого, убедительно по1<азана воз­
можность плодотворного сотрудничества 
государств с различными социальными си-
стемами.  

Л .  Слезкин, 
кандидат исторических наук. 

* 

ХОСЕ ГАРСИА. Диктатура Примо де 
Ривера. Издательство Академии наук 
СССР. М. 1 963. 365 стр. Цена 1 р. 26 к. 

Дружеские отношени я советских людеi"J 
к испанскому н ароду особенн о  укрепились, 
стали поистине братскими  с того времени, 
когда в тридцатых годах испанс1шй народ 
вел героическую битву за свободу против 
фашизма. 6111 ву, в которой Советский Союз 
не был безучастным свидетелем 

Нет нужды п одробно говорить о том. ка­
i<Ое огромное значение для нынешнего ре-
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· волюционного движения Испании и меет 
правильное марксистское освещение исто­
р и и  Испании ХХ века. Важным этапом 
этой истории был период военно-монархи­
ческой диктатуры Примо де Ривера (сен­
тябрь 1 923 - январь 1 930 годов) ,  исследо­
ванию которого и посвящена книга Хосе 
Гарсиа. 

Одно из главных достоинств книги - ее 
п оследовательный историзм, умение  про­
следить истоки, выяснить причины и зако­
номерности тех я влений, которые привели 
к установлению, развитию и бесславному 
концу диктатуры При�ю де Р ивера - пред­
тече современного фашистского режима 
генерала Франко. 

Автор п рекрасно ориентируется в запу­
таюrой политической и экономической ж из­
н и  Испании тех лет, широко использует и 
глубоко анализирует Р.азнообразные источ­
ники - от официальных документов до 
п р ессы, различной мемуарной и историче­
ской литературы. 

На основе множества фактов Хосе Гар­
сиа р азоблачает реакционную сущность 
военно-монархической диктатуры, ее безу­
держную демагогию. Клянясь в верности 
идеалам свободы и демократии, диктатура 
уничтожала даже тень конституционных 
гарантий в стране, широко развернув воен· 
но-мон архический террор против трудя­
щихся масс. 

Автор книги объективен в ca:110:-.r высо­
ком понятии этого слова. Он не проходит 
м и м о  отдельных успехов в об.1асти эконо­
мики,  способствовавших развитию капита­
.1изма в полуфеодальноii Испании. И те:-.r 
убедите.%нее выглядит в rшнге точный ана­
лиз фактов, показывающнii обреченность 
реакционного, неспособного 1< позитивньш 
действиям, насквозь лжи вого режи:1rа. 

Многое необычно в этой книге, начиная 
от судьбы самого автора. В 1 936 году две­
надцатилетним мальчи1<0:11 Хосе Гарсиа 
в месте с сотня м и  других исп анских детей­
беженцев от фашистских банд Франко -
отплыл из астури !rского порта Хихон в Со­
ветский Союз. З а  годы, прошедшие с того 
дня, Хосе Гарсиа вырос в крупного совет­
ского историка,  сохранив юrесте с тем стра ­
стную любовь и интерес к своей р одине и 
ее судьбам.  

Необы,rен и стиль этоii книги. Точный 
научный анализ исторических явлени й  со­
четается с эмоциональным стиле:1i изложе­
ния. Автор как бы продолжает ту за�1еча­
тсльную традицию в русской исторической 
науке, которая п редста влена именами Е .  В. 
Тарле и других крупнейших историков. 
Образное повествование делает книгу до­
ступной и интересной для самых широких 
кругов читате"1ей, и потому нужна особенно 
точная, филигранная отработка каждой 
фразы. В этом отношении не все удалось в 
книге, что можно 1и должно п оставить в уп­
рек не столько автору, для которого все же 
родньщ языком я вляется испанский, скодь­
ко редактоDу. В проче:-.r, эn1 досадные :-.1е­
,1оч:и нс могут испо.рт-ить п.печатления от 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

книги ,  написанной во всеоружии знания 
фактов, владения совре:-.1енной методикой 
исторического исследования,� книги яркой, 
взволнованной, интересной. 

Г. Федоров, 
доктор исторических наук. 

* 

Н. ЗАДО Н С К И Й. Внук декабриста. 
«Молодая гвардия».  М. 1963. 96 стр. Цена 
16 к. 

В этой небольшой юнижечке воро,нсж­
ско:-1у п исателю Н иколаю Алексеевичу За­
донском у  удалось проследить ж изненный 
путь одного из интереснейших людей на­
шего времени - Юрия ЛБ>во1вича да,выдова, 
в·нука известно1rо декабриста Василия Льво­
вича Да выдова, родного племянника 
П. И.  Чайковского, близкого родст1вен,ника 
знамени го.го поэта-партизана Дени·са Да·вы­
дова.  

Юрий Львович получил военное образо· 
ва.н.ие. Но он тянулся к полезн.ой д.1я 
народа деятельности и пото·м у изучал агро­
но�м1 ю, зоотехни·ку. 

Октябрьская революция застала В1нука 
декабриста на весьма ответствен-ной зем­
ской работе. Его р одственники и ближ а й­
шие знакомые эмигр и.ровали за границу, 
з-ва.� и 11 его. Но он  категорически отказался. 

По заданию наркомnрода он едет в Си­
бирь д.1я заготовки и отправки продоноль­
ст1вин  го.1одающrн1 района�! .  

Юрий Львович не знал н и  отдыха, ни 
передышки. В Москву и Петроград ш:rи 
эшелоны скота, заготовленного им .  А в это 
вре:-1 н его се�1ья находилась на оккупиро­
ванной территории и подвергала-сь издева· 
rельсгву со стороны бело·гвардейцев. 

Л ишь в 1 922 году Ю. Л .  Давыдов был 
откомандиро ва·н в распоряжение Кие1Вской 
областной сельс·кохозяйстве-нной опытной 
ста1нции и возвратился дo:-.1oii. Потом он 
переезжает в М оскву, а noc,1e смерти жены 
снова едет в Сибирь и работает старши;11 
зоотехником. И везде оп цели•ком отдает 
себя пор ученному де,1у, проявляет энертию 
п самоотвержен ность. Ха рактерна описан­
ная а·второ-;1 экспедrщня по перевозке пле­
:-1енного скота в бухту Нагаево на  пароходе 
«Шатуре rрой». В о  время сильного штор:.�;� 
!Ор н й  Львович, р искуя жиз-ныо, с-паса.1 
животных, показы ван пример эки1пажу 
судна. 

С большим и1нтересом читаются страницы 
о вза имоотношеиинх Ю. Л .  Да выдова со 
своими р од1ными и особенно с днде й - ве.1 и­
чайшим композ1порю1 П. И. Чайковсюш. 
Позднее Юрий Львович любов1но собира"1 
все, что овяза·но с имене.:-1 Петра Ильича. 
Особенно много усилий пришлось eYiy при­
.1ожить для во.сста.новления Дома-м узея 
П. и. Чайковокоrо в Клину ПО•сле его окку­
пации фашистаУiи .  Юрий  Львович и до на­
стоящего времени н,вляется р у.ководителем 
ЭТО•ГО м узен. 
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Д) Шl<СТСЯ, ЧТО каЖ,JЫii Ч Н Т J  гс.1ь найдет в 
портрете этого че.1овека п р н в.1екательны �  
ч ерты, тонко поJ,:v1еченные Н .  За J.о·н с К Н )i! .  

д. Желтов, 

доцент Ульяновского пединститута 
имени И. Н. Ульянова. 

* 

И. Т. ВАСИЛЬЧ Е Н КО. И ван Владимиро­
вич Мичурин. 1 855-1 935. Издательство 
Академии наук СССР. М.- Л. 1 963. 329 стр. 
Цена 1 р. 26 к. 

Автор этой 1шиги с п р а ведл и во н азывает 
Мичурнна «вели1ш:v1 натура.1 11сто:v1». Нет 
н адобност11 искать доказательства то:v1у, что 
для н а с  н нтересна н по.1езна 1<а ждая добро­
с о вестная новая работа о нe:vr - особенно, 
если она обогащает 1·1ас  1ю в ы ы н ,  не нзвест­
н ы :v1.11 дото.1е до1<у:v1 ентальн ы :v1 1 1  \ 1атернала­
ми о ж·и з н и  и деятельности замечательного 
селекционера.  И думается в связи с эт11м, 
что обш и р н ы й  труд И .  Т. Вас 11J1ьченко при­
влечет в н 1 1 :-r а н ие ш 1 1 р о1<ого круга ч 1 1тателей. 

В книге собраны богатые и цен ные с веде­
н и я. Ceil!ь гла в  из десяти посвяще н ы  б и огра­
фи·и И.  В .  Мичурина, две - х а р а ктернстике 
:v1и ч у р и.нс.коi'1 се.1екции и основJ iых по:юже­
н:1 1 ii его учен и я .  Зак,1 юч.1 1те:1ьн а я  г:1 а в а  на­
звана - «И В.  .l'v\ 11чур 1 1н  ка1< че.:rовск и 
ученый». В конце книг1 1  дастся подробная 
хронология важнейш11х собы л 1 ii в ж·изни 
И. В. Мич ури.н а ,  списо1< ero работ и перечень 
использованной лптерату.ры.  

В п е р вые в литературе п р и.водя гся с в сде­
н н я  об избра н 1 1·и Мичурина в А1<аде м и ю  на­
ук,  его а н кета. Есть в 1шиге и р а н е е  не печа­
тавшие с я  фотоснимки. Вообще же f1ллюсl'ра­
ц11й могло быть бо,1ьше и качество их мог­
:ю быть .1учше. 

Несколько зa:v1eчa11 1 1 ii по содержш111ю ю1 1 1 -
п 1 .  Рассказав достаточно обстоятел ьно о 
:Jн а ч е н 1 1 1 1  мичур11 н ского уче1шя д.1 я  сельско· 
го хозяйства (точнее, растенпеводства) , ав­
тор н е  уде.1,1 1л в н и м а н 11 я  очень важ но�1v 
вопросу - о значении этого уче н 1 1 я  для б1 10-
:юг11 чсской и ыед.ицинской науки,  в ч а стно­
сп1 для микробиоло!'И И, той областн, в кото­
рой с е й ч а с  особе11н о  ши роко разрабатывают­
ся п роблемы 1в�1 е н ч и вости и и ас.1едствен1 10·  
сти.  Дуыается,  что едва ли следовало огра­
н 1 1 ч1 1 ваться х а р актерис mкoii ра бот Мичур1 1 -
н а  л11шь с гочю1  зре 1 1 1 1я  11 х  пр 1 1к:1адн ого, 
сельскохозяiiс гвенн ого значен1 1я .  О более 
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ш11р око�1 з н а че и 1ш �1 и ч у р и нского уче н и я  
сказано л и ш ь  вскользь, б ег.10 ... 

Н адо .1и сплошноii 'Iерной краской рисо­
вать все п рошлое русского садоводства до 
;\l1 1 чур,и н а ?  История св1идетельствует, что 
русская земля н икогда не оскудевала заме­
чательныыи умельцам1 1 ,  мастерами плодо­
водства и огородничества. И ,  конечно же, 
упо�шна1 1 1 1 е  oG этом в кнше н и сколько не 
у�1 ал�1ло бы poJ1 11 И. В. Мичурин а  в разви­
т 1ш садоводства в нашей стране. 

Ю. Миленушкин. 

* 

Г. И. М И Ш К Е В ИЧ.  Король в стальной 
короне. Свердловское книжное издатель­
ство. 1 963. 1 5 1  стр. Цена 2 1  к. 

«Биогр а ф и я »  алл1аза,  пожалуй, богаче 
исто р и и  любого из м инералов.  С нез а п а­
:v1ятных в р емен вошедши й  в м и р  как с а м ыii 
драгоце н н ы й  п р едмет р оскоши, он приоб­
ретал все больше « р а бочих п рофесси й »  и в 
н а ш и  дни сделался незаменимым в технике. 
Сверхтвердость, и сключительн а я  прочность 
н высокая стой�;ость к а гресси вным среда�� 
обеспечи,1 и  ему ш и р окое п р и ме н е н и е  в со­
временной шщустрии - от бурени я горных 
п о р од до «Нежной» обработки тонч а й ш и х  
деталей п олупроводни ковых п риборов. 

В небольшоii книжечке с бородатым �;о­
ролеы-алыазом на обложке и слегка и р о н и ­
ческими иллюстр1щи я м и  Г. И .  Мишкевич 
п р и водит немало любопытных, полезн ы х  и 
в а ж н ых сведе н и й  о «герое» к н и ги. Он рас­
сказывает о круп неiiших ювел и р н ых алма­
зах,  о знаменитых а ф ри к а н ских 1<0пях,  
уральских и якутском месторождениях.  
Знакошп ч итателя с изготовление"� а.п1 аз­
ных и н струментов и 11х щ югообразньш 
n р 1н1енениел1,  исто11 1 1е ii созла н и я  искусст­
вен11ых аллrазов. Короче говоря. повествует 
о п рошло"�, 1{а стояшс:v1 и буд1 ще:v1 короля 
:v 1ннералов.  

Ilенность кш1ги с н шк ается, од1 1 а 1\О, не­
· 1 реодол�ш ы л1 стре�1лениеы а втора 1<  пзли ш ­
: 1еii р азвлекателыюстн, к рассказам о «та-
11нственных п р оисшествиях»,  с вяза нных 
с алмазами. И уж совсем, видимо, не  слс­
:1ует походя сообщать сошштелы1ые. полу­
а некдотические сведения.  не  и �1еющие н и ­
какого отношени я  к тс:v1с 1ш11п1 

М. В.10давская. 

-� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

П ОЛ ИТИЗДАТ 

П лену"'!. 
Центрального Комитета Ком муни· 

стическои партии Советского Союза. 9 - 1 3  
декабря 1963 года. Стенографический отчет 
448 с-гр. Цена 82 н. 

М. А. Суслов. О борьбе НПСС за сплочен-
1 1 ость международного НОf1:1 Iнунистичесн:ого 
юшжения. Доклад на Пленуме ЦН НПСС 
14 февраля 1 964 года. 1 1 1  стр. Цена 13 к. 

Е. Бондаренко, М .  Савов. Международное 
социалистическое разделение труда. 96 стр. 
Цена 16 н. 

А. Веде н и н  Годы и люди. Воспоминания. 
208 стр. Цена 28 к. 

А. Вендт. От трусости до предательства . . .  
Доirу'1ентальная повесть. 1 60 стр.  Цена 1 9  к. 

Герои бессмертны. Рассказы о венгерских 
революционерах. Перевод с венгерского. 
248 стр. Цена 66 к. 

В. Душеньки н .  От солдата до маршала 
(В. К G:1юхер) . 224 стр. Цена 27 1<. 

М .  Залманова. Экономика строительства в 
вопросах и ответах. 208 стр. Цена 30 к. 

Коммунизм и л и ч ность. 344 стр. Цена 62 к. 
Н Кондратьев. На линии огня (Эпизоды 

из жизни командарма И. Федько). 96 стр. 
Цена 13 к. 

Краткий политический словарь. 352 стр. 
Цена 38 к. 

А. Мельчин. Станислав Носиор. 80 стр. 
Цена 1 0  к. 

М .  Мосналев. Бюро Центрального Комите­
та РСДРП в России. Август 1 903 -март 11 9 1 7 . 
3 1 2  стр. Цена 78 к. 

П одвиг. 272 стр. Цена 34 к. 
в. П рожогин. 1\'!. Горький - на�< он писал, 

ч-го думал и говорил о публицистш<е. 
1 0 4  стр. Цена 13 к. 

Разм ышления у сухого дола... 144 стр. 
Це на 19 к. 

Родина Советская. 592 стр. Цена 1 р. 8 к. 
М. Сбойчанов. Два юных героя. 72 стр. Це­

на 8 к. 
М. Ш му ш ке в и ч .  Испытание. Очерк о Ге­

рое Советского Союза Т. Шашло. 1 1 2  стр. 
Цена 1 3  н. 

« М ЫСЛ Ь» 

А. Богомолов. Англо-амери·канская бур­
жуазная философия эпохи империализыа. 
421 стр. Цена 1 р. 46 к. 

В. Евре и нов, Н .  Прон и н .  За убегающим 
горизонтом. 2 1 5  стр. Цена 52 к 

Д. Затуловс к и й .  Загадки и контрасты Па­
мира. 128 стр. Цена 21 к. 

А. Зимин. Опр•ичнина Ивана Грозного. 
535 стр. Цена 2 р. 3 к. 

Р. Итс. Последний аргиш. Этнографиче­
с1шя повесть. 1 0 4  стр. Цена 16 к. 

И. Колосков. Внешняя пол.итин:а совреыен­
ной Франци и .  383 стр. Цена 1 р. 20 и. 

Ю. Любович. Оборотные фонды и их ис-
rrо:1ьзование в промышленности СССР. 
303 стр. Цена 1 р .  7 и. 

Г. Молчанов. Цейлон. 157 стр. Цена 24 к 
П. Петроченко. Нор�шрование труда в 

СССР. 351 стр Цена 1 р. 1 0  к 
А. Реуэль. Предметный . и именной уiiаза­

тель но второму тому « Капитала» К 1\'!аркса. 
327 стр. Цена 97 к, 

* 
Северо-Запад РСФСР. Эконом1mо-географи­

чесная хар8!нтеристика. 652 стр. 1 р. 99 и. 
В. Смирнов. В 'шр е  вечного мрака. 1 10 стр. 

Цен'.l 2;:) к. 
М. Сонкин. Оrшо во внешний мир. Эконо­

ыичесние связи Советс кого государства в 
1 9 1 7 - 1 92 1  rr. 2 1 1  стр. Цена 47 н:. 

Б. Стэвис. Челонен, который н и когда нс 
умирал. Записки о Джо Хилле и его време­
ни. Перевод с английского. 1 43 стр. Цена 
24 н. 

Л. Степанов. Б эерr{але голубого Дуная. 
3 1 2  стр. Цена 59 к. 

П. Фосетт. Неоконченное путешествие (Со­
ставлено по рукописям. письмам, полевым 
диевнина:.-� и официальным отчетам П .  Г. Фо­
се.тта). Перевод с а нглнйсного. 4 1 5  стр. Цена 
1 р. 26 к 

Т. Хейердал. В поисках рая. Перевод с нор­
вежского. 160 стр. Цена 50 к. 

И .  Четерни. Румынская Народная Рес­
пубшша - социалистическое государство. 
Перевод с румынского. 4 1 6  стр. Цена 1 р .  
32 к .  

«COBETC K И FI  П И САТЕЛЬ» 

И. Авраменко. Синичьи заморозки. Новые 
стихи. 1168 стр. Цена 1 8  и. 

С_ Антонов. Письма о расс·:казе. 304 стр. 
Цена 48 1<.  

Р. Бабаджан. Сердце н е  спит никогда. Сти­
хи. Перевод с узбе•кс-кого. 1 56 стр. Цена 1 8  и. 

С .  Баруздин. Первое апреля - один день 
весны. 1\lаленыше повести. 1 1 2 стр. Це­
на 8 к. 

С. Бондарин. Гроздь винограда. Записки, 
рассказы, повесть. 364 стр. Цена 60 и. 

С. Бытовой. Счастье на семь часов рань­
ше. Повесть. 2 1 6  стр. Цена 29 и. 

В. Воеводин. Буйная головушка. Роман. 
306 стр. Цена 54 r<. 

В. Зверева, В. Зверев. Мечта моя, цирк .. 
Повесть. 2 1 6  стр. Цена 30 и. 

Ю. Канэ. Янка Брыль. Нри-гино-биографи­
чесний очерн. 168 стр. Цена 25 и. 

А. Караваева. Свет вчерашний. Воспоми­
нания. 303 стр. Цена 59 к 

В. Корнилов. Пристань. Стихи. 92 стр. 
Цена 19 "· 

Э. Крустен. Словно напля в море. Роман. 
Перевод с эстонского. 296 стр. Цена 39 и. 

Е. Л юбарева. Эдуа•рд Багрицкий. }i{изн ь и 
творчество. 244 стр. Цена 45 к. 

В. Ляленков. Сестры Строгалевы. Расска­
зы и повесть. 187 стр. Цена 27 и. 

П. Макаль. Твое имя. Стихи. Перевод с 
белоруссного. 76 стр. Цена 9 и. 

И. Н аумен ко. Сосна п р и  дороге. Ро,rан. Пе­
ревод с .Sелорус·сного. 388 стр. Цена 66 и. 

Н .  Новосельнова. Н а  правом фланге - па­
'шть. Стихи. 76 стр. Цена 8 и. 

А. П атрус-Карпатс кий.  Орлина>r колыбель. 
Стихи. Перевод с унраинсного. 1 20 стр. Це-
1rа 16 к. 

Л .  П ервомайск и й .  Дикий мед. Совре\rенная 
баллада. Перевод с унраинс1<ого. 496 стр. 
Цена 1 р.  1 к 

И. Федорин. Русло. Лирика. 80 стр. Це­
на 8 к. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

«ХУДОЖЕСТ В Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Ч н н уа Ачебе. И пришло разрушение ... Ро­
ман. Пер·евод с английского. 232 стр. Це­
на 51 к. 

И. Верцман. «Гамлет» Шекспира. 1 44 стр. 
Цена 1 7  к. 

Р. Гальегос. Бедн ы й  негр. Роман. Перевод 
. с нспансного. 312 стр. Цена 70 н.  
-- С. Городецкий. Ст·ихи. 424 стр. Цена 66 н. 

Перепад с испансного. 208 стр. Цена 52 !<. 
М. Л уне Гусман. Тень каудильо. Роман . 
Н. Карамзин. Избранные сочинения в двух 

томах. Том 1. 591 стр. Цена 1 р. 23 н. Том 2. 
529 стр. Цена 95 к. 

Н .  Л ь юис. Вулканы над нами. Роман. Пе­
ревод с английского. 232 стр. Цена 62 к. 

М .  Мор!:>зов. Статьи о Шекспире. 3 1 2  стр. 
Цена 68 н. 

М. Рыльскнй. « Кобзарь» Тараса Шевченко. 
80 стр. Цена 1 1  к. 

Ш ведская новелла X I X - XX веков. Перево­
ды со шведского. 551 стр. Цена 1 р. 33 к. 

« М ОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Алексеева. Сын грозы. Документа,-rьная 
повесть. 1 9 2  стр. Цена 29 н. 

А. А н н нст. Шенспир. 368 стр. (Жизнь 
замечательных людей.) Цена 75 к.  

О. Берггольц. Избранная лирика. 3 1  стр. 
Цена 3 к. 

В. Берестов. Меч в золотых ножнах. По­
вес·ги. 224 стр. Цена 47 к. 

Ю. Друни н а. Ты - рядом. Стихи. 96 стр. 
Цена 1 1  к. 

Харпер Л н .  Убить пересмешнина ... Роман. 
Перевод с английского. 352 стр. Цена 85 к. 

Ф. Н аседкнн. Та,н начиналась жизш" По­
nесть . 207 стр. Цена 46 к. 

М .  Н н нул н н .  Погожая осень. Повести. 350 
стр. Цена 66 н. 

Оправданное доверие. Очерни. 1 76 стр. Це­
на 19 к. 

д. Паттерсон. Хроника ле·вой руки. По­
весть. 128 стр. Цена 1 4  к. 

Поэзия рабочих рук. Стихи.  280 стр. Цена 
55 н. 

М. Рубашов. Багряные тени. Повесть Пе­
ревод с украинского. 224 стр. Цена 42 к. 

В. Сми рнов. Ребята Снобского дворца.  
Повесть. 320 стр. Цена 67 к. 

Е. Успенская. Осторожно, любовь . . .  Паве· 
стн и рассказы. 384 стр. Цена 77 к. 

Ф. Халтурин. По светлому следу. Очерни. 
128 стр. Цена 17 к. 

«ДЕТСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

В. Владимиров. Повесть о школяре Иве. 
264 стр. Цена 54 н. 

Л. Горлецк н й .  Граница. Повесть и рассна­
зы. 1 76 стр. Цена 37 к. 

В. Дрндзо. Надежда Нонстантиновна. По­
весть о Н. К Нрупсной. 1 9 2  стр. Цена 68 ft. 

А. Пальчевсннй. Родные берега. Расс1шзы. 
Пеоевод с белоруссного. 1 44 стр. Цена 32 1с 

С. Хмельницкий. Почтальон революции. 
Повесть. 80 стр. Цена 22 н. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
BOCTOЧHOl'I Л И Т Е РАТУРЫ 

Б. Андрианов. Население Афршш. 276 стр. 
Цена 1 р. 10 н. 

М. Бабкина, С.  П отабенко. Народный театр 
И11;щи. 168 стр . Цена 75 н. 

Библ иография Африки. Дореволюционная 
и советская литература на руссно�r языке. 
Оригинальная и переводная. Вып. !.  276 стр. 
Цена 1 р.  70 н. 

В. Варма. Сломанные шипы. Роман. Пере· 
вод с хинди. 280 с·гр. Цена 75 н. · 

Восточн ы е  источничи по истории народов 
Юго-Восточной и Центральной Европы. 303 
стр. Цена 1 р. 70 н. 

Г. Дамм. Нанака - люди южных морей. 
Перевод с немецкого. 365 стр. Цена 1 р. 
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П. Tonexa. Вопросы единства профсоюзно­
го движения в современной Японии. 164 стр. 
Цена 55 к. 

К. Юэбашян. Академик Иосиф Абгарович 
Орбели. 1 60 стр. Цена 40 н. 

« Н АУКА» 

Абсолютизм в Росс и и .  XVl l - XV l l l  вв. 
Сборнин статей н 70-лети ю со дня рождении 
и 45-летию научной и педа гогичесной дея­
тельности Б. Б. Кафенгауза. 520 стр. Цена 
1 р. 91 н. 

3. Белоусова. Французская дипломатия 
нан.ануне Мюнхена. 299 стр. Цена 1 р.  12 к. 

Л .  Велнкович. Церковь и социальные про­
блемы современности. 220 стр. Цена 68 к. 

В. Веселитсни й .  Развитие отвлеченной лек­
сини в р•уссном литературном языне первой 
трети Х!Х вена. 1 76 стр. Цена 74 к. 

В. Виргинский. Джордж Стефенсон. 1 78 1 -
1 848. 2 1 5  стр. Цена 7 7  н. 

Возн инновение жизн и во Вселенной. До­
клады на совещании Номиссии по космого­
нии Астрономического совета АН СССР 
6-7 июня 1 962 г. 96 стр. Цена 44 к.  

Вопросы русской орфографи и. 1 36 стр. 
Цена 40 н. 

Галилео Гал илей. Вопросы истории есте­��В':в'1{1��ия и технини. Вып. 16. 1 1 8 стр. Це-

Диалентика - теория познания. Проблемы 
научного метода. 503 стр. Цена 1 р.  77 к. 

П. Довгалюк. Атеизм в унраинсной лите­
ратуре. Очерни. 264 стр. Цена 42 н. 

Защита леса от вредных насекомых. Сбор­
нин статей. 1 32 стр. Цена 83 к. 

Л. И ванов. Мореная nолитина и дишюма­
тня ампериалистичесних держав (Меж;�у 
первой и второй мировыми войнами). Из· 
бранные произведения. 444 стр. Цена 1 р. 
90 н. 

Колокол. Газета А. И.  Герцена и Н. П. Ога­
рева. Вольная руссная типография 1857-
1867. Лондон - Женева. Фансимильное изда­
ние. Выпуск IX. 1 866-11867. Женева. 220 
стр. Цена 1 р. 35 н. 

И .  Крывелев. Мар•нс и Энгельс о религии. 
208 стр. Цена 32 н. 

В. Левин.  Очерн: стилистиии русского ли­
тературного язына нонца XVIII - начала 
XIX в. (Ле!<СИI<а). 408 стр. Цена 1 р.  82 к. 

Нации Латинской Америки. Формирова­
ние, развитие. 444 стр. Цена 1 р. 80 н. 

Д. Обломиевски й .  Лптература Французсной 
революции 1 789 - 1 794 гг. Очер1rи. 356 стр. 
Цена 1 р. 14 к. 

С. Оrнев. Жизнь леса. 160 стр. Цена 52 н. 
П амятнн н н  каменного н бронзового веков 

Евразии. Сборник статей. 183 стр, Цена 99 н. 
Памятн и к и  поздней античной поэзии и 

прозы 11 -У веков. 360 стр. Цена 1 р. 30 к. 
Б. Порш неЕ!. Ф�одализм и народные мас­

сы. 520 стр. Цена 2 р. 25 к. 
Поход русской армии против Наполеона в 

1 81 3  г. и освобождение Германии. Сборник 
документов. 539 стр Цена 3 р. 

Радиоактивная загря зненность морей н 
океанов. 224 стр. Цена 1 р .  

Б. Рожков. Революционное направление 
в английсrс0Jv1 рабочем движении 50-х годов 
XIX века. 224 стр. Цена 91 к. 

Славяно-германские отношения. 296 стр. 
Цена 1 р. 38 н. 

Ю. Фил и п ье в .  Творчество и нибернетина. 
80 стр. Цена 1 1  н. 

Д. Ш мелев. Слово и образ. 1 2 0  стр. Цена 
20 н. 

« Ю РИ Д И Ч ЕСКАЯ Л ИТ Е РАТУРА» 

Л .  Ароцкер. Использование данных кри­
ыиналистини в судебном разбирательстве 
уголовных дел. 224 стр. Цена 35 н. 

В. Арсеньев. Вопросы общей теор·ии судеб­
ных доказательств в советском уголовноi\1 
процессе. 1 80 стр. Цена 82 н. 

П. Володарс к н й .  Пра,нтичесное пособие д.пя 
I<омиссий по делам несовершеннолетних. 
1 44 стр. Цена 22 к. 
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Л. Гореватый. Гарантийные и номпенса­
ционные выплаты рабочим и служащим. 
92 стр . Цена 9 к. 

П. Гуреев. Льготы для лиц, направляемых 
в порядке общественного призыва. 60 стр. 
Цена 5 к. 

П. Дубовец. Ответственность за телесные 
повреждения п о  советсному уголовному пра­
ву. 160 стр Цена 26 к. 

Н .  Кузнецова. Освобождение от уголовной 
ответственности с передачей дела в това•ри­
щесний суд. 96 стр. Цена 1 2  к. 

В. Мамутов. :Компетенция государственных 
органов в ре.пении хозяйственных вопросов 
промышленности. 268 стр. Цена 95 н. 

М .  М ихайлов. Уголовная ответственность 
за нарушение правил о валютных операциях 
и спекуляцию валютными ценностями п о  
советскому уголовному праву. 4 4  стр. Цена 
5 н. 

А. Первуш и н ,  Н. С и н и цын. Права и обя­
занности членов нолхоза. 1 24 стр. Цена 15 к. 

Справоч н и к  закон одательства no капиталь­
ному строительствv в колхозах. 528 стр. Це­
на 9 4  к. 

Уголовн ы й  ноденс РСФСР. Официальный 
тенет с изменениями на 1 де1,абря 1 963 г. 
и с п риложением постатейно-систематизиро­
ванных материалов. 264 стр. Цена 27 к.  

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

КАЛУЖСКОЕ 
К Н И Ж Н О Е  ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

А. Бауэр. Рассказы о Левитане. 63 стр. 
Цена 12 к. 

Н. Усова. Пере<rитывая дневншш. Повесть. 
164 стр. Цена 43 к. 

ТАДЖ И КГОС ИЗДАТ 

М. Ами н-заде. Я и мы Сатирические сти­
хи. П ер·евод с таджинсного. 1 1 1  стр. Цена 
12 к. 

Р. Джалил. Шураб. Роман .  Перевод с тад­
ЖИI<сиого. Ннига 1. 268 стр. Цена 58 к. 

«Л ИТЕРАТУРА И И С КУССТВО» 
(ТБ И Л ИСИ) 

Р. Асаев. Человеr< родился жить. Стихи. 
Перевод с осетинского. 1 1 7  стр. Цена 19 н. 

М .  Дгебуадзе- П улария. Золотое кольцо. 
Рю·тан-хронина. Перевод с грузинсного. 
543 стр. Цена 1 р.  9 к. 

В. Челидзе. Жизнь без 1tmщa. Биографи-
ческий роман Перевод с грузинского. 
186 стр. Цена 46 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т о р А. Т. Твардовский 
Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я : 

Е. Н. Гер асимов, А. Г. Дементьев ( з а м .  гл а в ного редактора) , Б. Г. Закс 
( ответственный с е к р ета рь) , А. И . Кондр атович (зам.  гл а вного р еда l\тор а ) , 

В. Я . Л акшин, А. М. Марья мов, В. В. Овеч кин, К. А. Федин 

Р е д  а 1< ц и я :  Малый Путинновский пер., д. 1/2. Тел. Н: 5-8 1 -77. 
Почтовый адрес; Москва. И:-6. пл. Пушкина, д. 5 .  

Сдано в набор 27t!I1 1 964 г. Объем 1 8  п .  л 
Форыат бумаг и 70Х1 0811". 

А 02069. Зак. 64S. 

Подписано н печати 7/V 1964 г. 
9 буы л. (24.66 усл. п. л . )  

Тираж 1 13.000. 
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